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Nodi lessicali tedeschi e reti semantiche europee1 

Nel pensare una direzione in grado di incrociare, con parole tede-
sche, la rotta del Lessico leopardiano, abbiamo tenuto conto delle coor-
dinate indicate dai volumi del LL 2014 e 2016, sperimentando, come 
si potrà già osservare in questa introduzione, un qualche indispensa-
bile scarroccio. Dalla complessità di un corpus come quello leopar-
diano, comunque unitario e omogeneo dal punto di vista autoriale, 
ci siamo trovati a fluttuare in una molteplicità polifonica, con scan-
dagli semantici nel lessico di autori tedeschi contemporanei di Leo-
pardi. Raccogliendo la sfida metodologica che dalla semantica ci con-
duceva a rivisitare alcuni luoghi chiave del Romanticismo, siamo 
arrivati a bordeggiare il Novecento. Abbiamo provato a mettere in 
chiaro qualche nodo, nel lembo tedesco di una grande rete di poeti-
che europee segnate, come quella leopardiana, da una forza etica e 
filosofica. 

La questione, per noi, non è cercare influenze e genealogie, ma 
rilevare, anche in porzioni limitate, la circolazione dell’energia se-
mantica di certe parole. Osservare la metamorfosi (in senso goe-
thiano) che avviene tra omonimi in diversi corpora poetici europei. 
Il lavoro di lessicografia relazionale, di semantica applicata a una rete 

1 Questo paragrafo è di Camilla Miglio. 
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10 LESSICO EUROPEO 

di autori (non necessariamente in dialogo tra loro), fa emergere 
quella che Barbara Cassin chiamerebbe una «cartografia delle diffe-
renze»2 nella cultura europea, a partire da parole che pongono do-
mande estetiche ed etiche confrontabili, ma mai sovrapponibili, dove 
gli scarti dicono di più dei parallelismi. Sullo scarto si costruisce la 
dinamica, la relazione che costruisce la rete della cultura. Non muo-
viamo dai concetti3, ma tastiamo le parole, singoli nodi del tramaglio. 
I significati sono ammagliati con la natura linguistica, con i livelli fo-
nosimbolici e le vere e false etimologie che risuonano in ogni lemma. 
Fin qui le parole; ma importante è anche il discorso, l’ordito che ag-
grega i nodi semantici, e quindi, nei corpora analizzati, i sinonimi, gli 
antonimi, i corradicali etc. La molteplicità non passa solo tra le lin-
gue, ma all’interno delle lingue stesse, in una stessa langue quando 
diventa parole di un certo autore. 

Il nostro esperimento è cominciato con alcuni autori di lingua tede-
sca, ma il progetto acquista senso solo se pensato su scala europea. 
Questo primo volume vuol essere un invito al viaggio. 

Come viatico abbiamo tenuto con noi – nonostante la sua volumi-
nosa presenza – il Vocabulaire Europeén des Philosophies. Dictionnaire des 
intraduisibles philosophiques curato da Barbara Cassin4. Quanto la filo-
sofa scrive a proposito della lingua: 

Une langue, telle que nous l’avons considérée, n’est pas un fait de na-
ture, un objet, mais un effet pris dans l’histoire et la culture, et qui ne 
cesse de s’inventer – derechef, energeia plutôt qu’ergon5. 

vale anche per le parole dei poeti, intese come effetti e non come og-
getti. Ciascun autore fabbrica la sua lingua (la differenza della lingua 
di ciascuno è nel suo tasso di energeia “intraducibile” – ovvero nel re-
siduo inesauribile). E quindi se in ambito filosofico possiamo chie-
derci, con Cassin, 

2 Cassin 2004, p. 21. 
3 Cfr. Piperno 2014. 
4 Cassin 2004. 
5 Cassin 2004, p. XVII. 
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avec mind, entend-on la même chose qu’avec Geist ou qu’avec esprit? 
Pravda, est-ce justice ou vérité? Et que se passe-t-il quand on rend 
mimêsis par imitation?6 
Chaque entrée part ainsi d’un fait d’intraductibilité, et procède à la 
comparaison des réseaux terminologiques, dont la distorsion fait l’his-
toire et la géographie des langues et des cultures7. 

Tanto più possiamo osservare – citando un esempio per i molti che 
incontreremo8 – come Langeweile e tedio rispettivamente ripensate e ri-
scritte da Büchner e Leopardi, si inscrivano culturalmente e scrivano 
poeticamente “effetti” e “affetti” diversi. 

Attraverso la costruzione di reticoli lemmatici e semantici, dentro e 
tra le lingue e letterature d’Europa, passando per la langue e il discours9 
specifico di diversi autori, si può «comprendre comment un réseau fon-
ctionne dans une langue en le rapportant aux réseaux d’autres langues». 

Salpando dal porto di Recanati attraversiamo un braccio di mare 
nella letteratura europea. Ci sarà bisogno di molte mani, e di molte pa-
role in diverse lingue per riuscire a intravedere un tracciato. Questo pic-
colo volume è un gesto, più che un’opera chiusa; energeia più che ergon. 

Ottocento 

Perché partire con un Lessico “tedesco”10 
Gli autori e i lemmi presentati nella sezione sull’Ottocento sono 

stati selezionati con lo sguardo rivolto a Giacomo Leopardi (1798-
1837). Che esista un legame diretto tra Friedrich Hölderlin (1770-1843), 
Heinrich von Kleist (1777-1811), Heinrich Heine (1797-1856), Georg 
Büchner (1813-1837) e il poeta recanatese è da escludere e in ogni caso 
l’accertamento di tali connessioni non è l’obiettivo dell’indagine. Né lo 
è una ricostruzione puntuale e sistematica degli elementi di contatto 

6 Cassin 2004, p. XVIII. 
7 Cassin 2004, p. XVIII. 
8 Per ulteriori esempi rimando all’Avvertenza di Matteo Iacovella e infra 

nell’Introduzione. 
9 Cfr. Benveniste 1966 e 1969. 
10 Questo paragrafo è di Flavia Di Battista. 
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12 LESSICO EUROPEO 

tra le riflessioni leopardiane e quelle di alcuni scrittori tedeschi più o 
meno coevi. In che misura, dunque, questo Lessico Tedesco è 
anch’esso un Lessico Leopardiano? 

Le schede qui raccolte sono state elaborate secondo una metodo-
logia originariamente messa a punto per l’analisi di un corpus, quello 
leopardiano, determinato a priori, della quale si è inteso verificare le 
possibilità di applicazione ad altre opere. Questo volume fa da com-
plemento ai due precedenti del LL 2014 e 2016 non solo per un riscon-
tro dell’efficacia del metodo, ma anche in quanto contribuisce alla 
creazione di un repertorio di potenziali reagenti del pensiero leopar-
diano, non subordinati però a tale confronto, bensì considerati anche 
nella loro singolarità. L’idea di offrire spunti per una contestualizza-
zione su scala europea di alcune problematiche attraverso lo studio 
dei lemmi in cui esse si incarnano risponde del resto a un’esigenza 
manifestata dallo stesso Leopardi. In una nota zibaldoniana del 26 
giugno 1821 egli auspica, infatti, la creazione di un «Vocabolario uni-
versale Europeo»11 che includa «quelle parole che appartengono a 
tutto quello che oggi s’intende sotto il nome di filosofia, e a tutte le 
cognizioni ch’ella abbraccia»12. Tale impulso nasce dalla convinzione 
che la ricerca filosofica abbia assunto una dimensione paneuropea e 
dalla constatazione che un certo numero di vocaboli di cui alcuni 
pensatori si sono serviti per dar forma alle proprie idee godono già 
di ampia diffusione nell’intero continente. A questi, che Leopardi 
chiama europeismi, viene attribuito uno statuto parzialmente assimi-
labile a quello dei termini13 delle scienze vere e proprie benché i primi 
esprimano nozioni molto più difficili da circoscrivere. Secondo que-
sto passo dello Zibaldone proprio la volatilità dei concetti filosofici e 
la loro tendenza a scivolare nell’indistinto rendono necessaria una 
codificazione che consenta a ogni intellettuale di farsi capire da un 
gran numero di persone, fornendo contestualmente un’impalcatura 
linguistica a idee che in mancanza di una nomenclatura precisa ri-
schiano di fermarsi già in partenza a uno stadio vago e confuso. In 
quest’ottica, Leopardi invita ad accettare i risultati delle ricerche 

																																																								
11 Leopardi 2015, I: 888. 
12 Ibidem. 
13 Cfr. Gazzeri 2014. 
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Introduzione 13 
	
compiute in paesi diversi dall’Italia non meno delle parole straniere 
in cui esse si sono cristallizzate. Queste ultime non andranno dunque 
rigettate come prestiti inficianti la purezza della lingua, bensì accolte 
in quanto patrimonio comune di tutti gli europei. 
Entro la categoria di europeismo, che ha come presupposto un’idea che 
lega lo sviluppo del linguaggio a quello dell’umanità nel suo insieme14, 
rientrano esclusivamente quelle parole che si presentano in forma 
pressoché identica in diverse lingue europee con identica significa-
zione (a titolo di esempio sono citati i vocaboli genio, sentimentale, di-
spotismo, analisi, analizzare, demagogo, fanatismo, originalità). Fatta ecce-
zione per naiv e sentimental, a nessuno dei lemmi schedati in questo 
volume si può applicare tale definizione. Tutti sono, infatti, totalmente 
incardinati nel tessuto linguistico tedesco e lo spettro di idee che espri-
mono è coperto, talvolta solo in parte, nelle altre lingue europee da 
parole con diversa radice. La differenza del significante attiva, per così 
dire, alcune potenzialità del concetto (spesso tra l’altro presenti in ma-
niera implicita nelle riflessioni di Leopardi): Leichtigkeit è fonicamente 
ed etimologicamente molto vicino a Licht, alla luce; Langeweile porta in 
sé l’idea di lunghezza; il prefisso zer- in Zestreuung rimanda a quel 
tanto di distruzione che c’è nella distrazione. A ben guardare, poi, la 
corrispondenza stretta, chiara e precisa che Leopardi postula tra forma 
e contenuto non si realizza davvero neppure negli europeismi, dal mo-
mento che il loro significato varia considerevolmente a seconda 
dell’autore che se ne serve e del contesto linguistico entro il quale ci si 
muove. La formulazione di un’idea non è mai patrimonio acquisito, 
ma è sottoposta a continue rimodulazioni la cui traccia tangibile sono 
appunto le variazioni semantiche. 

La nozione stessa di europeismo, come sempre avviene nella scrit-
tura leopardiana, non è affatto enunciata in maniera monolitica e anzi, 
in vari luoghi zibaldoniani sono espresse convinzioni che se ne disco-
stano notevolmente. In un passo del 17 aprile 1821 si osserva che «i 
termini, e le parole prese da una lingua straniera del tutto, potranno 
essere precise, ma non chiare»15  poiché il processo di importazione 
elude l’essenziale fase di progressiva assuefazione che dà al parlante 

																																																								
14 Cfr Leopardi 2015, I: 898. 
15 Leopardi 2015, I: 686. 
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14 LESSICO EUROPEO 

di una lingua l’impressione di un rapporto diretto tra la cosa e il suo 
nome. In questo passo, dunque, i prestiti vengono ricusati, non per una 
sterile lode della purezza, ma a profitto di una ricerca nella lingua a 
partire dalle potenzialità della lingua stessa. Si tratta di un discorso che 
non si può approfondire qui, ma è interessante rilevare come questa 
nota prenda le mosse da alcune considerazioni sulla lingua tedesca. 
Leopardi, pur non avendone una conoscenza diretta, la giudica estre-
mamente malleabile e tenera, tra l’altro per la facilità con cui accoglie 
parole straniere, soprattutto francesi. A suo parere, essa conserva un 
certo grado di indeterminatezza, il che ne fa un eccellente strumento 
nelle mani dei traduttori16. Il tedesco è visto come un organismo in ra-
pida evoluzione che «avanza e precipita come un torrente, e guadagna 
tutto giorno vastissimi spazi, in ogni genere di accrescimento»17. Le ri-
cerche che andiamo a presentare costituiscono tentativi di immersione 
in questo impetuoso torrente, tesi a sondare alcuni punti dello straor-
dinario movimento di apertura e appropriazione di nuovi spazi con-
cettuali attraverso il linguaggio che ha avuto luogo nella Germania 
dell’Ottocento. 

 
Come si è detto, Leopardi aveva una conoscenza indiretta della 

Germania e della sua temperie culturale, mediata principalmente da 
Mme de Staël. Come molti altri dopo di lui, il poeta riconosce nei pen-
satori tedeschi una indefessa tendenza alla sistematizzazione, che, 
benché abbia portato indubbiamente risultati, rimane insufficiente se 
non addirittura sospetta: «Quindi è che i tedeschi son ottimi per met-
tere in tutto il loro giorno, estendere, ripulire, perfezionare, applicare 
ec. le verità scoperte (ed è questa una gran parte dell’opera del filo-
sofo); ma poco valgono a ritrovar da loro nuove e grandi verità»18. 
Questa osservazione prova, quasi meglio di una ricostruzione docu-
mentaria, che i tedeschi ai quali pensava Leopardi non sono quelli a 
cui è dedicato questo volume. Le opere di Hölderlin, Kleist, Heine e 
Büchner si mostrano infatti perlopiù estranee e refrattarie a ogni ten-
tativo di sistematizzazione, caratteristica, sia detto per inciso, che 

																																																								
16 Su questo punto cfr. Poehlmann 2003: 77 e segg. 
17 Leopardi 2015, I: 576. 
18 Leopardi 2015, I: Zib. 1267. 

Lessico europeo6



Introduzione 15 
	
rende un approccio lessicografico ancora più fecondo e adeguato a ren-
derne le molteplici sfumature. 

Lo sguardo profondo, l’approccio dinamico con cui questi pensa-
tori tedeschi si accostano alla modernità nascente li avvicina moltis-
simo al conte di Recanati. In un suo saggio19, Eugenio Spedicato usa a 
proposito di Büchner e Leopardi quali interpreti del moderno l’espres-
sione traurige Hellsichtigkeit (triste lucidità) sposando in apparenza la 
lettura di un Leopardi nichilista tormentato dalla malattia e di un 
Büchner irrimediabilmente scoraggiato dalla situazione politica. In 
realtà, a proposito di entrambi, scomparsi nello stesso anno, ancora 
giovane l’uno e giovanissimo l’altro, bisognerebbe parlare di disin-
canto più che di tristezza. La loro è la lucidità di chi assiste senza vol-
tare lo sguardo, ma anche senza darsi per vinto, al progressivo “disin-
cantarsi” del mondo. Un simile processo interviene sia sul piano 
sociale (con la massificazione del popolo, Volk, che diventa un unico 
corpo, Leib) sia su quello individuale (la noia, Langeweile perde ogni 
ancoraggio a un ozio momentaneo per farsi condizione esistenziale). 
A un modo di vivere la noia radicalmente nuovo corrisponde una di-
mensione della distrazione, Zerstreuung. Pur riallacciandosi al divertis-
sement pascaliano, essa si carica di ulteriori significati e si propone, in 
Kleist come in Leopardi, quale distacco da un punto di logoramento e 
come esperienza della molteplicità. 

Comune a tutti gli autori in questione è la viva percezione di una 
frattura, rappresentata plasticamente in Kleist da oggetti che vanno in 
pezzi (un esempio su tutti, la celebre brocca rotta) o da scene di caduta. 
A fronte di un’estesa presenza nel corpus kleistiano di crolli, capitom-
boli e svenimenti, il lemma Fall nel suo significato di “caduta” è risul-
tato meno produttivo in confronto all’accezione di Fall come “accadi-
mento”. Una possibile spiegazione di questa presenza/assenza ce la 
fornisce proprio un commento dello Zibaldone a proposito di una frase 
pronunciata dalla vestale delle Notti romane di Alessandro Verri: 
«spinsi la fronte con quanto impeto rimaneva nelle membra contro la 
parete, e giacqui»20. Ebbene, secondo Leopardi «la soppressione del 

																																																								
19 Spedicato 2015. 
20 Verri 1975: 461. 
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verbo intermedio tra il battere il capo e il giacere, che è il cadere, pro-
duce un effetto sensibilissimo, facendo sentire al lettore tutta la vio-
lenza e come la scossa di quella caduta, per la mancanza di quel verbo, 
che par che ti manchi sotto ai piedi, e che tu cada di piombo dalla 
prima idea alla seconda che non può esser collegata colla prima se non 
per quella di mezzo che ti manca»21. La parola atta a descrivere un pas-
saggio brusco, eclissandosi, si fa ancor più mimetica. Allo stesso modo, 
il linguaggio spezzato di Kleist ricalca il movimento a scatti, privo di 
fluidità, della marionetta che è divenuta cosciente di sé descritta nel 
saggio Sul teatro delle marionette (Über das Marionettentheater, 1810), fit-
tissimo di convergenze col pensiero leopardiano. L’acquisizione di co-
noscenza – che è caduta adamica, decadenza – ha come conseguenza 
necessaria una perdita di naturalezza. Si tratta di una problematica al 
centro del dibattito estetico-filosofico tra Sette- e Ottocento (che trova 
il suo forse più celebre sbocco nella teoria di matrice schilleriana del 
naiv e del sentimentalisch) recepita e sviluppata in maniera originale sia 
da Leopardi che da Heine. Il loro finissimo occhio critico riconosce in 
che misura l’affettazione penetri gli sforzi dei moderni di imitare la 
naïveté degli antichi e censura al contempo quegli eccessi di esibizione 
del sentimento suggeriti ai poeti moderni dalla loro sempre più appro-
fondita conoscenza dell’animo umano. A loro parere, la poesia senti-
mentale, che riproduce accuratamente ogni minimo moto dell’interio-
rità e illumina tutte le zone d’ombra del reale, invece di suscitare nel 
lettore quegli stessi sentimenti che descrive, li spegne, li banalizza, li 
inaridisce. Non solo, ma l’eccessiva conoscenza delle cose non rinsalda 
il posto dell’uomo nel mondo, bensì lo spinge ancora di più verso l’ir-
razionalità, verso quel qualcosa che non si vede ma in cui si ha pur 
sempre bisogno di credere. Il moderno si qualifica, insomma, come un 
gioco di specchi in cui l’uomo vede la natura solo attraverso la media-
zione della cultura e l’Io ha continuamente davanti a sé il proprio ri-
flesso. Lo stesso complesso della Tradizione subisce una metamorfosi 
e viene a esser posto sullo stesso piano della Natura in quanto porta-
trice di naïveté. Fautori di una rivitalizzazione della tradizione – di una 
tradizione in gran parte comune22 – Hölderlin e Leopardi spingono per 

																																																								
21 Leopardi 2015, I: 117-18. 
22 Per un’analisi delle letture comuni a Hölderlin e Leopardi cfr. Polledri 2011. 
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un riavvicinamento a essa più profondo, che passa attraverso la ricerca 
filologica per approdare a una pratica poetica nuova, la quale senza 
eliminare il peso delle stratificazioni della parola riesce a renderla mi-
racolosamente leggera, leicht. La leggerezza, Leichtigkeit, diventa dun-
que sinonimo di autenticità, di felicità espressiva. Si apre così uno spi-
raglio verso una dimensione di felicità, Freude, e di rinnovato 
entusiasmo, grazie certo alla poesia, ma anche a un apprezzamento del 
valore dell’amicizia e dei rapporti umani. 

Il discorso complessivo ricostruito attraverso l’analisi lemmatica 
traccia un movimento oscillatorio prodotto da due diverse spinte: 
l’una verso l’alto e l’altra verso il basso, l’una sotto l’effetto della leg-
gerezza e l’altra della pesantezza, l’una risultante in un’apertura e l’al-
tra in una chiusura. In questo moto di sistole e diastole consiste «il mi-
sterio eterno dell’esser nostro» quale lo descrive Leopardi nei versi di 
Sopra il ritratto di una bella donna: 

 
Desiderii infiniti 
E visioni altere 
Crea nel vago pensiere, 
Per natural virtù, dotto concento; 
Onde per mar delizioso, arcano 
Erra lo spirto umano, 
Quasi come a diporto 
Ardito notator per l’Oceano: 
Ma se un discorde accento 
Fere l’orecchio, in nulla 
Torna quel paradiso in un momento. 
 
Natura umana, or come, 
Se frale in tutto e vile, 
Se polve ed ombra sei, tant’alto senti? 
Se in parte anco gentile, 
Come i più degni tuoi moti e pensieri 
Son così di leggeri 
Da sì basse cagioni e desti e spenti?23 

																																																								
23 Leopardi 1988: 132. 
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Materia e leggerezza24 
Nella prima parte del Lessico tedesco trovano spazio quattro autori 

le cui opere e idee hanno lasciato un’impronta significativa nel pano-
rama culturale tedesco ed europeo tra il XVIII e il XIX secolo. Prota-
gonisti di questa sezione sono Friedrich Hölderlin (1770-1843), Hein-
rich von Kleist (1777-1811), Heinrich Heine (1797-1856) e Georg 
Büchner (1813-1837). Nonostante l’eterogeneità dei vocaboli e dei 
temi trattati è possibile rintracciare almeno due macro aree semanti-
che: accanto a parole materiche e concrete, che come pennellate cari-
che di colore su una tela creano un addensamento di significati nel 
testo, compaiono lemmi dal senso più indefinito e sfumato. Rien-
trano nel primo gruppo le voci Fall, Leib, sentimental e Volk. Sono in-
vece legati alla sfera dell’astratto e dell’immaginario – poiché deno-
tano stati d’animo o veicolano significati dai confini più ambigui – i 
lemmi Freude, Langeweile, Leichtigkeit, naiv e Zerstreuung. Ad accomu-
nare i vocaboli c’è invece una marcata polisemia. Gli autori presentati 
nella sezione ottocentesca hanno conferito un senso particolare a 
queste parole, superando e ampliando le definizioni formulate dai 
dizionari e contribuendo così ad arricchire la lingua tedesca e ad ali-
mentare numerosi dibattiti dell’età classico-romantica. 

 
Apre il volume un’analisi dedicata a Kleist e al sostantivo Fall, nel 

quale è possibile individuare due nuclei semantici fondamentali: quello 
del movimento di caduta, che nell’opera kleistiana si traduce in feno-
meni di vario tipo (inciampi, svenimenti, ma anche crolli) e quello 
dell’evento improvviso. Soprattutto nei racconti e nella commedia La 
brocca rotta – Der zerbrochne Krug, scritta quasi per gioco nel 1802 e messa 
in scena la prima volta da Goethe nel 1808 con clamoroso insuccesso – 
Kleist lavora sulla complessità semantica di Fall e del corollario di so-
stantivi e verbi correlati. Nell’esercizio della sua concitata scrittura egli 
insiste sull’ambiguità di Fall, che descrive a un tempo la caduta (che co-
munque in Kleist ha sempre un risvolto morale) ma rimanda anche al 
concetto di contingenza degli eventi e casualità della storia (si pensi alla 
vicinanza etimologica di Fall e Zufall). Nella parola Fall avviene dunque 
l’incontro tra l’idea del caso imprevedibile, dell’evento accidentale, e 

																																																								
24 Questo paragrafo è di Matteo Iacovella. 
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quella di un movimento riconoscibile che potenzia la sostanza e il valore 
di questa parola. 

 
Nel corpus del drammaturgo assiano Georg Büchner è stato preso 

in esame Leib, sostantivo portatore di concretezza, appartenente a 
quel gruppo di parole terrestri che intrattengono un legame pro-
fondo con la natura e le sue leggi (quella della gravità in primo luogo) 
e che rientrano quindi pienamente nel lessico del mondo sensibile e 
della dimensione umana25. Segnalano i fratelli Grimm nel loro dizio-
nario che l’aggettivo leiblich ricorre nel Nuovo Testamento come si-
nonimo di irdisch, “terreno”, vergänglich, “transeunte”, in opposi-
zione alla sfera spirituale e celeste (geistlich, himmlisch). 
Confrontandosi con il concetto di “corpo”, Büchner fa un netto di-
stinguo tra il Körper, corpo anatomico26, e il Leib, corpo vivente e vis-
suto, ente sensibile che fa esperienza della vita. Quest’uso differen-
ziato riflette a sua volta, nel testo büchneriano, la distinzione tra il 
corpo che non possiede più un’anima, e diventa mero strumento o 
marionetta27, e il corpo senziente che porta i segni della storia che ha 
attraversato. Al Leib Büchner attribuisce un ruolo di primo piano, 
tanto che il sostantivo è utilizzato a più riprese come metafora per 

																																																								
25 Nei momenti in cui Büchner contrappone natura e morale, il termine Natur non 

designa il mondo naturale tout court, ma rimanda alle pulsioni e ai bisogni corporali, 
alla natura fisiologica dell’essere umano. Cfr. anche Carnevale 2009: 229 segg. La 
spiccata componente materialistica nell’opera di Büchner è probabilmente frutto di 
una circolazione di idee ad ampio raggio che risale al materialismo illuministico dei 
philosophes de la Mettrie, d’Holbach e Helvétius. La questione è stata analizzata in 
modo approfondito sempre da Carnevale. 

26 In Dantons Tod Robespierre smaterializza il Körper, assegnandogli il ruolo di 
esecutore materiale del pensiero peccaminoso. Il peccato infatti è nel pensiero, e se 
quest’ultimo si traduce in atto e il corpo ubbidisce alla mente è per puro caso. «Die 
Sünde ist im Gedanken. Ob der Gedanke Tat wird, ob ihm der Körper nachspielt, ist 
Zufall» (Büchner 1980: 26). 

27 «Aber wir sind die armen Musikanten und unsere Körper die Instrumente» 
(Büchner 1980: 64). «Ma noi siamo i poveri musicanti e i nostri corpi gli strumenti». 
La letteratura della Goethezeit si dedica con particolare entusiasmo allo studio del 
corpo e della fisiologia umana, riflessioni che portano al proliferare di personaggi 
come marionette, maschere, automi, ma anche sosia, creature in provetta, ombre, 
ermafroditi e la Kreatur, «questa dimensione puramente vitale, privata di ogni 
connessione umana e divina» (Zagari 1985: 45). 
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indicare un’altra unità organica, quella del popolo, frequente prota-
gonista delle sue opere. Nel pamphlet Il messaggero assiano (Der hessi-
sche Landbote, 1834) il sintagma «Leib des Volkes» individua un’entità 
ancora più concreta, persino quantificabile, costituita dai 700’000 cit-
tadini del granducato d’Assia che «sudano, gemono e fanno la 
fame»28 per versare le tasse allo Stato. 

 
Altro lemma centrale nella prima sezione del Lessico tedesco è ap-

punto Volk, vero e proprio mitologema della Goethezeit. Il sostantivo 
occorre numerosissime volte nel corpus büchneriano, addensandosi 
però di preferenza nei testi di argomento politico, specialmente nel ci-
tato pamphlet e in La morte di Danton (Dantons Tod, 1835), un dramma 
che si inscrive nel solco di una personale disillusione di Büchner deri-
vante dalla costatazione dell’impossibilità di una rivoluzione tedesca. 
Per quanto Büchner dia molto spazio al popolo quale attore protago-
nista della Storia, non viene fornita mai una spiegazione o una defini-
zione circostanziata di questa entità. Al popolo si parla con distanza e 
in toni paternalistici, gli si dà del voi o del tu, pochi sono dalla sua 
parte e qualche regnante distratto, come il re Pietro di Leonce e Lena 
(Leonce und Lena, 1836), deve fare un nodo al fazzoletto per ricordarsi 
dell’esistenza di un popolo su cui governa29. Al Volk Büchner conferi-
sce però attributi fisici umani e qualità morali; anche per questo esso è 
chiamato “corpo”, è un Leib dotato di bocca, ossa e mani, ma anche di 
anima, sensibilità, memoria e coscienza. Rimane il problema della sua 
indefinitezza, per cui il popolo è rappresentato talvolta come una 
massa collettiva di individui feroci30 e senza nome. Il fatto di attribuire 
al popolo la sostanza e la spiritualità del Leib potrebbe sembrare ancora 
in linea col momento di valorizzazione e nobilitazione del concetto di 
“popolo” portato avanti dai romantici, senonché per questi – vale la 
pena di ricordarlo – la parola Volk aveva un valore diverso, poiché 
priva di particolari connotazioni politiche e molto vicina a un’idea più 

																																																								
28 «Dies Geld ist der Blutzehnte, der vom Leib des Volkes genommen wird. An 700,000 

Menschen schwitzen, stöhnen und hungern dafür» (Büchner 1980: 212). 
29 Cfr. Büchner 1980: 95. 
30 Per mezzo di Danton e Lacroix, Büchner paragona il popolo a un bambino che vuole 

rompere tutto per vedere cosa c’è dentro e a un minotauro che settimanalmente deve 
mietere vittime. 
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peculiare di stirpe legata da vincoli di sangue e tenuta insieme da una 
lingua comune. Inoltre, anziché esaltare le qualità profonde del popolo 
e di vederlo come entità potenzialmente rivoluzionaria, Büchner dà la 
priorità agli aspetti più elementari, al diffuso malcontento. In una linea 
di continuità ideale, il popolo sfruttato di Büchner è dunque molto più 
vicino al popolo vilipeso del Marat/Sade (1964) di Peter Weiss che non 
all’immaginario romantico. Nella Morte di Danton il Volk esiste in fun-
zione del potere gerarchicamente opposto, quello dei legislatori31, in-
dividui «sanguinari, dissoluti, energici e cinici»32 che si ergono a guida 
e strumento di controllo (Augen) di questo corpo indomato. Su questo 
sfondo si fa sempre più spazio la radicale concezione di Hegel, con-
temporaneo di Büchner, che nei Lineamenti di filosofia del diritto 
(Grundlinien der Philosophie des Rechts, 1820) definisce il popolo, privo 
di un’autorità politica e delle sue istituzioni, una «formlose Masse», 
una massa informe suscettibile di diventare qualcosa solo con il soste-
gno dello Stato33. 

 
Ad avvicinare Büchner e Kleist c’è anche un particolare sentimento 

di scoramento e di insensatezza esistenziale. Büchner è figlio del falli-
mento dell’impegno rivoluzionario in Germania e si rammarica di vi-
vere in una società in cui non vi è più speranza di cambiamento; Kleist 
prova invece una profonda disperazione nel costatare la fragilità del 
mondo, retto dal caso spietato, e si accorge dell’essenza tragica della ca-
duta, che è forse il movimento più umano che esista. I gesti compiuti dal 
fanciullo nello scritto Sul teatro delle marionette (Über das Marionettenthea-
ter, 1810) sono affettati e ridicoli poiché il giovane acquisisce la consape-
volezza di aver perduto la propria spontaneità, di essere caduto da una 
condizione di grazia a una di miseria34. Ma è proprio l’affettazione la 
condizione e la caratteristica dello scrittore moderno nonché di quei «ro-

																																																								
31  «Deine Gesetzgeber wachen, sie werden deine Hände führen, ihre Augen sind 

untrügbar, deine Hände sind unentrinnbar» (Büchner 1980: 14). 
32 Cfr. la lettera scritta da Strasburgo il 5 maggio 1835 alla famiglia (Büchner 1980: 268). 
33 Hegel 2013: 271. Cfr. anche Nicolao Merker (2009). 
34 La consapevolezza del fanciullo (e di Kleist) dell’irriproducibilità dell’atto motorio 

fa nascere un giudizio critico (κρίνω, giudicare e discernere) sul movimento 
affettato: Kleist lo qualifica ad esempio come lächerlich, “ridicolo”. 

Introduzione 13



22 LESSICO EUROPEO 

manzi che ci hanno guastato la mente», come li chiama Kleist in una let-
tera del 180135. In questo panorama di coscienze infelici si colloca anche 
la parola sentimental, analizzata nel corpus di Heine. In questo aggettivo, 
che è un europeismo a pieno titolo, riecheggia il sentimentalisch di schil-
leriana memoria. Il poeta sentimentale era ancora per Schiller colui che 
«riflette sull’impressione che gli oggetti provocano su di lui» e che di 
conseguenza «deve sempre confrontarsi con due rappresentazioni e sen-
sazioni in lotta, con la realtà come limite e con la sua idea come infi-
nito»36. È riassunta in queste parole la condizione del poeta moderno. Il 
sentimental heiniano torna sul concetto schilleriano di un sentire spez-
zato, cosciente della scissura che ha allontanato in modo irreparabile 
l’uomo dall’ingenuità dell’antico37. La consapevolezza di una non corri-
spondenza tra la limitatezza del reale e l’infinitezza delle idee è un tema 
con cui si confrontano tutti gli autori di questa sezione del Lessico38. La 

																																																								
35 «Die Romane haben unsern Sinn verdorben» (Kleist 2001: 695). 
36 «Dieser [der sentimentalische Dichter] reflektiert über den Eindruck, den die 

Gegenstände auf ihn machen, und nur auf jene Reflexion ist die Rührung gegründet, 
in die er selbst versetzt wird und uns versetzt. Der Gegenstand wird hier auf eine 
Idee bezogen, und nur auf dieser Beziehung beruht seine dichterische Kraft. Der 
sentimentalische Dichter hat es daher immer mit zwei streitenden Vorstellungen 
und Empfindungen, mit der Wirklichkeit als Grenze und mit seiner Idee als dem 
Unendlichen, zu tun» (Schiller 1962: 700). 

37 Nel saggio schilleriano, ingenuo e sentimentale non sono in relazione antonimica: il 
sentimentale è infatti «riabilitazione dell’ingenuo alle condizioni della riflessione», 
è «l’anima moderna riscaldata dal sole classico» (Mittner 2009: 573). Il contrario del 
naiv non è tanto il sentimentale, quanto «l’intelletto che riflette» («der reflektierende 
Verstand», Schiller 1962: 709). Peraltro solo in Schiller si ravvisa l’idea di 
sentimentalisch come di uno Streben verso l’ideale. Heine assume una posizione 
critica rispetto al poeta di Marbach che si riflette in primo luogo nella predilezione 
per l’aggettivo sentimental al posto di sentimentalisch. 

38 In Büchner la tematica della scrittura immediata, aderente alla realtà e lontana il più 
possibile dall’affettazione, è sviluppata in diverse riflessioni sulla scrittura. Scrive in 
una lettera che «il poeta drammatico non è altro che uno storiografo» ma che al 
contempo egli sta al di sopra dello storiografo giacché «ricrea la storia anziché 
presentarla come un’arida narrazione, ci fa calare in modo immediato nella vita di 
un’epoca, ci offre caratteri anziché caratteristiche, personaggi anziché descrizioni». 
(«Der dramatische Dichter ist in meinen Augen nichts, als ein Geschichtsschreiber, 
steht aber u ̈ber Letzterem dadurch, daß er uns die Geschichte zum zweiten Mal 
erschafft und uns gleich unmittelbar, statt eine trockne Erzählung zu geben, in das 
Leben einer Zeit hinein versetzt, uns statt Charakteristiken Charaktere, und statt 
Beschreibungen Gestalten gibt», Büchner 1980: 272). È celebre anche l’attacco mosso 
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poesia sentimentale vive nella modernità perché tra essa e quella antica, 
quella dell’ingenua imitazione, si sono frapposti la conoscenza, il pro-
gresso, la malinconica accettazione dei limiti del mondo. Scrive Leo-
pardi in una riflessione zibaldoniana del 1821 che «il sentimentale è fon-
dato e sgorga dalla filosofia, dall’esperienza, dalla cognizione dell’uomo 
e delle cose, in somma dal vero, laddove era della primitiva essenza 
della poesia l’essere ispirata dal falso»39. 

 
La materialità e la corporeità veicolate da questa prima serie di 

lemmi convive, nella sezione ottocentesca del Lessico tedesco, con una 
lista di vocaboli che, almeno nelle loro comuni accezioni, sono associati 
a un movimento contrario, di elevazione o di superamento dei limiti 
del reale. Freude, studiato nell’opera di Hölderlin, sembra compren-
dere le due fasi: il disincanto e l’adesione alla dimensione terrestre, ma 
anche lo Streben verso l’alto e il contatto con l’istanza divina. Preso in 
sé, lo spettro semantico di Freude è molto complesso e sul lemma i 
Grimm hanno scritto pagine importanti; Hölderlin ne estende i limiti 
definitori. Risalendo il torrente della lunghissima storia del termine, la 
gioia hölderliniana è declinata in tutta la sua ricchezza all’interno dei 
testi del poeta: si innesta nel concetto di charis, nello spirito di remissi-
vità dei pietisti (Gelassenheit), riprende l’atarassia epicurea40, il godi-
mento estetizzante della lirica rococò, l’Enthusiasm di Shaftesbury e ha 
ben presente, ovviamente, la famosa ode di Schiller. Freude si situa a 
metà del discorso caduta-elevazione o realtà-ideale poiché la gioia non 
può esistere, nella poetica hölderliniana, senza il suo contrario. I per-
sonaggi che fanno esperienza della Freude intraprendono un duro per-
corso di conoscenza e comprensione del dolore – che è ad esempio la 
condizione del mondo in cui vive Iperione. Allo stesso tempo, la Freude 

																																																								
ai «poeti dell’ideale» – di cui fa parte Schiller – che restituiscono al pubblico 
«marionette dal naso celeste e dal pathos affettato, non persone con carne e sangue» 
(«Was noch die sogenannten Idealdichter anbetrifft, so finde ich, daß sie fast nichts 
als Marionetten mit himmelblauen Nasen und affektiertem Pathos, aber nicht 
Menschen von Fleisch und Blut gegeben haben […]», Büchner 1980: 272-3). 

39 Zib. 734, 8 marzo 1821. Sui legami tra Schiller e Leopardi si rimanda all’interessante 
analisi di Alessandro Costazza (2000). 

40 Anche Leopardi, usando un’efficace immagine da sempre molto sfruttata, dirà che 
il piacere e la gioia sono assenza di dolore. Parimenti, la gioia è per i pietisti un 
momento di sospensione del dolore. 
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è però anche speranza nella rinascita e nel ritorno del passato classico, 
approssimazione alla sfera divina la cui sublimazione è costituita, sul 
piano linguistico e concettuale, dalla parola Gottesfreude. Tra questi 
due fuochi estremi di una stessa traiettoria41 si muove il concetto di 
Freude e, con esso, il destino del poeta. 

 
Se Schiller definiva sentimentale il poeta moderno che, come lo Spi-

nario kleistiano, «cerca la natura» affannandosi a riappropriarsi della 
spontaneità, della grazia e della fluidità del movimento che un tempo 
gli erano proprie, il poeta ingenuo – naiv – è definito come colui che «è 
natura». L’ingenuo heiniano, associato anche a una modalità imme-
diata e irriflessa dell’espressione verbale, riprende la lezione schille-
riana ma vi aggiunge elementi nuovi, estendendone il senso. Se da un 
lato naiv resta un essenziale attributo del poeta geniale e continua a 
significare una proiezione di uno stato infantile, puro ed embrionale 
del rapporto tra natura e artista («l’ingenuo è una fanciullezza che si ma-
nifesta là dove non è più attesa»42), Schiller e Heine elaborano il concetto 
di “ingenuo” partendo da due momenti diversi: l’antichità greca il 
primo e l’Antico Testamento il secondo. Nel luglio 1830 Heine scrive 
da Helgoland di aver riletto l’Antico Testamento e di avervi trovato 
una ineffabile naturalezza nella modalità di rappresentare i contenuti; 
la parola è definita allora «prodotto della natura»43, al pari di un fiore, 
del mare, dell’essere umano. Per quanto possa sembrare che queste 
parole siano state scritte in preda all’entusiasmo del momento, in 
realtà Heine sta muovendo dalle osservazioni di Herder sullo spirito 
della poesia ebraica44 pubblicate un cinquantennio prima, ma che con-

																																																								
41 La bellissima ed efficacissima immagine della exzentrische Bahn – traiettoria od orbita 

eccentrica – è stata coniata dallo stesso Hölderlin nelle prefazioni alle stesure 
intermedie di Hyperion e ampiamente sfruttata dalla critica, che vi ha visto una 
chiave di lettura dell’opera. Per un’analisi puntuale del concetto di exzentrische Bahn 
si rimanda a Castellari (2002: 244 segg.).  

42 «Das Naive ist eine Kindlichkeit, wo sie nicht mehr erwartet wird» (Schiller 1962: 
681). 

43 Heine 1979: 311. 
44 Vom Geist der ebräischen Poesie (1782-1783), una delle opere migliori di Herder che ha 

costituito «una svolta nella conoscenza dello spirito orientale, come gli scritti di 
Winckelmann nella conoscenza della Grecia» (Mittner 2009: 310). 
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tinuavano a godere di grandissimo seguito. Il richiamo alle idee her-
deriane fa del cosmopolita Heine un sommo rappresentante della 
Weltliteratur, un diffusore di idee nel suo tempo. Nel testo scritto a Hel-
goland sorprende come Heine insista sul lessico della natura, rile-
vando anche che nel testo sacro «è tutto un germogliare, uno scorrere, 
un brillare, un sorridere»45; a sua volta, il campo semantico della na-
tura evoca le splendide e dolci parole che lo stesso Heine, in Die roman-
tische Schule (1836), aveva speso sul Divano occidentale-orientale di Goe-
the (West-östlicher Divan, 1819), opera da cui era rimasto letteralmente 
folgorato46. 
 

È rimasta celebre una frase che Büchner rivolge nel 1836 all’amico 
Gutzkow; vi si legge che «nelle questioni sociali bisogna muovere da 
un principio giuridico assoluto, cercare una nuova vita spirituale nel 
popolo e mandare al diavolo la società moderna e senza vita»47, la cui 
esistenza consiste solo nello scacciare (zerstreuen) la tremenda noia da 
cui è pervasa. Sono affetti dal Weltschmerz della Langeweile diversi per-
sonaggi dell’unica commedia di Büchner: il principe Leonce, che vede 
nel mondo la presenza di un ozio diffuso, ma anche Valerio, che fa del 
dolce far niente il proprio mestiere, la propria arte, e infine la candida 
Lena, le cui osservazioni sulla ciclicità della natura sono veri elogi della 
lentezza, dell’azione ripetuta, del mondo noioso. Quella di Leonce e 

																																																								
45 «Das sproßt, das fließt, das funkelt, das lächelt» (Heine 1979: 311). 
46 «Unbeschreiblich ist der Zauber dieses Buches; es ist ein Selam, den der Okzident 

dem Oriente geschickt hat, und es sind gar närrische Blumen darunter: sinnlich rote 
Rosen, Hortensien wie weiße nackte Mädchenbusen, spaßhaftes Löwenmaul, 
Purpurdigitalis wie lange Menschenfinger, verdrehte Krokosnasen und in der Mitte, 
lauschend verborgen, stille deutsche Veilchen» (Heine 1972: 41 segg.). 
«Indescrivibile è l’incanto di questo libro. È un selam che l’Occidente ha regalato 
all’Oriente, fatto dei fiori più bizzarri: rose d’un rosso sensuale, ortensie come seni 
bianchi e nudi di ragazza, allegre bocche di leone, digitali purpuree come lunghe 
dita umane, contorti nasi di croco, e in mezzo spiano nascoste silenziose violette 
tedesche». 

47 «Ich glaube, man muß in sozialen Dingen von einem absoluten Rechtsgrundsatz 
ausgehen, die Bildung eines neuen geistigen Lebens im Volk suchen und die 
abgelebte moderne Gesellschaft zum Teufel gehen lassen. Zu was soll ein Ding, wie 
diese, zwischen Himmel und Erde herumlaufen? Das ganze Leben derselben besteht 
nur in Versuchen, sich die entsetzlichste Langeweile zu vertreiben. Sie mag 
aussterben, das ist das einzig Neue, was sie noch erleben kann» (Büchner 1980: 282). 
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Lena è una realtà inattiva e malinconica, permeata di atmosfere oniri-
che e scandita da un tempo dilatato. I personaggi vivono in una storia 
sospesa e proprio la sospensione dell’attività individuale – dal lavoro 
al pensiero – è uno dei tratti semantici caratterizzanti della Langeweile, 
come pure di alcune parole kleistiane, tra cui spicca Zerstreuung. 

 
Su quest’ultimo lemma i Grimm hanno lasciato pagine dal prezioso 

contenuto informativo: già attestato nel lessico dei pietisti e oggetto di 
una forte risemantizzazione nel corso del tempo – di cui già si era reso 
conto Lessing –, Zerstreuung è un sostantivo il cui significato spesso 
sfugge alla definizione e alla comprensione. Il suo tratto semantico 
centrale – su questo già i pietisti insistevano molto – è quello di allon-
tanamento da un punto centrale. Per gli Stillen im Lande questo centro 
era rappresentato da Dio, nel lessico kleistiano coincide in primo luogo 
con la coscienza, con la riflessione, con l’attività mentale. La Zer-
streuung, spesso resa in italiano con “distrazione”, è quindi ben più di 
una semplice disattenzione: oltre a indicare la dispersione fisica, può 
corrispondere infatti a una dispersione del pensiero in più direzioni, 
ma anche a uno stato di incoscienza, di spegnimento dell’attività intel-
lettuale, come avviene in modo quasi sistematico nel Principe di Hom-
burg (Prinz Friedrich von Homburg, post. 1821). La Zerstreuung assume 
per Kleist un valore importante perché è una strategia di fuga dalla 
vita, dalla riflessione sul proprio futuro, è un tentativo di approssima-
zione all’ideale. Sulla scorta dell’immagine elaborata da Hölderlin, an-
che il disegno tracciato dalla Zerstreuung è quello di una traiettoria ec-
centrica, di un movimento centrifugo che permette di stabilire una 
distanza tra l’individuo e il suo «infelice intelletto»48. 

 
Hölderlin è presente nel volume anche per l’aggettivo leicht e il 

sostantivo da esso derivato, Leichtigkeit, entrambi con accezioni di 
grande varietà: possono rimandare alla vulnerabilità del fanciullo, 

																																																								
48 Scrive da Königsberg Kleist al caro amico Rühle: «Jede erste Bewegung, alles 

Unwillkürliche, ist schön; und schief und verschroben alles, sobald es sich selbst 
begreift. O der Verstand! Der unglückselige Verstand! Studiere nicht zu viel, mein 
lieber Junge» (Kleist 2001: 769). «Ogni primo movimento, tutto ciò che è involontario 
è bello, mentre è falsa e deviata ogni cosa non appena comprende se stessa. Ah, 
l’intelletto! L’infelice intelletto! Non studiare troppo, mio caro giovane». 
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alla rapidità e al movimento agile, ma anche indicare l’avvicina-
mento alla sfera divina, l’inconsistente trasparenza dell’etere e della 
luce, nonché l’idea di equilibrio delle forme. La leggerezza (o facilità, 
in tedesco non vi è differenza di significante) sembra rientrare ap-
pieno in quel gruppo di sostantivi che indicano una tensione verso 
l’alto e un momento di elevazione: a riprova di ciò, nel tessuto lin-
guistico della scrittura hölderliniana la Leichtigkeit è incompatibile 
con i concetti veicolati dal verbo fassen, propriamente “toccare”, pa-
rola molto concreta e ancorata alla dimensione terrestre. Figura tra le 
accezioni di Leichtigkeit anche quella di volubilità, in riferimento ad 
esempio all’animo di Iperione, sempre incline al cambiamento e 
pronto a percorrere nuove strade. Riemerge qui il legame con l’im-
magine della traiettoria eccentrica: leicht qualifica l’indole mutevole 
e instabile di Iperione e descrive i momenti di eccentricità delle sue 
esperienze di vita, della sua Bildung. Nella straordinaria ampiezza di 
questo concetto si annida però anche l’idea della ricerca della spon-
taneità e di un’esistenza in armonia con il tutto. La leggerezza si pone 
così sullo stesso fronte di quei lemmi che, nel lessico tedesco dell’Ot-
tocento, sono espressione di uno Streben verso l’ideale, della ten-
denza dell’io a superare i limiti del reale. 

Novecento 

Metamorfosi novecentesche49 
La seconda sezione del volume è dedicata alla poesia lirica del No-

vecento, il cui profilo viene illustrato attraverso l’opera di due autori 
tra i più considerevoli e rappresentativi per la rifondazione della lin-
gua poetica tedesca: Rainer Maria Rilke (1875-1926) e Paul Celan (1920-
1970)50. Anche il semplice accostamento del loro lessico alla prima se-
zione ottocentesca ci consente di percepire la trasformazione radicale 

																																																								
49 Questo paragrafo è di Giulia Puzzo. 
50 È ormai ben nota la profonda continuità storica che lega l’esperienza poetica di 

Celan alla poesia rilkiana, così da poter affermare che «Rilke lebt, bei aller Distanz, 
bei Celan als ein von ihm festgehaltener Sprachraum fort» (Bollack 2006: 229). Per il 
giovane poeta di Czernowitz, Rilke rappresentò senz’altro uno degli autori 
prediletti, di cui si racconta che amasse recitare a memoria i componimenti 
all’interno del proprio circolo di amici (Felstiner 1995: 31-35). La biblioteca celaniana, 
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e irreversibile del discorso poetico. Tutti i lemmi analizzati in rapporto 
all’opera rilkiana e celaniana, scelti perché centrali nel corpus testuale 
dei due poeti, ci restituiscono un’apparente semplificazione del lin-
guaggio, laddove la tessitura verbale si compone di lemmi dal signifi-
cato accessibile, quasi ovvio. Molti di essi appaiono infatti lontani dal 
livello di complessità e astrattezza che contraddistinguono il lessico 
poetico e intellettuale dell’Ottocento. Il mutamento della lingua poe-
tica, inteso al contempo come il dissolversi dei modi espressivi tradi-
zionali e il dilatarsi delle costellazioni terminologiche (con l’immis-
sione di puntuali elementi onomastici, tecnici, prosaici), si sviluppa 
come ricerca di una piena aderenza alla realtà, componendosi anche di 
termini comuni, diffusi, immediatamente riconducibili al contesto di 
un’esperienza fisica e concreta. Questa modalità scaturisce dalla con-
sapevolezza di una distanza, difficilmente recuperabile, che intercorre 
tra la dimensione reale e la realizzazione linguistica e, ancora, tra l’at-
tualità e la tradizione storica, ossia quel patrimonio di esperienze co-
dificate che assicuravano alla rappresentazione poetica una norma in-
terpretativa condivisa. Pur con differenze sostanziali, il lessico di Rilke 
e di Celan ci restituisce allora lo sforzo estremo di una Verwirklichung 
(attuazione), in cui la tessitura verbale aspira letteralmente a ricreare 
la relazione con la realtà, dallo statuto ormai problematico. Nell’opera 
di entrambi gli autori, una simile tensione del discorso poetico supera 

																																																								
conservata al Deutsches Literaturarchiv di Marbach (May 2008: 315), ci restituisce la 
portata di un simile confronto, che negli anni assunse forme critiche e oppositive, 
sia sul piano delle strutture poetiche, sia in relazione alla sensibilità linguistica, 
continuando però a rappresentare un dialogo ininterrotto ed estremamente 
fruttuoso a livello creativo. Sembra particolarmente importante sottolineare qui il 
debito che la poesia di Celan maturò nei confronti di Rilke, in considerazione del 
fatto che esso si configura spesso come una reiterata assimilazione lessicale, 
rimodulata ma pur sempre riconoscibile: l’uso di sostantivi composti che unificano 
la sfera dell’astratto con quella del concreto, i riferimenti linguistici ad se ipsum, la 
selezione di un determinato lessico del corpo e persino la scelta di alcuni lemmi 
chiave per la propria poetica (Atem, Herz, Rose, Stern) sono di indubbia derivazione 
rilkiana. D’altro canto, lo stesso Celan descrisse la propria considerazione per la 
poesia di Rilke, facendone un modello nell’invenzione di veri e propri paesaggi 
linguistici (May 2008: 316). Per un inquadramento complessivo sull’eredità rilkiana 
nell’opera di Celan, si rimanda a May 2008: 315-17; per aspetti più puntuali della 
ricezione celaniana, si segnalano gli studi di Fu ̈lleborn 1975; Bennholdt-Thomsen 
1991; Bollack 2006: 219-42. 
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i due principi fondamentali della poesia lirica – la raffigurazione mi-
metica dell’oggetto e la narrazione espressiva del soggetto – e si con-
verte nella potenzialità di un’apertura comunicativa ulteriore (das Of-
fene), che rivendica per sé i termini di incrinatura (Riß [Rilke]) o di 
ferita (Wunde [Celan]), come capacità di inserirsi nella sostanza del 
reale, ricomponendone la geometria, come luogo traumatico nel quale 
la lingua poetica consegue lo scopo del significato. 

I vocaboli rilkiani presentati in questo volume (Frucht [frutto], Bild 
[immagine] e i suoi derivati) appartengono alle due raccolte dei Neue 
Gedichte (1907-1908), ossia a quella fase di riflessione sul ruolo della 
poesia, nella quale l’autore sconvolse in toto la propria modalità com-
positiva. Guardando ai grandi artisti francesi, da Cézanne a Rodin, il 
poeta avviò un’implicita polemica nei confronti della Deutsche Roman-
tik, polemica rivolta soprattutto contro la soggettività romantica, tota-
lizzante in quanto irrelata dai fenomeni e dalle cose, i quali costitui-
scono, per l’autore dei Neue Gedichte, il primo e ultimo significato della 
realtà. In un atto poetico che «è insieme etica e gnoseologia»51, la ter-
minologia lirica viene rielaborata, gli aggettivi diventano sostantivi e i 
sostantivi diventano sostanze: è il caso, ad esempio, della luminosità e 
dei colori, che acquistano la funzione di soggetti agenti. Ispirata 
dall’opera di Cézanne, la poesia rilkiana intende (ri)produrre la realtà 
indipendente degli oggetti, senza pretendere di violarne il silenzio, e 
reagire a essa con una creazione poetica che le risponda, come si ri-
sponde a un cenno (Wink). Ogni Ding (cosa) è anche, sebbene non solo, 
il proprio Bild e da una simile cognizione l’autore deriva l’uso plastico 
dei propri vocaboli52. Le immagini verbali – immagini delle cose – esi-
stono e lavorano nella distanza dagli oggetti e per tale ragione non 
coincidono interamente con essi, sono in grado di coglierne i muta-
menti, i movimenti, il logorarsi insieme e in seguito allo scenario rap-
presentato. Il Bild appare così come capacità verbale di produrre, al 
contempo, la Sachlichkeit (obiettività) dell’oggetto e il dinamismo delle 
sue forme. L’intento della lingua poetica rilkiana è quello di trasfor-
mare il Bild in una Erscheinung (apparizione), punto d’incidenza che 
permette di annullare l’intervallo tra conosciuto e ignoto, interno ed 

																																																								
51 Cfr. Lavagetto 2005: 624. 
52 Cfr. Engel 2013: 140. 

Introduzione 21



30 LESSICO EUROPEO 

esterno (Innenraum – Raum) consentendo di accedere a una dimen-
sione sovrasensibile (Jenseits): la perfetta coincidenza della compren-
sione. Immagine per antonomasia di questa volontà poetica sono i 
Früchte (frutti), la seconda costellazione lemmatica che viene analiz-
zata, in rapporto a Rilke, nel presente volume. L’immaginario della 
fertilità (Fruchtbarkeit), il processo di maturazione, la dialettica tra la 
superficie e ciò che è recondito, tra la polpa (Fruchtfleisch) e il nocciolo 
(Kern), costituiscono per il poeta la condensazione oggettiva di 
un’arte che vuole essere perfettamente piena, riempire lo spazio, alla 
pari dei frutti negli Stillleben cézanniani. La sensualità che si riscontra 
in questa costellazione rilkiana racconta il mistero del concepimento, 
dell’esistenza creativa ed esprime il desiderio del poeta di generare a 
sua volta i propri frutti, le proprie opere, al contempo corpo e imma-
gine di questo corpo. Nascono così veri e propri Dinggedichte, all’in-
terno dei quali il linguaggio si grava della concretezza materiale. 

La poesia celaniana procede ancora oltre su questo percorso, in 
una direzione che sembra condurre al ridimensionamento del potere 
speculativo del linguaggio e che potrebbe essere qui definita, som-
mariamente, come una riduzione ai minimi termini degli insiemi les-
sicali. I tre lemmi analizzati in questo volume (Blume [fiore], Hand 
[mano], Herz [cuore]) parrebbero appartenere all’uso quotidiano e 
allo stesso tempo rientrare nelle consuetudini più abusate del di-
scorso lirico, ormai quasi del tutto prive di slancio icastico. Eppure, 
simili vocaboli costituiscono il fulcro della poesia e della poetica di 
Celan, gli elementi primari di una polisemia linguistica che è, in 
primo luogo, “risemantizzazione” di termini tradizionali. L’elemen-
tarità delle proprie componenti lessicali non è altro che il riscontro, 
da parte dell’autore, di una distanza tragica senza catarsi, la quale 
non costituisce più un dato di realtà, ma è la sola realtà rimasta: 
quella dell’assenza. Dopo gli orrori perpetrati dal Terzo Reich nel ge-
nerale silenzio, umano e divino, la crisi affrontata dalla lingua di Ce-
lan non è più di natura conoscitiva (impossibile conoscere un Ding 
materialmente annullato) bensì effettiva, storica, geografica, indivi-
duale e collettiva. In uno spazio e in un tempo distrutti a partire dalla 
lingua, i lemmi celaniani vengono investiti del compito di nominare 
e ricostituire le cose, per poter tornare a indicarle, acquistare il diritto 
di richiamarle (in vita). La poesia celaniana, non a caso, è stata perciò 
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paragonata a un Nostos assai ambizioso, una «teodicea laica»53. L’av-
vio e la meta di questo viaggio si colloca nell’intenzione di ridare 
voce – vocaboli – al linguaggio umano: il lessico celaniano è dunque 
il risultato di una ricerca incessante, sviluppo creativo e creazionale, 
che non potendo nascere da una storia e da una tradizione annien-
tate, situa nella concretezza delle proprie componenti la possibilità 
di ricostituirne il senso. 

 
Lingua54 

Fra Otto e Novecento, in corrispondenza della dorsale che separa i 
due secoli (crinale non solo calendariale, ma vero e proprio spartiacque 
che divide due epoche per l’insorgenza di nuove forme di consapevo-
lezza, anche rivoluzionarie, in differenti ambiti del sapere) si produce 
una faglia di eccezionale rilievo, qualificata da un profilo franto e irre-
golare eppure ininterrotto; una simile fenditura, più che caratterizzarsi 
naturalmente come linea di frontiera fra i due secoli, espone una pro-
prietà distintiva di questa svolta radicale, mostrando come l’indole più 
intima del cambio di passo avvenuto in quegli anni risieda nell’inedita 
natura del versante del nuovo secolo, che si presenta come la sconfes-
sione e l’emendamento di quello appena trascorso. 

Fra le figure che emblematizzano al meglio l’avvento di una simile 
trasformazione, inquadrato precisamente nell’arco della seconda 
metà nel XIX secolo, è Friedrich Nietzsche: il filosofo tedesco, infatti, 
ha incarnato l’esigenza di superamento dei modelli culturali (portato 
secolare della tradizione mai messo sistematicamente in discussione) 
che il secolo delle passioni calde aveva preservato tramandandoli; di 
più: Nietzsche è stato per molti versi il precursore (se non addirittura 
l’iniziatore) di quella variazione drastica del paradigma epistemolo-
gico imperante che si verificò all’inizio del XX secolo provocata dalla 
convergenza quasi simultanea di rivoluzioni concettuali o assiologi-
che provenienti da differenti campi del sapere come pure da eventi 
contingenti della storia (dall’Esposizione universale parigina del 
1900 alla catastrofe della Grande guerra; dalle teorie di Marx alla ri-

																																																								
53 Bevilacqua 2012: LVII. 
54 Questo paragrafo è di Tommaso Gennaro. 
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voluzione d’ottobre; dalla psicoanalisi di Freud alle scoperte scienti-
fiche – per cui basti pensare, per limitarsi ai primi trent’anni del No-
vecento, a Einstein, Heisenberg, Gödel e Schrödinger). 

La critica di Nietzsche, pur muovendosi sul terreno della filosofia, ha 
però immediatamente assunto una dimensione più ampia, orientandosi 
anzitutto come riconfigurazione problematizzata (anche storicamente, 
in senso genealogico) dell’approccio dell’uomo alla vita. Già nel 1873 
(un anno dopo la pubblicazione de Die Geburt der Tragödie), Nietzsche 
aveva iniziato a muovere la sua critica alla nozione di realtà offerta dal 
positivismo scientifico in Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen 
Sinn (postumo), nel quale formulò un primo pensiero – che lo immette 
di fatto nella trafila della filosofia prospettivista (che ha a capo Mon-
taigne e, passando per Hobbes, Leibniz, Berkeley e Kleist, giunge al No-
vecento, perlomeno fino a Ortega) – relativo alla zanzara che «nuota 
nell’aria e in sé sente il centro volante di questo mondo»55. Sono questi 
gli anni, fra l’estate del 1872 e l’inizio del 1873, in cui Nietzsche (che 
muoveva da studi filologici rigorosi, tali da garantirgli un’aderenza al 
dettaglio lessicale, esaminato fin nelle sue più profonde radici etimolo-
giche), insiste nelle sue analisi su temi quale il linguaggio, il nesso fra 
verità e menzogna e la conoscenza, tentando di istituire una vera e pro-
pria «critica genealogica della conoscenza» che porta il filosofo tedesco 
a un «dato irrevocabile»: la «conoscenza scientifica è una forma umana 
di costruzione del mondo e la sua modalità di formazione risiede in pro-
cedimenti linguistici originariamente analogici»; per cui, l’ha chiarito 
Donatella Morea, «l’indagine sull’origine della conoscenza approda alla 
ricostruzione del processo linguistico di formulazione del mondo»56. In 
Was bedeuten asketische Ideale?, terza dissertazione di Zur Genealogie der 
Moral, scritto fra il 10 e il 30 luglio 1887, Nietzsche formulò un monito 
che riapriva ancora una volta al pensiero prospettivista rilanciato quasi 

																																																								
55 Nietzsche 2006: 81; impressionante la somiglianza con il discorso sull’«oison» di 

Montaigne nell’Apologie de Raymond Sebond (Montaigne 2012, II: 970-973) e il 
dibattito fra il folletto e lo gnomo nel Dialogo delle Operette morali leopardiane 
(Leopardi 1988, II: 35-36). Il nesso fra i tre autori, d’altronde, è noto: il poeta di 
Recanati conosceva bene l’autore degli Essais ed entrambi non erano certo ignoti al 
filosofo dello Zarathustra. 

56 Morea 2004: 67, 69 e 70. 
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quindici anni prima con l’immagine della «zanzara» (per quella «ten-
denza […] “regressiva”» del suo pensiero, notata da molti interpreti, a 
riprendere a distanza «tematiche proprie degli scritti giovanili»)57, chia-
rendo programmaticamente la propria concezione di una fenomenolo-
gia percettiva inestricabilmente intrecciata all’osservatore (e animata da 
un’esigenza di diversificazione: «vedere questo mondo per una volta di-
versamente, voler vedere diversamente è una non piccola disciplina e 
propedeutica dell’intelletto alla sua futura “obiettività”»). Lungo una li-
nea già calcata da Leibniz, che rilanciò il prospettivismo ricordando la 
multiprospetticità di uno sguardo che, per poter com-prendere una città, 
deve inevitabilmente moltiplicarsi 58 , e indagata in seguito anche da 
Rilke, che nell’ottava delle Elegie duinesi parlava della «creatura» a cui 
sono rivolti «gli occhi nostri […] rivoltati e tesi intorno a lei»59, Nietzsche 
svilupperà il suo pensiero: «Esiste soltanto un vedere prospettico, soltanto 
un “conoscere” prospettico; e quanti più affetti lasciamo parlare sopra 
una determinata cosa, quanti più occhi, differenti occhi sappiamo impe-
gnare in noi per questa stessa cosa, tanto più completo sarà il nostro 
“concetto” di essa, la nostra “obiettività”»60. È su questa linea di pensiero 
– che consente di «appropriarsi simpateticamente dell’oggetto e di vo-
lerlo in proprio potere, in modo da dar significato alla conoscenza»61 e sarà 
in seguito condensata nella formulazione lampeggiante di uno dei più 
celebri aforismi del filosofo dello Zarathustra, riducendosi al notorio 
«non ci sono fatti, ma solo interpretazioni»62 – che, nel XX secolo, fiorirà 

																																																								
57 Vattimo 1988: 75. 
58 «E come una stessa città, osservata da lati differenti, sembra del tutto diversa ed è 

come moltiplicata prospetticamente, allo stesso modo, per l’infinita moltitudine delle 
sostanze semplici, accade che vi siano altrettanti universi differenti, i quali tuttavia 
non sono che le prospettive di uno solo, secondo i diversi punti di vista delle monadi» 
(Leibniz 2000, III: 461, corsivi nel testo). 

59 Cfr. Rilke 1994, II: 91 (corsivo mio). 
60 Nietzsche 1984: 113. 
61 Resta 2008: 67. «Non era sfuggito a Michel Foucault che il procedimento 

nietzscheano della conoscenza attraverso il mettere a fuoco l’occhio dell’osservatore 
costituiva una rottura di un paradigma della conoscenza […]. La prospetticità è 
politica più che filosofica proprio nel senso che tende a rimettere conflitto nella 
conoscenza e a riconoscerle il carattere di rapporto di potere e non di pacificazione» 
(ibidem, 68-9). 

62 Nietzsche 1975: 299. 
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una nuova consapevolezza (peraltro assai anticipatrice) in grado di alli-
gnare pervicacemente durante tutto il corso del secolo breve, nutrendo 
pensatori e artisti. 

Furono proprio questi ultimi, dapprincipio, e non a caso, a leggere 
e apprezzare Nietzsche (e non i filosofi): la ragione principale sta 
tutta nella sua lingua, nel suo stile peculiare (anche nel caso delle sue 
traduzioni, su tutte quella francese di Herni Albert: data alle stampe 
a partire dal 1898, anche se preceduta da un saggio dedicato al filo-
sofo tedesco del 1893)63; e nonostante «al pensiero di Nietzsche ve-
nisse in realtà attribuita già molto presto una posizione nella storia 
della filosofia» (menzionato nell’edizione del 1880 del Grundriss der 
Geschichte der Philosophie di Friedrich Überweg; nella Geschichte der 
neueren Philosophie di Richard Falkenberg del 1886; nella Philosophie 
der Gegenwart di Moritz Brasch del 1888), «questi riconoscimenti non 
facevano che aumentare la sua fama presso gli artisti, in particolare 
presso gli scrittori»64 – e a questo fatto in particolare è probabile ascri-
vere una buona parte della pervasività del pensiero nietzschiano 
tanto nella letteratura quanto nella filosofia del secondo Novecento. 
Almeno fino alla prima metà degli anni Ottanta dell’Ottocento, in-
fatti, l’opera di Nietzsche non aveva ottenuto nel mondo filosofico la 
vasta risonanza che il profeta errante auspicava per i suoi lavori di 
“evangelizzazione” destinati a un’umanità sul crinale della cata-
strofe. L’autore dello Zarathustra ha scontato lo sforzo «di liberarsi 
delle costrizioni del discorso ereditato» dal mondo accademico – 
sforzo maturato in gioventù, quando, ancora ventitreenne, veniva 
considerato il classicista più promettente della sua generazione ma 
covava quel «disagio eretico» che lo spinse alla quasi immediata fuo-
riuscita dal sistema universitario65. 

																																																								
63 Cfr. Jarrety 2003: 45. Sempre del 1898 è il fortunato lavoro di Lichtenberger 1898; fa 

notare inoltre Barbara Scapolo come in quello stesso anno uscì «un lungo articolo di 
Émile Fauget, particolarmente critico nei confronti degli eccessi della morale 
nietzscheana» e che «fino a quel momento erano state pubblicate solo un’antologia 
di Nietzsche (a cura di P. Lauterbach e A. Wagnon) e la traduzione del Caso Wagner, 
ad opera di D. Halévy e R. Dreyfus» (Scapolo 2010: 11). 

64 Vattimo 1988: 125-6. 
65 Le due citazioni provengono rispettivamente da Steiner 2003: 140 e 2004, p. 108. 

Lessico europeo26



Introduzione 35 
	

Eppure furono proprio l’uso particolare (si potrebbe dire, con un nie-
tzschiano quale Gilles Deleuze, minore) della lingua praticato dal pensa-
tore tedesco e la riflessione filosofica che questi approntò su di essa a 
caratterizzare peculiarmente la violenta svolta concettuale che si abbatté 
sull’Europa all’inizio del secolo XX (quando, con precisione quasi pro-
fetica, lo stesso Nietzsche abbandonò il mondo che aveva contribuito a 
trasformare il 25 agosto 1900). «La soglia dal classicismo alla modernità 
[…] venne definitivamente varcata allorché le parole cessarono d’intrec-
ciarsi alle rappresentazioni e di quadrettare spontaneamente la cono-
scenza delle cose»66. La tesi espressa da Michel Foucault ne Le parole e le 
cose è nota: l’emblema scelto dal filosofo francese per rappresentare il 
senso di questa catastrofe epistemologica è don Quijote, «l’eroe del Me-
desimo»; ciò che della storia si riflette nel grande romanzo di Cervantes 
è che «oramai i segni (leggibili) non somigliano più agli esseri (visibili)»: 
ci troviamo, insomma, in un’epoca in cui «la scrittura ha cessato di es-
sere la prosa del mondo»67. Tutto il viaggio del Caballero de la Triste figura 
diventa allora una «ricerca alle similitudini»: dacché l’hidalgo si è lette-
ralmente nutrito delle storie di cavalleria lette avidamente nei numerosi 
volumi della sua biblioteca, ora «gli tocca adempiere la promessa dei 
libri», «colmare con la realtà i segni, senza contenuto, della narrazione. 
La sua avventura sarà una decifrazione del mondo»68. Lo scollamento 
fra le parole e le cose è l’evento che alligna segretamente nel cuore della 
modernità, infiltrando nel pensiero dell’epoca la cognizione di uno slit-
tamento dell’asse prospettico quanto, soprattutto, di un ripensamento 
radicale del paradigma epistemologico allora dominante. Ce lo racconta 
la letteratura e, con straordinaria sintonia, lo riprova la filosofia (basti 
pensare che proprio fra Cinque e Seicento si coagularono intorno al me-
desimo plesso concettuale gli studi di Locke, Hobbes, Berkeley, Leibniz, 
Descartes e Spinoza). Ma se, come si ricordava, la cessazione del rap-
porto diretto fra parole e cose segnò il superamento della «soglia dal 
classicismo alla modernità», è pur vero che le due categorie foucaul-
tiane, «agli inizi del XIX secolo, ritrovarono il loro antico, enigmatico 
spessore»; la ricostruzione del quadro storico-culturale degli eventi che 

																																																								
66 Foucault 1978: 328. 
67 Ibidem, pp. 61-2 (ma si vedano per intero perlomeno le pp. 61-5). 
68 Ibidem, p. 62. 
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portarono a graduali e definitive rielaborazioni del pensiero è, 
nell’opera del filosofo francese, oggetto di pagine di lucidità impareg-
giabile (e a quelle occorre tornare). Ciò che qui interessa rilevare è come 
Foucault riconosca che, seppure «la riflessione filosofica si tenne a lungo 
lontana dal linguaggio», prestandogli semmai «un’attenzione laterale» 
(«mentre cercava instancabilmente dal lato della vita o del lavoro qual-
cosa che fosse il suo oggetto, o i suoi modelli concettuali, o il suo suolo 
reale e fondamentale»), «il linguaggio tornò direttamente e di per sé nel 
campo del pensiero solo sul finire del XIX secolo. Potremmo quasi dire 
nel XX, se Nietzsche il filologo […] non avesse per primo avvicinato il 
compito filosofico a una riflessione radicale sul linguaggio»69. 

La svolta retorica realizzata da Nietzsche è quindi quella di una cri-
tica radicale alle modalità discorsive della metafisica e della filosofia 
occidentali imperniata su una prospettiva genealogica e armata di una 
revisione profonda del senso del linguaggio: «fu nella lingua e nella 
sensibilità tedesca dopo Nietzsche», spiega Steiner, «che la crisi e la 
dissoluzione dei valori prese forma chiaramente per la prima volta»70. 
Il pensiero contemporaneo deve dunque alla cogenza delle riflessioni 
nietzschiane molti dei suoi attuali connotati (formali, stilistici e sostan-
ziali), e restano debitori del filosofo dello Zarathustra71 tanto coloro i 
quali ne hanno accettato incondizionatamente la lezione, quanto coloro 
che, opponendosi, ne hanno scontato la «reazione»72. In ultima istanza, 
l’invito che Nietzsche ha rivolto ai filosofi fu proprio quello di intrapren-
dere un viaggio nel linguaggio: «Auf die Schiffen, ihr Philosophen!». 

 
Corpo73 

Il XX secolo si inaugura di fatto con un anno d’anticipo, nel 1899: 
in quel «passaggio fra gli ultimi anni del XIX secolo e i primissimi del 
Novecento diverse voci della cultura europea tenta[avano] di affer-
rare e ridefinire la presenza nel mondo del soggetto – dell’io – scen-

																																																								
69 Ibidem, pp. 328-9. 
70 Steiner 2006, p. 316. 
71 Si veda Colli 1974. 
72 Cfr. Steiner 2004: 253 segg. 
73 Questo paragrafo è di Tommaso Gennaro. 
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dendo verso regioni abissali dell’anima, sempre più vicine alla di-
mensione informe e primordiale in cui l’esperienza psichica sembra 
incontrare la vitalità indifferenziata della pulsione naturale, biolo-
gica». E proprio in quel 1899 così sintomaticamente anticipatore di 
un’epoca – lo ha rilevato Mira Mocan – vengono pubblicati con sin-
golare sincronia due libri “portanti” della contemporaneità, distanti 
eppure in realtà vicinissimi nel portare alla luce tanto il «nuovo con-
tinente dell’inconscio, attraverso l’esplorazione di quanto affiora, 
dalla sua voragine buia, sulla superficie della coscienza nelle imma-
gini dei sogni», come fece appunto Sigmund Freud in Die Traumdeu-
tung, quanto le «segrete distese interiori, con potente sintesi metafo-
rica e sovrapponendo lo spazio geografico ignoto e selvaggio 
dell’Africa nera e gli orizzonti più primitivi e lontani dell’anima», 
come avviene nel romanzo Heart of Darkness di Joseph Conrad 74 . 
Forse, a dar retta ai modelli tipologico-culturali, una simile consape-
volezza “era nell’aria”75: ciò non toglie che l’immagine del proprio 
corpo che l’uomo occidentale distinguerà allo specchio del Nove-
cento sarà del tutto irriconoscibile. 

Nietzsche, d’altronde, aveva visto giusto quando «profeticamente 
scriveva che il “corpo” sarebbe diventato il filo rosso dell’antropologia 
moderna»76. E se è vero che il Filosofo col Martello, come faceva notare 
Harold Bloom, «aveva troppi precursori»77, è pur vero che, nel XX se-
colo, avrà ancor più epigoni: e tutti, non a caso, sulla scorta del mae-
stro, scorgeranno proprio nella categoria del corpo lo snodo fondamen-
tale e ineludibile su cui si gioca la contemporaneità (bastino qui i nomi 
di Adorno, Foucault, Deleuze e Agamben). Oggi viviamo «in un 
mondo in cui ogni cosa è diventata “bio-cosa”: è pensabile che sia pro-
fondamente cambiato il “corpo che noi siamo”, e che il “corpo che noi 
abbiamo sia ridotto a puro simulacro biologico”? O non dobbiamo 
dire, piuttosto, come ci mostra Stefano Rodotà, che proprio dove la 

																																																								
74 Questa e le due precedenti citazioni non segnalate provengono da Mocan 2014, II: 1155. 
75 Cfr. Frasca 2015: 296 e 369, (che rimanda a Lotman 1985: 144). 
76 Resta 2008: 57. 
77 Bloom 2004: 217. 
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corporeità va dissolvendosi in rappresentazioni simboliche stiamo as-
sistendo a una rivincita della “fisicità” del corpo?»78. 

È ancora all’inizio del Novecento, in quella fase di rielaborazione 
profonda delle conoscenze della tradizione e di sconvolgimenti cultu-
rali epocali, che si può trovare il momento in cui si è compromessa la 
visione del corpo. 

Una fra le più intense e lucide antropologie moderne – quella che 
Elias Canetti consegnò, dopo trentotto anni di elaborazione, alle pa-
gine di Massa e potere – si inaugura, e non sembrerebbe a caso, con una 
considerazione programmatica, che pone immediatamente il lettore 
nel cuore di una delle questioni capitali del Novecento. L’incpit 
dell’opera di Canetti racconta sintomaticamente e senza giri di parole 
del «timore di essere toccati»: «si tratta […] di qualcosa di molto pro-
fondo, sempre desto e sempre insidioso: di qualcosa che non lascia più 
l’uomo da quando egli ha stabilito i confini della sua stessa persona»79. 
L’individuo però incontra un evento in grado di compromettere i pro-
pri «confini» quando si aggrega alla massa («solo nella massa l’uomo 
può essere liberato dal timore d’essere toccato. Essa è l’unica situa-
zione in cui tale timore si capovolge nel suo opposto»; per cui «sembra 
che tutto accada all’interno di un unico corpo»): «lo stesso uomo singolo 
ha la sensazione di oltrepassare nella massa i confini della propria per-
sona. Egli prova sollievo, poiché sono abolite tutte le distanze che lo 
rigettavano e lo chiudevano in sé»80. 

Accade però che il Novecento scopra sistemi e procedure in grado 
di intaccare l’individualità del soggetto (la sua identità) attraverso pra-
tiche che ne riconfigureranno per sempre il corpo. 

Quando l’uomo senza qualità viene condotto in questura, colpevole 
d’un assai risibile “delitto di lesa maestà” (lui che «non considerava lo 
stato diversamente da un albergo dove si ha diritto ad essere serviti 
con cortesia»), a suscitare in questo formidabile principe dello spirito le 
impressioni più vivide è la natura “fredda” del congegno burocratico 
nel quale è introdotto, con le sue maglie strette, le meccaniche alienanti 
e il suo gergo caratteristico (quell’«incomprensibile meccanismo di 

																																																								
78 Resta 2008: 38. 
79 Canetti 1981: 17-8. 
80 Ibidem, pp. 18 e 23. 
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una rete»): «gli parve d’essere negli ingranaggi di una macchina che lo 
scomponesse in pezzi impersonali, generali, ancor prima che si parlasse 
della sua colpa o non colpa. Il suo nome, le due parole più povere di 
immaginazione ma ricche di sentimento in tutto il linguaggio umano, 
qui non significava niente […]. La sua faccia importava soltanto per i 
connotati»81. Attraverso le schematizzazioni generiche del riconosci-
mento previste dal codice della burocrazia, Ulrich si scopre diverso da 
come si conosceva: «ebbe l’impressione di non aver mai pensato che i 
suoi occhi erano grigi, uno dei quattro tipi d’occhi esistenti e ufficial-
mente permessi, in milioni di esemplari»; e ancora: «i capelli erano 
biondi, la statura un metro e ottanta, il viso ovale, e segni particolari 
non ne aveva, quantunque lui fosse di opinione diversa»82. Il corpo del 
protagonista del capolavoro musiliano passa dunque attraverso la 
grammatica (troppo) condizionata del diritto, sperimentando quella 
che, per termini non troppo diversi, sarà una delle caratteristiche più 
peculiari del secolo breve: l’Entzauberung, il disincanto83. «S’interessò 
quindi, perfino in quelle circostanze, al disincantamento statistico della 
sua persona, e il sistema di misurazione e descrizione a lui applicato 
dagli organi di polizia lo esilarò come una lirica amorosa composta da 
Satana»84. La lezione che trarrà Ulrich è che l’identificazione è sempre 
il tradimento dell’identità85. 

«La cosa più meravigliosa di tutto il procedimento», racconta an-
cora Musil «era che la polizia non soltanto può spezzettare un uomo 
in modo che non ne rimane niente, ma poi con quei pezzi insignificanti 
lo rimette insieme inconfondibilmente, e da quelli lo riconosce»86; ma 
lo riconosce unicamente lei, la macchina in grado di operare queste 
scomposizioni e ricomposizioni fredde. Ripercorrendo di recente il 
progresso delle «tecniche di polizia» nella seconda metà del XIX se-
colo, quando Francis Galton (sviluppando le idee di Henry Faulds) ap-
prontò un «sistema di classificazione delle impronte digitali, che 

																																																								
81 Musil 1996, I: 175, 174 e 177 (corsivo mio). 
82 Ibidem, p. 177. 
83 Si pensi, per altri versi, a Weber 1971. 
84 Musil 1996, I: 177 (corsivi miei). 
85 Cfr. Lowen 1997: 253 e Resta 1997: 118-25. 
86 Musil 1996, I: 177. 
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avrebbe permesso l’identificazione dei criminali recidivi senza possi-
bilità di errore», Giorgio Agamben ha notato come «per la prima volta 
nella storia dell’umanità, l’identità non era più funzione della “per-
sona” sociale e del suo riconoscimento, ma di dati biologici che non 
potevano avere con quella alcun rapporto»87. In questo modo – spiega 
il filosofo – «l’uomo si è tolto la maschera su cui era fondata per secoli 
la sua riconoscibilità, per consegnare la sua identità a qualcosa che gli 
appartiene in modo intimo ed esclusivo, ma con cui non può in alcun 
modo identificarsi […]: a definire la mia identità e la mia riconoscibi-
lità», chiosa, «sono ora gli arabeschi insensati che il mio pollice tinto 
d’inchiostro ha lasciato su un foglio in un ufficio di polizia. Cioè qual-
cosa di cui non so assolutamente nulla e con cui e da cui non posso in 
nessun caso identificarmi né prendere le distanze: la nuda vita, un dato 
puramente biologico»88. 

Sarà dunque opportuna, tutt’altro che retorica, la domanda che 
Stefano Rodotà ha posto in un libro che, già dal proprio titolo (La 
vita e le regole), e ancor più allusivamente nel sottotitolo (Tra diritto 
e non diritto), indica assai eloquentemente le coordinate di una ri-
cerca che si sta infiltrando da tempo (e ben accètta) nei campi 
dell’indagine filosofico-giuridica: «riesco davvero a “conoscere me 
stesso” quando possono essere ignoti i luoghi in cui sono presente 
con le mie informazioni?»89 (Domanda che si estende naturalmente 
a tutti i codici del corpo umano, quello elettronico quanto quello 
giuridico o biologico ecc.) Se la tecnica, con il suo delirio di onnipo-
tenza sconfinato, agevola sempre più processi di frammentazione 
del corpo – creando così quello che lo stesso Rodotà ha persuasiva-
mente definito un «nuovo corpo “distribuito”», «corpo oramai isti-
tuzionalmente distribuito» (la cui ricostruzione, è bene ricordarlo, è 
solitamente appannaggio esclusivo della medesima macchina che 
l’ha precedentemente scomposto)90 –, frammentazione anche solo 
linguistica, riferita cioè ai codici del corpo, ebbene allora l’identità 

																																																								
87 Agamben 2009: 76-7. 
88 Ibidem, p. 77. 
89 Rodotà 2009: 81. 
90 Tutelati certo da una privacy che «consiste anche nel diritto a non essere giudicat[i] fuori 

contesto» (ibidem, p. 82; le precedenti cit. provengono rispettivamente dalle pp. 80 e 81). 
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dovrà adattarsia un futuro “cubista”, plurale quanto inesorabil-
mente frammentario. Le impronte digitali di cui parlava Agamben 
sono dunque solo una delle possibili schegge che costituiscono 
l’identità plurale, disorganica e distribuita e che caratterizza (iden-
tificandolo) l’individuo contemporaneo91. 

Lo sviluppo della tecnica rende possibile operare sul nostro corpo 
in maniera finora impensata, spalancando orizzonti epistemologici an-
cora tutti da esplorare. La letteratura in passato ci raccontava dell’in-
violabile integrità del corpo quando questo non era ancora nelle mani 
di una tecnica troppo progredita: il cavillo giuridico che risolve il Mer-
chant of Venice salvando Antonio dalle pretese inumane di Shylock 
(«The pound of flesh, which I demand of him, / Is dearly bought; ‘this 
mine and I will have it. / If you deny me, fie upon your law!»)92 lo 
spiega chiaramente: sia presa una libra di carne dal corpo dell’insol-
vente, ma nulla di più: 

 
Portia: […] there is something else. / This bond doth give thee here no jot 
of blood; / The words expresly are ‘a pound of flesh:’ / Take then thy 
bond, take thou thy pound of flesh; / But, in the cutting it, if thou dost 
shed / One drop of Christian blood, thy lands and goods / Are, by the 
laws of Venice, condiscate […]. Therefore prepare thee to cut off the flesh. 
/ Shed thou no blood, nor cut thou less nor more / But just a pound of 
flesh: if thou cut’st more / Or less than a just pound, be it but so much / 
As make it light or heavy in the substance, / Or the division of the twen-
tieth part / Of one poor scruple, nay, if the scale do turn / But in the esti-
mation of a hair, / Thou diest and all thy goods are confiscate.93 
 
Così Shylock, irremovibile nella sua malevole aderenza ai termini 

del contratto, quello stesso Shylock che reclamava voracemente giusti-
zia viene schiacciato dai medesimi vincoli che l’intraducibile gramma-
tica del diritto pone e che lui stesso a gran voce pretendeva («For, as 
thou urgest justice», dichiara ancora Porzia, «be assured / Thou shalt 
have justice, more than thou desirest»,) salvaguardando l’integrità del 

																																																								
91  Cfr. Agamben 2009: 79-80; Esposito 2004: 159. 
92 Shakespeare, The Merchant of Venice, atto IV scena I. 
93 Ivi. 
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corpo attraverso la tutela delle altre parti che lo compongono – l’orga-
nismo intatto è dato cioè da quegli indissolubili legami che tutti i suoi 
elementi alimentano interconnettendosi fra loro. 

Nietzsche, che aveva individuato nel corpo «un ente che non dice 
“io” ma si fa io» arrivando persino a tematizzare «l’antropomorfismo 
della nostra immagine della realtà»94, non avrebbe mai potuto preve-
dere l’orrore dei lager, la disumanità delle pratiche naziste sui corpi. 
Questi, azzerati, scomposti e ridotti ai minimi termini, diverranno i 
soggetti di una poesia, come quella di Paul Celan, che porta in sé la 
necessità di ricomporre una frattura irreparabile e l’impossibilità di cu-
rare una piaga già richiusa. 

La Seconda guerra mondiale, faglia non meno profonda di quella 
che – si è visto – separa Otto e Novecento, divide in due il XX secolo 
come una cicatrice che non smette di sanguinare, obbligando gli anni 
successivi al 1945 al ricordo. Questo però Nietzsche l’aveva detto (e 
resta una delle pagine più intense della filosofia di ogni tempo): 
«“Come si forma una memoria nell’animale-uomo? Come si imprime 
qualcosa in questo intelletto dell’attimo, in parte ottuso, in parte sven-
tato, in questo vivente oblio, in guisa tale da restare presente? […] forse 
nell’intera preistoria dell’uomo addirittura nulla è più spaventoso e si-
nistro della sua mnemotecnica. “Si incide a fuoco qualcosa affinché resti 
nella memoria: soltanto quel che non cessa di dolorare resta nella me-
moria” […] Quando l’uomo ritenne necessario formarsi una memoria, 
ciò non avvenne mai senza sangue, martìri, sacrifici»95. 

Roma, Settembre 2017 

C.M., F.D.B., M.I., G.P., T.G.

94 Le citazioni sono rispettivamente di Zolla 2013: 75-87, p. 83 e Blumenberg 2009: 238. 
95 Nietzsche 1984: 48-9. 

Lessico europeo34



Introduzione 43 

Bibliografia 

Opere letterarie 

BÜCHNER, GEORG (1980) Werke und Briefe, München, Deutscher Taschenbuch 
Verlag. 

CANETTI, ELIAS (1981) Massa e potere [1960], trad. it. F. Jesi, Adelphi, Milano. 
HEGEL, GEORG WILHELM FRIEDRICH (2013), Grundlinien der Philosophie des Rechts 

[1820], a cura di H.D. Brandt, Hamburg, Felix Meiner. 
HEINE, HEINRICH (1972) Die romantische Schule, in: Heinrich Heine Säkularaus-

gabe. Werke, Briefwechsel, Lebenszeugnisse, vol. 8: Über Deutschland 1833-1836. 
Aufsätze über Kunst und Philosophie, Berlin, Akademie-Verlag. 

HEINE, HEINRICH (1979) Heinrich Heine über Ludwig Börne, in: Heinrich Heine Sä-
kularausgabe. Werke, Briefwechsel, Lebenszeugnisse, vol. 9: Prosa 1836-1840, 
Berlin, Akademie-Verlag. 

KLEIST, HEINRICH VON (2001) Sämtliche Werke und Briefe, a cura di H. Sembdner, 
München, Deutscher Taschenbuch Verlag. 

LEIBNIZ, GOTTFRIED WILHELM VON (2000) Scritti filosofici, a cura di M. Mugnai e 
E. Pasini, Torino, Utet.

LEOPARDI, GIACOMO (1988) Canti, a cura di P. Del Colle, Roma, Curcio. 
LEOPARDI, GIACOMO (2015) Zibaldone, a cura di R. Damiani, Milano, Monda-

dori. 
MONTAIGNE, MICHEL DE (2012) Saggi, con testo francese a fronte, a cura di F. 

Garavini e A. Tournon, Milano, Bompiani. 
MUSIL, ROBERT (1996) L’uomo senza qualità, edizione italiana a cura di A. Frisé, 

2 voll., Torino, Einaudi. 
NIETZSCHE, FRIEDRICH (1975) Frammenti Postumi 1885-1887, trad. it. e cura di G. 

Colli e M. Montinari, Milano, Adelphi. 
NIETZSCHE, FRIEDRICH (1984) Genealogia della morale. Uno scritto polemico, trad. 

it. F. Masini, Milano, Adelphi. 
NIETZSCHE, FRIEDRICH (2006) Su verità e menzogna, a cura di F. Tomatis, Milano, 

Bompiani. 
RILKE, RAINER MARIA (1994) Poesie, 2 voll., a cura di G. Baioni, Torino, Einaudi-

Gallimard. 
SCHILLER, FRIEDRICH (1962) Über naive und sentimentalische Dichtung, in: Werke 

[1795], a cura di P. Stapf, Berlin und Darmstadt, Tempel-Verlag. 
VERRI, ALESSANDRO (1975) I romanzi, a cura di L. Martinelli, Ravenna, Longo. 

Introduzione 35



44 LESSICO EUROPEO 

Bibliografia critica 

AGAMBEN, GIORGIO (2009) Identità senza persona, in: Id., Nudità, Roma, notte-
tempo, pp. 71-82. 

BALSAMO, CAMILLA (2013) La fabbricazione equivoca. Il Vocabulaire européen des 
Philosophies di Barbara Cassin in: Camilla Miglio, Marianna Rascente (a cura 
di), Filosofia e poetica della traduzione, in «Testo a fronte», N. 49, II semestre 
2013, pp. 119-130. 

BENNHOLDT-THOMSEN, ANKE (1991) Das poetologische Raum-Konzept bei Rilke 
und Celan, in «Celan-Jahrbuch», 4, pp. 117-49. 

BENVENISTE, ÉMILE (1974) Problèmes de linguistique générale [II], Paris, Gallimard, 
Bibliothèque des sciences humaines. 

BEVILACQUA, GIUSEPPE (2012) Eros – Nostos – Thanatos. La parabola di Paul Celan, 
introduzione a Paul Celan, Poesie, Milano, Mondadori, pp. XI-CXXIX. 

BLOOM, HAROLD (2004) La saggezza dei libri, trad. it. Daniele Didero, Milano, 
Rizzoli. 

BLUMENBERG, HANS (2009) La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della na-
tura, ed. it. a cura di Remo Bodei, trad. it. Bruno Argenton, Bologna, il Mu-
lino. 

BOLLACK, JEAN (2006) Dichtung wider Dichtung. Paul Celan und die Literatur, a 
cura di Werner Wögerbauer, Göttingen, Wallstein. 

CARNEVALE, ROBERTA (2009) “In carne e ossa”: il corpo nelle opere di Georg Büchner. 
Bu ̈chner, Rousseau e i materialisti francesi del Settecento, Firenze, Firenze Uni-
versity Press. 

CASSIN, BARBARA (2004) Présentation in Vocabulaire Européen des Philosophies. 
Dictionnaire des intraduisibles, Paris, Seuil – Le Robert, pp. XVII-XXII. 

CASTELLARI, MARCO (2002) Friedrich Hölderlin. “Hyperion” nello specchio della cri-
tica, Milano, CUEM. 

COLLI, GIORGIO (1974) Dopo Nietzsche, Adelphi, Milano. 
COSTAZZA, ALESSANDRO (2000) L’entusiasmo della ragione: Poesia e filosofia in 

Schiller e Leopardi, in «Studia theodisca», VII, pp. 35-79. 
ENGEL, MANFRED (2013) Rilke-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart- 

Weimar, Metzler. 
ESPOSITO, ROBERTO (2004) Bìos. Biopolitica e filosofia, Torino, Einaudi. 
FELSTINER, JOHN (1995) Paul Celan: Poet, Survivor, Jew, New Haven-London, 

Yale University Press. 
FOUCAULT, MICHEL (1978) Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, 

trad. it. Emilio Panaitescu, Milano, Rizzoli. 
FRASCA, GABRIELE (2015) La letteratura nel reticolo mediale. La lettera che muore, 

seconda edizione, Roma, Sossella. 

Lessico europeo36



Introduzione 45 

FU ̈LLEBORN, ULRICH (1975) Rilke und Celan, in: Ingeborg H. Solbrig, Joachim W. 
Storck (a cura di) Rilke heute. Beziehungen und Wirkungen, Frankfurt a. M., 
Suhrkamp, pp. 49-70. 

GAZZERI, CECILIA (2014) Parola/Termine in: Novella Bellucci, Franco D’Intino, 
Stefano Gensini (a cura di), Lessico Leopardiano, Roma, Sapienza Università 
Editrice, pp. 113-116. 

JARRETY, MICHEL (2003) Avant-propos. Aimer Nietzsche? in: Paul Valéry, Lettres 
et notes sur Nietzsche, in «Bulletin des études valéryennes», XCIII, pp. 44-
51. 

LAVAGETTO, ANDREINA (2005) Commento a Rainer Maria Rilke, Poesie 1907-1926, 
Torino, Einaudi. 

LICHTENBERGER, HENRI (1898) La philosophie de Nietzsche, Paris, Alcan. 
LOTMAN, JURI M. (1985) La semiosfera. La simmetria e il dialogo nelle strutture 

pensanti, a cura di Simonetta Salvestroni, Venezia, Marsilio. 
LOWEN, ALEXANDER (1997) Il tradimento del corpo. La coscienza del proprio «io» nel 

rapporto tra corpo e mente [1967], trad. it. Licia Mingione, Roma, Edizioni 
Mediterranee. 

MAY, MARKUS ET AL. (2008) Celan-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart-
Weimar, Metzler. 

MERKER, NICOLAO (2009) Filosofie del populismo, Roma-Bari, Laterza. 
MITTNER, LADISLAO (2009) Storia della letteratura tedesca. Dal pietismo al romanti-

cismo (1700-1820), Torino, Einaudi. 
MOCAN, MIRA (2014) Un cuore così illuminato. Etica e armonia del canto nella poesia 

dei trovatori (Bernart de Ventadorn, Marcabru, Raimbaut d’Aurenga), in: Paolo 
Canettieri, Arianna Punzi (a cura di) Dai pochi ai molti. Studi in onore di 
Roberto Antonelli, 2 voll., Viella, Roma, II, pp. 1155-1175. 

MOREA, DONATELLA (2004) Genealogia del linguaggio in Nietzsche, in «Segni e 
comprensione», XVIII, 52, pp. 67-89. 

PIPERNO, MARTINA (2014) Appendice in: Novella Bellucci, Franco D’Intino, Ste-
fano Gensini (a cura di), Lessico Leopardiano, Roma, Sapienza Università 
Editrice, pp. 163-178. 

POEHLMANN, HEIDEMARIE (2003) Leopardi e gli scrittori tedeschi del suo tempo, 
Ravenna, Longo. 

POLLEDRI, ELENA (2011) Hölderlin und Leopardis gemeinsame antike und moderne 
Quellen in: S. Doering, Sebastian Neumeister (a cura di), Hölderlin und Leo-
pardi, Eggingen, Isele, pp. 23-39. 

RESTA, ELIGIO (1997) Le stelle e le masserizie. Paradigmi dell’osservatore, Roma-
Bari, Laterza. 

RESTA, ELIGIO (2008) Diritto vivente, Roma-Bari, Laterza. 
RODOTÀ, STEFANO (2009) La vita e le regole. Tra diritto e non diritto, edizione 

ampliata, Milano, Feltrinelli. 

Introduzione 37



46 LESSICO EUROPEO 

SCAPOLO, BARBARA (2010) Nietzsche secondo Valéry. Un eccitante, un tossico o un 
alimento, in: Paul Valéry, Lettere e note su Nietzsche, a cura di Barbara 
Scapolo, Milano, Mimesis, pp. 9-38. 

SPEDICATO, EUGENIO (2015) Traurige Hellischtigkeit. Leopardi und Büchner als Ver-
treter der modernekritischen Moderne in der Zeit der Restauration in: Silvio Vi-
etta, Dirk Kemper, Eugenio Spedicato (a cura di), Das Europa-Projekt der 
Romantik und die Moderne. Ansätze zu einer deutsch-italienische Mentalitätsge-
schichte, Tübingen, Niemeyer, pp. 89-111. 

STEINER, GEORGE (2001) Linguaggio e silenzio. Saggi sul linguaggio, la letteratura e 
l’inumano [1967], trad. it. Ruggero Bianchi, Milano, Garzanti. 

STEINER, GEORGE (2003) Grammatiche della creazione [2001], trad. it. Fabrizio Res-
tine, Milano, Garzanti. 

STEINER, GEORGE (2004) Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione 
[1975-1992], trad. it. Ruggero Bianchi e Claude Béguin, Milano, Garzanti. 

STEINER, GEORGE (2004) La lezione dei maestri [2003], trad. it. Francesca Santo-
vetti e Stefano Velotti, Milano, Garzanti. 

VATTIMO, GIANNI (1988) Introduzione a Nietzsche, Roma-Bari, Laterza. 
WEBER, MAX (1971) Il lavoro intellettuale come professione [1919], Torino, Einaudi. 
ZAGARI, LUCIANO (1985) Mitologia del segno vivente: una lettura del romanticismo 

tedesco, Bologna, Il Mulino. 
ZOLLA, ELÉMIRE (2013) L’illuminismo, in: Id., Filosofia perenne e mente naturale, a 

cura di Grazia Marchianò, Marsilio, Venezia.

Lessico europeo38



Sulla scorta delle due edizioni del Lessico Leopardiano (2014 e 2016) a 
cura di Novella Bellucci, Franco D’Intino e Stefano Gensini, le voci ana-
lizzate nella sezione tedesca del Lessico europeo 2017 sono suddivise in 
tre parti, ciascuna con una funzione precisa. 
La prima parte della scheda lessicale comprende lo spoglio numerico 
delle occorrenze. Nello specifico si tratta di uno schema in cui è illu-
strata la distribuzione del lemma nel corpus dell’autore studiato. Apre 
lo schema la presentazione dell’incidenza del radicale, un conteggio 
cumulativo di tutte le occorrenze del lemma e dei suoi corradicali che 
offre una panoramica della concentrazione del vocabolo nel corpus. Se-
guono i conteggi del singolo lemma e dei corradicali, che presentano 
invece in modo dettagliato la distribuzione del lemma principale e di 
quelli correlati nelle opere prese in esame. I corradicali compaiono se-
condo l’ordine: sostantivi – verbi – participi – aggettivi – avverbi – pa-
role composte (Komposita). Nello spoglio numerico le occorrenze figu-
rano in ordine decrescente. I titoli di alcune opere sono stati abbreviati 
per ragioni di praticità, ma sono comunque sempre riconoscibili. 

La seconda sezione della scheda, evidenziata con uno sfondo gri-
gio, riassume in un quadro riepilogativo le relazioni semantiche che 
intercorrono tra il lemma e l’apparato di parole co-occorrenti. Sono 
quindi analizzati i rapporti di equivalenza, sinonimia, antonimia, in-
compatibilità, co-occorrenza, iponimia e iperonimia, nell’intento di 
mappare la rete dei collegamenti semantici tra le parole. Figurano in 
questa sezione anche gli aggettivi che qualificano il lemma e le princi-
pali locuzioni in cui compare il vocabolo preso in esame. 
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Nella terza sezione della scheda si affronta l’analisi critica del 
lemma sulla base dello spoglio numerico delle occorrenze. Sebbene gli 
autori dei contributi abbiano scelto liberamente il modus operandi da 
adottare nella strutturazione delle proprie argomentazioni, è possibile 
individuare una linea comune almeno nella fase di raccolta documen-
tale. Tutti i redattori hanno consultato sistematicamente dizionari, les-
sici ed enciclopedie fondamentali per questo tipo di indagine: in primo 
luogo lo storico dizionario della lingua tedesca dei fratelli Grimm, in-
teramente digitalizzato, e il dizionario Duden del tedesco contempora-
neo, che consentono di comparare in ottica diacronica l’evoluzione se-
mantica dei lemmi. Le fonti enciclopediche consultate (dal 
monumentale dizionario di mitologia classica di Benjamin Hederich al 
Vocabulaire européen des philosophies di Barbara Cassin, passando per le 
opere di Sulzer, Zedler e l’Encyclopédie degli illuministi francesi) rap-
presentano un’altra base informativa essenziale per un’opportuna 
comprensione e contestualizzazione storico-linguistica del lemma. Pe-
raltro, tale approccio etimologico consente non solo di osservare da vi-
cino i processi di risemantizzazione avvenuti, ma permette anche di 
misurare lo spettro semantico del lemma all’interno del corpus scelto. 
La generale assenza di sistematicità e la dispersività del linguaggio 
propria di diversi autori della sezione tedesca del Lessico europeo 2017 
rendono questo lavoro di ricerca tanto più opportuno. Anche i voca-
boli che paiono veicolare i significati più concreti e semplici – si veda 
soprattutto la seconda metà del volume, dedicata alla poesia del No-
vecento – superano i limiti definitori del dizionario creando nuovi nu-
clei di senso e sconfinando in ambiti insoliti. Di particolare interesse 
sono, a questo proposito, le divergenze d’uso dei lemmi tra generi te-
stuali diversi (dramma, poesia, epistolografia, saggistica, prosa, aned-
dotica) e tra differenti stesure di una stessa opera. Per una maggiore 
fruibilità del testo, di ogni citazione tedesca è riportata una traduzione 
italiana in nota, edita o inedita. 

Infine, laddove possibile, gli autori delle voci hanno evidenziato i 
rimandi ad altre schede lessicali tramite un collegamento ipertestuale 
inserito tra parentesi in maiuscoletto (v. LEICHTIGKEIT) che permette di 
passare direttamente alla voce in questione. 

In corso di scrittura sono emersi numerosi e, talvolta, sorprendenti 
punti di contatto tra le voci del lessico tedesco e quelle presenti nelle 
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edizioni del Lessico Leopardiano. Pertanto, alla fine di ogni scheda il let-
tore troverà delle etichette che rimandano ad alcune voci leopardiane 
che hanno una certa pertinenza con il lemma tedesco analizzato. L’idea 
di fondo delle etichette, che coincide in definitiva anche con l’intui-
zione alla base del presente lavoro di lessico, è di instaurare un primo 
dialogo con autori di epoche e provenienze diverse. 

 
Per una migliore leggibilità delle schede, riportiamo di seguito le 

principali convenzioni tipografiche adottate, mutuate in gran parte dal 
Lessico Leopardiano: 
 
MAIUSCOLETTO è utilizzato nei rimandi agli altri lemmi della sezione 

tedesca del Lessico europeo 2017 e a quelli del Lessico 
Leopardiano. 
Es.: «Non è un caso che i personaggi affetti da Lan-
geweile siano profondamente soli e, più di tutto, ap-
parentemente distratti (v. ZERSTREUUNG)». 

corsivo è utilizzato per i titoli delle opere e per le parole ed 
espressioni in lingua straniera (soprattutto nella se-
conda sezione della scheda). 

grassetto è utilizzato nella prima sezione della scheda per di-
stinguere i corradicali passati in rassegna. 

“…” le virgolette alte servono a evidenziare i significati e 
le accezioni dei lemmi. La forma base lemmatica è in 
corsivo quando è riportata in tedesco. 
Es.: «La stessa parola tedesca Vorstellung può avere, 
accanto al significato di “immaginazione”, quello di 
“rappresentazione”, venendo a trovarsi in rapporto 
di parziale sinonimia con Bild». 

«…» le virgolette caporali racchiudono tutte le citazioni, 
anche quelle tratte da lessici, dizionari ed enciclope-
die. 

agg., agg. sost., 
avv. 

aggettivo, aggettivo sostantivato, avverbio. Queste 
abbreviazioni sono usate nei conteggi per disambi-
guare la funzione grammaticale di un lemma. 
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v. abbreviazione di “vedi”, utilizzata per i rimandi in-
terni ad altre schede lessicali.
Es.: «L’organizzazione poetica deve coincidere con
la chiarezza e la naturalezza (v. NAIV)».

s.v. l’abbreviazione sub vocem rinvia a una voce specifica
di un dizionario, lessico o opera enciclopedica.
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Incidenza radicale 350 Epistolario 109, Michael Kohlhaas 41, Die Fa-
milie Schroffenstein 28, Die Verlobung in St. Domingo 24, Penthesilea 
23, Amphitryon 21, Berliner Abendblätter 21, Prinz Friedrich von 
Homburg 20, Die Marquise von O… 19, Der zerbrochne Krug 18, Das 
Kätchen von Heilbronn 11, Der Zweikampf 8, Der Findling 4, Das Erd-
beben in Chili 3 – Fall tot. 140 Epistolario 71, Michael Kohlhaas 14, Die 
Verlobung in St. Domingo 11, Die Marquise von O… 9, Berliner 
Abendblätter 8, Amphitryon 7, Der zerbrochne Krug 7, Penthesilea 4, 
Der Zweikampf 3, Das Erdbeben in Chili 2, Das Kätchen von Heil-
bronn 2, Der Findling 1, Prinz Friedrich von Homburg 1. – Adamsfall 
tot. 1 Der zerbrochne Krug – Sündenfall tot. 1 Die Familie Schroffen-
stein – fallen tot. 208 Epistolario 38, Die Familie Schroffenstein 27, Mi-
chael Kohlhaas 27, Penthesilea 19, Prinz Friedrich von Homburg 19, 
Amphitryon 14, Berliner Abendblätter 13, Die Verlobung in St. Domi-
ngo 13, Der zerbrochne Krug 10, Die Marquise von O… 10, Das Kät-
chen von Heilbronn 9, Der Zweikampf 5, Der Findling 3, Das Erdbeben 
in Chili 1. 

Nel corpus kleistiano 1  il sostantivo Fall e il verbo fallen hanno un’incidenza 

1 È stato preso in considerazione tutto il corpus kleistiano, digitalizzato quasi 
interamente sul portale KLEIST.digital e frutto dell’edizione critica delle opere di 
Kleist a cura di Günter Dunz-Wolff. Per i testi non ancora presenti sul portale si è 
fatto riferimento al progetto Gutenberg. Il corpus comprende 8 drammi, 8 racconti, 
234 lettere, saggi, aneddoti, traduzioni dal francese, cronache giudiziarie e un 

Fall – Heinrich von Kleist 
Matteo Iacovella 

elevata e sono spesso abbinati a un ampio ventaglio di avverbi e aggettivi; dal 
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verbo fallen nascono inoltre molte locuzioni e collocazioni. Tra le co-occorrenze 
aggettivali e nominali del sostantivo Fall (nell’accezione di “caso”, “vicenda” o 
“fatto”) si ritrovano: allgemein (comune), außerordentlich (straordinario), äußerst 
(estremo), einzeln (singolo), einzig (unico), gerecht (giusto), geringfügig (banale), 
möglich (possibile), sonderbar (strano), streitend (controverso), unbemerkt 
(insospettabile), unscheinbar (di poco conto), verzweiflungsvoll (sconfortante), Fall 
des Rechtsspruchs (caso giudiziario). Il sostantivo Fall è usato nelle locuzioni: auf 
alle Fälle (in ogni caso), auf jeden Fall (in ogni caso), im entgegengesetzten Fall (nel 
caso opposto), im schlimmsten Fall (nel peggiore dei casi), in ähnlichen Fällen (in 
simili casi), in allen Fällen (in tutti i casi, in ogni caso), in beiden Fällen (in entrambi 
i casi), in diesem Fall (in questo caso), in jedem Fall (ad ogni modo, in ogni caso), 
in keinem Fall (in nessun caso), in solchem Fall (in tal caso), in tausend/tausenderlei 
Fällen (in migliaia di casi, in una miriade di casi). Tra le co-occorrenze di Fall 
nell’accezione di “caduta” è stato censito il composto Kataraktenfall (salto della 
cascata) e il sintagma Fall des Gebäudes (crollo dell’edificio), mentre tra gli 
aggettivi compaiono böse (brutta), endlos (eterna), langsam (lenta) e prächtig 
schmetternd (col significato di “un glorioso schianto”). Molte sono le collocazioni 
costruite sul verbo fallen: aus den Wolken f. (cadere dalle nuvole, anche in senso 
non figurato come di qualcosa che cade dall’alto), aus der Hand f. (cadere dalle 
mani), aus dem Sinn f. (dimenticarsi), in die Waage f. (cadere sul piatto della 
bilancia), in einen Irrtum f. (cadere in errore), in Ohnmacht f. (svenire), ins Auge f. 
(saltare agli occhi), jdm. in die Hände f. (incontrare casualmente), ins Wort f. 
(interrompere, controbattere), in Ungnade f. (cadere in disgrazia), um den Hals f. 
(abbracciare, gettarsi tra le braccia di qualcuno) unter jds. Hände f. (cadere nelle 
mani di qualcuno, per lo più in contesto bellico), von der Bank f. (essere un figlio 
illegittimo)2, zur Last f. (essere di peso, disturbare). Molti sostantivi sono abbinati 
al verbo fallen: Geheimnins (segreto, nel senso di “svelare un segreto”), Handschuh 
(guanto), Haupt (testa, abbinata a unter dem Beil des Scharfrichters, sotto la lama 
del boia), Landregen (acquazzone), Licht (luce), Locken (riccioli), Loos (sorte, col 
significato di “toccare in sorte”), Machtspruch (sentenza, nel senso di 
“pronunciare una sentenza”), Papiere (fogli), Pergams Mauern (le mura di 
Pergamo, per cui Kleist tuttavia usa il verbo umfallen), Schein (bagliore), Schlag 
(colpo), Strickzeug (ferri da calza), Tränen (lacrime), Tropfen (gocce), Vorhang 

numero piuttosto esiguo di poesie. Salvo in rari casi, tutte le citazioni dei testi 
kleistiani sono tratte dall’edizione critica a cura di Helmut Sembdner, abbreviata in 
SWB e seguita dal volume (I o II) e dal numero di pagina corrispondenti. Di ogni 
citazione è riportata una traduzione italiana edita; se non diversamente indicato, la 
traduzione proposta è di chi scrive. 

2 Riportano i fratelli Grimm alla voce Bank del loro dizionario: «von der bank fallen, 
sowol die ehliche treue verletzen, als unehlich geboren werden (s. bankert)», dove 
Bankert ha il significato di “figlio illegittimo”. 
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(sipario), Wort (parola). Si può cadere (fallen o niedersinken) bewusstlos o 
ohnmächtig (privo di conoscenza, nel senso di “svenire”), ma anche leblos 
(esanime), auf den Knieen (sulle proprie ginocchia, espressione che compare però 
più spesso abbinata a sich niederlassen, sich niederlegen e niederstürzen) e zu Füßen 
(ai piedi di). Tra i verbi che co-occorrono con fallen sono stati censiti klirren 
(tentennare), stürzen (cadere) e wanken (barcollare). 

1. Volendo individuare un movimento ricorrente nell’opera di
Heinrich von Kleist (1777-1811) non si può non pensare alla caduta, un 
fenomeno che può manifestarsi in molteplici forme: il crollo degli edi-
fici a seguito di un terremoto, gli inciampi, gli svenimenti, il collassare 
sulle proprie ginocchia, le gloriose cadute sui campi di battaglia e la 
caduta in senso morale ed epistemologico, ovvero quel Verfall che coin-
cide con il decadimento dell’uomo dallo stato di grazia alla perpetua 
condizione di miseria3. Tuttavia lo spettro semantico di Fall non com-
prende soltanto l’idea della caduta (per cui Kleist ricorre comunque a 
un’ampia gamma di parole), ma anche quella di “evento”, “fatto” o 
“circostanza” 4. Infine Fall è usato in alcuni contesti per indicare il 
“caso” o la “questione” (moralischer Fall, juristischer Fall). 

2. In tedesco il sostantivo maschile Fall può riferirsi, molto generi-
camente, a un fatto avvenuto. Presa da sola, la parola Fall ha un’elevata 
frequenza nel corpus dei testi kleistiani, anche se nell’accezione di “ac-
caduto” l’autore ricorre a un ampio corredo di sostantivi, tra cui figu-
rano Begebenheit, Ereignis, Geschehen e Vorfall. 

Le poche occorrenze schedate permettono comunque di analizzare 
gli usi del lemma Fall in questa sua prima accezione di “evento” e per 

3 Quello del decadimento dell’uomo sopraggiunto al peccato originale è un tema cui 
Kleist dedica particolare attenzione. Sündenfall è inoltre il termine tedesco che indica 
il peccato originale: nella parola composta è lampante il movimento di caduta. 

4 Fritz Mauthner aggiunge che, nel lessico della medicina, il sostantivo greco 
symptôma veniva reso in latino con accidens, a sua volta modello morfologico per il 
tedesco Zufall: «das Präfix zu […] mag in mancher Verwendung an occasio anklingen 
(günstige Gelegenheit, kairos), ist aber doch silbengemäße Lehnübersetzung von 
accidens» (Mauthner 1923: 497). Anche i Grimm ricordano che fino al XVIII secolo il 
tedesco utilizza Zufall come sinonimo di Symptom: «in der medizin wurde es 
allgemein bis ans ende des 18. jhs. als entsprechung von symptoma u. accidens 
gebraucht» (s.v. Zufall). 
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farlo un buon punto di partenza sono i Berliner Abendblätter, una rac-
colta di notizie e fatti di cronaca della città di Berlino pubblicati a ca-
denza quotidiana tra l’inizio di ottobre 1810 e la fine di marzo 1811. 
Benché a prima vista gli Abendblätter possano non sembrare il contesto 
più adatto per trarre conclusioni di tipo ermeneutico sull’opera e sul 
pensiero di Kleist, in realtà essi sono una fonte ricchissima per l’inda-
gine linguistica. La caratteristica degli Abendblätter è che i fatti riportati 
– specialmente quelli di cronaca giudiziaria – vengono rimaneggiati da
Kleist e presentati sotto forma di aneddoto5. In una notizia tratta dal
terzo numero del quotidiano (3 ottobre 1810) si legge:

Bei der Revision der Fleischergewichte und Waagen ereignete sich der 
sonderbare Fall, daß dem Schlächter Krause […] zwei Gewichte […] 
um ein Beträchtliches zu schwer waren6. 

È descritta una vicenda di poca importanza, oggi come forse anche 
allora, a cui Kleist affianca l’aggettivo sonderbar (un fatto curioso o 
strano); ma il passo è utile e interessante soprattutto per la co-occorrenza 
di sich ereignen. Ripercorrendo la storia di questo verbo si risale a due 
forme dell’alto tedesco protomoderno (Frühneuhochdeutsch) eräugnen e 
eräugen, entrambe derivate dal sostantivo ouga, che già in alto tedesco 
antico (Althochdeutsch) stava per il moderno Auge (occhio). Fall è per-
tanto il prodotto di ciò che avviene (sich ereignet) nel mondo sensibile e, 
letteralmente, è qualcosa che si manifesta agli occhi di qualcuno7. La 

5 Gli Abendblätter sono stati un coraggioso progetto di rinnovamento culturale, in 
tempi in cui la scrittura era soggetta a una rigida censura. Kleist e gli altri redattori 
del quotidiano non si sono limitati a elencare fatti di cronaca della città di Berlino, 
ma hanno anche accolto saggi, fiabe, poesie e scritti sull’arte – in aperta 
discussione con i weimariani – avvalendosi della collaborazione di autori come 
Clemens Brentano (1778-1842), Achim von Arnim (1781-1831) e Friedrich de la 
Motte Fouqué (1777-1843). 

6 «Nella revisione dei pesi e delle bilance, al macellaio Krause accadde un fatto 
singolare: due pesi superavano di gran lunga il valore giusto». L’edizione di 
Sembdner riporta solo il primo e l’ultimo paragrafo del rapporto di polizia del 3 
ottobre. Il passaggio citato è presente nelle altre edizioni critiche di riferimento, ad 
esempio in quella a cura di Roland Reuß e Peter Staengle (qui p. 347 segg.). 

7 La voce eräugnen del dizionario dei fratelli Grimm riporta come primo significato: 
«eräugnen, ereugnen, ereignen, contingere, accidere, steht nur reflexiv und bedeutet 
eigentlich erscheinen, sich offenbaren». Eräugung viene invece tradotto dai Grimm con 
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stessa idea di irruzione nella realtà contenuta in Fall è presente nell’ita-
liano “accadimento” e “accaduto”, derivanti dal latino accidĕre e cadĕre. 
Un altro aspetto interessante da tenere a mente è che il verbo sich erei-
gnen e il sostantivo Fall non recano connotazioni positive o negative: a 
priori un evento non può essere ritenuto favorevole o sfavorevole e in 
quest’ottica Fall è un esempio di vox media del tedesco, vale a dire di una 
parola a connotazione neutra. 

I Berliner Abendblätter sono un’opera in linea col gusto dell’epoca, 
un’epoca in cui scrittori e lettori incominciano a interessarsi ai resoconti 
giudiziari, alle scabrose storie di criminalità e di devianza e ad appas-
sionarsi alle pubblicazioni degli atti dei processi penali. In ambiti molto 
diversi tra loro, dalla psicologia all’antropologia passando per la giuri-
sprudenza, le cosiddette Fallgeschichten diventano la materia prima per 
ampliare le conoscenze e creare nuovo sapere. La letteratura è presto 
contagiata dal realismo e al contempo dall’aura di mistero che avvol-
geva queste storie, non di rado tramandate oralmente: è dalle Fallgeschi-
chten che nasceranno, ad esempio, il romanzo psicologico e il giallo8. 

 

																																																								
il latino manifestatio.  
Interessante è anche la complessa origine del sostantivo Geschichte (“storia”), 
derivato dal verbo geschehen (“accadere”, “avvenire”). Oggi di genere femminile, 
Geschichte è stata per molto tempo parola neutra: “daʒ geschichte” o “das geschicht” 
traduce letteralmente le espressioni latine “quod accidit”, “quod contingit”, “quod 
evenit” (“ciò che accade”, “ciò che avviene”). La storia si configura quindi come una 
catena di eventi che si producono casualmente. 

8 Si pensi a tutte le storie di pazienti magnetizzati (curati cioè con la terapia del 
mesmerismo) che animavano in Germania il dibattito medico e scientifico dell’epoca, 
nonché al fascino che tali storie a loro volta esercitavano su chi faceva letteratura. A tal 
proposito è immediato il rimando a E.T.A. Hoffmann (1776-1822), la cui opera è ricca 
di elementi perturbanti, ma anche allo stesso Kleist, che nel 1807 a Dresda ebbe modo 
di conoscere il filosofo e scienziato Gotthilf Heinrich Schubert (1780-1860) che teneva 
lezioni sul comportamento animale, il magnetismo e il sonnambulismo. I rapporti tra 
le Fallgeschichten e l’arte sono molteplici e anche piuttosto evidenti; in letteratura, ad 
esempio, si è fatto ampio ricorso a queste storie di vita vera o verosimile (peraltro il 
sottotitolo della Marquise von O… kleistiana è proprio «nach einer wahren 
Begebenheit»): solo per citare alcune celebri opere, Michael Kohlhaas (1810) è un’opera 
costruita su un caso giudiziario; Woyzeck (1879) di Büchner (1813-1837) mostra un 
tragico spaccato antropologico e sociale della Germania dell’Ottocento, mentre 
l’ispirazione per la straziante vicenda di Gretchen nel Faust I (1808) di Goethe (1749-
1832) proviene dall’esecuzione, avvenuta a Francoforte in pubblica piazza nel 1772, 
dell’infanticida Susanna Margaretha Brandt. 
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3. È difficile parlare delle proprietà semantiche della parola Fall 
senza riferirsi alla fitta rete di relazioni lessicali che questo sostantivo 
intrattiene con altre parole, tra cui compare in prima fila Zufall. Basta 
consultare le voci Fall o gefallen del dizionario dei fratelli Grimm per 
rendersi conto della ricchezza e al contempo della complessità di que-
sta nozione. Ci si vuole comunque chiedere se esiste un divisore co-
mune tra la rappresentazione fisica della caduta e quella, più astratta, 
del fatto, dell’evento, del caso irrazionale. Diverse fonti, per lo più en-
ciclopediche, trovano un punto di contatto tra queste due accezioni del 
lemma Fall in una delle attività più antiche dell’uomo, il gioco dei 
dadi9, ed è altrettanto antico l’uso di un nutrito gruppo di parole atti-
nenti al campo semantico del gioco per indicare ciò che avviene in 
modo arbitrario e che sfugge al nostro controllo10. Ad esempio la me-
tafora del gioco ci riporta ad alcuni versi dell’Adelphoe di Terenzio: «Ita 
vitast hominum, quasi quom ludas tesseris: / si illud quod maxume 
opus est iactu non cadit, / illud quod cecidit forte, id arte ut corrigas» 
(vv. 739-741). Nella vita le cose vanno come durante una partita di 
dadi: se non si fa il punteggio necessario bisogna correggere con la 
propria abilità quello che il caso ha fatto uscire (letteralmente “quello 
che il caso ha fatto cadere”). Come il tedesco Fall, in latino fors è vox 
media per eccellenza, poiché può indicare la buona e la cattiva sorte11. 

Il fatto che la parola Fall, nel significato di “evento” o “situazione”, 
non rechi connotazioni positive o negative spiega anche perché è 

																																																								
9 Oltre al dizionario dei fratelli Grimm (s.v. Fall, 2c, e Schanze, 2) cfr. anche il 

Wörterbuch der Philosophie di Fritz Mauthner alla voce Zufall (1923: 499 segg.). 
10 Il termine latino cadentia, che indica il cadere dei dadi, ha originato diversi omologhi 

in varie lingue: il francese chance, l’italiano cadenza e il tedesco Schanze, attestato fino 
al XVIII secolo e rimasto oggi in uso nella locuzione sein Leben in die Schanze 
schlagen/werfen (“mettere a rischio la propria vita”). In una lettera del 4 maggio 1808, 
Kleist usa l’espressione in die Schanze schlagen in riferimento al capitale investito per 
la pubblicazione del Phöbus; poche righe dopo compare il sostantivo Risiko. In 
tedesco l’idea della casualità è propria anche del sostantivo neutro Los, che indica il 
biglietto della lotteria ma anche, per estensione, il destino, la sorte. L’espressione ins 
Los fallen, che significa “toccare in sorte”, si ritrova in Anfitrione: «Es fiel dein Los» 
(SWB I: 136); «La tua sorte è decisa» (Kleist 2005: 176). 

11 Spiega Mauthner che anche la parola latina contigens, corrispondente in tedesco a 
das Zufällige, significava «was unter günstigen oder ungünstigen Verhältnissen 
eintrifft» (Mauthner 1923: 497). «Ciò che accade in condizioni favorevoli o 
sfavorevoli». 
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spesso accompagnata da aggettivi12. La lettera del 31 gennaio 1801 che 
Kleist indirizza a Wilhelmine von Zenge fornisce un esempio utile in 
tal senso: «Immer von seiner liebenden Seele geführt, wählte er in je-
dem streitenden Falle nie sein eignes, immer das fremde Interesse; und 
das tat er nicht nur in wichtigen Lagen […] – auch in den unschein-
barsten, unbemerktesten Fällen (und das ist bei weitem mehr) zeigte 
sich seine Seele immer von derselben unbefleckten Uneigennützigkeit 
[…]»13. Kleist, che qui elogia le qualità dell’amico Ludwig von Brockes 
(1767-1815) descrivendone in particolare l’altruismo, si serve di un’ab-
bondante aggettivazione per conferire maggiore spessore e chiarezza 
alla parola Fall: streitend (controverso), unscheinbar (banale), unbemerkt 
(insignificante). Nel resto del corpus kleistiano Fall è co-occorrente con 
molti altri aggettivi, come besonderer14 (particolare), allgemein (comune), 
außerordentlich (straordinario), sonderbar (bizzarro). 

Vale infine la pena di ricordare due dei sinonimi di Fall a cui Kleist 
fa ampio ricorso in questa accezione: Begebenheit, classificato oggi dai di-
zionari come di registro elevato, e Vorfall. Nell’intero corpus di testi di 
Kleist si contano 14 occorrenze di Begebenheit al singolare e 4 al plurale, 
mentre la presenza di Vorfall è decisamente predominante, con 56 occor-
renze al singolare e 4 al plurale. Entrambe le parole si comportano come 

																																																								
12 Tuttavia in una notizia riportata sull’Abendblatt del 20 ottobre 1810, Fall ha anche il 

significato di Unfall: «Ein Musikus ist am 15ten d. M. Abends von seiner Treppe 
herabgestürzt und am 16ten an den Folgen dieses Falles gestorben». «La sera del 
giorno 15 di questo mese un musicista è caduto dalle scale ed è deceduto il 16 per le 
conseguenze dell’incidente». Il contesto rende chiara la connotazione negativa di 
Fall, che non ha bisogno di essere ulteriormente specificato. Il fatto citato non è 
presente nell’edizione di Sembdner, ma solo nel corpus kleistiano digitalizzato e 
nel secondo volume della Brandenburger Ausgabe (per il passo succitato cfr. Kleist 
1997: 96). 

13 SWB II: 621. «Sempre accompagnato dalla sua anima amorevole, in ogni situazione 
controversa non cercava mai il proprio interesse, ma anteponeva sempre quello altrui. E 
non lo faceva solo nelle situazioni importanti […]: anche nelle circostanze più banali, 
più insignificanti (ed è questa la cosa straordinaria) la sua anima si mostrava sempre 
con lo stesso immacolato altruismo». 

14 «Wirklich in einem so besondern Fall ist noch vielleicht kein Dichter gewesen» (SWB 
II: 873). «Davvero, forse nessun poeta si è mai trovato in questa condizione così 
particolare», scrive l’autore a Marie von Kleist nel 1811. La condizione davvero 
particolare e forse unica a cui fa riferimento è descritta poche righe dopo: al 
momento di scrivere è come se le sue idee, nella mente chiare e ben definite, 
iniziassero a aggrovigliarsi da sole bloccando la sua fantasia. 
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Fall e sono quindi voces mediae quasi sempre accompagnate da aggettivi 
dai significati più vari: Vorfall, ad esempio, compare vicino a seltsam 
(strano), wunderlich (singolare), zweideutig (ambiguo), unangenehm (sgra-
devole, scomodo), bedenklich (sospetto), unglücklich (sfortunato), rührend 
(commovente) e ungeheuer (tremendo). Compare peraltro diverse volte 
negli Abendblätter, anche nel titolo di un grottesco aneddoto – probabil-
mente frutto della fantasia di Kleist – che si svolge all’ospedale della 
Charité di Berlino (Charité-Vorfall)15. 

 
4. Un oggetto in caduta è soggetto alla forza di gravità; sul piano 

linguistico e concettuale, questa connessione si risolve in relazioni 
semantiche tra Fall e i concetti di pesantezza e leggerezza (v. LEICH-

TIGKEIT). Ai fini di questa analisi non si è potuto tener conto soltanto 
della voce Fall perché si tratta di una parola che, in relazione ai due 
concetti poc’anzi menzionati, non è risultata molto produttiva nel 
corpus kleistiano. Si è deciso quindi di ampliare il raggio di ricerca 
procedendo a una disamina delle occorrenze di Sturz (e dei derivati 
Einsturz e Zusammensturz) e di Sinken (e dei derivati Einsinken e Nie-
dersinken), nella consapevolezza che quello della caduta è un campo 
lessicale molto ricco ed eterogeneo. Inoltre la caduta non è sempre 
legata a qualcosa di casuale e disastroso, come si potrebbe essere por-
tati a pensare, e a tale proposito saranno illustrati due esempi che 
descrivono due diversi tipi di caduta. Il primo lo si ritrova in Penthe-
silea (1808)16. Per riferirsi alla furia delle Amazzoni nel condurre la 
guerra, i Greci si avvalgono di similitudini e metafore naturali, tratte 

																																																								
15 Tra i titoli di alcune sezioni degli Abendblätter vi sono i Tragische Vorfälle (fatti tragici) 

e le Tagesbegebenheiten (avvenimenti del giorno). 
16 Penthesilea è il dramma della corporeità per eccellenza. Sin dalle prime scene 

l’elemento dinamico si impone sulla scena: i personaggi cadono, inciampano, si 
raggruppano, si disperdono, si riposano, combattono, cavalcano e corrono. Il 
movimento e la coreografia sostituiscono così l’apparato scenico del dramma. Sul 
tema della corporeità bisognerà ricordare anche un antefatto. Nel gennaio 1808 
Kleist spedisce a Goethe il primo esemplare del Phöbus, contenente un frammento 
di Penthesilea, rivolgendosi a lui con le celebri parole: «Es ist auf den Knieen meines 
Herzens daß ich […] vor Ihnen erscheine» (SWB II: 805). «È sulle ginocchia del mio 
cuore che compaio […] dinanzi a Voi». Come prostrato al cospetto di una divinità, 
Kleist chiede a Goethe un’opinione sincera sul suo dramma. Il 1808 è anche l’anno 
della messa in scena della Brocca rotta a Weimar da parte di Goethe, ricordata per il 
suo insuccesso. 
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soprattutto dal mondo animale17. I Greci non capiscono le ragioni che 
dettano la brutalità di Pentesilea e invano provano a individuare le 
intenzioni dell’esercito nemico sulla base dei suoi comportamenti. 
Kleist verbalizza questa dissonanza tra la volontà di conoscenza e di 
comprensione dei Greci e la totale irrazionalità di Pentesilea e delle 
sue soldate18: nella prima scena del dramma Antiloco chiede a Dio-
mede: «Und Niemand kann, was sie uns will, ergründen?». Risponde 
Diomede: «Kein Mensch, das eben ist’s: wohin wir spähend / auch 
des Gedankens Senkblei fallen lassen»19. Nessuno dei Greci, ovunque 
getti lo “scandaglio del pensiero”, riesce a capire le vere intenzioni 
delle Amazzoni. Lo scandaglio è uno strumento di precisione che di-
viene qui metafora dello spirito razionale dei Greci, che sondano il 
terreno e la mente delle figlie di Marte, ed è al contempo anche me-
tafora di leggerezza (v. LEICHTIGKEIT) e di logica20. La caduta dello 
scandaglio, infatti, non segue percorsi tortuosi, ma una direzionalità 
mirata e il verbo fallen disegna un movimento preciso di discesa. Si 

																																																								
17 Per esempio le Amazzoni sono paragonate a delle «Heuschrecken» (locuste, v. 344), 

mentre Pentesilea è chiamata «Wölfin» (lupa, v. 163), «Hyäne» (iena, v. 331), «Tiger» 
(tigre, v. 396), «Dogge» (alano, v. 402), «Kentaurin» (centaura, v. 548), «Parder» 
(pantera, v. 346), e la sua violenza la trasforma, alla fine del dramma, in una “cagna” 
(«Hündin», v. 2553), un palese riferimento alle Baccanti euripidee (poco dopo, al 
verso 2569, Pentesilea è paragonata infatti a una Menade). 

18 Buona parte della scrittura kleistiana si organizza attorno ai temi dell’azione 
immediata (nel suo significato di non mediata, non filtrata) e della riflessione. Tenere 
separati questi due nuclei concettuali fa capire meglio la novità della rilettura e 
riscrittura (Nachdichtung) del mito classico da parte di Kleist. La grecità kleistiana è 
pervasa di elementi passionali, distruttivi, dionisiaci che soffocano la composta 
armonia apollinea e le qualità di nobile semplicità e serena grandezza (edle Einfalt 
und stille Größe) sacralizzate da Winckelmann e dai weimariani. La grandezza di 
Kleist sta nell’aver avuto l’audacia di esporre le maglie sfrangiate della trama 
classica e di presentare una vicenda profondamente tragica e conflittuale. È 
caratteristico della Goethezeit l’incontro-scontro tra passato e presente che farà poi 
parlare Schlegel e la generazione romantica di una «classicità che cresce senza limiti» 
(grenzenlos wachsende Klassizität, nel famoso frammento 116 dell’Athenäum. Cfr. 
anche Lacchin 2007: 25). Seguendo questa linea, Kleist rivisita anche le 
ambientazioni medievali, trasponendovi elementi tipici della vita borghese di 
Francoforte sull’Oder (cfr. anche Carpi 2011: 14). 

19 SWB I: 327. «E nessuno riesce a comprendere che cosa voglia da noi? Nessuno, 
appunto: dovunque gettiamo indagando lo scandaglio del pensiero». (Kleist 2008: 47). 

20 «La leggerezza per me si associa con la precisione e la determinazione, non con la 
vaghezza e l’abbandono al caso» (Calvino 2009: 20). 
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tratta di un uso assai particolare e raro, dato che Kleist abitua i suoi 
lettori a credere che la caduta sia sempre un fenomeno drammatico, 
violento e improvviso21. 

La seconda metafora di cui parlare, una delle più suggestive lascia-
teci dall’autore, è quella dell’arco di Würzburg. Scrive il ventitreenne 
Kleist a Wilhelmine von Zenge il 16 novembre del 1800: «Da ging ich, 
in mich gekehrt, durch das gewölbte Thor, sinnend zurück in die Stadt. 
Warum, dachte ich, sinkt wohl das Gewölbe nicht ein, da es doch keine 
Stütze hat? Es steht, antwortete ich, weil alle Steine auf einmal einstür-
zen wollen – und ich zog aus diesem Gedanken einen unbeschreiblich 
erquickenden Trost, der mir bis zu dem entscheidenden Augenblicke 
immer mit der Hoffnung zur Seite stand, daß auch ich mich halten 
würde, wenn alles mich sinken läßt»22. 

L’immagine (Denkbild) dell’arco che sta in piedi pur senza avere un 
appoggio è un momento epifanico e fonte di fiducia e conforto (Trost) 
per Kleist, che sta attraversando uno dei periodi più critici della sua 
esistenza e si trova di fronte a una scelta decisiva (der entscheidende Au-

																																																								
21 Un esempio onnipresente in Kleist è quello dello svenimento, indice di un malessere 

dell’anima provocato dall’orrore e quindi, al contempo, meccanismo di autodifesa 
del personaggio (cfr. Cervani 1962: 95). 
Sempre in Penthesilea, la caduta può risvegliare sensazioni contrastanti: 
nell’affermazione «Hebt euch, ihr Frühlingsblumen, seinem Fall, / daß seiner 
Glieder keines sich verletze» (SWB I: 349) si assiste all’impeto violento della caduta 
di Achille e, nel contempo, a un frangente di grande tenerezza in cui Pentesilea 
ordina ai fiori di alzarsi quando il Pelide cadrà, in modo che non si ferisca. Simili 
momenti di nuda umanità compaiono più volte nel dramma. D’altronde la regina 
delle Amazzoni è presto descritta come una donna fiera, selvaggia, ma anche turbata 
(verwirrt, cfr. vv. 99 e 641) e a turbarla è proprio il suo sentire. Pentesilea è una di 
quelle creature kleistiane che agiscono in nome di un Gefühl «esplosivamente 
autentico» (Zagari 1985: 208), che è anche una reazione ai «tentativi di irruzione 
dell’evento esterno» (Zagari 1985: 240-41), meccanismo di autodifesa. Nei versi citati 
Pentesilea incomincia a mostrare i sintomi dell’innamoramento, una trasformazione 
«impossibile» e «spaventosa» (unmöglich, v. 1081 e entsetzlich, v. 1088) agli occhi delle 
Amazzoni, cagionata dalle velenosissime frecce di Cupido (v. 1075). 

22 SWB II: 593. «Facendo ritorno in città passai, immerso nei miei pensieri, sotto la 
porta ad arco. Perché, mi chiesi, l’arco non crolla pur non avendo alcun sostegno? 
Perché, mi dissi, le sue pietre vogliono crollare tutte in una volta – e trassi da questo 
pensiero un ineffabile e rasserenante conforto che mi accompagnò fino al momento 
decisivo e che mi fece sperare che anch’io sarei rimasto in piedi quando tutto 
minacciava di farmi crollare». 
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genblick), di cui molto si continua a discutere. Anche se la forza di gra-
vità spinge le pietre verso il basso, quindi a cadere e a far crollare la 
struttura, questa come per prodigio sta in piedi. Attraverso la metafora 
dell’arco, Kleist formula al contempo una riflessione poetologica im-
portante: le forze che spingono in una direzione vengono annullate e 
al contempo conservate (Aufhebung) dalla spinta contraria degli ele-
menti della struttura, che coincide con la loro volontà particolare (il 
wollen della lettera) di tenerla in piedi. Le due forze giungono a un 
equilibrio che è solo apparente, poiché si mantiene fino al momento in 
cui si verifica il crollo, che per Kleist è un fenomeno totalizzante. La 
spiegazione che ne dà l’autore è davvero paradossale. Se la struttura 
resiste nell’insieme, infatti, non è né per caso né per un principio natu-
rale23: responsabile di questo equilibrio è la volontà, l’istinto (Trieb) 
delle pietre24. Queste riflessioni forniranno poi a Pentesilea un pretesto 
per giustificare lo sbranamento di Achille: ogni suo dente vuole ba-
ciare il guerriero, mentre la bocca si ritrova a morderlo, ma per sbaglio, 
poiché quello di Pentesilea non è cannibalismo, ma espressione paros-
sistica del sentimento d’amore. «– So war es ein Versehen. Küsse, Bisse, 
/ das reimt sich, und wer recht von Herzen liebt, / kann schon das Eine 
für das Andre greifen»25. Pentesilea, una volta «chiarito il tragico equi-

																																																								
23 In questo senso Kleist ha stravolto le leggi newtoniane, che pur conosceva, nell’intento 

piuttosto forzato di applicarle alla sfera della morale. Il principio secondo cui “tutto 
cade perché sottostà alla forza di gravitazione universale” diventa per Kleist “tutto si 
tiene, nonostante tutto intorno cada o spinga il soggetto a soccombere, perché tale è la 
volontà delle parti del tutto”. Tra le righe della lettera di Kleist si intravede anche il 
problema fondamentale dell’incompatibilità tra natura e morale. Per approfondimenti 
sul tema si rimanda all’interessante analisi di Moser (2000). Il complesso rapporto tra 
natura, estetica e morale e, ampliando i termini, tra scienza e poesia, è sempre stato 
motivo di riflessione per Kleist, che ammetteva nel 1805 a Ernst von Pfuel: «Ich kann 
ein Differentiale finden, und einen Vers machen; sind das nicht die beiden Enden der 
menschlichen Fähigkeit» (SWB II: 750). «So trovare un differenziale e scrivere un verso: 
non sono questi i due estremi delle capacità umane?». 

24 Kleist reputa insufficienti le leggi della meccanica per spiegare il fenomeno del crollo 
e introduce ragioni di ordine teleologico a sostegno della sua tesi. 

25 SWB I: 425. Nella traduzione di Enrico Filippini: «Così, è stato un errore. Amore, 
orrore: fa rima, e chi ama di cuore può scambiare l’uno con l’altro» (Kleist 1989: 89). 
Paola Capriolo rende la rima con la coppia di verbi “baciare” e “sbranare” (cfr. Kleist 
2008: 275). 
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voco, […] ribadisce la legittimità del suo gesto come elemento fon-
dante e costitutivo dell’eros»26. Nel caso dell’arco il fenomeno della ca-
duta della struttura, espresso dai verbi einsinken e einstürzen, si diffe-
renzia dalla caduta dello scandaglio perché descrive un crollo 
universale della realtà che coinvolge e trascina, nel suo cadere, l’indi-
viduo («wenn Alles mich sinken lässt» è un costrutto in diatesi pas-
siva). Oltre a ciò, il crollo dell’arco di Würzburg traccia un disegno di-
verso, che stavolta riconosciamo come prettamente kleistiano: una 
caduta vorticosa, turbolenta, ma che nasconde anche un messaggio sal-
vifico e consolatorio. 

Vale la pena di ricordare anche due occorrenze di fallen nell’ultimo 
dramma di Kleist, Prinz Friedrich von Homburg (post. 1821), dove il 
verbo rimanda direttamente all’idea della pesantezza: «Ich bin sicher, 
/ mein Wort fiel, ein Gewicht, in Deine Brust»27, dice Hohenzollern, 
serafico, al principe elettore. L’immagine ha una forte valenza dram-
maturgica e richiama alla mente l’esclamazione, molto ambigua, che 
Homburg rivolge al conte Sparren quando questi gli annuncia che 
l’elettore non è caduto in battaglia: «Dein Wort fällt schwer wie Gold 
in meine Brust!»28. 

5. Parlando di crolli si pensa inevitabilmente al racconto Das Erdbe-
ben in Chili (uscito già nel 1807 con il titolo Jeronimo und Josephe. Eine 
Szene aus dem Erdbeben zu Chili, vom Jahr 1647). Jeronimo Rugera si 
trova in carcere quando la terra inizia a tremare in modo violento. Ir-
rigidito dal terrore («starr vor Entsetzen»), cerca di reggersi a un pila-
stro, mentre tutto intorno a lui vacilla, si spacca e inizia a crollare. 

26 Chiarloni 1989: 6. L’equivoco e la comunicazione fallimentare sono due temi 
ricorrenti in Kleist. Osserva Anna Maria Carpi con grande acutezza che Kleist «ha 
intuito che la comunicazione è risibile perfino tra gli amanti, che l’equivoco è sempre 
in agguato, che le parole non coincidono con le cose, che il soggetto non parla ma è 
“parlato” dall’inconscio e il significato può nascere dal significante» (citato in 
Cometa 2009: 70). Lo sbranamento di Achille da parte di Pentesilea è a ben vedere 
un equivoco linguistico, un fraintendimento nato dal fatto che l’amore della regina 
non distingue tra linguaggio e atto performativo, tra significante e significato. 

27 SWB I: 702. «Non dubito che le mie parole sono cadute, con tutto il loro peso, nel tuo 
petto» (Kleist 2005: 262). 

28 SWB I: 660. «Le tue parole cadono nel mio petto come oro massiccio» (Kleist 2005: 
217). 
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Der Boden wankte unter seinen Füßen, alle Wände des Gefängnisses 
rissen, der ganze Bau neigte sich, nach der Straße zu einzustürzen, und 
nur der, seinem langsamen Fall begegnende, Fall des gegenüberstehen-
den Gebäudes verhinderte, durch eine zufällige Wölbung, die gänzli-
che Zubodenstreckung desselben. Zitternd, mit sträubenden Haaren, 
und Knieen, die unter ihm brechen wollten, glitt Jeronimo über den 
schiefgesenkten Fußboden hinweg, der Öffnung zu, die der Zusam-
menschlag beider Häuser in die vordere Wand des Gefängnisses ein-
gerissen hatte29 

Colpisce intanto l’alta densità di sostantivi e verbi riferiti alla caduta 
in così poche righe: sich neigen (che preannuncia il crollo), einstürzen, Fall, 
Zubodenstreckung (il risultato del crollo, letteralmente lo “stiramento al 
suolo”, uno dei molti hapax kleistiani), Zusammenschlag. 

A colpire è però soprattutto l’intervento del caso. La distruzione 
totale della prigione in cui si trova Jeronimo, infatti, viene impedita da 
una volta fortuita che viene a formarsi grazie alla caduta dell’edificio 
di fronte. La legge della natura, quindi, che vuole che le strutture crol-
lino, viene annullata, sospesa da un caso accidentale e propizio30. Vo-
lutamente Kleist non parla del semplice Fall della prigione, ma di «der, 
seinem langsamen Fall begegnende, Fall»: ricorre cioè a un espediente 
retorico, un inciso, che dilata i tempi della narrazione, aumentando la 
tensione e ritardando31 la caduta. È grazie a questo crollo differito che 

29 SWB II: 145-46. «Il suolo gli traballava sotto i piedi, le pareti della prigione si spaccarono, 
tutto l’edificio s’inclinò per abbattersi verso la strada, e il crollo completo fu impedito 
nella sua lenta caduta soltanto dalla caduta dell’edificio dirimpetto, dimodoché si venne 
a formare una volta fortuita. Tremando, coi capelli ritti, e con le ginocchia che gli si 
volevano rompere sotto, Jeronimo scivolò sul pavimento inclinato verso l’apertura che il 
cozzo delle due case aveva prodotto nella facciata della prigione» (Kleist 1995: 8-9). 

30 Quello della volta del Terremoto in Cile è un esempio che illustra in modo chiaro e 
completo il significato dell’aggettivo “accidentale”: non solo casuale, fortuito, ma 
anche contingente, concomitante, eventuale (κατά συµβεβηκός nella terminologia 
aristotelica). 

31 L’artificio retorico del momento ritardante è tipico dell’epica ma anche del teatro 
classico (se ne serve anche Lessing); ciò conferisce un particolare carattere 
drammatico ai racconti di Kleist (cfr. anche Mayer 1989: 400), che anche nella prosa 
dimostra di essere un drammaturgo per vocazione. 
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i due edifici, nel loro scontro, creano una provvidenziale volta che con-
sente a Jeronimo di fuggire dalla cella in cui è recluso. Tuttavia, come 
visto anche nel caso dell’arco di Würzburg, anche qui Kleist non con-
templa la possibilità (fantascientifica) di un annullamento completo 
della forza di gravità, di una sintesi perfetta, di un equilibrio perpetuo: 
«Kaum befand er sich im Freien, als die ganze, schon erschütterte 
Straße auf eine zweite Bewegung der Erde völlig zusammenfiel»32. 
Dopo che Jeronimo è riuscito a mettersi in salvo, anche la legge del 
caso, da cui si era generata la volta la volta, viene annullata e risponde 
alle leggi naturali33. 

È doveroso, arrivati a questo punto, cercare di capire se e in che 
modo le parole Fall e Zufall sono legate tra loro. I Grimm segnalano che 
Zufall ha avuto, almeno fino al XVIII secolo34, il significato di «vorfall, 
ereignis: eventus […] etwas das sich zuträgt»35 e che ha indicato un 
«vorgang, vorfall, vorkommnis schlechthin». Zufall è stata quindi la 
parola usata per descrivere in modo generico e non connotato un 
evento, un accaduto, proprio come Fall. Tuttavia già partire dal XVII 
secolo deve essersi verificato uno spostamento nello spettro semantico 
di Zufall, che ha iniziato a designare «das unberechenbare geschehen, 
das sich unserer vernunft und unserer absicht entzieht»36, probabil-
mente sulla scorta del latino fors e molto più certamente a seguito del 
vivace dibattito scientifico e filosofico del tempo sul tema della causa-
lità e della finalità. Per sopperire alla mancanza di una parola che de-
signasse gli eventi di cui non si conosce la causa, inintelligibili e irra-
zionali, si sarebbe imposto l’uso del sostantivo Zufall, che ha subìto 

																																																								
32 SWB II: 146. «Appena fu all’aperto, tutta la strada già scossa crollò per un secondo 

movimento tellurico» (Kleist 1995: 9). 
33 Nella narrativa kleistiana lo Zufall è anche e soprattutto uno «sprachliches Ereignis» 

(Hamacher 2007: 157): si accumulano espressioni come es fügte sich, der Zufall wollte 
es, es traf sich, es fand sich, so geschah es, che indicano che i fatti accaduti nascono dalla 
contingenza accidentale degli eventi. Cfr. anche Breuer 2009: 379 segg. 

34 I Grimm portano molti esempi tratti dalle opere di Gottsched, Wieland, Opitz, 
Bürger, ma anche Novalis, a questi successivo. 

35 DWB s.v. Zufall, 4a. 
36 DWB s.v. Zufall, 5. Doveroso il rimando a Iphigenie auf Tauris (1787) di Goethe: «Was 

ist’s, das den Befehl des Königs hindert? / Der Zufall dessen wir nicht Meister sind» 
(Goethe 2008: 94 segg.). «Che cosa si oppone all’ordine del re? / Il caso, che sfugge 
al nostro controllo» (ibidem). 
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una risemantizzazione pari a quella del francese chance, parola mu-
tuata dal gioco dei dadi. Sembra inoltre che il nuovo uso di Zufall sia 
stato dapprima appannaggio di pochi scrittori eruditi e che solo negli 
anni della Aufklärung abbia iniziato a imporsi diffusamente37. 

 
6. Nella commedia Der zerbrochene Krug (1811) Kleist ha attinto a 

piene mani dall’arsenale dei significati della parola Fall, che viene 
usata allo stesso tempo nelle accezioni di caduta, caso giuridico e lap-
sus linguistico. Questa versatilità e marcata polisemia del sostantivo 
Fall consentono a Kleist di declinarne la materia semantica nei modi 
più diversi e proprio per questo la parola Fall acquisisce un significato 
tanto importante in questa brillante commedia. Nel Zerbrochener Krug 
la caduta è tematizzata fin dai primi versi, con la celebre constatazione 
del giudice Adam: «Zum Straucheln brauchts doch nichts, als Füße»38 

e con le parole del cancelliere Licht «Ihr stammt von einem lockern 
Ältervater, / der so beim Anbeginn der Dinge fiel, / und wegen seines 
Falls berühmt geworden; / Ihr seid doch nicht –?»39. In una manciata 
di versi Licht ripercorre la genealogia di Adam: un suo antenato fu 
reso celebre dalla sua caduta beim Anbeginn der Dinge, un’espressione 
che contiene l’idea che il giudice Adam sia discendente dell’illustre 

																																																								
37 Johann Gottfried Herder, nel Journal meiner Reise im Jahr 1769 (post. 1846), parla di 

«Hasard der Sprache», dove con Hasard intende la contingenza, il convergere di 
associazioni mentali e linguistiche che, nella loro combinazione, aiutano l’uomo a farsi 
un’idea dei concetti astratti. All’epoca di Herder per esprimere l’idea della 
concomitanza si sarebbe parlato di Zufälligkeit o si sarebbe usato l’aggettivo 
sostantivato das Zufällige (cfr. Zedler, LXIII: 567, s.v. Zufälligkeit). La parola tedesca 
Kontingenz non ha infatti una voce propria nel dizionario dei Grimm né compare 
altrove nell’opera. I Grimm menzionano solo tre volte, e in modo episodico, la parola 
tardo latina contingentia (alle voci Gerichtsgefälle, Glück(s)fall e unänderlich). 
Che Fall e Zufall siano semanticamente affini lo dimostra anche il fatto che Fall ha 
espresso l’idea di casualità, come nel frammento lessinghiano Aus einem Gedichte über 
die menschliche Glückseligkeit: «Ein Weiser schätzt kein Spiel, wo nur der Fall regieret, / 
Und Klugheit nichts gewinnt und Dummheit nichts verlieret» («Il saggio non ama il 
gioco in cui domina solo il caso, / Dove l’intelligenza nulla vince e la stupidità nulla 
perde»). Altri esempi sono frequenti in autori venuti prima di Lessing, dal maestro 
cantore di Norimberga Hans Sachs al raffinato Friedrich Hagedorn. 

38 SWB I: 177. «Basta che uno abbia due piedi, e già inciampa» (Kleist 2005: 5). 
39 SWB I: 177. «Il gran padre Adamo, di cui portate il nome, era un uomo un po’ tentennante, 

che cadde subito all’inizio, e la sua caduta lo rese celebre. Non avrete mica…?» (Kleist 2005: 
5). 
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Adamo biblico, divenuto noto proprio per la sua caduta (Adamsfall). 
Peraltro la vittima dei comportamenti satireschi e prepotenti di Adam 
è la giovane Eve (altro nome eloquente), promessa in sposa di Rupre-
cht e figlia di Marthe40. Le battute che aprono la prima scena del Zer-
brochener Krug sono caratterizzate da una lingua di straordinaria forza 
comica: sono frasi interrotte, lacerate, incomplete, in cui abbondano le 
domande, le interiezioni e si accavallano le voci41. Adam ribadisce che 
la sua caduta è unbildlich: non va quindi intesa in senso figurato – in tal 
caso si penserebbe senz’altro al peccato originale – né si devono trarre 
da questa caduta conclusioni di tipo morale. La caduta è infatti, a detta 
del giudice, un fatto di poco conto (eine Begebenheit), un semplice inci-
dente. Il dramma si svolge in un’aula di tribunale improvvisata: il con-
sigliere di giustizia Walter arriva a sorpresa da Utrecht per ispezionare 
l’operato dei giudici delle province. Adam è incaricato di allestire e 
guidare un processo riguardante, in particolare, la banale questione di 
una brocca rotta, la quale assurge tuttavia a simbolo di qualcosa di più 
importante, richiamando a un tempo la verginità violata di Eve, la pre-
carietà del sistema giudiziario e la fragilità del mondo42. Il caso è sin-
golare, ma si tratta pur sempre di una faccenda giuridica: per due 
volte, nella scena undicesima, Kleist ricorre a questa accezione della 
parola Fall: «Der Fall, der vorliegt, scheint besonderer / Erörtrung 
wert» e «so wird der Fall / aus der Verbindung, hoff ich, klar konstie-
ren»43. Come sinonimo Kleist si avvale spesso anche del più concreto 
Sache: «Jetzt wird die Sache gleich ermittelt sein»; «Frau Marth! Erlaßt 
uns das zerscherbte Paktum, / wenn es zur Sache nicht gehört»; «Ich 

																																																								
40 A tal proposito non deve sfuggire l’importante accezione del vocabolo Fall nel senso 

di “violazione di una vergine” (nel dizionario dei Grimm: «entehrung einer 
jungfrau, violatio virginis», s.v. Fall, 1f). 

41 Il linguaggio di Adam è lo specchio del suo essere essenzialmente un bugiardo: «la 
sua sintassi e i suoi ritmi, le sue circonvoluzioni e le sue immagini, i suoi cambi di 
velocità e i suoi eufemismi [sono] tutti plasmati come cera calda sulle mani sempre 
alacri del Falso» (Chiusano 2005: 21). I fenomeni linguistici tipici di Adam sono a 
tutti gli effetti degli inciampi, dei lapsus. 

42 Quella della gebrechliche Einrichtung der Welt è un’immagine che ricorre nella 
Marquise von O…, nel Kohlhaas e nella Penthesilea. 

43 SWB I: 236 «Il caso presente mi sembra degno di una trattazione tutta speciale»; 
«Così, spero, dalla connessione dei fatti il caso risulterà chiaro e lampante» (Kleist 
2005: 83-84). 
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spüre große Lust in mir, Herr Richter, / der Sache völlig auf den Grund 
zu kommen»44. 

C’è in queste affermazioni tutta la premura dei personaggi di voler 
arrivare al fondo della questione, di fare chiarezza sui fatti, di capire, 
in sostanza, qual è la verità. E proprio su questo concetto Kleist insiste 
in modo particolare in questa commedia, che è in sostanza un’istrutto-
ria per accertare la verità dei fatti, o meglio la corrispondenza tra i fatti 
realmente accaduti e quelli raccontati dalle varie voci in campo. Il prin-
cipio di Tommaso d’Aquino della adaequatio rei et intellectus, ovvero 
della conformità tra la rappresentazione intellettuale dell’oggetto e la 
cosa in sé, occupa e preoccupa anche Kleist, inserendosi a pieno titolo 
in quella profonda crisi esistenziale che lo aveva sconvolto nella pri-
mavera del 1801. Questa crisi, cui la critica da sempre attribuisce l’ag-
gettivo “kantiana”45, è nata da una crisi della conoscenza provocata 
dalla consapevolezza, maturata da Kleist, di una mancata corrispon-
denza tra il giudizio dell’uomo sulla realtà e la realtà stessa; il pensiero 
sconfortante di Kleist degenera presto in una radicalizzazione del suo 
quesito fondamentale, ovvero se ciò che vediamo coi nostri occhi e per-
cepiamo coi nostri sensi corrisponde all’essenza degli oggetti del 
mondo. Kleist conclude che non siamo in grado di giungere alla verità 
poiché non possiamo discernerla con certezza e in quanto la realtà è 
fatta di fenomeni sempre mutevoli ed è pertanto soggetta alla legge del 
caso. 

 
Wenn alle Menschen statt der Augen grüne Gläser hätten, so würden sie 
urteilen müssen, die Gegenstände, welche sie dadurch erblicken, sind 
grün – und nie würden sie entscheiden können, ob ihr Auge ihnen die 
Dinge zeigt, wie sie sind, oder ob es nicht etwas zu ihnen hinzutut, was 
nicht ihnen, sondern dem Auge gehört. So ist es mit dem Verstande. Wir 

																																																								
44 SWB I: 199, 201 e 219. «Ormai la faccenda si può dire risolta»; «Comare Marta, 

risparmiateci questa descrizione storica, se non ha attinenza con la causa»; «Io 
invece, signor giudice, ho una gran voglia di andare in fondo alla faccenda» (Kleist 
2005: 37, 39 e 62). 

45 La crisi kantiana – non si sa, tra l’altro, quali testi di Kant Kleist abbia effettivamente 
letto – non ha fatto altro che accentuare una crisi esistenziale già presente nel poeta 
e destabilizzare la sua fiducia nella scienza. Il soggiorno parigino dell’estate del 1801 
rappresenterà l’apice di questa crisi e porterà Kleist ad abbandonare definitivamente 
il mondo scientifico e ad abbracciare la letteratura. 
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können nicht entscheiden, ob das, was wir Wahrheit nennen, wahrhaft 
Wahrheit ist, oder ob es uns nur so scheint. Ist das letzte, so ist die Wahr-
heit, die wir hier sammeln, nach dem Tode nicht mehr […]. Seit diese 
Überzeugung, nämlich, daß hienieden keine Wahrheit zu finden ist, vor 
meine Seele trat, habe ich nicht wieder ein Buch angerührt.46 
 
È drastico, nell’opera come nel pensiero di Kleist, il passaggio dalla 

messa in discussione delle certezze e della consapevolezza dell’io (Sel-
bstgewissheit) alla messa in discussione di tutte le certezze del mondo; 
potente è l’effetto di questa crisi kantiana47. La stessa preoccupazione 

																																																								
46 SWB II: 634. «Se tutti gli uomini al posto degli occhi avessero delle lenti verdi, 

dovrebbero ritenere che gli oggetti che vedono di fatto sono verdi; e non potrebbero 
mai decidere se il loro occhio mostra le cose come sono o se non aggiunge loro 
qualcosa che appartiene non a esse, ma all’occhio. Lo stesso succede con l’intelletto. 
Non possiamo decidere se quel che chiamiamo verità è davvero verità o se ci appare 
solo così. Se la seconda ipotesi è vera, allora la verità che raccogliamo quaggiù dopo 
la morte non esiste più. […] Da quando questa convinzione, e cioè che qui sulla terra 
non è possibile trovare la verità, mi ha sfiorato l’anima, non sono più riuscito a 
toccare un libro». 
Se portassimo lenti verdi ridurremmo la realtà, in tutto il suo spettro visibile, al solo 
colore verde e ne avremmo così una visione travisata. Quella delle lenti verdi è 
un’immagine ampiamente sfruttata nella Goethezeit. Nel Versuch einer kritischen 
Dichtkunst (1730) Gottsched scrive: «Und [wie] der, so grünes Glas auf seine Nase 
steckt, / Nur lauter grünes Zeug vor beyden Augen spüret, / Obwohl der falsche Schein 
nur von der Brille rühret» (Gottsched 1973: 749). «E [come] colui che porta al naso la 
lente verde e davanti ai suoi occhi non vede che cose verdi, benché la falsa apparenza 
dipenda solo dai suoi occhiali». La scelta del colore verde da parte di Kleist potrebbe 
derivare dalla pratica, allora ancora diffusa, di portare occhiali dalle lenti verdi per 
proteggere gli occhi. Fu Goethe, nel capitolo V del saggio sulla teoria dei colori (1810), 
a dirsi perplesso su questa abitudine poiché esercita come una violenza (Gewalt) sugli 
occhi alterando la nostra percezione visiva. Infatti, una volta tolte le lenti colorate, 
l’occhio vede sugli oggetti una patina di colore complementare: nel caso delle lenti 
verdi è un rötlicher Schein, una parvenza di luce rossastra, mentre il vetro azzurro (blaue 
Scheibe), fa sembrare soleggiata anche una giornata grigia o un paesaggio dai colori 
sbiaditi. «Man blicke eine Zeitlang durch eine blaue Scheibe, so wird die Welt nachher 
dem befreiten Auge wie von der Sonne erleuchtet erscheinen, wenn auch gleich der 
Tag grau und die Gegend herbstlich farblos wäre. Ebenso sehen wir, indem wir eine 
grüne Brille weglegen, die Gegenstände mit einem rötlichen Schein überglänzt. Ich 
sollte […] glauben, daß es nicht wohlgetan sei, zu Schonung der Augen sich grüner 
Gläser, oder grünen Papiers zu bedienen, weil jede Farbspezifikation dem Auge 
Gewalt antut und das Organ zur Opposition nötigt» (Goethe 2002: 342-43). 

47 Una delle concezioni che Kleist ha sempre avuto a cuore era che l’anima, dopo la 
morte, trasmigrasse e risorgesse su altre stelle e che in questa metempsicosi fosse 
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angoscia peraltro anche il principe di Homburg nel momento in cui i 
suoi dubbi su quale comportamento sia opportuno adottare – accettare 
la grazia dell’elettore o rifiutarla? – si trasformano in una riflessione 
sovraordinata, etica, su ciò che è giusto e ciò che è sbagliato (Sein-Sol-
len-Problem) e sul concetto di responsabilità individuale. Da questa 
precarietà e instabilità di ogni contenuto vitale scaturisce il dramma 
degli eroi kleistiani e, in buona sostanza, anche di Kleist stesso. 

 

Per un confronto con il Lessico Leopardiano: ARBITRIO; ORIGINE/PRIMITIVO

																																																								
accompagnata da tutto il tesoro di conoscenze acquisite sulla terra. È chiaro che una 
visione così ordinata e ottimistica, probabilmente influenzata da una cultura di 
partenza già arretrata, perdesse di valore di fronte al pensiero kantiano, che metteva 
in dubbio la conoscibilità della cosa in sé. «Kleist non cerca la liberazione dalla 
turtura [sic] dell’esistenza come Wackenroder, né la conquista di una realtà 
superiore come Novalis. Vive tanto intensamente la propria realtà da non concepire 
affatto la possibilità della sua cessazione; e accetta spontaneamente l’idea della 
metempsicosi che gli permette di credere nella continuazione della “sua” vita» 
(Mittner 2009: 871). 
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http://www.zeno.org/Mauthner-1923/A/Zufall 
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Incidenza radicale 728 Hyperion 176, Gedichte bis 1800 175, Gedichte 
nach 1800 160, Fragment von Hyperion 92, Der Tod des Empedokles 
(erste Fassung) 34, Der Tod des Empedokles (dritte Fassung) 10, Der 
Tod des Empedokles (zweite Fassung) 9, Oedipus der Tyrann 9, Ho-
mers Iliade 7, Antigonae 6, Achte Pythische Ode 4, Geschichte der 
schönen Künste unter den Griechen 4, Leander an Hero. Aus dem O-
vid 4, Phaeton nach dem Ovid 3, Prädigt über 2. Joh. 3, Pythische Ode 
III 3, Reflexion 3, Zweite Olympische Hymne 3, Zweite Pythische Ode 
3, Olympische Ode VIII 2, Prooemium de Ioannis 2, Pythische Ode I 2, 
An Kallias 1, Aus Pindars erster Pythischer Ode 1, Das Werden im Ver-
gehen 1, Elfte Pythische Ode 1, Frankfurter Plan 1, Lucans Pharsalia 1, 
Nisus und Euryalus 1, Pythische die IV 1, Rezension zu Siegfried 
Schmids Heroine 1, Über Achill 1, Über die verschiedenen Arten, zu 
dichten 1, Zehnte Olympische Ode 1, Zehnte Pythische Ode 1, Zweite 
Olympische Ode 1. – Freude tot. 348 Hyperion 88, Gedichte bis 1800 
79, Fragment von Hyperion 60, Gedichte nach 1800 60, Der Tod des 
Empedokles (erste Fassung) 17, Der Tod des Empedokles (zweite Fas-
sung) 4, Der Tod des Empedokles (dritte Fassung) 4, Geschichte der 
schönen Künste unter den Griechen 4, Leander an Hero. Aus dem O-
vid 4, Prädigt über 2. Joh. 3, Antigonae 2, Reflexion 2, Achte Pythische 
Ode 2, Homers Iliade 2, Oedipus der Tyrann 2, Olympische Ode VIII 
2, Proemium habendum D. 27. Dec. 1785 die Ioannis in caput primum 
epistolae ad Ebraeos 2, Pythische Ode I 2, Pythische Ode III 2, Zweite 
Olympische Hymne 2, Aus Pindars erster Pythischer Ode 1, Das Wer-
den im Vergehen 1, Frankfurter Plan 1, Zehnte Olympische Ode 1, 
Zweite Pythische Ode 1 Varianti manoscritte tot. 47 Gedichte bis 1800 
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20, Gedichte nach 1800 21, Fragment von Hyperion 4, Achte Pythische 
Ode 1, Elfte Pythische Ode 1 – Herzensfreude tot. 5 Hyperion 2, Frag-
ment von Hyperion 3 – Freudengeschrei tot. 4 Gedichte nach 1800 3, 
Pythische Ode III 1 – Freudigkeit tot. 4 Gedichte nach 1800 2, Fragment 
von Hyperion 1, Hyperion 1 Varianti manoscritte tot. 3 Fragment von 
Hyperion – Freudengott tot. 3 Gedichte bis 1800 1, Gedichte nach 1800 
1, Antigonae 1 – Freudenträne tot. 3 Gedichte bis 1800 – Freudenge-
sang tot. 2 Der Tod des Empedokles (erste Fassung) – Freudenhimmel 
tot. 2 Der Tod des Empedokles (erste Fassung) 1, Der Tod des Empe-
dokles (zweite Fassung) 1 – Freudenbecher tot. 1 Gedichte nach 1800 
Freudenchor[e] tot. 1 Der Tod des Empedokles (erste Fassung) – Freu-
denfeuer tot. 1 Gedichte nach 1800 Freudengeberin tot. 1 Gedichte bis 
1800 – Freudenleben tot. 1 Gedichte bis 1800 – Freudenmahl tot. 1 Ge-
dichte bis 1800 – Freudentag tot. 1 Gedichte bis 1800. – Freudentöne 
tot. 1 Fragment von Hyperion. – Freudenwein tot. 2 Hyperion 1, Frag-
ment von Hyperion 1 – Engelfreuden tot. 1 Gedichte bis 1800. – Got-
tesfreude tot. 1 Reflexion. – Jünglingsfreude tot. 1 Der Tod des Empe-
dokles (zweite Fassung). – Lebensfreude tot. 1 Fragment von 
Hyperion. – Schadenfreuden tot. 1 Hyperion – Seelenfreude tot. 1 
Hyperion – Siegesfreude tot. 1 An Kallias – Torenfreuden tot. 1 Ge-
dichte bis 1800 – Tugendfreuden tot. 1 Gedichte bis 1800 – Varianti 
manoscritte tot. 7 – Freudenbote tot. 1 Gedichte nach 1800 – Freu-
dengott tot. 1 Gedichte nach 1800 – Freudenlos tot. 1 Gedichte bis 1800 
– Freudenruf tot. 1 Gedichte bis 1800 – Freudenschrei tot. 1 Gedichte 
nach 1800 – Götterfreude tot. 1 Fragment von Hyperion – Seelen-
freude tot. 1 Hyperion – freuen tot. 99 Hyperion 45, Gedichte bis 1800 
29, Gedichte nach 1800 17, Oedipus der Tyrann 3, Achte Pythische Ode 
1, Der Tod des Empedokles (erste Fassung) 1, Der Tod des Empedokles 
(zweite Fassung) 1, Homers Iliade 1, Über Achill 1 – sich freuen tot. 41 
Hyperion 12, Gedichte nach 1800 10, Gedichte bis 1800 4, Antigonae 3, 
Der Tod des Empedokles (erste Fassung) 3, Oedipus der Tyrann 2, Der 
Tod des Empedokles (zweite Fassung) 1, Der Tod des Empedokles 
(dritte Fassung) 1, Homers Iliade 1, Pythische die IV 1, Rezension zu 
Siegfried Schmids Heroine 1, Zweite Olympische Ode 1, Zehnte Pythi-
sche Ode 1 – erfreuen tot. 38 Gedichte nach 1800 11, Gedichte bis 1800 
8, Hyperion 5, Homers Iliade 3, Oedipus der Tyrann 2, Phaeton nach 
dem Ovid 2, Zweite Pythische Ode 2, Der Tod des Empedokles (dritte 
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Fassung) 1, Der Tod des Empedokles (erste Fassung) 1, Nisus und Eu-
ryalus 1, Über die verschiedenen Arten, zu dichten 1, Zweite Olympi-
sche Hymne 1 – freudengebend tot. 1 Gedichte bis 1800 – freudentau-
melnd tot. 1 Gedichte bis 1800 – freudig (agg. e avv.) tot. 101 Gedichte 
nach 1800 30, Gedichte bis 1800 20, Hyperion 19, Fragment von Hype-
rion 17, Der Tod des Empedokles (erste Fassung) 8, Der Tod des Em-
pedokles (dritte Fassung) 4, Der Tod des Empedokles (zweite Fassung) 
1, Lucans Pharsalia 1, Phaeton nach dem Ovid 1. 

 

Nella scrittura hölderliniana il lemma si trova in rapporti di sinonimia con 
Frohe, Wonne, Lust, Vergnügen, termini che indicano piacere, delizia, gioia 
fisica, di solito derivata dall’assenza di dolore, i cui effetti acquisiscono però una 
risonanza emotiva. I suoi antonimi, infatti, sono Leid e Trauer, che indicano un 
dolore spirituale, proveniente dalla sperimentazione del male del mondo e dello 
scontro tra la finitezza dei limiti umani rispetto al desiderio di infinito. Tuttavia, 
per preparasi all’elevazione dell’anima al divino, per Hölderlin è necessaria una 
condizione spirituale di quiete e calma. Il termine Freude, infatti, co-occorre di 
frequente con Stille e Ruhe, in un rapporto binario di reciproca implicazione, 
efficacemente riassunto nel sintagma «stille Freude». L’espressione, che 
potrebbe sembrare ossimorica, in realtà indica la quiete come condizione 
necessaria per il raggiungimento della Freude. Il lemma co-occorre anche con i 
termini derivati dalla radice di Glück, sia nella sua accezione sostantiva, 
Glücklichkeit, che verbale, glücken. Il concetto, che di solito indica una “felicità 
consequenziale alla buona sorte”, viene impiegato per connotare una 
condizione di elevazione dell’animo verso il divino. Se in Freude è possibile 
identificare un piacere catastematico, che predispone l’uomo ad accogliere il 
divino, in Glück si riscontra quella felicità panica, che caratterizza l’effetto 
dell’epifania degli dei sui mortali e che viene indicato con il sostantivo 
Begeisterung (entusiasmo), slancio dell’uomo verso la fusione, seppur fugace e 
illusoria, con la divinità. 
La pervasività del concetto di Freude nella scrittura hölderliniana è testimoniata 
anche dalla straordinaria occorrenza di parole composte, che connotano ogni 
elemento che abbia una incidenza più o meno diretta sulla percezione della 
gioia: il giorno che annuncia il divino, il canto che se ne fa sacerdote, il cielo che 
ne ospita l’epifania. 

 
1. Il termine Freude indica propriamente una felicità che deriva 

dall’assenza di dolore, una percezione primariamente sensoriale, i 
cui effetti si propagano anche su un piano emotivo e spirituale. Nel 
Deutsches Wörterbuch dei fratelli Grimm, il lemma è così definito: 
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«Freude ist frohsein, χαρά, gaudium, mehr als Vergnügen, etwas we-
niger als Lust, laetitia»1. I termini greci e latini con cui viene glossato 
il concetto di Freude ci indirizzano chiaramentea una felicità esperi-
bile da un punto di vista sensoriale: il lemma χαρά indica piacere e 
godimento fisico2, a cui i fratelli Grimm collegano il concetto di gau-
dium. Il termine latino, riconducibile alla radice greca *γαθ- del verbo 
γηθέω (gioire, esser lieto), è inteso prima in senso concreto e poi, di 
conseguenza, emotivo 3 . La connotazione materiale della Freude è 
inoltre rafforzata dai due lemmi tedeschi che la definiscono, Ver-
gnügen e Lust, riconducibilia un completo appagamento dei sensi. Il 
primo è glossato dagli stessi Grimm con «voluptas, delectatio, jucun-
ditas, delectamentum»4, mentre il secondo è associato ai termini di 
«libido, appetentia, desiderium, cupido, concupiscentia»5. Il concetto 
di Freude occupa quindi un posto intermedio nella scala percettiva 
qui delineata: è una sensazione maggiore del semplice diletto, ma un 
po’ meno intensa della forza travolgente del desiderio. La sua cifra 
espressiva è connotata da una sorta di equilibrio, di misura implicita, 
che disciplina e rende più attenuato il sentimento del piacere e della 
gioia. In questo senso, la corrispondenza della Freude con il concetto 
di χάρις, confermata dalla maggior parte dei Wörterbücher bilingui 
tedeschi6, risulta eloquente. La χάρις, infatti, contiene in sé l’idea di 
grazia, nel senso estetico del termine, bellezza esteriore intesa come 
armonia delle forme7, a cui però si collega un ulteriore significato, 
derivato dal concetto di equilibrio insito nel termine: la gratitudine 
per un favore elargito8. La riconoscenza, in questo caso, rimette in 

																																																								
1 Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, d’ora in poi DWB, IV: 142-

144, s.v. Freude. 
2 Benveniste 1976: 153. 
3 Dictionnaire Étymologique de la Langue Latine, d’ora in poi DELL: 268, s.v. gaudeo: 

«gaudium, joie, concret et abstraite». 
4 DWB, XXV: 469. 
5 DWB, XII: 1315. 
6 Vollbeding 1788: 644 s.v. “χαίρω”: «ich freue mich», così come s.v. “χαρά”: «das Freude». 
7 Liddell – Scott – Jones, Greek-English Lexicon, d’ora in poi LSJ: 1715, s.v. “χὰρις”: 

«outward grace or favour, beauty». 
8 LSJ: 1716, s.v. “χὰρις”: «On the part of the doer: grace, kindness, goodwill, τινος for 

or towards one; more freq. on the part of the receiver: sense of favour received, 
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pari il rapporto tra chi concede un beneficio e chi lo riceve9. Innega-
bile, quindi, che nel concetto della χάρις vi sia implicito quello di 
equilibrio e di armonia e che la Freude, accostata costantemente al ter-
mine greco, eredita in pieno nei suoi impieghi letterari nei primi del 
Settecento. Il termine, infatti, cominciò a ricoprire un ruolo significa-
tivo agli inizi del XVIII secolo nell’ambito della produzione poetica 
del Rococò tedesco che pagava il suo tributo di ammirazione e devo-
zione alla “Grazia”, spesso personificata come valore assoluto di bel-
lezza, divinità dalla misura e dall’equilibrio. Coltivata principal-
mente dalla nuova borghesia in piena ascesa sociale, questo tipo di 
poesia si compiaceva di un decorativismo raffinato e del motto ar-
guto e si impegnava a divulgare la Gesprächskultur, un vero culto 
della conversazione raffinata. I vezzi delle Grazie, uniti allo spirito 
pratico del borghese, intendevano dimostrare che il nuovo ceto so-
ciale era in grado anche di provar sentimenti fini e di esprimerli con 
eleganza. In questo contesto Friedrich Hagedorn, considerato il prin-
cipale promotore di questo genere, diede inizioa un filone di poesia 
anacreontea. La ripresa di motivi tipicamente edonistici, che ripropo-
nevano pampini di vite e calici dei simposi, avevano lo scopo di im-
preziosire, con richiami classicheggianti, la celebrazione dei beni sen-
soriali come il vino, l’amore e la produzione poetica disimpegnata, 
elementi cardine di quell’educazione socialmente costumata tipica 
del borghese10. In quest’ottica Hagedorn importò in territorio tedesco 
il concetto di Enthusiasm shaftesburiano, in seguitoa un soggiorno in 
Inghilterra dal 1729-1733 in cui assorbì l’influsso edonistico del filo-
sofo inglese, ritrovandovi la cifra di espressione migliore per dare 
voce alla propria visione del mondo. Segno più evidente del contatto 
tra i due si ritrova nell’aspetto linguistico: secondo la tesi sostenuta 
da Schultz, l’importazione dell’idea di entusiasmo da parte di Hage-
dorn determinò la corrispondenza, in lingua tedesca, del termine En-
thusiasm con quello di Freude11. 

																																																								
thankfulness, gratitude; in concrete sense, a favour done or returned». 

9 Benveniste 1976, I: 153 segg. 
10 Mittner 1995, II.1: 103-104. 
11 Schulz 1926: 11 «Es soll hiermit nicht unter Pressung eines an sich wie in besonderen 

Fällen durchaus zu recht bestehenden Verfahrens Shaftesburys „Enthusiasmus“ als 
die Quelle für den Begriff der „Freude“ im 18. Jahrhundert ausgegeben werden». 
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La Göttin Freude, descritta come una dea che dispensa piaceri, «figlia 
del cielo» e «sorella dell’amore», è anche ispiratrice di valori: essa con-
cede la felicità, infonde coraggio nei giovani e nuovo sangue nei vecchi, 
rallegrando i poveri rispetto ai ricchi12. La natura psicologica e personale 
della Freude che emerge in questa rilettura è messa in evidenza anche in 
un passo dell’Allgemeine Theorie der schönen Künste di Johann George Sul-
zer, una delle prime enciclopedie in lingua tedesca che si occupava di 
sistematizzare e lemmizzare i fenomeni più rilevanti dell’arte e della let-
teratura. Sulzer afferma che colui che è oggetto della Freude non perce-
pisce più desideri, ma si sente appagato da una condizione di piacevole 
pienezza, tanto da poter illudersi di ottenere ciò che desidera13. Se da un 
lato quindi il concetto di Freude promuove l’aspetto materialistico ed 
edonistico dell’esistenza, tipico della società borghese, dall’altro viene 
impiegata per diffondere un sentimento di utopico allontanamento 
dalle tensioni sociali, declinata come una sospensione del dolore in cui 
si superano idealmente costrizioni, schiavitù, dolori fisici e spirituali. 
Questa concezione della gioia, fatta propria dalla corrente religiosa del 

																																																								
12 Hagedorn, An die Freude (1744), vv. 1-20 «Freude, Göttin edler Herzen! /Höre mich. 

/ Lass die Lieder, die hier schallen / Dich vergrössern, dir gefallen: / Was hier tönet, 
tönt durch dich. / Muntre Schwester süßer Liebe! / Himmelkind! / Kraft der Seelen! 
Halbes Leben! / Ach! Was kann das Glück uns geben, / wenn man dich nicht auch 
gewinnt? / Stumme Hüter todter Schätze / Sind nur reich. / Dem, der keinen Schatz 
bewachet, / Sinnreich scherzt und singt und lachet, / ist kein karger König gleich. / 
Gib den Kennern, die dich ehren, / neuen Muth, / neuen Scherz den regen Zungen, 
/ neuen Fertigkeit den Jungen, / und den Alten neues Blut». («Gioia, dea dei nobili 
cuori! / Ascoltami. / Lascia che i canti, che qui risuonano, / ti facciano espandere, ti 
siano graditi: / ciò che qui risuona, suona attraverso di te. / Vivace sorella del dolce 
amore! / Figlia del cielo! / Forza degli animi! Metà della vita! / Ah! Cosa ci può dare 
la felicità, se non ne fai parte anche tu? / Solo muti custodi di morte ricchezze sono 
ricchi. / Nessun re povero è simile a chi non protegge il suo tesoro / e scherza, canta 
e ride con molto senno / Concedi ai sapienti, che ti onorano, / nuovo coraggio, e 
nuovo spirito alle vivaci lingue / nuova abilità ai giovani / e ai vecchi nuovo sangue». 
Dove non altrimenti specificato la traduzione è di chi scrive). 

13 Sulzer 1771, II: 267 «Im Zustand der Freude wünscht und hofft, und fürchtet das 
ganz freudige Herz nichts mehr, sondern überlaßt sich ganz dem gegenwärtigen 
Genuß. Daher kömmt es, daß der Mensch, indem er die Freude genießt, ein 
gutmuthiges, gefälliges und durchaus angenehmes Geschöpf ist, mit dem man 
beynahe machen kann, was man will. Denn da er selbst während der Freude an dem 
Ziel seiner Wüsche zu seyn glaubt, so sucht er für sich nichts mehr, hat kein eigenes 
Interesse, und wenn ihm noch etwas zu wünschen übrig bleibt, so ist es dieses, daß 
nun auch alle Menschen so glücklich, wie er selbst seyn mögen». 
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Pietismo settecentesco, provvede a diffondere una sorta di calmiere 
emotivo, che impedisca bruschi sconvolgimenti dell’equilibrio vigente, 
mediante un distacco emotivo dalla disarmonia del contesto storico-so-
ciale. Una delle azioni più ricorrenti della gioia è quella di tranquilliz-
zare il cuore, di calmare le inquietudini, interiorizzando i principi reli-
giosi mediante una totale passività sociale. Questo sentimento di 
quiescenza nei confronti della realtà risente del culto della Stille, che oc-
corre di frequente accanto al termine Freude nelle poesie pietiste di fine 
Settecento. Partendo dal presupposto che l’uomo si mantenga ideal-
mente libero solo se accetti in pieno la sudditanza della religione, il pie-
tismo prescrive la rinuncia all’egoistica volontà individuale in nome di 
un forte senso di fatalismo e diffonde il culto della Gelassenheit (imper-
turbabilità), e della Stille come accettazione del volere divino. Questa 
quiete, filosoficamente intesa al modo epicureo di “assenza di passioni”, 
risulta intimamente legata all’idea di Maas, di misura, di conoscenza e 
contenimento nei propri limiti umani: entrambi i concetti si presentano 
come componenti necessari a raggiungere il piacere atarassico della 
Freude pietista14. 

L’interpretazione religiosa della gioia influenza gran parte della 
produzione lirica del giovane Hölderlin. La cultura biblica e la forma-
zione filosofica ricevute nel seminario protestante di Tübingen, le let-
ture di Klopstock e i primi ma significativi contatti con le fonti classi-
che costituiscono gli elementi fondanti per una produzione giovanile 
caratterizzata da uno stile innico, di stampo religioso, e da un tono en-
fatico e celebrativo che ricorda, per alcuni tratti, le modalità composi-
tive del secondo Settecento tedesco. Nelle prime poesie adolescenziali, 
scritte come esercizio stilistico durante la frequentazione dei seminari 
di Denkendorf, la gioia è identificata nella perfetta adesione dell’uomo 

																																																								
14 Klopstock, Der Zürchersee (1750), vv. 27-37, in cui la Freude è detta «volles maßes»: «Da, 

da kamest du, Freude! / Volles Maßes auf uns herab! / Göttin Freude, du selbst! dich, 
wir empfanden dich! / Ja, du warest es selbst, Schwester der Menschlichkeit, / Deiner 
Unschuld Gespielin, / Die sich über uns ergoß! / Süß ist, fröhlicher Lenz, deiner 
Begeisterung Hauch, / Wenn die Flur dich gebiert, wenn sich dein Odem sanft / In der 
Jünglinge Herzen / Und die Herzen der Mädchen gießt». («Oh sei venuta, Gioia, / 
piena di misura, da noi! / Gioia divina! Noi ti percepiamo! / Tu, tu stessa, sei stata 
sorella dell’umanità / tu, compagna innocente, / ti effondi su di noi! / È dolce, o felice 
primavera, l’alito del tuo entusiasmo, / quando il campo ti partorisce, / quando 
partorisce la tua ode leggera / nei giovani cuori / e si espande il cuore delle fanciulle»). 
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al volere di dio: «Goldner Schlaf, nur deßen Herz zufrieden / Wohl-
thätger Tugend wahre Freude kennt, / Nur der fühlt dich»15 (Die Nacht 
(1785), StA I, 1: 5, 17-19)16. 

Secondo un Leitmotiv particolarmente caro all’ambiente pietista, 
la Freude è connotata come «göttliche», perché da Dio proviene, e 
connessa alla quiete, intesa come ristoratrice degli affanni. In tutto il 
corpus delle poesie giovanili la Freude co-occorre di frequente a ter-
mini identificativi della quiete e della pace religiosa. Spaventato al 
pari di un bambino dal turbinio del mondo, nella poesia Die Stille 
(1788) la quiete è detta dispensatrice di gioia: «Du, o du nur hattest 
ausgegoßen / Jene Ruhe in des Knaben Sinn, / jene Himmelswonne 
ist aus dir gefloßen, / Hehre Stille! Holde Freudengeberin»17 (StA I, 1: 
42, 13-16). Il potere rasserenante della quiete e la sua derivazione di-
vina consentono al poeta di superare il disagio sociale e gli forni-
scono un’utopica proiezione verso una realtà alternativa, in cui è pos-
sibile astrarsi dalla contaminazione del presente e godere di una 
gioia che sia privazione dei dolori e che rassicuri dallo smarrimento 
personale e sociale. 

La quiete e la gioia sono aspetti tanto rispondenti nel pensiero höl-
derliniano da forgiare espressioni sintagmatiche dal vago sapore ossi-
morico: «Schön, o schön sind sie! Die stille Freuden, / die der Thoren 
wilder Lärm nicht kennt, / schöner noch die stille gottergebne Leiden, 
/ wann die fromme Träne von dem Auge rinnt»18 (StA I, 1: 44, 73-76). 

																																																								
15 «Sonno dorato, solo il cuore appagato / che conosce la gioia vera della virtù benefica 

/ può provarti» (Reitani 2001: 359). 
16 Per le citazioni delle opere hölderliniane si è fatto riferimento alla storica edizione 

di Friedrich Beißner e Adolf Beck, Große Stuttgarter Ausgabe (Stuttgart 1943-1985), 
d’ora in poi identificata con l’abbreviazione StA. Sebbene questa sia stata in parte 
corretta e rivista dalle più recenti edizioni critiche (tra cui la Frankfurter Ausgabe, a 
cura di Dietrich E. Sattler, Frankfurt 1975-2008 oppure l’edizione di Michael 
Knaupp, Frankfurt 1992-1994), la StA è l’unica disponibile ormai interamente in pdf 
e in open access sul sito della Württembergische Landesbibliothek Stuttgart, alla sezione 
dedicata all’Hölderlin-Archiv. Questa edizione digitale ha reso più agevole la ricerca 
degli esiti verbali, sostantivali e aggettivali della radice *freu- nel corpus delle opere 
e il computo delle rispettive occorrenze. 

17 «Solo tu, tu sola hai riversato / quella pace nei sensi del fanciullo / da te scaturiva 
quella delizia celeste, / augusta quiete che dispensi gioia!» (Reitani 2001: 413). 

18 «Sono belle, belle le quiete gioie / che il chiasso selvaggio degli stolti non conosce, / 
ancor più belli i quieti dolori devoti, / quando la pia lacrima scivola dall’occhio» 
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Le stille Freuden si accompagnano, in un rapporto di implicazione reci-
proca, agli stille Leiden: nell’effetto consolatorio dei quieti dolori, che 
richiamaa una condizione di serenità raggiunta alla luce di una fede 
rassicurante, riecheggia la rassegnazione emotiva del Pietismo, se-
condo cui la sofferenza è considerata come banco di prova del fedele, 
elemento funzionale a mettere in risalto il piacere della quiete che la 
fiducia in Dio ispira. Il tema dell’alternanza gioia/dolore ritorna in 
modo abbastanza sistematico nelle poesie giovanili, proprio a testimo-
niare la fragilità della condizione umana e l’instabilità della felicità che 
il mondo può assicurare, a confronto con quella spirituale di origine 
divina. 

Nei primi anni della frequentazione dello Stift a Tübingen, in se-
guito alle prime istanze rivoluzionarie che cominciavano a serpeggiare 
nel seminario protestante e anticipavano le idee della Rivoluzione 
Francese ormai alle porte, la Freude comincia a essere intesa per Höl-
derlin come manifestazione di un sentimento universale tra gli uomini. 
La fratellanza supera gli angusti confini di un sentimento esclusiva-
mente personale per divenire metafora di una concezione armonica 
della realtà. Nel componimento Lied der Freundschaft (Zweite Fassung), 
contenuto nel Libro dell’Alleanza, che Hölderlin scrisse nei primi anni 
dello Stift insieme ai suoi amici Neuffer e Magenau (1790), riuniti in 
una sorta di sodalizio poetico, si esalta la capacità dell’uomo di eleg-
gere come primario interlocutore un’anima gemella, con cui creare un 
clima di “sympatheia”, di reciproca compartecipazione emotiva: 
«Schon erhebt das Herz sich freier, / wärmer reicht zur frohen Feier / 
schon der Freund den Becher dar, / ohne Freuden, ohne Leben / 
kostet’er den Saft der Reben, / als er ohne Freunde war […] Drum, so 
wollen, eh die Freuden / Trennungen und Tode neiden / wir im hehe-
ren Eichenhain […] würdig uns der Freundschaft freu’n»19 (StA I, 1: 
107-108, 19-24; 49-54). Il componimento si richiama ai temi di fratel-
lanza universale di cui è intrisa l’ode di Schiller An die Freude20, scritta 

																																																								
(Reitani 2001: 417). 

19 «Già il cuore più libero si leva / con più ardore per la lieta festa / già porge il calice 
l’amico, / senza gioie, senza vita / assaporò il succo delle viti, / quando non aveva 
amici […] Per questo vogliamo, prima che / morte e separazioni invidino le gioie, / 
rallegrarci degnamente dell’amicizia nel bosco venerato» (Reitani 2001: 526). 

20 I legami con la poesia di Schiller, in particolare con l’ode Alla gioia, sono testimoniati 
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nel 1785 e poi musicata da Beethoven, la quale ha costituito fin da su-
bito un modello per la gioventù tedesca insofferente alla decadenza 
politica del presente. La Freundschaft qui è intesa come armonia uni-
versale dell’Uno con il Tutto, di eraclitea memoria, a cui vengono at-
tribuite le recenti implicazioni politiche e le istanze di liberazione dei 
popoli dalla tirannia. L’ode schilleriana, infatti, il cui titolo originario 
era proprio An die Freiheit, si può considerare nella sua intima sostanza 
un vero inno alla libertà: Schiller canta la gioia come una forza cosmica 
che ispira il rovesciamento della tirannide. La Freude lega con un giu-
ramento di fratellanza tutte le anime capaci di entusiasmo, incitando-
lea unirsi in nome della lotta per l’indipendenza, e si esprime nel bacio 
riconciliatore delle divisioni sociali, considerate ormai congenite nel 
tessuto storico e civile ma superabili nel comune sentimento di reci-
proca appartenenza21. 

Riprendendo la metafora schilleriana del vino come veicolo predi-
letto per instaurare quella condizione di fratellanza conviviale, in cui 
la coppa che passa di mano in mano suggella il sodalizio tra i compa-
gni, la Freude hölderliniana diviene gioia dell’amicitia classica, di 
quell’elezione spirituale e culturale capace di accomunare gli uomini 
mossi da un comune ideale e spingerli alla conquista della libertà. La 
Freude, quindi, comincia ad acquisire un risvolto politico-sociale, ac-
canto a quello religioso e spirituale che aveva caratterizzato gli scritti 
giovanili fino all’ingresso nello Stift tübingese, e implica la risemantiz-
zazione degli altri elementi lessicali che co-occorrono nel sistema di 

																																																								
da un manoscritto autobiografico di Magenau, che ricorda una giornata trascorsa 
con gli amici nel giardino di una locanda sul Neckar: «Vino del Reno non ne 
mancava e noi cantammo tutti i canti della gioia uno dopo l’altro. An die Freude di 
Schiller l’avevamo lasciato per il punch. […] Iniziammo a cantare. Giunti alla strofe 
“questo bicchiere al buono spirito”, dagli occhi di Hölderlin sgorgarono lacrime 
limpide e chiare. Pieno di ardore levò il calice verso il cielo e gridò “Questo bicchiere 
al buono spirito!” con tale forza da far echeggiare tutta la valle del Neckar. Come 
eravamo felici!» (StA VII, 1: 396). 

21 Schiller, An die Freude, vv. 1-8; 14-19 «Freude, schöner Götterfunken, / Tochter aus 
Elisium! / Wir betreten feuertrunken / Himmlische, dein Heiligthum. / Deine Zauber 
binden wieder, / was der Mode Schwerd getheilt; / Bettler werden Fürstenbrüder, / 
wo dein sanfter Flügel weilt». («Gioia, radiosa scintilla divina, / figlia dell’Elisio, / 
ebbri di passione, noi entriamo / nel tuo tempio! / La tua magia ricompone / quel che 
l’uomo ha diviso; / tutti gli uomini diventano fratelli, / quando la tua morbida ala si 
posa su di loro»; Pinna 2005: 116-122) 
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pensiero hölderliniano. Il concetto di “entusiasmo”, infatti, che com-
pare di frequente insieme all’idea di Freude, subisce uno slittamento 
semantico che lo avvicinaa un’interpretazione poetico-platonica. Se la 
Begeisterung era già identificata come contrassegno culturale del XVIII 
secolo da Madame de Staël che, nell’ultima parte del suo trattato De 
l’Allemagne, l’aveva definita come quella forza primigenia che spinge i 
tedeschi al pensiero filosofico e allo studio della natura22, fu Friedrich 
Leopold Graf zu Stolberg ad analizzare il concetto nelle sue istanze fi-
losofiche, identificandolo con l’idea platonica di entusiasmo di stampo 
divino-poetico. Nella sua raccolta di quattro prose liriche, Fülle des Her-
zens, apparse dal 1777 al 1782 nella rivista Deutsches Museum, l’autore 
definisce la Begeisterung una forza estranea all’essenza umana, che è in 
grado di muoverla indipendentemente dalla sua volontà: questa forza 
trae origine dalla commozione che l’uomo prova dinanzi alla gran-
dezza della natura e dal sentimento armonico di fusione con il Tutto23. 
Gli effetti di questa forza sull’uomo sono identificabili nella fascina-
zione poetica e in quel particolare sentimento di ispirazione divina 
identificabile nella theia mania platonica. Profondamente influenzati 
dagli eventi storici contemporanei e dagli echi della Rivoluzione Fran-
cese, i componimenti hölderliniani in cui sono celebrati i valori di li-
bertà, armonia e umanità, non intendono più la Begeisterung come una 
reazione emotiva al dono della gioia e della quiete concessi da Dio, 
oppure uno slancio giovanile, generato dalla pienezza del cuore24. Essa 

																																																								
22 De Staël, De l’enthousiasme (1810), IV, 10: 573-577, in cui la De Staël sottolineava la 

stretta connessione dell’entusiasmo con l’elemento religioso, di cui portava a 
testimone il significato letterale del termine, “Dio in noi”, e con la manifestazione 
della gioia. Nella sua definizione, la Begeisterung è un ardore gioioso ma insieme 
pensoso, ispirazione di una gioia malinconica, non legataa una realtà concreta ma 
proveniente direttamente dalla profondità dell’animo. 

23 Stolberg 1782: 387. L’incipit della prosa Über die Begeisterung è affidatoa un versetto 
di Giovanni (John. 3,8): «Der Wind bläset wo er will, und du hörest sein Sausen wohl, 
aber du weißest nicht von wannen er kommt, und wohin er fähret; also ist ein 
jeglicher, der aus dem Geiste geboren ist». La Begeisterung è paragonata alla forza 
del vento divino che spira e conduce gli uomini secondo la propria direzione, 
superandone la volontà. 

24 StA I, 1: 114, 1-8: An die Stille (1790) «Dort, im waldumkränzten Schattentale / 
Schlürft’ich, schlummernd unter’m Rosenstrauch / Trunkenheit aus deiner 
Götterschaale, / Angeweht von deinem Liebeshauch. / Sieh’es brent an deines 
Jünglings Wange / Heiß und glühend noch Begeisterung, / voll ist mir das Herz vom 
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diviene invece l’attitudine del soggetto a cogliere l’elemento divino 
presente nella storia e contribuisce a proiettare gli eventi della Rivolu-
zione in una prospettiva “messianica”. Gli uomini virtuosi, uniti dalla 
comune esperienza della fusione con l’armonia con l’universo, speri-
mentano la gioia di questa entusiasmo, che è identificazione con il di-
vino e con gli altri sodali e, tramite l’ispirazione poetica, divulgano 
questi sentimenti e questi valori al resto della società. La Freundschaft 
diviene, quindi, la forma sociale in cui i concetti di Freude e Begeisterung 
trovano maggiore risonanza. L’amicizia tra anime elette contribuisce a 
restringere l’esperienza dell’entusiasmo e la conseguente percezione 
della gioia alla sola cerchia di eletti, uniti nella stima e nell’affetto reci-
proco in un progetto di azione comune. La metafora con cui si esprime 
questa interpretazione della Begeisterung è quella dell’ebbrezza: i com-
pagni celebrano il valore del loro sodalizio ebbri di entusiasmi («Trun-
ken von Begeisterung»; StA I, 1: 107, 5). 

 
2. L’interpretazione platonica del concetto di Freude trova suo pieno 

compimento nella stesura del romanzo Hyperion, in cui la felicità ac-
quista un valore filosofico di suprema conciliazione tra gli opposti, di 
sereno equilibrio tra elementi altrimenti inconciliabili: uomo e natura, 
Uno e Tutto, finito e infinito. 

L’insegnamento eracliteo dell’armonia come fusione di opposti e il 
rapporto platonico tra singolo e totalità che Hölderlin aveva appreso 
dall’intensificarsi dei suoi studi classici e dall’interpretazione perso-
nale del panteismo spinoziano, costituiscono l’ossatura teorica dell’in-
tero romanzo. Nella prefazione alla prima versione dell’opera – cinque 
lettere pubblicate nel 1794 sulla rivista schilleriana Thalia – Hölderlin 
riflette sul tema dell’assoluto come unità armonica di tutti i viventi e 
sul ruolo dell’uomo, che vorrebbe riflettere in sé la dualità di Uno e 
Tutto. Riprendendo la concezione di Jacobi della divinità come en kai 

																																																								
Lobgesange, / und der Fittig heischet Adlerschwung». («Là, nella valle ombrosa 
circondata dai boschi, / riposando sotto un cespuglio di rose sorseggiavo / ebbrezza 
dal tuo calice divino, / infusa dal tuo soffio d’amore. / Guarda, sulla guancia del tuo 
giovanetto / ancora brucia ardente l’entusiasmo. / Colmo è il mio cuore di canti di 
lode, / e slancio d’aquila esige l’ala»; Reitani 2001: 535). 
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pan, la prefazione del Thalia-Fragment ci riassume la posizione hölder-
liniana sul destino umano25: la nostra esistenza oscilla tra uno stato di 
massima semplicità, in cui si ha una totale aderenza alla condizione 
naturale, e un massimo di complessità, dovuta all’organizzazione cul-
turale dell’uomo. Nella sua vita l’uomo percorre incessantemente un 
percorso ellittico tra questi due poli opposti, tendendo a essere in ogni 
cosa e al di sopra ogni cosa. Questa tendenza omnicomprensiva di rac-
chiudere nella finitezza umana le caratteristiche infinite dell’universo, 
rappresentata con l’espressione metaforica dell’exzentrische Bahn, è ef-
ficacemente riassunta nella massima posta come epitaffio sulla tomba 
di Ignazio di Loyola e posta poi in calce alla versione definitiva del 
romanzo: non coerceri maximo, contineri tamen a minimo, non essere limi-
tato dalla cosa più grande e tuttavia essere contenuto da quella più 
piccola26. Questa dimensione, benché pericolosa nella sua apparente 
incongruenza, rappresenta la condizione superiore per ciascuno, la fe-
licità più piena e compiuta cui un essere umano possa aspirare, perché 
esprime l’ideale di equilibrio e di misura. La traiettoria unisce, fonden-
doli, i contrasti in un sistema armonico, in quanto comprensivo delle 
opposizioni. L’equa distanza tra gli eccessi è essa stessa divina sobrietas, 
lo stato più elevato perché simile alla vita degli dei e l’uomo, percor-
rendola, sperimenta l’unione del diverso nell’uguale. Questo equili-
brio, tuttavia – e l’avversativa è efficacemente espressa anche nel tamen 
della massima latina – non è facilmente realizzabile e contiene in sé gli 
elementi del paradosso. I due momenti dell’armonia, cioè quello di 
non farsi limitare da ciò che è massimo trattenendo però l’impulso a 
contenere ogni cosa in modo totalizzante, hanno la valenza di frenarsi 
reciprocamente e di assecondarsi all’infinito, se l’uomo non riesce a 
trovare l’unico punto di in cui far entrare dialetticamente in relazione 
le opposizioni. Iperione, nella sua vicenda, è destinato al fallimento 
perché si concentrerà unilateralmente e alternativamente su uno solo 
di questi due impulsi: contenere o essere contenuto. Il giovane greco, 
educato alla cultura classica e permeato dal desiderio di incidere con 

																																																								
25 Baeumer 1967: 131-147. 
26 Riguardo al concetto di exzentrische Bahn nel romanzo si veda Ryan 1965 e 

Schadewaldt 1952. 
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l’azione eroica sul tragico presente storico che vive la sua terra, si scon-
tra aspramente con la mediocrità sociale del mondo presente, a cui rea-
gisce cercando disperatamente di riportare in vita nella contempora-
neità lo splendore della cultura antica. Ma il suo percorso, strutturato 
appunto come eccentrico e ellittico, è caratterizzato dagli eccessi: s’in-
fiamma alternativamente per la natura, in cui desidera perdersi 
quando le delusioni dell’attività politica prendono il sopravvento, e 
per la cultura, quando si getta a capofitto nella lotta sociale, fino a pren-
dere parte ai moti rivoluzionari del 1770 per la liberazione della Grecia 
dal dominio turco e poi sperimentare anche in questo caso il dissolvi-
mento dei suoi ideali. L’intero romanzo è quindi dominato dalla ri-
cerca frustrante della divina sobrietas, di quel punto di fragile equilibrio 
tra gli opposti che assicura la massima felicità. L’occorrenza di Freude 
è qui preponderante: nella stesura ultima, Hyperion oder der Eremit in 
Griechenland, la radice *freu-, nelle sue varianti nominali e verbali, pre-
senta ben 175 occorrenze, mentre per 62 volte compare al suo fianco 
una variante sinonimica Glück, che comincia però ad assumere una sua 
specializzazione lessicale, differenziandosi dalla gioia della Freude per 
un più intenso contatto con il divino presente nella natura. Questo in-
contro con il dio, inteso in senso filosofico come assoluto che permea 
il mondo, è identificato dall’entusiasmo di reminiscenza platonica, 
dalla Begeisterung che occorre 36 volte nell’opera e in contesti legati a 
momenti di elevazione del singolo verso il Tutto. Nel tormentato per-
corso di crescita del protagonista, l’esperienza della gioia risulta di 
volta in volta declinata sull’incontro con quei personaggi che incide-
ranno profondamente nella sua vita e che ne costituiranno le espe-
rienze totalizzanti: l’incontro con l’antico, l’attività politica e l’amore. 

La primaria fonte di gioia per Iperione è l’intima fusione con gli 
ideali della grecità classica, in cui si coglie l’eco dell’orizzonte teorico 
di Schiller: l’uomo, allontanandosi dalla naturalità dell’antico, si è 
perso nella ragione dell’artificio e solo dinanzi alla magnificenza del 
passato Iperione sente di poter essere al riparo dalla miseria del suo 
tempo. È Adamas, un intellettuale che educa il giovane agli ideali filo-
sofici di Platone e a quelli eroici di Plutarco, il primo a guidarlo alla 
ricerca del fine della sua vita placando, con la misura e l’equilibrio 
dello spirito classico, l’ardore dei suoi giovanili impeti. La felicità con 
cui descrive le giornate trascorse con Adamas tra le rovine della Grecia 
classica acquista tutte le caratteristiche di un’elevazione spirituale: 
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Weist du, wie Plato und sein Stella sich liebten? So liebt’ ich, so war ich 
geliebt. O ich war ein glüklicher Knabe! Es ist erfreulich, wenn gleiches 
sich zu gleichem gesellt, aber es ist göttlich, wenn ein großer Mensch 
die kleineren zu sich aufzieht. […] Und ich, war ich nicht der Nachhall 
seiner stillen Begeisterung? Wiederholten sich nicht die Melodien sei-
nes Wesens in mir? Was ich sah, ward ich, und es war Göttliches, was 
ich sah (StA III: 12, 16-17; 13, 20). 27 

Sulle orme del passato classico, che fa di Iperione un fanciullo felice 
perché amato come Platone amava il suo discepolo, la gioia si sostan-
zia qui nel principio empedocleo del simile che riconosce il simile28. Il 
rapporto tra maestro e allievo, sulla scia di quello descritto nel Fedro, 
contiene in sé qualcosa di divino perché, alla stessa stregua di una re-
lazione amorosa, riscalda l’anima e consente alle ali di spuntare dal 
bozzolo: l’anima, così, è elevata ed è in grado di cogliere il divino con 
gli stessi occhi della sua guida. La conoscenza in sé, quindi, e la sua 
trasmissione, costituiscono uno dei momenti più alti di felicità, che non 
può prescindere da un contatto con il divino che permea il mondo: 
Iperione sentiva in sé «l’eco della serena estasi» di Adamas, e era in 
grado di decantarne e ampliarne gli effetti nella sua anima. L’espres-
sione ossimorica stille Begeisterung descrive efficacemente l’avvenuta 
fusione degli opposti nella condizione spirituale del maestro: lo slancio 
promette in sé anche quiete, perché conduce alla tanto agognata sintesi 
tra Uno e Tutto, che si articola in questa fase del romanzo nell’avve-
nuto contatto tra passato classico e presente contemporaneo. Il mezzo 
tramite cui è possibile superare, anche solo idealmente, l’irreparabile 
perdita del mondo greco è la bellezza, qui incarnata dalle rovine dei 
templi antichi che i due visitano durante il loro viaggio educativo tra i 
luoghi simbolo della Grecia antica. La bellezza è il luogo della presenza 

27 «Sai tu come si amavano Platone e il suo Stella? Così amavo io e così ero amato! Oh, 
ero un fanciullo felice! È fonte di gioia che un simile si unisca con un simile, ma è 
cosa divina se un grande uomo eleva a sé coloro che sono minori di lui. […] E io non 
ero forse l’eco della sua serena estasi? Non si ripetevano in me le melodie del suo 
essere? Mi trasformavo in ciò che vedevo e ciò che vedevo era divino» (Amoretti 
1991: 33; 34). 

28 Fr. D-K 31 B 109. 
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dell’infinito, ne è il fenomeno con cui si palesa il noumeno all’uomo. Il 
momento in cui Iperione sperimenta la vicinanza più intima con la gre-
cità, infatti, avviene sulle alture di Delo, tra le rovine del tempio dedi-
cato al dio Apollo. Grazie alle incitazioni di Adamas a identificarsi 
completamente con lo spirito di magnanimità e di eroismo del passato 
classico (StA III: 16, 24, 5-10), la Grecia rinasce sulle rovine del pre-
sente, trasfigurandole. La gioia e l’entusiasmo degli antichi greci 
(«Freude und Begeisterung», StA III: 15, 23, 4), che si tuffavano nelle 
acque del mare delio e riemergevano invincibili come Achille dalle ac-
que dello Stige, costituiscono la sollecitazione emotiva che spinge Ipe-
rione a percepire come propri gli antichi valori, fino a immaginare di 
poter egli stesso prendere partea un corteo rituale che ascende al tem-
pio per omaggiare il dio. 

Ma a questo empito di gioia ben presto si affianca il dolore cupo di 
non poter ambientare nella realtà il sogno della rinascita dell’antica 
Grecia: Adamas ben presto parte verso l’Asia, alla ricerca di quella ra-
dice orientale della cultura antica, lasciando Iperione da solo con 
l’amara constatazione dell’inanità del suo titanismo. Egli ha sperimen-
tato «das ungeheure Streben, Alles zu seyn, das, wie der Titan des 
Aetna, heraufzürnt aus den Tiefen unsers Wesens»29 (StA III: 18, 27, 14-
15) e le immagini grandiose dell’antichità classica fanno ormai parte 
della sua mente e sono irrimediabilmente inconciliabili con quelle – 
grette e meschine – che la quotidianità fa profilare dinanzi ai suoi oc-
chi. Nel suo cuore ormai arde la gioia dell’immortalità («die Freude 
der Unsterblichkeit», StA III: 18, 28, 5) sperimentata con il suo maestro, 
ma è costantemente affiancata dalla dolorosa consapevolezza che non 
può trovare riscontro effettivo nella Grecia contemporanea, fatta di uo-
mini corrotti insensibili al vigore e alla grandezza degli eroi antichi. Di 
fronte alla disillusione Iperione si ritrae solitario, in antinomica oppo-
sizione rispetto a quella precedente in cui ha percepito la fusione en-
tusiastica con la natura e il suo passato. Tuttavia, da questo atteggia-
mento di ostinato rifiuto del mondo, un altro incontro, che ancora 
sembrerà soddisfare la sua ricerca di assoluto, determinerà uno spo-
stamento della sua traiettoria verso il polo opposto. Alabanda, uomo 

																																																								
29 «L’immensa aspirazione di essere tutto ciò che, simile al titano dell’Etna, s’infuria 

nelle profondità dell’essere» (Amoretti 1991: 39). 
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tormentato e dal passato avventuroso, incarnazione di una nuova fi-
gura di Titano, gli corrisponde con maggiore empito di Adamas, per-
ché più che un maestro si profila come un modello da seguire fedel-
mente: le loro anime si gettano l’una nell’altra come due torrenti che 
scrosciano a congiungersi in uno stesso fiume (StA III: 26, 43, 10). In-
fatti, rispetto alla pretesa utopica di far rivivere nella modernità il pas-
sato classico, la felicità che propone Alabanda è interamente realizza-
bile al presente: è l’azione politica per liberare la patria. Quando egli, 
discorrendo con Iperione delle condizioni della Grecia moderna, rico-
nosce la medesima indignazione nelle parole del giovane amico ed 
esclama: 

 
Ich habe meine Lust an der Zukunft, begann er endlich wieder, und 
faßte feurig meine beeden Hände. Gott sey Dank! ich werde kein ge-
meines Ende nehmen. Glüklich seyn, heißt schläfrig seyn im Munde 
der Knechte. Glüklich seyn! mir ist, als hätt’ ich Brei und laues Wasser 
auf der Zunge, wenn ihr mir sprecht von glüklich seyn. […] O Himmel 
und Erde! rief ich, das ist Freude! — Das sind andre Zeiten, das ist kein 
Ton aus meinem kindischen Jahrhundert, das ist nicht der Boden, wo 
das Herz des Menschen unter seines Treibers Peitsche keucht. — Ja! ja! 
bei deiner herrlichen Seele, Mensch! Du wirst mit mir das Vaterland 
erretten (StA III: 29, 48-49)30 
 
L’affinità tra i due giovani si basa proprio sulla differente conce-

zione di felicità: mentre per il popolo greco, assoggettato passivamente 
alla dominazione turca, il sonno e l’apatia sono il limite massimo della 
gioia, per i due amici la vera Freude è essere invasi dalla potenza delle 
rispettive anime e poter pensare di stringere un sodalizio per salvare 

																																																								
30 «Mi rallegro già pensando all’avvenire – riprese egli finalmente, e afferrò con 

calore le mie mani. Grazie a Dio, non chiuderò la mia esistenza in modo volgare. 
Sonnecchiare è, per questi schiavi, essere felici. Essere felici! Quando mi parlate 
di essere felici, mi pare di avere e di sentirmi sulla lingua pappa o acqua tiepida. 
È così sciocco, così inaudito tutto ciò cui voi concedete le vostre corone di alloro, 
la vostra immortalità. […] – O cielo, o terra! – esclamai – questa è gioia! Questi 
sono altri tempi, questo non è più il tono del mio secolo rimbambito, questo non 
è più il suolo, dove il mio cuore geme sotto la sferza del suo oppressore. Sì! Sì! in 
nome della tua anima meravigliosa, o uomo! con me salverai la tua patria» 
(Amoretti 1991: 50). 
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la patria dall’oppressore turco. Eppure, questa condizione di gioia 
senza limiti, che tende all’identificazione con l’altro e al rovinoso dila-
gare di un sentimento di superbia e di titanismo, porta inesorabilmen-
tea una nuova, più cocente, delusione. Quanto più si è felici, tanto 
meno costa l’annientamento, scrive Iperione nel suo racconto retro-
spettivo della vicenda, paragonando quei giorni beati con il suo com-
pagno all’instabilità di un percorso in pericolosa discesa, in cui basta 
che si venga sfiorati per precipitare rovinosamente in basso31. E il pe-
ricolo di degenerare si profila ben presto all’orizzonte: Iperione 
comprende che coloro cui si accompagna Alabanda non sono altro 
che dei sovversivi, che esercitano una violenza ostinata e priva di 
lungimiranza politica. Il fallimento di questo secondo tentativo di 
realizzazione del destino individuale lascia Iperione ancora più 
annichilito e spaesato. L’ultima lettera che chiude il primo libro 
del primo volume comincia infatti in modo irreparabilmente ni-
chilistico, con una sconsolata apostrofe a coloro che vivono con il 
peso della consapevolezza del vuoto di cui è impregnato il pre-
sente: «O ihr Armen […], die ihr auch so durch und durch ergrif-
fen seyd vom Nichts, das über uns waltet, so gründlich einseht, 
daß wir geboren werden für Nichts, daß wir lieben ein Nichts, 
glauben an’s Nichts, uns abarbeiten für Nichts, um mälig überzu-
gehen in’s Nichts»32 (StA III: 45, 78, 11-16). 

A questo nichilismo dilagante fa da pendant l’incipit del primo 
libro, in cui la consapevolezza del divario etico tra passato e pre-
sente si percepisce in modo netto, così come irrimediabile risulta la 
perdita dell’antico. Il romanzo si apre infatti con un sentimento an-
tinomico nei confronti della patria: «Der liebe Vaterlandsboden 

																																																								
31 StA III: 30, 50-51 «Je glüklicher du bist, um so weniger kostet es, dich zu Grunde zu 

richten, und die seeligen Tage, wie Alabanda und ich sie lebten, sind wie eine jähe 
Felsenspize, wo dein Reisegefährte nur dich anzurühren braucht, um unabsehlich, 
über die schneidenden Zaken hinab, dich in die dämmernde Tiefe zu stürzen». 
(«Quanto più sei felice, tanto minor fatica ti costa l’annientarti, e i giorni felici che io 
e Alabanda vivevamo insieme sono simili a una ripida guglia rocciosa dove basta 
che il tuo compagno di salita ti sfiori e tu precipiti, improvvisamente, rimbalzando 
sui taglienti dirupi, giù nell’oscuro abisso»; Amoretti 1991: 51). 

32 «Poveri voi, […] che riconoscete sino in fondo che siamo nati per il nulla, che noi 
amiamo un nulla, crediamo in un nulla, che ci affatichiamo invano per un nulla, per 
poi trapassare lentamente nel nulla» (Amoretti 1991: 65). 
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giebt mir wieder Freude und Laid»33 (StA III: 7, 7, 2). La percezione 
della gioia è presente nel testo solo nella reminiscenza della grecità 
classica («Besonders der Eine der beeden Meerbusen hätte mich 
freuen sollen, war’ ich ein Jahrtausend früher hier gestanden»34 StA 
III: 7, 7, 7-8): nel passato era possibile godere della magnificenza 
dell’Elicona e del Parnaso, così come dello splendore della città an-
tica di Corinto, «Stadt der Freude». Ma è il dolore a prendere subito 
il sopravvento e a connotare la condizione presente: «Aber was soll 
mir das? Das Geschrei des Jakais, der unter den Steinhaufen des 
Altertums sein wildes Grablied singt, schrökt ja aus meinen Träu-
men mich auf. Wohl dem Manne, dem ein blühend Vaterland das 
Herz erfreut und stärkt»35 StA III: 7, 8, 1-3). La disperazione e il 
senso di smarrimento che si percepiscono in questo incipit accom-
pagnano le riflessioni di Iperione nel suo percorso ellittico dall’illu-
sione di far rivivere l’antico al fallimento espresso nelle dolorose 
affermazioni finali. L’apertura del secondo libro, invece, risente di 
una tonalità entusiastica, influenzata dall’esperienza vitalizzante e 
spiritualmente epifanica dell’amore per Diotima. Per narrare della 
donna divina, che porta lo stesso nome della sacerdotessa di Man-
tinea del Simposio platonico, Iperione si è predisposto in un atteg-
giamento spirituale quasi ascetico: si è ritirato a vita solitaria, in 
stretto contatto con la natura, su un promontorio dell’isola di Sala-
mina, da cui poter osservare dall’alto l’Attica. Ancora una volta la 
Grecia moderna scompare sotto gli occhi sognanti, che vedono ria-
nimarsi la battaglia navale contro i Persiani nella baia sottostante o 
rifiorire il vigore eroico di Aiace: «Ich liebe diß Griechenland übe-
rall. Es trägt die Farbe meines Herzens. Wohin man siehet, liegt eine 
Freude begraben»36 (StA III: 47, 83, 3-4). La presenza della Freude è 

																																																								
33 «L’amato suolo natio suscita nuovamente in me gioia e dolore» (Amoretti 1991: 27). 
34 «Uno dei due golfi avrebbe dovuto rallegrarmi in modo particolare, se fossi stato 

qui un migliaio d’anni fa» (ibidem). 
35 «Ma oggi a che mi giova? Il grido dello sciacallo che scioglie fra le macerie 

dell’antichità il suo selvaggio canto funebre mi strappa, spaventandomi, ai miei 
sogni. Felice colui al cui cuore una patria fiorente dona gioia e forza» (ibidem). 

36 «Amo particolarmente questa Grecia. Porta i colori del mio cuore. Ovunque si 
guardi, là è sepolta una gioia» (Amoretti 1991: 68). 
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quindi ancora una volta legataa una riviviscenza del passato clas-
sico. La condizione emotiva con cui adesso scrive Iperione è quindi 
improntata alla più completa armonia, in cui tutto il suo essere è 
capace di gioire di se stesso e di ogni cosa. 

La ricomposizione degli opposti – gioia e dolore, passato e pre-
sente – si configura in una condizione emotiva di pace divina, conse-
guenza diretta dell’azione salvifica che l’amore esercita sull’animo di 
Iperione: 

 
Sprechen? o ich bin ein Laie in der Freude, ich will sprechen! […] Friede 
der Schönheit! göttlicher Friede! Ich kann nicht sprechen von ihr, aber 
es giebt ja Stunden, wo das Beste und Schönste, wie in Wolken, er-
scheint, und der Himmel der Vollendung vor der ahnenden Liebe sich 
öffnet, da, Bellarmini da denke ihres Wesens, da beuge die Knie mit 
mir, und denke meiner Seeligkeit! aber vergiß nicht, daß ich hatte, was 
du ahnest, daß ich mit diesen Augen sah, was nur, wie in Wolken, dir 
erscheint. Daß die Menschen manchmal sagen möchten: sie freueten 
sich! O glaubt, ihr habt von Freude noch nichts geahnet! Euch ist der 
Schatten ihres Schattens noch nicht erschienen! O geht, und sprecht 
vom blauen Aether nicht, ihr Blinden! (StA III: 50, 89; 51, 91) 37 

 
L’incontro con Diotima rappresenta la realizzazione della felicità 

personale di Iperione e al tempo stesso il compimento filosofico del 
suo oscillare tra i due poli opposti dell’exzentrische Bahn. In quanto 
simbolo degli ideali platonici di bellezza e amore, incarna il feno-
meno dell’Essere in assoluto: ella conduce alla Seeligkeit, alla beatitu-
dine, condizione ontologica superiore di fusione e annullamento dei 
contrari in una totalizzante identificazione con la natura. La pienezza 

																																																								
37 «Parlare! Oh, sono un profano della gioia! […] Pace della bellezza, pace divina! Non 

ne posso parlare, ma ci sono ore nelle quali tutto ciò che vi è di più bello e di buono 
appare come avvolto in nubi, e il cielo della perfezione si apre dinanzi all’amore 
pieno di sentimenti; allora, o Bellarmino, allora immaginati il suo essere, allora 
piega, con me, le ginocchia e pensa alla mia felicità, non dimenticare che io 
possedetti ciò che tu presagisci, che ho veduto, con questi occhi, ciò che appare come 
in una nube. Con quale motivo possono dire gli uomini che essi gioirono? Credete, 
voi non avete avuto nemmeno una intuizione di ciò che sia la gioia. A voi non è 
ancora apparsa l’ombra della sua ombra. Andate, e non parlate dell’etra azzurra, voi 
ciechi!» (Amoretti 1991: 72). 
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di quel momento di fusione dell’Uno nel Tutto, rievocato da Iperione 
nel suo racconto a Bellarmino, non può essere descritto a parole: si è 
sempre troppo profani per parlare della gioia, eppure egli vuole par-
lare, impegnandosi a condividere questi momenti epifanici nella con-
sapevolezza della fugacità di tale beatitudine. La gioia che Iperione 
sperimenta attraverso la presenza di Diotima racchiude in sé quello 
slancio entusiastico dell’uomo che giunge alla contemplazione del di-
vino: 

 
Ich war einst glüklich, Bellarmin! Bin ich es nicht noch? Wär’ ich es 
nicht, wenn auch der heilige Moment, wo ich zum erstenmale sie sah, 
der lezte wäre gewesen? Ich hab’ es Einmal gesehn, das Einzige, das 
meine Seele suchte, und die Vollendung, die wir über die Sterne hinauf 
entfernen, die wir hinausschieben bis an’s Ende der Zeit, die hab’ ich 
gegenwärtig gefühlt. Es war da, das Höchste, in diesem Kreise der 
Menschennatur und der Dinge war es da! (StA III: 52, 93, 5-12) 38 

 
La radice *glück-, presente nella sua forma aggettivale, connota 

chiaramente quella condizione di perfetta felicità e di pienezza che il 
singolo sperimenta nell’incontro personale con un essere superiore. 
L’amore che nasce tra Diotima e Iperione diventa quindi esso stesso 
strumento di mediazione tra l’umano e il divino, così come la bellezza, 
ancora una volta intesa come fenomeno dell’Essere. Tale potere epifa-
nico è così grande da supplire alla perdita della bellezza classica e, 
nella presenza di Diotima, Iperione trova perfino consolazione alle ro-
vine di Atene, osservate dal Licabetto: 

 
Hier sezten wir uns. Es war eine seelige Stille unter uns. Mein Geist um-
schwebte die göttliche Gestalt des Mädchens, wie eine Blume der 
Schmetterling, und all’ mein Wesen erleichterte, vereinte sich in der 
Freude der begeisternden Betrachtung. – Bist du schon wieder getröstet. 

																																																								
38 «Un tempo fui felice, Bellarmino! Lo sono ancora? Lo sarei anche se il sacro istante in cui 

la vidi per la prima volta fosse stato l’ultimo? Ho veduto una sola volta l’unica, colei che 
la mia anima cercava, e la perfezione che noi collochiamo al di sopra delle stelle, che noi 
allontaniamo sino alla fine del tempo, questa perfezione l’ho sentita presente. Era là, 
questo essere supremo, là nella sfera della umana natura e delle cose esistenti» (Amoretti 
1991: 73). 
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Leichtsinniger? sagte Diotima. – Ja! ja! ich bins, erwiedert’ ich. Was ich 
verloren wähnte, hab’ ich, wonach ich schmachtete, als wär’ es aus der 
Welt verschwunden, das ist vor mir. Nein, Diotima! noch ist die Quelle 
der ewigen Schönheit nicht versiegt. Ich habe dir’s schon einmal gesagt, 
ich brauche die Götter und die Menschen nicht mehr. Ich weiß, der Him-
mel ist ausgestorben, entvölkert, und die Erde, die einst überfloß von 
schönem menschlichen Leben, ist fast, wie ein Ameisenhaufe, geworden. 
Aber noch giebt es eine Stelle, wo der alte Himmel und die alte Erde mir 
lacht. Denn alle Götter des Himmels und alle göttlichen Menschen der 
Erde vergess’ich in dir. Was kümmert mich der Schiffbruch der Welt, ich 
weiß von nichts, als meiner seeligen Insel? (StA III: 87, 155, 12-167, 13)39 
 
Diotima ha superato, con un magnifico combattimento, il sacro caos 

di Atene, conclude Iperione: in lei si ricompongono le contraddizioni 
e si spengono gli ardori. Sperimentando la più felice di tutte le felicità 
(«ich will mir nichts verhehlen, will von allen Seeligkeiten mir die see-
ligste aus dem Grabe beschwören»40; StA III: 69, 122, 15-16), la gioia 
degli dei («Freude der Gottheit»; StA III: 72, 128, 3), egli può finalmente 
godere della quiete divina, celeste, meravigliosa («das war Freude, 
Stille des Lebens, Götterruhe, himmlische, wunderbare, unerkennbare 
Freude»41; StA III: 68, 121, 14-15) che è in grado di rompere il suo guscio 
protettivo e di dissolvere la sua malinconia (StA III: 73, 129, 13-15). Ma 

																																																								
39 «Qui ci sedemmo. Regnava tra di noi un silenzio felice. Il mio spirito aleggiava 

intorno alla divina figura della fanciulla, come una farfalla intorno al fiore e tutto il 
mio essere si sentiva alleggerito e fuso entro la gioia di una esaltante 
contemplazione. – Ti sei di nuovo confortato, o spensierato – disse Diotima. – Sì, sì, 
lo sono – risposi – Ciò che credevo perduto, lo posseggo di nuovo; ciò per cui 
languivo come se fosse scomparso dal mondo, sta davanti a me. No, Diotima! La 
fonte dell’eterna bellezza non è inaridita. Te l’ho già detto altra volta; non ho più 
bisogno degli dei e degli uomini. Lo so, il cielo è morto, spopolato e la terra che un 
tempio traboccava di una bella vita umana è diventata quasi un nido di formiche. 
Ma esiste ancora un luogo dove il cielo e la terra mi sorridono. Perché dimentico in 
te tutti gli dei del cielo e tutti i divini uomini della terra. Che m’importa del naufragio 
del mondo, non conosco nient’altro se non la mia beata isola» (Amoretti 1991: 107). 

40 «Non mi voglio nascondere nulla, voglio evocare per me, dalla tomba, la più felice 
di tutte le felicità» (Amoretti 1991: 89). 

41 «Era gioia, tranquillità della vita, pace divina, celeste, meravigliosa, inconfondibile 
gioia» (ibidem). 
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questa totale adesione alla natura e all’amore e la perdita di ogni con-
tatto con la società costituisce un eccesso, che tradisce i dettami 
dell’epitaffio di Loyola e mina l’equilibrio fugacemente assaporato. È 
Diotima stessa che ricorda a Iperione il suo ruolo di educatore del po-
polo: anche se il suo cuore ha trovato in lei la pace, egli non può chiu-
dersi al mondo che ha bisogno della rivelazione della divinità. Iperione 
deve illuminare il popolo greco come Apollo e vivificarlo come Giove: 
i greci moderni devono sollevarsi come monti spinti dal fuoco sotter-
raneo. In tal modo saranno non solo più nobili, ma anche più felici 
(«glücklicher»; StA III: 88, 158, 10). Iperione decide allora di accogliere 
l’invito di Alabanda a partecipare alla guerra che vede la Russia op-
porsi ai turchi. L’azione rivoluzionaria passata attraverso il filtro 
dell’armonia ispirata di Diotima appare ora possibile. 

Eppure anche questa strada volge al fallimento più totale: la rivo-
luzione degenera in una volgare rivolta in cui il popolo si lascia andare 
a eccessi; Diotima muore consumata dall’attesa e dal dolore di credere 
ormai Iperione morto; Alabanda va incontro alla mortale vendetta 
della società segreta cui prima era affiliato. 

Iperione, dopo un periodo di ritiro presso i tedeschi, popolo 
schiavo, muto e gelido, decide di tornare in patria animato da una 
nuova consapevolezza: la conciliazione sta nel contrasto degli opposti, 
e non è possibile senza di essi. Dopo aver aspirato alternativamente 
soloa uno degli elementi dell’exzentrische Bahn, Iperione comprende 
che la compiutezza dell’Essere sta nell’alternanza armonica tra essi, nel 
reciproco mitigarsi a vicenda. Il dolore degli uomini esiste in funzione 
della gioia provata al suo termine, così come la morte trova il suo ri-
poso nella pace eterna (StA III: 159-160). Nel medesimo gioco antino-
mico di gioie e dolori con cui si è aperto, il romanzo ora si chiude, ro-
vesciando il senso della dittologia: i due concetti non si escludono più 
dolorosamente a vicenda, ma si includono nel Tutto. 

 
3. L’armonia, così come era stata formalizzata nelle ultime pagine 

del romanzo, assume i contorni della tragedia, perché si instaura per 
mezzo dei contrasti irriducibili e richiede l’inevitabile sacrificio di co-
loro che riescono, anche solo per poco, a realizzarla. Sia Alabanda, in-
carnazione dell’ideale della libertà, che Diotima, simbolo della riconci-
liazione tra Uno e Tutto, una volta giunti a compimento massimo della 
loro azione, devono venire meno e tornare a essere solo degli ideali, a 
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cui il mondo continua ad aspirare. Essi non possono nella realtà conci-
liare gli opposti, ma devono mantenere viva, con la loro morte, la ten-
sione tra l’io e il mondo e tra il singolo e l’assoluto. La ricerca affannosa 
della felicità, quindi, che ha attraversato l’intero romanzo e che ha la-
sciato tracce così evidenti nel numero e nella diversificazione dei ter-
mini afferenti al campo semantico della gioia, si tramuta nel finale in 
una constatazione della necessità. Il pensiero di Hölderlin è ora pronto 
a strutturarsi nella forma tragica, che avrà diverse stesure, tutte incom-
plete, in cui la figura del protagonista, Empedocle, il filosofo agrigen-
tino che si getta suicida nell’Etna, si declinerà nel rapporto tra natura 
e cultura. Consapevole della superiore elevazione del suo spirito ri-
spetto alla cultura retrograda e rigidamente religiosa dei suoi concitta-
dini, egli rifugge ogni contatto con loro e con ogni attività che possa 
riallacciare in lui un legame con la finitezza della realtà materiale: il 
suo desiderio è quello di unirsi al Tutto per fondersi con la divinità, a 
cui egli stesso si assimila. L’elemento distintivo principale delle stesure 
frammentarie è la motivazione profonda del suo sacrificio supremo. 
Nella prima, nonostante egli si sia dichiarato simile agli dèi, la deci-
sione di morire nasce da questioni politiche: Empedocle lascia ai suoi 
concittadini il proprio testamento politico, invitandoli a relazionarsi 
amorevolmente con la natura, compiendo così fino in fondo il suo com-
pito di educatore e di mediatore tra Uno e Tutto. Nella seconda e nella 
terza versione, invece, la decisione di morire nasce da questioni reli-
giose e dal rapporto conflittuale che Empedocle intesse con la religione 
tradizionale. Pesa sul suo capo la necessità di scontare la colpa di hybris 
della quale si è macchiato: facendosi veicolo di epifania tra gli dèi e il 
popolo, egli ha perso la cognizione dei propri limiti. L’occorrenza della 
Freude nella tragedia, di gran lunga inferiore a quella del romanzo, va-
ria all’interno delle stesure, con 34 occorrenze della radice *freu-, nelle 
sue componenti sostantive e verbali, a confronto con solo 9 e 10 atte-
stazioni rispettivamente presenti nelle versioni successive. I motivi di 
questa difformità lessicale rientrano nel diverso rapporto che Empe-
docle stringe con la sfera del divino, a cui il concetto di felicità è ormai 
indissolubilmente legato. In particolare, infatti, nella prima stesura, 
grande valore si attribuisce agli effetti che una così intima vicinanza 
agli dèi causa nell’animo del filosofo e di coloro che, pieni di fiducia 
nelle sue capacità, ne seguono gli insegnamenti. Le conseguenze emo-
tive di questa appartenenza alla sfera celeste sono descritte con termini 
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appartenenti al radicale *freu-. I cittadini che si dolgono dell’esilio e 
della maledizione scagliata su Empedocle dalle autorità cittadine rim-
piangono la gioia che la sua predicazione faceva nascere in loro («und 
uns vergieng / das Herz und Wort, und alle Freude, die / Er uns ge-
schenkt»42; StA IV, 1: 61, 1429-1430), così come Pausania afferma chia-
ramente che il suo maestro è in grado di donare solo gioia, anche 
quando è costretto a opporre un rifiuto alla richiesta del discepolo di 
restare in vita al suo fianco («das ists! / Daß er nur Freude giebt, wenn 
er versagt»43 ; StA IV, 1: 84, 2007-2008). Empedocle stesso, quando 
allude al momento in cui la sacralità si schiude al suo spirito, descrive 
come gioiosi i pensieri che gli si presentano nell’animo («In heitern 
Nächten oft, wenn über mir / die schöne Welt sich öffnet, und die hei-
lige Luft / Mit ihren Sternen allen als ein Geist / Voll freudiger Gedan-
ken mich umfieng. / Da wurd es oft lebendiger in mir; […] Und freudig 
ungeduldig rief ich schon / Vom Orient die goldne Morgenwolke / 
Zum neuen Fest, an dem mein einsam Lied / Mit euch zum Freuden-
chore würd, herauf»44; StA IV, 1: 64, 1502-1505; 1508-1511). Il filosofo, 
in virtù delle forze dei celesti, ha saputo trarre gioia dal patimento 
della fatica e del bisogno: 

 
So kam aus Müh und Noth die Freude mir, 
Und freundlich stiegen Himmelskräfte nieder, 
Es sammeln in der Tiefe sich, Natur, 
Die Quellen deiner Höhn und deine Freuden, 
Sie kamen all’ in meiner Brust zu ruhn, 
Sie waren Eine Wonne, wenn ich dann 
Das schöne Leben übersann, da bat 
Ich herzhch oft um Eines nur die Götter: 
So bald ich einst mein heilig Glük nicht mehr 

																																																								
42 «E fece venir meno (scil. Ermocrate) il cuore, la parola e tutta la gioia che egli ci aveva 

donato» (Balbiani 2003: 115). 
43 «E così! Egli dà solo gioia anche quando rifiuta» (Balbiani 2003:153). 
44 «Spesso, nelle notti serene, quando sopra di me / si schiudeva il mondo nella sua 

bellezza e l’aria sacra / mi abbracciava con tutte le stelle, / come un unico spirito colmo 
di pensieri gioiosi, / tutto in me diventava più vivo […] e impaziente e gioioso invocavo 
/ da oriente la nuvola dorata del mattino / per una nuova festa, quando il mio canto 
solitario / sarebbe diventato con voi un coro di esultanza» (Balbiani 2003: 121). 
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In Jugendstärke taumellos ertrüg 
Und wie des Himmels alten Lieblingen 
Zur Thorheit mir des Geistes Fülle würde 
(StA IV, 1: 70, 1668-1679)45 
 
In intima connessione con la natura, il filosofo gode di quella feli-

cità, completa e assoluta, che sempre più spesso è indicata con la va-
riante sinonimica Glück. La «heilig Glük» è tuttavia difficile da soppor-
tare, vicinanza troppo contigua all’essenza superiore degli immortali 
che conduce in modo quasi inevitabile all’identificazione folle del fi-
nito con l’infinito. Nel riferire la sua colpa a Pausania, Empedocle con-
fessa che l’eccesso in cui è caduto è proprio quello di una felicità troppo 
intensa («Es war des Mannes Stimme, der sich mehr / Denn Sterbliche, 
gerühmt, weil ihn zu viel / Beglükt die gütige Natur»46; StA IV, 1: 17, 
365-367), così come il lessico dell’eccesso caratterizza anche la con-
danna di Ermocrate: si riferisce proprio all’eccesso cui è stato portato 
da superiore una condizione di felicità («Es haben ihn die Götter sehr 
geliebt. / Doch nicht ist er der Erste, den sie drauf / Hinab in sinnenlose 
Nacht verstoßen, / Vom Gipfel ihres gütigen Vertrauns / Weil er des 
Unterschieds zu sehr vergaß / Im übergroßen Glük, und sich allein / 
Nur fühlte»47; StA IV, 1: 11, 209-215). 

Il campo lessicale della radice *glück-, comincia quindi a differen-
ziarsi da quello della Freude. Sulla scia di una distinzione già riscontrata 
nell’Hyperion, in cui il concetto di Glück ricorreva nei momenti di estasi 
di Iperione, quando il protagonista – grazie a Alabanda e soprattutto a 
Diotima – poteva sperimentare un seppur fugace contatto con il divino, 
anche nell’uso lessicale della tragedia il Glück connota il momento in cui 

																																																								
45 «Così la gioia è giunta a me dalla fatica e dal bisogno / e amichevoli discesero le forze 

celesti; / era un’estasi, e quando / meditavo sulla bellezza della vita, una sola cosa / 
chiedevo spesso di tutto cuore agli dei: / se un giorno non potessi più sopportare la mia 
sacra felicità / nel vigore della giovinezza e senza vacillare, / e come gli antichi prediletti 
del cielo / la pienezza dello spirito mi conducesse alla pazzia» (Balbiani 2003: 131). 

46 «Era la voce dell’uomo che si è vantato / di essere più che mortale, perché / la natura 
benigna lo aveva reso troppo felice» (Balbiani 2003: 41). 

47 «Gli dèi lo hanno amato molto. / Ma non è il primo che poi / hanno scaraventato 
dall’alto della loro benevola / confidenza nella notte dell’incoscienza, / poiché, nella 
sua eccessiva felicità, / si è troppo dimenticato della differenza / e si è sentito unico» 
(Balbiani 2003: 33). 
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l’uomo giunge alla sfera superiore, grazie allo slancio entusiastico della 
Begeisterung: la prova da superare sta nella gestione delle conseguenze 
di questo momento. Infatti, dopo che a empedocle appare ormai chiaro 
che l’unica forma di conciliazione tra finito e infinito possibile sia la 
morte, con cui può sfuggire alla finitezza mortale e ricongiungersi con il 
Tutto senza incorrere nella colpa di violare i confini delle due sfere esi-
stenziali, la sua condizione emotiva è di nuovo predisposta alla Freude, 
ancora più durevole e stabile perché destinata a mantenersi oltre i limiti 
spazio-temporali: 

 
Reichst du doch nie stükweise deine Freuden 
Den Lieblingen, Natur! […] 
Was! am Tod entzündet mir 
Das Leben sich zulezt und reichest du […] 
Den Schrekensbecher, mir, den gährenden, 
Natur! damit dein Sänger noch aus ihm 
Die lezte der Begeisterungen trinke! 
Zufrieden bin ichs, suche nun nichts mehr 
Denn meine Opferstätte. Wohl ist mir. 
O Iris Bogen über stürzenden 
Gewässern, wenn die Woog in Silberwolken 
Auffliegt, wie du bist, so ist meine Freude 
(StA IV, 1: 80-81, 1924-1925; 1933-1940)48 
 
Nella seconda e nella terza stesura l’atteggiamento di Empedocle 

nei confronti della sua colpevole superiorità nei confronti del mondo 
cambia radicalmente e c’è meno spazio per contemplare le risonanze 
gioiose della sua vicinanza agli dèi. Il senso del tragico si fa più acuto 
e doloroso: il punto di collisione tra la colpa di hybris dell’eroe e la 
sua innocenza, tra l’affermazione naturale della sua indole e la neces-
sità del mondo, determina l’interruzione della sua comunione con la 

																																																								
48 «Natura, tu non concedi mai a rate le tue gioie / al prediletto […] Ma ecco, con la 

morte mi si / accende infine la vita e tu, natura, mi porgi / il terribile calice in 
fermento, / perché il tuo cantore beva da esso / l’ultima delle esaltazioni. / Sono 
appagato e non cerco più nulla / se non il luogo del mio sacrificio. Mi sento bene / 
Arco di Iride sulle acque / che precipitano, dove l’onda ascende / in nubi argentee: 
simile a te è la mia gioia» (Balbiani 2003: 147-149). 
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natura e aprea un tempo profano, privo della presenza del divino. 
Empedocle si sente profondamente solo in questo tempo privo di dèi, 
interamente immerso nella finitezza mortale («Weh! einsam! einsam! 
einsam! / Und nimmer find ich / Euch, meine Götter, / Und nimmer 
kehr ich / Zu deinem Leben, Natur!»49; StA IV, 1: 103, 342-345). Ep-
pure, nel momento in cui egli ha rotto l’alleanza con la natura, facen-
dosene signore e padrone, ha spezzato anche il legame con il divino, 
osando sostituirsi a esso. Alla Begeisterung quindi si sostituisce la su-
perbia, rappresentata dalla metafora dell’ebbrezza, dalla perdita cioè 
della percezione del sé e dei propri limiti («Ich hab ein Wort, und diß 
bedenke, Trunkner!»50; StA IV, 1: 135, 368). Alla connotazione del 
Glück come felicità dell’incontro con il divino si sovrappone un les-
sico dell’eccesso che ne marca negativamente gli effetti («des Him-
mels Söhnen ist, / Wenn überglüklich sie geworden sind, / Ein eigner 
Fluch beschieden» 51; StA IV, 1: 107, 454-456, zweite Fassung; «der 
Halbgott seiner Zeit, / zerbricht, er selbst, damit durch reine Hand / 
dem Reinen das Nothwendige geschehe, / Sein eigen Glük, das ihm 
zu glüklich ist»52; StA IV, 1: 136, 394-396, dritte Fassung). 

La percezione emotiva della Freude entra in gioco solo quando ci si 
riferisce al passato; è solo un ricordo lontano, di quando il filosofo go-
deva del contatto con il divino senza eccedere, in una posizione par-
ziale in cui l’identificazione con la sfera sovrumana non era perfetta, e 
proprio per questo possibile e conciliabile («All deine Freuden, Erde! 
wahr, wie sie, / Und warm und voll, aus Müh’ und Liebe reifen, / Sie 
alle gabst du mir»53; StA IV, 1: 106, 420-422, zweite Fassung; «Mein Auge 
mir nicht ohne Freude gehen»54; StA IV, 1: 140, 501-502, dritte Fassung). 

																																																								
49 «Povero me, solo, solo, solo! / Non vi trovo più, mie divinità, / non torno più / alla 

tua vita, natura!» (Balbiani 2003: 183). 
50 «Ho una sola cosa da dirti, e riflettici bene, ubriaco!» (Balbiani 2003: 267). 
51 «Ai figli del cielo, / quando sono stati troppo felici, è riservata una maledizione 

particolare» (Balbiani 2003: 189). 
52 «Egli, idolo del suo tempo, / distrugge egli stesso la sua felicità, che gli pare / troppo 

intensa, perché il destino dei puri / si compia attraverso mani pure» (Balbiani 2003: 
267). 

53 «Tutte le tue gioie, terra, vere, calde e piene / come maturano dalla fatica e 
dall’amore, / tutte me le hai donate» (Balbiani 2003: 187). 

54 «I miei occhi non devono andarsene senza gioia» (Balbiani 2003: 275). 
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4. Sia Iperione che Empedocle, quindi, conducono una ricerca dell’as-
soluto destinata al fallimento, in quanto inattuabile nel periodo storico 
che vivono. Iperione si perde tra gli opposti del mondo, che lo attirano 
nel percorso eccentrico che oscilla tra natura e arte e ogni tentativo di 
riconciliazione e di attuazione di questi principi risulta vano. Alabanda 
che Diotima, che rappresentano entrambi la massima adesione al Tutto 
vivente, sono infatti costretti a sacrificarsi, perché il loro tempo non è 
ancora pronto per sopportare una realizzazione dell’ideale nella realtà. 
La loro morte consente all’ideale di tornare a esser tale e di costituire 
nuovamente un’aspirazione per gli uomini. Empedocle invece arriva a 
sperimentare nella sua vita la conciliazione tra Uno e Tutto, ma in questa 
fusione perde i propri limiti e confonde i confini tra oggettività e sogget-
tività, fino a pensare di potersi svelare ai suoi concittadini e di guidarli 
nella medesima esperienza. Fino a dichiararsi egli stesso un essere di-
vino. Ma anche questo suo peccato di hybris è frutto del suo tempo, im-
preparato a cogliere l’unità che egli mostrava in sé: con il suo sacrificio 
si rinnova, sul piano universale, quella tensione tra finito e infinito che è 
la cifra della modernità esperica, rispetto al passato classico in cui vigeva 
la convivenza con gli dèi. La successiva ricerca filosofica e letteraria di 
Hölderlin verterà sulla necessità di identificare un mediatore, un essere 
semidivino che, condividendo entrambe le nature – umana e divina – 
sia in grado di conciliare in sé il finito e l’infinito e mettere in contatto, 
tramite la sua mediazione, l’uomo e il Dio. Figlio degli dèi, in nome della 
sua natura ontologicamente superiore, costui sarà in grado di entrare in 
intima vicinanza con il divino senza incorrere nel pericolo di veder di-
spersi i limiti nell’infinito, superando così l’immaturità del periodo sto-
rico in una nuova era di rigenerazione sociale. Hölderlin lo identificherà 
in Dioniso, la prima delle trasfigurazioni mitiche che arriveranno fino a 
Cristo, ultimo degli dèi pagani, secondo il poeta tübingese, e fratello di 
Eracle. Queste tre figure mitiche di civilizzatori caratterizzeranno la pro-
duzione poetica che segue il 1800, anno che segna uno spartiacque pro-
fondo nella concezione filosofica e poetica hölderliniana, in cui l’aporia 
esistenziale si sposta dal piano umano a quello metafisico, tramite la me-
tafora mitologica, alla ricerca di una loro possibile conciliazione. 

L’interesse di Hölderlin per Dioniso risente senza dubbio della ri-
scoperta del dionisismo da parte della filosofia idealistica nella Ger-
mania nel XVIII secolo, in cui si considerava il dio di Tebe la metafora 
più idonea a rappresentare il momento filosofico dell’uscita dell’io 
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dal sé. Tuttavia la sua personale relazione con questo mitologema si 
approfondisce in corrispondenza del tentativo di traduzione della 
tragedia euripidea Baccanti, l’unica a noi giunta che abbia come pro-
tagonista il dio e che rappresenti una delle sue principali vicende bio-
grafiche: l’affermazione del suo culto a Tebe, sua città natale, e la pu-
nizione del sovrano Penteo, blasfemo e ostile alla nuova religione. Il 
manoscritto su cui egli comincia la traduzione è databile tra la fine 
del 1799 e l’inizio del 1800, proprio quando decide di abbandonare 
definitivamente il progetto tragico dell’Empedocle. Hölderlin traduce 
solo i primi venti versi del prologo, quello in cui Dioniso si presenta 
come figlio di Zeus e della regina di Tebe, Semele, morta fulminata 
in seguito all’ingenua richiesta al padre degli dèi di manifestarsi a lei 
nel pieno della sua potenza. Dai resti della donna incenerita, Zeus 
però salva il feto, che continua la gestazione nella coscia del dio. Nato 
due volte e compartecipe non solo della natura umana e divina, ma 
anche di quella femminile e maschile, Dioniso si presenta come una 
figura liminale per eccellenza, mediatore tra la sfera celeste e quella 
mortale. Hölderlin non termina neanche di tradurre il prologo, la-
sciando a metà il penultimo verso quando, sullo stesso foglio e con il 
medesimo ductus di scrittura, comincia a scrivere la prima delle sue 
poesie dionisiache, quelle in cui Dioniso, con i suoi attributi e le sue 
caratterizzazioni divine, costituisce l’intermediario tra l’Uno e il 
Tutto55. In Wie wenn am Feiertage, sotto l’immediata suggestione della 
lettura euripidea, Hölderlin crea un parallelo tra l’anima del poeta, 
infiammata dalla rivelazione, e la madre di Bacco, colpita dal fulmine 
divino. Entrambi generano il frutto della tempesta, Dioniso, che è a 
sua volta anche incarnazione mitologica della poesia: 

 
Jezt aber tagts! Ich harrt und sah es kommen, 
Und was ich sah, das Heilige sei mein Wort. […] 
Nach vestem Geseze, wie einst, aus heiligem Chaos gezeugt, 
Fühlt neu die Begeisterung sich, 
Die Allerschaffende wieder. […] 
So fiel, wie Dichter sagen, da sie sichtbar 

																																																								
55 L’analisi della traduzione euripidea e della sua incompiutezza è affrontata in 

Böschenstein 1977: 240-253. 
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Den Gott zu sehen begehrte, sein Bliz auf Semeies Haus 
Und die göttüchgetroffne gebahr. 
Die Frucht des Gewitters, den heiligen Bacchus. 
Und daher trinken himmhsches Feuer jetzt 
Die Erdensöhne ohne Gefahr. 
Doch uns gebührt es, unter Gottes Gewittern, 
Ihr Dichter! mit entblößtem Haupte zu stehen 
Des Vaters Stral, ihn selbst, mit eigner Hand 
Zu fassen und dem Volt ins Lied 
Gehüllt die himmlische Gaabe zu reichen 
(StA II, 1: 118, 18-20; 26-27; 50-60)56 
 
Wie wenn am Feiertage diventa così un inno fondativo di un nuovo 

progetto poetico in cui il significato del canto e il ruolo stesso del 
poeta vengono ridefiniti alla luce di un più alto senso della sacralità. 
Il giorno di festa di cui si parla è il giorno della rivelazione del dio, 
in cui la natura stessa si fa latrice della sua epifania, consentendo, a 
chi sa leggerli, di interpretare i segni lasciati dalla presenza divina. 
Nella similitudine tra Semele e l’anima del poeta, tuttavia, si apre una 
significativa differenza: mentre la donna rimane uccisa dall’incontro 
troppo intenso con il divino, il poeta deve rimanere in vita, pur pa-
gando il fio del privilegio di essere espostoa un intenso contatto con 
la sfera superna. Il suo ruolo di mediazione prevede che egli resti a 
capo scoperto sotto le folgori del dio, afferri con le sue proprie mani 
il fulmine, simbolo della rivelazione, e porga il dono celeste al popolo 
anche se attenuato, in forma poetica, come avvolto in una guaina pro-
tettiva fatta di parole. La nascita della nuova poesia esperica, quindi, 
diventa ricettacolo del divino e il poeta il suo sacerdote. Questi ri-
trova così il suo ruolo sociale e risolve, nell’ambito mitico, le aporie 

																																																								
56 «Ma ora fa giorno! Ho atteso e l’ho visto giungere, / e ciò che ho visto, il sacro, sia la 

mia parola. […] Generato dal sacro caos, come un tempo, per legge immutabile, / si 
rinnova ora l’entusiasmo / che di tutto è il creatore. […] Così cadde, come dicono i 
poeti, poiché lei il Dio / desiderò vedere manifesto, la folgore nella casa di Semele, / 
e colpita dal Dio la sua cenere partorì / il frutto della tempesta, il sacro Bacco. / E per 
questo bevono ora fuoco celeste / i figli della terra senza pericolo. / Ma a noi spetta, 
sotto le folgori del Dio, / poeti! restare a capo scoperto, / il fulmine del padre, 
anch’esso, afferrare / con le mani e al popolo, avvolto / nel canto, porgere il dono 
celeste» (Reitani 2001: 753). 
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e i fallimenti di Iperione e di Empedocle. In questo nuovo quadro, 
alla luce del ruolo poetico ed epifanico associato alla figura di Dio-
niso, il lessico della gioia acquisisce una nuova configurazione. La 
gioia e la felicità assurgono ora più che mai a strumenti poetici di 
rivelazione del divino, sono il segno di Dioniso. In tutta la produ-
zione innica successiva, il momento dell’epifania e i suoi effetti 
sull’animo del poeta sono costantemente affiancati a espressioni ri-
correnti al lessico della felicità, fino quasi a creare un effetto di ridon-
danza che intende caratterizzare gli attimi immediatamente prece-
denti e successivi alla fugace rivelazione, attraverso un sentimento di 
costante elevazione spirituale. La figura di Dioniso, il dio della gioia 
(«Freudengott»; StA II, 1: 46, 1) per eccellenza, domina questi com-
ponimenti in cui si apre uno squarcio tra mondo mortale e quello im-
mortale: attributi, perifrasi, aggettivi che richiamano al mondo dio-
nisiaco affiancano e, in qualche modo, veicolano la felicità che la 
rivelazione porta in sé. In Heimkunft, una delle prime elegie composte 
dopo la rielaborazione del mitologema dionisiaco, si apre nel mo-
mento liminale tra il dissiparsi delle tenebre e il sorgere del sole, sim-
bolo dell’avvento della luce divina nel mondo. Il mattino che sorge è 
bacchico («bacchantischer»; StA II, 1: 96, 8), perché scenario di un 
momento epifanico. Come le baccanti, durante il rito, incontrano e si 
lasciano invasare fino a far entrare il divino nella loro natura mortale, 
così la luce entra nella notte, metafora di incontro e fusione tra gli 
opposti. Il sentimento consequenziale di questa fusione è la Freude: 
«der ätherische scheint Leben zu geben geneigt / Freude zu schaffen, 
mit uns, wie oft, wenn, kundig des Maases, / kundig der Athmenden 
auch zögernd und schonend der Gott / wohlgediegenes Glück den 
Städten und Häußern»57 (StA II, 1: 96-97, 24-27). La Freude è chiara-
mente qui intesa come un dono del dio per gli uomini, generata 
dall’emanazione divina nell’animo del mortale. Tuttavia, il dio invia 
agli uomini anche un benessere solido e durevole («wohlgediegenes 
Glück»; StA II, 1: 96, 27), che tenga però conto delle limitazioni degli 
umani. Un nuovo concetto, infatti, entra in relazione con la Freude e 

																																																								
57 «Sembra incline l’Etereo a donare la vita, / a creare la gioia con noi, come quando 

esperto della misura, / esperto degli umani, il Dio, esitante e clemente, / alle città e 
alle case fortuna durevole manda» (Reitani 2001: 241). 
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in dialettica con il Glück: Maas, la misura. Il dio, infatti, si mostra 
cauto nell’inviare il dono della sua presenza all’umanità, ancora im-
preparata: per scongiurare le nefaste conseguenze di una punizione 
come quella di Semele, egli è costretto a tener conto della finitezza 
umana e ad attenuare la sconvolgente forza dell’assoluto. Nel corso 
dell’elegia la natura, permeata dallo spirito celeste, si fa sempre più 
esultante e rivitalizzata dalla presenza viva del divino nel mondo. La 
gioia provata è tale da limitare la follia («Thörig red ich! Es ist die 
Freude!»58; StA II, 1: 98, 81). Potremmo quasi intendere questa follia 
alla stregua della mania bacchica, che consente una trasfigurazione 
della realtà per cogliere la sfera soprannaturale dietro il velo della 
realtà circostante. Tuttavia, subito dopo aver colto la rivelazione de-
gli dei, Hölderlin sembra riprendere consapevolmente contatto con i 
limiti della natura umana, quasi come quando le baccanti, dopo aver 
sperimentato l’estasi, ritornano nella loro finitezza di mortali. La 
Freude di cui sono capaci gli uomini è troppo piccola per compren-
dere il divino, scrive il poeta («ihn zu fassen, ist fast unsere Freude 
zu klein»59; StA II, 1: 99, 100). Il verbo usato da Hölderlin è fassen che 
indica al tempo stesso la comprensione, ma anche la possessione, let-
teralmente il “farsi contenitore” della gioia. Al poeta manca la capa-
cità di dare un nome all’esperienza che ha vissuto («Schweigen 
müssen wir oft; es fehlen heilige Nahmen»60; StA II, 1: 99, 101) e 
spesso deve tacere conscio – esattamente come a sua volta deve es-
serlo il Dio che si rivela – della sua natura finita. 

È nell’ambito poetico che si gioca quindi il rapporto tra l’uomo e 
il dio, i quali solo nel canto riescono a entrare in contatto e a speri-
mentare la barriera ineludibile tra di loro. La Freude, come la poesia, 
diventa veicolo di questo incontro. Eppure, a differenza dello slancio 
tragico che caratterizzava il ruolo del poeta in Feiertage, che a capo 
scoperto pagava le conseguenze dell’indicibilità del divino, si celebra 
qui la misura, la prudenza di non cadere nell’eccesso, la consapevo-
lezza dei limiti umani («Das bereitet und so ist auch beinahe die 

																																																								
58 «Parlo da folle. È la gioia» (Reitani 2001: 243). 
59 «Per comprenderlo (scil. il dio) è quasi troppo piccola la nostra gioia» (Reitani 2001: 

245). 
60 «Spesso dobbiamo tacere; mancano i sacri nomi» (ibidem). 
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Sorge / Schon befriediget, die unter das Freudige kam»61; StA II, 1: 99, 
105-106). Insieme alla gioia dell’attesa di un ritorno degli dei giunge 
anche la preoccupazione e il dolore nello sperimentare l’incapacità di 
nominare il divino. Il nome svela l’identità, la definisce, consente 
all’uomo di comprendere fino in fondo la sua essenza. Ma permane 
la distanza incolmabile tra desiderio e azione, tra il bisogno del 
mondo di incontrare gli dei e l’insanabile distanza che li divide. In 
modo ancora più esplicito, l’elegia Stuttgart è ambientata in un con-
testo rituale dionisiaco: in una sala di banchetto allestita all’aperto 
alcuni viandanti, agghindati con ghirlande e forniti di tirso, avan-
zano pronti a confondere i confini della propria identità con il dio 
comune («gemeinsame Gott»62; StA II, 1: 96, 31), che scioglie nel vino 
l’individualismo di ciascuno, alla stessa stregua delle perle di Cleo-
patra nella celebre immagine pliniana63. L’incipit colpisce l’attenzione 
del lettore per la dichiarazione quasi ieratica di una felicità esperita 
in modo ripetuto nel tempo: «Wieder ein Glück ist erlebt»64 (StA II, 
1: 86, 1). La gioia rivelatrice dell’incontro con gli dei viene affermata 
mediante il passivo verbale «ist erlebt». Il prefisso verbale er- indica 
di solito l’attuazione piena di un processo e un conseguente muta-
mento di stato. Si fa quindi riferimentoa un momento di ierofania già 
sperimentato, ma che è in procinto di verificarsi di nuovo, secondo 
quel procedimento di reiterazione tipico del rituale. Il presupposto 

																																																								
61 «Si prepari e in tal modo anche l’assillo sarà / placato, che giunse insieme alla gioia» 

(ibidem). 
62 L’appellativo, oltre ad avere una corrispondenza nell’utopia politica hölderliniana 

della pacificazione e del reciproco soccorso tra i popoli, trova immediato riscontro 
nelle Baccanti euripidee quando, nel dialogo tra Cadmo e Tiresia, l’indovino afferma 
chiaramente che il nuovo dio è comune a tutti, perché non fa distinzioni tra i suoi 
fedeli: vuole essere onorato da tutti e non sta a discriminare chi lo celebra (Bacch., 
208-209). 

63 L’immagine è tratta da Plinio (Nat. Hist. X 119), che narra della provocazione di 
Cleopatra, vantatasi con Antonio di poter consumare una somma considerevole in 
una sola cena: lascia sciogliere, per questo, delle perle nel vino. La similitudine è 
efficace per esprimere la funzione del banchetto consumato con il dio: con 
riferimenti assai affini alla mensa cristiana, in cui mangiare con il dio significa 
mangiare il dio, l’identificazione che sperimenta il mortale con il Divino diventa così 
totalizzante. 

64 «Ancora una gioia è vissuta» (Reitani 2001: 849). 
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perché il dio si manifesti durante un rito, infatti, consiste nella ripe-
tizione di gesti e parole tanto da far retrocedere le facoltà intellettuali 
per potenziare quelle intuitive e alogiche dei fedeli. E, ogni volta che 
il rito si compie, il dio si manifesta, rendendosi presente nell’ambito 
protetto della codificazione delle azioni rituali. La ripetizione dell’av-
verbio temporale wieder (ancora), suggerisce che l’intero contesto 
poetico è traslato su un livello rituale. Per questo motivo, la felicità 
indicata qui come Glück si fa indicativa di quel momento del contatto 
supremo con gli dei avvenuto durante il rito e che conducea una fe-
licità che è emanazione del divino. In questo senso il termine Glück 
completa la sua specializzazione semantica rispetto alla Freude. Que-
sta si configura sempre di più come la gioia che gli esseri viventi pro-
vano nell’attesa dell’epifania o subito dopo di essa. Gli uccelli annun-
ciano festosi («fröhlichen»; StA II, 1: 86, 7) la rivelazione prossima; il 
cammino che porta al Dio è gioioso («freudig»; StA II, 1: 86, 20), i 
poeti stessi, educati dalla presenza simbolica del dio, sono pervasi 
dalla gioia («freudigen»; StA II, 1: 88, 58). Il Glück, inteso come rive-
lazione che gli dei inviano agli uomini, rimane un “peso” da soppor-
tare («die beglückende Last»; StA II, 1: 89, 94) perché il singolo uomo 
possa sostenerne gli effetti ed essere in grado di “nominare” ciò che 
i Celesti, con la loro presenza, impongono di dire. L’indicibilità del 
sacro, già espressa in Heimkunft, rende necessario rimandarea un fu-
turo utopico il piacere più grande per ora riservato ai posteri (StA II, 
1: 89, 108): la speranza di comprendere intellettivamente il divino e 
condividerne la rivelazione con i contemporanei. Di fronte al dissidio 
tra l’invocazione del dio e l’impossibilità espressiva della parola 
umana, Hölderlin in Brot und Wein auspica l’intervento di una figura 
liminale, un Halbgott, che si fa interprete del sacro e mediatore della 
rivelazione. La sua venuta prepara gli uomini alla divinità che, in uno 
spazio-temporale utopico a cavallo tra passato e futuro, si fa viva e 
presente nella realtà contemporanea. Il ruolo del poeta acquista al-
lora una funzione sacerdotale: unico consapevole della verità, perché 
l’ha sperimentata nell’atto poetico, egli ha il compito di innalzare inni 
di lode agli dei e di invocare l’arrivo del semidio, che è investito dal 
compito di riabituare il popolo a sostenere gli effetti della luce divina. 
L’impreparazione del mondo esperico, tuttavia, non impedisce 
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all’uomo di aspirare a provare quella gioia conseguente al raggiun-
gimento degli dei («wer möcht’ uns die Freude verbieten?»65; StA II, 
1: 91, 39). Questo Streben verso l’assoluto è però sempre costante-
mente bilanciato dalla consapevolezza che esiste sempre una misura, 
comune a tutti e a ciascuno assegnata («immer bestehet ein Maas, / 
Allen gemein, doch jeglichem auch ist eignes beschieden»66; StA II, 1: 
91, 44-45). L’arrivo improvviso degli dei sorprende gli uomini impre-
parati a sopportare l’intensità della rivelazione ed è in quel momento 
che si necessita di un Vermittler, un essere superiore che funga da me-
diatore: 

 
Unempfunden kommen sie erst, es streben entgegen 
Ihnen die Kinder, zu hell kommet, zu blendend das Glük 
Und es scheut sie der Mensch, kaum weiß zu sagen ein Halbgott 
Wer mit Nahmen sie sind, die mit den Gaaben ihm nahn. 
Aber der Muth von ihnen ist groß, es füllen das Herz ihm 
Ihre Freuden und kaum weiß er zu brauchen das Gut 
Schafft, verschwendet und fast ward ihm Unheiliges heilig. 
Das er mit seegnender Hand thörig und gütig berührt. 
Möglichst dulden die Himmlischen diß; dann aber in Wahrheit 
Kommen sie selbst, und gewohnt werden die Menschen des Glüks, 
und des Tags und zu schaun die Offenbaren, das Antliz 
derer, welche schon längst Eines und Alles genannt 
(StA II, 1: 92, 73-80)67 
 
L’epifania che produce il Glück risulta sempre eccessiva per il mor-

tale e solo un semidio può in quell’atto di appropriazione cognitiva 

																																																								
65 «Chi potrebbe proibirci la gioia?» (Reitani 2001: 921). 
66 «Sempre vi è una misura, / a tutti comune, ma a ciascuno il proprio è assegnato» 

(ibidem). 
67 «Inavvertiti giungono dapprima (scil. gli dei), si rivolgono / a loro i fanciulli, troppo 

chiara, abbagliante, giunge la felicità. / e l’uomo li teme, a stento sa un Semidio / 
nominare chi a lui si avvicina con doni. / ma grande è il coraggio che ispirano, il 
cuore / di gioie gli colmano ed egli a stento sa fare uso del bene, / crea, dissipa e 
quasi sacro per lui si fece il profano, / che tocca benedicendo, stordito e indulgente, 
/ tollerano questo i Celesti; ma poi in verità / giungono essi stessi, e alla felicità si 
abituano gli uomini / e al giorno, e a guardare chi si rivela, il volto / di quanti a lungo 
furono chiamati Uno e Tutto» (Reitani 2001: 945-947). 
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che prelude la conoscenza dei beni elargiti: “nominare” i doni divini 
significa, ancora una volta, poterne sopportare la grandezza. È motivo 
di Freude svolgere questo ruolo, nell’attesa che i Celesti abituino i mor-
tali alla felicità epifanica («Glück»; StA II, 1: 92, 82), fino a essere con 
essi in piena identificazione («Eins und Alles»; StA II, 1: 92, 84). 
Quando questo sarà realtà, anche l’uomo sarà in grado di fare ciò che 
prima era concesso solo al semidio: nominare ciò che ha più caro (StA 
II, 1: 93, 89) al punto tale che le parole possano sgorgare con natura-
lezza, come i fiori spuntano dal terreno («Nun, nun müssen dafür 
Worte, wie Blumen, entstehen»68; StA II, 1: 93, 90). Eppure il pericolo 
di hybris è sempre incombente. In Der Rhein, in cui il fiume è trasfigu-
rato nella forza dirompente del semidio che supera gli ostacoli della 
natura per gettarsi nel mare dell’infinito, si legge: «Nur hat ein jeder 
sein Maas. / Denn schwer ist zu tragen / Das Unglük, aber schwerer 
das Glük»69 (StA II, 1: 148, 203-205). La misura diventa quindi la chiave 
interpretativa alla cui luce Hölderlin considera tollerabile per l’uomo 
la felicità della rivelazione: solo nella misura il “peso” del Glück di-
venta sostenibile e solo conoscendo i suoi limiti l’uomo può evitare di 
perdersi nella felicità, ma anzi sfruttare la gioia come spinta propulsiva 
nella conoscenza del soprannaturale. 

Nei suoi Reflexiones, una serie di aforismi di natura poetologica che 
avrebbero dovuto costituire il manifesto della rivista letteraria Iduna 
da lui progettata, Hölderlin mette a punto questa funzione gnoseolo-
gica della gioia e l’importanza della sobrietà nel rapporto tra Uno e 
Tutto: 

 
Das ist das Maas Begeisterung, das jedem Einzelnen gegeben ist, daß 
der eine bei größerem, der andere nur bei schwächerem Feuer die Be-
sinnung noch im nöthigen Grade behält. Da wo die Nüchternheit dich 
verläßt, da ist die Gränze deiner Begeisterung. […] Das ist ewige Hei-
terkeit, ist Gottesfreude, daß man alles Einzelne in die Stelle des Gan-
zen sezt, wohin es gehört (StA IV, 1: 233-235)70 

																																																								
68 «Ora, infine, sgorgano come fiori, parole» (Reitani 2001: 947). 
69 «Eppure ognuno ha la sua misura, giacché grave è sopportare / sventura, ma più 

grave è la felicità» (Reitani 2001: 341). 
70 «Il grado di entusiasmo accordato ad ogni singolo individuo deve essere tale che 
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Per sperimentare la Gottesfreude è indispensabile l’entusiasmo, la 
Begeisterung, che tuttavia deve necessariamente interagire con il suo 
contrario, la ragione, per realizzare quella complementarietà degli op-
posti che consente all’uomo di attingere alla conoscenza suprema. 
Nella vita l’entusiasmo è funzionale alla riflessione, costituisce quello 
slancio del singolo verso il Tutto che acuisce le facoltà umane. Tuttavia 
la misura attenua questo slancio, facendo in modo che esso non prenda 
il sopravvento nell’uomo facendogli superare i suoi confini e perdere 
la sua identità nell’indefinito. Lo strumento conoscitivo della Divinità 
diventa a tutti gli effetti la gioia: 

 
Aus Freude must du das Reine überhaupt, die Menschen und andern 
Wesen verstehen, „alles wesentliche und bezeichnende“ derselben auf-
fassen, und alle Verhältnisse nacheinander erkennen, und ihre Be-
standtheile in ihrem Zusammenhange so lange dir wiederhohlen, bis 
wieder die lebendige Anschauung objectiver aus dem Gedanken her-
vorgeht, aus Freude, ehe die Noth eintritt, der Verstand, der blos aus 
Noth kommt, ist immer einseitig schief» (StA IV, 1: 235)71 
 
La Freude quindi non è la reazione emotiva dell’uomo che ha go-

duto di un incontro con il dio, ma è posta qui come uno strumento 
conoscitivo dell’intelletto. La Freude costituisce il mezzo con cui 
l’uomo compie quell’atto di intuizione che gli consente di superare il 
piano della conoscenza della realtà fisica per giungere a quello della 
conoscenza metafisica. Spinto dalla Begeisterung e protetto dal Maas, il 
singolo può fruire senza pericoli del Glück, la felicità della rivelazione, 
e la Freude che ne deriva gli consente di giungere all’intuizione del di-
vino. È la poesia che, nel suo ruolo educatrice, si fa latrice di questa 

																																																								
l’uno con l’ardore più vivo, l’altro con uno più tenue, possano conservare nella 
misura necessaria la riflessione. Il momento in cui ti abbandona la sobrietà, quello è 
il limite dell’entusiasmo. […] Serenità eterna, gioia divina, è porre ogni singola cosa 
al posto giusto nella totalità a cui essa appartiene» (Ruschi 2004: 66-67). 

71 «Devi comprendere con gioia ciò che è puro in senso generale, gli uomini e gli altri 
esseri, e di questi cogliere tutto l’essenziale e il caratteristico, e riconoscere uno dopo 
l’altro tutti i rapporti, ripeterne le parti costitutive nella loro connessione finché 
l’intuizione vivente non scaturisca nuovamente in modo più obiettivo dal pensiero, 
con gioia, prima che subentri la necessità, l’intelletto, che procede solo dalla 
necessità, è sempre distorto in modo unilaterale» (Ruschi 2004: 68). 
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esperienza al resto degli uomini e, al tempo stesso, mediatrice nei loro 
confronti dell’immediatezza della rivelazione. La lingua poetica, così 
intessuta del lessico della gioia e della felicità, si fa quindi effetto e 
causa di rivelazione. La poesia stessa si fa lingua finalmente comune 
agli dei e agli uomini, che nella gioia trovano la loro via di comunica-
zione. 

 

Per un confronto con il Lessico Leopardiano: LIMITE/CONFINE; VERO
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Incidenza radicale 29 Leonce und Lena 11, Dantons Tod 6, Epistolario 
6, Lenz 6 – Langeweile tot. 16 Leonce und Lena 10, Lenz 4, Dantons 
Tod 1, Epistolario 1 –langweilig tot. 13 Dantons Tod 5, Epistolario 5, 
Lenz 2, Leonce und Lena 1. 

Il lemma non presenta sinonimi nell’opera büchneriana 1 , pur trovandosi 
associato ai sostantivi Tod (morte), Leer (vuoto) e Müßiggang (ozio). Viene 
accompagnato da avverbi di tempo che esprimono una ripetizione: immer 
(sempre), schon einmal (già una volta) nämlich (infatti)2 etc, e dal pronome selb- 
(stesso, medesimo). In Lenz 3  la Langeweile viene usata come invocazione, 
accompagnata dall’articolo. Sono suoi antonimi i verbi d’azione machen (fare) e 
treiben (fare, intraprendere, praticare). Si sottolinea inoltre la presenza della 
preposizione aus (fuori, da) accanto al vocabolo, in particolare in Leonce und Len4, 
dove la noia viene considerata causa e origine di determinati comportamenti 
(nella locuzione aus Langeweile). 
Il verbo sich langweilen non viene utilizzato dall’autore. Al suo posto si trova 

1 Il corpus preso in esame comprende i tre drammi (Dantons Tod, Leonce und Lena, 
Woyzeck), il racconto Lenz, il pamphlet Der Hessische Landbote e l’epistolario 
dell’autore. Dove non diversamente specificato la traduzione è di chi scrive. 

2 Nella classificazione di nämlich è qui riportata la funzione avverbiale. Nell’opera 
büchneriana il lemma è tuttavia presente anche con funzione aggettivale, secondo 
un uso comune nel XIX secolo riportato nel Grimm-Wörterbuch alla voce Nämlich. Si 
veda in proposito il paragrafo 4. 

3 Büchner 1998. 
4 Büchner 2005. Per il Dantons Tod ci si riferisce all’edizione Reclam: Büchner 2013. 
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nell’epistolario il sinonimo dal francese sich ennuiren. 
L’aggettivo langweilig si trova accompagnato dai verbi sein (essere) e werden 
(diventare). Viene usato con avverbi di tempo (zuletzt, alla fine), modo (zu, 
troppo; wie, come; so, così; unerträglich, in modo insopportabile). In particolare 
con gli avverbi modali so e wie costituisce una locuzione esclamativa. In Dantons 
Tod l’uso di langweilig accompagnato da werden (diventare) può reggere il dativo 
etico (mir, a me). 

1. Nella riflessione dell’autore sul tempo e sul suo impiego (una
riflessione presente non solo nei monologhi di Lenz, Danton e 
Leonce, ma anche nella corrispondenza privata) la Langeweile si 
trova in primo piano. Per comprendere l’origine di tale riflessione, 
è necessario tenere presente l’idea di produttività che si sviluppa 
a partire dal secolo XVIII in seguito a un cambiamento economico 
che anticipa l’epoca dell’industrializzazione e si collega diretta-
mente all’ascesa della borghesia: nel pensiero degli illuministi co-
mincia a comparire in questo periodo la figura dell’uomo “utile”, 
l’uomo che lavora e mette la propria opera al servizio della collet-
tività, l’uomo produttivo su cui si potrà fondare la nuova econo-
mia. Si presenta per questo la necessità di una nuova amministra-
zione del tempo, in cui il lavoro si trovi al centro della società e 
ogni genere di attività non produttiva sia relegata al margine: in 
questo senso, le arti vengono considerate un passatempo cui non 
dedicare troppa attenzione e il concetto di “ozio” (Müßiggang) 
viene naturalmente condannato. In seguito alla Rivoluzione Fran-
cese l’importanza del lavoro del singolo per la collettività viene 
messa ancora più in risalto, nell’ottica di un popolo che per la 
prima volta si rifiuta di prestare le proprie braccia a una nobiltà 
inattiva, e che non può più permettersi di accettare il dolce far 
niente. L’ozio viene inoltre considerato, a partire da questo mo-
mento, il vizio dei nobili, la caratteristica principale di una classe 
sociale parassita. La dialettica ozio-lavoro, Müßiggang-Arbeit, di-
venta una contrapposizione tra vizio (Laster) e virtù (Tugend), ri-
prendendo i termini di una retorica più vicina alla religione che 
all’economia. 

La riflessione di Büchner lega i lemmi Müßiggang, Langeweile e Ar-
beit, basandosi sulla percezione del tempo nell’essere umano, e sulla 
sua necessità di impiegarlo in attività produttive. Tale necessità, si 
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vedrà, viene interpretata come un’esigenza psicologica, legata solo in 
parte all’utile sociale. 

Una prima connessione tra i lemmi Langeweile e Müßiggang viene 
spiegata nel Deutsches Wörterbuch di Wilhelm e Jacob Grimm5, in cui la 
“noia” compare sia con l’ortografia originaria, Langweile, che con 
quella attuale. Alle due versioni del lemma vengono dedicate due voci 
differenti. Nel Wörterbuch vengono citate prevalentemente, in questo 
caso, le opere di Goethe e di autori in lingua latina. Non si parla dun-
que di Müßiggang ma di otium, e nel dare una definizione del signifi-
cato attuale del lemma Langweile viene citato Frisch: «langweil, otium 
taediosum, horae quae videntur alicui longiores»6. 

La relazione tra ozio e noia nel Deutsches Wörterbuch è quasi un rap-
porto di sinonimia. In Büchner i lemmi vengono trattati, al contrario, 
come due condizioni diverse, in una relazione di causa e conseguenza. 
Se è infatti vero che il Müßiggang si può presentare contemporanea-
mente alla Langeweile, ciò avviene in quanto il primo genera la seconda, 
e non perché si tratti di due concetti intercambiabili. L’ozio è tematiz-
zato soprattutto in Leonce und Lena (opera che reca come sottotitolo ein 
Lustspiel der Langeweile), Lustspiel in cui la vita dei protagonisti, due 
principi di regni fantastici, è dominata dal “dolce far niente” e, di con-
seguenza, dalla Langeweile. Vivendo in una condizione di benessere co-
stante, e non avendo altri obblighi se non quello di sposarsi e di la-
sciare che le cose seguano il loro corso, senza alterare nulla dell’ordine 
sociale in cui si trovano, Lena e Leonce hanno tutto il tempo del mondo 
a loro disposizione, non hanno bisogno né di lavorare né di essere utili 
in qualunque altro modo. 

Dall’analisi filologica presente nel Deutsches Wörterbuch, il termine 
Langeweile ha origine nel XVI secolo dall’unione dei due lemmi lange 
e weile, e significa letteralmente “lungo tempo”. Precedente alla na-
scita del sostantivo è la comparsa dell’aggettivo langweilig, il cui 
primo significato è proprio “che dura a lungo”: in questo senso oc-
corre, ad esempio, nella traduzione della Guerra del Peloponneso a 
opera di Johann David Heilmann (1760), nella descrizione di uno 
scontro «so langweilig und standhaft die Lacedämonier das gefecht 

5 Cfr. DWB s.v. Langeweile. 
6 Ibidem. 
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aushalten, bis der feind zum weichen gebracht worden»7. I fratelli 
Grimm specificano che si tratta di un’accezione caduta in disuso 
all’epoca di Büchner, mentre allora sopravviveva, come ancora oggi, 
l’utilizzo che legava l’aggettivo langweilig alla mancanza di occupa-
zione e svago: «langweilig, langeweile verursachend, eine bedeutung 
die in der modernen sprache allein fortdauert: langweiliges leben, 
vita ob nimium otium taediosa»8. 

Che la relazione tra Müßiggang e Langeweile non possa essere di si-
nonimia si evince anche dalla presenza, nell’opera büchneriana, 
dell’antinomia Müßiggang-Arbeit, un rapporto in cui la Langeweile non 
potrebbe mai prendere il posto del Müßiggang. Il dramma dei perso-
naggi büchneriani che soffrono di Langeweile non è infatti trovare 
un’occupazione utile (Arbeit), che è invece la soluzione all’ozio: in re-
lazione alla Arbeit, Lenz dirà al pastore Oberlin che il suo lavoro e la 
sua religione sono un ottimo passatempo, lasciando intendere tuttavia 
di cercare qualcosa di completamente diverso: il lavoro non gli inte-
ressa; un passatempo, invece, sarebbe l’ideale. Il termine che definisce 
il “passatempo” in Büchner è Zeitvertrieb, parola che non comprende 
necessariamente un’attività socialmente utile e integrante per l’indivi-
duo; si tratta qui di qualunque attività che permetta di ignorare la Lan-
geweile, e può comprendere anche contare i fili d’erba: paradossal-
mente, anche un’attività inutile, più vicina al Müßiggang, può essere 
definita un valido passatempo. L’unico presupposto dello Zeitvertrieb 
è di agire come antidoto contro la noia del lungo tempo, letteralmente 
un antidoto alla Lange Weile. In quest’ottica, Zeitvertrieb e Langeweile si 
trovano in una relazione di antinomia. 

I verbi treiben e vertreiben (praticare, fare) compaiono come antino-
mie del verbo annoiarsi, (sich) langweilen, sia in Lenz che in Leonce und 
Lena. Nella riflessione sulla Langeweile presente nelle due opere, sono 
azioni riconducibili a treiben: arbeiten (lavorare), beten (pregare), sich 
verlieben (innamorarsi), verheiraten (sposarsi), studieren (studiare), sich 
vermehren (moltiplicarsi). Nel saggio Langeweile, Lebenskarriere und Li-
teratur: Zu einer Figur poetischer Produktivität bei Büchner, lo studioso 

																																																								
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
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Patrick Fortmann identifica in tali verbi le tappe che definiscono la si-
tuazione sociale di un individuo, vengono pertanto chiamate Leben-
skarriere (carriere di vita). Guardandole come semplici alternative alla 
Langeweile Büchner ne sminuisce il valore, esprimendo il proprio scet-
tiscismo nei confronti della conservazione dell’ordine sociale, e soprat-
tutto nella definizione di un ruolo per l’individuo. 

 
2. Di una certa rilevanza è, secondo il citato studio di Patrick Fort-

mann 9 , la relazione tra Langeweile e Melancholie. Come accennato 
nell’introduzione, non è possibile stabilire relazioni di sinonimia tra i 
due lemmi; i due concetti sono tuttavia strettamente connessi, in un 
rapporto consequenziale: la melanconia è diretta conseguenza della 
noia, e rappresenta il vero nodo intorno alla gola dei protagonisti 
Leonce e Danton. Se la Langeweile è una condizione, la Melancholie è il 
sentimento che ne deriva, è l’espressione del dolore causato dalla man-
canza di Zeitvertrieb. 

Rispetto a Langeweile, il sostantivo Melancholie ha nell’opera büchne-
riana una fortuna decisamente minore. Per quanto la critica non esiti a 
definire Danton melancholisch, né l’aggettivo né il lemma compaiono 
nell’opera originale Dantons Tod. Nel Woyzeck è lo Hauptmann (il coman-
dante) a soffrire di melanconia nell’unica occorrenza di melancholisch 
(«ich kann kein Mühlrad sehen, ich werde melancholisch»10); in Leonce 
und Lena è possibile ritrovare sia il lemma che l’aggettivo, ma in poche 
occorrenze («LEONCE: Daß die Wolken schon seit drei Wochen von 
Westen nach Osten ziehen. Es macht mich ganz melancholisch. HOF-
MEISTER: Eine sehr gegründete Melancholie»)11. È significativa in que-
sti casi l’associazione tra la melanconia e l’osservazione di un movi-
mento regolare e ciclico, che si tratti delle nuvole che vanno da ovest a 
est o della ruota di un mulino, un movimento considerabile senza scopo 
o, appunto, langweilig. Tale osservazione lascia sprofondare i protagoni-
sti nella noia, che può produrre in questo modo la Melancholie. 

																																																								
9 Fortmann 2012. 
10 Büchner 2005: 12. «Non posso vedere la ruota di un mulino se non divento 

melanconico» (Büchner 2008: 133). 
11 Büchner 2005: 61. «LEONCE. Che le nuvole corrano già da tre giorni da ovest a est. 

Mi fa diventare melanconico. PRECETTORE. Una melanconia veramente fondata» 
(Büchner 2008: 91-92). 
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Oltre al rapporto di consequenzialità, impedisce di stabilire un rap-
porto di sinonimia tra Langeweile e Melancholie il fatto che i due lemmi 
riguardino due aree diverse, rispettivamente il pensiero/la riflessione 
e la sensibilità. La noia è osservabile nel mondo, la melancolia nell’es-
sere umano, in quanto si tratta per la Langeweile di un modo di vedere 
la realtà e per la Melancholie di un modo di sentirla. Il mondo è lang-
weilig, l’uomo è (o diventa) melancholisch. 

 
3. Si deve prendere anche in considerazione l’idea di Langeweile 

come mancanza di stimolo intellettuale e curiosità, e del conseguente 
rifiuto della compagnia. Nell’epistolario, Büchner riporta: «Daher er-
klärt sich mein Betragen gegen alte Bekannte; ich kränkte Keinen und 
sparte mir viel Langeweile; halten sie mich für hochmütig, wenn ich 
an ihren Vergnügungen oder Beschäftigungen keinen Geschmack 
finde, so ist eine Ungerechtigkeit […]»12. Non è un caso che i perso-
naggi affetti da Langeweile siano profondamente soli e, più di tutto, ap-
parentemente distratti (v. ZERSTREUUNG). Danton, Leonce e il Capitano 
di Woyzeck ascoltano poco e non domandano quasi nulla di cui non 
sappiano già la risposta, evitando di mostrare ogni tipo di curiosità. 
Per Danton la domanda è un artificio retorico, mentre Leonce prova 
curiosità solo nell’incontro con Lena, ovvero con un’altra manifesta-
zione della propria Langeweile. L’idea di Langeweile come assenza di 
curiosità e, conseguentemente, di attenzione, è uno dei punti più signi-
ficativi dell’indagine kantiana sulla noia presente nell’Antropologia dal 
punto di vista pragmatico: «Tramite la novità, di cui fanno parte anche 
ciò che è raro e ciò che è occulto, si tiene viva l’attenzione. Infatti il 
nuovo costituisce un’acquisizione, e per suo tramite la rappresenta-
zione sensibile guadagna più forza. Il quotidiano, o l’abituale, invece, 
la spengono; […]»13. 

Sempre alla novità è legato il concetto di curiosità, inteso come de-
siderio di scoperta e nuove conoscenze che ravvivino l’attenzione: 

 

																																																								
12 Büchner 1990: 280. «Da questo si spiega il mio comportamento nei confronti delle 

mie vecchie conoscenze; non ho ancora ammorbato nessuno e mi sono risparmiato 
una gran noia; che mi trovino borioso quando non trovo piacere nelle loro maniere 
di divertirsi e di tenersi occupati è un’ingiustizia». 

13 Kant 2010: 154. 
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L’inclinazione ad acquisire una conoscenza solamente per la sua no-
vità, per la sua rarità e per il suo carattere occulto viene chiamata curio-
sità. Questa tendenza, pur giocando solamente con le rappresentazioni, 
ed essendo del resto priva di interesse per il loro oggetto, non è da bia-
simare, purché il suo unico intento non sia quello di spiare ciò che pro-
priamente interessa solo ad altri14. 
 
Il passaggio successivo, che si collega direttamente alla Langeweile, 

riguarda il cambiamento e il processo che porta dalla monotonia 
all’atonia, cioè dalla completa uniformità all’indebolimento dell’atten-
zione soprattutto nei confronti della propria vita. L’atonia è qui sino-
nimo della noia menzionata nel Leonce und Lena dal protagonista 
Leonce e dal suo accompagnatore Valerio, un sentimento di uniformità 
che porta alla disperazione. L’angoscia dei principi è la conseguenza 
dell’impossibilità di cambiare, un’immobilità che Büchner esprime, tra 
le altre cose, con la ristrettezza degli spazi in teatro e la conseguente 
assenza di luoghi in cui viaggiare. Il viaggio è anche secondo Kant uno 
dei diversivi più usati per combattere l’atonia: «Ecco perché viaggiare 
è tanto attraente; peccato solo che per la gente oziosa ciò lasci dietro di 
sé un vuoto (l’atonia), in conseguenza della monotonia della vita do-
mestica»15. 

Vero antinomo dell’atonia (o della Langeweile) in Kant, assente nel 
lessico büchneriano, è l’eccitazione (die Aufregung), ovvero il culmine 
dell’accrescimento di attenzione dato dal cambiamento. Tale feno-
meno è per Kant un momento breve, mai durevole, che non può che 
lasciare spazio alla “caduta della tensione”, caduta (v. FALL) che si 
esplica in un calo di sensibilità e un infiacchimento della vitalità. L’ec-
citazione non viene vista del tutto positivamente nell’Antropologia, poi-
ché un momento di ebbrezza non è sufficiente a curare l’angoscia 
dell’abitudine e dell’uniformità, dove sarebbe invece indicata una feli-
cità (v. FREUDE) diluita nel tempo, senza necessariamente toccare vette 
di eccitamento. 

 

																																																								
14 Kant 2010: 155. 
15 Ibidem. 
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4. Ogni attività riconducibile a uno Zeitvertrieb può generare Lan-
geweile quando viene ripetuta. Secondo l’indagine di Daniela Bravin, 
Zeit und ihre Nutzung im Werk Georg Büchners 16 , l’avverbio immer è 
l’espressione fondamentale della Langeweile. La studiosa cita a proposito 
il discorso di Danton nel secondo atto del Dantons Tod: «DANTON. 
Wozu? Ja wahrhaftig, es war mir zuletzt langweilig. Immer im nämli-
chen Rock herumzulaufen, und die nämlichen Falten zu ziehen! Das ist 
erbärmlich. So ein armseliges Instrument zu sein, auf dem eine Saite im-
mer nur einen Ton angibt!»17, un discorso in cui immer e nämlich espri-
mono una ripetitività esasperata. In un discorso precedente, sempre nel 
secondo atto, Danton analizza, facendo uso degli stessi avverbi, il corso 
di una giornata comune: definisce come sehr langweilig l’atto di vestirsi, 
di coricarsi, di alzarsi, di mettere un piede davanti all’altro. Viene qui 
usato anche l’avverbio wieder (di nuovo), e si dirà alla fine del monologo 
che tutto sembra accadere due volte: «daß wir noch obendrein aus zwei 
Hälften bestehen, die beide das Nämliche tun, so daß alles doppelt ge-
schieht. Das ist sehr traurig»18. L’espressione “due volte” non si presenta 
qui come zweimal, bensì con l’avverbio doppelt (doppelt geschehen, “acca-
dere due volte”). L’uso di doppelt esprime qui un continuo rispecchiarsi 
delle azioni del protagonista nella stessa superfice: si ha l’impressione 
di esperire ogni atto e ogni sensazione in una ripetizione continua: il 
doppio di quanto è necessario. 

Nella descrizione della ripetitività, Büchner fa un uso costante del 
lessico legato al vestiario: Hemd (camicia), Hosen (pantaloni), Rock 
(giacchetta, veste) e Falten (letteralmente: “pieghe”. Nel linguaggio 
büchneriano viene usato anche con l’accezione di “rughe”) occorrono 
nei due monologhi del secondo atto, a brevissima distanza l’uno 
dall’altro. Risulta langweilig vestire sempre gli stessi panni: «Es ist 

																																																								
16 Bravin 2011. 
17 Büchner 2013: 32. «A questo punto? Be’, tutto sommato mi annoiavo. Andare in giro 

sempre con la stessa giacchetta, fare sempre le stesse facce. Fa pietà. Essere uno 
strumento tanto meschino in cui una corda dà sempre lo stesso suono!» (Büchner 
2008: 35). 

18 Büchner 2013: 31. «[…] e che noi oltre tutto consistiamo di due metà, che fanno 
tutte e due la stessa dosa, così che tutto accade due volte; triste, molto triste» 
(Büchner 2008: 34). 
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langweilig, immer das Hemd und dann die Hosen […]»19. È facile ve-
dere in tale noia, tenendo presente il latino habitus che definisce sia 
“abito” sia “uso”, “consuetudine”, la disperazione di vedere e fare 
sempre le stesse cose senza che nulla cambi significativamente. Biso-
gna però tenere presente che l’accento di Büchner non è mai un’osser-
vazione qualitativa sui vestiti, sui “panni”, bensì sull’ordine in cui essi 
vengono indossati: prima la camicia, poi i pantaloni etc. È sempre 
l’idea della ripetizione degli atti a esasperare i personaggi büchneriani, 
a prescindere dalla qualità degli eventi presi in considerazione. In una 
parola poco legata al lessico büchneriano, è possibile riassumere la ri-
petitività che genera la Langeweile nel termine Gewöhnheit, “abitudine”, 
ovvero l’insieme di eventi e atti che costruiscono la cornice del quoti-
diano. 

 

Per un confronto con il Lessico Leopardiano: ASSUEFAZIONE; DISPERAZIONE

																																																								
19 Büchner 2013: 31. 

Langeweile – Georg Büchner 119



128 LESSICO EUROPEO

Bibliografia 

Opere di Büchner 

BÜCHNER, GEORG (1990) Werke und Briefe, München, Deutscher Taschenbuch Verlag. 
BÜCHNER, GEORG (1998) Lenz, Stuttgart, Philipp Reclam. 
BÜCHNER, GEORG (2005) Woyzeck, Leonce und Lena, Stuttgart, Philipp Reclam. 
BÜCHNER, GEORG (2008) Teatro, introduzione di G. Guerrieri, trad. it. G. Dolfini, 

Milano, Adelphi. 
BÜCHNER, GEORG (2013) Dantons Tod, Stuttgart, Philipp Reclam. 

Opere di altri autori 

KANT, IMMANUEL (2010) Antropologia dal punto di vista pragmatico, introduzione 
e note di M. Foucault, trad. it. M. Bertani e G. Garelli, Torino, Einaudi. 

Bibliografia critica 

BRAVIN, DANIELA (2011) Zeit und ihre Nutzung im Werk Georg Büchners, Biele-
feld, Aisthetis Verlag. 

FORTMANN, PATRICK (2012) Langeweile, Lebenskarriere und Literatur: Zu einer Fi-
gur poetischer Produktivität bei Büchner in: Fortmann, Patrick – Helfer, 
Martha B., Commitment and Compassion. Essays on Georg Büchner, Festschrift 
for Gerhard Knapp, Amsterdam-New York, Rodopi. 

Dizionari, lessici, enciclopedie 

Edizione digitale del dizionario della lingua tedesca dei fratelli Jacob e Wil-
helm Grimm (consultato il 1 ottobre 2016) 
http://dwb.uni-trier.de/de/ 

Lessico europeo120



Incidenza radicale 48 Dantons Tod 20, Woyzeck 6, Lenz 5, Der Hessi-
sche Landbote 5, Leonce und Lena 10, Epistolario 2 – Leib tot. 44 Dan-
tons Tod 19, Leonce und Lena 8, Woyzeck 6, Lenz 4, Der Hessische 
Landbote 5, Epistolario 2 – Leibgrimmen tot. 1 Dantons Tod – Leib-
medicus tot. 1 Leonce und Lena – Leibweh tot. 1 Leonce und Lena – 
entleiben tot. 1 Lenz. 

La separazione tra il corpo come oggetto di indagine scientifica, definito Körper, 
e il corpo come organismo vivo e senziente dotato di ragione, Leib1, è netta nel 
corpus büchneriano2. Leib compare esclusivamente nella produzione letteraria e 
politica, e in due occorrenze nell’epistolario, mentre nella produzione scientifica 

1 A questo proposito si veda lo studio di Carnevale 2009: XXI. «Nella produzione 
letteraria egli usa quasi sempre Leib, e solo molto di rado fa invece ricorso al termine 
Körper […]. Negli scritti filosofici, invece, si rileva quasi esclusivamente l’uso della 
parola di derivazione latina Körper, che viene sfruttata non solo nel senso generico 
di oggetto, parte di materia che occupa uno spazio e prende una determinata forma, 
ma anche col significato di corpo umano». 

2 Il corpus preso in esame comprende i tre drammi (Dantons Tod, Leonce und Lena, 
Woyzeck), il racconto Lenz, il pamphlet Der Hessische Landbote e l’epistolario 
dell’autore. Dove non diversamente specificato la traduzione è di chi scrive. 
Il conteggio dei lemmi è stato confrontato con Rössing-Hager 1970. Le occorrenze di 
Leib elencate nel Wortindex sono 38, rispettivamente: Leib 25; Leibes 3, Leibe 3, Leiber 
3, Leibern 4. Il corpus preso in considerazione, tuttavia, non comprende epistolario e 
Der Hessische Landbote, prende invece in esame le traduzioni delle opere di Victor 
Hugo Lucretia Borgia e Maria Stuart. 

Leib – Georg Büchner 
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viene usato il termine Körper. 
Il lemma Leib compare frequentemente al dativo, accompagnato dalle 
preposizioni mit (con), von (di), zu (a), an (a, accanto), in (in); si trova 
all’accusativo come oggetto diretto col verbo machen (letteralmente: fare. Qui con 
l’accezione di “rendere”), quindi con le preposizioni durch (attraverso), um 
(intorno), in (in); al genitivo, Leib è accompagnato dal dimostrativo dies (questo) 
e dagli aggettivi possessivi dein (tuo) e unser (nostro), sempre in posizione 
attributiva. Sono del popolo le membra (das Glied - die Glieder), l’organismo (der 
Organismus), le rughe (der Runzel - die Runzeln), le curve (die Welle). Il corpo è 
bello (schön), caldo (warm), caro (lieb), classico (klassisch), diviso (zerteilt), dolce 
(süß), ferito (wund), frantumato (zerstückt), in fiore (blühend), intero (ganz), 
intorpidito (träg), piegato (gebogen), proprio (eigen), rosso (rot), spirituale 
(geistig), stanco (müde), unico (ein). 
Il corpo può barcollare (beben), essere (sein), imitare (nachtun), risorgere 
(auferstehen), tremare (zittern); può essere ferito (verwundet werden), sfruttato 
(verbraucht werden), tenuto (gehalten werden), vestito (bekleidet werden). 
Leib si trova in sinonimia con: Körper (corpo), Magen (stomaco), Leben (vita), 
Bauch (ventre), in antinomia con Tod (morte) e Leichnam (cadavere); è inoltre 
metafora di Staat (stato). Nell’epistolario si trovar in relazione con Notanker 
(àncora di salvezza) nell’espressione «fare del corpo un’àncora di salvezza» 
(seinen Leib zum Notanker machen). 
Nel Dantons Tod compare nell’invocazione «mio caro corpo» (mein lieber Leib). 

1. Per tracciare un profilo semantico del lemma Leib nell’opera di
Büchner e definire pienamente la sua unicità è necessario distinguerlo 
prima di tutto dal termine che gli assomiglia maggiormente nel tede-
sco del diciannovesimo secolo e che nel tedesco contemporaneo risulta 
quasi suo sinonimo, ovvero il lemma Körper, e ripercorrere con questo 
obiettivo il percorso etimologico che opera nei due termini una prima 
distinzione. L’origine del termine Leib è da ricercarsi nell’antico e me-
dio alto tedesco, in particolare nel termine lip del lessico militare (750-
1050), parola che inizialmente indicava i sopravvissuti dell’esercito 
alla fine di una battaglia. Questa contrapposizione tra la parte “annien-
tata” dei soldati e la parte “viva” spiega il primo significato di Leib se-
condo il Deutsches Wörterbuch, che non è “corpo”, ma “vita”; la seconda 
accezione, in accordo con la prima, è Leib come lebende Person (persona 
viva). Solo in un momento successivo si può legare il termine Leib al 
concetto di corpo, e tuttavia l’unico significato del lemma che secondo 
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il Deutsches Wörterbuch sopravvive nel diciannovesimo secolo, è pro-
prio Leib come «die äuszere hülle eines menschen»3, ovvero “corpus”. 

Dato il suo percorso etimologico, il termine Leib non può che espri-
mere un legame diretto tra “corpo” e “vita”. Il corpo di cui si parla sarà 
dunque vitale, senziente, animato, sensibile; proprio questo aspetto 
spinge Büchner a privilegiare tale lemma nell’opera letteraria e 
nell’epistolario, a discapito del termine Körper che troverà maggiore 
fortuna negli scritti filosofici e scientifici. L’idea di Körper come oggetto 
di indagine scientifica è, pure, spiegabile etimologicamente: Körper, dal 
latino corpus, entra nella lingua tedesca in campo medico e nella sfera 
religiosa con il primo significato di Leichnam (cadavere, salma). Rap-
presenta dunque inizialmente un corpo senza vita; più avanti lo stesso 
termine andrà a indicare il concetto fisico di “porzione di materia”. 
L’avvicinamento di Körper a Leib è dunque relativamente recente, e 
all’epoca di Büchner la distinzione tra i due termini era ancora sensi-
bile. Nel Deutsches Wörterbuch si spiega infatti che, per quanto già nel 
diciannovesimo secolo Körper e Leib siano molto vicini, non è ancora 
possibile considerare i due lemmi veramente sinonimi. L’analisi filolo-
gica dei fratelli Grimm riconosce comunque la sovrapposizione dei ter-
mini in alcuni casi, e prevede giustamente la sinonimia che sarà accet-
tata nel secolo successivo. 

Consapevole delle valenze dei due termini, Büchner si serve di tale 
distinzione per sottolineare a livello letterario non tanto una contrap-
posizione tra “corpo concreto” e “corpo astratto”, o tra “corpo vivo” e 
“corpo morto”, bensì una marcata differenza tra “corpo sensibile” e 
“corpo inanimato”. Körper definirà pertanto tutto ciò che non ha (o che 
non ha più) un’anima, e verrà associato al concetto di Instrument o, 
semplicemente, di organismo. Di Leib verrà messa invece in risalto la 
capacità di sentire e reagire, e di essere oggetto di sensazione: esso sarà 
pertanto, ad esempio, rosso (rot), ferito (wund), spirituale (geistig), 
stanco (müde). L’accezione di Leib come “vita” è presente invece nel 
composto entleiben (togliere la vita). 

2. Leib è un insieme di parti. Esso ha vene, muscoli, tendini, arti,
membra, stomaco, coda, rughe, curve etc; questo vale a livello concreto 

3 «L’involucro esterno di un essere umano». 
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(Leib come corpo umano) come a livello metaforico (Leib come “Stato”). 
Poiché con Leib si intende un corpo senziente e capace di sensibilità e 
ragionamento, esso in principio non è scisso dal pensiero (Gedanke): 
l’unione di pensiero e organismo costituisce la struttura completa del 
corpo. Significativo in questo è la descrizione di un turbamento nel 
Dantons Tod, in cui il Leib subisce una divisione tra corpo e mente: 
«Und soll ich nicht zittern, wenn so die Wände plaudern? Wenn mein 
Leib so zerteilt ist, daß meine Gedanken unstet, umirrend mit den Lip-
pen der Steine reden? Das ist seltsam»4. 

Le parti del corpo interagiscono unendosi o separandosi, dando 
origine a due campi semantici in opposizione. Nel campo della sepa-
razione, il corpo è zerteilt (diviso, disfatto) quando c’è una frattura tra 
pensiero e organismo e zerstückt (disintegrato, in pezzi) quando sono 
le singole membra e venire separate da un atto di violenza. L’atto di 
strappare qualcosa dal corpo viene definito vom Leib reißen. Nel campo 
dell’unione e della riunificazione troviamo gli aggettivi ganz (intero) e 
ein (uno, unico); al corpo è possibile aderire (schmiegen), in un corpo ci 
si può fondere (verschmelzen), essere riuniti (vereinigen), essere messi 
insieme (zusammensetzen). 

3. Büchner dedica al corpo come metafora politica uno spazio note-
vole sia nel teatro che nel pamphlet di Der Hessische Landbote. Qui Leib 
può assumere l’accezione di “popolo” (v. VOLK) o di “stato”. 

Il concetto di Leib des Volkes (corpo del popolo) ricorre nella retorica 
di Robespierre nel Dantons Tod: comparendo nella metafora sempre 
all’accusativo o in casi obliqui, il sostantivo subisce le azioni di aderire 
(schmiegen), ferire (verwunden), prendere (nehmen). Nel momento in cui 
ci si rivolge al Volk, al Leib vengono accostati gli aggettivi dein (tuo) e 
eigen (proprio), entrambi riferiti al popolo francese. 

Come metafora di “nazione”, Leib può comparire al nominativo con 
il verbo sein, nel momento il cui si stabilisce un legame tra il popolo 

4 Büchner 2013: 41. «DANTON. E non dovrei tremare se le pareti chiacchierano a 
questo modo? Se il mio corpo è talmente disfatto che i miei pensieri strani e vaganti 
parlano con le labbra delle pietre? È strano tutto questo» (Büchner 2008: 44). Altre 
edizioni di riferimento per la letteratura primaria sono Büchner 2005 e Büchner 1998. 
Per quanto riguarda Der Hessische Landbote e l’epistolario ci si riferisce invece a 
Büchner 1990. 
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tedesco e una nazione unica: «das Deutsche Volk ist ein Leib»5. Come 
nazione, il corpo è uno (ein) e intero (ganz). All’accusativo subisce 
l’azione di “riunificare” (vereinigen), e si trova associato al linguaggio. 
Il processo di vereinigen viene completato infatti attraverso la Sprache, 
la lingua comune che è unica (si ripete qui l’aggettivo ein: eine Sprache) 
e non divide: «Der Gott, der ein Volk durch eine Sprache zu einem 
Leibe vereinigte»6. 

4. Non è raro che la parola Leib, proprio nel significato base di
“corpo”, non indichi l’organismo nel suo complesso, bensì, in metoni-
mia, alcune parti definite di esso. Leib è infatti inteso come “stomaco” 
se associato ai verbi haben (avere) e kriegen (prendere, ottenere), o più 
precisamente alle espressioni Kollern im Leib haben e nichts in den Leib 
kriegen; è “ventre” nella locuzione ein Messer in den Leib; assume il si-
gnificato di “fianchi” o “vita” con i verbi herumwickeln (um den Leib he-
rumwickeln, “avvolgere intorno al corpo”) e tappen (afferrare). In Woy-
zeck si presenta, con il verbo herumtappen (afferrare circondando), in 
una valenza particolare: nell’espressione «an ihrem Leib herumtappt»7 
usata dal protagonista Woyzeck, si intende infatti abbracciare un 
corpo femminile fino ai fianchi, mantenendo un forte accento sulla va-
lenza sessuale di tale porzione del corpo. In altri due casi, Leib indica 
gli arti inferiori sia umani che animali, rispettivamente nelle locuzioni 
die Hose vom Leib reißen e Schwanz am Leib. Si sottolinea inoltre l’uso di 
Leib con l’accezione di corpo femminile in senso sessuale col verbo 
Freude haben (Freude an Leibern haben, “trarre piacere dalle donne”). In 
correlazione con questo verbo, Leib viene accostato ai sostantivi Blumen 
(fiori), Christusbildern (immagini cristiane, icone), Kinderspielsachen 
(giochi da bambini). Nei composti Leibgrimmen e Leibweh si intendono 
infine i dolori di stomaco. 

5 Der Hessische Landbote, in Büchner 1990: 63. «Il popolo tedesco è un unico corpo». 
6 Büchner 1990: 67. «Il Dio, che riunificò un popolo in un solo corpo attraverso 

un’unica lingua». 
7 «Wie er an ihr herumtappt, an ihrem Leib, er rührt sie an» (Büchner 2005: 27). «E 

come se la stringe quello là! se la palpa!» (Büchner 2008: 149). 
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Incidenza radicale 262 Briefe 107, Hyperion 28, Gedichte nach 1800 17, 
Gedichte bis 1800 9, Hyperion (vorletzte Fassung) 9, Hyperions Jugend 
9, Der Tod des Empedokles (erste Fassung) 8, Vorstufe zu Hyperion 7, 
Parallele zwischen Salomons Sprüchwörtern und Hesiods Werken 
und Tagen 5, Über den Unterschied der Dichtarten 6, Über die ver-
schiedenen Arten, zu dichten 5, Antigonae 4, Geschichte der schönen 
Künste unter den Griechen 4, Grund zum Empedokles 4, Der Tod des 
Empedokles (zweite Fassung) 4, Der Tod des Empedokles (dritte Fas-
sung) 4, Oedipus der Tyrann 4, Pindar-Fragmente 3, Chor aus der An-
tigonae 2, Homers Iliade 2, Fragment von Hyperion 2, Olympische 
Ode VIII 2, Reflexion 2, Stammbuchblätter 2, Über die Verfahrungs-
weise des poëtischen Geistes 2, Aus dem Entwurf zu dem Programm 
der Iduna 1, Aus dem Oedipus auf Kolonos des Sophokles 1, Aus der 
Hekuba des Euripides 1, Leander An Hero 1, Lucans Pharsalia 1, 
Neunte Pythische Ode 1, Olympische Ode XIV 1, Pythische Ode I 1, 
Pythische Ode III 1, Über die Iliade 1, Zweite Pythische Ode 1 – Leich-
tigkeit tot. 3 Briefe 2, Reflexion 1 – Leichtsinn tot. 3 Briefe – Erleichte-
rung tot. 1 Oedipus der Tyrann – erleichtern tot. 15 Briefe 11, Hyper-
ion 3, Über den Unterschied der Dichtarten 1 – leicht (agg. e avv.) tot. 
231 Briefe 84, Hyperion 24, Gedichte nach 1800 17, Gedichte bis 1800 9, 
Hyperion (vorletzte Fassung) 9, Hyperions Jugend 9, Der Tod des Em-
pedokles (erste Fassung) 8, Vorstufe zu Hyperion 6, Parallele zwischen 
Salomons Sprüchwörtern und Hesiods Werken und Tagen 5, Über den 
Unterschied der Dichtarten 5, Über die verschiedenen Arten, zu dich-
ten 5, Antigonae 4, Geschichte der schönen Künste unter den Griechen 

Leichtigkeit – Friedrich Hölderlin 
Giulia Puzzo 



136 LESSICO EUROPEO

4, Grund zum Empedokles 4, Der Tod des Empedokles (zweite Fas-
sung) 4, Der Tod des Empedokles (dritte Fassung) 4, Oedipus der Ty-
rann 3, Pindar-Fragmente 3, Chor aus der Antigonae 2, Homers Iliade 
2, Fragment von Hyperion 2, Olympische Ode VIII 2, Stammbuchblät-
ter 2, Über die Verfahrungsweise des poëtischen Geistes 2, Aus dem 
Entwurf zu dem Programm der Iduna 1, Aus dem Oedipus auf Kolo-
nos des Sophokles 1, Aus der Hekuba des Euripides 1, Leander An 
Hero 1, Lucans Pharsalia 1, Neunte Pythische Ode 1, Olympische Ode 
XIV 1, Pythische Ode I 1, Pythische Ode III 1, Reflexion 1, Über die 
Iliade 1, Zweite Pythische Ode 1– leichtsinnig tot. 9 Briefe 7, Hyperion 
1, Vorstufe zu Hyperion 1. 

All’interno del lessico hölderliniano1, il lemma leicht (leggero/facile) è attributo 
della Luft (aria), del Wasser (acqua), del Quell des Gesangs (sorgente del canto) e 
in quest’accezione co-occorre spesso con l’aggettivo rein (puro). Quando il 
lemma ricorre a caratterizzare un movimento, esso appare sinonimo di mühelos 
(agevole), schnell (rapido), indicando la tendenza a errare («leicht exzentrisch 
[facilmente eccentrici]» 2 ), a oltrepassare i Gränze (limiti) stabiliti. Esso 
caratterizza però anche la ricerca e il successivo mantenimento di un 
Gleichgewicht (equilibrio) armonico per l’esistenza dell’essere umano. Leicht e 
Leichtigkeit (leggerezza) appaiono incompatibili con qualsiasi movimento teso al 
faßen (prendere), con alcune materialità prestabilite: dal Boden (terreno) allo 
Schicksal (destino). Leicht è perciò diretto antonimo di fest (fisso) e schwer 
(pesante/difficile). 
Complessa e ambivalente la relazione che intercorre tra i due lemmi e i verbi 
bleiben (restare), fesseln (incatenare), sich halten (mantenersi), tragen (trasportare), 
dei quali leicht e Leichtigkeit appaiono spesso antonimi. In determinati contesti, 
tuttavia, un evento qualificato dall’aggettivo leicht (es: «in leichtem Umfangen 
[con lieve abbraccio]»3) può indicare un tipo di azione che perdura nel tempo e 

1 Per lo spoglio e le citazioni dei testi hölderliniani si è fatto riferimento alla Große 
Stuttgarter Ausgabe, edizione critica a cura di B. Adolf e F. Beissner (= StA), ad oggi 
interamente digitalizzata e consultabile online. Questa modalità di accesso favorisce 
precisione ed esattezza nella disamina delle occorrenze e l’edizione è stata dunque 
privilegiata rispetto alla pure più recente Frankfurter Ausgabe, a cura di D.E. Sattler 
(= FHA), di cui si è però tenuto conto nei diversi raffronti. Di ogni citazione dalle 
opere viene riportata la traduzione italiana più aggiornata; qualora essa divergesse 
per alcune lezioni dal testo critico di StA, la traduzione presentata è di chi scrive. 

2 Hölderlin 2015a: 705. 
3 Hölderlin 2001: 751. 
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la leggerezza diviene allora garanzia di continuità. In modo analogo, leicht può 
contrapporsi al tragen e al dulden (tollerare), necessari alla durata di qualsiasi 
Zusammenhang (rapporto), e riferirsi così a un’esistenza solitaria, priva di ogni 
legame interpersonale. Tuttavia, quando leicht co-occorre con gli aggettivi kräftig 
(energico) e geistig (spirituale) esso contrassegna, al contrario, dei legami (Bünde) 
tanto naturali quanto durevoli, ad esempio quello dell’autentica Freundschaft 
(amicizia). La Freundschaft, la Freude (v. F ), alcuni REUDE Gedanken (pensieri) o 
Vorstellungen (immaginazioni) implicano che la Seele (anima) venga alleggerita 
dai Pflichte (doveri) o dallo Schicksal che essa deve sostenere: in simili contesti 
l’Erleichtern (alleggerire) è rapportato all’Erheitern (rallegrare). 
Soprattutto nell’ambito della riflessione hölderliniana sull’infanzia, leicht 
diviene sinonimo anche di wächsern (cereo), zärtlich (tenero), zerstörbar 
(distruttibile) e, più in generale, denota la debolezza di uno stato («bei einem 
leicht gekränkten Sinne [una mente facile ad essere ferita]» ). 4

In riferimento alla composizione poetica, leicht e Leichtigkeit sono associati alla 
Ordnung (ordinamento) e alla Klarheit (chiarezza) della forma. D’altro canto, «die 
wahre Erkenntniß der poetischen Formen [la vera conoscenza delle forme 
poetiche]» 5  implica l’Erleichtern dell’espressione poetica. Esclusivamente in 
ambito poetico, l’aggettivo leicht rappresenta una caratteristica propria 
dell’Äußerung (espressione), comunicazione autentica della propria natura 
identitaria. 

1. La caratteristica principale del lemma leicht e del sostantivo che
ne deriva, Leichtigkeit, è la pluralità semantica, già presente nelle ur-
verwandte Formen del latino (levis) e del greco (ἐλαχύς). In senso let-
terale, leicht indica un corpo dal peso esiguo e ne esprime alcune ca-
ratteristiche correlate, come la velocità elastica del movimento, 
nonché l’impressione di facilità e agevolezza trasmessa da questo 
tipo di corpi. Il termine viene però trasposto anche sul piano 
dell’agire umano, contrassegnando, in tal senso, un carattere volu-
bile, l’assenza di sentimenti o pensieri avvilenti e ancora una vitalità 
quasi immateriale, una facoltà riservata alla sfera del Geist: «so steht 
das adjectiv in bezug auf geister, wo die abwesenheit des körper-
gewichts in der vorstellung vorzugsweise lebendig ist»6. L’uso höl-
derliniano abbraccia l’intero spettro semantico della leggerezza, che 

4 Hölderlin 2015b: 291. 
5 Hölderlin 2015b: 383. 
6 Cfr. Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm (= DWB), XII: 630. 
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non costituisce, tuttavia, un tema autonomo nella riflessione dell’au-
tore: la peculiarità del lemma discende, invece, dall’ampia filiera di 
referenze in cui si inserisce, dimostrandosi un percorso d’eccezione 
per cogliere importanti sfumature della filosofia hölderliniana. 

 
2. Le occorrenze di leicht sono frequenti all’interno dell’epistolario 

hölderliniano e appartengono tanto al lessico della riflessione poetica, 
quanto a quello della quotidianità. Anche quest’ultimo merita di essere 
analizzato in alcune sue parti: sembra infatti che la leggerezza hölderli-
niana venga elaborata innanzitutto come esperienza autobiografica, per 
essere poi opportunamente tradotta in ambito poetico7. In tal senso sono 
significative alcune lettere indirizzate alla madre tra la fine del 1776 e 
l’inizio del 1779, dove l’autore riferisce della sua eccessiva sensibilità (v. 
SENTIMENTAL), imputata ai nervi, sorgente continua di sofferenze ed er-
rori. Il rimprovero rivolto a sé stesso è quello di non aver saputo fortifi-
care, attraverso l’esperienza, i propri sensi (Sinn), irritati troppo facil-
mente: «leicht gekränkten Sinne» 8 . Alla facilità nervosa, Hölderlin 
contrappone il tentativo di rinsaldare (bevestigen) l’assetto corporeo at-
traverso l’ordine e la misura del movimento. Come spesso accade nei 

																																																								
7 Il poeta doveva conoscere, naturalmente, i principali contesti di impiego del termine 

nella riflessione di autori a lui congeniali e a lungo studiati. È il caso, ad esempio, 
della Geschichte der Kunst des Altertums, nella quale Winckelmann descrive la 
Leichtigkeit come una proprietà comune all’idea di Schönheit e alla Zufriedenheit 
(contentezza) umana, esperibile, l’una, attraverso l’assenza dello sforzo conoscitivo, 
l’altra, tramite la mancanza di fatica e dolore fisico (cfr. Winckelmann 2002: 252). 
Anche Schiller dà spazio al concetto di Leichtigkeit, mettendolo in relazione sia al 
naturale sia all’ideale, facendone una qualità specifica del grande poeta tragico e 
della sua libertà dai confini (cfr. Schiller 2005: 467). L’originalità del lemma 
hölderliniano, tuttavia, proviene dal fatto che esso, più di altri vocaboli, definisce il 
suo statuto soltanto attraversi i termini ai quali viene attribuito. Poiché esso ricorre 
nelle descrizioni di concetti estremamente specifici dell’immaginario e del pensiero 
dell’autore, il significato che esso assume sembra riconducibile alla personale 
elaborazione hölderliniana più che a una tradizione filosofica determinata. 

8 «mente facile ad essere ferita» (Hölderlin 2015b: 291). Si nota qui a margine che Sinn 
è vocabolo difficilmente traducibile, poiché include contemporaneamente le facoltà 
percettive degli organi, il sentimento e la maniera di pensiero propria di ciascun 
individuo (cfr. DUDEN, s.v.), rispecchiando fedelmente il complesso di idee che si 
cela dietro le raffigurazioni hölderliniane del corpo. Per l’idea dell’esperienza come 
premessa indispensabile alla facilità dell’azione e della sopportazione, nonché come 
elemento che si ripercuote sulle forme della reazione soggettiva, cfr. anche StA VI, 
1: 371. 
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contesti dove ricorre la leggerezza, il punto focale della discussione è la 
ricerca di un equilibrio (Gleichgewicht) che preveda di accordare le varie 
componenti, anche quelle negative, senza che l’una prevalga sull’altra. 
Si tratta di acquisire la capacità del reimen (rimare), ossia di far conciliare 
i propri tempi con quelli dell’esterno: «Ich verspreche Ihnen und mir, 
mich immer zu üben, daß ich das, was ich bei ruhigem Sinne so leicht 
reimen kann, auch beim ersten Eindruke so aufnehmen lerne»9. Po-
trebbe stupire l’impiego in campo fisiologico di un termine, reimen, che 
appartiene specificamente al linguaggio poetico e musicale. Esso di-
viene però comprensibile se lo si riconduce alla concezione del “corpo 
sensista”, nella quale il sistema dei fluidi nervosi viene collegato alla ve-
locità – al “tono” – della circolazione sanguigna e a un’alternanza delle 
diverse “intonazioni” dell’animo (Stimmungen)10: all’interno del natu-
rale avvicendamento degli stati fisici e umorali, influenzati anche dai ci-
cli stagionali e metereologici, importa trovare un ritmo di fondo, la tran-
quillità (Ruhe), che possa concedere all’individuo di mantenere la 
propria salute a dispetto della dissonanza (Mißklang). Nell’insieme di 
queste riflessioni, si sviluppa il collegamento ambivalente tra dolore e 
facile sensibilità agli accadimenti esterni: la tendenza del corpo (v. LEIB) 
a inclinarsi e assumere su di sé le impressioni subitanee, senza mediarle, 
costituisce per Hölderlin una causa di sofferenza tanto sul piano fisico, 
quanto su quello del carattere. 

Nella riflessione hölderliniana, è importante distinguere fra il «leicht 
gekränkten Sinne» e il Leichtsinn, vocabolo utilizzato solo in ambito 
etico-morale, e che all’interno dell’epistolario rimanda in tutti i casi alla 
raffigurazione della frivolezza. Questo tipo di leggerezza del sentimento 
e del pensiero è incompatibile con l’autenticità dei rapporti: «Sagst Du, 
ich soll nicht achten, was mich leiden macht, so sag’ ich Dir, ich müßte 
einen Leichtsinn haben, der mich bald um alle Liebe der Menschen 

																																																								
9 «Prometto a voi e a me stesso di esercitarmi sempre per far sì che, quello che a mente 

tranquilla riesco così facilmente a conciliare, possa imparare ad accoglierlo allo 
stesso modo già alla prima impressione» (Hölderlin 2015b: 291). Si noti che 
opposizione tra il Leichtsinn hölderliniano e l’ordine dello scorrere temporale è 
immediatamente percepibile nelle scelte traduttive di G. Bertocchini, che rende 
l’aggettivo leichtsinnig non con l’italiano “superficiale”, bensì con “precipitoso”. Cfr. 
ad esempio Hölderlin 2015b: 383. 

10 Per la nozione di “corpo sensista” e per l’influenza di Rousseau e della scuola di 
Stahl sulla complessa fisiologia hölderliniana, cfr. Link 1995: 65 segg. 
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brächte, unter denen ich lebe»11. La veridicità dei rapporti (Wahrheit), è 
concepita da Hölderlin attraverso il gesto onnicomprensivo dell’accetta-
zione: ciò significa assumere il motto terenziano dell’«humani nihil a me 
alienum puto»12 e dunque l’umano insieme di aspetti positivi e negativi. 
Ciò costituisce la base su cui fondare legami saldi e duraturi ed è incon-
ciliabile con la frivola spensieratezza del Leichtsinn o l’aspirazione a un 
sincretismo livellatore in ambito etico-morale. 

Nel linguaggio dell’autore, leicht e Leichtsinn sono vocaboli attribui-
bili anche alla creazione letteraria, come si evince, ad esempio, dalla 
descrizione del progetto di Iduna inviato a Schelling: 

 
Dir, der mit dieser nur zu seltenen Vollständigkeit und Gewandtheit 
die Natur des Menschen und seiner Elemente durchschaut und umfaßt, 
wird es ein Leichtes seyn, Dich auf meinen beschränkteren Gesichts-
punct zu stellen und durch Deinen Nahmen und Deine Theilnahme ein 
Geschafft zu sanctioniren, das dienen soll, die Menschen, ohne Leichtsinn 
und Synkretismus, einander zu nähern, indem es zwar die einzelnen 
Kräfte und Richtungen und Beziehugen ihrer Natur weniger strenge 
behandelt und urgirt, aber doch mit Achtung gegen jede dieser Kräfte 
und Richtungen und Beziehungen faßlich und fühlbar zu machen 
sucht, wie sie innig und nothwendig verbunden sind, und wie jede ein-
zelne derselben nur in ihrer Vortreflichkeit und Reinheit betrachtet 
werden darf, um einzusehen, daß sie einer andern, wenn die nur auch 
rein ist, nichts weniger als widerspricht, sondern daß jede schon in sich 
die freie Forderung zu gegenseitiger Wirksamkeit und zu harmoni-
schem Wechsel enthält, und daß die Seele im organischen Bau, die allen 
Gliedern gemein und jedem eigen ist, kein einziges allein seyn läßt, daß 
auch die Seele nicht ohne die Organe und die Organe nicht ohne die 
Seele bestehen können, und daß sie beede, wenn sie abgesondert und 
hiermit beede aorgisch vorhanden sind, sich zu organisiren streben 
müssen und den Bildungstrieb in sich voraussezen13 

																																																								
11 «Se tu dici che non dovrei badare a ciò che mi fa soffrire, allora io ti dico che dovrei 

possedere una leggerezza che mi priverebbe rapidamente di tutto l’amore delle 
persone tra cui vivo» (Hölderlin 2015b: 248). 

12 Cfr. StA VI, 1: 307. 
13 StA VI, 1: 347 («Per te, che afferri e comprendi la natura dell’uomo e dei suoi elementi 

con questa fin troppo rara completezza e capacità, sarà facile metterti dal mio punto di 
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La dettagliata esposizione appena citata aiuta a comprendere i mol-
teplici significati che leicht possiede nella poetica dell’autore. In primo 
luogo, il paragone tra le connessioni della realtà e la costruzione orga-
nica dell’anima («die Seele im organischen Bau») è senz’altro indica-
tivo per cogliere come ci si muova da considerazioni di ordine fisico-
morale alle formulazioni di poetica. L’opera dello scrittore è concepita 
come un corpo, la cui riuscita scaturisce dalla forma più o meno unita-
ria che si è pervenuti a dare alle sue parti, nonché dalla dialettica con 
la dimensione esterna all’opera, da cui essa è direttamente influenzata. 
L’organizzazione poetica deve coincidere con la chiarezza e la natura-
lezza (v. NAIV), con la «klare Ordnung», di cui leicht è attributo. Il vo-
cabolo, in ambito poetico, risulta pertanto correlato all’organicità, alla 
verità e alla limpidezza. Di contro, soltanto una vera (wahr) e raggiunta 
conoscenza della forma può alleggerire il linguaggio poetico: «[…] ich 
finde immer mehr, wie vortheilhaft und wie erleichternd die wahre 
Erkentniß der poetischen Formen fu ̈r die A ̈ußerung des poetischen Gei-
stes und Lebens ist»14. 

Ma qual è il peso dal quale è necessario alleggerire il linguaggio 
della poesia? Si tratta, secondo il punto di vista dell’autore, dell’ele-
mento dell’estraneo (fremd). Come si evince da una lettera indirizzata 
alla sorella Heinrike, la leggerezza, che contraddistingue il tono auten-
tico della comunicazione e dell’opera poetica, è incompatibile con gli 
elementi estranei all’identità, soggettiva e nazionale, di colui che si 

																																																								
vista limitato e legittimare con il tuo nome e la tua partecipazione un’impresa che 
dovrebbe servire ad avvicinare gli uomini l’uno all’altro senza leggerezza né sincretismo, sì 
sollecitando e trattando con minore severità le singole forze e direzioni e relazioni della 
loro natura, ma, tenendo conto di ognuna di queste forze e direzioni e relazioni, 
cercando di rendere afferrabile e avvertibile come esse siano intimamente unite, e come 
ognuna di esse possa essere osservata solo nella sua eccellenza e purezza, per capire 
che esse non si contrappongono affatto l’un l’altra, per quanto pure siano, ma ognuna 
contiene già in sé la libera esigenza di azione reciproca e di alternanza armoniosa, e 
che l’anima nella struttura organica, l’anima che è comune a tutti i membri e propria 
di ognuno, non ne lascia da solo nessuno, che anche l’anima non può esistere senza gli 
organi né gli organi senza l’anima, e che sia l’una che gli altri, quando sono separati e 
sono quindi presenti solo in modo aorgico, devono tendere ad organizzarsi e 
presuppongono in sé l’impulso creativo»; Hölderlin 2015b: 336-37). 

14 StA VI, 1: 380 («[…] scopro sempre più quanto la vera conoscenza delle forme 
poetiche avvantaggi e faciliti l’espressione della vita e dello spirito poetici»; Hölderlin 
2015b: 383). 
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esprime15. In quest’ottica si comprende ancora meglio la ragione per 
cui Hölderlin rifiuti il principio dell’imitazione degli antichi, che im-
plicherebbe il sottostare a forme estranee, subordinate, e ostacolerebbe 
in tal modo l’autenticità della natura autoriale. È dunque necessario 
parlare secondo la propria misura, oltre che secondo la misura delle 
cose. La leggerezza/facilità della parola coincide con la parola 
dell’Herz: 

 
Je sicherer der Mensch in sich und je gesammelter in seinem besten Le-
ben er ist, und je leichter er sich aus untergeordneten Stimmungen in 
die Eigentliche wieder zurükschwingt, um so heller und umfassender 
muß auch sein Auge seyn, und Herz haben wird er für alles, was ihm 
leicht und schwer und groß und lieb ist in der Welt16 
 
Nella lettura delle occorrenze di leicht è possibile perciò distinguere 

una leggerezza che indica il passeggero trascorrimento sulla superficie 
e che pertiene esclusivamente all’Äußerlich (esteriore), dalla leggerezza 
propria, invece, dell’Äußerung, contrassegno di un’unione intima e in-
scindibile: quella delle parti con il tutto, quella del sé con la consape-
volezza di sé, quella della dell’opera letteraria con chi l’ha creata e con 
coloro ai quali è destinata, ossia con lo Zeitgeist (spirito del tempo) in 
cui è germinata. Una simile meta costituisce la realizzazione di una ti-
pologia letteraria che contraddistingua meglio di ogni altra la natura 
dei moderni, identificata da Hölderlin con la poesia lirica: «Das lyri-
sche Gedicht ist in seiner Grundstimmung das sinnlichere, indem 
diese eine Einigkeit enthält, die am leichtesten sich giebt»17. 

 
3. Alla luce delle considerazioni appena delineate, è allora interes-

sante provare ad analizzare le occorrenze poetiche di leicht, l’unico 

																																																								
15 Cfr. StA VI, 1: 351. 
16 StA VI, 1: 416 («Quanto più sicuro è l’uomo in se stesso e quanto più raccolto nella sua 

vita migliore, quanto più facilmente ritorna dagli stati d’animo secondari a quello 
reale, tanto più chiaro e ampio deve essere anche il suo sguardo, e avrà cuore per tutto 
ciò che gli è facile e difficile e grande e caro a questo mondo»; Hölderlin 2015b: 424). 

17 Über den Unterschied zwischen Dichtarten, StA IV, 1: 266 («Il poema lirico è nella sua 
intonazione fondamentale il più sensibile, poiché contiene un’unitarietà che si dà nel 
modo più facile»; Hölderlin 2004: 125). 
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vocabolo a ricorrere nelle liriche tra quelli della costellazione lemma-
tica di cui ci si sta occupando. 

Nei componimenti dei primi anni ‘90, l’aggettivo leicht compare di 
rado. Una delle prime occorrenze si registra negli abbozzi della lirica 
An den Aether (1796): 

 
Dennoch genügt ihm nicht; denn der tiefere Ozean reizt uns, 
Wo die leichtere Welle sich regt18 
 
L’immagine di un’onda più leggera di quella marina, alla quale 

il soggetto lirico anela, corrisponde a una precisa traduzione poe-
tica della teoria newtoniana sull’etere. Ipotizzando che la propaga-
zione delle onde luminose avvenisse attraverso un medium neces-
sario al loro movimento, la teoria newtoniana sosteneva l’esistenza 
di un fluido quasi privo di peso, per il quale potevano individuarsi 
diversi gradi di leggerezza: la «leichtere Welle» hölderliniana fa ri-
ferimento, dunque, sia all’inconsistenza dell’etere, sia alla lumino-
sità delle onde che esso trasporta. Non bisogna dimenticare, del re-
sto, che una stretta vicinanza fonetica ed etimologica lega il termine 
leicht a Licht (luce), erleichten a erleuchten (illuminare). Se questa leg-
gerezza hölderliniana ha un’indubbia matrice scientifica, è però 
possibile rintracciarvi delle componenti concettuali che apparten-
gono esclusivamente all’immaginario dell’autore, le quali si som-
mano ai significati d’uso comune. La «leichtere Welle» viene colle-
gata, ad esempio, alla profondità dell’oceano («der tiefere Ozean») 
secondo un rapporto speculare, come dimostra l’uso simmetrico del 
comparativo: una maggiore profondità coincide con una leggerezza 
maggiore. Una simile raffigurazione allude alla prossimità degli 
estremi contrari, idea centrale quanto problematica nel pensiero 
hölderliniano. Approssimarsi alla coincidenza degli estremi risulta 
incompatibile con la dimensione terrena, libera ma piatta, costretta 
in una tensione che non può spaziare fra gli opposti e si disperde al 
suolo, nel fallito tentativo di trovare una risoluzione («Breiten wir 
über dem Boden uns aus und suchen und wandern [Ci spandiamo 

																																																								
18 StA I, 1: 205 («Ma non gli basta, poiché il più profondo oceano ci attira / Dove più 

lieve l’onda [Reitani legge Wooge non Welle] si muove»; Hölderlin 2001: 631). 
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sul suolo e vaghiamo e cerchiamo]»19). Gli esseri umani – ossia so-
stanze della natura e della storia, sottoposte a un destino fondato 
su vincoli naturali e sociali – non possono abbandonare facilmente 
il loro percorso senza che ciò si trasformi in una violenza insensata: 
la Leichtigkeit vitale, la sua valenza di un tutto che fluisce e unisce 
senza ostacolo alcuno tra le varie forme della natura, si rivela, in 
ultima analisi, opposta alla struttura stessa dell’esistenza 
dell’uomo. 

La leggerezza hölderliniana sembra dunque caratterizzare un’espe-
rienza che oltrepassa i limiti del reale, percepibile soltanto nell’imma-
ginazione di una metamorfosi o nella sfera spirituale dei Genien (geni): 

 
Wenn die leichtere Luft mir alle Sinne bezaubert 
Und das unendliche Tal, wie farbige Wolke, 
Unter mir liegt, da werd ich zum Adler, und ledig des Bodens 
Wechselt mein Leben im All der Natur wie Nomaden den Wohnort 
(Die Musse, vv. 16-19)20 

 
Ihr wandelt droben im Licht  

Auf weichem Boden, selige Genien!  
Glänzende Götterlüfte  

Rühren euch leicht,  
Wie die Finger der Künstlerin 

Heilige Saiten. 
(Hyperions Schicksaalslied, vv. 1-6)21 
 
Nei versi del primo componimento, il poeta immagina di essere 

trasformato in uccello quando un’aria più leggera influisce sulle sue 
percezioni sensoriali. Anche in questo caso, l’originalità dell’imma-
gine deriva dalla presenza di un complesso concettuale ereditato dalla 

																																																								
19 An den Aether (Entwürfe), StA I, 1: 205 (traduzione mia). 
20 StA I, 1: 236 («Quando la brezza leggera incanta tutti i miei sensi / E la valle infinita, 

come una nuvola ricca di colori / Giace sotto di me, io divento un’aquila, e priva del 
suolo / Come i nomadi cambia dimora la mia vita nel tutto della natura»; Hölderlin 
2001: 635-37). 

21 StA I, 1: 265 («Camminate nella luce / per morbide vie, Geni felici; / aliti divini d’aria 
luminosa / leggeri vi toccano / come dita d’artista / corde sacre»; Hölderlin 2008: 252). 
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tradizione e dalle nuove implicazioni che l’autore vi immette. L’idea 
della «leichtere Luft» eterea, propria dell’immaginario dell’epoca e 
presente in alcuni versi schilleriani del Das Ideal und das Leben22, si uni-
sce qui probabilmente alle teorie rousseauiane sui legami tra le varietà 
dell’etere e i nervi dell’uomo, sulla capacità dell’aria montana di vivi-
ficare i sensi e di trasformare, potenziandola, la rappresentazione vi-
siva23. Da ciò scaturisce la metamorfosi dell’io lirico in aquila, animale 
contrassegnato dalla leggerezza già all’interno del testo biblico24. Nella 
sottigliezza dell’etere, il soggetto può immaginare di rinunciare al Bo-
den e ai Gränze segnati; può, in altre parole, venir meno al proprio 
Schicksal, peso di un destino da assumere necessariamente. Nel se-
condo componimento, i geni si contraddistinguono per leggerezza, 
poggiano appena su un terreno delicato («weichem Boden»), rappre-
sentando una perfetta sintesi di facile prontezza e luminosità, una sus-
sistenza che si trova al di sopra («Droben») o al di fuori della Necessità 
(«Schicksaallos»)25. 

 

																																																								
22 Cfr. DWB s.v. leicht. 
23 Gli effetti che la leggerezza dell’aria montana è in grado di produrre sulla sensitività 

umana vengono descritti con precisione all’interno de La Nouvelle Héloïse: «En 
effet, c’est une impression générale qu’éprouvent tous les hommes, quoiqu’ils ne 
l’observent pas tous, que sur les hautes montagnes, où l’air est pur et subtil, on se 
sent plus de facilité dans la respiration, plus de légèreté dans le corps, plus de 
sérénité dans l’esprit […]. Tout cela fait aux yeux un mélange inexprimable, dont le 
charme augmente encore par la subtilité de l’air qui rend les couleurs plus vives, les 
traits plus marqués, rapproche tous les points de vue» (Rousseau 1988: 52). Il 
rapporto fra le teorie rousseauiane e la sintesi operatane dalla filosofia hölderliniana 
è messo ben in luce da Link 1995: 76-77. 

24 Cfr. 2. Samuel 1.23: «leichter denn die adeler, und sterker denn die lewen», cit. da 
Luther 1912. 

25 La poesia hölderliniana mira a ricavare per sé un proprio spazio, che rimane per certi 
versi autonomo dalla fisica tradizionale. Motivo per il quale Bertaux l’ha ben 
paragonata alla fisica poetica vichiana, soggetta a leggi proprie: «elle est bien différente 
de notre physique dite scientifique qui se déroule dans trois dimensions superposable 
l’une à l’autre: hauteur, longueur et largeur. C’est que l’Espace poétique intègre la 
composante gravitationnelle en opposant comme harmonieusement contraires le Haut 
et les Bas. D’où les notions de mouvement vers le haut, vers le bas, s’élever, descendre; 
de léger, de lourd. Dans le champ horizontal de l’étendue, les notions de proche et de 
lointain, d’aller et revenir, d’espace clos et d’espace ouvert» (Bertaux 1983: 142-43). 
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Nei componimenti redatti dopo il 1800, con il mutare della conce-
zione hölderliniana sulla funzione sociale del poeta, l’impiego del lei-
cht cambia sensibilmente. In queste differenze d’impiego del lemma, è 
forse possibile rintracciare una struttura portante della speculazione 
hölderliniana, ossia quel cruciale passaggio che trasforma l’aspira-
zione all’autonomia dai confini – tema di lontana ascendenza stoica, 
divenuto centrale nel pensiero tedesco tra i secoli XVIII e XIX – in ac-
cettazione dei confini della libertà26. La leggerezza può ancora rappre-
sentare la tentazione di sfuggirea una realtà ineludibile, ed è per tale 
ragione che l’anima dell’io lirico viene definita «leichtentfliehende [che 
lieve fuggirebbe]»27 nell’inno al Versöhnender (1801), rivolto al Cristo, il 
cui ruolo di conciliatore risiede proprio nella forza di tenere insieme il 
tutto formato dalle diverse opposizioni («allerhaltender [tu che tutto 
serbi]»28). Progressivamente, tuttavia, è lo stesso poeta che diviene 
l’agente principale dell’unitarietà. A livello poetico, questa nuova ac-
quisizione del pensiero hölderliniano viene rispecchiata nell’imma-
gine del ponte (Brücke), proteso oltre gli ostacoli e allo stesso tempo 
ancorato al suolo. Il ponte è il simbolo della contraddizione sulla quale 
si regge necessariamente ogni equilibrio. Nei versi di Heidelberg (1800) 
e Patmos (1801-3), Hölderlin ripropone l’immagine degli uccelli, in 
grado di sorvolare le foreste (lo spazio strettamente nazionale), e non-
ché i monti (le distanze temporali), che rappresentano i momenti di 
separazione e unione tra uomo e dio, presenza e trascendenza29. Tut-
tavia, il poeta non si identifica più con gli uccelli, bensì con il ponte: 

 
Schwingt sich über den Strom, wo er vorbei dir glänzt, 
Leicht und kräftig die Brücke, 

																																																								
26 Il concetto di limite è fondamentale nella riflessione kantiana, dalla quale, tuttavia, 

il pensiero di Hölderlin in parte si differenzia (cfr. Bodei 1987: 61-73; 85 segg.). Il 
tema, altrettanto centrale nell’opera goethiana e schilleriana, acquista nuovo slancio 
con le teorie fichtiane sull’Ich-Streben. Sull’importanza nell’opera hölderliniana della 
filosofia di Fichte, abbracciata con entusiasmo da Hölderlin e in seguito 
ridimensionata a causa della visione rigidamente subordinante nei confronti della 
natura. In proposito si rimanda a Binder 1987: 44 segg. 

27 StA I, 2: 131 
28 Ibidem. 
29 In proposito cfr. Böschenstein 1959: 24-27. 
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Die von Wagen und Menschen tönt. 
 (Heidelberg, vv. 6-8)30 
 
[…] und furchtlos gehn 
Die Söhne der Alpen über den Abgrund weg 
Auf leichtgebaueten Brüken 
 (Patmos (Zweite Überarbeitung), vv. 6-8)31 
 
Il ponte è al contempo leicht e kräftig, accostamento che ricorre 

anche nell’Hyperion, come si vedrà più avanti. La leggerezza è ciò 
che sostiene il suo edificio («leichtgebaueten») e al contempo segna 
la sua precarietà: «diese Brücke verkörpert eine Beweglichkeit, die 
in einer dauernden Gestalt festgehalten ist, ein “Festgesetzetes” 
also, in dem das “Frei” noch fühlbar ist»32. Proprio perché il ponte 
deve sporgersi su uno Strom (corrente) o un Abgrund (abisso), esso 
raffigura la scommessa sulle capacità del poeta di poter rappresen-
tare una mediazione tra distanze smisurate, siano esse individuali 
o sociali (quelle che separano gli uomini gli uni dagli altri), storiche 
(la Grecia antica e la Germania) o universali (la natura e la cultura). 
Tanto più rilievo acquista, quindi, la giustapposizione dell’agget-
tivo kräftig, il quale ben racconta l’ambizioso intento hölderliniano 
di costruire una poesia su cui possa sostenersi storicamente la co-
munità dei tedeschi e, più in generale, degli esseri umani. Per l’au-
tore, l’opera poetica diviene non solo destino del proprio percorso, 
ma anche sentiero portante la collettività. Ciò in cui consiste l’au-
tentico compito del poeta, è fatto esplicitamente oggetto della lirica 
Dichterberuf (1800-1): 

 
Noch ists auch gut, zu weise zu sein. Ihn kennt 
Der Dank. Doch nicht behält er es leicht allein, 
Und gern gesellt, damit verstehn sie 

																																																								
30 StA I, 2: 14 («Così si slancia sul fiume, che splende ai tuoi piedi, / Agile e forte il 

ponte, / Vibrando di gente e carrozze»; Hölderlin 2001: 211). 
31 StA I, 2: 165 («[…], e senza paura vanno / I figli delle Alpi oltre l’abisso / Su ponti 

costruiti leggeri»; Hölderlin 2001: 1189. 
32 Ryan 1960: 186. 
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Helfen, zu anderen sich ein Dichter. 
 (vv. 57-60)33 

Qualora il poeta mantenga sé stesso avvinto alla comunità, pur gra-
vato di un peso egli sarà allora, più che leggero, in quanto avrà trovato 
la propria meta di felicità nel suo stesso carico, all’interno di una uma-
nità che vi combacia: «Daß sie tragen mit ihm all die beglückende Last 
/ Habt, o Gütige, Dank für den und alle die Andern, / Die mein Leben, 
mein Gut unter den Sterblichen sind» (Stutgard, vv. 94-96) 34. 

Dall’aspirazione a una leggerezza divina e prossima all’astrazione 
dalla realtà si giunge, dunque, all’assunzione consapevole e condivisa 
del proprio ruolo. La leggerezza di un’esistenza conforme con il tutto, 
priva di limiti da superare dopo avere accettato i propri, rimanda, in-
fine, all’ambito semantico della spontaneità (v. NAIV) e della natura 
(mühelos) 35. Nella Palinodie (1799) si realizza, sebbene coniugata al pas-
sato, questa prossimità della voce umana con la sfera naturale: 

33 StA I, 2: 48 («Neppure è bene essere troppo saggi. Lo conosce / il ringraziamento. 
Ma questo da solo non serba facilmente, E volentieri si accompagna, perché / Aiutino 
a capire, il poeta agli altri»; Hölderlin 2001: 257). 

34 StA I, 2: 89 («Di portare con lui il peso che rende felici, / A voi sia reso grazie, Benigni, 
per lui e per tutti gli altri, / Che fra i mortali sono la mia vita e il mio bene»; Hölderlin 
2001: 855). 

35 La profonda unione tra i poeti e la natura emerge soprattutto all’interno del 
componimento, Wie wenn am Feiertage…, dove la natura possiede il ruolo di 
un’educatrice che è in grado di guidare il discepolo soltanto col renderlo partecipe 
della propria presenza («Allgegenwärtig erzieht in leichtem Umfangen / Die 
mächtige, die göttlichschöne Natur», vv. 12-13; «Educa / ora / onnipresente con lieve 
abbraccio, / La possente, bella e divina natura»; Hölderlin 2001: 751). Si noti che il 
tema della «leichte Erziehung», intesa come facile e naturale sviluppo di facoltà 
intrinseche, è piuttosto frequente all’interno dell’epistolario hölderliniano. Il poeta 
loda e incoraggia spesso il fratello Karl nelle sue attività, prima di studio, poi 
professionali, predicendone la facile realizzazione. Quest’ultima, infatti, non 
sarebbe nient’altro che la naturale crescita e sviluppo delle ottime qualità proprie 
dello stesso Karl (cfr. StA VI, 1: 227; 248). Il tema riguardava da vicino anche l’autore, 
in relazione alla sua professione di precettore. Sono diversi i passi in cui egli elogia 
il suo discepolo e, di conseguenza, descrive il suo compito di portarne avanti 
l’educazione proprio in termini di leggerezza e facilità (StA VI, 1: 130; 225; 285). Il 
rapporto che lega la facilità dell’educazione a una predisposizione naturale può, 
tuttavia, capovolgersi e divenire costrizione impositiva. Infatti, non tutto è semplice 
da imparare, se non si trova appoggio nella propria natura e la medesima difficoltà 
si riscontra quando lo scopo che ci si prefigge non proviene da sé stessi. C’è perciò 
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Ach! vormals rauschte leicht des Gesanges Quell 
Auch mir vom Busen, da noch die Freude mir, 
Die himmlische, vom Auge glänzte. 
(vv. 16-18)36 

La leggerezza è ricondotta all’immagine dell’acqua (Wasser), a in-
dicare la spontaneità dello sgorgare del canto poetico, ma anche la sua 
vicinanza a un’origine indifferenziata: nella poesia hölderliniana l’ac-
qua rappresenta, infatti, la purezza integra della prima umanità, ideale 
di stampo rousseauiano, nonché un medium (anche se di diversa na-
tura rispetto all’etere newtoniano di partenza) per una nuova unifica-
zione37. È per questa ragione che il poeta può assumere le sembianze 
di un leggero nuotatore, a significare un movimento che è allo stesso 
tempo di coinvolgimento ed eccezionale emersione all’interno dello 
scorrere naturale dell’esistenza: «der leichte / Schwimmer wandelt [il 
nuotatore vaga lieve], Dichtermuth (Erste Niederschrift), vv. 11-12»38. 

4. L’osservazione delle occorrenze costituisce una guida di lettura
produttiva anche in relazione all’Hyperion (1797-99), l’unica opera pro-
priamente narrativa di Hölderlin, frutto di una lunga elaborazione e 
diverse stesure. 

La prima occorrenza di leicht nel romanzo si lega al problema della 
sua ricezione, là dove l’autore rappresenta, all’interno della Vorrede, 

un tempo opportuno per l’educazione e le sue diverse fasi, come si evince dalla 
lettera sui diversi insegnamenti da impartire al proprio discepolo: volere 
oltrepassare le capacità attuali del fanciullo significa cadere facilmente 
nell’imposizione di obblighi ingiusti (StA VI, 1: 180). 

36 StA I, 1: 308 («Lieve mormorava un tempo la fonte del canto / Anche a me dal petto, 
quando la gioia a me / Celesta splendeva dallo sguardo»; Hölderlin 2001: 697). 

37 Sul ruolo simbolico del Wasser nella poesia di Hölderlin, cfr. Schmidt 1990: 203. 
38 StA I, 1: 62 (Hölderlin 2001: 795). Su questo rinnovato ruolo che, nell’opera della 

maturità, Hölderlin attribuisce al poeta, «auf halber Höhe zwischen Menschen und 
Göttern», cfr. Böschenstein 1959: 110. Ancora una volta è da rilevare l’utilizzo 
specificamente hölderliniano delle formule tradizionali: se, infatti, è d’uso comune 
l’attribuzione della leggerezza ai corpi galleggianti (cfr. DWB s.v. leicht), l’autore la 
inserisce però all’interno di un quadro di significazione in virtù del quale 
l’immagine ricava un’originalità nuova grazie all’importanza simbolica che riveste. 
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l’errore di chi potrebbe prendere troppo alla leggera il suo volume: 
«Ich verspräche gerne diesem Buche die Liebe der Deutschen. Aber ich 
fürchte, die einen werden es lesen, wie ein Compendium, und um das 
fabula docet sich zu sehr bekümmern, indeß die andern gar zu leicht es 
nehmen, und beede Theile verstehen es nicht»39. L’avviso, tuttavia, 
non costituisce un semplice monito a rispettare la serietà del conte-
nuto, poiché lo stesso autore afferma che un eccessivo ragionamento 
sulla morale del romanzo ne comprometterebbe ugualmente la frui-
zione auspicata. La contrapposizione diretta tra leggerezza e rifles-
sione, entrambe ricusate, fa sì che i due termini figurino immediata-
mente come gli estremi di un ricercato principio di equilibrio, sul quale 
si fonda la matrice compositiva della vicenda. Il lettore avvertito dovrà 
quindi tentare di rispettare, nel suo personale confronto con l’opera, le 
medesime dinamiche che ne hanno formato l’ispirazione. 

Il rischio di assecondare una leggerezza che si riveli come una stolta 
superficialità o, al contrario, di caricare gli accadimenti di un peso che 
non pertiene loro, non riflette soltanto una modalità della comunica-
zione, ma costituisce una tendenza connaturata all’indole dell’essere 
umano, inerente a ogni aspetto dell’esistenza. Iperione, protagonista 
del romanzo, la impersona al massimo grado, a tal punto che la sua 
caratteristica primaria è quella di essere un Leichtsinniger (sconside-
rato), che si scontra o si riconcilia troppo facilmente con tutto ciò che è 
a lui esterno ed estraneo; che di volta in volta si dispera o si consola 
nell’inevitabile alternanza delle esperienze umane. Proprio per la sua 
incapacità di concepire un rapporto con l’altro che non sia di separa-
zione totale o di totale adesione, il giovane considera con disprezzo 
coloro i quali si accordano in modo pacifico con gli avvenimenti: «Ja! 
ja! es ist recht sehr leicht, glüklich, ruhig zu seyn mit seichtem Herzen 
und eingeschränktem Geiste»40. A questo facile benessere, Iperione op-
pone la propria esistenza, caratterizzata dalla leggerezza di un movi-
mento vitale ininterrotto (Bewegung). In verità, la facilità/leggerezza di 

																																																								
39 StA III: 5 («Prometterei volentieri a questo libro l’amore dei tedeschi. Ma temo che 

alcuni lo leggeranno come un manuale e si preoccuperanno troppo del fabula docet, 
altri lo prenderanno troppo alla leggera e nessuno di loro lo capirà»; Hölderlin 
2015a: 611) 

40 StA III: 40 («Sì, sì, è davvero facile essere felici e tranquilli avendo un cuore 
superficiale e uno spirito limitato»; Hölderlin 2015a: 195). 
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Iperione costituisce la sua pretesa infantile (kindisch) del fare di ogni 
accadimento un Tutto, senza essere in grado di concepire l’importanza 
dei confini. Il personaggio hölderliniano trasforma ogni corrispon-
denza con l’altro in fusione simbiotica, mentre fa del disaccordo, più o 
meno radicale, una distanza incolmabile: in entrambi i casi, l’io del gio-
vane ne risulta annientato. Un’indole incline alla leggerezza, ossia al 
rapido passaggio da un eccesso a un altro determina le facili devianze 
dalla propria traiettoria (Bahn) e comporta perciò un sicuro declino, 
qualsiasi scelta si intraprenda: «Deine volle Seele gebietet dirs, antwor-
tete sie. Ihr nicht zu folgen, fu ̈hrt leicht zum Untergange, doch ihr zu 
folgen, wohl auch»41. 

Sul difficile e ambiguo paradigma della leggerezza si costruisce il 
rapporto (Zusammenhang) di Iperione con gli altri personaggi del ro-
manzo e in particolare con Diotima, la donna amata. È notevole che 
anche la fanciulla venga descritta da Hölderlin nei termini della leg-
gerezza, la quale però si dimostra opposta a quella di Iperione. La 
leggerezza di Diotima è di natura spirituale, simile a quella dei Ge-
nien (geni), e si inscrive in una sfera semantica composta dall’Osten 
(Oriente), dalla prossimità all’Himmel (cielo), dalla Freude. La legge-
rezza della fanciulla appare il segno di una straordinaria propor-
zione, un dominio quasi sovrano, tra dimensione ideale e attualizza-
zione terrena: 

 
sie […] stand sanft empor gestrekt die ganze Gestalt, in leichter Majestät, 
und berührte kaum mit den Füßen die Erde42 
 
C’è una stretta correlazione tra questo tipo di leggerezza e la fasci-

nazione hölderliniana per l’αὐτάρχεια stoica, particolarmente evi-
dente in una delle prime stesure del romanzo (Hyperions Jugend, 1795), 
dove ciò che distingueva Diotima era appunto la sua facilità nel vivere 
senza legami, nel sottrarsi al tempo presente, rimanendo inclusa in una 

																																																								
41 StA III: 267 («“Tutta la tua anima te lo impone”, rispose. “Non ubbidirle ti porterebbe 

facilmente alla rovina, ma anche ubbidendole accadrà lo stesso”»; Hölderlin 2015a: 823). 
42 StA III: 54-55 («[…] tutto il corpo si protendeva dolcemente verso l’alto, con leggera 

maestà, mentre i piedi sfioravano appena la terra»; Hölderlin 2015a: 231) 
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dimensione personale e solitaria43. Con il progredire del pensiero höl-
derliniano e il venir meno, al suo interno, della centralità del para-
digma stoico, l’assolutezza di Diotima si attenua, aprendo alla possi-
bilità del dialogo con Iperione. Al primo contatto con il mondo esterno, 
tuttavia, la leggerezza della fanciulla si rivela nella sua fragile natura, 
destinata alla distruzione. In una «leichten Stunde [momento spensie-
rato]» 44, ella si lascia persuadere da Iperione di poter rappresentare 
per lui il Tutto in cui sanare ogni conflitto vitale, tralasciando l’incapa-
cità del giovane di «prendere l’amore alla leggera», ossia di saper tra-
sformare l’esperienza d’amore in una realtà costruttiva e non annien-
tatrice45. Nella prima parte del romanzo, facendo di Diotima il suo 
unico mondo e identificandola con il principio armonico della bellezza 
(Schönheit), Iperione aveva creduto di ritrovare, con la propria vicenda 
amorosa, un equilibrio simile a quello della Grecia antica (Glei-
chgewicht). Dalla gioia dell’unione compiuta 46 , dunque “conclusa”, 
perfetta e autonoma nella sua chiusura, era scaturito il paradosso di 
una contemplazione attiva, di una quiete entusiastica, che appare a 
Iperione come “alleggerimento” ed elevazione del proprio essere: 

 
 

																																																								
43 Per il rapporto tra Hölderlin e la filosofia dello stoicismo, si rimanda a Schmidt 1996 

e Schmidt 2008. 
44 StA III: 169 (Hölderlin 2015a: 395). 
45 Non si può non vedere nella vicenda di Diotima una declinazione particolare di quel 

processo corruttivo che, nell’ottica rousseauiana, aveva condotto l’uomo da un stato 
di natura ingenuo a uno stato sociale degenerato. Per tale ragione, la traiettoria di 
Diotima risulta in parte sovrapponibile alla Gretchen del Faust. Ambedue le giovani 
rappresentano qualcosa di sacro, originario, indiviso, «l’intensità di una vita sopita 
e non ancora sviluppata, analoga a quella dell’infanzia, in quanto racchiude un 
ordine ritagliato a dispetto del disordine del mondo» (Bodei 1987: 163). In entrambi 
i casi, quest’ordine non regge di fronte alle istanze di progressione metamorfica, alla 
necessità di contrapporsi alla richiesta di una corrispondenza incontrastata (come 
nel caso di Iperione) o alla volontà di un dominio incondizionato (nel caso di Faust). 
La leggerezza può essere allora interpretata come la più autentica natura dei due 
personaggi femminili, rispecchiando la loro incapacità di opporre resistenza a una 
forza proveniente dall’esterno, impossibilità di un movimento consapevolmente 
direzionato. 

46 Il concetto di unione (Vereinigung) è uno degli elementi portanti nel pensiero di 
Hölderlin: in proposito il saggio, ormai storico, di G. Kurz (1975). 
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Mein Geist umschwebte die göttliche Gestalt des Mädchens, wie eine 
Blume der Schmetterling, und all’ mein Wesen erleichterte, vereinte 
sich in der Freude der begeisternden Betrachtung47 
 
Non soltanto Diotima, ma la stessa relazione tra la fanciulla e Ipe-

rione era divenuta mondo unitario e generava, a sua volta, nuovi rap-
porti di vita: 

 
Unsere Seelen lebten nun immer freier und schöner zusammen, und 
alles in und um uns vereinigte sich zu goldenem Frieden. Es schien, als 
wäre die alte Welt gestorben und eine neue begönne mit uns, so geistig 
und kräftig und liebend und leicht war alles geworden, und wir und 
alle Wesen schwebten, seelig vereint, wie ein Chor von tausend unzer-
trennlichen Tönen, durch den unendlichen Aether48 
 
All’interno della serie di aggettivi che ricorrono nel passo appena ci-

tato, leicht ha ancora il ruolo di evidenziare una facilità quasi divina nel 
rapporto con l’esistenza, elemento che caratterizzava anche la legge-
rezza della singola Diotima. L’aggettivo, tuttavia, occorre qui a caratte-
rizzare un vincolo interpersonale, attestandone l’eccezionalità, la sua ap-
prossimazione a una sfera sovrannaturale. L’incontro dei due giovani, 
infatti, rispecchia la mutata concezione hölderliniana, secondo la quale 
il vertice umano non è più la trascendenza “dal” reale, nel significato di 
un’autonomia stoica, ma la trascendenza “nel” reale, con la creazione di 
solidi legami relazionali. Un’ideale, dunque, non più solitario e autar-
chico, bensì plurale: il rapporto tra Iperione e Diotima rappresenta, sul 
piano narrativo, il principio eracliteo dell’«εν διαφερον εαυτῳ»49, iden-

																																																								
47 StA III: 87 («il mio spirito aleggiava intorno alla figura divina della fanciulla come 

la farfalla intorno al fiore, e tutto il mio essere si alleggeriva e si ricomponeva nella 
gioia esaltante della contemplazione»; Hölderlin 2015a: 303). 

48 StA III: 74 («Le nostre anime vivevano sempre più libere e più belle insieme, e tutto in 
noi e intorno a noi si univa in un’aurea di pace. Sembrava che il vecchio mondo fosse 
morto e uno nuovo iniziasse con noi, tanto spirituale, forte, amabile e leggera era 
divenuta ogni cosa, e noi insieme a tutti gli altri essere aleggiavamo nell’etere infinito, 
felicemente uniti, come un coro di mille note inscindibili»; Hölderlin 2015a: 275). 

49 Cfr. StA III: 83. 
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tificato da Iperione come il vertice sommo dell’esperienza umana, la ca-
pacità di unificare, senza uniformare, il molteplice. Dopo l’incontro con 
Diotima, Iperione sarà perciò in grado di rivivificare lo spirito antico, 
riunificando il mondo attuale con il suo passato, come un artista che 
porta facilmente a compimento il proprio abbozzo, poiché sa che esso 
gli appartiene: «Der Künstler ergänzt den Torso sich leicht»50. All’in-
terno del brano è inoltre di grande rilievo l’accostamento di leicht con gli 
aggettivi kräftig e geistig. Scegliere di accostare la leggerezza a questi due 
vocaboli significa delineare i tratti di un microcosmo paradigmatico, il 
quale intende prospettare per l’essere umano un’unione (Bund) gene-
rale: la forza, intesa come dinamica vitale51, e la leggerezza, come spon-
tanea facilità di attuazione, sono i due aspetti complementari di un’uni-
tarietà potenzialmente universale. E infatti, sul piano narrativo, è grazie 
al rapporto con Diotima che Iperione è in grado di dare origine a rinno-
vati accordi. Egli dispiega «die Kräfte der Helden, die Kräfte der Welt 
[le forze degli eroi, le forze del mondo]»52, educa i giovani greci, riporta 
il popolo all’antico «freundliche Bündnis [amichevoli legami]»53 con gli 
dei; dopo le azioni compiute dal giovane, i legami umani non possono 
più essere facilmente recisi come un tempo: «nun verließen so leicht sich 
nicht die geselligen Menschen»54. Leggerezza, dunque, come proprietà 
interna alla capacità umana di costruire uno spazio trascendente, costi-
tuito dai rapporti, attraverso lo scorrere temporale. 

Tuttavia, come accennato all’inizio di questa ricognizione, 
l’unione tra Diotima e Iperione, straordinaria e produttrice, risulta 
provvisoria, determinando la distruzione della fanciulla. Notevole 
che ciò accada proprio a causa della leggerezza – una forma di legge-
rezza distruttiva – di Iperione. Una volta delusa la sognata facilità di 
trovare un luogo di realizzazione ai propri desideri («und ich werde 
wohl finden, was ich wünsche; Wünsche, wie meiner, gewähren an 

																																																								
50 StA III: 85 («L’artista completa il torso con facilità»; Hölderlin 2015a: 301). 
51 Sulla distinzione hölderliniana fra la Kraft, che indica il moto di una forza muta, 

inconsapevole, e il Geist, in grado di direzionare in modo consapevole il proprio 
movimento, cfr. Binder 1987: 32. 

52 StA III: 130 (Hölderlin 2015a: 397). 
53 StA III: 131 (Hölderlin 2015a: 399). 
54 StA III: 130 («Ecco, poi non si lasciarono più così facilmente gli uomini socievoli»; 

Hölderlin 2015a: 397). 

Lessico europeo146



Leichtigkeit – Friedrich Hölderlin 155 

Ort und Stelle sich leicht»55), nel momento in cui Iperione sperimenta 
l’impossibilità di ridurre il mondo esterno a una corrispondenza con-
clusiva con quello formato interiormente – l’aspirazione all’indipen-
denza nazionale distrutta dal tradimento del popolo greco – egli si 
ritiene abbattuto definitivamente e annuncia a Diotima il suo propo-
sito di distacco da qualsiasi legame costruito, in primo luogo quello 
con la stessa fanciulla. Diotima aveva già preso coscienza dell’esito 
inevitabile («es ist so ganz natürlich, daß du nimmer lieben willst, 
weil deine größern Wünsche verschmachten […]. Ich wußte es bald; 
ich konnte dir nicht Alles seyn»56) e ammette il suo errore, rimprove-
randosi di avere assimilato la sconsideratezza infantile propria del 
giovane amato: 

 
Eine niegefu ̈hlte Neugier trieb mich an das wunderbare Wesen, und 
unaussprechlich zog die zarte Seele mich an, und kindisch leichtsinnig 
wagt’ ich mich in deine gefa ̈hrliche Zone57 
 
Sebbene Iperione si dichiari presto pronto a riconciliarsi con sé 

stesso, con il destino proprio e della propria patria, e dunque con la 
fanciulla, invitando quest’ultima a una capacità di fluttuazione simile 
alla propria («wer leicht sich mit der Welt entzweit, versöhnt auch lei-
chter sich mit ihr»58), Diotima, secondo una precisa strategia narrativa, 
non può più essere in grado di assecondare il giovane amato. La fan-
ciulla ha compreso, come rivelano i termini da lei impiegati, cosa si celi 
dietro alla leggerezza relazionale di Iperione, che in un primo mo-
mento l’aveva contagiata: essa rappresenta l’accesso estremo di uno 

																																																								
55 StA III: 122 («troverò certamente quello che cerco. Desideri come il mio si realizzano 

facilmente sempre e dovunque»; Hölderlin 2015a: 378). 
56 StA III: 129 («È del tutto naturale che tu non voglia più amare dopo che i tuoi 

desideri più alti sono stati annientati […]. Lo capii presto, che non potevo essere 
tutto per te»; Hölderlin 2015a: 393). 

57 StA III: 228 («Una curiosità sconosciuta mi spingeva verso quell’essere speciale, 
l’anima delicata mi attirava in modo irresistibile e io, ignara e spensierata, mi 
addentrai nel tuo pericoloso territorio»; Hölderlin 2015a: 879). 

58 StA III: 134 («chi si separa facilmente dal mondo si riconcilia anche più facilmente»; 
Hölderlin 2015a: 407). 
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stato incurabile, di un’insoddisfazione impossibile da colmare (uner-
gründlich), all’interno della quale la Kraft diviene facilmente uno stato 
violento (Gewalt) non appena s’imbatte in un ostacolo. La leggerezza 
può dunque comportare immaturità fantastica, che non consente il 
passaggio da uno stato infantile a una completa fioritura dell’uomo. 
La leggerezza di Iperione coincide con una pretesa divorante di faci-
lità, che distrugge sul nascere lo sviluppo dell’individuo proprio per-
ché gli impedisce di rapportarsi alle difficoltà degli accadimenti. Que-
sto è anche l’insegnamento che Iperione riceve dal padre della 
fanciulla nell’Hyperions Jugend: 

 
indeß er wider mich sprach, schien er doch auch seine Freude zu haben 
an dem sonderbaren Geschöpfe, das so ungelenksam und unersättlich 
wäre in seinen Forderungen, und doch so leicht und oft gerade dem 
Kleinsten sich hingäbe; ich hätte in meinem Leben noch keinen Men-
schen gesehen, meinte er, ich wandelte von je her unter Geistererschei-
nungen, und es wäre nur Schade, daß diese verschwänden, so bald ich 
näher käme59 
 
In seguito alla delusione provocatale dalla leggerezza di Iperione, 

l’unico Bund reale, per Diotima, resta quello proiettabile su una dimen-
sione divina, in grado di resistere anche alla più radicale delle rotture, 
quella della morte: 

 
wie sollt ich scheiden aus dem Bunde, der die Wesen alle verknüpft? Der 
bricht so leicht nicht, wie die losen Bande dieser Zeit. […]. Nein! bei dem 
Geiste, der uns einiget, bei dem Gottesgeiste, der jedem eigen ist und al-
len gemein! nein! nein! im Bunde der Natur ist Treue kein Traum60 
 

																																																								
59 StA III: 212 («nel contraddirmi sembrava provare piacere per quella strana creatura 

così goffa e insaziabile nelle sue aspirazioni, ma che si donava così facilmente e per 
così poco. “Non hai mai visto un uomo in vita tua”, mi diceva, “hai sempre vagato 
fra gli spettri e sarebbe un peccato se svanissero non appena mi avvicino»; Hölderlin 
2015a: 709). 

60 StA III: 148 («Come potrei sciogliermi dal patto che collega tutti gli esseri? Non si 
rompe così facilmente, come i lacci allentati di questo nostro tempo […]. No, per lo 
spirito che ci unisce, lo spirito di dio che è di ciascuno e di tutti, no, no! Nel patto 
della natura la fedeltà non è un sogno»; Hölderlin 2015a: 439). 
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I rapporti umani sono scaduti da Bündniß a Bande (lacci), mentre 
l’elemento dell’unione è ora attribuito esclusivamente alla sfera del 
Geist nella natura. Come si evince anche dall’epistolario dell’autore, 
l’esito della vicenda di Diotima è funzionale allo sviluppo del rac-
conto61. Soltanto in seguito alla morte della fanciulla, Iperione sarà 
in grado di rinunciare ai sogni della giovinezza, o piuttosto fondarli 
in modo consapevole sui propri limiti e dunque sulle proprie pos-
sibilità. 
 

In relazione alle figure del romanzo e alle occorrenze di leicht, è 
possibile aggiungere una notazione sulle differenze che separano il 
paradigma di Iperione da quello di Alabanda. La Kraft e il Geist di 
quest’ultimo si rivelano sin da subito preponderanti rispetto a quelle 
dell’amico, che se ne lascia trasportare troppo facilmente: «Der Geist 
dieses Menschen faßte einen oft an, daß man sich hätte schämen 
mögen, so federleicht hinweggerissen fühlte man sich»62. 

Di contro a quello dell’amico, il carattere di Alabanda risulta in-
compatibile con qualsiasi tipo di leggerezza, come riconosce lo stesso 
Iperione: «Du bist so wächsern nicht und deine veste Seele springt so 
leicht nicht über ihre Gränzen»63. Ciò che contraddistingue il perso-
naggio di Alabanda sembra essere la capacità di mantenersi entro i 
confini del dovuto, il suo animo è vest (fisso), antonimo di leicht e ag-
gettivo che il Grimm-Wörterbuch spiega con il latino solidus, firmus, mu-
nitus64. Alla base di una simile rappresentazione soggiace l’aspirazione 
fichtiana a un’autonomia della soggettività come agente propulsivo 
dell’azione65: Alabanda, al contrario di Iperione, non aspira a trovare 
sé stesso nell’altro né a cercare un’unione totale con il mondo esterno; 
la sua condotta mira invece alla conquista combattiva, al faßen che non 

																																																								
61 Cfr. StA VI, 1: 370. 
62 StA III: 136 («Lo spirito di quell’uomo contagiava spesso anche gli altri, tanto che ci 

si vergognava di quanto facilmente ci si lasciava trascinare, leggeri come una 
piuma»; Hölderlin 2015a: 171). 

63 «Non sei fatto di cera e la tua anima vigorosa non oltrepassa così facilmente i suoi 
confini» (Hölderlin 2015a: 411). 

64 Cfr. DWB, s.v.. 
65 Per le somiglianze riscontrate tra il personaggio di Alabanda e il pensiero di Fichte, 

cfr. il commento di L. Balbiani in Hölderlin 2015a: 502, 560-61. 
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esita di fronte alla violenza. Se la leggerezza di Iperione rendeva im-
possibile rispettare i limiti dell’individualità e costruire relazioni au-
tentiche, la forza di Alabanda rende però impossibile costruire la pro-
pria storia in relazione agli accadimenti esterni («Meine Seele wallt 
mir über von selbst und hält im alten Kreise nicht mehr»66) e arriva a 
contrassegnare la propria esistenza con l’omicidio, la manifestazione 
più disumana dell’incapacità di relazionarsi con l’altro. 

 
6. Un ragionamento a sé meritano le occorrenze di leicht che si ri-

scontrano nell’Empedokles. Senza inoltrarsi in un’esposizione detta-
gliata delle differenze cronologiche e concettuali che separano i tre ab-
bozzi della tragedia67, è però importante tenerne conto, a grandi linee, 
anche all’interno di un’analisi sulle occorrenze del leicht, il cui campo 
semantico varia sensibilmente a seconda della stesura considerata. 

Della prima fase della tragedia, si segnalano qui, in particolare, due 
occorrenze: 

 
Manches ist 
Vorbei; und leichter wird es schon. 
 (vv. 865-66)68 
 
O darum ward das Leben dir so leicht, 
Daß du des Überwinders Freuden all 
In Einer vollen That am Ende fändest? 
 (vv. 1924-26)69 
 
In entrambi i casi si tratta di estratti da due monologhi di Empedo-

cle, il quale affronta progressivamente la necessità del proprio suici-
dio. Una volta presa coscienza della ὕβρις di cui si è reso colpevole – 

																																																								
66 StA III: 141 («La mia anima ribolle da sola e non riesce più a rimanere nei vecchi 

confini»; Hölderlin 2015a: 419). 
67 Per un’analisi specifica delle differenze tra le diverse fasi redazionali dell’opera, cfr. 

Beissner 1961. 
68 StA IV, 1: 37 («Molte cose sono / passate e già tutto diventa più facile»; Hölderlin 1990: 

55). 
69 StA IV, 1: 80 («E la vita ti fu così lieve, / perché alla fine trovassi tutte le gioie del 

vincitore / nella pienezza di un solo atto?»; Ho ̈lderlin 1990: 117). 
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nel sentimento unico di sé l’io di Empedocle ha oltrepassato la diffe-
renza tra infinito divino e confini umani – subentra la speranza di un 
riscatto futuro, identificato con il proprio sacrificio. La raggiunta con-
sapevolezza di non aver esaurito le proprie potenzialità, ma, al contra-
rio, di avere individuato un sicuro passaggio verso l’eterno rinvigori-
mento, ossia la purificazione nel fuoco dell’Etna, è fonte di sollievo: 
tutto il resto diviene un alleggerimento liberatorio dal proprio stato 
attuale: «leichter wird es schon»70. In verità, il secondo passo citato 
svela che Empedocle non ha del tutto dismesso le ambizioni di con-
quista della natura. Per il filosofo, la morte non rappresenta soltanto 
una riparazione, ma anche il tentativo estremo, in quanto ultimo, di 
superare i confini del suo Dasein (esserci). Il Leben gli appare leggero 
perché privo di soggezioni ed egli mira a far convergere nella singo-
larità di un atto, singolarità che rispecchia quella del suo Ich (io), 
somma libertà da tutto e sommo potere su tutto. Questa è l’azione 
propria dell’Überwinder (vincitore), termine del lessico bellico che de-
signa il trionfatore, ma che è etimologicamente legato all’idea di una 
comprensione totale degli avvenimenti, all’opportunità di collegarli 
in un gesto unico e unitario (circumvolvere, circumnectere)71. Se si tiene 
conto del fatto che il τέλος greco rappresentava sia la corona della 
vittoria o la benda (Bund in tedesco) posta sul capo di qualcuno da 
un’entità superiore, sia il destino o peso che gli era affidato, affinché 
fosse compiuto72, la leggerezza percepita da Empedocle nel proprio 
essere assume una valenza decisiva. La Leichtigkeit della sua esi-
stenza, infatti, deriva dall’averne portato a termine il destino, lo 
scopo, e avere così sollevato da sé il peso assunto in origine: Empe-
docle ha effettivamente incarnato al meglio il ruolo di tramite tra 
Agrigento e gli dei. Di ciò che ha inverato, dell’amore che ha suscitato 
nel popolo agrigentino, potrebbe dunque essere pago. Ma la perce-
zione empedoclea di un leichtes Leben non scaturisce da questa con-

																																																								
70 Riguardo l’ascendenza che il concetto stoico di ἐκπύρωσις e il furor heroicus di 

matrice platonica hanno esercitato sulla rappresentazione della morte empedoclea, 
cfr. Schmidt 1996: 44-45. 

71 Cfr. la voce überwinden in DWB. 
72 Per questo significato del τέλος, particolarmente evidente in autori prediletti e 

tradotti da Ho ̈lderlin, quali Pindaro ed Euripide, cfr. Onians 1999: 522-42. 
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sapevolezza. Il filosofo, infatti, nella sua tensione inesausta all’iden-
tità e all’individualità, arriva non solo ad accettare, ma soprattutto a 
scegliere la morte, facendo così coincidere il destino della sua vita 
con la naturale destinazione della vita universale, realizzando il pro-
prio e il generale τέλος dell’uomo. Sovrapponendo, nella propria 
azione, il fine e la fine dell’esistenza, egli si è liberato dal peso dei 
suoi vincoli, in quanto tutto procede da lui: «Empedocle non ha più 
un destino; è lui stesso il destino»73. In ultima analisi, la leggerezza 
empedoclea è quella di una sensazione che tende all’annullamento, 
di una conclusione che viene percepita come onnipotenza della pro-
pria soggettività. 

Molto diverso è l’impiego del lemma nella seconda stesura della 
tragedia, a cominciare dal fatto che esso ricorre non più nei monologhi 
di Empedocle bensì nei dialoghi delle altre figure. La prima occorrenza 
significativa rientra in un discorso di accusa che Ermocrate pronuncia 
contro il filosofo: 

 
Ich kenn’ ihn, kenne sie, die u ̈berglu ̈klichen 
Verwo ̈hnten So ̈hne des Himmels, 
Die anders nicht, denn ihre Seele, fu ̈hlen. 
Sto ̈rt einmal sie der Augenblik heraus - 
Und leichtzersto ̈rbar sind die Za ̈rtlichen - 
Dann stillet nichts sie wieder, brennend 
Treibt eine Wunde sie, unheilbar ga ̈hrt 
Die Brust. 
(vv. 136-43)74 
 
L’Empedocle della zweite Fassung è un Prometeo: il suo errore è un 

misto di partecipazione alla natura divina, di eccessiva audacia ed ec-
cessivo trasporto verso gli uomini75. Nella dura critica di Ermocrate 

																																																								
73 Cfr. Lievi & Perini Bianchi 1990: VIII. 
74 StA IV, 1: 96 («Io lo conosco, conosco i fortunati, / i viziati figli del cielo / che sentono 

solo la loro anima. / Se un attimo li turba – / e sono fragili e delicati – / niente li quieta 
più, una ferita / bruciante li spinge, il petto fermenta / e non può guarire»; Ho ̈lderlin 
1990: 135-36) 

75 Cfr. Lievi & Perini Bianchi 1990: IX. Del mito di Prometeo narrato nella tragedia 
eschilea Hölderlin aveva trattato nella dissertazione giovanile Geschichte der schönen 
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emerge però il fatto che la colpa della ὕβρις non sembra interamente 
attribuibile a Empedocle, ma, ambiguamente, sembra determinata an-
che dalla sua natura. Essa è facilmente distruttibile (leichtzersto ̈rbar) e 
lo espone, tramite la sua delicatezza, ai rischi dell’erranza. L’aggettivo 
za ̈rtlich, non casuale, rimanda a quella prossimità con lo stato infantile 
che aveva caratterizzato anche Iperione e che appare costitutiva anche 
dell’indole poetica76: tale immediata vicinanza alla natura determina, 
paradossalmente, la difficoltà di guidare il proprio sviluppo verso una 
sana maturazione. Questa consapevolezza si acuisce, all’interno della 
tragedia, con la riflessione di Delia, figura che rappresenta un equili-
brato compromesso tra l’entusiasmo amoroso della giovane Pantea e 
la comprensione razionale, ma perplessa, del discepolo Pausania. De-
lia rivolge un’esplicita accusa alla natura: 

 
O warum la ̈ssest du 
 Zu sterben deinen Helden 
So leicht es werden, Natur? 
Zu gern nur, Empedokles, 
Zu gerne opferst du dich, 
Die Schwachen wirft das Schiksaal um, und die andern 
Die Starken achten es gleich, zu fallen, zu stehn, 
Und werden, wie die Gebrechlichen. 
 (vv. 666-73)77 
 
La natura sembra esercitare nei confronti degli esseri più vicini a sé 

il medesimo ruolo che il destino svolge all’interno del mondo umano, 
secondo una cupa visione per la quale tutto, anche se per modi e cause 
differenti, deve concludersi con un medesimo fallen (cadere) (v. FALL). 
La Leichtigkeit si presenta qui come precarietà di vita, ossia Gebrechlichkeit 
(fragilità) intrinseca nel passaggio da uno stato di compimento a uno di 

																																																								
Künste unter den Griechen (cfr. StA IV, 1: 201). 

76 Lo stesso Hölderlin, nel Grund zum Empedokles, paragona la figura di Empedocle con 
quella del poeta (Grund zum Empedokles, StA IV, 1: 156). 

77 StA IV, 1: 116 («Perché permetti / che ai tuoi eroi sia così / facile morire, o natura? / 
Troppo volentieri, Empedocle, troppo volentieri ti sacrifichi. / Il destino rovescia i 
deboli e per gli altri, / per i forti, è la stessa cosa cadere o restare, / infine diventano 
infermi»; Ho ̈lderlin 1990: 167). 
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corruzione, come già accadeva per Diotima nell’Hyperion. Chi ha rag-
giunto troppo presto la sommità della completezza, come Empedocle, 
altrettanto presto e volentieri deve accogliere il proprio termine. Anche 
il dialogo tra Ermocrate e Mecade dimostra che, in questa seconda ste-
sura, la leggerezza possiede esclusivamente il valore di fragilità: 

 
Hermokrates 
Gebrechlich ist sein Zauber, Kind, und leichter 
denn nötig ist, hat er es uns bereitet. 
[…] 
Mekades 
Es hängt ihr Herz an ihm, das bändigest. 
Das lenkst du nicht so leicht! Sie lieben ihn! 
(vv. 211-12; 242-43)78 
 
Si scontrano qui due differenti interpretazioni del personaggio di 

Empedocle, senza che l’una escluda necessariamente l’altra. Per Ermo-
crate, la fragilità di Empedocle gli impedisce di creare rapporti duraturi 
in ambito sociale e politico. Egli interpreta la Leichtigkeit come marca 
principale della natura e del carattere del filosofo e in essa legge non 
soltanto la fragilità, ma anche la fallacia: tutto ciò che è creato da Empe-
docle in ambito umano e sociale è facilmente distruttibile, perché si ri-
vela un inganno, volto a mascherare l’espressione del suo egoismo. Del 
tutto diversa la prospettiva di Mecade, che considera invece Empedocle 
come figura necessaria alla comunità, poiché essa è legata agli agrigen-
tini non in virtù di un suo ruolo strettamente istituzionale – come Ermo-
crate – bensì dall’autentico vincolo della Liebe. Legami di questo tipo non 
si spezzano facilmente («Das lenkst du nicht so leicht»): la fragile legge-
rezza di Empedocle non impedisce che il filosofo rappresenti una figura 
edificante e aggregante nei confronti della comunità sociale. 

Sulla dimensione della Liebe, della Freundschaft, dei rapporti 
umani più in generale si apre la terza stesura, che presenta una pro-

																																																								
78 StA IV, 1: 98; 99 («Ermocrate: Fragile è il suo incantesimo, ragazzo, e lui / ci ha reso 

la cosa più facile del necessario. […] Mecade: Non è così facile frenare e guidare / il 
loro cuore: sono legati a lui, lo amano!»; Ho ̈lderlin 1990: 139; 141). 
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spettiva speculare rispetto alla precedente fase redazionale. L’Em-
pedocle dell’ultima fase della tragedia si appropria di tutti quei 
connotati della Leichtigkeit che nelle liriche e nell’Hyperion sembra-
vano riservati ai Genien. In questa stesura, la vicenda del filosofo 
rappresenta il progressivo distacco dell’uomo dal mondo naturale 
e in questo sviluppo il leicht ricorre spesso al grado comparativo, a 
indicare la tensione progressiva di Empedocle verso il raggiungi-
mento della meta. Nei primi versi della tragedia, al filosofo è attri-
buita la leggerezza volatile («Mir Schwingen an, so ist mir wohl und 
leicht / Hier oben, hier, und reich genug und froh», vv. 7-879), che si 
tramuta, però, con lo scorrere del tempo in un’approssimazione allo 
stato etereo: 

 
[…] anders ists und leichter bald 
Und freier athm’ ich auf, und wie der Schnee 
Des hohen Aetna dort am Sonnenlichte 
Erwärmt und schimmert und zerrinnt, und los 
Vom Berge woogt und Iris froher Bogen sich 
Der blühende beim Fall der Woogen schwingt, 
So rinnt und woogt vom Herzen mir es los, 
So hallt es weg, was mir die Zeit gehäuft, 
Die Schwere fällt, und fällt, und helle blüht 
Das Leben das ätherische, darüber. 
(vv. 300-9)80 
 
Proprio perché Empedocle già vede l’esito futuro, il suo punto di 

vista fuoriesce da quello terreno e ciò gli permette di avviare il distacco 
dal discepolo Pausania. Poiché la natura, il destino e gli uomini con-

																																																								
79 StA IV, 1: 132 («Come se mi crescessero le ali, / soddisfatto e leggero mi sento quassù 

e ricco, / lieto»; Ho ̈lderlin 1990: 177). 
80 StA IV, 1: 132 («[…] tutto è cambiato e io respiro / più leggero e più libero. Come la 

neve / dell’alto Etna là, si riscalda e risplende alla luce del sole e sciogliendosi scorre 
libera giù dal monte, e il lieto arco di Iride / si spiega fiorendo sulle acque che 
precipitano, così scorre via a fiotti dal mio cuore / e risuona lontano ciò che il tempo 
ha accumulato / in me; cade ogni peso; cade, e in alto fiorisce / chiara ed eterea la 
vita»; Ho ̈lderlin 1990: 193). 
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ducono spesso il soggetto a errare prematuramente e a deviare dal per-
corso, il meglio è appartenere innanzitutto a sé stessi. Ciò garantisce la 
costruzione di un sentiero sicuro (Pfad), privo di erranze: 

 
Doch besser ists, wir gehen unsern Pfad 
Ein jeder, wie der Gott es ihm beschied. 
Unschuldiger ist diß, und schadet nicht. 
Und billig ists und recht, daß u ̈berall 
Des Menschen Sinn sich eigen angeho ̈rt. 
Und dann es tra ̈gt auch leichter seine Bu ̈rde 
Und sicherer der Mann, wenn er allein ist. 
(vv. 277-83)81 
 
La leggerezza di una soggettività ritirata non si traduce, si noti, in 

un rifiuto dell’esterno. L’ideale stoico-autarchico, incarnato dal perso-
naggio di Diotima, è ormai definitivamente superato. La verità sco-
perta da Empedocle, che egli vuole trasmettere come insegnamento al 
proprio allievo, è che la Liebe non ha bisogno di legami stretti per ma-
nifestarsi, poiché essa partecipa dei continui mutamenti dell’esistenza. 
Saperli accettare e allo stesso tempo mantenere la propria forma, signi-
fica prendere parte alla leggerezza di un Wechseln (cambiamento), in 
costante movimento solo nella misura in cui costantemente fecondo: 

 
O sieh! es glänzt der Erde trunknes Bild, 
Das göttliche, dir gegenwärtig, Jüngling,  
Es rauscht und regt durch alle Lande sich 
Und wechselt, jung und leicht, mit frommem Ernst 
Der geschäfftge Reigentanz, womit den Geist 
Die Sterblichen, den alten Vater, feiern. 
Da gehe du und wandle taumellos 
Und menschlich mit und denk am Abend mein. 
(vv. 186-91) 82 

																																																								
81 StA IV, 1: 131 («Invece è meglio che ognuno vada / per la strada che il dio gli ha 

destinato. È più innocente, e non reca danno. / Conviene ed è giusto, che ovunque / 
la coscienza dell’uomo appartenga solo a se stessa. / E poi l’uomo, se è solo, porta 
più facilmente / e con maggiore sicurezza il proprio fardello»; Ho ̈lderlin 1990: 191). 

82 StA IV, 1: 128 («Guarda! Davanti a te, ragazzo mio, splende / divino, il volto ebbro 
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della terra; / si agita fremendo per ogni dove e si avvicenda, / giovane e leggera, e 
con devota gravità / l’operosa danza con cui i mortali / celebrano lo spirito, l’antico 
padre. / Va’ anche tu, e provedi senza vacillare con gli altri, / umanamente e alla sera 
ricordati di me»; Ho ̈lderlin 1990: 187). 
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Indicidenza radicale 94  Lutezia 20, Epistolario 9, Die romantische 
Schule 7, Reise von München nach Genua 7, Über die französische 
Bühne 6, Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland 
6, Geständnisse 5, Memoiren 5, Florentinische Nächte 4, Ludwig Börne 
4, Der Doktor Faust 3, Französische Maler 3, Die Bäder von Lukka 2, 
Englische Fragmente 2, Shakespeares Mädchen und Frauen 2, Aus den 
Memoiren des Herren von Schnabelewopski 1, Briefe aus Berlin 1, Die 
Harzreise 1, Die Nordsee 1, Die romantische Schule 1, Die Stadt Lukka 
1, Französische Zustände 1, Ideen. Das Buch Le Grand 1, Jung Kater-
verein für Poesie-Musik 1 – Naivität tot. 20 Lutezia 5, Über die franzö-
sische Bühne 3, Ludwig Börne 2, Memoiren 2, Zur Geschichte der Re-
ligion und Philosophie in Deutschland 2, Aus den Memoiren des 
Herren von Schnabelewopski 1, Die Harzreise 1, Die romantische 
Schule 1, Epistolario 1, Geständnisse 1, Reise von München nach Ge-
nua 1 – Naive (agg. sost.) tot. 3 Jung Katerverein für Poesie-Musik 1, 
Lutezia 1, Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutsch-
land 1 – naiv (agg. e avv.) tot. 71 Lutezia 15, Epistolario 8, Die roman-
tische Schule 6, Reise von München nach Genua 6, Florentinische 
Nächte 4, Geständnisse 4, Der Doktor Faust 3, Französische Maler 3, 
Memoiren 3, Über die französische Bühne 3, Zur Geschichte der Reli-
gion und Philosophie in Deutschland 3, Die Bäder von Lukka 2, Eng-
lische Fragmente 2, Ludwig Börne 2, Shakespeares Mädchen und 
Frauen 2, Briefe aus Berlin 1, Die Nordsee 1, Die romantische Schule 1, 
Die Stadt Lukka 1, Französische Zustände 1. 

Naiv – Heinrich Heine 
Flavia Di Battista 
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In Heine 1  l’aggettivo naiv descrive prevalentemente una modalità 
dell’espressione, artistica e non. Talvolta è applicato anche a movimenti o parti 
del corpo: naive Rückseite (schiena), naive Wangengrübchen (fossette). Abbastanza 
rara è la forma sostantivata dell’aggettivo (das Naive), mentre predomina il calco 
sul francese naïveté, nelle grafie Naivetät o Naivität. La Naivität può essere frei 
(libera), fromm (pia), kindlich (infantile), köstlich (deliziosa), politisch (politica), 
selbstbewusst (consapevole), scharfsinnig (acuta), schauerlich (terribile), stumm 
(muta). Il lemma presenta una maggiore incidenza nella prosa critica. 

1. L’idea espressa dalla parola francese naïf, che passa in tedesco
con la grafia naiv, è oggetto a partire dalla seconda metà del Sette-
cento di diversi tentativi di definizione nelle aree francese e tedesca, 
per citare solo quelle con cui Heine ha più familiarità. Il dibattito si 
svolge principalmente attorno a questioni di estetica, ma ha anche 
dei risvolti nell’ambito dell’etica e della critica della società. Per 
Charles Batteaux qualificare un’opera d’arte («un ouvrage de goût»2) 
come naïf significa riconoscervi il maggior grado possibile di natura-
lezza. Il naïf si distingue però dal semplice naturel per l’assoluta spon-
taneità del processo creativo: «Les premières naissent du sujet, et en 
sortent d’elles-mêmes. Celles de la seconde espèce sont aussi dans le 
sujet, mais elles ont besoin d’un peu d’aide pour éclôre»3. L’imme-
diatezza è senza dubbio il punto cardine del discorso. Si tratta, spiega 
Mendelssohn nello scritto Über das Erhabene und Naive in den schönen 
Wissenschaften, della stessa dinamica che caratterizza la grazia (Gra-
zie). Le parole chiave sono leichtfließend (che scorre leggero) (v. LEICH-

TIGKEIT), sanft (lieve), ungezwungen (libero da costrizioni), kunstlos 

1 Si è fatto riferimento all’opera completa, disponibile in versione digitalizzata sullo 
Heinrich-Heine-Portal curato dalla Universität Trier (http://hhp.uni-trier.de/Pro-
jekte/HHP/Projekte/HHP/start). Il portale accoglie due edizioni critiche: la Düssel-
dorfer Heine-Ausgabe (DHA) a cura di Manfred Windfuhr (Hoffmann und Campe, 
Hamburg, 1973-1997) e per l’epistolario la Heine Säkularausgabe (HSA) a cura del Na-
tionalen Forschungs- und Gedenkstätten der klassischen deutschen Literatur di 
Weimar e del Centre National de la Recherche Scientifique di Parigi (Akademie Ver-
lag e Editions du CNRS, Berlin-Paris, 1970-1984). Le traduzioni proposte sono di chi 
scrive. 

2 Batteaux 1746: 176. 
3 Ibidem. 
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(privo di artificio). Il movimento (Bewegung) sembra prodursi da sé, 
senza nessuna forzatura esterna (Batteaux poneva in opposizione alle 
opere naïves e naturelles proprio quelle tirées e forcées) e senza che in-
tervengano intenzionalità o consapevolezza (ohne Vorsatz und 
Bewußtsein). 

Il tentativo di chiarire la questione della naïveté non si rivolge solo 
all’individuazione delle sue caratteristiche, per così dire, intrinseche 
ma anche alla classificazione delle modalità e dei soggetti in cui essa si 
manifesta. Nella Allgemeine Theorie der schönen Künste, Sulzer distingue 
sei diverse categorie: «Es [das Naive] äußert sich in Gedanken, im Aus-
druk, in Empfindungen, in Sitten, Manieren und Handlungen»4. In 
questa trattazione è segnalato un forte debito nei confronti della voce 
Naïveté dell’Encyclopédie, redatta da Louis de Jaucourt, nella si quale 
sottolinea l’importante differenza tra une naïveté e la naïveté. Lasciarsi 
sfuggire une naïveté significa in buona sostanza commettere una gaffe 
per disattenzione, eccesso di entusiasmo o ignoranza delle norme so-
ciali e doverne poi subire le spiacevoli conseguenze. Al contrario, la 
naïveté è la qualità espressiva del genio («le langage du beau génie»5) e 
si manifesta nell’opera d’arte, cui conferisce tutto il suo charme. Così 
come Batteaux, Jaucourt rimarca la sottile divergenza tra naturel e naïf: 
se il primo infatti è il contrario di recherché, il secondo si oppone a réflé-
chi. La naïveté è insomma la diretta espressione del genio, non filtrata 
attraverso i mezzi dell’arte: «Le naïf échappe à la beauté du génie, sans 
que l’art l’ait produit»6. Il mito della naïveté incarna il sogno impossi-
bile di un linguaggio perfetto, in grado di dire ogni cosa facendo a 
meno di interventi razionalizzanti. La relazione tra l’aumentare della 
consapevolezza, sul piano sia storico che individuale, e la progressiva 
corruzione del linguaggio è centrale nella riflessione del giovane Wie-
land, che nella Abhandlung vom Naiven accusa le moderne convenzioni 
sociali di aver reso il parlare dell’uomo («Die Rede des Menschen»7) 
weitläufig (prolisso), sinnleer (privo di senso), doppelsinnig (ambiguo), 

																																																								
4 Sulzer s.v. Naiv. «Esso si manifesta nel pensiero, nell’espressione, in sentimenti, in 

costumi, modi e comportamenti». 
5 Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, s.v. Naïveté. 
6 Ibidem. 
7 Wieland 1916: 15. 
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unbestimmt (impreciso), gekräuselt (arzigogolato), steif (freddo) e affek-
tirt (affettato). 

Tutte queste considerazioni sulla naïveté trovano una sintesi e allo 
stesso tempo un superamento nel trattato schilleriano Über naive und 
sentimentalische Dichtung. L’esordio del saggio offre un campionario 
dei soggetti cui si può attribuire l’appellativo naiv: non solo esseri 
umani (menschliche Natur) quali bambini o popolani ma anche piante, 
minerali, animali, paesaggi, una sorgente, il ronzio delle api, una pietra 
ricoperta di muschio, il mondo pastorale e quello primitivo (Urwelt). 
Naiv è l’espressione del contrasto tra la natura e l’arte, laddove la 
prima ha il sopravvento sulla seconda. Come è facile notare, e come 
rimarca Schiller stesso, non si fa riferimento alla natura in senso stretto, 
ma a tutto ciò che un osservatore esterno percepisce come tale («Fürs 
erste ist es durchaus nöthig, daß der Gegenstand der uns dasselbe ein-
flößt Natur sey, oder doch von uns dafür gehalten werde»8). L’emo-
zione che l’uomo dotato di particolare sensibilità prova di fronte a tali 
manifestazioni è il punto di partenza per un discorso che si estende 
rapidamente all’ambito dell’estetica e culmina nell’individuazione di 
due tipi di poesia: la naiv e la sentimentalisch (v. SENTIMENTAL). 

L’opera heiniana è, per quanto riguarda il lemma in oggetto, pres-
soché immune da ogni tentativo di sistematizzazione, ma presenta in-
teressanti elementi di continuità e di discontinuità con la tradizione 
precedente. 

 
2. Una prima tendenza riscontrabile nel nostro corpus è quella che 

potremmo definire, con Sulzer, das Naive der Ausdruck, ovvero la naï-
veté che si manifesta nell’espressione verbale. Spesso, infatti, il lemma 
si accompagna con verbi dichiarativi, soprattutto con gestehen (ammet-
tere, confessare), ma anche sagen (dire), sprechen (parlare), aussprechen 
(pronunciare), hinzusetzen (aggiungere), bemerken (osservare) o sostan-
tivi quali Wort (parola), Frage (domanda), Redensart (modo di dire), 
Äußerung (dichiarazione). Come ci si aspetta da un autore quale Heine, 
sempre attentissimo a rilevare le sottises altrui, è ben testimoniato l’uso 
che rinvia alla definizione dell’Encyclopédie di une naïveté come parola 

																																																								
8 Schiller 1962: 413. «In primo luogo è assolutamente necessario che l’oggetto che ce 

lo infonde sia natura, o che noi lo riteniamo tale». 
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fuori posto detta spontaneamente, senza prima soppesare tutti i possi-
bili significati o ripercussioni, con effetti spesso esilaranti. Ne è un 
esempio questa frase catturata nel vociare della folla parigina nel lu-
glio del 1842, a proposito di Luigi Filippo, il quale non molti anni 
prima era miracolosamente scampato a un attentato: «[…] vernahm ich 
unter andern die naive Aüßerung: der König könne jetzt ruhig in Paris 
spazieren gehen und es werde niemand auf ihn schießen. (Welche Po-
pularität!)»9. O ancora l’affermazione di Mme de Sévigné, alla quale si 
potrebbe applicare la locuzione, usata altrove da Heine, di naiv cynisch: 
«[…] bemerkte Frau von Sevigné ganz naiv: nach dem vielen Rädern 
sey das Hängen für sie eine wahre Erfrischung»10. 

Ma non sempre la frase naiv suscita il riso. È frequente anzi che essa 
si riveli rührend (commovente) e si imprima indelebilmente nella me-
moria di chi la ascolta («Was aber jene naive Frage selbst betrifft, so 
kommt sie mir nie aus dem Gedächtnisse»11; «die naiv vernünftigen 
Redensarten derselben hatten sich in meinem Gedächtnisse am unaus-
löschlichsten eingeprägt»12). Ciò dipende, naturalmente, dai soggetti 
che se ne fanno portatori: bambini, in primis, o adulti che hanno con-
servato uno sguardo infantile. Così il popolo (v. VOLK), nella cui Nai-
vität si rivela talvolta una certa perspicacia (Scharfsinnigkeit). 

La particolare reazione dell’uomo dotato di sensibilità posto di 
fronte a simili scene – che è, come si è detto, il motore della riflessione 
schilleriana sul sentimentale – era già stata descritta da Mendelssohn 
come un pensoso sorriso. 

In questi motivi e situazioni l’opera di Heine si mostra perfetta-
mente in linea con i caratteri tradizionali del discorso sulla naïveté. 

 
3. Molto significativo è l’uso del lemma nell’ambito della riflessione 

																																																								
9 DHA XIV/1: 28. «Il re adesso può andare tranquillamente a passeggio senza che 

nessuno gli spari (che popolarità!)». 
10 DHA XIII/1: 87. «Mme de Sévigné osservò candidamente che dopo tutte quelle 

esecuzioni eseguite con la caterina le impiccagioni erano per lei un vero sollievo». 
11 DHA VII/1: 95. «Ma in quanto a quell’ingenua domanda, quella non la scorderò 

mai». 
12 DHA XII: 235. «Le sue espressioni saggiamente naif si sono impresse nella mia 

memoria in maniera indelebile». 
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estetica. Tra le co-occorrenze troviamo i sostantivi Unmittelbarkeit (im-
mediatezza), Unbewusstheit (inconsapevolezza), Ursprünglichkeit (ori-
ginarietà), Anmut (grazia), Fröhlichkeit (allegria), Nacktheit (nudità, so-
brietà) e gli aggettivi alt (antico), einfach (semplice), treuherzig 
(ingenuo), lieblich (gradevole), schön (bello) e fromm (pio). Il fatto che il 
lemma si presenti corredato di tutto l’apparato lessicale che gli è con-
sueto, ovvero quello legato a una spontaneità senza pensieri, non si-
gnifica affatto che il fortunato concetto di Naivität venga ripreso e riu-
tilizzato da Heine in maniera acritica. Anzi, proprio la solidarietà 
semantica tra naiv e unbewusst rende ancor più penetrante la locuzione 
«selbstbewusste Naivität»13 (naïveté autocosciente), attribuita alle pie-
tanze olandesi e inserita all’interno di un più ampio discorso sul carat-
tere delle usanze culinarie e delle donne di vari paesi europei (leggi: 
delle arti14). Ciò che l’autore fa notare, qui solo en passant, è che il rin-
tracciare nella Naivität il valore supremo dell’opera d’arte fa sì che ci si 
sforzi sempre più di di riprodurne gli effetti, in maniera tutt’altro che 
spontanea. 

Come si è detto, l’esser naiv è secondo l’Encyclopédie una peculiarità 
del genio, il quale antepone le proprie esigenze espressive alle regole 
dell’arte. Quest’idea, però, ammonisce Heine nella satira in versi Jung-
Katerverein für Poesie-Musik, rischia di legittimare delle vere e proprie 
“bestialità”. L’obiettivo polemico del componimento è la Neudeutsche 
Schule, gruppo di musicisti creatosi attorno a Franz Liszt e confluito, 
dopo la partenza di quest’ultimo da Weimar, nell’Allgemeiner Deu-
tscher Musikverein. La poesia è ambientata in una fredda notte inver-
nale in cui alcuni gatti si riuniscono su un tetto e decidono che è giunto 
il momento per una primavera felina della poesia («ein Katzenfrühling 
der Poesie»15). Parola chiave del loro manifesto sarà il Genio, che do-
mina la scena senza bisogno di conoscere le regole e poco importa che 
ne vengano fuori dei pasticci. Naiv fa rima con primitiv, ma questo Ge-
nio, rimasto allo stato naturale («das sich / nicht von der Natur entfernt 
hat»16) non si vanta del suo sapere semplicemente perché in realtà non 

																																																								
13 DHA V: 175. 
14 Cfr. SENTIMENTAL nota n. 19. 
15 DHA III/1: 223. 
16 Ibidem, vv. 29-30. «Che non si è allontanato dalla natura». 
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sa niente («sich nicht mit Gelehrsamkeit brüsten will / Und wirklich 
auch nichts gelernt hat»17). A prescindere dalla polemica nei confronti 
della Neudeutsche Schule, resta la messa in ridicolo dei tentativi di recu-
perare una presunta naturalezza collocata in un’indistinta epoca origi-
naria. La soluzione di un rousseauiano ritorno al primitivo appare ri-
sibile e impraticabile. 

La relazione con l’originario, o più in generale con l’antico, costitui-
sce un elemento irrinunciabile per la definizione del naiv e anche in 
Heine troviamo formulata la regola: «einfacher, naiver, altertümlicher 
und folglich poetischer»18. Più complesso è stabilire in quale epoca 
l’autore collochi la presunta età dell’oro della Naivität. 

 
4. Esiste all’interno del corpus heiniano una linea della Naivität 

molto lontana dal campo semantico cui appartengono, ad esempio, i 
lemmi Anmut, Fröhlichkeit e lieblich. Si tratta di un naiv dai contorni più 
oscuri: per ben tre volte il lemma co-occorre con schauerlich (terrbile). 
È il caso delle «schauerlich naive Sagen»19 medievali, della «schauerli-
chste Naivität»20 della legge del taglione quale sta scritta nell’Antico 
Testamento, ma anche di Lutero, definito attraverso una serie di com-
posti: 

 
Wie soll ich sagen, er hatte etwas Ursprungliches; Unbegreifliches, Mi-
rakulöses, wie wir bei allen providentiellen Männer finden, etwas 
Schauerlich-Naives, etwas Tölpelhaft-Kluges, etwas Erhaben-Bornier-
tes, etwas Unbezwingbar-Dämonisches21 
 
Pur mantenendo la vicinanza col sublime che le riconosceva già 

Mendelssohn (nel passo appena citato naiv co-occorre con erhaben e 

																																																								
17 Ibidem, vv. 31-32. «Che non vuole ornarsi della sua erudizione / E a dire il vero non 

ha imparato niente». 
18 DHA VIII/1: 170. «Più semplice, più naif, più antico e di conseguenza più poetico». 
19 DHA XIII/1: 46. «Saghe orribilmente naif». 
20 DHA XIV/1: 115. «Spaventosissima naïveté». 
21 DHA VIII/1: 33. «Come dire, egli aveva un qualcosa di orginario: di incomprensibile, 

di miracoloso, che si trova in tutti gli uomini della provvidenza, un qualcosa di 
orribilmente naif, di goffamente intelligente, di sublimemente limitato, di 
indomabilmente demonico». 
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non è l’unica volta), questa Naivität è di segno opposto rispetto alla 
semplicità serena e aggraziata di cui si è detto nei paragrafi prece-
denti. Altrove naiv viene accostato anche a kräftig (possente) e graue-
nhaft (tremendo) in riferimento ancora una volta al Medioevo (die 
Tone des Mittelalters). In questo caso, naiv ritrova l’opposizione con 
sentimental (v. SENTIMENTAL): Heine rimprovera a Uhland di aver 
scritto delle ballate di argomento medievale i cui contenuti sono stati 
pre-cotti (weich gekocht) nell’animo dell’autore, che voleva renderli 
più digeribili per il lettore moderno, e hanno perso così tutta la loro 
forza. Il risultato, frutto di un meccanismo di riflessione, è una 
«kränklich sentimentale Melancholie»22 (una fiacca malinconia senti-
mentale). 

Se i caratteri di immediatezza e semplicità sono un punto fermo nel 
discorso sul naiv, non lo sono tutte le altre qualità, che rimandano a 
campi semantici opposti a seconda del contesto d’uso. 

Il percorso che unisce la Naivität dell’Antico Testamento, del Me-
dioevo e di Lutero si può ricostruire analizzando una riflessione conte-
nuta in Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, tra le 
opere di Heine probabilmente quella dal più marcato impianto teorico. 
Il vero protagonista del libro è proprio Lutero, la cui attività rappresenta 
il punto di cesura tra la nuova e la vecchia Germania, non solo in ambito 
teologico-filosofico, ma anche in letteratura. Una volta individuato tale 
spartiacque, Heine si preoccupa nell’ultima parte del primo libro di de-
scrivere i tratti che distinguono la letteratura pre-luterana da quella 
post-luterana. L’argomentazione è scandita in tre parti: Material (mate-
ria), Behandlung (modo della trattazione) e Charakter (carattere). 

La materia della letteratura pre-luterana è costituita dall’incrocio di 
due temi fondamentali: la “nazionalità” germanica («die germanische 
Nazionalität»23) e la religione. La letteratura moderna ha invece come 
suo principale oggetto il sorgere di un nuovo ordine che si oppone al 
vecchio. Per determinare quale sia il modo in cui questi argomenti ven-
gono trattati, Heine si serve del binomio classico-romantico, inteso 
però in modo del tutto peculiare: 

 

																																																								
22 DHA VIII/1: 235. 
23 DHA VIII/1: 43. 
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Die Behandlung ist klassisch wenn die Form des Dargestellten ganz 
identisch ist mit der Idee der darzustellenden, wie dieser der Fall ist bei 
den Kunstwerken der Griechen, wo daher in dieser Identität auch die 
größte Harmonie zwischen Form und Idee zu finden.24 
 
Questa definizione ricorda molto da vicino l’idea schilleriana della 

poesia naiv, in cui si annulla lo scarto tra l’oggetto e la sua rappresen-
tazione (v. SENTIMENTAL). Ben più articolata è la modalità romantica: 

 
Die Behandlung ist romantisch, wenn die Form nicht durch Identität 
die Idee offenbart, sondern parabolisch diese Idee erräten läßt25 
 
Non siamo di fronte, spiega l’autore, a un semplice meccanismo 

simbolico in cui qualcosa sta per qualcos’altro, come avveniva ad 
esempio per gli dei dell’antica Grecia – se, ad esempio Afrodite rap-
presenta l’Amore e Ares la Guerra, il poeta non avrà altro compito che 
quello di far interagire figure già ben determinate. Qui parabolisch è 
usato con riferimento alle parabole bibliche: l’idea che lo scrittore ro-
mantico desidera veicolare non è esposta in maniera piana e lineare, 
bensì viene fuori attraverso una storia, ma proprio per questo resta 
vaga, incerta e passibile di diverse interpretazioni. 

Basandosi su tale classifcazione, Heine pone da un lato i poli roman-
tisch, Mittelalter, objektiv episch e naiv e dall’altro klassisch, modern, sub-
jektiv, lyrisch e reflektierend. Naiv non si trova, come ci si sarebbe aspet-
tato, sullo stesso versante del classico, bensì accanto al romantico, il 
quale allo stesso tempo si vede alienati quegli attributi che di solito gli 
sono propri (la modernità, la soggettività, il lirismo, la riflessione) a 
vantaggio di un carattere epico e obiettivo che parte dalla Bibbia, at-
traversa le leggende medievali e dura fino alla frattura luterana. 

 
5. La Naivität che Heine sente più intimamente sua non ha gli stessi 

connotati di quella di Schiller perché diversa è la tradizione a cui essi 

																																																								
24 Ibidem. «La trattazione è classica quando la forma di ciò che è rappresentato è 

identica con l’idea di chi lo rappresenta – è questo il caso delle opere d’arte dei greci 
– e in questa identità è la grande armonia tra forma e idea». 

25 Ibidem. «La trattazione è romantica quando la forma non rivela l’idea per la sua 
identità con essa, ma piuttosto la lascia intuire in modo parabolico». 
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fanno riferimento per definirla. Quella schilleriana è impregnata di 
una ben nota visione dell’antichità greca, mentre per Heine la stessa 
impressione, la stessa commozione è scatenata dalla lettura dell’Antico 
Testamento: 

 
Ich habe wieder im alten Testamente gelesen. Welch ein großes Buch! 
Merkwürdiger noch als der Inhalt ist für mich diese Darstellung, wo 
das Wort gleichsam ein Naturprodukt ist, wie ein Baum, wie eine 
Blume, wie das Meer, wie die Sterne, wie der Mensch selbst. Das 
sprosst, das fließt, das funkelt, das lächelt, man weiß nicht wie, man 
weiß nicht warum, man findet alles ganz natürlich. […] Longinus 
spricht von Erhabenheit. Neuere Ästhetiker sprechen von Naivität. 
Ach! wie gesagt, hier fehlen alle Maßstäbe der Beurteilung…26 
 
L’apparenza di un’irriflessa necessità non può averla che la parola 

di Dio, mentre per Schiller il luogo privilegiato in cui trovarla è la let-
teratura greca. 

Heine, come Schiller, riconosce una scintilla della medesima evi-
denza in scrittori attivi in epoche più recenti. Sprazzi della stessa 
schauerliche Naivität della Bibbia (e, come si è detto, del Medioevo e di 
Lutero) si trovano ad esempio in Shakespeare: 

 
Nur bei einem einzigen Schriftsteller finde ich etwas, was an jenen un-
mittelbaren Styl der Bibel erinnert. Das ist Shakspear. Auch bei ihm tritt 
das Wort manchmal in jener schauerlichen Nacktheit hervor, die uns er-
schreckt und erschüttert; in den Shaksperschen Werken sehen wir 
manchmal die leibhaftige Wahrheit ohne Kunstgewand. […] Shakspear 
ist zu gleicher Zeit Jude und Grieche, oder vielmehr beide Elemente, der 

																																																								
26 DHA XI: 44. «Ho riletto alcuni passi dell’Antico Testamento. Che gran libro! Ancor 

più sorprendente del contenuto è a mio parere questa rappresentazione, per cui la 
parola è allo stesso tempo un prodotto della natura, come un albero, come un fiore, 
come il mare, come le stelle, come l’Uomo stesso. Essa fiorisce, scorre, scintilla, 
sorride, tutto sembra naturale, non si sa come né perché. […] Longino parla in 
proposito di sublime. La moderna estetica della naïveté. Ah! Come ho già detto, qui 
ogni metro di giudizio viene meno». 
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Spiritualismus und die Kunst, haben sich in ihm versöhnungsvoll durch-
drungen und zu einem höheren Ganzen entfaltet27 
 
Questa estrema semplicità (Nacktheit) scuote il lettore, è schauerlich, 

perché gli si presenta in tutta la sua forza senza i filtri artistici che in-
tervengono presso gli autori greci (o in maniera esagerata nei casi alla 
Uhland). Heine prosegue chiedendosi se la compenetrazione tra ebrai-
smo (coincidente con la spiritualità) e grecità (identificata con l’arte 
tout court) non sia in fondo lo scopo ultimo dell’intera civiltà (Civilisa-
zion) europea. 

Il massimo poeta inglese non è il solo autore moderno cui venga 
attribuito un carattere naiv: Heine parla di naive Unbewusstheit anche 
in riferimento a Goethe, sorprendentemente a proposito del tentativo 
di quest’ultimo di orientare l’interpretazione della propria opera attra-
verso la scrittura autobiografica. Nemmeno a Goethe, tuttavia, è riu-
scito di portare a termine la perfetta sintesi tra arte e spirito, poiché, 
come si legge nel seguito del commento sopracitato su Shakespeare, 
egli ha sempre avuto un penchant più marcato verso la componente 
greca, a discapito di quella ebraica. 

Sembra in conclusione di poter constatare come nel campo della 
letteratura l’idea di naiv coincida in buona parte quella di “canonico”. 
I connotati specifici che il lemma assume (si veda l’apparato delle co-
occorrenze) sembrano riconfigurarsi di volta in volta a seconda dei va-
lori proiettati sull’epoca o sull’autore presi come modello di originaria 
– e rigorosamente inconsapevole – perfezione. 

 

Per un confronto con il Lessico Leopardiano: ORIGINE/PRIMITIVO; PERFEZIONE; 
SEMPLICITÀ

																																																								
27 Ibidem. «C’è un solo scrittore in cui ritrovo qualcosa che ricordi lo stile immediato 

della Bibbia. Si tratta di Shakespeare. Anche nella sua opera la parola ha talvolta 
quella stessa nudità, che ci scuote e ci sconvolge. Nelle opere di Shakespeare 
vediamo spesso un’incarnazione della verità spogliata degli orpelli dell’arte. 
Shakespeare è allo stesso tempo ebreo e greco, o meglio in lui entrambi gli elementi, 
la spiritualità e l’arte hanno trovato una conciliazione e si sono compenetrati 
andando a formare un tutto più grande». 
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Incidenza radicale 90 Epistolario 22, Über die französische Bühne 13, 
Lutezia 9, Französische Zustände 5, Die romantische Schule 4, Ludwig 
Börne 4, Memoiren 4, Die Bäder von Lukka 3, Die Harzreise 3, Franzö-
sische Maler 3, Geständnisse 3, Über Polen 3, Prosanotizen 2, Reise von 
München nach Genua 2, Zur Geschichte der Religion und Philosophie 
in Deutschland 2, Aus den Memoiren des Herren von Schnabele-
wopski 1, Briefe aus Berlin 1, Deutschland. Ein Wintermärchen 1, Die 
Göttin Diana 1, Einleitung zu Don Quixote 1, Florentinische Nächte 1, 
Ideen. Das Buch Le Grand 1, Verschiedenartige Geschichtsauffassung 
1 – Sentimentalität tot. 32 Epistolario 9, Über die französische Bühne 
5, Geständnisse 3, Ludwig Börne 3, Die romantische Schule 2, Prosano-
tizen 2, Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland 
2, Die Bäder von Lukka 1, Die Göttin Diana 1, Die Harzreise 1, Franzö-
sische Zustände 1, Lutezia 1, Reise von München nach Genua 1 – Sen-
timentale (agg. sost.) tot. 1 Über Polen. – sentimentalisiren tot. 1 Die 
Bäder von Lukka – sentimental (agg. e avv.) tot. 55 Epistolario 13, 
Lutezia 8, Über die französische Bühne 8, Französische Zustände 4, 
Memoiren 4, Französische Maler 3, Die Harzreise 2, Die romantische 
Schule 2, Über Polen 2, Aus den Memoiren des Herren von Schnabele-
wopski 1, Briefe aus Berlin 1, Deutschland. Ein Wintermärchen 1, Die 
Bäder von Lukka 1, Einleitung zu Don Quixote 1, Florentinische 
Nächte 1, Ideen. Das Buch Le Grand 1, Reise von München nach Genua 
1, Verschiedenartige Geschichtsauffassung 1 – sentimentalisch (avv.) 
tot. 1 Ludwig Börne. 
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Nel corpus heiniano 1  l’aggettivo sentimental si accompagna ai sostantivi più 
disparati: Anregung (impulso), Anhänglichkeit (affetto), Anstrich (tratto), Autor 
(autore), Barbiergesell (garzone del barbiere), Bulletin (bollettino), Charakter 
(carattere), Dummheit (stupidità), Eiche (quercia), Familiarität (familiarità), 
Gericht (pietanza), Gesell (compagno), Grimm (collera), Hypochrisie (ipocrisia), 
Indifferentismus (indifferenza), Kinn (mento), Kolorit (colorito), Lied (canto), Lippe 
(labbro), Mattigkeit (debolezza), Melancholie (malinconia), Melodie (melodia), 
Nacht (notte), Niaserie (sciocchezza), Parapluie (ombrello), Petrarchismus 
(petrarchismo), Positur (posizione), Publikum (pubblico), Reise (viaggio), Rolle 
(ruolo), Schriftsteller (scrittore), Seele (anima), Stelle (punto), Träne (lacrima), Ton 
(tono), Weiberrobe (veste femminile), Zeitverlust (perdita di tempo). Ciascuno di 
questi accostamenti è attestato una sola volta, eccetto nel caso dell’abbinamento 
coi sostantivi Reise e Ton, la cui occorrenza è duplice. Nell’uso del vocabolo 
risuonano elementi afferenti a diverse tradizioni nazionali europee: tedesca, 
francese e inglese. Il lemma trova un impiego privilegiato nella prosa. Il 
sostantivo che ne deriva, Sentimentalität, può assumere i significati di 
“sentimentalismo” o “sensibilità”, frequentemente con connotazione negativa. 

 
1. L’abbinamento tra l’aggettivo sentimental e il sostantivo Reise rin-

via all’origine stessa della parola. Frutto del prestito dal francese all’in-
glese di sentiment, avvenuto già nel XIV secolo, l’aggettivo che ne de-
riva, sentimental, viene introdotto nel panorama intellettuale europeo 
da Laurence Sterne e dal suo Sentimental Journey through France and 
Italy, pubblicato nel 1768. I primi ad accorgersi della novità rappresen-
tata dal sentimental traveller di Sterne sono i suoi traduttori. Così si es-
prime quello francese: «Le mot anglais sentimental n’a pu se rendre en 
français par aucune expression qui pût y répondre, et on l’a laissé sub-
sister. Peut-être trouvera-t-on en lisant qu’il méritait de passer dans 

																																																								
1 Si è fatto riferimento all’opera completa, disponibile in versione digitalizzata sullo 

Heinrich-Heine-Portal curato dalla Universität Trier (http://hhp.uni-trier.de/Pro-
jekte/HHP/Projekte/HHP/start). Il portale accoglie due edizioni critiche: la Düssel-
dorfer Heine-Ausgabe (DHA) a cura di Manfred Windfuhr (Hoffmann und Campe, 
Hamburg, 1973-1997) e per l’epistolario la Heine Säkularausgabe (HSA) a cura del Na-
tionalen Forschungs- und Gedenkstätten der klassischen deutschen Literatur di 
Weimar e del Centre National de la Recherche Scientifique di Parigi (Akademie Ver-
lag e Editions du CNRS, Berlin-Paris, 1970-1984). Le traduzioni proposte in nota 
sono di chi scrive. 

Lessico europeo174



Sentimental – Heinrich Heine 183 

notre langue»2. Se la scelta di lasciare inalterato l’aggettivo è adatta per 
la trasposizione in una lingua neo-latina (è questa la scelta fatta anche 
da Foscolo, che traduce in italiano il Viaggio sentimentale), la stessa via 
è meno percorribile per il tedesco Christoph Bode, che infatti manda 
alle stampe la Yoricks empfindsame Reise durch Frankreich und Italien. 
Empfindsam è in tedesco, come sentimental in inglese, un neologismo, 
suggerito a Bode da Lessing: 

 
es kömmt darauf an, wort durch wort zu übersetzen, nicht eines 
durch mehrere zu umschreiben. bemerken sie sodann dasz sentimen-
tal ein neues wort ist. war es Sterne erlaubt sich ein neues wort zu 
bilden, so musz es eben darum auch seinem übersetzer erlaubt sein. 
die Engländer hatten gar kein adjectivum von sentiment, wir haben 
von empfindung mehr als eines, empfindlich, empfindbar, empfin-
dungsreich, aber diese sagen alle etwas anders. wagen sie empfind-
sam! wenn eine mühsame reise eine reise heiszt, bei der viel mühe ist, 
so kann ja auch eine empfindsame reise eine reise heiszen, bei der viel 
empfindung war, ich will nicht sagen, dasz sie die analogie ganz auf 
ihrer seite haben dürften. aber was die leser vors erste bei dem worte 
noch nicht denken, mögen sie sich nach und nach dabei zu denken 
gewöhnen.3 
 
Sentimental e empfindsam hanno da questo momento in poi nella lin-

gua tedesca una storia parallela e si differenzieranno solo in un se-
condo tempo: da empfindsam nascerà la Empfindsamkeit, in cui la com-
ponente di tenerezza (Zärtlichkeit) avrà la meglio4, mentre sentimental 
sarà usato solo in parte come sinonimo di empfindsam – come tale com-
pare anche nel Grimm Wörterbuch – talvolta con connotazione negativa. 

																																																								
2 Citato in Cassin 2004: 32. 
3 Cfr. DWB s. v. empfindsam. «Bisogna tradurre parola con parola e non una con molte, 

riformulando. Badi bene che sentimental è un neologismo. Se Sterne si è permesso di 
creare una nuova parola, lo stesso deve essere concesso al suo traduttore. Gli inglesi 
non avevano nessun aggettivo derivato da sentiment, mentre noi ne abbiamo più 
d’uno da Empfindung: empfindlich, empfindbar, empfindungsreich, ma tutti significano 
un’altra cosa. Osi empfindsam! Se un viaggio che comporta fatica (Mühe) si chiama 
faticoso (mühsam), allora un viaggio in cui c’è molto sentimento (Empfindung) potrà 
ben chiamarsi sentimentale (empfindsam)». 

4 Cfr. Wegmann 1988. 
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Heine ricorre alla formulazione originale quando, in una lettera a 
Eduard von Schenk del 1 ottobre 1828, cita esplicitamente l’opera di 
Sterne a proposito della propria Reise von München nach Genua, che 
l’autore colloca nella linea inaugurata dal viaggio del reverendo Yorick 
chiamandola appunto «eine Art sentimentaler Reise»5. Abbiamo qui 
una definizione che si potrebbe applicare a tutta quella sfera della pro-
duzione heiniana che comprende delle situazioni di viaggio in cui, alla 
maniera di Sterne, l’interiorità predomina sulla descrizione del pae-
saggio, con una fortissima parte di ironia. 

 
2. Sentimental è un termine ricorrente nel linguaggio critico hei-

niano: la maggiore incidenza del lemma si ha infatti, epistolario 
escluso, nelle cronache dalla Francia (Über die französische Bühne, Lute-
zia, Französische Zustände, Französische Maler). Heine se ne serve spesso 
per commentare quadri, spettacoli teatrali, canti, musiche e opere let-
terarie. Nella maggior parte dei casi il sentimentale è un modo della 
rappresentazione, un certo tono (ricordiamo che uno dei pochi sostan-
tivi a cui sentimental viene riferito per più di una volta è appunto Ton). 
Più raro, ma comunque attestato, è l’uso del lemma in riferimentoa una 
tematica amorosa. Il sostantivo das Sentimentale, un unicum nel corpus 
heiniano, è riconducibile a quest’ultima accezione: 

 
Die Polen spielen im Lustspiel, im bürgerlichen Schauspiel und in der 
Oper nach leichten, französischen Mustern; aber doch mit der original-
polnischen Unbefangenheit. Ich habe leider keine Tragödie von ihnen 
gesehen. Ich glaube, ihre Hauptforce ist das Sentimentale.6 
 
Si veda al contrario questo giudizio su Berlioz, a proposito del 

quale si parla invece di Sentimentalität: 
 

																																																								
5 Lettera a Eduard von Schenk 1 ottobre 1828, HSA XX: 344. 
6 DHA, VI: 77. «I polacchi recitano nelle commedie, nei drammi borghesi e nell’opera 

secondo delicati modelli francesi. Purtroppo non ho visto nessuna delle loro 
tragedie, ma credo che il loro forte sia il sentimentale». 
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Seine Geistesrichtung ist das Phantastische, nicht verbunden mit Ge-
müt, sondern mit Sentimentalität.7 
 
La diversa suffissazione segnala una differenza di significato: men-

tre nel primo caso Heine sembra far riferimento all’argomento delle 
tragedie polacche, il termine Sentimentalität definisce lo stile del com-
positore francese. Frequente per quanto concerne quest’uso è una con-
notazione negativa, che rimanda al carattere affettato di certe opere 
d’arte: sentimental è coordinato con aggettivi quali kokett (civettuolo)8, 
süsslich (sdolcinato)9, maliziös (malizioso)10, flau (languido)11. 

 
3. Quella del sentimentale è anche una vera e propria categoria in-

terpretativa codificata nell’influente trattato di Friedrich Schiller Über 
naive und sentimentalische Dichtung, pubblicato tra la fine del 1795 e 
l’inizio del 1796. Vi si discute del rapporto tra l’uomo e la natura e delle 
implicazioni che la crescente distanza tra di essi comporta sul piano 
della poesia. Aggiungendovi il suffisso –isch, Schiller attribuisce al 
lemma sentimental un significato assai specifico, che va delineandosi 
gradualmente nel corso del trattato a partire dalla ricerca di una defi-
nizione del naif (v. NAIV). Il poeta naif ha un rapporto immediato con 
il suo oggetto e lo rappresenta in maniera perfetta: la sua opera non 
sarà altro che una completa (del)imitazione del reale. Il poeta senti-
mentale, al contrario, si definisce come colui che è in grado di percepire 
la naïveté. Ma nel momento esatto in cui questo passaggio si verifica, 
quando cioè la ragione si frappone tra l’uomo e la natura, ogni possi-
bilità di immediatezza viene negata al poeta. Il compito del sentimen-
talischer Dichter sarà allora quello di sfruttare la sua nuova consapevo-
lezza per traghettare l’uomo verso un più compiuto (vollendet) ideale, 
laddove il poeta naif non poteva aspirare chea una completezza (Voll-
kommenheit) della rappresentazione. 

																																																								
7 DHA XII/1: 287. «Il suo spirito è orientato verso il fantastico, tenuto insieme non 

dallo spirito, ma dal sentimento». 
8 DHA VI: 75. 
9 DHA XIV/1: 121. 
10 DHA VII/1: 80. 
11 DHA XIV/1: 55. 

Sentimental – Heinrich Heine 177



186 LESSICO EUROPEO	

In più occasioni, Heine si mostra memore della concezione schille-
riana del sentimentale e dell’importanza che essa ha avuto nella co-
struzione dell’iconografia romantica. Nella descrizione di un quadro 
di Ary Scheffer esposto al Salon parigino del 1831 è presente un riferi-
mento diretto a Über naive und sentimentalische Dichtung. Il pittore olan-
dese è autore di una coppia di quadri raffiguranti rispettivamente 
Faust e Margherita, entrambi adagiati in una poltrona rossa, su sfondo 
scuro. Heine osserva che la Gretchen raffigurata è sì un personaggio 
goethiano, ma che ha letto tutto Schiller e perciò è «vielmehr sentimen-
tal als naiv, und vielmehr schwer idealisch als leicht graziös»12  (v. 
NAIV, LEICHTIGKEIT). La Gretchen di Scheffer appare inchiodata alla 
sua poltrona dallo sguardo di Faust, raffigurato nel quadro accanto. 
Ma a gravare su di lei è soprattutto il peso dell’ideale, che le preclude 
ogni possibilità movimento, condizione essenziale della grazia («denn 
alle Grazie besteht in der Bewegung»13). Il suo sguardo fisso nel vuoto, 
scavato in un viso scarno, appartiene interamente alla Stimmung 
(post)schilleriana. Questa fanciulla, infatti, non corrisponde a canoni 
di bellezza rococò e non ha nulla della Gretchen di cui Goethe racconta 
in Dichtung und Wahrheit, che fungerà da modello alla protagonista 
femminile del primo Faust, in nessuna delle sue due manifestazioni: né 
quella genuina, semplice e graziosa nella sua cuffietta, appartenentea 
un mondo pre-moderno né quella elegante, moderna e già pronta a 
corrompersi che il quindicenne Goethe incontra dalla modista14. Il sen-
timentale schilleriano della fanciulla dipinta da Scheffer sarà piuttosto 
da collocare nella fase di passaggio tra le due figurazioni. In questa 
Gretchen, però, Heine vede qualcosa di solido, affidabile, come una 
moneta d’oro che si sa di avere sempre in tasca. Il solo guardarla risve-
glia nello scrittore appena trasferitosi a Parigi tutto un nugolo di im-
magini prettamente tedesche (il Roland, le poesie di Hölty, i tigli e così 
via). Lo spirito autentico e genuino della patria tedesca non è dunque 
incarnato da una figura naif, da una sana contadina con le guance paf-

																																																								
12 DHA XII/1: 13. «molto più sentimentale che naif, molto più grave e ideale che 

leggera e graziosa». 
13 Ibidem. «perché la grazia sta tutta nel movimento». 
14 Cfr. Baioni 1996: 19-20; 31-32. 
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fute, bensì da una fanciulla sentimentale dal viso allungato. Com’è ac-
caduto alla Lorelei, creazione romantica scambiata (o spacciata) per 
tradizione, l’idea e l’iconografia legate al sentimentale sono divenute 
un luogo comune nella rappresentazione della Germania. Lo conferma 
il frequente accostamento nel corpus heiniano tra deutsch e sentimental, 
talvolta in forma di composto: 

 
Mit größerer Anerkennung würde ich selbst von diesem Tribunen re-
den, der während seiner ephemeren Machthaberei sich zwar nicht 
durch Intelligenz, aber desto mehr durch eine fast deutsche Sentimen-
talität auszeichnete.15 
 
[…] das war wahrlich kein deutschsentimentales, berlinisch anempfin-
delndes Publikum, vor welchem Liszt spielte ganz allein, oder viel-
mehr nur begleitet von seinem Genius.16 
Drob freut sich nun die Hexe, und in kühlen Sommernächten, wenn 
der Mond recht deutsch sentimental herunterscheint, setzt sich die 
Hexe unter den Baum, horchend dem Gesang der Dinger, die sie dann 
ihre süßen Nachtigallen nennt.17 
 
Das Stück ist mit einem kühnen Verstande geschrieben und hat nur den 
Fehler, daß es der ganzen deutschen Sentimentalität ins Gesicht 
schlägt.18 
 
4. Anche quando Schiller non viene nominato in maniera esplicita, 

la co-occorrenza in porzioni di testo ravvicinate di sentimental e naiv, 

																																																								
15 DHA XV: 191. «Parlerei con ammirazione di quel tribuno, che nell’effimero lasso di 

tempo nel quale detiene il potere si segnali non tanto per la sua intelligenza, ma 
piuttosto per un sentimentalismo quasi tedesco». 

16 DHA XIV/1: 131. «Non era davvero un pubblico sentimental-tedesco, berlinese e 
distaccato quello di fronte al quale si è esibito Liszt, solo, o meglio accompagnato 
soltanto dal suo genio». 

17 DHA XV: 92. «Solo la strega se ne rallegra, e le fresche notti d’estate in cui la luna 
splende con un sentimentalismo davvero tedesco, la strega si siede dietro l’albero 
ad ascoltare il canto di quelli che chiama i suoi dolci usignoli». 

18 Lettera ad Alfred Meissner, 13 ottobre 1852, HSA XXIII: 248. «Il lavoro è scritto con 
acuta intelligenza e il suo unico errore è di dare uno schiaffo in piena faccia a tutto 
il sentimentalismo tedesco». 

Sentimental – Heinrich Heine 179



188 LESSICO EUROPEO	

che si verifica in altri sei casi (v. NAIV) lo richiama immediatamente. 
Talvolta il ricorso al riferimento alto serve a ottenere o esaltare un ef-
fetto parodico, come nel caso di un brano di Aus den Memoiren des Her-
ren von Schnabelewopski in cui Heine delinea uno scherzoso paragone 
tra le donne e la tradizione culinaria di vari paesi europei: a essere de-
finite sentimentali sono la cucina e le dame francesi. Come spesso ac-
cade in Heine, la metafora del cibo maschera un giudizio estetico sulle 
arti19. La Francia, ad esempio, si distingue per un’affettata ricerca della 
perfezione formale indipendentemente dai contenuti («der eigentliche 
Stoff nur als Nebensache betrachtet wird, […] der Braten selber man-
chmal weniger wert ist als die Sauce»20). Il sentimentale non è allora 
esclusivo appannaggio della Germania, ma coinvolge anche i vicini 
d’Oltrereno. 

Una fenomenologia della Sentimentalität, e di quella francese in par-
ticolare, è offerta nella quarta delle lettere che compongono Über die 
französische Bühne. Il discorso si incentra ancora una volta sulla poesia 
e vi ricorre un’opposizione tra Naivetät e Sentimentalität. Sentimentalität 

si coordina con Reflexion e Passion mentre è in contrasto con Gemüt. 
Dell’intricato rapporto tra sentimental e i lemmi, apparentemente affini 
tra di loro, Passion e Gemüt si dirà in seguito. Non stupisce invece la 
relazione con Reflexion: già in Schiller il meccanismo di riflessione (con-
trario dell’immediatezza) è elemento distintivo dello scrittore senti-
mentale. Nel brano heiniano in questione, la Sentimentalität, che po-
trebbe tradursi con l’italiano “sentimentalismo”, è interpretata come 
conseguenza del materialismo che caratterizzerebbe il modello educa-
tivo francese. La triste consapevolezza della preponderanza della ma-
teria scatena nell’uomo il bisogno di credere che debba esserci dell’al-
tro, che non tutto sia tangibile. Nasce così l’abitudine a immaginare 
che esista ancora qualcosa di puramente spirituale i cui contorni si 
mantengono vaghi e incerti. Si produce in tal modo un paradosso per 
cui gli eccessi di Sentimentalität vengono spesso scambiati per segni di 
un’anima bella e profondamente spirituale (schöne Seele), mentre in 
realtà non sono altro che il prodotto di un esasperato materialismo. 

																																																								
19 Cfr. Hupfer 2005.  
20 DHA V: 175. «presso di loro la materia prima ha un’importanza secondaria e […] 

ciò che conta non è tanto l’arrosto quanto la salsa». 
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5. Di Sentimentalität Heine parla anche in Die romantische Schule a 
proposito di Jean Paul: «Er ist der lustigste Schriftsteller und zugleich 
der sentimentalste. Ja, die Sentimentalität überwindet ihn immer, und 
sein Lachen verwandelt sich jählings in Weinen»21 . Un’irresistibile 
combinazione di ironia e Sentimentalität è cifra caratteristica anche 
della produzione heiniana. Se però in Jean Paul il riso si converte in 
pianto, per Heine è vero il contrario. In poesia come in prosa, questi 
costruisce spesso scene estremamente sentimentali, innalzando il let-
tore su vette da cui poi lo fa precipitare bruscamente con una stoccata 
finale piena di amara ironia. Di esempi di testi in cui tale tecnica è 
messa in pratica se ne potrebbero fare moltissimi, ma lo stesso dato 
viene fuori anche attraverso l’analisi di una formula particolarmente 
ricorrente nel nostro corpus: sentimental werden. Il verbo werden sta a 
indicare un passaggio di stato, un processo, letteralmente un dive-
nire. E l’opera heiniana è disseminata di scene in cui qualcuno (di fre-
quente il narratore stesso) è preda di veri e propri attacchi di Sentimen-
talität. Espressioni analoghe a sentimental werden sono vor 
Sentimentalität zerfließen22 (sciogliersi nel sentimentalismo) e in Senti-
mentalität geraten23 (andare a finire nel sentimentalismo). Addentran-
dosi nell’epistolario si assiste a un moltiplicarsi di simili situazioni: ac-
canto all’abituale temperamento sferzante e polemico non mancano 
momenti di tenerezza, elogi nei confronti degli amici e così via. E 
spesso lo scrivente chiude le sue lettere rimproverandosi un eccesso di 
sentimentalismo: 

 
Glücklicherweise ruft mich hier mein Bruder zu Tische, und statt mit 
einer Sentimentalität schließe ich hier den Brief mit dem Vorgefühle 
eines gutes Mittagessens.24 
 

																																																								
21 DHA V: 175. «È il più divertente e allo stesso tempo il più sentimentale degli 

scrittori. Ebbene sì, ogni volta il sentimento lo vince e il suo riso si tramuta 
improvvisamente in pianto». 

22 DHA VI: 90. 
23 DHA IX: 70. 
24 Lettera a Moses Moser, 18 maggio 1823, HSA XX: 96. «Per fortuna mio fratello mi 

chiama per il pranzo e invece che con una nota sentimentale chiudo questa lettera 
pregustando un buon pasto». 
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Leb wohl, werde kein Philister, behalte mich lieb, – Hol mich der Teufel 
ich werde sentimental.25 
 
In diesem Augenblick überfällt mich Sentimentalität – meine Seele ist 
traurig! – ich schließe um so schneller.26 
 
Nella corrispondenza privata, Heine si presenta come un uomo in 

continua lotta con una delicata sensibilità («meine leicht erregbare Sen-
timentalität»27) i cui accessi egli tenta in tutti i modi di respingere («Le-
tzeres beschäftigte mich am meisten, fast so sehr daß ich sentimental 
wurde, und mich darüber ärgerte»28). La Sentimentalität si manifesta in 
luoghi e momenti privilegiati, che sono gli stessi tipici della letteratura 
romantica. Una notte stellata o, come in una poesia contenuta nel Lyri-
sches Intermezzo, la cima di un monte: «Ich steh’ auf des Berges Spitze, / 
Und werde sentimental. / „Wenn ich ein Vöglein wäre!“ / Seufz’ ich viel 
tausendmal»29. La Sentimentalität, però, nella vita come in letteratura, è 
qualcosa da fuggire. Non soltanto nelle sue pessime e affettate realizza-
zioni, che Heine spesso scimmiotta (applicandovi in un caso il verbo sen-
timentalisiren30), come nella poesia appena citata, ma anche quando il 
poeta sente un simile impulso nascere dentro di sé. Poiché in fondo sa 
di non potersi fidare, che le notti in cui le illusioni (come quella della 
Patria) appaiono vive e credibili sono rare, e il risveglio è sempre amaro: 

 
Die Ehe, welche mich mit unserer lieben Frau Germania, der blonden 
Bärenhäuterin, geführt, war nie eine glückliche gewesen. Ich erinnere 

																																																								
25 Lettera a Christian Sethe, 1 settembre 1825, HSA XX: 213. «Stammi bene, non 

diventare un filisteo e tienimi nel tuo cuore – Che il diavolo mi fulmini! sto 
diventando sentimentale». 

26 Lettera a Friedrich Merckel, 25 luglio 1826, HSA XX: 251. «In questo momento mi 
prende un attacco di sentimentalismo, la mia anima è in pena, a maggior ragione 
chiudo qui». 

27 Lettera a Friedrich Merckel, 16 agosto 1826, HSA XX: 256. «la mia sensibilità 
facilmente eccitabile». 

28 Lettera a Moses Moser, 23 maggio 1823, HSA XX: 85. «Quest’ultima cosa mi diede 
tanto da pensare che mi feci quasi sentimentale e me ne arrabbiai». 

29 DHA I/1: 186. «Salgo sulla cima del monte / e divento sentimentale / “ah se fossi un 
uccellino!” / mi metto a sospirare». 

30 DHA VII/1: 141. 
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mich wohl noch einiger schönen Mondscheinnächte, wo sie mich zärt-
lich preßte an ihren großen Busen mit den tugendhaften Zitzen – doch 
diese sentimentalen Nächte lassen sich zählen, und gegen Morgen trat 
immer eine verdrießlich gähnende Kühle ein, und begann das Keifen 
ohne Ende.31 
 
L’arma migliore per difendersi da questi attacchi è l’ironia, neces-

saria controparte della Sentimentalität («Und ich selbst bin voller Iro-
nie, u. Sentimentalität»32). Ma qualche volta il poeta si concede di de-
porre per un momento le armi dell’ironia per lasciarsi andare al 
sentimento. A maggio, per esempio, che è uno dei momenti topici 
dell’opera heiniana: «Es ist der erste Mai, der lumpigste Ladensch-
wegel hat heute das Recht, sentimental zu werden, und dem Dichter 
wolltest du es verwehren?»33. Così si conclude Die Harzreise e per una 
volta il quadro sentimentale non viene immediatamente relativizzato 
da un commento ironico: è il primo maggio e non può essere altri-
menti. Solo, una punta di diffidenza resta in quelle parole finali, messe 
lì a mo’ di scusa da un poeta abituato a frenare i propri entusiasmi. 

 
6. Il computo iniziale non tiene conto delle traduzioni in francese 

dell’opera heiniana, che l’autore aveva supervisionato personalmente. 
Tuttavia, si tratta di un elemento che concorre alla definizione del sen-
timentale secondo Heine e, se lo si prende in considerazione, il totale 
aumenta in maniera non trascurabile. Sentimental è, infatti, il tradu-
cente francese non solo del tedesco sentimental, ma anche di empfind-
sam, gefühlvoll, geist-, gemütlich (4), gemütsbeflissen, minniglich, sehnsüch-
tig (3), sehnsuchtsvoll, wahrheitlich, wehmütig. L’equivalenza tra 
empfindsam e sentimental è perfettamente in linea con la storia delle due 

																																																								
31 DHA XIV/1: 83. «Il mio matrimonio con la nostra cara Signora Germania, la bionda pelle 

d’orso, non è mai stato dei più felici. Certo, mi ricordo ancora di quelle notti al chiaro di 
luna in cui mi stringeva teneramente al suo grande petto dalle mammelle virtuose – ma 
queste notti sentimentali si contano sulla punta delle dita e al mattino arriva sempre lo 
stesso insopportabile gelido soffio e comincia un piagnucolio senza fine». 

32 Lettera a Rudolf Christiani, 6 dicembre 1825, HSA XX: 224. «E io stesso sono pieno 
di ironia e sentimentalismo». 

33 DHA VI: 138. «È il primo maggio. Oggi anche il più meschino dei garzoni di bottega 
ha il diritto di diventare sentimentale e tu vorresti negarlo al poeta?». 
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parole e pertanto non stupisce. Altrettanto naturale è quella tra le ra-
dici *sentiment e *gefühl-, che hanno un significato omogeneo. A senti-
mental si ricorre poi per tradurre parole tipicamente tedesche, molto 
connotate e di difficile resa, quali alcuni derivati di Sehnsucht e Gemüt. 
Quello di Sehnsucht è un concetto centrale del Romanticismo tedesco e 
il francese sentimental non riesce a veicolarne pienamente il significato 
di “anelito”, “desiderio”. Tuttavia non si può negare che le due parole 
evochino una stessa immagine, o meglio rimandinoa un’iconografia 
comune. Se si va a guardare il contesto si nota in effetti che l’utilizzo 
di sentimental come traducente di sehnsüchtig e sehnsuchtsvoll è funzio-
nale alla resa plastica di un determinato atteggiamento: «Nach diesem 
Seufzer erfolgte eine sehnsüchtige Stille»34 viene tradotto come «Ce 
soupir fut suivi d’une pause sentimentale» 35 ; «sehnsüchtig vor-
gebeugt»36 diventa «sentimentalement penché»37 e infine le due imma-
gini identiche «mit sehnsüchtig ausgestreckten Armen» 38  e «seine 
Arme sehnsuchtsvoll nach dem Kleiderschrank ausgestreckt»39 sono 
rese rispettivamente con «avait aussi étendu sentimentalement ses 
bras vers l’armoire»40 e «les bras sentimentalement étendus»41. 

Più complessa è la relazione tra sentimental e Gemüt. I cinque casi in 
cui sentimental interviene come traducente di aggettivi derivati da 
Gemüt non sembrano avere, come nel caso appena descritto di Sehn-
sucht, un denominatore comune. E l’idea che vi possa essere tra le due 
parole un rapporto di equivalenza è messo in crisi dal fatto che all’in-
terno del corpus esse si trovano in almeno due occasioni contrapposte 
l’una all’altra. Tale divergenza si è registrata nel sopracitato brano di 
Über die französische Bühne in cui Sentimentalität si trova insieme a Pas-
sion sul fronte opposto rispetto a Gemüt. Una identica articolazione in-
terviene nella traduzione del passo, anch’esso già citato, a proposito di 

																																																								
34 DHA VII/1: 121. 
35 DHA, VII/1: 404. 
36 DHA VI:122. 
37 DHA VI: 267. 
38 DHA VI: 125. 
39 Ibidem. 
40 DHA VI: 270. 
41 Ibidem. 
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Berlioz il cui talento per il fantastico si diceva essere «nicht verbunden 
mit Gemüt sondern mit Sentimentalität»42. Ebbene, al momento della 
resa in francese, l’affinità tra le due parole, altrove sfruttata per tra-
durre i derivati di Gemüt con sentimental, genera una certa difficoltà. 
Essa viene sciolta ricorrendo proprio all’apparato filosofico-lessicale 
che ruota attorno a sentimental: Gemüt si trasforma in «tendre naï-
veté»43, mentre il sostantivo Sentimentalität viene ulteriormente speci-
ficato attraverso una significativa aggiunta diventando «sentimenta-
lité de passion»44. Ciò a cui si assiste è in conclusione una continua 
riconfigurazione del significato dei vocaboli a seconda dei rapporti che 
intrattengono l’uno con l’altro e in base al contesto. Sentimental può 
considerarsi alternativamente un sinonimo parziale di Gemüt o un suo 
antonimo, e in quest’ultimo caso si avvicina alla sfera della passione. 
La connessione semantica tra sentimental e Passion (e, si noti, non al suo 
equivalente tedesco Leidenschaft) è confermata inoltre dall’occorrere di 
un aggettivo composto riferito a Mme de Staël definita appunto «sen-
timentalpassionirte Französin»45. 

 

Per un confronto con il Lessico Leopardiano: AFFETTAZIONE; IMITAZIONE; 
PASSIONE/COMPASSIONE

																																																								
42 Cfr. nota n. 7. 
43 DHA XII/1: 497. 
44 Ibidem. 
45 DHA XV: 166. «la sentimental-appassionata francese». 
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Incidenza radicale 107 Dantons Tod 46, Der Hessische Landbote 43, 
Woyzeck 2, Epistolario 14, Lenz 1, Leonce und Lena 1 – Volk tot. 97 
Dantons Tod 44, Der Hessische Landbote 38, Epistolario 11, Woyzeck 
2, Lenz 1, Leonce und Lena 1 – Volksfreunde tot. 1 Der Hessische 
Landbote – Volkshaufe tot. 1 Dantons Tod – Volkskraft tot. 1 Dantons 
Tod – Volkslied tot. 1 Epistolario – Volksmenge tot. 1 Epistolario – 
Volksmörder tot. 1 Epistolario – Volksrat tot. 1 Der Hessische Land-
bote – Volksschinder tot. 1 Der Hessische Landbote – Volksverräter 
tot. 1 Der Hessische Landbote – Volksvertreter tot. 1 Der Hessische 
Landbote. 

Il termine compare in tutta l’opera büchneriana, a partire dalla descrizione della 
scena I, atto I, del Dantons Tod1, in cui uomini e donne del popolo (Männer und 
Weiber aus dem Volk) si distinguono da prostitute, soldati, mendicanti, boia, 
cantanti di strada. Si trova frequentemente al genitivo, associato a sostantivi di 
campi semantici diversi (rispettivamente: famiglia, sentimento, corpo umano, 
politica, violenza). Sono del popolo (des Volkes, des Volks) il braccio (der Arm), il 
corpo (der Leib), la cosa (die Sache), il cuore (das Herz), la fiducia (das Vertrauen), 
le figlie (die Töchter), i figli (die Söhne), i legislatori (die Gesetzgeber), la maestà (die 
Majestät), il malcontento (das Murren), le mani (die Hände), il numero (die Zahl), 

1 Il corpus preso in esame comprende i tre drammi (Dantons Tod, Leonce und Lena, 
Wozyeck), il racconto Lenz, il pamphlet Der Hessische Landbote e l’epistolario 
dell’autore. Per le opere di Büchner citate (Dantons Tod, Der Hessische Landbote, 
Leonce und Lena, Lenz, Woyzeck, Epistolario) ci si riferisce a Büchner 1990 (da qui in 
avanti: WB). Dove non diversamente specificato la traduzione è di chi scrive. 

Volk – Georg Büchner 
Maria Diletta Giordano 
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le ossa (die Knochen), il potere (die Macht), la rabbia (der Grimm), i rappresentanti 
(die Vertreter), il saccheggio (die Ausplünderung), la scelta/il voto (die Wahl), la 
spada (das Schwert), la volontà (der Wille). Al dativo, Volk viene usato come 
oggetto indiretto (dativo di termine) associato ai sostantivi: armi (die Waffen), 
forza (die Kraft), guance (die Backen). 
Il popolo può applaudire (klatschen), aver bisogno (brauchen), avere l’istinto (den 
Instinkt haben), avere ragione/diritto (Recht haben), cantare (singen), colpire 
(schlagen), conseguire (erringen), correre (laufen), dirigere (richten), eleggere 
(erwählen), essere (sein), giacere (liegen), pagare (bezahlen), perdere (verlieren), 
regalare (schenken), ricevere di nuovo (wiederbekommen), scegliere (wählen), 
soffrire (trauern), stare in piedi (stehen), trascinare (schleppen), uccidere (töten), 
volere (wollen). Lo accompagnano i modali lassen (lasciare, che regge il verbo sich 
treten, calpestare)2 , müssen (dovere, a reggere il verbo zerbrechen, infrangere), 
wollen (volere, a reggere il verbo kämpfen, combattere). Subisce come oggetto 
diretto le azioni: disseccare (verdorren), esortare (ermahnen), esultare (jauchzen), 
guidare (führen), prendere a calci (treten), ricordare (erinnern), saccheggiare 
(plündern), sfamare (füttern), sorvegliare (bewachen), riunire (vereinigen), vedere 
(sehen); come oggetto indiretto (al popolo, contro il popolo): regalare (schenken), 
alzare la spada (Schwert heben), aiutare (helfen), fucinare (schmieden), gettare soldi 
(Geld werfen), appellarsi (appellieren), deridere (Hohn sprechen). 
Viene accompagnato dagli aggettivi attributivi: francese (französisch), intero 
(ganz), potente (kräftig), povero (arm), sano (gesund), tedesco (deutsch), virtuoso 
(tugendhaft), sovratassato (überschuldet), e dagli aggettivi predicativi grande 
(groß), misero (elend), chino (gebückt), stanco (müde), virtuoso (tugendhaft). Si 
presenta inoltre nella locuzione im Namen des Volkes (in nome del popolo). 
Si trovano nel Dantons Tod i Komposita Volksfreunde (amici del popolo), Volkshaufe 
(massa popolare), Volkskraft (forza del popolo), Volksmörder (assassini del 
popolo), Volksrat (consiglio popolare), Volksschinder (vessatore del popolo), 
Volksverräter (traditore del popolo), Volksvertreter (rappresentante del popolo). In 
Der Hessische Landbote viene usato il termine Volksmenge (quantità di gente), 
mentre sia in Lenz che in una lettera di Büchner è presente il termine Volkslieder 
(canzoni popolari). 

1. Il popolo è in Büchner una classe sociale che non sembra neces-
sitare di definizione: genericamente, si tratta di una categoria presente 
nei discorsi politici, in genere contrapposta alla classe dirigente, nuova 
borghesia o nobiltà che dir si voglia. Mentre l’autore riflette a lungo 
sul ruolo della nobiltà, sulle sue azioni e le sue caratteristiche, lo stesso 

2 Nella costruzione sich treten zu lassen, il verbo “lasciare” esprime una forma passiva. 
In italiano può essere inteso come “farsi calpestare”. 

Lessico europeo188



Volk – Georg Büchner 197 

non può dirsi per il concetto di popolo, sul quale non ci sono analisi 
dirette. Se il pamphlet Der Hessische Landbote, che proprio al popolo si 
rivolge, è un’analisi delle spese dei regnanti, dell’amministrazione da 
parte di questi delle tasse imposte alla popolazione e delle loro abitu-
dini, la categoria Volk, nominata più volte, non viene spiegata in questo 
contesto, e neanche altrove. Se si vuole cercare una definizione di “po-
polo” dal punto di vista politico è dunque necessario considerare l’op-
posizione di quest’ultimo a categorie sociali quali la nobiltà, la borghe-
sia e la classe politica in genere. In questa opposizione la figura del Volk 
è passiva e dominata, si veda la definizione al paragrafo 12 del dizio-
nario dei fratelli Grimm: «h) volk als beherrschte masse, im gegensatz zur 
regierenden gewalt»3. 

Nelle indicazioni di regia del Woyzeck e del Dantons Tod vengono 
ricondotti a Volk i personaggi che in scena non si distinguono per il 
mestiere che praticano, e che non fanno parte della classe politica pro-
tagonista del dramma. Il collettivo usato per definire un gruppo di per-
sone appartenenti a diversi ceti è invece il sostantivo Leute (gente) cui 
ci si è riferito in precedenza. 

L’orazione e il dibattito politico sono le occasioni in cui il termine 
Volk occorre con la massima frequenza: nel Dantons Tod e nel Der Hes-
sische Landbote esso occorre complessivamente 82 volte. Non sorprende 
che in opere come Woyzeck e Leonce und Lena esso abbia in tutto tre 
occorrenze (rispettivamente 2 nel Woyzeck e una sola in Leonce und 
Lena), se si tiene a mente la povertà di linguaggio del protagonista 
Franz Woyzeck e la deliberata assenza di discorsi politici nel mondo 
dei principi Leonce e Lena. Ciò che traspare dall’oratoria del Dantons 
Tod è una contrapposizione stato-popolo radicata proprio in coloro che 
difendono nominalmente l’uguaglianza dei cittadini: Robespierre, 
Danton, Lacroix, Camille si riferiscono a Volk come a una categoria 
dalla quale essi rimangono separati. Si può parlare del popolo, si può 
governarlo o trattarlo in un certo modo, ma non se ne può fare parte. 
La distanza che separa la classe dirigente e il popolo di Parigi risulta 
oltremodo paradossale dopo la Rivoluzione Francese, di cui l’idea di 
uguaglianza è pilastro: Büchner lascia che gli oratori del Dantons Tod 

3 DWB s.v. Volk. «popolo come massa dominata in opposizione alla violenza regnante». 
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parlino di Freiheit (libertà) e Recht (diritto), senza esprimere l’ugua-
glianza dei cittadini riferendosi a sé e al popolo con il pronome wir 
(noi), ma usando la seconda e la terza persona singolare («ROBE-
SPIERRE: […] Volk, du bist groß!»)4. 

Si può riconoscere la stessa distanza proprio tra l’autore e il popolo 
prendendo in esame il Der Hessische Landbote e l’epistolario. Nel pam-
phlet, Büchner si rivolge al Volk senza usare la prima persona plurale: 
ai governanti, cui ci si riferisce col pronome personale sie (essi), corri-
sponde il pronome ihr (voi) quando ci si rivolge direttamente al po-
polo. 

 
2. Un’analisi dei sostantivi associati al termine Volk ci permette di 

dividere questi ultimi in sfere semantiche. La prima sfera comprende 
sostantivi astratti relativi alla sfera del sentimento: volontà (der Wille), 
malcontento (das Murren), rabbia (der Grimm), fiducia (Vertrauen). La 
seconda comprende sostantivi legati alla politica: scelta/voto (die 
Wahl), rappresentante (der Vertreter), legislatore (der Gesetzgeber). Alla 
terza appartengono i sostantivi della sfera famigliare, come figlie (die 
Töchter) e figli (die Söhne). Si ha quindi la sfera della violenza: il sac-
cheggio (die Ausplünderung), le armi (die Waffen), la spada (das Schwert). 
L’ultima sfera semantica che è necessario prendere in considerazione 
è quella del corpo: il braccio (der Arm), le guance (die Backen), le mani 
(die Hände), il cuore (das Herz), le ossa (die Knochen), il corpo (der Leib). 

L’uso büchneriano di similitudini e metafore legate alla sfera del 
corpo è degno di una riflessione più approfondita. Tale uso si ritrova 
frequentemente in Der Hessische Landbote, dove il popolo viene personi-
ficato. Il corpo del popolo costituisce il materiale per costruire la ric-
chezza delle classi più alte che gli si contrappongono: si dice in relazione 
ai tributi che «Dies Geld ist der Blutzehnte, der vom Leib des Volkes 
genommen wird»5, mentre le case dei potenti appaiono costruite dalle 
ossa del popolo («erzählt von den stattlichen Ha ̈usern, die aus den Kno-
chen des Volks gebaut sind»6). Anche in Dantons Tod Robespierre parla 
del braccio del popolo che viene disarmato. Le mani del popolo hanno 

																																																								
4 WB: 75, corsivo mio. «Popolo, tu sei grande!» (Büchner 2008: 15). 
5 WB: 42. «Questo denaro è la decima di sangue che viene presa dal corpo del popolo». 
6 WB: 50. «Raccontate delle sfarzose dimore che sono costruite dalle ossa del popolo». 
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invece un ruolo diverso, in Der Hessiche Landbote, nel momento in cui 
esse simboleggiano la rivolta contro il regime presente: «Der Herr, der 
den Stecken des fremden Treibers Napoleon zerbrochen hat, wird 
auch die Go ̈tzenbilder unserer einheimischen Tyrannen zerbrechen 
durch die Ha ̈nde des Volks»7. Si tratta tuttavia di un ruolo attivo solo 
parzialmente: le mani costituiscono anche qui, di fatto, uno strumento 
da sfruttare. 

La personificazione del popolo è presente già da tempo nella reto-
rica dell’età classico-romantica: secondo il dizionario dei Grimm essa 
è legata al distacco dal razionalismo del XVIII secolo, e alla conse-
guente rivalutazione della cultura popolare portata avanti dai roman-
tici. Si parla in questo caso di una nobilitazione del concetto di Volk, 
sostenuta da un crescente interesse per le tradizioni del popolo, del suo 
modo di conoscere, di un genere di saggezza diverso da quello intel-
lettuale, e dalla ricerca di una poesia non basata sull’erudizione. Data 
la rivalutazione del termine, il popolo diventa personaggio e acquisi-
sce tratti fisici e sentimenti che gli erano negati in precedenza. Si legge 
infatti che: «das volk wird unter umständen wie ein individuum ge-
dacht, man spricht von volksmund, volksseele, -bewusztsein, -charac-
ter, -gedächtnis, -gefühl, -geist, -gemüth, -genius, -herz, -körper, -per-
sönlichkeit, -phantasie, -stimme»8. 

L’immagine del corpo del popolo viene usata inoltre per descrivere 
la funzione di un sistema politico: il sistema è una veste che deve ade-
rire completamente al corpo del popolo, rispettandone ogni forma, 
dalle vene ai muscoli («Camille: Die Staatsform muß ein durchsichti-
ges Gewand sein, das sich dicht an den Leib des Volkes schmiegt. Jedes 
Schwellen der Adern, jedes Spannen der Muskeln, jedes Zucken der 
Sehnen muß sich darin abdrücken»9). 

																																																								
7 WB: 59. «Il Signore, che ha spezzato il bastone dello straniero guardiano Napoleone, 

distruggerà anche gli idoli degli indigeni tiranni con le mani del popolo». 
8 DWB. «Il popolo viene considerato in tale circostanza come un individuo, si parla di 

bocca del popolo, anima del popolo, consapevolezza, carattere, memoria, 
sentimento, spirito, animo, genio, cuore, corpo, personalità, fantasia, voce del 
popolo». 

9 WB: 71. «La forma dello stato deve essere una veste trasparente che si modelli docile 
sul corpo del popolo. Ogni pulsar di vene, tendersi di muscoli, fremere di tendini, 
deve segnarsi in essa» (Büchner 2008: 9). 
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Nonostante la sfera del corpo riporti una serie di termini concreti, 
ben più concreti di quelli contenuti nella sfera famigliare, della politica 
e del sentimento, l’uso della definizione “corpo del popolo” (Leib des 
Volkes; v. LEIB) rimane soprattutto per personaggi come Robespierre (e 
quindi nel discorso politico in genere) un artificio retorico in cui il po-
polo rimane un’entità astratta. Dare al Volk un corpo non significa de-
finirlo: per Robespierre si tratta semplicemente di uno strumento lin-
guistico che gli permette di generalizzare. Se infatti i cittadini sono tutti 
riunibili in un corpo, non è più necessario prendere in considerazione 
i loro bisogni separatamente. Inoltre, l’idea di un corpo in grado di 
agire rende il concetto di popolo rivalutabile: il Volk diventa più forte, 
superiore ai singoli uomini politici, che in Büchner vengono chiamati 
per nome e non sono riconducibili ad alcun nome collettivo. Rimane il 
paradosso di una personificazione che invece di dare al popolo 
un’identità individuale sposta nuovamente l’attenzione dai singoli alla 
collettività10. 

 
3. Il lemma Volk può essere accompagnato da aggettivi che riman-

dano a una nazione specifica (deutsch, französisch). In un primo caso 
esso continua a rappresentare una categoria sociale contrapposta in 
particolare a Könige e Tyrannen, come succede in Der Hessische Landote: 
«Die u ̈brigen Ko ̈nige aber entsetzten sich vor der Gewalt des franzo ̈si-
schen Volkes»11, dove il “popolo” francese comprende le persone che 
hanno scatenato la rivoluzione. In locuzioni come das ganze deutsche 
Volk e das Herz deutsches Volkes, tuttavia, la valenza del termine cambia 
e diventa più vicina alla concezione di Bevölkerung (popolazione): nel 
momento in cui Büchner si trova a considerare la storia della nazione 
tedesca e la necessità di costituire un nuovo stato indipendente, esso 
può definire tale nazione das deutsche Volk senza distinzione di catego-
rie sociali («Der Herr hat das scho ̈ne deutsche Land, das viele Jahrhun-
derte das herrlichste Reich der Erde war, in die Ha ̈nde der fremden 
und einheimischen Schinder gegeben, weil das Herz des deutschen 
Volkes von der Freiheit und Gleichheit seiner Voreltern und von der 

																																																								
10 Sul corpo nell’opera di Büchner si legga il saggio di Carnevale (2009). 
11 WB: 54. «Ma i re rimasti inorridirono di fronte alla violenza del popolo francese». 
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Furcht des Herrn abgefallen war»12). Anche in questa accezione la lo-
cuzione deutsches Volk può venire accompagnata da sostantivi legati 
alla sfera del corpo: oltre a das Herz deutsches Volkes13 si trova in Der 
Hessische Landbote l’espressione «das deutsche Volk ist ein Leib»14 («il 
popolo tedesco è un corpo»). In questo caso la prospettiva descritta nel 
punto 2 viene stravolta e il ceto a cui si rivolge Büchner cambia defini-
zione, passando da “popolo” a “una parte di questo corpo” («Das deu-
tsche Volk ist ein Leib, ihr seid ein Glied dieses Leibes»15). 

 
4. In scritti non fortemente legati alla politica, come Lenz e le lettere 

indirizzate a Wilhelmine Jeagle, il termine Volk compare come parte del 
Kompositum Volkslieder. Se in precedenza si era visto il legame di Büchner 
con la concezione romantica del “popolare” attraverso la personifica-
zione del Volk, la valutazione di tale concetto da parte dell’autore sembra 
mutare ancora nel momento in cui si avvicina ai canti popolari. La nos-
talgia per essi compare in una lettera a Wilhelmine Jeagle («Lernst Du 
bis Ostern Volkslieder singen, wenn’s Dich nicht angreift?»16), mentre è 
significativo un passaggio di una lettera successiva in cui egli accosta a 
Volk il termine Mittelalter (medioevo): «ich komme dem Volk und dem 
Mittelalter immer näher, jeden Tag wird’s mir heller…»17. La vicinanza 
dei due termini è significativa e esprime la stessa rivalutazione della cul-
tura popolare presente nella letteratura romantica contemporanea 
dell’autore, in un distacco dalla concezione politica di Volk come catego-
ria sociale. Questo aspetto viene preso in considerazione nell’analisi del 
Lenz proposta da Ladislao Mittner, secondo la quale l’angoscia del pro-
tagonista rispetto alla corruzione della società si esplica proprio nella ri-

																																																								
12 WB: 58. «Il signore ha consegnato la bella terra tedesca nelle mani di vessatori 

stranieri e indigeni, poiché il cuore del popolo tedesco era stato abbandonato dalla 
libertà e l’uguaglianza dei suoi antenati e dal timore del Signore». 

13 Corsivo mio. 
14 WB: 64. 
15 Ibidem. «Il popolo tedesco è un corpo, voi siete membra di questo corpo». 
16 Lettera da Zurigo, 20 gennaio 1837, WB: 325. «Per Pasqua puoi imparare dei canti 

popolari, se non ti affatica?». 
17 Ibidem. «Mi avvicino sempre di più al popolo e al medioevo, ogni giorno mi diventa 

più chiaro». 
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cerca di una bellezza più ingenua, legata alla natura e alle tradizioni po-
polari. È opinione di Mittner che in questo caso la posizione di Lenz 
possa coincidere con quella dell’autore18. 

Non si tratta di un distacco netto dall’idea di popolo come categoria 
sociale: nulla vieta di vedere nel popolo, anche in questo caso, una 
classe sociale contrapposta a quella dei regnanti. È tuttavia l’accento a 
cambiare: in un pensiero distaccato dalla politica, Büchner si riconosce 
nel popolo non come in una categoria sociale che deve lottare contro 
uno sfruttamento costante, bensì come in un gruppo dove la semplicità 
e la tradizione si contrappongono alle difficoltà della vita quotidiana. 

 
5. Tra le accezioni di Volk elencate nel dizionario dei fratelli Grimm 

salta all’occhio quella del punto 7, per cui il termine viene usato per 
definire una quantità generica di persone, assumendo un significato 
più simile a quello di Leute: «7) schon in einigen der zuletzt behandel-
ten fälle ist die vorstellung einer masse, eines haufens nicht mehr vor-
handen. indem mehr die vorstellung der einzelnen betont wird, die 
zusammen eine gruppe […] oder schar, gemeinschaft irgend welcher 
art bilden, entwickelt volk die bedeutung von leute»19. 

Tale accezione è presente in Büchner soprattutto in considerazione 
dei composti Volkshaufe e Volksmenge. Volkshaufe compare nel Dantons 
Tod nelle indicazioni della scena X (atto III), in cui descrive una folla 
impegnata a discutere delle sorti di Danton. Il Volkshaufe, si vedrà, è 
formato dagli stessi cittadini che costituiscono il Volk nell’oratoria di 
Danton e Robespierre: erster Bürger, zweiter Bürger, sono personaggi 
che non ricoprono alcuna carica nel sistema politico in cui sono inseriti 
i protagonisti. Per questa ragione è difficile anche in questo caso dare 
al sostantivo un’accezione dalla neutralità di Leute. Se la traduzione 
“gente” può risultare solo parzialmente appropriata, tuttavia non si 

																																																								
18 Cfr. Mittner 1971: 315: «Lenz trova la vita genuina in Shakespeare, nelle canzoni 

popolari e, talora, in Goethe. […] Fino a questo punto B. è sostanzialmente d’accordo 
con Lenz; anch’egli sente scorrere rapidamente il sangue nei suoi personaggi e sa, 
come Lenz, che l’innaturale ed ingiusto ordine sociale minaccia di trasformare 
l’uomo vivo e genuino in una misera e grottesca marionetta». 

19 DWB s.v. Volk. «Già in alcuni degli ultimi casi trattati non esiste più la 
rappresentazione di una massa o di un mucchio. Mettendo maggiormente in 
evidenza la rappresentazione dei singoli, che insieme rappresentano un gruppo, una 
schiera, una comunità di qualche tipo, popolo sviluppa il significato di gente». 
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può negare una grande vicinanza del composto Volkshaufe, e di Volk in 
tale occorrenza, al concetto di “folla”. 

Il caso di Volksmenge, che pure si adatta all’idea di Leute, è diverso 
in alcune sfumature. Il termine compare nell’epistolario büchneriano, 
in una lettera alla famiglia in cui descrive una cerimonia a sfondo po-
litico. Il sostantivo è accompagnato dall’attributo ungeheuer, e rappre-
senta una moltitudine che segue un corteo. Ciò che salta all’occhio è la 
partecipazione all’evento di categorie sociali diverse dalla “plebe” de-
scritta nelle opere successive: anche Büchner e altri studenti prendono 
parte all’iniziativa, manca pertanto il distacco tra l’ambiente dell’au-
tore e il popolo chiamato in causa. 

 

Per un confronto con il Lessico Leopardiano: RIVOLUZIONE 
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Incidenza radicale 70 Epistolario 31, Prinz Friedrich von Homburg 7, 
Michael Kohlhaas 6, Penthesilea 6, Die Marquise von O… 3, Die Ver-
lobung in St. Domingo 3, prose varie 3, Aufsatz, den sichern Weg des 
Glücks zu finden 2, Die Heilige Cäcilie 2, Die Hermannsschlacht 2, 
Amphitryon 1, Das Kätchen von Heilbronn 1, Der zerbrochne Krug 1, 
Die Familie Schroffenstein 1, Über das Marionettentheater 1 – Zer-
streuung tot. 9 Epistolario – zerstreuen tot. 23 Epistolario 11, Michael 
Kohlhaas 3, Die Marquise von O… 2, Die Verlobung in St. Domingo 2, 
Amphitryon 1, Aufsatz, den sichern Weg des Glücks zu finden 1, Die 
Heilige Cäcilie 1, Penthesilea 1, prose varie 1 – zerstreut (agg. e avv.) 
tot. 38 Epistolario 11, Prinz Friedrich von Homburg 7, Penthesilea 5, 
Michael Kohlhaas 3, Die Hermannsschlacht 2, prose varie 2, Aufsatz, 
den sichern Weg des Glücks zu finden 1, Das Kätchen von Heilbronn 
1, Der zerbrochne Krug 1, Die Familie Schroffenstein 1, Die Heilige Cä-
cilie 1, Die Marquise von O… 1, Die Verlobung in St. Domingo 1, Über 
das Marionettentheater 1. 

Nel corpus kleistiano1 i vocaboli zerstreut, zerstreuen e Zerstreuung intrattengono 

1 È stato preso in considerazione tutto il corpus kleistiano, digitalizzato quasi 
interamente sul portale KLEIST.digital e frutto dell’edizione critica delle opere di 
Kleist a cura di Günter Dunz-Wolff. Per i testi non ancora presenti sul portale si è 
fatto riferimento al progetto Gutenberg. Il corpus comprende 8 drammi, 8 racconti, 
234 lettere, saggi, aneddoti, traduzioni dal francese, cronache giudiziarie e un 
numero piuttosto esiguo di poesie. Salvo in rari casi, tutte le citazioni dei testi 
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legami sinonimici con gli aggettivi abgesondert (staccato), geteilt (diviso), 
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vereinzelt (isolato) e con il verbo vergessen (dimenticare). Antonimi parziali sono 
Bewusstsein (coscienza, consapevolezza), fixe Idee (pensiero fisso), Sammlung 
(raccoglimento, concentrazione), Schicksal (destino, sorte), Zukunft (futuro). I 
lemmi si trovano in rapporto di parziale antonimia anche con i verbi denken 
(pensare) e brüten (rimuginare). Nell’accezione di “spensieratezza”, la 
Zerstreuung può generare Vergnügen (divertimento). 
La caratteristica principale del concetto di Zerstreuung è la sua bivalenza 
semantica: nel corso dei secoli, al significato originario del termine (“spargere”, 
“disseminare”, “disperdere”, “dissipare”, “scacciare”) si è affiancata una serie 
di significati traslati riferiti, in particolare, alla condizione mentale della 
distrazione e della spensieratezza, dell’assenza di preoccupazioni. Sulla base 
dello spoglio delle occorrenze nel corpus kleistiano, il presente contributo 
cercherà, per quanto possibile, di creare un’esauriente mappatura delle 
accezioni dei lemmi zerstreuen, zerstreut e Zerstreuung nell’opera dell’autore. 

1. In principio la Zerstreuung è un gesto. L’Universal-Lexikon di Jo-
hann Heinrich Zedler (prima ed. 1749) cita come prima fonte del voca-
bolo il verbo greco diaskorpizein (διασκορπίζειν), ossia “spargere qua 
e là”, “disseminare”, utilizzato anche nell’accezione negativa di “dila-
pidare” o “sperperare”2. Tra gli esempi riportati da Zedler figurano la 
diaspora del popolo d’Israele e la dispersione linguistica post Babilo-
nia, movimenti centrifughi, nello spazio come nel tempo, che descri-
vono evoluzioni e azioni dinamiche: un popolo in fuga, un esercito che 
si disperde, un’unità che si frantuma. 

Questa prima accezione fisica ha un frequente riscontro nel corpus 
kleistiano e può assumere a sua volta diverse sfumature di significato. 
L’aggettivo zerstreut, inoltre, è utilizzato in riferimento sia a esseri umani 

kleistiani sono tratte dall’edizione critica a cura di Helmut Sembdner, abbreviata in 
SWB e seguita dal volume (I o II) e dal numero di pagina corrispondenti. Di ogni 
citazione è riportata una traduzione italiana edita; se non diversamente indicato, la 
traduzione proposta è di chi scrive. 

2 Le accezioni negative di diaskorpizein appaiono tanto più chiare se si ripercorre 
l’etimologia del verbo: deriva dal sostantivo skórpios (σκόρπιος), una macchina da 
guerra che serviva al lancio di pietre. Lo stesso verbo viene impiegato in Luca 15:13 
in riferimento allo sperpero di ricchezze da parte del figlio prodigo. Nel lessico della 
diaspora, l’antonimo di diaskorpizein è synagein (συνάγειν), letteralmente 
“radunare”, “raccogliere”. È interessante notare come questa combinazione sia 
sovrapponibile alla coppia tedesca zerstreuen/sammeln, di cui si avrà ancora modo di 
parlare. 
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sia a soggetti inanimati. Per quel che riguarda gli oggetti animati, 
nell’opera di Kleist l’idea di Zerstreuung è associata alla dispersione 
dell’esercito, del popolo o di singoli gruppi di persone3. È il caso delle 
scene di guerra di alcuni celebri drammi – tra cui il furioso Penthesilea 
(1808), la Hermannsschlacht (post. 1821) e Prinz Friedrich von Homburg 
(post. 1821) – e del lungo racconto Michael Kohlhaas (1810). 

Le co-occorrenze possono amplificare la carica semantica del ter-
mine: ciò avviene, per esempio, nella scena di Penthesilea in cui l’an-
cella Protoe, immaginando una rivalsa sui Greci, descrive la disfatta 
delle falangi nemiche servendosi di una scelta lessicale che attinge dai 
campi semantici della guerra e della violenza. Grazie a questi accosta-
menti Kleist riesce a esaltare lo spessore del concetto di Zerstreuung, 
che diventa al contempo dispersione e annientamento4. Nel resto del 
corpus le occorrenze del verbo zerstreuen a indicare la dispersione sono 
distribuite in modo piuttosto ineguale e non presentano caratteristiche 
semantiche rimarchevoli. 

Come anticipato, la Zerstreuung può anche riferirsi a oggetti ina-
nimati. Nell’epistolario sono stati rilevati gli accostamenti «zer-
streute Papiere» e «zerstreute Gedanken»5, questi ultimi intesi come 
pensieri che non hanno ancora una forma definita e necessitano di 
essere riordinati in un sistema armonico e unitario. Sempre nell’epi-

																																																								
3 Nella versione digitale del dizionario dei fratelli Grimm la quarta accezione della 

voce zerstreuen riporta «eine schar menschen oder thiere auseinanderjagen, 
verstreuen» («scacciare, disperdere un gruppo di persone o di animali»), cui 
seguono diverse citazioni bibliche, tratte in particolare dai libri dei profeti Samuele 
e Geremia e dell’apostolo Giovanni. 

4  «Das Heer, gedrängt zugleich von vorn und hinten, / zerrissen, aufgelöst, ins Land 
zerstreut, / verfolgt, gesucht, gegriffen und bekränzet / jedwedes Haupt, das unsrer 
Lust gefiel» (SWB I: 366). «L’esercito, incalzato al contempo da davanti e da dietro, 
è diviso, disgregato, disperso all’intorno, ogni testa che piaccia alle nostre voglie 
inseguita, cercata, catturata, incoronata di fiori» (Kleist 2008: 137). Nella scena venti 
del dramma, un’amazzone dice a Pentesilea: «Wir sind zerstreut, geschwächt –» 
(SWB I: 404) «Siamo disperse, indebolite –» (Kleist 2008: 227), mentre una seconda 
conclude il verso aggiungendo: «Wir sind ermüdet –» («Siamo esauste –»). Le co-
occorrenze, che qui generano climax ascendenti, potenziano il concetto di 
dispersione. 

5 «Fogli» e «pensieri sparsi», rispettivamente nelle lettere del 10 ottobre 1800 e del 30 
maggio 1800 a Wilhelmine von Zenge (SWB II: 575 e SWB II: 507). 
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stolario, l’aggettivo zerstreut figura più volte in contesto architetto-
nico6. 

Il dizionario dei fratelli Grimm ricorda infine che il verbo zer-
streuen può assumere anche il significato di “svanire”, “allontanarsi”, 
“dissipare”, “diradarsi”, in riferimento, tra le altre cose, a «leid, 
sorge, unmut, zweifel, bedenken»7. Kleist completa la lista abbinando 
a zerstreuen una serie di parole tra loro molto diverse: Heiterkeit, Mis-
sverständnisse, Unruhe, Wolken (serenità, malintesi, inquietudine, nu-
vole)8. 

 
2. Alla luce di questi primi esempi e delle considerazioni sinora 

fatte si può ritenere che il tratto semantico comune alle diverse sfuma-
ture dell’accezione fisica del verbo zerstreuen è quello dell’allontana-
mento da un centro. Anche i Grimm individuano un movimento cen-
trifugo in zerstreuen – tratto ravvisabile peraltro già in diaskorpizein – e 
col passare del tempo questo elemento della perdita di centralità si ra-
dicherà ulteriormente nello spettro semantico del verbo. È così che si 
può spiegare l’uso che ne fanno i mistici del XIV secolo prima e i pie-
tisti del secolo XVIII poi: essi intendono la Zerstreuung come distacco 
dell’anima dell’uomo dalla comunione con Dio e il conseguente rivol-
gimento a tutto ciò che è mondano9. Questo significato deve però avere 

																																																								
6 Gli alti edifici isolati (zerstreut è qui sinonimo di vereinzelt, lettera del 16 agosto 1800 

a Wilhelmine von Zenge, SWB II: 516) che Kleist vede alle porte di Berlino, i ruderi 
sparsi di alcune fortificazioni presso Coblenza (lettera del 21 agosto 1800 a 
Wilhelmine von Zenge, SWB II: 530), le case della cittadina di Tharandt, in Sassonia, 
sparpagliate ai piedi d’una montagna (lettera del 3 settembre 1800 a Wilhelmine von 
Zenge, SWB II: 544), i palazzi nobili di Parigi che si stagliano, sparsi qua e là, sul 
panorama dei quartieri popolari (lettera del 16 agosto 1801 a Louise von Zenge, SWB 
II: 685). 

7 S.v. zerstreuen. «Dolore, preoccupazione, amarezza, dubbi, perplessità». 
8 Compaiono rispettivamente nel racconto Die Verlobung in St. Domingo (SWB II: 173), 

in due lettere (a Karl August von Hardenberg, 10 marzo 1811 e a Christian von 
Massenbach, 23 aprile 1805, SWB II: 857 e SWB II: 751) e nello scritto Über die 
Finanzmaßregelung der Regierung (SWB II: 407). 

9 Cfr. il dizionario dei Grimm, che dice a tal proposito: «in der sprache der mystik 
drückt die wendung “daz gemüet, daz herz zerströuwen” die unruhe und 
ablenkung der seele von der gemeinschaft mit gott, der versenkung in das göttliche 
und der inneren sammlung aus», s.v. zerstreuen. «Nella lingua dei mistici, 
l’espressione “distrarre l’anima, il cuore” esprime l’idea dell’irrequietezza e del 
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radici ben più antiche e profonde che discendono dal latino dei teologi 
medievali, per i quali distractus significava semplicemente “distolto da 
Dio”10. In tedesco, pertanto, Zerstreuung si oppone a Sammlung – “con-
centrazione”, “raccoglimento” – e può essere al contempo sinonimo, o 
più precisamente iponimo, di Tand, parola molto cara ai pietisti che 
indicava tutto quanto è frivolo e mondano11. 

Identificare un tratto semantico comune a molte accezioni può es-
sere un’operazione riduttiva. Varrà la pena di ampliare il discorso con 
un esempio tratto dall’opera di Kleist. Nel secondo atto di Amphitryon 
(1807) Alcmena si presenta al pubblico come una donna inconsolabile, 
lacerata dai dubbi sui propri sentimenti12 e sulla fedeltà al marito An-
fitrione. Giove, venuto a lei sotto le mentite spoglie di Anfitrione, cerca 
invano di rassicurare Alcmena e liberarla dai sensi di colpa. L’anima 

																																																								
distoglimento dell’anima dalla comunione con Dio, dalla contemplazione del divino 
e dall’intimo raccoglimento». Da notare sono gli interessanti rapporti di antonimia 
che intercorrono fra Zerstreuung e innere Sammlung. 
La Zerstreuung dei pietisti si riallaccia inoltre alla nozione agostiniana di regio 
dissimilitudinis (Confessioni VII, 10.16), a indicare «una differenza ontologica che 
separa la creatura dal creatore» (Alici 1999: 245). Il termine è ripreso letteralmente 
dalle Enneadi di Plotino (I 8, XIII), che lo mutua a sua volta da Platone (Politica 273 d 
6-e 1). Agostino fa riferimento in particolare alla parabola del figlio prodigo. 

10 Eugen Lerch è l’autore di un brillante studio sulla storia e le implicazioni delle parole 
distractus e distrait. Nel suo contributo fa notare come non fosse necessario esplicitare 
il complemento “da Dio” (distratto da Dio): gli autori medievali si sono dispensati 
dall’esprimere chiaramente l’oggetto dal quale l’uomo distractus distoglieva 
l’attenzione. Lo stesso meccanismo è alla base di recollectus, che voleva dire “raccolto 
in Dio” (si veda la innere Sammlung citata dai Grimm), e del participio, ancora oggi 
in uso, “credente” (credente in Dio). 

11 A tal proposito cfr. Mittner 2009: 48, che rileva come dall’esigenza dei pietisti di 
distinguere tra la fede pura e «le impurissime esigenze della vita» derivino le loro 
discussioni sui Mitteldinge – res mediae, adiaphora –, ovvero cose indifferenti sul piano 
della morale, «né buone né cattive, spesso ammesse come peccato veniale, più 
spesso condannate con rigore, in quanto distraevano (abkehren) l’anima da Dio, e ne 
“disperdevano” (zerstreuen) le forze». Figuravano tra i Mitteldinge la danza, la 
conversazione galante, il gioco, ma sopratutto il teatro, massima espressione di 
vanità e illusione. 

12 «Ich fühlte damals schuldlos mich und stark. / Doch seit ich diesen fremden Zug 
erblickt, / will ich dem innersten Gefühl mißtrauen» (SWB I: 285). «Sai, mi sentivo 
senza colpa e perciò forte. Ma da quando ho scoperto quest’iniziale misteriosa voglio 
diffidare anche del mio sentimento più intimo» (Kleist 2005: 139). 
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sua, dice la donna, non può fare a meno di ripensare al dramma vis-
suto, e questo pensiero rinnova ogni volta il dolore. Il passo recita: 

 
Gut, gut, Amphitryon. Ich verstehe dich, / und deine Großmut rührt 
mich bis zu Tränen, / du hast dies Wort, ich weiß es, hingeworfen, / 
mich zu zerstreun – doch meine Seele kehrt / zu ihrem Schmerzgedan-
ken wiederum zurück13 
 
La Zerstreuung è qui evidentemente intesa come mezzo per esorciz-

zare i tormenti, e il suo contrario – in tedesco fortemente marcato da 
doch – è la reiterazione del dolore stesso, che coincide con l’attività 
mentale del soggetto, ossia con le riflessioni di Alcmena. Il passo si la-
scia riformulare anche in termini fisici: la possibilità di allontanarsi dal 
centro del dolore (Zerstreuung), quindi di dimenticarlo, viene contra-
stata dal ritorno alla mente del dolore stesso segnalato in tedesco dal 
verbo di movimento zurückkehren). 
I versi citati, peraltro, si inseriscono in almeno due temi classici della 
letteratura: quello delle parole come mezzo per lenire i dolori 
dell’anima (per cui Kleist usa di frequente il termine Beklommenheit) e 
quello del dolore che si rinnova ogni volta che si è indotti a parlarne. 
In quest’ultimo caso il motivo vanta un’illustre tradizione: nelle Etio-
piche, romanzo comunemente attribuito a Eliodoro di Emesa, il gio-
vane Cnemone domanda al sacerdote Calasiri come questi sia giunto 
alle foci del Nilo. Nel rispondere, il vecchio esordisce con una formula 
omerica che letteralmente significa “tu mi spingi via da Ilio” o “tu mi 
allontani da Ilio”. L’incipit, nella traduzione di Fiorenza Bevilacqua, 
recita: «È peggio della guerra di Troia […] quello che tu mi vuoi far 
raccontare, e rischi di tirarti addosso uno sciame di mali e il frastuono 
senza fine che ne proviene»14. Tradurre l’esordio «Iliòthen me fèreis» 
con «è peggio della guerra di Troia» ha le sue motivate ragioni. La for-
mula sottintende: “tu mi allontani da Ilio, ma mi costringi a raccontarti 

																																																								
13 SWB I: 288. «Bene, Anfitrione. Ti capisco. E la tua generosità mi commuove fino alle 

lacrime. Hai buttato là queste parole, sì, lo so, per distrarmi; ma la mia anima torna 
al suo tormento» (Kleist 2005: 144). 

14 Citato in Placanica 1993: 5. 
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episodi che rinnovano il mio dolore e ne provocano a te che stai ascol-
tando”. Il sostantivo Iliàs può infatti indicare, in senso figurato, una 
serie continua di sventure15. Il senso della frase di Calasiri diventa an-
cora più palese riprendendo il passo omerico che ha ispirato l’autore 
delle Etiopiche: giunto alla corte di Alcinoo, Ulisse viene pregato dagli 
ospiti di raccontare le sue peripezie. L’eroe inizia: «Iliòthen me fèron 
ànemos Kikònessi pèlassen», ovvero: «Da Ilio il vento mi spinse vicino 
ai Cìconi»16. È l’inizio di una digressione che ripercorre sventure e do-
lori, distanti nel tempo e nello spazio – zerstreut –, lontani dal loro 
primo centro di propagazione, la città di Troia, ma ancora vivi nella 
memoria collettiva, poiché generati da tragedie immortali che fanno 
parte della storia. In modo analogo, nel citato passo kleistiano a nulla 
possono le commoventi parole di Giove-Anfitrione: il concitato dia-
logo tra questi e Alcmena, infatti, risveglia e rinnova nella donna il tra-
gico inganno di Giove17, in un paradigma di eterno ritorno. 

 
3. È importante non considerare a priori Zerstreuung antonimo di 

Aufmerksamkeit: la distrazione, infatti, non esclude di necessità l’atten-
zione. Il concetto di Zerstreuung, che compare nell’opera kleistiana in 
vesti multiformi, può essere visto come un altro tipo di attenzione: è 
proprio Kleist a mostrarci che è possibile distogliere la mente da un 
oggetto e spostarla su un altro mantenendo attiva la concentrazione18. 
Comunque la si veda, l’idea di Zerstreuung postula un distacco della 

																																																								
15 Iliàs kakòn (lett. “un’Iliade di mali”) è una formula demostenica (Della falsa ambasceria 

19, 148) molto sfruttata dagli autori dell’età antica e che si inserisce nel topos, 
altrettanto frequentato, della «memoria dolorosamente risvegliata» (Placanica 1993: 
4). In questa metafora si condensa il concetto del succedersi di fatti dolorosi e 
sciagure. La guerra di Troia, d’altronde, ha rappresentato il picco di tragicità della 
cultura antica e non c’è dramma o male che non sia censito nell’Iliade. Cfr. anche 
Placanica 1993: 7 segg., che al tema dedica ampio spazio. 

16 Omero 2000: 128. 
17 La materia classica sembra essere qui solo un pretesto: Kleist intende infatti dare 

risalto alla condizione di crisi del personaggio femminile. 
18 Si tratta del concetto di distraction propriamente detto, secondo il Vocabulaire de la 

philosophie di André Lalande: «Absence de perception d’une sensation qui devrait 
être normalement perçue […], provenant de ce que l’attention est concentrée sur un 
point particulier» (citato in Lerch 1936: 271). «Assenza di percezione di una 
sensazione che normalmente dovrebbe essere percepita […], provocata dal fatto che 
l’attenzione è concentrata su un punto particolare». 
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mente da un centro focale, distacco che nell’opera di Kleist si risolve in 
una sospensione del pensiero, in un’assenza di preoccupazioni (spen-
sieratezza) o in uno sdoppiamento del personaggio. 

I Grimm spiegano che Zerstreuung è stata la parola dapprima usata 
per definire un tipo di turbamento dell’equilibrio interiore («störung 
des seelischen gleichgewichts») e descrivere la condizione di una per-
sona confusa – che allora ha un’accezione negativa. Tuttavia, gli usi 
che Kleist fa di questo vocabolo, che pur continua a non essere un pre-
gio, appaiono già più mitigati. L’inversione semantica sembra essere 
avvenuta a metà Settecento per una curiosa analogia con il francese. Il 
29 giugno 1767 viene portata in scena la commedia in cinque atti Le 
distrait (1697) di Regnard (1655-1709). La rappresentazione è recensita 
da Lessing (1729-1781) nel frammento 28 della Hamburgische Dramatur-
gie (1767-1769). La critica di Lessing si concentra soprattutto sull’infe-
lice scelta traduttiva del titolo del dramma: Der Zerstreute. «I nostri 
nonni», dice, «non lo avrebbero capito»19. Lessing ricorda come, in pre-
cedenza, Johann Elias Schlegel avesse reso il francese distrait con Träu-
mer, “sognatore”, ma non intende comunque dare eccessivamente 
peso al titolo; per Lessing è più importante ribadire che la distrazione 
non è un vizio da commedia. La distrazione di Léandre è ancora «eine 
Krankheit, ein Unglück, und kein Laster»20. Affetto da una malattia o 
colpito da una grande sfortuna, chi soffre di distrazione non merita di 
essere deriso tanto quanto non lo merita chi soffre di emicrania o di un 
difetto fisico. Interessante, nella recensione lessinghiana, la domanda 
retorica rivolta ai lettori: non abbiamo, noi esseri umani, il potere (die 
Gewalt) di affaticare la nostra attenzione e di farla deviare a nostro pia-
cimento? Viene dunque da chiedersi se anche Lessing, un trentennio 
prima di Kleist, vedesse la distrazione come un altro tipo di attenzione, 
un spostamento delle facoltà mentali da un punto a un altro. 

 
4. Tipica dell’epistolario kleistiano è l’idea della Zerstreuung come 

“spensieratezza” o “assenza di preoccupazioni”. In questi contesti il 

																																																								
19 «Ich glaube schwerlich, daß unsere Großväter den deutschen Titel dieses Stücks 

verstanden hätten» (Lessing 1946: 93). «Stento a credere che i nostri avi avrebbero 
compreso il titolo tedesco di questa pièce». 

20 Lessing 1946: 94. «Una malattia, una sfortuna, ma non un vizio». 
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vocabolo si trova in abbinamento ad altri che esprimono preoccupa-
zione e angoscia e la sua presenza si intensifica nei periodi di piena 
crisi nella vita del poeta. È il caso della lettera di fine dicembre 1800 
a Ulrike von Kleist, in cui l’autore confessa di aver sentito l’impel-
lenza di tornare da Berlino a Francoforte sull’Oder, città natale, per 
distrarsi, poiché pensare al suo futuro lo aveva messo di cattivo 
umore. «Ich mußte mir diese Zerstreuung machen»21. Nella lettera 
compare la dimensione del futuro, un dettaglio chiave che permette 
di far luce sul concetto di Zerstreuung nell’opera kleistiana: la Zer-
streuung è il movimento centrifugo contrario alle inquietanti rifles-
sioni centripete sul proprio avvenire22. In una mappatura lessicale 
della lettera, a Zerstreuung si oppone quindi Zukunft. La stessa idea 
era stata già formulata un mese prima nell’incipit di una lettera a Wi-
lhelmine von Zenge23 da cui emerge che la Zerstreuung è una strategia 
per allontanare ed esorcizzare l’arrivo del futuro, che incombe mi-
naccioso, e al tempo stesso un mezzo per dimenticare il proprio de-
stino24. 

																																																								
21 SWB II: 608. «Mi sono dovuto concedere questo momento di distrazione». 
22 Si ricorderà che, sin dai primi anni della sua formazione, Kleist si confronta con una 

lunga serie di temi cari agli Aufklärer: Bildung (formazione), Ziel (scopo, obiettivo), 
Tugend (virtù), Lebensplan (progetto di vita), Aufklärung (illuminismo), 
(Selbst)bestimmung ([auto]determinazione), Glück (felicità) e Wahrheit (verità) sono 
solo alcune delle parole più ricorrenti nelle lettere e nei primi saggi del prussiano. 
Lo sforzo terminologico mostra chiaramente il problema di fondo di questi anni di 
vita cruciali: l’ossessione del futuro. 

23 «Liebe Wilhelmine. Deinen Brief empfing ich g[e]rade, als ich sinnend an dem 
Fenster stand und mit dem Auge in den trüben Himmel, mit der Seele in die trübe 
Zukunft sah. Ich war nicht recht froh – da glaubte ich durch Deinen Brief aufgeheitert 
zu werden – aber Du schreibst mir, daß auch Dich die Zukunft beunruhigt, ja daß Dich 
diese Unruhe sogar krank macht –, o da ward ich ganz traurig, da konnte ich es in 
dem engen Zimmer nicht mehr aushalten, da zog ich mich an, und lief, ob es gleich 
regnete, im Halbdunkel des Abends, durch die kotigen Straßen dieser Stadt, mich zu 
zerstreuen und mein Schicksal zu vergessen» (corsivo mio, SWB II: 598). «Cara 
Wilhelmine. Ho ricevuto la tua lettera mentre riflettevo, alla finestra, e con gli occhi 
guardavo il cielo torbido e con l’anima il torbido futuro. Non ero molto felice – 
pensavo che la tua lettera potesse tirarmi su di morale –, ma mi dici che anche il tuo 
futuro ti rende inquieta e che questa inquietudine ti fa addirittura ammalare. Ah, le tue 
parole mi hanno rattristato: non ce l’ho più fatta a restare nella mia stanza angusta, 
mi sono vestito e nella penombra della sera mi sono incamminato, nonostante 
piovesse, per le luride strade di questa città, per distrarmi e dimenticare il mio destino». 

24 Per approfondimenti si veda il fondamentale studio di Roussel 2007: 61 segg. 
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È anche importante distinguere la distrazione dal divertimento. 
Durante il suo soggiorno berlinese, Kleist racconta degli svaghi di cui 
si circonda: frequenta balli, circoli culturali, occasioni mondane e con-
certi, eventi della vita sociale che tuttavia non sono per lui motivo di 
divertimento, come confessa in una lettera del 4 maggio 1801: «Noch 
habe ich seit meiner Abreise von Berlin keine wahrhaft vergnügte 
Stunde genossen, zerstreut bin ich wohl gewesen, aber nicht vergnügt 
—»25. Qui zerstreut e vergnügt non sono antonimi e l’esatto rapporto tra 
le due parole si spiega meglio con una frase del 5 febbraio 1801: «Ein-
mal habe ich getanzt und war vergnügt, weil ich zerstreut war». La 
vicinanza dei due participi non potrebbe essere più interessante, poi-
ché mostra che il divertimento è generato dalla distrazione, qui da in-
tendersi sempre come “spensieratezza”, e si configura come uno sta-
dio privilegiato dell’essere distratto, una sua condizione ulteriore e 
potenziata. 

C’è divertimento nel momento in cui l’individuo è sopraffatto dalla 
spensieratezza, inebriato da essa al punto tale che non è più in grado 
di riflettere in piena lucidità e cade in uno stato di parziale incoscienza. 
A tal proposito tornano utili le occorrenze registrate nelle lettere del 22 
e 23 marzo 1801, indirizzate rispettivamente a Wilhelmine von Zenge 
e a Ulrike von Kleist, in cui l’autore racconta di aver provato a cercare 
nelle distrazioni una via di fuga dalla «innere Unruhe» (l’irrequietezza 
interiore) che di recente lo aveva pervaso26. Proprio l’inquietudine lo 
spinge a tuffarsi di nuovo nel mondo, nella società, a frequentare caffè, 
concerti e teatri. Di particolare interesse è l’accostamento, in entrambe 
le missive, delle forme verbali sich zerstreuen e sich betäuben. Betäuben, 
propriamente “stordire”, “annebbiare”, “tramortire” ma anche “ane-
stetizzare”, è un verbo dalla forte carica semantica: deriva infatti da 
taub, “sordo” ma anche “intorpidito”, “incosciente”. La co-occorrenza 
di betäuben fa nascere una nuova accezione della parola Zerstreuung, 
che non è più solo assenza di preoccupazioni (la spensieratezza tipica 
dell’epistolario), ma assenza completa, sospensione del pensiero. 

																																																								
25 SWB II: 648. «Da quando sono partito da Berlino non mi sono ancora goduto un 

momento di vero divertimento; mi sono distratto, sì, ma non divertito –». 
26 Si tratta delle prime confessioni di Kleist in seguito alla tragica crisi kantiana vissuta 

tra il 1800 e il 1801, che fulmina e sconvolge la sua visione del mondo e il suo 
percorso formativo. 
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In questo spirito va letta anche la celebre confessione che Kleist fa 
a Wilhelmine von Zenge il 4 maggio 1801: «Meine heitersten Augen-
blicke sind solche, wo ich mich selbst vergesse»27. È costante, nella 
scrittura di Kleist, l’opposizione di Zerstreuung e Bewusstsein – come 
pure della coppia (nach)denken e vergessen (riflettere e pensare, dimen-
ticare), concetto ribadito in chiari termini in una lettera del 1807 spe-
dita dalla prigione di Châlons-sur-Marne: «Zerstreuung, und nicht 
mehr Bewußtsein ist der Zustand, der mir wohl tut»28. 

 
5. In Der zerbrochne Krug (1811), senza dubbio una delle più fortu-

nate commedie del teatro tedesco, la Zerstreuung è vista ancora come 
difetto. In una scena di forte carica comica il consigliere di giustizia 
Walter, giunto da Utrecht per un’ispezione a sorpresa, prende in con-
tropiede il giudice Adam con la constatazione-domanda: «Ihr seid ja 
sonderbar zerstreut. Was fehlt Euch?»29. L’osservazione nasce dal pre-
cedente dialogo tra Adam e il suo segretario Licht, altro frangente di 
forte comicità: assorto nei suoi pensieri (non sa dove ha perduto la par-
rucca), Adam viene distratto da un’affermazione di Licht che dà avvio 
a un rapido scambio di battute che procede per malintesi, domande 
incomplete, ripetizioni, imprecazioni, lapsus. Sono questi autoinganni 
linguistici a portare Walter a constatare che il giudice Adam è «son-
derbar zerstreut», dove l’avverbio sonderbar (stranamente, curiosa-
mente) ha un peso importante. L’elemento di congiunzione tra i due 
momenti – il buffo dialogo con Licht e la secca domanda di Walter – si 
spiega con lo sdoppiamento della personalità di Adam, a un tempo 
giudice e reo. Egli è infatti come diviso tra la situazione attuale e i ri-
cordi della sera precedente e l’assenza mentale nel presente. La conse-
guente incapacità di agire consapevolmente hic et nunc, poiché im-
merso in un’altra dimensione, lo porta a servirsi di un linguaggio 
confuso e decostruito che sta alla base della comunicazione dissociata 
e infelice tipica della commedia30. 

																																																								
27 SWB II: 648. «I miei momenti di maggiore serenità sono quelli in cui mi dimentico 

di me stesso». 
28 SWB II: 782. «L’assenza di pensiero, e non la consapevolezza, è la condizione che mi 

fa star bene». 
29 SWB I: 197. «Vi vedo stranamente confuso. Che avete?» (Kleist 2005: 34). 
30 La distruzione formale e linguistica in Kleist è l’espressione di uno sdoppiamento 
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L’episodio del Zerbrochener Krug non è l’unico caso in cui la Zer-
streuung rimanda in modo diretto a una dissociazione del personaggio: 
il protagonista di Prinz Friedrich von Homburg, ultimo e luminoso capo-
lavoro di Kleist, è un giovane principe spesso in preda alla distrazione. 
Il secondo atto contiene un’affermazione cruciale ai fini dell’analisi del 
lemma: «– Du warst zerstreut. Ich hab’ es wohl gesehn. / Zerstreut – ge-
teilt; ich weiß nicht, was mir fehlte, / Diktieren in die Feder macht mich 
irr. –»31. Il verbo diktieren fa riferimento alla scena in cui sono stati im-
partiti gli ordini per la battaglia di Fehrbellin, altro punto chiave del 
dramma: il principe è stato disattento e non è riuscito a seguire gli ordini 
e a prenderne nota. Le sue facoltà attentive non sono però affatto spente, 
ma si spostano e si concentrano su un’altra scena, che si svolge in con-
temporanea a pochi passi di distanza e che il principe riconosce come 
déjà-vu della notte precedente: la principessa Natalia d’Orange ha perso 
un guanto. Lo stesso Homburg si riconosce zerstreut e geteilt, distratto e 
sdoppiato a un tempo. Secondo la terminologia usata dai Grimm la 
mente del principe non è qui solo verwirrt o verstört, ma anche abgeson-
dert, vereinzelt (staccata, divisa dalla realtà)32. I versi si riallacciano a una 

																																																								
della personalità dei suoi personaggi, di un conflitto interiore irrisolto e mai 
superato: lo stretto legame tra questi due fenomeni è messo in evidenza anche da 
Günter Blöcker, che ricorda come «Die fragmentarische Rede – das Sprechen in 
Interjektionen, halben Wendungen, unvollendeten Sätzen – ist eine Verlautbarung 
des Unmittelbaren, ist Seelenmaterial, das der Dichter zur Melodie ordnet» (Blöcker 
1977: 196-97). Per Kleist la lingua è prima di tutto un mezzo espressivo diretto, un 
atto spontaneo che proietta un fascio di luce sulla superficie scura e indecifrabile 
della psiche. 
Che la parola Zerstreuung condivida alcuni tratti semantici con il vocabolo 
Zerrissenheit (lacerazione, smembramento dell’io) lo conferma il fatto che nel 
Marionettentheater Kleist non si serve della parola Dorn per indicare la spina che il 
fanciullo si toglie dal piede (lo Spinario di cui si parla nel saggio, peraltro, si chiama 
Dornauszieher in tedesco) ma del sostantivo Splitter, molto vicino alla parola 
Zersplitterung, frattura in un precedente ordine naturale delle cose (cfr. anche Kurz 
1981/82: 270). 

31 SWB I: 650. «Eri distratto, tu. Me ne sono accorto. Distratto… come sdoppiato. Non 
so che cosa mi sia venuto meno. Mi confondo, a scrivere sotto dettatura…» (Kleist 
2005: 205). Su questi versi e più in generale sul tema della distrazione nello Homburg 
si rimanda all’interessante studio di Stefania Sbarra (2014). 

32 Il feldmaresciallo Dörfling ricorda come Homburg non avesse afferrato una sola 
parola del suo discorso e constata di averlo visto sì spesso distratto, ma mai 
“assente” come in quei momenti: «Zerstreut sah ich ihn oft, / jedoch in solchem Grad 
abwesend ganz / aus seiner Brust, noch nie, als diesen Tag» (SWB I: 702). «L’ho visto 
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splendida nota zibaldoniana di Giacomo Leopardi (1798-1837) – che 
vale la pena di citare per intero – dedicata alla questione della moltepli-
cità dell’immaginazione dei fanciulli. 

 
La fecondità e istabilità e velocità della immaginazione e concezione (vera 
o falsa, che ciò non monta) ne’ fanciulli, apparisce ancora da una osser-
vazione che ho fatta in quelli che trovandosi in età di mezzana fanciul-
lezza (6. 7. 8. anni, o cosa simile), e sapendo già tanto e più di lingua da 
potere infilare un discorso, nondimeno sebbene sieno loquaci, anzi 
quanto più sono loquaci, (il che è segno di fecondità) tanto più esitano 
e stentano, nel fare un discorso continuato, un racconto ec. Ho dunque 
notato che ciò non deriva principalmente dalla difficoltà di trovare o 
combinar le parole (anzi come ho detto, i più loquaci sono più soggetti 
a questo: i meno loquaci riescono molto meglio in un discorso abba-
stanza lungo e seguìto); ma dalla moltiplicità delle idee che si affollano loro 
in mente. Onde non sanno scegliere, si confondono, saltano di palo in 
frasca, mutano anche totalmente e improvvisamente soggetto; i loro di-
scorsi non hanno nè capo nè coda, e avendo incominciato colla testa 
dell’uomo, finiscono colla coda del pesce. Quanta dunque non dev’es-
sere l’attività interna, la moltiplicità delle occupazioni ancorchè disoccupa-
tissimi, la facilità di distrarsi, e alleggerire o spegnere i pensieri o le sensazioni 
dolorose, la varietà, e nel tempo stesso la vivacità delle immagini e concezioni 
(giacchè ciascuna è capace di strapparli intieramente da quella che pre-
sentemente gli occupa); in somma la vita dell’animo, e per conseguenza 
la felicità de’ fanciulli anche i meno felici rispetto alle circostanze este-
riori!33 
 
Il principe di Homburg, che è un esuberante giovane, è tradizional-

mente ricordato come il personaggio disattento e instabile per eccel-
lenza. Non bisogna però dimenticare quanto suggerisce Leopardi, e 
cioè che nella distrazione e nella confusione sono ricomprese anche la 
molteplicità delle idee, la capacità di «alleggerire o spegnere i pensieri 
o le sensazioni dolorose» e l’agilità delle facoltà mentali del soggetto. 

 

																																																								
spesso distratto, ma mai come quel giorno così del tutto assente» (Kleist 2005: 262). 

33 Leopardi 1999: 111-12. Corsivo mio. 
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Per un confronto con il Lessico Leopardiano: ATTENZIONE; DIMENTICANZA 
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Incidenza radicale 36 Neue Gedichte 18, Neue Gedichte II 18 – Bild tot. 16 
Neue Gedichte 10, Neue Gedichte II 6 – Bilderfolg tot. 1 Neue Gedichte – Bild-
nis tot. 3 Neue Gedichte II – Götterbild tot. 1 Neue Gedichte – Jugendbildnis 
tot. 1 Neue Gedichte – Selbstbildnis tot. 1 Neue Gedichte – Spiegelbild tot. 
6 Neue Gedichte 1, Neue Gedichte II 5 – Standbild tot. 1 Neue Gedichte – 
Sternbild tot. 1 Neue Gedichte – bilden tot. 3 Neue Gedichte II – widerbil-
den tot. 1 Neue Gedichte II – bildlos (agg.) tot. 1 Neue Gedichte. 

Il sostantivo neutro das Bild1 indica ciò che appare o che si mostra (erscheint) alla 

1 In questa scheda si è preso in esame principalmente il periodo 1902-1908 della pro-
duzione in versi e in prosa di Rainer Maria Rilke (1875-1926), vale a dire la fase “me-
diana” della sua produzione. In particolar modo sono state analizzate le due sillogi 
dei Neue Gedichte, le “poesie nuove” pubblicate nel 1907 e nel 1908: la prima reca 
proprio quel titolo, mentre la seconda s’intitola, altrettanto semplicemente, Der 
Neuen Gedichte anderer Teil, ossia “parte seguente delle poesie nuove”. Per una que-
stione di comodità, si è fatto uso delle abbreviazioni NG ed NG II, con cui d’ora in 
poi ci si riferirà rispettivamente alla prima e alla seconda raccolta. Salvo ove diver-
samente specificato, entro parentesi si sono riportati i vocaboli impiegati dallo stesso 
Rilke. Le sue opere sono citate da Rilke 1955-1966 (d’ora in avanti SW), mentre la 
traduzione proviene da Rilke 1994. Ci si è riferiti inoltre a Rilke 1966 (d’ora in poi 
KA). Per una trad. it. completa degli scritti estetici, sull’arte, sul teatro e sulla lette-
ratura, si veda Rilke 2008; per il romanzo rilkiano Die Aufzeichnungen des Malte Lau-
rids Brigge (1910) si veda Rilke 201015. Per un’edizione digitale ma incompleta delle 
opere di Rilke è possibile consultare il Project Gutenberg all’indirizzo 
http://www.gutenberg.org/ebooks/author/846 (giugno 2017). Ove non diversa-
mente specificato, le traduzioni dal tedesco sono mie. 
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vista 2 , formandosi negli occhi (Augen) a partire da un oggetto (Ding, 
Gegenstand)3, lontano (fern, weit) o vicino (nah) che sia, in maniera non stabile 
(beständig) o duratura (dauernd) bensì provvisoria e per un tempo variabile. 
Bild è l’“immagine” che s’incunea nella pupilla (Pupille)4, il fenomeno coglibile 
tramite quella particolare esperienza sensibile che è la percezione visiva. È 
l’immagine che si può cogliere con lo sguardo (Blick, per estensione das Schauen) 
grazie alla capacità visiva (Sehkraft) e dunque al senso della vista. Dal punto di 

2 Con il significato di “vista”, ma meno comune il secondo, i sostantivi Sicht e 
Augenlicht (composto dai sost. Auge, “occhio”, e Licht, “luce”) non occorrono mai 
nelle raccolte dei Neue Gedichte, né mai compare l’infinito sostantivato das Sehen, “il 
vedere”. Nella seconda raccolta si rileva un’occorrenza del sost. Aussicht, nella 
poesia Der Balkon. Neapel (Il balcone. Napoli), che ha però il significato di “vista” intesa 
come “visuale” o “prospettiva” (ma aggiungendo il prefisso vor- si ottiene 
Voraussicht che indica lo sguardo sul futuro e cioè la “previsione”, esattamente come 
accade in italiano quando appunto al sost. “visione” si aggiunge il prefisso “pre-”), 
mentre nella prima silloge, in Orpheus. Eurydike. Hermes (Orfeo. Euridice. Ermes), 
troviamo un aussehen, che vuol dire “apparire”, “sembrare”. Numerosi sono invece 
i verbi, gli aggettivi e i sostantivi riconducibili alla radice Schau (tot. 28: NG 15, NG 
II 13). Della forma verbale sostantivata das Schauen, che lett. indica “il guardare” (ma 
il sost. Schau significa “mostra”, “spettacolo”, ecc.), si trovano due sole occorrenze 
nella seconda raccolta, in Archaïscher Torso Apollos (Torso arcaico di Apollo) e in 
Schwarze Katze (Gatto nero). Comunque, in generale, Rilke sembra prediligere i sost. 
Blick, che oltre a “sguardo” può significare anche “vista”, e Auge, cioè “occhio”. 
Questi occorrono con elevata frequenza: Blick tot. 27 (NG 13, NG II 14), Auge tot. 26 
(NG 17, NG II 9), corradicali esclusi in ambedue i casi. (Escluso dal conteggio è 
ovviamente Augenblick, sia perché composto da entrambe le parole, sia perché ha 
tutt’altro significato, ossia quello di “momento”, “attimo”, “istante”; tot. 9 in NG II). 
Ancora con il significato di “vista”, Anblick, che si può considerare sinonimo di Bild 
nell’accezione di “scena” o “spettacolo”, si trova una sola volta nella raccolta del 
1908, in Die Insel der Sirenen (L’isola delle sirene). La stessa cosa vale per Ausblick, che 
compare in San Marco. Venedig (San Marco. Venezia) e che però ha il significato di 
“vista” nel senso di “visuale”, “veduta” o “panorama”. Nella raccolta del 1907, in 
Die Rosenschale (La coppa di rose), si registra un’unica occorrenza di Sehkraft (lett. 
“facoltà visiva”) che, come il suddetto Augenlicht seppur di basso uso rispetto a 
questo, vuol dire “sguardo” o “vista” nel senso di capacità visiva. 

3 Ding è un vocabolo particolarmente caro a Rilke, che ne fa uso ovunque nella sua 
produzione letteraria, poetica e no, essendo il concetto tale da definirne la poetica, 
soprattutto quella del periodo preso in esame. Nei Neue Gedichte, non a caso detti 
Dinggedichte, come vedremo (cfr. infra, nota 17), Ding è usato spesse volte (tot. 34: 
NG 20, NG II 14). Meno usato è Gegenstand (tot. 4: NG 1, NG II 3), che è comunque il 
più frequente dei sinonimi (p. es. Sache compare solo una volta). 

4 Scrive Rilke: «Dann geht ein Bild hinein» («Allora entra un’immagine»), non appena 
si alza «der Vorhang der Pupille» («il sipario della pupilla»), costituito dalle 
palpebre che si aprono. Cfr. la celebre lirica Der Panther (La pantera, NG), in part. 
l’ultima quartina, vv. 9 e 10, KA I: 469. 
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vista fisico, è ciò che passa attraverso gli occhi, organi principali dell’apparato 
visivo, i quali ricevendo la luce (Licht, Schein)5  dall’esterno sono in grado di 
percepire ed elaborare i Bilder, cioè appunto le “immagini”, che stanno fuori – 
quindi le forme, i colori e le altre proprietà organolettiche legate all’ambito 
sensoriale della vista. 
Il lemma Bild si riferirà pertanto a ciò che è apparente (scheinbar) o visibile 
(sichtbar). 
A livello semantico, Bild si può tradurre il più delle volte con la parola 
“immagine”, oppure con “figura” (più propriamente Figur). Le altre accezioni 
del vocabolo fanno riferimento (danno il nome) anche all’oggetto materiale della 
raffigurazione stessa: Bild può significare infatti non solo “ritratto” o “effigie”, 
ma anche “quadro”, “dipinto” o “pittura”, nonché “fotografia”. In base al 
contesto, Bild può essere dunque rispettivamente sinonimo di Bildnis (tot. 5, 
corradicali inclusi: NG 2, NG II 3)6 – che tra l’altro include la radice bild- al suo 
interno –, di Gemälde o di Fotografie7. 

1. In generale un Bild è una rappresentazione (Darstellung, Vorstel-
lung)8 visiva perciò, in quanto tale, può appartenere inoltre al dominio 

5 Assai diffusi sono i sost. e i rispettivi corradicali (verbi, agg.) associati alla luce e allo 
splendere (in ordine di frequenza e, a parità di occorrenze, alfabetico: Licht, Glanz, 
Schimmer, Strahl, ecc.). Per Schein e corradicali, in particolare, cfr. infra, note su Schein 
ed Erscheinung. 

6 Cfr. supra, quadro numerico introduttivo, dove ho contato a parte i corradicali di 
Bildnis: Jugendbildnis, cioè “ritratto giovanile”, e Selbstbildnis, cioè “autoritratto”. 
Questi due sost. sono parte integrante del titolo di due “poesie nuove”, disposte una 
dopo l’altra all’interno della prima raccolta: si tratta, rispettivamente, di 
Jugendbildnis meines Vaters (Ritratto giovanile di mio padre) e Selbstbildnis aus dem Jahre 
1906 (Autoritratto dell’anno 1906), in KA I: 483-84. 

7 Bild può avere questi significati, ma nel caso specifico dei Neue Gedichte il lemma non 
è mai sinonimo di Fotografie, sicché in nessuna occasione è traducibile con 
“fotografia”. Bisogna però dire che Bildnis, o più precisamente quello Jugendbildnis 
di cui si è detto sopra, si riferisce a uno «schnell vergehendes Daguerreotyp»: al 
«dagherrotipo» cioè, che invecchia e «trascorre in fretta» (v. 13, KA I: 483), ritraente 
il padre del poeta, morto pochi mesi prima (cfr. Rilke 1994: 923). 

8 Le parole tedesche qui riportate, entro e fuori parentesi, non sono presenti all’interno 
dei Neue Gedichte, a eccezione di Zeichen (si veda più avanti), che occorre diverse 
volte (tot. 10: NG 6, NG II 4), di Gedanke (tot. 5: NG 2, NG II 3) e di Idee, che però 
compare una volta sola, nella seconda raccolta, in Das Gold (L’oro), nel composto 
«Zwang-idee» (v. 5, KA I: 531), cioè «ossessione» (con Zwang che significa 
“costrizione”, “pressione”). 
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delle cose astratte, non soltanto a quello delle cose concrete. Le imma-
gini fisiche si possono considerare dal punto di vista materiale. Ma 
l’immagine può avere anche natura intellegibile nel caso in cui si tratti 
di un’immagine mentale, di un’idea (Idee)9, di un concetto (Begriff) e 
insomma di una qualsivoglia rappresentazione ideale della realtà quale 
prodotto dell’intelletto o dell’“immaginazione”, della Einbildung10  – 
parola, anche questa, radicalmente affine a Bild, proprio come il corri-
spettivo italiano lo è a “immagine”. 

La stessa parola tedesca Vorstellung può avere, accanto al signifi-
cato di “immaginazione”, quello di “rappresentazione”, venendo a 
trovarsi in rapporto di parziale sinonimia con Bild. Così, in maniera 
analoga al vocabolo italiano “rappresentazione”, Vorstellung può in-
dicare non solo, ad esempio, una rappresentazione teatrale (Auffüh-
rung)11, ma anche un gedankliches Bild, vale a dire una “rappresenta-
zione mentale”, un Gedanke, quindi un’“idea” e, in ultima istanza, 
un’immagine o una serie di immagini. Una rappresentazione in-
somma, né più né meno di una Abbildung (si noti anche qui la radice 
-bild-), ossia di un’“illustrazione”. Le idee stesse non sono altro che 
contenuto “visivo” o “oggettivo” (nel senso che il pensiero si riferisce 
sempre agli oggetti che rappresenta) e dunque, in quanto tali, rappre-
sentazioni o immagini. 

Ancora, sempre dal punto di vista concettuale, una rappresenta-
zione carica di significati aggiuntivi o dotata di un significato non im-
mediato, quale può essere per esempio un segno (Zeichen), o quale è 
certamente un disegno (Zeichnung) o un Sinnbild, cioè un “simbolo” (in 
tedesco anche Symbol), costituisce un’immagine, così come immagini 
sono pure la similitudine (Gleichnis, che può indicare inoltre la “para-
bola”), la metafora (Metapher), l’allegoria (Allegorie), ecc., dette non a 
caso “figure retoriche”, in tedesco Sprachbilder o bildhafte Figuren. 

Anche nell’ambito del linguaggio, della lingua e delle parole 
(scritte, proferite o solo pensate), vi sono perciò immagini. Né potrebbe 

																																																								
9 Sia “idea” sia “concetto” possono essere resi in tedesco con la parola Vorstellung. 
10 Parola non usata nei Neue Gedichte. Si registra solo un «Imaginäre» (v. 14, KA I: 575), 

che indica l’«immaginario» (das Imaginäre), nella raccolta del 1908, nell’ultimo verso 
di Die Flamingos. Paris, Jardin des Plantes (I fenicotteri). 

11 Aufführung non si trova in Rilke. 
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essere altrimenti, poiché il logos non può che raccontare il mondo 
(Welt) per immagini: grazie al logos si pensano e si dicono le cose inevi-
tabilmente traducendole in immagini. 

 
2. Il significato di Bild può oscillare tra visione reale e immagine 

illusoria, estendendosi dall’idea al fenomeno, al fantasma o al simula-
cro, sicché il suo peso semantico, a seconda dei casi, penderà da una 
parte del piatto piuttosto che dall’altra. Per Rilke, comunque, l’imma-
gine in quanto apparenza (Schein)12, più che ingannevole, sembra es-
sere di norma effimera e inafferrabile. Le immagini si inseriscono in-
fatti nell’incessante flusso (Fluss, Strom) del divenire, in cui sfilano i 
Bilder comuni. 

E si pensa ai «Bilder-Folgen»13, alle «sequenze di immagini» che si 
susseguono nei versi rilkiani laddove si leggono e si “vedono” scorrere 
liste più o meno lunghe di cose, di oggetti passati in rassegna. Ne ri-
sulta un certo descrittivismo, talora riscontrabile nella poesia rilkiana, 
del quale non mancano esempi anche celebri, come nel caso della nona 
elegia duinese, in cui si dicono le cose che sono: «Haus, / Brücke, Brun-
nen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster, – / höchstens: Säule, Turm»14. Ma 
si tratta di un descrittivismo che non si riduce mai, in Rilke, a uno ste-
rile elenco di dettagli che infrange l’atmosfera lirica dei versi spezzan-
done l’incanto. 

E si pensa alle fantasmagorie di immagini dei Neue Gedichte, si 

																																																								
12 Schein è una parola polisemica potendo significare sia “luce” sia “apparenza”, perciò 

può essere rispettivamente sinonimo dei vocaboli tedeschi Licht (o Lichtschein) e 
Anschein, Aussehen, ecc. A eccezione di Licht, comunque, nessuno di questi sost. si 
registra nei Neue Gedichte. Con il significato di “apparenza” non occorre 
praticamente mai nelle due sillogi dei Neue Gedichte, dove significa piuttosto 
“chiarore” o “splendore”. Solo nella poesia Die Versuchung (La tentazione), che fa 
parte della raccolta del 1908, sembrerebbe assumere in maniera ambigua entrambi i 
significati, in riferimento alla figura dell’angelo (v. 18, KA I: 529). In ciascuno dei 
due scritti dedicati allo scultore Auguste Rodin (1840-1917), risalenti a quegli stessi 
anni, il sost. compare due volte nella prima parte risalente al 1902 (SW V: 145, 165), 
una sola volta nella seconda parte del 1907 (SW V: 225). Qui sono comunque più 
frequenti il verbo scheinen e i corradicali. 

13 Kindheit (Infanzia, NG), v. 17, KA I: 473-74. 
14 «Casa, / ponte, fontana, porta, brocca, albero da frutto, finestra – / al più: colonna, 

torre», questo è quanto, secondo Rilke, possiamo dire. Cfr. Duineser Elegien (Elegie 
duinesi, 1922), vv. 31-33, KA II: 227-29. 

Bild – Rainer Maria Rilke 219



228 LESSICO EUROPEO	

pensa a «Ringen, Götterbildern, Gläsern und Bändern»15, ad «anelli, 
idoli, calici e fasce», ossia agli oggetti elencati in Römische Sarkophage 
(Sarcofaghi romani, NG, v. 6). Ma soprattutto viene in mente la poesia-
racconto Hetären-Gräber (Tombe di etère, anch’essa poesia romana fa-
cente parte della silloge del 1907)16, componimento che si contraddi-
stingue, distinguendosi dagli altri Dinggedichte17, per il suo contenuto 
altamente descrittivo e per il fatto di essere esso stesso, per tutta la sua 
durata, una sorta di lungo elenco di oggetti. Ne deriva una forma non 
più data da strofe ordinate o distinguibili, ma che si presenta invece, 
nella prima lunga sezione, come un poemetto compatto, senza pause 
né spazi bianchi, che è tale da togliere il fiato al lettore. 

Da qui un succedersi senza tregua di oggetti e di immagini che sem-
brano destinati talvolta a durare (effigi di statue o ritratti, per esem-
pio), talaltra a dissolversi (immagini comuni, eidola, fantasmi, simula-
cri, ecc.), in un avvicendarsi di cose che suscita da un lato un senso di 
concretezza, dall’altro un’impressione di caducità. 

Le cose sono presenti nello spazio (Raum) 18 , con o nella forma 
(Form) che rappresentano, con o nella figura (Figur) che incarnano, con 
il colore (Farbe) che riflettono, insomma con tutte le loro specifiche ca-
ratteristiche cromatiche e visive in generale. Caratteristiche che non 
sono mai date una volta per tutte. E infatti L’immagine reale, cioè l’im-
magine di una cosa esistente (e presente nello spazio), è per essenza 

																																																								
15 KA I: 472-73. 
16 Cfr. KA I: 499-500. 
17 I Neue Gedichte incarnano esempi riusciti di Dinggedichte, cioè di “poesie 

dell’oggetto” o dell’“oggettività”, frutto del moderno gusto che predilige il criterio 
dell’impersonalità dell’opera a una poesia di tipo soggettivo (si pensi alla 
tradizionale Erlebnislyrik, la “lirica” sentimentale “dell’esperienza” soggettiva, 
basata sui sentimenti e sugli stati d’animo del soggetto o dell’autore). Già nella 
monografia sulla colonia artistica di Worpswede, risalente alla primavera del 1902, 
si fa chiara l’idea rilkiana, che avrebbe trovato poi una conferma definitiva proprio 
nella nuova poetica dei Neue Gedichte, secondo cui l’arte doveva essere «sachlich, ohne 
eine Spur von Sentimentalität», e cioè «oggettiva, senza alcuna traccia di 
sentimentalismo» (v. SENTIMENTAL) (Worpswede, SW V: 59; corsivo mio). Nel 
novembre di quello stesso anno Rilke avrebbe scritto il primo Dinggedicht, ossia la 
prima “poesia nuova”, che è proprio la già citata lirica Der Panther (NG). 

18 Il concetto di Raum è fondamentale in Rilke per il suo modo “fenomenologico” di 
concepire (e di ritrarre poeticamente) la realtà. Il vocabolo è usato diverse volte 
all’interno dei Neue Gedichte (tot. 13: NG 7, NG II 6). 
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mutevole, poiché è soggetta inevitabilmente allo scorrere del tempo 
(Zeit), che attraversa lo spazio, coinvolgendo e travolgendo ciascuna 
cosa. 

Analogamente un’immagine mentale, racchiusa per esempio in un 
ricordo (Erinnerung), può sbiadirsi sempre più sino a stravolgersi o a 
perdersi del tutto sotto i colpi dell’oblio che incalza. Tuttavia può ac-
cadere che, al contrario, un Bild s’imprima nella memoria sotto forma 
di ricordo, conservandosi inalterato quasi che fosse un dipinto, un 
eikôn o una rappresentazione fissa. 

Inculcate nella memoria sono, ad esempio, alcune delle immagini 
che risalgono al periodo della nostra infanzia, vale a dire quelle imma-
gini che ci hanno segnato in quel tempo in cui per la prima volta ci 
affacciavamo al mondo, saggiandone le cose (mondo che, ancor vuoti 
e privi di esperienza, percepivamo caricandoci di dati sensoriali e 
riempiendoci quindi di contenuti visivi, uditivi, ecc.), in quell’età della 
vita in cui ci siamo aggrappati a un oggetto fidato e alla sua figura, 
accanto a quella di nostra madre e alla sua voce19, come se fosse la sola 
cosa capace di donare conforto, colmando il peso delle distanze, del 
silenzio, dell’incerto. 

Perché l’immagine di una cosa conosciuta è come un volto (Gesi-
cht)20 noto e benevolo che si contrappone a tutto ciò che è “aperto”, alla 

																																																								
19 Si legga, a tal proposito, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910), KA III: 

507 (trad. it. Rilke 201015: 57-58). In questo passo, al silenzio della notte, ma anche al 
buio e insomma a tutto quello che è percepito come vuoto o assenza (di suono, di 
luce e quindi di immagini), subentra e si sostituisce la figura materna a dar voce a 
quel silenzio o, come scrive Rilke, a camuffare il silenzio, tanto da divenire ella stessa 
«diese Stille» («questo silenzio»), nonché «das Licht» («la luce»), riempendo con la 
sua presenza ciò che altrimenti sarebbe stato esperito come qualcosa di privativo, di 
ignoto o misterioso, e dunque di pauroso. Rilke accosta sinesteticamente da una 
parte la luce e il rumore, legati entrambi alla pienezza e alla presenza, dall’altra il 
buio e il silenzio, legati invece al vuoto e all’assenza. E infatti, nella stessa 
annotazione, Malte scrive ancora della madre: «Du zündest ein Licht an, und schon 
das Geräusch bist du» («Accendi una luce, e sei già il rumore»). 

20 Il sost. neutro Gesicht comprende al suo interno la radice -sicht preceduta dal 
prefisso ge-. Questo può essere preceduto a sua volta da an-, a formare la parola 
Angesicht, che però non ha il medesimo significato di Gesicht ed è inoltre 
caratteristica del registro elevato-letterario: si pensi, per es., all’uso biblico che se ne 
fa in espressioni quali «Gottes Angesicht» o «Angesicht des Herrn», traducibili 
rispettivamente con «presenza» o «cospetto di Dio» o «del Signore». La parola si 
trova di rado nei Neue Gedichte (tot. 5: NG 3, NG II 2). Equivalente semantico di 
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notte indecifrabile e senza forme, a ciò che è estraneo e che spaventa, a 
un ambiente anonimo, o meglio all’anonimità del paesaggio 
(Landschaft) che è senza volto e che è anzi «ganz Gesicht» (è «intera-
mente volto»)21, un volto sterminato e quindi non identificabile né ri-
conducibile a qualcosa di familiare. 

Perché in immagini decifrabili deve tradursi il mondo da noi per-
cepito per potersi fare alla nostra portata: solo in questo modo lo si può 
afferrare (greifen, fassen, ma anche ergreifen) con i sensi (Sinne) ed even-
tualmente con l’intelletto (Verstand) comprendere (begreifen). 

Così, scrive ancora Rilke sull’infanzia, nulla ci è stato «näher, ver-
trauter und nötiger» («più vicino, più intimo e più necessario»)22 di 
quegli oggetti cari, quali sono i «Kinder-Dinge», cioè le «cose dei bam-
bini», che altrove, vale a dire nel suo unico romanzo, dipingerà come 
«die gewohnten herzlichen Dinge, die ohne Hintersinn da sind, gut, 
einfältig, eindeutig» («le cordiali [ma anche affettuose o sincere] cose 
consuete, che sono là senza fini nascosti, buone, semplici, chiare [evi-
denti o univoche]»)23. Crescendo invece tutto diviene “troppo” e si fa 
insidia, ambiguità, confusione, rumore assordante, sfondo (Hinter-
grund) indistinto, paesaggio anonimo. 

«Das Wort: Dinge», continua Rilke rivolgendosi a ciascun adulto 
che ne costituiva il pubblico, «geht an Ihnen vorüber, es bedeutet Ih-
nen nichts: zu Vieles und zu Gleichgültiges» («La parola “cose” Le 
passa davanti, non Le significa niente: troppe cose e troppo indiffe-
renti»), scrive Rilke rivolgendosi all’adulto suo lettore ipotetico24. Que-
sto è quanto accade alla protagonista della poesia Die Erwachsene 

																																																								
Gesicht è invece Antlitz, sost. che però, rispetto al più comune Gesicht, è proprio 
dell’uso elevato. Potremmo tradurre perciò Gesicht con “faccia” e Antlitz con “viso” 
o “volto”, anche se in italiano si tratta probabilmente di vocaboli d’uso più comune. 
A ogni modo, Gesicht è una parola (e una figura) assai frequente in Rilke Nelle due 
parti dei Neue Gedichte si registrano numerose occorrenze del vocabolo (tot. 32: NG 
12, NG II 20). Antlitz compare in misura ancor minore rispetto al precedente 
Angesicht e cioè complessivamente un paio di volte, con una sola occorrenza in 
ciascuna delle due raccolte (tot. 2: NG 1, NG II 1). 

21 Worpswede, SW V: 10. 
22 Auguste Rodin, seconda parte (1907), KA IV: 455. 
23 Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, KA III: 507. 
24 Auguste Rodin, KA IV: 455. 
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(L’adulta, NG), che dal punto di vista tematico fa da pendant a Mädchen-
klage (Lamento di fanciulla, NG), di cui potrebbe essere considerata il se-
guito. 

L’adulta è costretta a sostenere su di sé il peso del mondo, di un 
mondo fatto di immagini che per lo più si disperdono ma che, oltre ad 
affollare il mondo passando inosservate, possono anche riempirlo di 
significati, riempiendo talvolta di senso (Sinn) la vita stessa delle per-
sone. Per questo motivo il mondo è adesso «ganz Bild und bildlos» 
(«tutto immagine e senza immagini», v. 4)25, mentre prima c’era ancora 
«einen Weg, ein Tier, ein Bild» («una strada, un animale, un’imma-
gine» distinta, come si legge in Mädchenklage, prima strofa, v. 7)26: c’era 
una figura netta a riempire lo spazio e a fare compagnia, con la sua 
presenza certa, alla fanciulla di un tempo, placandone ogni lamento, 
scacciando e scongiurando ogni senso di horror vacui. 

Per questo il periodo della fanciullezza, come si legge nella lirica 
Kindheit (Infanzia, NG), è il tempo della vita piena: «da lebten wir» («là 
vivevamo»)27, scrive Rilke, come cose e animali, «und wurden bis zum 
Rande voll Figur» («divenendo figura fino all’orlo ricolma», terza 
quartina, vv. 11-12). E continua: «wie unpersönlich» («quanto imper-
sonale», v. 12) 28 era allora ogni cosa che ci accadeva, persino «das 
Leid… / von dem die Kindheit voll war bis zum Rand» («la pena… / 
di cui l’infanzia fino all’orlo era piena», vv. 13-14), come si legge in Der 
Auszug des verlorenen Sohnes (La partenza del figliol prodigo, NG). 

Si vede allora come il lemma Bild sia associato alle fasi del tempo e 
agli stadi della vita, alla memoria − che viene a configurarsi come una 
sorta di serbatoio in cui il vissuto (cose e immagini riferite all’espe-
rienza) può essere eternato o conservato − e quindi al ricordo. Pertanto 
l’immagine si può considerare un elemento di raccordo tra infanzia ed 
età adulta. E, poiché è spesso legato al concetto di tempo o alla co-
scienza del tempo che passa, Bild rimanda anche all’idea di labilità e di 
fugacità dell’esistenza, sicché l’immagine può essere inoltre manifesta-
zione o espressione visiva del destino di decadenza che spetta alle cose 

																																																								
25 KA I: 477. 
26 KA I: 449. 
27 KA I: 473-74. 
28 KA I: 458. 
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del mondo. Si capisce dunque come il lemma Bild si attorni di vocaboli 
connessi all’idea del durare (dauern) e del mutare (ändern, wandeln, 
wechseln, das Wechseln), in versi che lasciano presagire la fine che spetta 
a ogni cosa mondana, destinata in quanto tale a decadere (verfallen)29. 

Come ogni cosa sulla terra, anche le immagini sono soggette al mu-
tamento (Wandel) ineluttabile, non potendo fare altro che trasformarsi 
(sich verwandeln) e trapassare (vergehen, vorbeigehen, vorübergehen)30 di 
stato in stato, auto-superandosi. Le immagini ordinarie sono sfuggenti, 
di norma si offrono e si sottraggono alla vista, mostrandosi ogni volta 
in maniera variamente alterata (dal tempo, dalla luce, dallo stato 
d’animo di chi le percepisce, ecc.), senza potersi concedere mai defini-
tivamente o senza mai ripresentarsi identiche. 

Così le immagini si perdono e si disperdono (all’infinito presente: 
sich verlieren, sich verlaufen, sich zerstreuen), o magari capita che, pur se 
serbate nei ricordi, siano minate dal tempo che le sbiadisce facendone 
smarrire il senso originario, un po’ come si distorce, si sgrana e si rende 
irriconoscibile la nostra figura riflessa sulla superficie dell’acqua, che 
«uns zitternd spiegelt und das Bild zerstört» («tremolanti ci specchia e 
distrugge l’immagine», Der Auszug des verlorenen Sohnes, v. 4). 

E vengono in mente le immagini speculari (Spiegelbilder)31, simula-
cri o riflessi (Widerscheinen, Spiegelungen) delle immagini reali. Tali 
sono o appaiono le immagini che si ripresentano su una qualsivoglia 
superficie riflettente, sia essa uno specchio (Spiegel) o una superficie 
acquatica. 

 
3. Se si vorrà parlare di “apparenza” intesa come eidolon o fantasma, 

cioè come immagine illusoria, in Rilke, bisognerà forse alludere o rife-
rirsi più che allo Schein32 al Widerschein, cioè appunto al “riflesso” (let-
teralmente: “controluce” o “controimmagine”), che può essere uno 

																																																								
29 Le uniche due occorrenze di questo verbo si trovano in Kreuzigung (Crocifissione, NG 

II, KA I: 534). 
30 Vorübergehen si trova un’unica volta, come verbo sostantivato, nella già citata Der 

Panther (NG). 
31 Il sost. Spiegelbild compare diverse volte (tot. 6: NG 1, NG II 5). Widerschein si trova 

poche volte (tot. 4: NG 1, NG II 3), mentre Spiegelung compare una sola volta nella 
seconda raccolta, in Papavero sonnifero (Schlafmohn). 

32 Per quanto riguarda il sost. Schein e i suoi corradicali, bisogna dire che essi sono 
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Spiegelbild emanato da uno specchio. Nelle pagine del Malte, infatti, 
l’immagine speculare è spesso avvertita come straniante ed estranea33, 
ed è mendace poiché inganna, nel senso che dietro di essa, al di là 
dell’apparenza (Schein), non c’è niente (ni-ente, cioè nessun ente, nes-
suna cosa): nessun oggetto fisico sta dietro il riflesso che si vede. Invece 
l’immagine reale, che ne costituisce la scaturigine, è emanazione di-
retta del corpo posto di fronte allo specchio, il Gegen-stand in senso let-
terale, vale a dire l’ob-iectum costituito da ciò che è “gettato” o “posto 
innanzi”, “contrapposto” all’immagine riflessa. 

Ma anche un’immagine riflessa sulla superficie dell’acqua è uno Spie-
gelbild. Non a caso Bild compare sovente in contesti dove occorrono pa-
role e immagini legate all’acqua (Wasser)34, laddove brilla assieme alla 
luce (Schein) anche il riflesso (Widerschein) che fa da contrappunto al 
primo, in un gioco di rimandi tra immagine “reale” e immagine “illuso-
ria”. A tal proposito, va sottolineato il fatto che all’interno del testo, in 
un paio di occasioni, Schein co-occorre insieme a Widerschein, nelle 
espressioni «Schein und Widerschein»35 e «Scheinen und Widerschei-
nen»36, dove appunto il riflesso fa da contraltare alla luce. 

																																																								
largamente presenti e in maniera diffusa in particolar modo nella seconda parte dei 
Neue Gedichte (tot. 14: NG 4, NG II 10; sono stati esclusi dal conteggio Erscheinung e 
scheinen più corradicali, conteggiati più avanti). Dell’agg. scheinbar si registra 
un’unica occorrenza nella silloge del 1907, ne Il rosone (Die Fensterrose). Cfr. Cassin 
2004: 191-99 (BILD, eidolon, ecc.). 

33 Mi riferisco in particolare all’episodio del Fremdenzimmer, la “camera degli 
stranieri”, non a caso definita tale da Gastzimmer, ossia “camera degli ospiti”, che 
era, come fa notare giustamente Furio Jesi, in Rilke 201015: 82 (cfr. in part. nota 1). 
Qui, infatti, lo specchio e l’immagine illusoria nonché straniante per via della 
Verkleidung (ma anche Vermummung e volendo Verwandlung), cioè del 
“travestimento” del giovane Malte con indosso per la prima volta maschera (Maske) 
e costume (Kostüm), sono associati al motivo dell’identità, e quindi alla libertà, al 
mutamento e alle infinite possibilità dell’essere, ma anche all’estraneo, 
all’esperienza dell’estremo e all’angoscia derivante dallo smarrimento e dalla 
perdita del sé. Cfr. KA III: 526-30. Per una trad. it. rinvio a Rilke 201015: 79-84. 

34 La parola Wasser si trova soprattutto nella raccolta del 1907 (tot. 13: NG 11, NG II 2). 
Ma per es. con il sost. anch’esso neutro Meer, “mare” (in tedesco anche See, sost. 
femm., che compare però solo un paio di volte in NG), avviene il contrario (tot. 13: 
NG 5, NG II 8). 

35 Béguinage. Béguinage Sainte-Elisabeth. Brügge II (NG), v. 3, KA I: 495. 
36 Die Parke (I parchi) VI (NG II), v. 13, KA I: 555. 
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Il vocabolo Spiegelbild compare dunque qua e là soprattutto all’in-
terno dei versi di Der Neuen Gedichte anderer Teil, per esempio in Das 
Wappen (Lo stemma), oppure nel lungo componimento Die Parke (I par-
chi) III e VII, dove è usato due volte al plurale37. Si pensi inoltre agli 
«Spiegelbildern»38 di Quai du Rosaire. Brügge (Quai du Rosaire. Bruges), 
inclusa nella prima silloge Neue Gedichte, e, di nuovo nella seconda, a 
quelle di Venezianischer Morgen (Mattino veneziano)39 e di Die Flamingos 
(I Fenicotteri). 

Ci sono tuttavia immagini che sembrano resistere nel tempo (con-
tro il tempo), che sembrano voler insistere per affermarsi e perma-
nere nella memoria, custodite nei ricordi, come un’immagine o una 
scena messa in salvo (a scapito di tante altre visioni perdute), ad infi-
nitum ripetuta, come i quadri lungo le gallerie di Urnekloster, come 
mise en abyme di una stessa immagine… Come se l’immagine di una 
stessa cosa venisse ripetuta «tausendmal im Choral» («mille volte in 
coro»)40. Così capita che a Bild sia associato un aggettivo numerale 
“esagerato”: «hundert Mal» («cento volte») 41  e addirittura «tau-
sendmal» («mille volte»), si legge in Der Berg (Il monte, NG II), un’im-
magine può apparire innanzi agli occhi (anche se in realtà la stessa 
immagine, o meglio l’immagine di una stessa identica cosa può ap-
parire ogni volta diversa). Lo abbiamo visto prima parlando di al-
cune immagini dell’infanzia che sono intramontabili, come quadri 
sospesi nel tempo. 

E viene in mente la figura del piccolo Erik secondo il ricordo che 
Malte conserva di lui e del suo ritratto, e il pensiero del protagonista 
(nonché di Rilke stesso) secondo cui un ritratto sarebbe effettivamente 
tale se solo l’artista «die Sache gar nicht sentimental ansah» («non 
guardasse la cosa dal lato sentimentale») 42  ma «einfach arbeitete» 
(«semplicemente lavorasse»). Si avrebbe un vero ritratto o addirittura 

																																																								
37 Die Parke III, v. 8, KA I: 553, Die Parke VII, v. 2, KA I: 555. 
38 Quai du Rosaire, come la successiva Béguinage (già citata in precedenza), fa parte del 

cosiddetto “ciclo belga” dei Neue Gedichte. La cit. si trova al v. 8, KA I: 493. 
39 KA I: 557, 575. 
40 Béguinage I (NG), prima parte, seconda strofa, vv. 9-10, KA I: 494. 
41 Ai vv. 1 e 4 si trova «hundert Mal» (due occorrenze), al v. 9 «tausendmal», KA I: 583. 
42 Trad. it. F. Jesi, in Rilke 201015: 92. Cfr. KA III: 537-38. 
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un’opera d’arte, se e solo se l’artista sapesse guardare senza giudicare, 
bensì piuttosto comprendendo ogni cosa dell’oggetto contemplato e 
quindi rappresentato; ogni cosa incluso il difetto. 

Di ciò è capace l’occhio del pittore e in genere dell’artista vero, 
quale è per Rilke Paul Cézanne (1839-1906), il cui occhio è simile a 
quello del cane43, protagonista, tra l’altro, dell’omonima poesia, Der 
Hund (NG II), dove «Bild»44 compare ben tre volte. 

Tale sarà dunque anche l’occhio del poeta. Lo stesso «Blick» 
(«sguardo»)45 di Orfeo, mitico cantore tracio, mediatore tra umano e 
divino, viene paragonato allo sguardo famelico del cane, attraverso la 
medesima similitudine che Rilke impiegherà più tardi per riferirsi al 
pittore di Aix-en-Provence46: «wie ein Hund», «come un cane» in corsa 
avrebbe guardato il suo occhio in avanti proiettato, «immer wieder 
weit» («sempre nuovamente lontano»), mentre l’udito (Gehör) 
l’avrebbe rivolto al passato, a ciò che è stato47, come un odore (Geruch) 
o qualcosa di vago. 

Va ricordato infine un uso di Bild (limitato a un paio di occasioni) 
nell’accezione di “quadro” o, quale sinonimo di Bildnis, con il signifi-
cato di “ritratto”, e insomma di oggetto artistico: tale è, per esempio, 
in Vor der Sommerregen (Prima della pioggia estiva) o in Don Juans Kindheit 
(Infanzia di Don Giovanni), rispettivamente contenute nella prima e 
nella seconda parte dei Neue Gedichte48. 

 
4. Ora è possibile e anzi opportuno considerare più nel dettaglio il 

concetto di Bild, nell’accezione prima e più generica di “immagine”, a 

																																																								
43 «Wie ein Hund hat er davorgesessen und einfach geschaut» («Come un cane [vi] si 

è seduto di fronte e ha semplicemente guardato»). Per la similitudine che vede 
accostato il modo di vedere dell’artista a quello del cane, si veda la lettera di Rilke a 
Clara Rilke-Westhoff del 12 ottobre 1907, KA IV: 614. 

44 Der Hund (Il cane, NG II), vv. 1, 4 e 8, KA I: 585. 
45 Orpheus. Eurydike. Hermes (NG). Le citazioni sono tratte dai vv. 25-26, KA I: 501. 
46 Cfr. supra, nota 43. 
47 Ritorna l’accostamento sinestetico tra vista e udito (cfr. supra, nota 19). 
48 Nel romanzo in parte coevo Malte Laurids Brigge (la cui primissima stesura risale al 

1904), invece, si fa largo uso del lemma inteso in tal senso. Qui si può leggere di 
innumerevoli Bilder quanti sono almeno i “quadri” che si susseguono lungo le 
gallerie dei musei o dei castelli di famiglia del giovane protagonista. Si veda, per es., 
KA I: 534-35, o lo stesso passo succitato, KA III: 538. 
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partire da una duplice prospettiva, sempre correlata al fenomeno, os-
sia alla realtà fenomenica: esaminandone cioè il significato innanzi-
tutto in riferimento al Ding, la “cosa”, e allo Schein, l’“apparenza”, per 
poi metterlo, in un secondo momento, in relazione all’Erscheinung (si 
noti la radice -schein-)49. Questa parola può indicare l’“apparizione” in-
tesa come “manifestazione” fenomenica, come “rivelazione” del feno-
meno, nonché il mero “fenomeno” (anche Phänomen, ossia “ciò che si 
mostra”)50 come manifestazione del reale, ma può anche assumere il 
significato di una “visione” irreale o che si discosta dal piano ontico 
dell’esistenza, dall’apparire (das Erscheinen, infinito sostantivato dal 
verbo erscheinen, “apparire”) di ciascun ente, ossia dal venire alla luce 
(Schein) di ogni cosa che non può che mostrarsi sotto forma di appa-
renza (Schein). 

A ogni modo, diciamo subito che un simile raffronto ci consentirà 
di definire con maggior precisione anche l’area semantica del lemma 
Bild, proprio sulla base del rapporto di continuità concettuale che può 
intrattenere con i suddetti vocaboli e concetti. È evidente, infatti, che 
Ding, Bild, Schein ed Erscheinung afferiscono ad aree semantiche co-
muni, connesse all’ambito fenomenico e alla percezione (Wahrneh-
mung)51 innanzitutto visiva, quindi alla sfera sensoriale della vista. 

D’altro canto, l’immagine non può che essere inevitabilmente imma-
gine di qualcosa e certo, stando all’esperienza e alla logica più comuni 
ed elementari, sembra essere vero pure il contrario: non può esserci cosa 
senza immagine, nel senso che ciascuna cosa (realmente esistente nel 

																																																								
49 Il sost. femm. Erscheinung occorre solo due volte nella raccolta del 1908: 

un’occorrenza si registra nel titolo della poesia Samuels Erscheinung vor Saul 
(L’apparizione di Samuel a Saul), un’altra nei versi della già citata lirica Der Berg. Il 
verbo scheinen, cioè “splendere”, “brillare”, nonché “sembrare”, “parere”, è di poco 
più frequente insieme ai suoi corradicali (tot. 8: NG 4, NG II 4), tra cui un erscheinen 
nella seconda raccolta, in Persische Heliotrop (Eliotropio persiano), con il significato di 
“apparire” o “sembrare”. 

50 I vocaboli Erscheinen (nella forma di verbo sostantivato) e Phänomen non compaiono 
nel testo rilkiano. Cfr. Cassin 2004: 372-77 (Erscheinung/Schein). 

51 Più precisamente, sinnliche Wahrnehmung, vale a dire “percezione sensoriale”. Né il 
sost. Wahrnehmung né i corradicali compaiono nei Neue Gedichte. Il verbo wahrnehmen 
si trova una volta sola, nel 1907, nel secondo degli scritti su Auguste Rodin (SW V: 
213), ossia nel testo della conferenza tenuta da Rilke sullo scultore. 
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mondo, o soltanto immaginata) non può che apparire, o essere conside-
rata, sotto forma di immagine (di un’immagine cioè che si presenta in-
nanzi agli occhi di chi la vede, ovvero nella mente di chi la concepisce). 

In altre parole, il Ding in quanto presenza corporea consente al Bild 
di esistere, certamente grazie all’intervento della luce che si riversa 
sulla superficie (Fläche, Oberfläche)52 di quel corpo (Leib, Körper)53. Così 
appare l’immagine (o si riproduce nel caso di una superficie riflet-
tente), come una proiezione gettata nello spazio, parafrasando Rilke, 
secondo cui l’immagine può essere non solo ricevuta dallo sguardo, 
ma anche generata da uno sguardo creatore54. 

Viceversa, capovolgendo la prospettiva, si può pensare che una cosa 
sia in grado di manifestarsi nello spazio che occupa e in cui si trova per 
via del proprio Bild specifico, che è in grado di farla “sembrare” e quindi 
“essere” per qualcuno o agli occhi (ai sensi e all’intelletto) di qualcuno. 
In fondo anche apparire, o meglio l’apparire (cioè il fatto di apparire) in 
un determinato modo, piuttosto che in un altro, non è che uno dei pos-
sibili modi di essere delle cose, che si rivelano appunto secondo la pro-
pria apparenza o essenza (Wesen)55 più propria. 

E infatti, senza addentrarci più di tanto nella classica contrapposi-
zione tra eidos, eidolon e via dicendo (evitando di smarrirci o peggio di 
sprofondare nel mare magnum del dibattito che vede contrapposti im-
magine reale e immagine illusoria nei termini tradizionali di idea, 
idolo o fantasma, fenomeno o Erscheinung, apparenza o Schein, ecc.)56, 

																																																								
52 Oberfläche si registra una sola volta in entrambe le raccolte, e anzi nella prima, in Der 

Turm. Tour St.-Nicolas, Furnes (La torre) si trova un «Erdenoberfläche», cioè 
«superficie della terra» (KA I: 492). Una Fläche compare nella raccolta del 1908, nella 
lirica Der Stylit (Lo stilita). 

53 Körper compare solo una volta nella prima silloge, in Geburt der Venus (Nascita di 
Venere), mentre Leib è presente in ambedue le raccolte (tot 10: NG 8, NG II 2), seppur 
in misura maggiore nella prima. 

54 Il riferimento va alla lirica Das Einhorn (L’unicorno, NG), in cui sembra potersi 
scorgere un’allusione allo sguardo creatore, “illimitato” e “puro”, quale è quello del 
vero artista, capace di generare o, come scrive Rilke, di «werfen» e cioè di «gettare», 
o “proiettare” (entrambi i verbi derivano dal lat. iactare, “lanciare”), «Bilder in den 
Raum» («immagini nello spazio»). Così si legge al v. 17, KA I: 470. 

55 Wesen compare una volta nella prima raccolta, in Alkestis (Alcesti), e un’altra volta 
nella seconda, nella poesia Das Wappen (Lo stemma). 

56 Cfr. Cassin 2004: 191-99 (eidolon/eikôn), 1200-206 (species/forma). 
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e provando a ragionare liberamente per conto nostro, diciamo che l’im-
magine sembra essere e anzi è di fatto una caratteristica peculiare, 
identitaria e distintiva, della cosa che, per così dire, indossa quell’im-
magine (quell’aspetto) come se fosse il suo abito. 

Costituendo la parte “superficiale” della cosa, Bild inteso come 
Schein, ossia l’immagine in quanto apparenza, non può che raccontare 
la cosa in maniera superficiale, senza poter rivelare nulla circa la sua 
realtà più intima. E tuttavia, nonostante per sua natura non possa sve-
larci l’essenza recondita di una data cosa (pur contribuendo a caratte-
rizzarla, in quanto sua parte integrante), quel poco che ci comunica 
non è da intendersi necessariamente come fallace o inattendibile. Pro-
viamo dunque a spingerci oltre quello che è il senso comune, che nor-
malmente associa alla parola Schein, “apparenza”, un Trugbild, ossia 
un’“immagine illusoria”. 

Piuttosto che mendace realtà, come vorrebbe la doxa, l’apparenza di 
una cosa dovrebbe essere considerata come qualcosa di parzialmente 
veritiero: il fenomeno può svelarci la verità sebbene possa farlo solo in 
parte, rivelandoci cioè solo parte della verità. Ma una verità parziale, 
quale è quella riferita al contenuto essenzialmente limitato della super-
ficie, è pur sempre (può essere sempre) qualcosa di credibile o di vero. 

Non sembra corretto allora sostenere, come “si dice”, che l’appa-
renza inganna: infatti l’“inganno” non sarebbe altro che autoinganno, in 
realtà, e sarà da attribuirsi perciò piuttosto (o unicamente) all’incapacità, 
all’errore, all’illusione, alla falsa aspettativa dell’osservatore, non certo 
al fenomeno in sé o al dato sensibile dell’immagine che, in quanto og-
getto passivo, subirebbe semmai il fraintendimento venendo frainteso 
da quel soggetto senziente, attivo ma incapace di comprendere la realtà 
delle cose (come stanno, cioè, le cose e come sono realmente). 

Insomma, la parvenza può essere concepita come identità della 
cosa limitata però alla sua superficie, quindi come identità superficiale 
o esteriore della cosa che, in quanto tale, dice la cosa a metà, o meglio 
superficialmente, ma non per questo ne tradisce o ne pregiudica la com-
prensione più autentica e profonda, relativa alla sua natura (alla sua 
essenza ultima, ineffabile e inafferrabile), concorrendo anzi a definirla 
(di volta in volta) nel definire esteriormente la cosa stessa. 

In questo consiste la veridicità e insieme la limitatezza – o la limi-
tata veridicità – dello Schein di una data cosa che, più che ingannevole, 
risulterà essere dunque tutt’al più inaffidabile, o meglio parzialmente 
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affidabile, ai fini di una descrizione soddisfacente ed esaustiva di 
quella cosa, sicché in questo senso non ci si potrà affidare completa-
mente alle immagini aspettandosi di ricavarne informazioni esaurienti 
in merito alla natura complessiva delle cose. Il loro contenuto difetterà 
e sarà carente riguardo alla realtà interna delle cose, essendo contenuto 
visivo-formale, capace di informare in maniera limitata e cioè limitata-
mente al sembiante delle cose, al loro lato patente, direttamente acces-
sibile alla vista. 

Ma ciò sarà pur sempre qualcosa: qualcosa che può offrire, si fa per 
dire, un pretesto agli occhi (al pensiero, al discorso, al logos) per potersi 
caricare di contenuti visivi; qualcosa di eventualmente vero e oggettivo 
che può donare al poietés, capace di uno sguardo puro57, la possibilità 
di giungere alla conquista di un «sachliches Sagen» («dire oggettivo»)58 
fondato sul fenomeno che si mostra e che viene colto per come è (o 
appare) oggettivamente. 

Di norma, comunque, un Bild è in grado di dirci immediatamente 
qualcosa della cosa che rappresenta. L’immagine rende dicibile la cosa, 
rende possibile il dire della cosa, dire cioè qualcosa di essa. Fa sì che delle 
cose si possa dire qualcosa in termini visivi, con parole che si basano su 
ciò che è visibile. Bild è ciò che della cosa si può dire in termini visivi. 

Perciò il lemma Bild si riferirà a sua volta al rivestimento esterno di 
una cosa, al suo abito o aspetto, alla sua apparenza e insomma alla sua 
parte visibile, resa evidente per via di una forma caratteristica e di una 
determinata figura che consentono alla cosa stessa di comparire, di 
volta in volta, alla vista. 

Tornando ancora al rapporto Ding-Bild iniziale, diciamo dunque 
che se l’immagine è sempre immagine di qualcosa – di una cosa esi-
stente o meno (in tal senso l’immagine, così come il linguaggio, è sem-
pre “oggettiva”, indissolubilmente legata com’è all’oggetto che rappre-
senta) –, viceversa, ciascun oggetto fisico può mostrarsi (a un 

																																																								
57 Cfr. lettera di Rilke del 16 luglio 1903 indirizzata al giovane poeta Franz Kappus, 

KA IV: 524. Qui compare l’espressione «das reine Schauen» («lo sguardo puro»). E 
certo non si può non pensare alla consapevolezza iniziale con cui si apre il romanzo 
del Malte: «Ich lerne sehen» («Imparo a vedere»), KA I: 456. 

58 Cfr. lettera di Rilke a Clara Rilke-Westhoff del 19 ottobre 1907, KA IV: 624. 
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osservatore) perché dotato di un’immagine che, per così dire, ne costi-
tuisce il volto (Gesicht)59 , ossia l’aspetto (Aussehen) più immediata-
mente percepibile grazie al senso della vista. 

Parte inscindibile del Ding, in quanto suo componente essenziale, il 
Bild è la parvenza della cosa stessa, rappresenta l’esteriorità (Äußere) 
dell’oggetto corporeo, il suo aspetto esteriore, quindi la superficie 
(Fläche, Oberfläche), la forma (Form) complessiva, la figura (Figur, Ge-
stalt)60, e insomma tutte le qualità di quella cosa che hanno natura visi-
bile e che pertanto sono potenzialmente accessibili alla vista e afferrabili 
con lo sguardo. In poche parole, il Bild è il contenuto iconico del Ding. 

Dinge e Bilder reali sono aisthetà, ossia fenomeni, cose e rappresen-
tazioni sensibili, percepibili cioè attraverso i sensi (Sinne), e in quanto 
tali sono collocati nello spazio (Raum). Le cose e le immagini si con-
trappongono in generale allo sfondo (Hintergrund) indistinto dello spa-
zio (Bild / Ding // Hintergrund / Raum). In contrasto con il Raum 
amorfo61, cose e immagini concorrono a formare la medesima realtà, 
vale a dire la realtà di ciò che è manifesto (o semplicemente di ciò che 
è): in altre parole, di ciò che è presente nel mondo e che è dunque sot-
toposto alle leggi del divenire. 

In un rapporto di coappartenenza reciproca Ding e Bild concorrono 
a designare la realtà fenomenica, come si evince inequivocabilmente 
dalla già citata Das Einhorn (L’unicorno, NG), nei cui versi compaiono a 
distanza ravvicinata i lemmi Bild, Ding e Raum62. 

Lo stretto legame tra Ding e Bild è testimoniato dal fatto che i 
due vocaboli co-occorrono sovente in Rilke e in particolare in nu-
merosi Dinggedichte rilkiani. E certo non è un caso: questi due voca-
boli si implicano a vicenda, come due facce della stessa medaglia le 

																																																								
59 Si noti l’affinità radicale tra Gesicht e Aussehen, legati rispettivamente alla “vista”, 

Sicht, e al “vedere”, sehen. Né il sost. Aussehen, né il successivo Äußere si registrano 
nei versi dei Neue Gedichte. 

60 Il sost. Form si trova solo nella prima raccolta (NG 4), mentre Figur (tot. 8: NG 5, NG 
II 3) e Gestalt (tot. 7: NG 3, NG II 4) compaiono in entrambe le raccolte (la prima 
parola in forma composta). 

61 Il Raum è il luogo spaziotemporale di ciò che è visibile e manifesto. In altre parole, è 
il luogo in cui si manifestano e si rendono visibili gli enti. In esso si trovano (ed 
esistono) le cose (gli enti) percepibili con i sensi, che si mostrano e si danno 
innanzitutto nella forma di immagini. 

62 Cfr. in part. vv. 16 e 17, KA I: 470. 
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cui aree semantiche vengono a sovrapporsi l’una all’altra. Ovvia-
mente, non è corretto parlare di sinonimia in senso proprio, dato 
che tra Ding e Bild non vi è interscambiabilità, perché certo «das 
Bild ist nicht der Gegenstand selbst, und doch völlig wie der Gegen-
stand selbst» («l’immagine non è l’oggetto stesso, e pur tuttavia [è 
o appare] del tutto identica all’oggetto stesso»)63. Saranno da consi-
derarsi piuttosto veri e propri sinonimi del lemma Bild tutti quei 
vocaboli afferenti al mero aspetto visivo del fenomeno: parole quali 
“apparenza”, “figura” o “forma”, per esempio, sono in genere in-
terscambiabili con il lemma Bild-immagine (Bild / Schein / Figur / 
Form, ecc.). 

Ciononostante, tra Bild e Ding si stabilisce, inevitabilmente, una 
sorta di rapporto di tipo sinonimico, nel senso di una continuità se-
mantica tra i due vocaboli (Bild / Ding), la quale è appunto tale che il 
campo semantico dell’uno va a toccare e a invadere quello dell’altro, 
senza però certamente sostituirlo sul piano concettuale (e quindi lin-
guistico), bensì in modo che i due lemmi coesistano contemporanea-
mente e siano tra loro complementari, completandosi a vicenda e com-
pletando insieme il quadro del reale. 

In concreto può succedere che, nel momento in cui muta il suo 
aspetto, la cosa cambi inoltre il suo carattere più interno, per cui tal-
volta può verificarsi che l’immagine muti assieme alla cosa stessa, sog-
getta anch’essa alle modifiche causate per esempio dal tempo, che la 
coinvolge nel suo corso sconvolgendone le proprietà. Cosa e aspetto 
della cosa si alterano, si metamorfizzano, possono mutare e nei fatti 
mutano forma, colore, misura (Maß)64, contorno (Kontur, Umriß e vo-
lendo Rand)65, ecc. 

																																																								
63 Cfr. Cassin 2004: 191-95, in part. 194, dove si trova la citazione schellinghiana dalla 

lezione XI dell’Historisch-kritische Einleitung in die Philosophie der Mythologie 
(Introduzione storico-critica alla filosofia della mitologia). Corsivo e trad. it. miei. 

64 Il sost. Maß, insieme ai corradicali, è abbastanza usato nelle due sillogi dei Neue 
Gedichte (tot. 12: NG 4, NG II 8). 

65 Più che Kontur e Umriß, che significano entrambi “contorno” o “profilo”, Rilke 
sembra di gran lunga preferire la parola Rand, parola usata qua e là nei suoi 
Dinggedichte (tot. 15: NG 7, NG II 8) e che tornerà più tardi nelle celebri Duineser 
Elegien del 1922: in particolare nella già menzionata nona elegia userà il composto 
Bergrand per indicare le “creste dei monti” («Bergrand» compare al v. 28, KA II: 228). 
Tornando al nostro conteggio e ai Neue Gedichte, diciamo che di Kontur si registrano 
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Le cose e le immagini possono mutare e deformarsi fino a venir 
meno nello spazio in cui (su cui) prima si ergevano in tutta la loro evi-
denza, come si staglia netta la figura di una statua (Standbild)66, definita 
e circoscritta nello spazio informe e indefinito; o allo stesso modo in 
cui, accogliendo un suggerimento rilkiano, sboccia un «Bild auf die-
sem Blumenkelche»67, e cioè un’«immagine», che si schiude alla vista, 
«su questo calice di fiore», quale appare il simulacro del Budda. Anche 
in tal senso quindi i due termini possono essere considerati diretta-
mente proporzionali tra loro. 

Nondimeno potrebbe darsi pure che, al contrario, si stabilisca un 
rapporto di antinomia tra i due vocaboli (Bild // Ding), che possono 
essere appunto inversamente proporzionali tra loro. Potrebbe darsi in-
fatti che una data cosa cambi dentro senza per questo mutare 
d’aspetto; o viceversa – e questo è un caso assai frequente nei Neue Ge-
dichte – che l’immagine di una cosa, che è quanto di più effimero e im-
prendibile ci sia, si trovi a mutare forma, a trasmutare «von Gestalt… 
zu Gestalt»68, cioè «di forma… in forma», mentre invece la cosa man-
tenga invariata le proprie caratteristiche interne o, se vogliamo, la sua 
essenza. 

 
5. Consideriamo ora l’aspetto morfologico del nostro lemma prin-

cipale. Come risulta evidente se si guarda al lessico del tedesco e, in 
particolare, alla radice del lemma Bild, il Bild può essere inteso come 

																																																								
comunque due occorrenze in totale, una nella raccolta del 1907, nella poesia Der 
Stifter (Il committente), l’altra nella raccolta successiva, in Nächtliche fahrt. Sankt 
Petersburg (Viaggio notturno. San Pietroburgo). La stessa cosa vale per Umriß che 
compare due volte in tot., in Neue Gedichte, all’interno del lungo componimento Die 
Rosenschale (La coppa di rose), in Der Neuen Gedichte anderer Teil nella lirica Der Berg (Il 
monte). 

66 «Standbild» si trova in Die Marien-Prozession. Gent (La processione mariana, NG), 
v. 23, KA I: 496. 

67 Del calice costituito dalla statua del Budda si legge al v. 11 della seconda poesia dal 
titolo Buddha del 1906 contenuta in Neue Gedichte, KA I: 489 (la lirica omonima di 
poco più vecchia risale alla fine del 1905). 

68 Si pensi ai versi di Der Berg che ritraggono il monte Fuji: questo è presenza costante 
in maniera dissimile e anzi opposta alla propria immagine cangiante e quindi 
inafferrabile all’occhio contemplante dell’artista o dell’osservatore. La citazione si 
trova al v. 13, KA I: 583. 
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qualcosa che «sich bildet»69, che cioè «si forma», organizzandosi in 
contenuto visivo ordinato a partire dal movimento (Bewegung)70 del di-
svelarsi e del velarsi fenomenico. 

A partire dall’ammasso indistinto della materia originaria ven-
gono a formarsi le cose e le figure disponendosi secondo una forma e 
dunque in maniera organizzata, perfette e in sé conchiuse, andando 
a convergere in un luogo (Stelle)71 di raccoglimento72. Un punto di 
raccolta che nei termini della fisica classica e quantistica potremmo 
dire “punto focale” o “fuoco”, essendo questo il luogo – visibile 
all’occhio umano – in cui si raccolgono i fotoni di un’onda elettroma-
gnetica convergente. 

Questo punto di raccoglimento si trova nello spazio fisico, dove sola-
mente possono comparire (erscheinen) le immagini reali (non virtuali)73: 
naturalmente, si tratta del Raum a cui si è già accennato, ossia il luogo in 
cui il Bild perviene alla luce (Schein) facendosi a un tempo presenza e ap-
parenza (Schein), mostrandosi «in seinem Schein» («nella sua par-
venza»)74, ossia nella sua forma caratteristica come solo può fare (come 
solo può apparire) ciascuna «fühlende Figur» («figura sensibile»)75. 

In diversi luoghi di Der Neuen Gedichte anderer Teil, l’idea del racco-
glimento e del venire alla luce fenomenico è resa proprio con il verbo 
bilden76, cioè “formare”, ma anche “creare”, “costituire”, “comporre”, 
“modellare”77, ecc., usato per lo più nella forma riflessiva sich bilden. 

																																																								
69 Venezianischer Morgen (Mattino veneziano, NG II), v. 5, KA I: 557. 
70 Il sost. compare un’unica volta, all’interno della silloge del 1907, nella poesia Die 

Rosenschale (v. 33, KA I: 509). Di gran lunga più frequente è nei coevi scritti su Rodin 
del 1903 e del 1907. 

71 Il sost. Stelle ricorre diverse volte nei Neue Gedichte (tot. 14: NG 6, NG II 8). 
72 Cfr. Miglio 2007: 219. 
73 Sono le immagini ottiche, sede dell’energia luminosa che le genera. 
74 Die Versuchung (La tentazione, NG II), v. 18, KA I: 529. 
75 L’Ange du Méridien. Chartres (NG), v. 5, KA I: 462. 
76 Per le occorrenze del verbo riflessivo sich bilden e del progressivo “formarsi” 

dell’immagine, si vedano in particolare Fremde Familie (Famiglia estranea, KA I: 539-
40), di cui si farà menzione più avanti, e la già citata Venezianischer Morgen (KA I: 
557), tutte e due contenute nella raccolta del 1908. 

77 Tenendo a mente tutto ciò, non sorprenderà allora che in tedesco bildende Künste stia 
per “arti figurative”. 
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Così, ad esempio, vediamo costituirsi l’immagine di Venezia 
quando, al mattino, comincia a essere lambita dal sole: una luce liquida 
e dorata si riversa sulla città lagunare, effondendosi e allargandosi gra-
dualmente su chiese e palazzi, sulle acque e sulle cose che la compon-
gono e la popolano. Per via della luce «die Stadt» («la città», v. 3)78 può 
affiorare alla vista ogni giorno rinnovata e quindi – attraverso i vari 
passaggi quotidiani, le varie fasi del giorno, delle stagioni, nel mutare 
della luce, del tempo, ecc. – ogni volta sfuggente nel suo essere più 
autentico, che consiste appunto nella mutevolezza. Perciò Rilke scrive 
che Venezia «sich bildet ohne irgendwann zu sein» («si forma senza es-
sere mai», v. 5)79. 

Il poeta e l’artista in genere non può non essere attratto dal movi-
mento, dai momenti di trapasso, dai gesti (“gesto” si può tradurre con 
Gebärde, Geste)80 e da tutte quelle manifestazioni della realtà che deno-
tano vita (mutamento, vibrazione, non già una staticità di morte) e che 
costituiscono una sfida per l’artista che vuol tradurre in arte e dunque 
fissare, nel migliore dei modi possibili, quel che vede: le immagini e le 
cose che per natura sono effimere e sempre in moto. Possiamo soste-
nere quanto segue sul conto dell’artista, usando le parole calzanti di 
Maurice Merleau-Ponty: «Non vuole separare le cose fisse che ap-
paiono sotto il nostro sguardo e la loro labile maniera di apparire, 
vuole dipingere la materia che si sta dando una forma, l’ordine na-
scente attraverso un’organizzazione spontanea»81. In questo senso agi-
sce il poeta o il pittore, Rilke o Cézanne, al quale le precedenti parole 
si riferivano, tentando di cogliere e di ritrarre la metamorfosi insita 
nelle cose e in ogni aspetto del reale. 

 
6. Le immagini delle cose possono concretizzarsi all’improvviso 

(plötzlich, auf einmal) oppure apparendo progressivamente alla vista. 

																																																								
78 Cfr. Venezianischer Morgen, dedicata allo scrittore austriaco Richard Beer-Hofmann, 

KA I: 557. 
79 Corsivo mio. 
80 Il sost. Gebärde più i suoi corradicali compare soprattutto nella prima raccolta, 

mentre nella seconda si trova una sola occorrenza (tot. 9: NG 8, NG II 1). Il sost. Geste 
è più raro (tot. 3: NG 2, NG II 1). 

81 Cfr. Merleau-Ponty 2009: 27-44 (in part. 32). 
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Transitorie e sempre in fieri, non si danno mai in maniera stabile o de-
finitiva. Sono e non sono allo stesso tempo: sono in quanto si mostrano, 
o quantomeno potrebbero «immer wieder» («sempre», v. 3) potenzial-
mente mostrarsi, eppure non sono mai propriamente, nel senso che 
non si concedono mai «irgendwann» («in nessun momento, v. 5») una 
volta per tutte, restando o apparendo sempre eguali a sé stesse, come 
se fossero sospese in un immobilismo temporale. Invece, sono soggette 
al corso inesorabile del tempo, delle ore che passano, ai capricci della 
luce cangiante, ma anche dello stato d’animo dell’osservatore, ecc. 

In altre parole, una delle caratteristiche costanti delle immagini ri-
siede indubbiamente nel fatto che si mostrano e si sottraggono alla vi-
sta senza posa e in maniera discontinua (a prescindere dal fatto che 
cose e rispettive immagini in genere rimangono presenti anche in as-
senza di un osservatore). Così appaiono o vengono recepite ogni volta 
in modo diverso e tutt’altro che univoco, mutate d’aspetto (nel colore, 
nella forma, ecc.) proprio per il fatto di essere soggette per natura ai 
cambiamenti legati al tempo, all’interpretazione (o ai fraintendimenti) 
di un soggetto (osservatore) incostante e tutt’altro che infallibile (per 
limiti percettivi, pregiudizi, variazioni di umore, ecc.) e così via. 

Tornando agli avverbi antinomici sopradetti, si comprende bene 
come i due avverbi temporali immer wieder (“sempre”, “continua-
mente”, “di nuovo”, lett. “sempre ancora”) e irgendwann (l’avverbio 
significa “prima o poi”, “una volta o l’altra”, ma nel testo è anticipato 
dalla negazione «ohne», «senza», sicché assume una connotazione ne-
gativa), si contrappongano implicandosi a vicenda, concorrendo a 
completare l’intero quadro fenomenico della realtà. 

E certo potrebbe trattarsi ugualmente di avverbi spaziali, modali, 
ecc., riferiti anch’essi alle stesse immagini. Immagini che possono pure 
materializzarsi di colpo, ogni volta, innanzi agli occhi dello spettatore, 
originandosi come dal nulla e trovandosi come «nirgends» («da nes-
suna parte», v. 2)82. 

Così, per esempio, in Fremde Familie (Famiglia estranea, NG II) si vede 
come la figura che si organizza «irgendwie» («in qualche modo», v. 1), 

																																																								
82 Cfr. Fremde Familie (NG II), KA I: 539. L’ossimoro è intrinseco al titolo stesso che, 

tradotto alla lettera, vuol dire “Famiglia estranea” e che è tale da preannunciare 
dunque il gioco di contrasti su cui sono costruiti i versi della lirica. 
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raccogliendosi e condensandosi in una data forma, non sembri prove-
nire da nessuna parte, «wie der Staub» («come la polvere», v. 1), che è 
quanto di più estraneo (fremd) e al contempo comune (e quindi fami-
liare) ci sia. E infatti pur ignorando donde essa provenga, per via di 
quella sua origine oscura e ignota, e dove si trovi, o dov’è che vada ad 
accumularsi di preciso, si sa che è sempre presente. 

Ancora una volta il compromesso esistenziale, sempre poggiato sui 
contrasti e in bilico tra presenza e latenza, è espresso nel testo poetico 
con una nuova contraddizione lessicale giocata sull’opposizione di 
due avverbi: l’avverbio modale irgendwie, che indica appunto la pre-
senza di una determinata cosa, e cioè il fatto di esistere o di esserci 
“comunque”, e quello spaziale nirgends, che sembra subito smentire e 
far vacillare quell’esistenza. 

 
7. La polvere si raduna dunque e si accumula. Similmente si rap-

prende la figura e, con essa, riluce il colore (Farbe)83, o un non-colore 
quale è il «Grau» («grigio», v. 4) della polvere, simile a quello dei fa-
miliari-estranei che vengono a costituirsi assumendo una forma, che è 
insieme definita e indefinita. Di loro Rilke scrive: «so bildeten sie sich» 
(«così si formano», v. 5). Ma nel momento in cui, appellandosi ai sensi, 
pensa di conoscere quelle figure ritenute familiari (di averne afferrato 
l’essenza), già sorge un interrogativo e l’intelletto si domanda «wer 
weiß aus was» («chissà da dove») si siano originate quelle figure. 

Un interrogativo, questo, cui non può essere data una risposta che 
sia fondata, un interrogativo sopraggiunto «wer weiß aus was» a smon-
tare quelle premesse iniziali che lasciavano intravedere un certo mar-
gine di sicurezza – dovuto al senso di certezza derivato dall’immedia-
tezza della percezione basata sull’apparenza e sul dato fenomenico – 
senza lasciar presagire, sin da subito, la reale caducità delle immagini. 

Un interrogativo che ricorda il dubbio di cui si legge nel sonetto 
Buddha («Wüßte einer denn zu sagen, welche / Dinge eingeschmolzen 

																																																								
83 Il vocabolo Farbe compare solo una volta nella forma composta «Farbentiegel», ossia 

«tavolozza», nella prima silloge, più precisamente in Blaue Hortensie (Ortensia blu, 
NG), v. 1, KA I: 481. 
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wurden, um / dieses Bild auf diesem Blumenkelche // aufzurich-
ten…»)84, quello cioè relativo alla materia, a ciò di cui si compone in-
ternamente, perché possa generare una determinata immagine (la pro-
pria, che emana o riproduce). Un interrogativo che suona ben diverso 
dalla supposta certezza di quel rosa di cui si legge a chiusura della li-
rica Rosa Hortensie (Ortensia rosa, NG II), dove è il colore a essere il pro-
tagonista, insieme al fiore e forse più del fiore stesso85. 

In effetti, l’uso del sostantivo astratto, in luogo dell’aggettivo, per 
indicare il colore si riscontra non di rado nei versi e nella prosa di Rilke. 

Così, ad esempio, capita spesso di leggere «das Blau»86 o «ein Grün»87 
in forma sotantivata, cioè «il blu» e «un verde», al posto degli aggettivi 
blau o grün seguiti dal sostantivo che si troverebbero a determinare. 

Tramite quest’uso sostantivato del nome dei colori (che da semplici 
aggettivi si trasformano appunto in sostantivi deaggettivali) mi pare 
che il poeta non voglia far altro che donare al colore la medesima cor-
posità degli oggetti, proprio come fa il pittore. I colori sono perciò con-
siderati non già come semplici qualità o caratteristiche accessorie delle 
cose (vale a dire come cose secondarie), bensì divengono essi stessi 
delle cose vere e proprie. I colori sono trattati essi stessi «wie Dinge» 
(«come cose», v. 3). 

Le parole del poeta si fanno simili alle pennellate, ben più concrete, 
del pittore; pennellate che a loro volta vogliono farsi tangibili come gli 

																																																								
84 Mi riferisco alla prima terzina del già menzionato sonetto Buddha (1906): «Se 

qualcuno sapesse quali cose / furono fuse perché quest’immagine / su questo calice 
di fiore fosse // innalzata…», vv. 9-11, KA I: 489. 

85 Cfr. KA I: 579. L’interesse rilkiano per la pittura era vivo da sempre, ma si 
riaccenderà, confermandosi, nella maturità più tarda, con un accresciuto interesse 
per il colore, specialmente dopo l’incontro con la pittura rivoluzionaria del Cézanne 
post-impressionista (quello delle pennellate dense e dell’uso innovativo del colore, 
che si sarebbe affermato quale elemento decisivo e caratteristico del modernismo 
nelle arti figurative). Il rinnovato interesse di Rilke, fomentato anche dall’amica 
pittrice Paula Modersohn-Becker, avrebbe nuovamente e definitivamente 
soppiantato quello per la scultura e per il “maestro” di un tempo, Auguste Rodin. 
Di alcune riflessioni rilkiane sul «Blau», per es., si può leggere nelle lettere del 7 e 
soprattutto dell’8 ottobre 1907 indirizzate a Clara Rilke-Westhoff (KA IV: 606-7), 
scritte da Rilke quando già, da un paio di giorni, aveva visitato la retrospettiva su 
Cézanne al Salon d’Automne. 

86 Blaue Hortensie (NG), v. 12, KA I: 481. 
87 Rosa Hortensie (NG II), v. 11, KA I: 579. 
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oggetti che intendono ritrarre. Rilke agisce dunque come Cézanne: il 
primo sul piano poetico, linguistico e lessicale, il secondo su quello ar-
tistico-pittorico e quindi visuale. 

In ogni caso, sia come oggettivazione (in forma di sostantivo), sia 
come qualità o componente dell’immagine (come aggettivo), il colore 
riferito a una cosa o a un’immagine reale è soggetto anch’esso al mu-
tamento, come si può vedere nei versi di numerosi Dinggedichte. Un 
esempio è costituito proprio dalle liriche gemelle delle “ortensie”, cioè 
da Blaue Hortensie (Ortensia blu, NG) e Rosa Hortensie (NG II), collocate 
rispettivamente nella prima e nella seconda silloge, dove si può verifi-
care l’uso sostantivato che Rilke fa dei colori. 

Ma il colore è legato appunto all’immagine (così come quest’ultima 
è legata alla cosa, di cui può essere considerata componente essen-
ziale). Il regno delle immagini è fondato sul divenire. 

Le immagini reali si collocano entro i confini del Raum, lo “spazio” 
fisico storicamente determinato, che è percorso in ogni sua parte dalla 
Zeit, dal “tempo”. L’essenza dell’immagine è dunque la metamorfosi 
(Verwandlung)88, il procedere «von Gestalt… zu Gestalt»89 e cioè il mu-
tare «di figura in figura», trapassando di stato in stato, cambiando 
forma, colore, ecc., ma anche passando da uno stato di latenza a uno 
stato di non-latenza, dalla presenza alla non-presenza, sia nello spazio 
in generale, sia al cospetto di un osservatore senziente. 

Per questa ragione, dato il loro essere instabile e transitorio, i Bilder 
non possono essere oggetto di una percezione univoca, soddisfacente 
o esaustiva e, in ultima analisi, effettiva. 

Ogni Bild, infatti, appare e si sottrae alla vista, in un alternarsi con-
tinuo rispondente ai due movimenti a cui obbedisce la realtà (Wirkli-
chkeit)90, i due momenti che definiscono il reale coinvolgendo ciascun 

																																																								
88 È interessante notare come non si attesti nessuna occorrenza del sost. femm. 

Verwandlung, mentre invece occorre qualche volta il verbo (sich) verwandeln (tot. 7: 
NG 5, NG II 2), cioè “trasformare”’ (“-si”). Non nella “statica” del sostantivo, direbbe 
Gottfried Benn, ma nella “dinamica” del verbo si manifesta lessicalmente e 
grammaticalmente il divenire. Cfr. Benn 200211. 

89 Citazione da Der Berg (Il monte, NG II), v. 13, KA I: 583. Rimando inoltre alla fine di 
questa scheda, dove ho riportato per intero la lirica nonché la sua trad. it. completa. 

90 Wirklichkeit compare qualche volta (tot. 6: NG 2, NG II 4), così come l’agg. o avv. 
wirklich (tot. 9: NG 6, NG II 3), ma Verwirklichung e corradicali sono assenti. Si trovano 
inoltre due usi sostantivati di Wirkliche in entrambe le raccolte, in Selbstbildnis aus 
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ente (ciascuna cosa esistente, non ancora esistente o non più esistente). 
Mi riferisco al moto ciclico dell’essere e del non-essere, secondo cui 
ogni cosa, venuta dal nulla, è e incomincia a essere (un ente) per poi 
infine ripiombare e, in ogni senso, finire nello stato di nascondimento 
o di latenza costituito da quel nulla iniziale – coincidente con quello 
finale – da cui era venuta, così da non essere più (ni-ente), nuova-
mente. 

In termini fenomenologici, si tratta della natura stessa intesa alla 
maniera dei filosofi o dei “fisiologi” presocratici, ossia come physis, 
come “natura” dis-velantesi (che cioè si vela e si svela) e auto-generan-
tesi, come moto in-stabile (vale a dire a un tempo stabile e instabile) 
dell’essere. Vi è instabilità a livello ontico − cioè al livello dell’ente o 
degli enti particolari − poiché nulla è destinato a durare e le singole 
cose nascono, esistono, si trasformano e muoiono. La stabilità è rele-
gata al solo piano ontologico dell’essere, in quanto la natura è eterna e 
ingenerata. 

La realtà è ancorata dunque al duplice movimento dell’essere che si 
traduce nell’ente particolare, che oscilla anch’esso tra visibile e invisibile 
ed è sempre in divenire (im Werden)91. L’immagine, che per essenza si 
riferisce all’ente, è concretizzazione o realizzazione (Verwirklichung) vi-
siva del fenomeno dell’essere, che si trova ad apparire e a farsi presenza. 
Pertanto le immagini reali si situano nello spazio fisico dove sono non 
solo immerse nel flusso (Fluß, Strom) temporale e soggette alle ferree 
leggi del divenire, ma anche rese fruibili grazie al senso della vista. 

Il processo generale, universale ed eterno, della physis si traduce 
perciò esteriormente nelle cose esistenti e visivamente nelle imma-
gini. Proprio attraverso le cose e le immagini particolari, o a partire 
da quelle e dalla percezione sensoriale (limitata all’ente e rivolta 
quindi a quelle), può aver luogo l’Erscheinung, pur trascendendo 
quest’ultima, in un certo senso, il Raum delle cose manifeste: il 
piano fenomenico su cui si collocano cioè i Bilder e i Dinge che hanno 
o possono avere un effetto (Wirkung)92 sulla realtà (Wirklichkeit). 

																																																								
dem Jahre 1906 (NG) e in Delphine (Delfini, NG II). 

91 L’infinito sostantivato das Werden, ossia “il divenire”, non occorre mai all’interno dei 
Neue Gedichte, così come l’espressione «im Werden», usata invece negli scritti su 
Rodin (KA IV: 434, 477). 

92 Il sost. Wirkung non compare in Rilke. Cfr. supra, nota su Wirklichkeit. 
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8. Veniamo dunque al secondo caso anticipato sopra. Il lemma Bild, 
a mio avviso, è strettamente connesso, dal punto di vista concettuale, 
anche al secondo termine di confronto a cui si è accennato in prece-
denza. Non si può non considerare infatti il concetto di Bild in rela-
zione a quello di Erscheinung, che è semanticamente assai rilevante, 
sebbene tale parola non risulti espressamente, quale protagonista 
esplicita, all’interno del Dinglyrik rilkiano. Ma che cosa è da intendersi 
con Erscheinung? 

Incominciamo col dire innanzitutto che, pur non coincidendo se-
manticamente e non potendo dirsi perciò equivalenti semantici, tra i 
due vocaboli sussiste, anche qui (come nel caso precedente relativo 
al rapporto tra Ding e Bild, seppure in modo affatto dissimile), una 
certa continuità semantica, che s’instaura laddove Erscheinung si 
trovi ad avere un significato affine (ma non identico) a quello di 
Schein. Qualora indichi cioè un “fenomeno” comune, una “manife-
stazione” del reale o più semplicemente un’immagine reale, concreta, 
legata alla “parvenza” intesa però come mero “aspetto esteriore” 
(äußere Erscheinung)93 di una cosa, piuttosto che come “apparenza” 
(apparenza che, secondo il pensiero comune, fa pensare a qualcosa 
di fallace o di falso). 

In questo caso, comunque, vi sarà una certa vicinanza semantica 
tra questi vocaboli, sicché la sinonimia sarà parziale (Bild / Schein / 
Erscheinung). 

Tuttavia, l’Erscheinung può intendersi, talvolta, come “manife-
stazione” o “apparizione” nel senso di una “visione” che travalica 
gli angusti limiti spaziotemporali della realtà quotidiana e della 
mera parvenza esteriore (Bild / Schein // Erscheinung), indicando 
qualcosa di irreale (questa l’Erscheinung comunemente intesa, 
nella sua seconda accezione), oppure ciò che ha i caratteri di una 
vera e propria “visione epifanica”, di una “rivelazione” (Offenba-
rung)94. 

																																																								
93 L’espressione «äußere Erscheinung», che indica in maniera inequivocabile 

l’«aspetto esteriore», si registra nella monografia su Rodin del 1902 (Auguste Rodin, 
1903), KA IV: 445. 

94 Lo vedremo meglio più avanti, quando ci occuperemo del caso più eclatante 
costituito dalla lirica Der Berg. Qui, infatti, l’«Erscheinung» che d’improvviso accade 
è descritta, sul finale, come una Offenbarung (o una Manifestation), per dirla in termini 

Lessico europeo242



Bild – Rainer Maria Rilke 251 

E forse la maniera migliore e più esatta di tradurre il vocabolo te-
desco Erscheinung inteso in quest’ultima accezione sarebbe quello di 
renderlo, in italiano, con il grecismo “epifania”, considerando non solo 
il senso, ma anche l’affinità etimologica esistente tra le due parole. 

Entrambe sono formate infatti da due elementi (prefisso più ra-
dice), simili tra loro per significato e classe morfologica. Si tratta innan-
zitutto di due prefissi e cioè, rispettivamente, della preposizione tede-
sca er-, che indica un conseguimento, un “pervenire a”, nel caso della 
parola Erscheinung, e dell’avverbio o della preposizione epi- in “epifa-
nia”, che esprime pure consequenzialità, ma anche moto a luogo (per-
tanto può avere sia valore temporale sia di luogo), ed è quindi tradu-
cibile con “in seguito”, “dopo”, oltre che con “verso”, ecc. Inoltre, a 
livello radicale i due vocaboli derivano dai verbi scheinen, che significa 
“splendere” o “sembrare”, e phaino, che con valore attivo significa “ap-
parire”, “manifestare”, “mostrare”, “far vedere” o “portare alla luce”, 
mentre con valore mediopassivo può significare anche “essere visi-
bile”, “manifesto’ o “palese”, “mostrarsi” o “essere mostrato”, “ri-
splendere” o “venire alla luce”, “essere al mondo” e quindi “nascere”, 
“divenire”, ecc. 

Entrambi i verbi sono perciò connessi all’idea dell’apparire, dello 
splendere, del venire alla luce di ciascun ente che è sempre, al contempo, 
un venire (e un essere) al mondo. 

Quello dell’Erscheinung-epifania sembra essere un tema ricorrente e 
di un certo rilievo all’interno della poesia rilkiana, benché nei versi dei 
Neue Gedichte il vocabolo non occorra quasi mai esplicitamente, ma sia 
invece ravvisabile a livello concettuale in perifrasi accompagnate da de-
terminati elementi lessicali, alcuni dei quali ritornano sovente. Questi 
elementi possono essere ad esempio degli avverbi, su tutti il frequentis-
simo plötzlich95, “improvvisamente” – che non esiterei a definire “epifa-

																																																								
hegeliani o nei termini del post-kantismo in genere, come una «Spalt», una 
«fenditura», capace di strappare il velo della quotidianità (di schopenhaueriana 
memoria) che offusca la nuda verità (KA I: 583). Cfr. Cassin 2004: 372-77 
(Erscheinung/Schein). Il vocabolo Offenbarung non è usato da Rilke nei Neue Gedichte, 
ma compare cinque volte nella monografia su Rodin. 

95 Plötzlich compare complessivamente una trentina di volte (tot. 33: NG 16, NG II 17). 
Oltre che funzione avverbiale, può avere anche valore di aggettivo. Si attesta inoltre, 
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nico” per l’assiduità con cui introduce il motivo dell’Erscheinung –, piut-
tosto che verbi, come il suddetto scheinen96, oppure ancora può trattarsi 
di parole riconducibili a immagini di luce, quali sono per esempio le 
stelle (Sterne), disseminate qua e là nel cosmo ordinato dei Dinggedichte 
rilkiani, con cui il poeta evoca lontananze (Fernen) sideree sconosciute, 
proiettando il lettore-osservatore oltre lo spazio del visibile. 

A tal proposito mi pare che la sottaciuta Erscheinung non trapeli sol-
tanto da figure associate alla luminosità o alla visibilità, ma che sia le-
gata inoltre, per contrasto, all’idea della distanza (Ferne) e quindi a im-
magini capaci di trasmettere un senso di percorrenza di tutto lo spazio: 
dello spazio vicino-lontano, di ciò che è alla portata della vista e di ciò 
che invece è inaccessibile, del visibile e dell’invisibile, del Raum e 
dell’Innenraum97, in un gioco tensivo che si risolve (solo provvisoria-
mente) nel momento in cui sopraggiunge l’apparizione epifanica – che 
può appunto prendere corpo nella figura della stella –, la quale azzera 
all’improvviso ogni spazio e ogni distanza. 

A conferma di ciò, va menzionato innanzitutto il fatto che, nella 
prima silloge in particolare, Stern co-occorre diverse volte con Ferne e 
corradicali, spesso a formare una rima (tre di queste rime sono presenti 
infatti nella raccolta del 1907)98. E certo l’accostamento dei due sostan-

																																																								
in due occasioni, un uso sostantivato di plötzlich: nella prima silloge troviamo il sost. 
«das Plötzliche» (Das Kapitäl, KA I: 466), in riferimento a un oggetto (‘il capitello’ 
protagonista della lirica), mentre nella seconda il sost. «der Plötzliche» (Der 
Abenteurer I, KA I: 560), stavolta riferito a persona (anche qui il protagonista del 
titolo, ossia ‘l’avventuriero’). 

96 L’epifania è espressa «durch Lichtmetafern» («attraverso metafore della luce»), 
come scrive giustamente Müller 20132: 304-5. 

97 Lo spazio esterno o esteriore si contrappone all’Innenraum, cioè allo “spazio interno” 
o “interiore” delle cose (del mondo), concepito da Rilke come Offene (das), cioè come 
dimensione dell’“aperto”, dell’assoluto non costretto dalle forme. Si veda l’ottava 
elegia duinese del 1913, KA II: 224-26. Qui das Offene compare due volte, al v. 2 come 
«das Offene» e al v. 8 nella forma «das Offne». Cfr. inoltre il saggio di Heidegger 
1977: 269-320 (trad. it. Heidegger 1997: 247-297). 

98 Nella silloge del 1907 si registra un uso del sost. sing. «Ferne» (v. 1) accanto al sost. 
plur. «Sterne» (v. 3) in Buddha del 1905 (dove compare anche il sing. «Stern» al v. 3), 
KA I: 462. L’agg. «fern» (v. 1) va ad affiancare il sost. sing. «Stern» (v. 4) nella terza 
e ultima parte di Die Insel. Nordsee III (L’isola. Mare del Nord), KA I: 498. Infine un 
«entferne» (v. 5: «ich mich e.», prima pers. sing. dell’ind. pres. sich entfernen, 
“allontanarsi”) rima con «Sterne» (v. 7) in Opfer (Sacrificio), KA I: 453. Ricordiamo 

Lessico europeo244



Bild – Rainer Maria Rilke 253 

tivi in tedesco risulta immediato e spontaneo, se non addirittura scon-
tato, proprio per via della rima facile. 

Ancora, che le immagini stellari siano connesse alla visione rivela-
trice o epifanica si vede bene nel Dinggedicht che apre la seconda rac-
colta, dove «wie ein Stern» («come una stella», v. 13)99 appare di colpo, 
all’osservatore anonimo, il busto plastico dell’Apollo protagonista di Ar-
chaïscher Torso Apollos (Torso arcaico di Apollo). Oppure nel Dinggedicht 
posto a chiusura della stessa raccolta del 1908, ossia in Buddha in der Glo-
rie (Budda in gloria), dove si percorre l’intero spazio, dal microcosmo al 
macrocosmo, pur stando apparentemente fermi nella contemplazione di 
una statua (dal punto di vista dell’autore-osservatore) ovvero nella let-
tura di pochi versi (dal punto di vista del lettore), in una sorta di viaggio 
statico, sensuale ed estatico a un tempo, in cui il «Kern der Kerne» («nu-
cleo dei nuclei», v. 1)100 costituito dal Budda si configura come un tutto: 
più precisamente il suo «Fruchtfleisch» (la «polpa del frutto», v. 4) e cioè 
la sua essenza è un «Alles bis an alle Sterne» (un «tutto fino alle stelle», 
v. 3). Qui «Sterne» rima con «Kerne». 

Nel cerchio dei Neue Gedichte lo spazio infinitesimale viene a coin-
cidere dunque, in ultima analisi, con lo spazio interstellare (in en-
trambi i casi si tratta in fondo di spazio infinito-indefinito). Nella se-
conda silloge, in particolare, tutto ha inizio con una stella (quale è 
quella apollinea) e si conclude, analogamente, con immagini stellari (i 
soli e le stelle del Budda)101. 

Va ricordato, infine, il primo Dinggedicht dedicato al Budda, risa-
lente al 1905 e contenuto nella prima raccolta: infatti «er ist Stern» 

																																																								
inoltre altre occorrenze dei vocaboli non più in rima. Sempre nella prima raccolta si 
trova una co-occorrenza dell’acc. plur. «Fernen» (v. 2) con il nom. sing. «Sterne» (v. 
3), in David singt vor Saul I (Davide canta davanti a Saul), KA I: 455. L’agg. «ferne» (al 
plur., v. 51) si accompagna al nome composto «Sternennächte» (v. 52: il sost. è 
formato da Stern più il plur. di Nacht, “notte”), cioè «notti stellate», in Hetären-Gräber 
(Tombe di etère), KA I: 500. Nella seconda raccolta si riscontra una sola co-occorrenza 
dei due vocaboli, che si ritrovano nuovamente accostati tra loro: in Der Fremde (Lo 
straniero) a un dat. plur. «Sternen» (v. 7) segue un acc. plur. «Fernen» (v. 8), KA I: 
572. Cfr. anche Miglio 2007: 230. 

99 KA I: 513. 
100 KA I: 586. 
101 I «soli», nel testo «Sonnen» (plur. di die Sonne, “il sole”), compaiono ai vv. 9 e 12. 
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(«egli è stella», v. 3)102 che compare attorniata da «andre große Sterne» 
(«altre grandi stelle»), ed è ancor prima «eine Ferne» («una lonta-
nanza», v. 1) per l’uomo, rispetto all’uomo e alla dimensione del quo-
tidiano in cui vive ancorato abitualmente. 

Ma lasciamo le stelle ora. Procediamo oltre approfondendo il di-
scorso sull’Erscheinung. 

A differenza dell’immagine come mera apparenza, l’apparizione 
epifanica non sembra essere qualcosa che si possa ascrivere allo spa-
zio-tempo e collocare cioè entro gli angusti margini del fenomenico, di 
conseguenza nulla ha a che vedere con il divenire. Per contro sembra 
essere piuttosto qualcosa di eterno e di universale. 

L’apparizione accade (geschieht) tutt’a un tratto (plötzlich, auf ein-
mal), in un istante (Augenblick). Così il profeta Samuele si manifestò 
d’improvviso innanzi al re Saul, come fantasma o simulacro, come vi-
sione onirica o inquietante «Erscheinung» (l’«apparizione» del ti-
tolo)103. E poi infine, altrettanto inaspettatamente, «es schwand» (il sog-
getto neutro es si riferisce a un fatto o a un evento generico o vago), 
«sparì» nel nulla tutto quanto si era di colpo materializzato. Scom-
parve così com’era sopraggiunto il profeta, ripiombando nella latenza 
da cui era venuto, e però lasciando vivo e presente nell’osservatore-
ascoltatore qualcosa di concreto: un nuovo senso acquisito. 

Abbiamo già visto come in Rilke l’immagine e anzi le immagini or-
dinarie (riferite anche a una stessa “identica” cosa) compaiano e scom-
paiano, lasciando posto a un senso di precarietà nell’osservatore, quasi 
che non dovessero tornare più (anche in caso di ricomparsa, infatti, è 
possibile e anzi assai probabile che determinate immagini si ripresentino 
– o si presentino – diverse, giammai identiche a com’erano o almeno a 
come ci erano apparse prima). 

Le immagini in divenire scorrono in sequenza fino a estinguersi e a 
svanire, trasfigurate e senza più forma, nello spazio, da questo come 
assorbite. Le cose portatrici di quelle immagini si consumano insieme 
a loro in un lasso di tempo relativamente breve (si pensi all’essere 

																																																								
102 KA I: 462. 
103 Samuels Erscheinung vor Saul (L’apparizione di Samuel a Saul, NG II), v. 11, KA I: 520. 

Si veda il rif. biblico di 1 Sam, 28. Cfr. La Bibbia di Gerusalemme 2016: 590-92. La poesia 
rilkiana, fedele all’episodio biblico, si chiude con un senso di inquietudine e di 
sgomento per l’annuncio del profeta sulla fine del regno di Saul. 
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umano, al suo corpo e alla sua parvenza, soggetti a declino precoce 
rispetto alle cose ascrivibili al regno inorganico) − fosse anche lungo 
secoli o millenni (come nel caso dei corpi inorganici, dei minerali, della 
pietra dei massicci montuosi o di quella artificiale della statua, ecc.) − 
rispetto al decadimento generale del mondo cadenzato dal procedere 
entropico del cosmo. 

Comunemente, perciò, le immagini hanno una natura sfuggente: 
tendono a sfuggire, a non farsi agguantare, risultando tutt’altro che ac-
cessibili o afferrabili (benché percepibili con i sensi); quindi, in ultima 
istanza, non sono coglibili o comprensibili appieno. 

Tuttavia, eccezionalmente (ed è proprio qui che ci s’imbatte in quella 
che sembra essere prima facie una contraddizione in termini) un Bild può 
rivelarsi ed essere, se non compreso con la ragione o con l’intelletto, al-
meno intuito, sentito o percepito davvero, all’istante, nelle rare occasioni 
dell’accadimento epifanico (ossia nell’istante epifanico che è per essenza 
intuibile, piuttosto che comprensibile con l’intelletto o afferrabile con i 
sensi), giammai nella quotidianità della vita ordinaria. 

Ma questa più autentica e profonda comprensione del reale non 
può durare, non avvenendo nel tempo e nello spazio: è solo una que-
stione di un attimo non quantificabile ed è già dimenticata nel subita-
neo “ritorno” in sé, ai secondi, ai minuti, alle ore del giorno, alle lan-
cette e a tutti i calcoli quotidiani che regolano il mondo e le cose 
immerse nello spazio-tempo. 

Mentre il Bild di una cosa particolare si altera e si logora insieme a 
essa, l’Erscheinung è una visione che, partendo dal dato fenomenico, 
attinge all’assoluto e all’universale, e che può sempre potenzialmente 
verificarsi, ogni volta con la stessa intensità, giammai consunta, sem-
pre identica a sé stessa, al di là della situazione contingente da cui 
prende le mosse. 

Al Bild può subentrare dunque l’Erscheinung, qualora capiti che 
questa succeda a quell’immagine comune, all’immagine “reale”, pre-
sentandosi come immagine “più reale”: come una visione in grado di 
mostrare la realtà sotto una luce più vera, capace di far apparire le cose 
stesse per come sono realmente, solo ed esclusivamente per un istante 
(nell’istante epifanico). 

Insomma, Bild riferito all’immagine ordinaria, limitata a una data 
forma (o esistenza) particolare, si contrappone al concetto di Er-
scheinung in quanto visione epifanica (Erscheinung // Bild / Schein). 
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Nondimeno in Rilke sembra essere possibile un’accezione di Bild in-
teso, al contrario, come immagine autentica: pur nella non totale sostitui-
bilità dei due vocaboli, com’è ovvio, Bild ed Erscheinung possono trovarsi 
anche in un rapporto di tipo sinonimico (Erscheinung / Bild // Schein). 

E se l’accadimento epifanico è un evento eccezionale (ma un 
“evento” in quanto tale costituisce già di per sé un’eccezione, non po-
tendo che accadere in casi eccezionali), che di rado avviene o può av-
venire sul piano esistenziale, nel gran salto dal piano ontico a quello 
ontologico, altrettanto sporadicamente (ossia in contesti sporadici) sul 
piano linguistico-lessicale il lemma Bild finirà per coincidere con la pa-
rola o con il concetto di Erscheinung. 

A differenza dell’immagine volgare, la visione rivelatrice o «das gül-
tige Bild»104, cioè «la valida immagine», come Rilke più tardi la definirà, 
è qualcosa che, nel momento in cui si mostra, è ogni volta perfetta o al-
tamente significativa, non più percepibile con i sensi (Sinne)105, né tanto 
meno comprensibile con l’intelletto (Verstand)106: mezzi limitati non si 
addicono a cogliere un istante di eterno, non si confanno all’istante 
eterno, poiché certamente quegli strumenti non si pongono sullo stesso 
livello di quello, afferendo a un diverso ambito o dominio del reale. 
L’“istante eterno” è incorruttibile, si presenta sempre rinnovato, e 
quando capita che irrompa nel quotidiano interrompe il fluire del tempo 
ordinario, scompaginando le strutture abituali dello spazio-tempo. 

Così dunque, in maniera differente (su un livello differente) rispetto 
al flusso delle immagini insignificanti, anche l’Erscheinung si manifesta 

																																																								
104 Sonette an Orpheus (Sonetti a Orfeo, 1922), I.6, KA II: 243. Si vedano in part. i vv. 12-14 

dell’ultima terzina: «Nichts kann das gültige Bild ihm verschlimmern; / sei es aus 
Gräbern, sei es aus Zimmern, / rühme er Fingerring, Spange und Krug» («Niente gli 
intacca la valida immagine; / sia dalle tombe, sia dalle camere, / che egli lodi anello, 
spilla o brocca»). 

105 Si considerino, sempre in riferimento all’uso rilkiano, almeno tre delle voci 
principali che in tedesco stanno per “senso”. Innanzitutto il sost. Sinn, insieme ai 
corradicali, compare diverse volte, ma è bene fare una distinzione fondamentale: al 
plurale, Sinne, la parola indica infatti i “sensi” legati alla percezione sensoriale e si 
riferisce quindi agli organi percettivi (o sensoriali); mentre invece al sing., Sinn, vuol 
dire “significato” ed è perciò non quel che per così dire coglie, bensì il “senso” colto, 
il contenuto semantico che può essere afferrato e fatto oggetto gnoseologico della 
conoscenza. Diverse occorrenze di Sinn e di Sinne si registrano nella seconda raccolta 
(rispettivamente 6 e 5), mentre nella prima se ne trovano solo un paio. 

106 Verstand e corradicali occorrono poche volte (tot. 6: NG 4, NG II 2). 
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(con una frequenza di gran lunga minore rispetto alle prime) e poi viene 
meno. Più che colta con la coscienza (Bewusstsein)107, può essere avvertita 
tramite il sentire (Gefühl)108, sempre e comunque a partire dall’espe-
rienza del vissuto e da ciò che si percepisce con i sensi (e certo questo è 
inevitabile, perché non potrebbe essere altrimenti). Sensi che a loro volta 
si accendono e intendono (o intuiscono) quanto appena percepito, il Bild, 
“comprendendolo” davvero, quando accade l’istante epifanico. 

L’Erscheinung sembra essere quel quid in più che si aggiunge al 
mero Bild, l’ingrediente aggiuntivo che dona alla mera percezione 
sensoriale (all’immagine percepita con i sensi che sono, per così dire, 
senzienti ma inconsapevoli) qualcosa in più: senso, intensità, realtà, 
o un senso della realtà e una specie di consapevolezza di essa più 
profondi. 

Questo qualcosa in più che sopraggiunge “aggiungendosi” ai sensi 
e coadiuvandoli quasi, sostituendosi all’intelletto, è una sorta di intui-
zione (Intuition, Gespür, Ahnung e volendo Eingebung)109, che sembra 
rendere più autentica la percezione sensoriale (per esempio l’imma-
gine percepita attraverso la vista, la visione). 

Nella prosa più tarda Über den Dichter (Del poeta)110, risalente al 
1912, si registrano due occorrenze di «Erscheinung» usato in quest’ac-
cezione: una nella parte iniziale, dove la visione o l’apparizione è defi-
nita «fremde verkleidete» («travestita ed estranea»), l’altra in quella fi-
nale. La descrizione del comportamento di uno dei rematori, distintosi 

																																																								
107 Il sost. Bewusstsein, in Rilke «Bewußtsein», compare una volta sola nella seconda 

raccolta, in Der Alchimist (L’alchimista), KA I: 530, insieme a due occorrenze dell’agg. 
«unbewußten» (unbewusst significa “inconsapevole”) in entrambe le raccolte, e 
precisamente in Die Insel. Nordsee III, KA I: 498 e in Kretische Artemis (Artemide 
cretese), KA I: 513. 

108 Diverse volte occorre Gefühl (tot. 14, inclusi i corradicali: NG 7, NG II 7), che ha più 
accezioni, potendo significare “sensazione” o “sensibilità”, “sentimento” o 
“emozione”, nonché “senso”, ecc. In particolare, Vorgefühl (tre occorrenze in NG II) 
vuol dire “presentimento”. Si consideri anche fühlen (da cui deriva il sost. neutro das 
Gefühl, conteggiato a parte), cioè “sentire” o “provare”, ma anche “tastare” o 
“palpare”, poiché ricorre nei testi in maniera cospicua (tot. 35, inclusi gli agg. 
deverbali: NG 16, NG II 18). 

109 I sost. Intuition e Gespür non si trovano in Rilke. «Ahnung» non si registra nelle 
“poesie nuove”, ma compare una volta nel primo scritto su Rodin (KA IV: 423). Nel 
secondo si trova un’occorrenza del sost. «Eingebung» (KA I: 467). 

110 Le citazioni successive si trovano in SW VI: 1032, 1035. 
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dai compagni per il suo canto (Gesang)111 e per lo sguardo “distratto” e 
rivolto come altrove, si offre come pretesto letterario per poter parlare 
della «Lage des Dichters» (la «condizione del poeta»), ravvisata pro-
prio in quell’atteggiamento singolare, in un’atmosfera onirica sospesa 
tra stupore e straniamento. 

L’Erscheinung è il punto di incontro tra corpo (sensi, Sinne)112, spirito 
(Geist) e anima (Seele)113, che si traduce in una specie di presa di coscienza 
fulminea, irriflessa e dimentica di sé (del sé collocato nel mondo), dove 
l’io risulta annichilito nell’istante del ricongiungimento con il reale o con 
il vivente tutto: nell’istante cioè della comprensione della realtà più pro-
fonda – la dimensione occulta, latente, sacrale, non connotata in senso 
religioso. Questa si può soltanto sentire (o presentire e intuire) eccezio-
nalmente, non già percepire, né tantomeno intendere o concepire nei ter-
mini logici o epistemologici della conoscenza razionale (che è analisi, se-
parazione e scomposizione del reale come dato fenomenico). Si tratta 
piuttosto di una comprensione assoluta capace di infrangere ogni limite 
(perciò non può esserci né durare nel divenire): è l’incontro con l’angelo, 
che annienta l’ego per troppa grandezza e per troppo splendore, è un 
entrare in contatto con la dimensione insondabile della realtà invisibile 
(unsichtbar), con il divino (göttlich), con dio (Gott), partendo proprio dal 
fenomeno e dall’esperienza sensoriale, in un processo di intensificazione 
dell’esperienza sensuale che porta infine al “salto” qualitativo da un 
piano all’altro del reale. 

L’Erscheinung è dunque annientamento dell’intercapedine che di-
vide percezione e coscienza del reale, di sé e del mondo, sintesi incon-
sapevole e involontaria, co-incidenza o congiungimento inatteso degli 
spazi Raum-Innenraum, il punto d’incidenza della dimensione del visi-
bile e dell’invisibile, del presente, del passato e del futuro, in cui il Bild 

																																																								
111 Il sost. compare due volte nei Neue Gedichte del 1907, nel titolo di Gesang der Frauen 

an den Dichter (Canto delle donne al poeta) e in un verso della già citata Béguinage I, una 
volta nel 1908, in Die Insel der Sirenen (L’isola delle sirene). 

112 Cfr. supra, nota 53 su Leib e Körper e nota 105 su Sinn/e. 
113 Il sost. Geist compare solo una volta in ciascuna raccolta dei Neue Gedichte, 

significativamente in due componimenti di ascendenza biblica: David singt vor Saul 
III (Davide canta davanti a Saul, NG, KA I: 455-56) e Saul unter den Propheten (Saul tra i 
profeti, NG II, KA I: 519-20). Il sost. Seele è abbastanza usato da Rilke (tot. 13: NG 8, 
NG II 5). Non vengono mai impiegati i rispettivi agg. corradicali. 
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non è più immagine sfuggente e “inconsapevole”, percepita dai sensi 
distratti, ma diviene realmente presente e le cose rilucono nel bagliore 
di un momento, in una specie di subitanea e profondissima presa di 
coscienza. È illuminazione, unità, comunione col tutto, col mondo, con 
sé stessi e insieme annullamento del sé. 

L’Erscheinung si può considerare allora come una sublimazione o 
una sorta di «Apotheose» («apoteosi»)114 dell’immagine non più vista 
come avviene di norma e cioè di sfuggita. È il gültiges Bild115, l’“imma-
gine valida”, significativa, dotata di senso proprio, che è tale da attin-
gere direttamente alla fonte occulta del reale, trascendendo questa 
realtà (questa cosa, questa figura) particolare e traducendo alla dimen-
sione altra. È il tramite che conduce alle strutture recondite dell’essere 
(dell’invisibile), verso l’altro lato del reale, vale a dire nella sua «parte 
interna» («die Innenseite»)116, nel risvolto della realtà (che in questo 
senso può essere pensata in termini dicotomici) che si contrappone 
all’esistenza e cioè alla realtà sensibile delle cose transeunti o normal-
mente esperite. 

Questa dimensione “altra” verrà definita da Rilke come «die andere 
Seite der Natur» («l’altra parte della natura»)117. Essa si pone al di là 
della dimensione spaziotemporale, oltre la realtà mondana di ciò che 
è visibile, tangibile o sensibile. È lo «spazio interno» («Innenraum»)118 
delle cose (del frutto, della maschera, ecc.), l’essenza che può cogliersi, 
eventualmente, per via di un «Einsehen» («guardar dentro», «com-
prendere»)119, che si configura come «eines Innern Sehkraft» («vista di 
un interno»)120 a fare da contraltare alla vista intesa come facoltà per-
cettiva rivolta all’esterno. 

Motivo prettamente rilkiano è quello dello sguardo “interiore”, ri-
volto cioè nach innen, “verso dentro”, e quindi hinter, “dietro” la realtà 

																																																								
114 Adam (NG II), v. 2, KA I: 536. 
115 Cfr. supra, nota 104 su Sonette an Orpheus, I.6, KA II: 243. 
116 Der Tod des Dichters (La morte del poeta, NG), ultima strofa, v. 13, KA I: 462. 
117 Cfr. lo scritto (suddiviso in due parti) del 1913 Erlebnis (Esperienza), in KA IV: 666-70. 

In particolare la citazione è tratta da KA IV: 667. 
118 Das Rosen-Innere (L’interno delle rose, NG II), v. 14, KA I: 569. 
119 Cfr. Erlebnis, KA IV: 667. 
120 Die Rosenschale (La coppa di rose, NG), v. 27, KA I: 509. Per l’Innenraum che fa da 

contraltare al Raum, cfr. supra, nota 97. 
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delle cose manifeste, jenseits, ossia “oltre” il mondo, le forme sensibili 
e le cose che abitano il piano dell’esistenza in cui viviamo. Si tratta di 
uno sguardo che punta non più al Raum delle cose visibili, bensì all’In-
neneraum e alla dimensione “altra”: «das Offene» 121 . Tale è lo 
“sguardo” dell’Apollo122 che non abbisogna di occhi fisici per accedere 
alla dimensione dell’invisibile e attingere da quella verità, così da ar-
dere della sua luce. 

Crocevia di continuità e discontinuità, di sensi e coscienza, l’istante 
epifanico legato all’Erscheinung è simultaneità tra percezione estetica 
ed esperienza (Erfahrung, Erlebnis)123 conoscitiva, la sede di un sentire 
autentico e amplificato che eccede sensi e coscienza. È l’evento istanta-
neo ed extra-ordinario che squarcia la dimensione spaziotemporale 
della quotidianità e cioè del normale svolgersi dei fatti storici, per cui 
il flusso indistinto del divenire e le sequenze delle immagini caduche 
o insignificanti vengono come interrotti e sospesi. 

La fenditura (Riß, Spalt) aperta conduce direttamente alla dimen-
sione dell’eterno. In essa risplende, detratto e separato dal quotidiano 
magma di insensatezza, un determinato Bild “occasionale”, che viene 
in essa come fissato e immortalato in un istante eterno, denso di senso. 
L’immagine può caricarsi adesso di un significato più profondo, che 
non è tale però da rinviare a qualcosa di particolare, e farsi finalmente 
presente mostrando, seppur per un attimo solo, il suo vero volto, mo-
strando il vero volto della cosa, per farsi tramite tra i due “mondi”. 

Percepite con i sensi, per mezzo della vista – sempre viste come di 
sfuggita – le immagini possono farsi perciò d’un tratto conoscibili ed 

																																																								
121 Nella stessa nota 97 si accenna brevemente all’ottava elegia duinese e al concetto 

rilkiano di “Aperto”. 
122 Mi riferisco al celebre torso dell’Apollo. Cfr. Archaïscher Torso Apollos (Torso 

arcaico di Apollo, NG II), KA I: 513 (cfr. in part. prima strofa). 
123 È interessante notare come Rilke abbia incominciato a usare Erlebnis in una fase 

successiva della sua produzione. Un’occorrenza del vocabolo è già presente, per es., 
nella lettera indirizzata a Clara del 9 ottobre 1907 (KA IV: 624), scritta da un Rilke 
entusiasta della nuova “esperienza” Cézanne. Precedentemente si trova invece, 
sempre con il significato di “esperienza”, Erfahrung, che compare un paio di volte 
anche nei Neue Gedichte (soprattutto compare il verbo erfahren). Più frequenti sono le 
occorrenze del sost. e del verbo corradicale nei due scritti su Rodin (1903 e 1907). Un 
Erlebnis si registra però nella seconda parte, ossia nel testo della conferenza su Rodin 
che risale anch’esso al 1907, anno delle lettere su Cézanne. 
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essere così afferrate (greift o ergreift) e comprese (begreift) nell’istante 
dell’Erscheinung. Istante che però non può durare né esistere. 

In accordo con il proprio tempo e non solo, Rilke giunge a intui-
zioni simili a quelle di altri scrittori, poeti e pensatori, coevi e no. Ba-
sti pensare alle epiphanies joyciane o ai woolfiani moments of being, 
vale a dire agli esempi più celebri del modernismo letterario ormai 
alle porte, che egli sembra anticipare, come pure in certa misura 
quella che sarà la ricerca fenomenologica da Husserl in poi e quindi 
le riflessioni di quei filosofi contemporanei che avrebbero meditato 
(argomentando com’è ovvio in maniera ben più ampia e sistematica) 
intorno all’evento epifanico e al suo improvviso irrompere nel conti-
nuum storico del presente inteso come tempo volgare, ordinario, 
omogeneo, vacuo o insignificante (si pensi soprattutto alla Jetztzeit 
benjaminiana)124. 

Rivelatrice ed emblematica è la lirica Der Berg, ultimata a Parigi il 
31 luglio del 1907 (i primi due versi risalgono al luglio dell’anno pre-
cedente), che tra tutte le “poesie nuove” può meglio illustrare quanto 
esposto sin qui. 

Nei suoi versi mi pare che sia sintetizzata, infatti, la contrapposi-
zione tra immagine illusoria (o immagini illusorie) e immagine reale. 
Il tutto è trasposto nei termini di una drammatica resa poetica in cui 
viene ritratto lo sforzo e il tentativo disperato dell’artista che vuol 
afferrare la realtà (o una realtà particolare) attraverso le sue forme, 
che vuol comprendere le cose e pervenire all’esito felice della «réali-
sation» artistica125, così da salvare le cose da quella che altrimenti sa-
rebbe una perdita certa, sottraendole, in qualche modo, all’inelutta-
bile destino di morte, per mezzo dell’opera d’arte (Kunstwerk oppure, 
in Rilke, «Kunst-Ding»126, lett. “cosa d’arte”). Ma quelle forme, quelle 
immagini e quelle figure a cui si appella, poiché sono il suo unico 
appiglio, stanno già mutando come la realtà dinamica di cui fanno 
parte. 

																																																								
124 Cfr. Müller 20132: 304 e segg. Relativamente a quanto esposto sin qui, nell’ultimo 

paragrafo, su immagine, tempo, “tempo estetico”, “sospeso” o “di raccolta”, si veda 
lo studio di Tavani 2006. Cfr. inoltre Miglio 2007: 224-25. 

125 Cfr. Lettera di Rilke a Clara Rilke-Westhoff del 9 ottobre 1907, KA IV: 608. 
126 Auguste Rodin, prima parte (1902), KA IV: 418. 
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Riporto qui di seguito l’intera lirica: 
 
Sechsunddreißig Mal und hundert Mal 
hat der Maler jenen Berg geschrieben, 
weggerissen, wieder hingetrieben 
(sechsunddreißig Mal und hundert Mal) 
 
zu dem unbegreiflichen Vulkane, 
selig, voll Versuchung, ohne Rat, – 
während der mit Umriß Angetane 
seiner Herrlichkeit nicht Einhalt tat: 
 
tausendmal aus allen Tagen tauchend, 
Nächte ohne gleichen von sich ab 
fallen lassend, alle wie zu knapp; 
jedes Bild im Augenblick verbrauchend, 
von Gestalt gesteigert zu Gestalt, 
teilnahmslos und weit und ohne Meinung –, 
um auf einmal wissend, wie Erscheinung, 
sich zu heben hinter jedem Spalt127. 
 
Il motivo della poesia è identico a quello della pittura o delle inci-

sioni di Katsushika Hokusai (1760-1849) a cui Rilke fa riferimento128. Si 
tratta del monte sacro Fuji, a cui il pittore giapponese dedicò due cicli 

																																																								
127 Der Berg (NG II), KA I: 583. «Trentasei volte e cento volte ancora / il pittore ha già 

scritto quel monte, / poi strappato e sospinto alla fonte / (trentasei volte e cento volte 
ancora) // – al vulcano incompreso –, indeciso, / di tentazione pieno e pure beato / – 
mentre quello nei bordi preciso / freni non pone al suo splendore innato: // mille 
volte dai giorni emergendo, / gettando via le notti impareggiate, / come se fossero 
troppo attillate; / all’istante ogni aspetto [Bild] esaurendo, / all’aumentar di figura in 
figura, / è distante e non ha opinione –, / ma di colpo, come apparizione [Erscheinung], 
/ sa sollevarsi dietro ogni apertura». Trad. it. e corsivi miei. Si noti la corrispondenza 
tra «im Augenblick» (v. 12) e «auf einmal» (v. 15), espressioni sinonimiche di quel 
plötzlich epifanico di cui si è detto sopra, rispettivamente tradotte con «all’istante» e 
«di colpo». 

128 Il pittore e incisore Hokusai era noto a Rilke già dal 1903. Cfr. A. Lavagetto, in Rilke 
1994: 1011-13. Cfr. inoltre “Kommentar zu Der Neuen Gedichten anderer Teil”, in Rilke 
1996, KA I: 1002. 
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di xilografie, il primo contenente trentasei vedute del monte, il se-
condo addirittura cento. Perciò nel testo si legge di come egli abbia 
tentato di raffigurare «sechsunddreißig Mal» («trentasei volte») e 
«hundert Mal» («cento volte») l’«unbegreiflichen Vulkane», il «vul-
cano incompreso» o “incomprensibile”, incommensurabile, che non si 
può mai davvero rappresentare (almeno dal punto di vista rilkiano) 
per via del suo sembiante mutevole e della sua essenza sfuggente. 

Questa vicenda si lega a quella del maestro scultore Rodin, ma ri-
corda ancor di più, e anzi sembra anticipare in maniera alquanto sor-
prendente, quella cézanniana connessa al motif della Sainte-Victoire, la 
montagna cara al pittore di Aix, anch’essa soggetto di un centinaio di 
opere pittoriche e insieme oggetto di un accanimento ostinato, incu-
rante di ogni avversità, da parte di Cézanne (la cui opera, val la pena 
ricordarlo, avrebbe folgorato di lì a poco Rilke). 

Sul piano formale e strutturale, come si può notare, il testo rilkiano 
procede su un duplice binario riferendosi, in maniera alterna, all’im-
magine del monte ritratto, o che si tenta di ritrarre, e a quella del monte 
reale, la cui descrizione è compresa tra due lineette e incastonata, come 
fosse un interludio o una breve pausa, nel bel mezzo del testo riguar-
dante la vicenda travagliata del pittore e il ritratto del monte. 

Dal punto di vista contenutistico, si vede come la montagna, og-
getto e anzi soggetto attivo e dominante della lirica, sembri essere 
qualcosa di saldo, mentre invece la sua apparenza vacilla incerta e pre-
caria (Bild // Ding). 

Continuo è infatti il mutar d’abito del monte, che non pone freni né 
limiti di sorta alla sua maestosità (lett.: «seiner Herrlichkeit», v. 8) e alla 
sua grandezza. Per questo motivo Rilke scrive che il vulcano si immerge 
ogni volta nei giorni (o emerge dai giorni), come se li indossasse, la-
sciando cadere (lett.: «fallen lassend», v.11) le notti, che dismette e si 
scrolla di dosso come se fossero vesti troppo strette (lett.: «zu knapp»). 

Transitorie e molteplici sono quindi le manifestazioni del monte, 
cioè i suoi modi di essere (e di apparire), che trovano espressione nei 
suoi mille volti: nelle immagini che esso consuma (inf.: verbrauchen) 
«im Augenblick» (v. 12), poiché in fretta o a vista d’occhio sembra cre-
scere (steigern) «von Gestalt… zu Gestalt» (v. 13). 

Immagini che sono dunque innumerevoli quante sono le pene 
dell’artista impotente, che si trova di fronte a un oggetto impassibile, 
impossibile: la montagna impossibile da comprendere e da ritrarre, e 
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che, oltre a non essere rappresentabile, risulta essere pure impassibile 
nei confronti degli affanni e delle sorti degli esseri umani, mostrandosi 
indifferente, distante e senza opinione (lett.: «teilnahmslos und weit 
und ohne Meinung», v. 14). 

Ma l’artista che persevera nel suo lavoro, nella sua azione insi-
stita, indefessa e precisa, nello spazio circoscritta, l’artista che crede 
sempre e ancora, nonostante ogni ostacolo, nonostante l’enorme 
sconforto, il senso di inadeguatezza, l’indicibile stato di angoscia, 
non può non trovare una giusta (la tanto agognata) ricompensa 
nella fase conclusiva della creazione (Erschaffen, das Schaffen)129 o 
della realizzazione (Verwirklichung) artistica: nel momento cioè 
della riuscita finale, il lieto evento che solo può ripagarlo di tanta 
dedizione e abnegazione di sé, di tanto amore e sacrificio, coro-
nando e sublimando ogni suo sforzo. 

A questo esito perviene quando sopraggiunge «auf einmal» (v. 15) 
l’istante dell’intuizione pura e assoluta, e quindi l’Erscheinung, sicché 
il Bild da immagine vacua o illusoria, da eidolon immerso nel marasma 
di immagini transeunti ed effimere, può essere infine trasformato in 
gültiges Bild130, così da poter essere tradotto in eikôn131. 

Nel testo poetico la tensione raggiunge il climax nel passaggio con-
clusivo dal vocabolo «Bild» (v. 12) al vocabolo «Erscheinung» (v. 15), 
che assume qui il significato di «Epiphanie»132, per poi aumentare (lett.: 
«sich zu heben», v. 16) e culminare nello «Spalt» dell’ultimo verso, in-
dicante l’“apertura” eccezionale, la fenditura che si viene a creare 
nell’istante in cui si è lacerato il velo illusorio di quello che chiamiamo 
“reale”. 

																																																								
129 Il sost. Erschaffung (o semplicemente Schaffung) non è usato da Rilke, che preferisce 

usare piuttosto das Schaffen, “il creare”, come si può vedere nel testo su Rodin del 
1902 (KA IV: 446). Nella poesia David singt vor Saul (NG), si trova una occorrenza, 
che ha però significato più generico di “fare”, al v. 14, KA I: 455. Per Verwirklichung 
cfr. supra, nota su Wirklichkeit. 

130 L’immagine “valida” (cfr. Sonette an Orpheus, I.6, KA II: 243), è quella che rimane, 
che non si consuma né si scompone. A questa immagine allude l’audace monito 
rilkiano: «Mag auch die Spiegelung im Teich / oft uns verschwimmen: / Wisse das 
Bild» («E pur se il riflesso nello stagno / ci offusca spesso: / Sappi l’immagine»), Sonette 
an Orpheus, I.9, vv. 9-11, KA II: 245. 

131 Cfr. Cassin 2004: 191-99 (eidolon/eikôn). 
132 KA I: 1002. 
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Bild attraversa quindi vari stadi che lo vedono evolversi da eidolon 
a gültiges Bild, fino alla “realizzazione” come eikôn, come immagine o 
rappresentazione artistica: come “cosa d’arte” (Bild / Ding). 

E proprio con questo epilogo tanto felice quanto inaspettato si con-
clude la poesia. Il tentativo iniziale che l’artista si era prefissato può 
dirsi riuscito. L’immagine è finalmente impressa. La cosa ora è salva, 
resa immortale nella forma del Kunst-Ding. 

Se è vero dunque che eccezionalmente l’epifania può accadere, a 
partire da un’immagine reale (dalla percezione di un’immagine parti-
colare di cui si fa esperienza nello spazio e nel tempo), è altrettanto 
vero che il Bild può farsi reale, o più reale, come visione epifanica, ba-
lenando e apparendo oltre lo Spalt. 
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Incidenza radicale 101 Frühwerk 24, Mohn und Gedächtnis 19, Ge-
dichte aus dem Nachlaß 13, Die Niemandsrose 12, Lichtzwang 5, 
Atemwende 4, Gegenlicht 4, Von Schwelle zu Schwelle 4, Prosa/Reden 
3, Sprachgitter 3, Verstreute Gedichte 3, Der Sand aus den Urnen 2, 
Fadensonnen 2, Mikrolithen 2, Schneepart 1 – Blume tot. 38 Mohn und 
Gedächtnis 11, Frühwerk 7, Gedichte aus dem Nachlaß 5, Sprachgitter 
3, Lichtzwang 2, Mikrolithen 2, Prosa/Reden 2, Von Schwelle zu 
Schwelle 2, Atemwende 1, Gegenlicht 1, Der Sand aus den Urnen 1, 
Die Niemandsrose 1 – Blüte tot. 11 Frühwerk 3, Lichtzwang 2, Der 
Sand aus den Urnen 1, Gedichte aus dem Nachlaß 1, Prosa/Reden 1, 
Schneepart 1, Verstreute Gedichte 1, Von Schwelle zu Schwelle 1 – blü-
hen tot. 52 Frühwerk 14, Die Niemandsrose 11, Mohn und Gedächtnis 
8, Gedichte aus dem Nachlaß 7, Atemwende 3, Gegenlicht 3, Faden-
sonnen 2, Verstreute Gedichte 2, Lichtzwang 1, Von Schwelle zu 
Schwelle 1. 

I sostantivi Blume e Blüte, e il verbo blühen sono presenti nell’intero corpus 
celaniano 1 . Sono utilizzati in modo più frequente nella prima fase della 
produzione del poeta, mentre nei componimenti successivi, in analogia con 
quanto accade più in generale per i riferimenti alla biosfera, la loro presenza si 
dirada lasciando spazio a un paesaggio dominato dalla materia inorganica, da 
rocce e macerie, come se fosse in atto un progressivo inaridimento del paesaggio 

1 Si è fatto riferimento all’opera pubblicata in Celan 1990; Celan 2000; Celan 2005 
(dove non altrimenti specificato, la traduzione è di chi scrive). 
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poetico in cui nulla può fiorire. I sostantivi femminili Blume e Blüte traducono 
entrambi l’italiano “fiore”. Mentre Blume indica la pianta che produce il fiore o 
il fiore con il suo stelo, inteso nella sua interezza, Blüte indica esclusivamente la 
formazione che emerge dalla pianta con forme e colori cangianti. Come riportato 
dal Grimm, Blume, in senso traslato, può designare «ciò che è più bello, più 
raffinato, più delicato, la parte migliore» («ihr blumen des vaterlands»2 , «voi 
fiori della patria»), o riferirsi in senso più astratto alle diverse fasi della vita (die 
frischeste blume der jugend3, il fiore della giovinezza), così come Blüte può indicare 
il momento di massimo sviluppo (ad esempio di una civiltà). In modo analogo 
il verbo blühen, oltre a designare il “fiorire” di una pianta nell’accezione botanica, 
assume diversi significati legati al tempo e alle stagioni, di cui può indicare 
l’avanzare, un particolare stadio o il momento culminante (der winter blühte4 , 
fioriva l’inverno, l’inverno era nella sua pienezza). Le accezioni di blühen 
sfiorano anche il campo semantico della malattia (der aussatz blühet in der haut, la 
lebbra fiorisce nella pelle), o quello di alcuni fenomeni naturali, chimici e fisici, 
designando la formazione di chiazze di fango verde sulle acque stagnanti in 
estate (nella locuzione das Wasser blüht, l’acqua fiorisce), l’ardere dei carboni che 
diventano incandescenti (nella locuzione die Kohlen blühen, i carboni fioriscono) 
o la formazione di piccole sacche sul rame durante alcune fasi di lavorazione
(nella locuzione das Kupfer blüht, il rame fiorisce) 5 . Queste accezioni sono
riscontrabili nei versi di Paul Celan, che ai lessemi della fioritura affida
l’espressione di alcune fondamentali istanze della sua poesia. Paul Celan
costruisce la sua poesia intessendo una fitta rete di iterazioni, citazioni,
corrispondenze, risonanze e richiami intertestuali, che permettono di volta in
volta di chiarire e riconfigurare il senso dei lessemi del fiorire, nel loro continuo
ripetersi6. Nel corpus celaniano, i due sostantivi Blume e Blüte presentano una
scarsa aggettivazione, relativa per lo più al colore, tra cui primeggiano il blau
(blu) e lo schwarz (nero), mentre in un solo caso co-occorre il rot (rosso). I due
sostantivi vengono associati di frequente ai vocaboli Wort (parola), Herz (cuore),
Hand (mano), Stein (pietra), Zeit (tempo), Stern (stella). Essi compaiono inoltre
nei composti Blumengott (dio dei fiori), Osterblume (narciso giallo) 7 ,
Blumenmädchen (fioraia), Aschenblume (cineraria), Mutter-Blume (fiore madre),

2 Klopstock, F. G., in: Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, II: 159, s.v. 
Blume, versione online consultabile sul sito http://dwb.uni-trier.de/de/. Da qui in 
avanti DWB. 

3 Wieland, C. M., DWB, II: 159 s.v. Blume. 
4 Jean Paul, cfr. DWB II: 155, s.v. blühen. 
5 DWB II: 155-178, s.v. Blume, Blüte, blühen. 
6 Tra i numerosi studi sulla ciclicità nell’opera di Celan: Allemann 1975: 419 segg.; 

Seng 1998; Perels 1988. 
7 Il composto è formato da Oster- (Pasqua), e -blume (fiore). 
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Kirschblüte (il fiore del ciliegio), Lippenblütler (labiata), Blütengewalten (le violenze 
dei fiori8), Sternblume (aster)9, Bregenblüte (cervellaria10), Selbstzündblumen (fiori 
ad accensione automatica). Si registrano anche il composto: blühselig (lieto in 
fiore11 ) composto dalla radice tematica blüh- (relativa al fiorire) e selig (felice, 
beato). Sono numerosi gli iponimi, i nomi propri di fiori come Tausendschön 
(pratolina), Tulpe (tulipano), Krokus (croco), Nelke (garofano), Narzisse (narciso), 
i Buschwindrösche (anemone dei boschi), Kresse (nasturzio), la Rose (rosa) e le sue 
varietà, come le Heckenrosen (rose di macchia). Compare anche il fiore scomposto 
nelle sue parti: Halm (gambo, stelo), Dornen (spine), Stempel (pistillo), Kelch 
(calice) o Krone (corona). Nei versi di Paul Celan, a fiorire sono spesso, e in 
particolar modo nella prima produzione, proprio i fiori assieme ad altri elementi 
naturali, quali gli alberi (Bäume), i rami (Zweige), le radici (Wurzeln), l’erba 
(Kraut), ma anche il ghiaccio (Eis), i cuori (Herzen) e la pietra (Stein). In Die 
Schwelle des Traumes12 a fiorire è ad esempio la camomilla (Kamille), mentre in 
Eine Gauner- und Ganovenweise, fiorisce l’albero di mandorlo: «Denn es blühte 
der Mandelbaum. Mandelbaum, Bandelmaum»13, altrove il castagno (Kastanie). 
Tuttavia i soggetti del fiorire possono essere indicati anche da lessemi di 
significato astratto o comunque estranei al campo semantico della natura e dei 
fiori: Fäuste (pugni), Schimmer (bagliore), Nacht (notte), Leben (vita), Gehirn 
(cervello), Geräusche (rumori), Docht (stoppino), Weltmeer (oceano), das Nein (il 
no) e il pronome Du (tu), a evidenziare un utilizzo di blühen in senso traslato. 
Blühen occorre nelle forme prefissate vorausblühen (fiorire prima, in anticipo), 
aufblühen e erblühen (fiorire) 14 , abblühen e verblühen (sfiorire) 15 . Si segnala 
l’occorrenza assai frequente dei sinonimi knospen (germogliare) e Knospe 
(germoglio, gemma) in modo isolato o assieme ai lessemi del fiorire. 

8 Der durchschnittene Taubenkordon (Il cordone delle colombe): «die gesprengten 
Blütengewalten», Celan 2000, II: 306; «le esplose violenze / dei fiori» (Celan 1998: 
1053). 

9 Il composto Sternblume è formato da Stern- (stella) e -blume (fiore). 
10 Celan 1998: 1001. 
11 Celan 2010b: 21. 
12 La soglia del sogno, Celan 2000, VI: 146. 
13 Eine Gauner- und Ganovenweise (Una canzone di ribaldi e ladri), Celan 2000, I: 229; 

«Poiché il mandorlo era in fiore. / Mandelbaum, Bandelmaum» (Celan 1998: 389). 
14 Entrambi sinonimi di blühen, possiedono sfumature di significato. In aufblühen 

primeggia il senso di sbocciare, schiudersi; in erblühen quello di giungere a fioritura, 
cfr. Duden: Deutsches Universalwörterbuch, s.v erblühen. 

15 Il verbo verblühen esprime anche il senso di “appassire”, “avvizzire”. 
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1. La costante e frequente co-occorrenza di indicatori temporali acco-
sta il lessico delle fioriture alla sfera concettuale del tempo. Nei versi di 
Umsonst si esplicita questo legame: «“O Halm”, vermeint er zu hören, 
“o Blume der Zeit”»16. Gli avverbi jetzt (adesso), wieder (di nuovo), nie 
(mai), nicht mehr (non più), baldig (prossimo, imminente), zum zweitenmal 
(la seconda volta), si alternano ai sostantivi Zeit (tempo), Stunde (ora), 
Abend (sera), Nacht (notte), Rückkunf (ritorno), come ai nomi delle sta-
gioni. La frequente compresenza di avverbi come wieder (di nuovo), im-
mer (sempre) e nie (mai), e verbi come bleiben (rimanere) connota le fio-
riture di un senso di ritorno, attesa e sospensione che ben corrisponde 
all’idea celaniana di uno spazio poetico inteso come luogo sospeso tra il 
mai e il sempre, in cui nella tensione tra morte e vita, assenza e presenza, 
si apre la possibilità per la parola poetica di lasciar schiudere il suo mes-
saggio, di liberare i significati e i sensi che possiede. Queste qualità della 
fioritura sono accentuate dalla scarsità di indicatori spaziali, i quali ri-
sultano per lo più indeterminati o di significato astratto, e solo rara-
mente designano un luogo concreto. Tra i luoghi di fioritura esplicita-
mente indicati incontriamo hier (qui), dort (là) e das Hand (la mano) (v. 
HAND). Bei den zusammengetretenen è uno dei pochi esempi in cui lo spa-
zio di fioritura viene circoscritto, ed è messo in relazione al dolore e alla 
morte: si tratta della Pestkreuz (la croce della peste) simbolo di soffe-
renza, malattia e morte a cui è inchiodato un Du che fiorisce alla fine del 
tempo: «du, […] ans / Pestkreuz genagelte, jetzt / blühst du-»17. In questi 
versi la co-occorrenza dell’avverbio jetzt (adesso) colloca la fioritura nel 
presente della poesia. In Ich bin allein, la singola occorrenza del composto 
abgeblühten (sfiorito), associato a Stunden (ore), fa invece confluire i mo-
tivi del fiore e del tempo passato, trascorso: «Ich steh im Flor der 
abgeblühten Stunden18». Tuttavia nella maggior parte dei casi il tempo 
del fiorire è indefinito o proiettato nel futuro dalla presenza di avverbi, 
aggettivi e locuzioni, come accade in Aus der Zeit in cui sono evocati i 

																																																								
16 Umsonst (Invano), Celan 2000, III: 33; «“O stelo”, gli sembra di udire, “o fiore del 

tempo”» (Celan 1998: 11). 
17 Bei den zusammengetretenen (Presso i calpestati), Celan 2000, III: 69; «tu, […], inchiodata 

alla Croce della Peste, ora / tu fiorirai» (Celan 1998: 619). 
18 Ich bin allein (Sono solo), Celan 2000, I: 55; «Io porto il lutto dell’ora appassita» (Celan 

1998: 89). 
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fiori di una “prossima primavera”: «Die Blumen, die Blumen / des näch-
sten Frühlings / finden uns nicht»19. In molti casi Blume e blühn sono usati 
essi stessi come indicatori temporali e diventano metonimia di anno. In 
Zwanzig für immer, i «venti fiori di Schlüsselburg»20 designano esatta-
mente i venti anni di prigionia trascorsi dalla rivoluzionaria Vera Finger, 
coinvolta nell’assassinio di Alessandro II21. Lo stesso avviene in Kristall 
in cui sette rose corrispondono a sette anni, quelli trascorsi a partire dal 
1945, quando Celan abbandona per sempre Czernowitz e la Bucovina, 
per approdare infine a Parigi, dove tenta di costruirsi una seconda pa-
tria22: «Sieben Nächte höher wandert Rot zu Rot, / sieben Herzen tiefer 
pocht die Hand ans Tore, / sieben Rosen später rauscht der Brunnen»23. 
Nel tempo reale come nella poesia il passare del tempo è scandito dal 
passare delle stagioni, a cui sono collegate proprio le fioriture. I nomi 
delle stagioni che occorrono assieme ai lessemi dei fiori sono principal-
mente Sommer (estate) e Herbst (autunno). Molti fiori nominati dal poeta 
fioriscono proprio in autunno, spesso associato alla morte dei genitori24. 
È il caso dell’aster (Sternblume), o della cineraria il cui nome tedesco è 
Aschenblume, (formato da Aschen- cenere e blume fiore), così detto perché 
ricoperto di una sottile peluria chiara che ricorda la cenere25, un fiore 
“celaniano” che porta su di sé il segno della morte degli ebrei. Anche 
l’ippocastano (Kastanie) fiorisce in autunno. La sua fioritura sembra es-
sere segno di “speranza” nel ritorno di Orione, costellazione che dal no-
stro emisfero torna a essere visibile, dopo l’inverno, in primavera: «Zum 
zweitenmal blüht die Kastanie: / ein Zeichen der ärmlich entbrannten / 
Hoffnung auf Orions baldige Rückkunft26». Le co-occorrenze dei nomi 

																																																								
19 Fuori dal tempo, Celan, 2000 VI: 44; «I fiori della prossima primavera non ci troveranno». 
20 Per sempre dissolti, Celan 2000 II: 38 (Celan 1998: 561). 
21 Lo scrive Giuseppe Bevilacqua nelle sue Note in Celan 1998: 1374. 
22 Bevilacqua 1998: XXVII. 
23 Kristall (Cristallo), Celan 2000, I: 52; «Sette notti più su migra rosso al rosso, / sette 

cuori più giù bussa la mano alla porta, / sette rose più tardi mormora la fontana» 
(Celan 1998: 83). 

24 In autunno morì il padre di Celan, che ne fu informato tramite una lettera. Felstiner 
1997: 85. 

25 Cfr. Musmarra 1996: s.v. cineraria. 
26 Dunkles Aug im September (Occhio scuro a settembre), Celan 2000, VI: 183; «Per la 

seconda volta fiorisce l’ippocastano: / un segno, miseramente divampato, / della 
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delle stagioni, dell’avverbio zum zweitenmal e la presenza nel verso suc-
cessivo dell’aggettivo baldig, prossimo imminente, assieme al sostantivo 
Rückkunft, sottolineano nel fiorire il tratto della ciclicità, in un contesto 
semantico che rinvia all’attesa e al ritorno. Lo stesso accade in Huhediblu 
una poesia di Niemandsrose (1963), il cui titolo è un nonsense derivato dal 
gioco di parole che muove proprio dal verbo blühen. Questo è affiancato 
dall’interrogativo wann, che lascia indefinito il tempo della fioritura, e 
dal composto September-rosen, le rose di settembre, che hanno invece la 
loro fioritura a settembre: «Wann, / wann blühen, wann, / wann blühen 
die, hühendiblüh, / huhediblu, ja sie, die September- / rosen? […] Wann 
/ blüht es, das Wann, / das Woher, das Wohin und was»27. Le September-
rosen sembrano indicare un preciso accadimento, che si ripeterà, anche 
se non si può prevedere quando. Gli ultimi versi perpetuano la do-
manda accostando a blühen interrogativi che rimandano alle coordinate 
fondamentali di un evento: cosa accade, dove, quando. Il lessico delle 
fioriture è dunque strettamente funzionale all’espressione del tempo. 
Blühen esprime il realizzarsi di un evento, il compiersi di un destino che 
non necessariamente è liberatorio o salvifico. Il ritorno delle fioriture 
può infatti rappresentare la violenza che viene di nuovo perpetrata, il 
ripetersi delle brutture della storia, ma anche un tempo utopico a venire 
in cui possa realizzarsi l’istanza rifondatrice della poesia di Celan, che 
risiede nella sua capacità di rinominare il mondo e la realtà, rendendoli 
così di nuovo esperibili dopo l’orrore dello sterminio. Blume, il fiore, è il 
prodotto di questo accadere, qualcosa che è portato dal tempo, che ger-
moglia nel tempo28. 

 
2. Nella poesia di Celan, la presenza creaturale si rivela spesso nel 

mondo vegetale e in particolar modo in quello floreale, tradizional-

																																																								
speranza in un pronto ritorno / di Orione» (Celan 1998: 37). 

27 Huhediblu, Celan 2000, I: 275-276; «Quando, / quando fioriscono, quando, / quando 
fioriscono quelle hühendiblüh, / huhediblu, sì, loro, le rose / di settembre? […] 
Quando / fiorisce, il Quando, / il Donde, il Dove e il che» (Celan 1998: 473-475). 

28 Il verbo blühen esprime anche l’abbattersi di qualcosa di negativo, cfr. Duden: 
Deutsches Universalwörterbuch, s.v. blühen. Secondo le accezioni riportate dal Grimm, 
può indicare il realizzarsi di una condizione come la pace o la guerra «wenn friede im 
lande blüht», Klinger 2, 93; «der krieg blühet schön, bringet aber böse früchte», Butschky 
cfr. DWB II: 155, s.v. blühen. 
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mente legati alla rappresentazione della vita che sboccia nella sua bel-
lezza, ma anche al motivo della sua brevità e caducità29. Anche in Ce-
lan la biosfera è richiamo all’essere vivente, alla vita. Essa si fa però 
portatrice allo stesso tempo di un discorso di morte, disgregazione e 
disfacimento30. Non si tratta mai infatti di celebrazione gioiosa di vita, 
poiché l’ombra del passato di morte è sempre presente, e si estende 
sull’esistenza fragile di fiori, piante e esseri umani. In Nächtlich ge-
schürzt, compaiono le labbra dei fiori, quando di notte sono «arric-
ciati», quando sono chiusi, già appassiti, in uno stadio che in ogni caso 
è contrario a quello vitale del fiore aperto che di giorno guarda verso 
il cielo. Questa immagine è immersa in un contesto di morte, in cui si 
invoca una sepoltura per i morti senza pace31: «Nächtlich geschürzt / 
die Lippen der Blumen, / gekreuzt und verschränkt / die Schäfte der 
Fichten»32. Blume viene spesso situato da Celan in contesti semantici 
che richiamano la morte e la persecuzione, e che sembrano contami-
narlo anche solo in virtù di vicinanze sintattiche. 

 
 3. Il lessico delle fioriture risulta strettamente interrelato al campo 

semantico della morte e della violenza, come suggeriscono le co-occor-
renze di Sarg (bara), Kranz (corona di fiori), Wurm (verme), Gift (ve-
leno), Trauer (lutto), schwarz (nero), wehtun (fare male) o il composto 
Blütengewalten (violenze dei fiori). In Die Silbe Schmerz viene nominato 
invece il Mutter-Blume (fiore-madre), una sorta di fiore originario che 
in un contesto di navigazione uccide («mordete») gli alberi e le vele 
dell’imbarcazione. «Kolumbus, / die Zeit- / lose im Aug, die Mutter- / 
Blume, / mordete Masten und Segel»33. In questa poesia, la Windrose 
(rosa dei venti) sfiorisce (abblühen) e perde i suoi petali (abblättern) per 

																																																								
29 Cirlot 1996: 222. 
30 Interessante a questo proposito è l’analisi di Federico Italiano sui legami tra 

l’immagine della ginestra di Celan e la tradizione letteraria, nelle figure di Leopardi 
e Rimbaud: cfr. Italiano 2009: 135. 

31 Werner 1998: 9. 
32 Nächtlich geschürzt (Arricciati come a notte), Celan 2000, I: 125; «Arricciati come a notte 

/ i labbri dei fiori / incrociati e incastrati / i fusti d’abete» (Celan 1998: 211). 
33 Die Silbe Schmerz (La sillaba «Schmerz»), Celan 2000, I: 280; «Colombo, / con il colchico 

/ nell’occhio, il fiore- / madre, / uccise alberatura e vele» (Celan 1998: 229). 
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rifiorire subito dopo34 in uno Schwarzlicht (luce nera). La relazione se-
mantica tra il fiore e la morte diventa esplicita in Der Tod, in cui i due 
lessemi si sovrappongono: «Tod ist eine Blume, die blüht ein einzig 
Mal / Doch so blüht, blüht nichts als er. / Er blühet, sobald er will, er 
blüht nicht in der Zeit»35. Blume compare poi nella poesia Kenotaph (ce-
notafio), i cui versi invitano a spargere fiori con fiducia «Streu deine 
Blumen, Fremdling, streu sie getrost: du reichst sie den Tiefen hinun-
ter, / den Gärten»36. La relazione con la morte si configura principal-
mente come relazione con i morti (die Toten), che in Celan sono sempre 

																																																								
34 Die Silbe Schmerz fa emergere un ulteriore senso di blühen legato all’aria e al respiro 

proprio in relazione alla Windrose (rosa dei venti), il cui sfiorire sembra evocare 
un’immagine di sospensione del fluire dell’aria e dunque di interruzione del respiro, 
che nella poesia di Celan è legata all’ammutolire della parola di fronte a una realtà 
indicibile e dilaniante, in cui non ci si può più muovere: «blühte die Windrose ab, 
blätterte / ab, ein Weltmeer / blühte zuauf und zutag»; «la rosa dei venti cessò di 
fiorire, / si sfogliò, un oceano / fiorì a mucchio e a giorno». Nel momento in cui il 
respiro si trattiene nel suo massimo di contrazione, esso scompare, e al suo posto 
rimane una sillaba (nominata negli ultimi versi della poesia), un suono, un rantolo. 
Il rantolo è un’immagine della lingua che torna al suo stadio primordiale: nel suo 
bocciolo. Il momento di massima contrazione cui segue l’inversione del respiro, il 
suo fluire dopo la pausa: il suo fiorire. La rosa dei venti che sfiorisce in Die Silbe 
Schmerz sembra dunque indicare un momento di attesa, in vista di un utopico 
rigenerarsi, del rivelarsi della lingua, del momento in cui la parola tornerà a brillare, 
a fiorire. Una conferma di questa accezione può trovarsi in Hohles Lebensgehöft 
(Dimora concava di vita): «die leer- / geblasene Lunge / bluht», (Celan 2000, II: 42); 
«Nella manica d’aria il mantice, / svuotato, fiorisce» (Celan 1998: 569), dove Lunge 
nel suo significato non traslato vuol dire “polmone”, termine che lega il fiorire al 
fluire dell’aria dal corpo umano, alla respirazione. Del resto nella sua etimologia 
blühen è in fondo legato a blasen (soffiare). Questa accezione è riportata dal Grimm 
che specifica come «die blume bricht und geht aus der knospe wie die luft aus der 
munde»; lat florere steht für flosere (wie flos, floris für flosis) [il fiore rompe e 
fuoriesce dal bocciolo come l’aria dalla bocca»; lat florere sta per flosere (come flos, 
floris per flosis)]», cfr. DWB II: 155, s.v. blühen). Per un approfondimento 
sull’immagine del rantolo, del sillabare e l’inversione del respiro cfr. Miglio 2005: 
210 segg. 

35 Der Tod (La morte), Celan 2000, VII: 14; «La morte è un fiore che solo una volta 
fiorisce. / Ma fiorisce come nient’altro fiorisce. / Fiorisce, appena lo vuole, non 
fiorisce nel tempo» (Celan 1996: 7). 

36 Kenotaph (Cenotafio), Celan 2000, I: 134; Kenotaph è tradotto dall’italiano cenotafio, 
monumento funebre per una persona sepolta altrove o le cui spoglie non sono state 
ritrovate: «Spargi pure i tuoi fiori, o straniero, spargili: / tu li dai, giù, alle profondità, 
/ ai giardini» (Celan 1998: 229). 
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gli ebrei assassinati. In Psalm37 avviene infatti una fioritura, attribuita 
a un wir (noi) subito messo in relazione al Nichts, a un “Nulla”: il noi 
che fiorisce è un Nulla, o meglio qualcosa o qualcuno che è diventato 
Nulla. In esso sono rappresentati i morti cancellati, negati all’esistenza, 
privati anche della sopravvivenza nella memoria, nel pensiero di chi è 
sopravvissuto, che tuttavia si fanno presenza nella poesia, dove fiori-
scono come una rosa38. Questo fiore è detto però “di nessuno” (Nie-
mandsrose, rosa di nessuno): da una parte infatti essa protende i suoi 
petali verso un Creatore che non risponde, è lontano, assente, dall’altra 
è prodotto del Nulla, dei morti, degli ebrei cancellati e annichilati in 
cenere. Nel Niemand (nessuno) si può anche scorgere un “tu” a venire, 
un interlocutore capace di occupare quel vuoto e raccogliere il fiore, il 
messaggio della poesia. Così dal sangue e dalla cenere dei morti fiori-
sce la poesia. In modo ancora più esplicito «i morti gemmano e fioris-
cono» («Es wird warm in der Welt, / und die Toten / knospen und blü-
hen», in Auge der Zeit) 39 . Il fiorire dei morti è il loro ritorno, è il 
riecheggiare della loro voce che prende forma nel verso. Blume e blühen 
si connotano infatti di un carattere sonoro, segnalato dall’accosta-
mento dell’aggettivo leise (silenzioso, sommesso), dei sostantivi 

																																																								
37 Psalm (Salmo): «Gelobt seist du, Niemand. / Dir zulieb wollen / wir blühn. / Dir / 

entgegen. // Ein Nichts / waren wir, sind wir, werden /wir bleiben, blühend: / die 
Nichts-, die / Niemandsrose», Celan 2000, I: 225; «Che tu sia lodato, Nessuno. / È per 
amor tuo / che vogliamo fiorire. / Incontro a / te. // Noi un Nulla / fummo, siamo, 
reste-/ remo, fiorendo: / la rosa del Nulla, / la rosa di Nessuno» (Celan 1998: 379). 

38 Attorno al vocabolo “rosa” confluiscono una vastità di richiami iconografici, 
riferimenti a contesti mitologici, religiosi, storici. Rappresentazione della vita, della 
pienezza, della bellezza. Nella poesia di Celan costituisce spesso un riferimento alla 
tradizione ebraica. Rosa è il nome di una militante comunista attiva tra Bucarest e 
Czernowitz amica di gioventù di Celan, la quale dovette affrontare numerose 
difficoltà e sofferenze per le sue convinzioni politiche; è il nome della rivoluzionaria 
spartachista di origine ebraica Rosa Luxemburg, fondatrice insieme a Karl 
Liebknecht del Partito Comunista tedesco, oltre a quello del personaggio del 
racconto di Franz Kafka Ein Landarzt (in Kafka 1988: 126; trad it. Kafka 1991: 85 
segg.). Nell’ambito letterario, in cui la rosa ha una lunga tradizione come simbolo di 
lingua e poesia, è significativa la presenza del motivo della rosa nella produzione 
rilkiana, importante termine di confronto per il poeta Celan. La rosa rimanda anche 
al poeta Mandel’štam, un’importante figura di identificazione, il quale utilizzò la 
parola rosa in relazione all’idea di nuova letteratura. 

39 Auge der Zeit (Occhio del tempo), Celan 2000, I: 127; «si fa caldo il mondo, / i morti / 
gemmano e fioriscono» (Celan 1998: 215). 
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Geräusche (rumori), Mund (bocca) e Lippen (labbra). La connotazione 
sonora di Blume si rivela anche tramite le co-occorrenze Schrei (grido)40 
e Ohrgerät (auricolare)41. Infine in Nach dem Lichtverzicht l’aggettivo 
blühselig (lieto in fiore)42, tradotto in francese da Celan come béat-floris-
sant (che fiorisce beato), è attribuito proprio a Botschaft, il messaggio in 
fiore che raggiunge un orecchio: «Die blühselige Botschaft, / schriller 
und schriller, / findet zum blütenden Ohr43». In questo contesto, Blüte 
e Blume si configurano come bocca che pronuncia il messaggio, poiché 
sono dotati di labbra («Lippen der Blume»44, le labbra dei fiori). Celan 
nomina anche il Lippenblütler, labiata, il cui nome, sia quello tedesco 
che quello italiano, deriva dalla particolare forma della corolla, che ri-
corda quella delle labbra45. L’immagine della labiata, in virtù di questa 
somiglianza tra petalo e bocca, stabilisce una connessione tra fiore, 
bocca e parola. 

 
4. Attorno ai lessemi del fiorire gravita un particolare sistema di co-

occorrenze, una sorta di costellazione lessicale in cui brillano alcune 
parole rappresentative dell’universo poetico celaniano. In questo 
senso è assai significativa la poesia Blume, che Felstiner definisce un 
mosaico di parole chiave celaniane: «Blume… Stein… Stein… Luft… 
Aug… blind… Stein… Hände… Finsternis…Wort… Blume… 
Blume… blind… Aug… Herz… Herz…Wort… frei»46. Fin dal primo 
verso, Blume viene accostato a Stein e definito nei versi seguenti come 
una parola cieca, ein Blindenwort. 

																																																								
40 Im Kreis (Nel cerchio): «Der Schrei einer Blume / langt nach einem Dasein», Celan 

2000, VII: 121; «Il grido di un fiore / cerca di giungere a esistenza» (Celan 2010b: 15). 
41 Das Im-Ohrgerät (Dall’auricolare): «Das Im-Ohrgerät treibt eine Blüte», Celan 2000 II: 

383; «Dall’auricolare sboccia un fiore» (Celan 1998: 1187). 
42 Traduzione di Dario Borso in Celan 2010b: 61. 
43 Nach dem Lichtverzicht (Dopo la rinuncia alla luce), Celan 2000, III: 142; «Dopo la 

rinuncia alla luce: / il giorno chiaro, risonante / del passo di un nunzio. // L’annuncio 
lieto in fiore, / via via più acuto, / trova l’orecchio sanguinante» (Celan 2010b: 21). 

44 Nächtlich geschürzt (Arricciati come a notte), Celan 2000, I: 125. Nella traduzione di 
Bevilacqua «i labbri dei fiori» (Celan 1998: 211). 

45 Cfr. Musmarra 1996, s.v. Lippenblütler. 
46 Felstiner 1997: 125. «Fiore… pietra… pietra… aria… occhio… cieco… pietra… 

mani… tenebra…parola… fiore… fiore… cieco… occhio… cuore… cuore…parola… 
libero». 
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«Der Stein. / Der Stein in der Luft, dem ich folgte. / Dein Aug, so 
blind wie der Stein. // Wir waren / Hände,/ wir schöpften die Finsternis 
leer, wir fanden / das Wort, das den Sommer heraufkam: / Blume. // 
Blume – ein Blindenwort. / Dein Aug und mein Aug: / sie sorgen / für 
Wasser. // Wachstum. / Herzwand um Herzwand / blättert hinzu. // 
Ein Wort noch, wie dies, und die Hämmer / schwingen im Freien»47. 

Nella dinamica di questi versi, la “parola-Fiore” risale l’estate e 
viene portata in superficie da mani che si sono tuffate nelle tenebre per 
raccoglierla. Nella strofa successiva viene descritto qualcosa che cre-
sce, o meglio si accresce membrana dopo membrana, strato dopo strato 
attorno a un Herz (cuore)48. Questo vocabolo accompagna quasi rego-
larmente Blume e blühen. Si tratta di un vocabolo centrale nella poesia 
di Paul Celan, attorno a cui si condensano svariati sensi e rimandi le-
gati a diverse sfere semantiche e concettuali, tra cui quelle della parola 
e dell’espressione verbale (v. HERZ). La presenza dell’espressione blät-
tern (sfogliare, sfogliarsi, togliere le foglie), in questi versi mette questa 
crescita in relazione col complesso figurativo e sensoriale del fiore49. Si 
può dunque dire che la Blume celaniana cresce come un organo vitale 

																																																								
47 Blume (Fiore), Celan 2000, I: 64; «La pietra. / La pietra nell’aria, cui tenni dietro. / Il 

tuo occhio, come pietra cieco. // Noi fummo / mani, / tuffate a vuotar le tenebre, e 
trovammo / la parola che risaliva l’estate. / Fiore. // Fiore – parola di cieco. Il tuo 
occhio, il mio: / provvedono / acqua. // Crescimento. / S’aggiunge, attorno al cuore, 
/ foglia a foglia. // Una parola ancora, come questa, / e i martelli si librano sciolti» 
(Celan 1998: 275). 

48 Secondo le accezioni riportate dal Grimm, blühen può designare il manifestarsi 
dell’anima e dei sentimenti, «wo brüder eins sind und sich brüderlich und 
freundlich mit einander vertragen, da grünen und blühen die herzen in güte und 
liebe», Schuppius 153; «o jugend, süsze trunkenheit, / o blüte des gefühls!», Gotter 1, 
437; cfr. DWB II: 176, s.v. Blüte. Questa accezione sembra risaltare in alcuni 
componimenti in cui, in un contesto erotico, a blühen e Blume co-occorre la parola 
Herz. Ne è esempio la poesia Erinnerung an Frankreich, in cui i fiori appena acquistati 
da un “noi”, in cui si possono scorgere due amanti, sbocciano nell’acqua. «Du denk 
mit mir: der Himmel von Paris, die große Herbstzeitlose… / Wir kauften Herzen bei 
den Blumenmädchen: / sie waren blau und blühten auf im Wasser. Es fing zu regnen 
an in unserer Stube», Celan 2000, III: 53; «Rammenta con me: il cielo di Parigi, 
colchico immenso… / Comprammo dei cuori dalle piccole fioraie: / erano azzurri e 
nell’acqua si aprirono. / Iniziò a piovere nella nostra stanza» (Celan 1998: 41). In 
questo e in altri componimenti, il significato di blühen si lega all’idea del realizzarsi 
di una relazione o di un evento amoroso. 

49 Felstiner 1997: 125. 
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del corpo umano, un cuore nutrito dall’acqua provvista dagli occhi, da 
lacrime dispensatrici di vita. Le membrane che si sovrappongono at-
torno al cuore, richiamano l’immagine dei petali del fiore, chiusi l’uno 
sull’altro nel bocciolo. Considerando il fiore come rappresentazione 
della parola possiamo allora pensare ai petali come equivalenti delle 
stratificazioni di significato attorno a essa. In quest’ottica l’eventuale 
fioritura, lo sbocciare del fiore, può assumere il senso di “liberazione” 
di quei significati, dei sensi che la parola possiede. Usando le parole di 
Menninghaus, fiore è «metafora della lingua trovata», di una conquista 
che viene proiettata ancora una volta dal poeta in un tempo utopico50. 
Blume designa dunque la nuova parola poetica che fiorisce dalla notte 
e dal silenzio, dalle lacrime versate, dal dolore, e che si configura essa 
stessa come silenzio51. La relazione tra il verbo blühen e lo scrivere poe-
tico è confermata dalla costante co-occorrenza del sostantivo Hand 
(mano) (v. HAND), sia come soggetto del fiorire che come elemento che 
partecipa all’azione, aiuta una pianta come il castagno a fiorire, o porge 
il fiore perché venga colto: «Aus meiner Hand nimmst du die große 
Blume: / sie ist nicht weiß, nicht rot, nicht blau – doch nimmst du sie»52. 
In Ein Lied in der Wüste, a fiorire nell’indistinto sono proprio le mani 
dagli anelli arrugginiti, in modo simile alle spine, «so blühn, die den 
Dornen es gleichtun, die Hände mit rostigen Ringen»53: se le Dornen 
(spine) rimandano alle rose, Hand mette in relazione la fioritura con la 
stessa poesia. Nei versi di Celan infatti questo vocabolo include tra i 
suoi correlativi semantici anche quello la scrittura e della poesia, che si 

																																																								
50 Menninghaus 1980: 125. 
51 Un fatto biografico conferisce spessore a questa interpretazione: fleur, il 

corrispondente francese di fiore, è infatti la prima parola pronunciata dal figlio di 
Paul Celan all’età di due mesi, nel 1957. Una parola che viene dal caos linguistico, 
non ancora maturo di un bambino che balbettando inizia a formulare le parole. La 
parola pronunciata dal bambino in francese viene però riportata nei versi in tedesco, 
a significare che la nuova parola nasce dunque nella lingua madre del poeta, la 
lingua tedesca, che porta con sé i segni della tragedia della storia. Cfr. Felstiner 1997: 
49, 145. 

52 Der Tauben, Celan 2000, I: 61; «Dalla mia mano tu cogli il grande fiore: / esso non è 
bianco, non rosso, non blu – eppure lo cogli» (Celan 1998: 101). 

53 Ein Lied in der Wüste, Celan 2000, I: 11; «così, somigliando le spine, fioriscono le mani 
dagli anelli arrugginiti» (Celan 1998: 7). 
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offrono come luogo di incontro tra un passato che rischia di essere di-
menticato e un “tu” pronto a conoscerlo, a scoprirlo, un “tu” in cui si 
può intravedere in alcuni casi un lettore a venire. È sua la mano che si 
avvicina, al cui contatto la poesia schiude il suo messaggio. La conti-
nua co-occorrenza del pronome Du (tu), come soggetto dell’azione del 
fiorire, come suo destinatario o partecipante all’azione, estende il si-
gnificato di blühen, connotandolo di ulteriori sensi quali quello del pro-
tendersi verso qualcuno, del porgere, dell’offrire. Fiorire vuol dire an-
che schiudersi, che in relazione alla parola poetica assume il senso di 
rivelare, una rivelazione che avviene nel momento utopico dell’incon-
tro tra due sguardi, tra la poesia e un “tu” a venire, a cui essa porta in 
dono il suo messaggio come un fiore. Queste connotazioni del fiorire 
sono espresse anche dai sinonimi di blühen aufgehen, che significa “sa-
lire”, ma anche “aprirsi, schiudersi”, oltre a indicare il “sorgere” del 
giorno, e auftun, (aprirsi, schiudersi), un destino che riguarda i fiori ma 
anche le stelle e la pietra. 

 
5. I fiori sono connotati dal tratto della luminosità. In Herzschall-

fibeln la luce viene esplicitamente attribuita al fiore «das Licht deiner 
Blume»54. Altrove può essere un bagliore a fiorire tra l’edera55, oppure 
stelle invisibili56. Blume e Stern (stella) si legano l’un l’altro anche nel 
composto Sternblume, l’aster italiano, il fiore che attraversa la memoria. 
«Stumme Herbstgerüche. Die / Sternblume, ungeknickt, ging / zwi-
schen Heimat und Abgrund durch / dein Gedächtnis»57. Il fiore che 
sboccia, parallelamente alla stella che brilla, si fa espressione della 
nuova realtà linguistica che nasce proprio dall’oscurità e dal silenzio 
seguiti allo sterminio. In questa prospettiva è significativa la relazione 

																																																								
54 Herzschall-fibeln, (Abbecedari del tono cardiaco), Celan 2000, II: 284; «la luce del tuo 

fiore» (Celan 1998: 1011). 
55 Wald (Bosco): «Im Efeu, Im Immergrün / will wieder dein Schimmer blühn», Celan 

2000, VI: 71; «nell’edera, nel sempreverde, / fiorirà di nuovo il tuo bagliore». 
56 Sternenlied (Il canto delle stelle): «[…] daß die unsichtbaren Gestirne aufblühen, wenn 

er strahlend naht, und staunen», Celan 2000, VI: 131; «che le stelle invisibili 
fioriscono, quando si avvicina splendente». 

57 Stumme Herbstgerüche (Sentori muti dell’autunno), Celan 2000, VI: 223; «Sentori muti 
dell’autunno. Non / spezzato l’alster attraversò, / fra abisso e patria, / la tua 
memoria» (Celan 1998: 375). 
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tra i lessemi delle fioriture e Stein (pietra). Nei Mikrolithen il fiore è de-
finito esplicitamente come pietra: «Auch Steine sind Blumen, nur ist 
ihr Duft stärker»58. Proprio come un fiore la pietra fiorisce nei versi già 
citati di Corona: «Es ist Zeit, daß der Stein sich zu blühen bequemt, / 
daß der Unrast ein Herz schlägt. / Es ist Zeit, daß es Zeit wird»59. Nella 
poetica celaniana, sono numerosi i significati che si “sedimentano” at-
torno alla parola “pietra”, legata principalmente al mondo sommerso 
degli ebrei e al destino di morte che è stato loro inflitto, al lutto silen-
zioso che ne è seguito. L’opposizione che tormenta Celan negli anni 
del dopoguerra è proprio quella tra l’“oblio” del Mohn (papavero), no-
minato in Die Ewigkeit come «Mohn des Vergessens»60, capace di ane-
stetizzare il dolore che toglie il respiro e impedisce di parlare e vivere, 
e la volontà, sentita come necessità vitale, di tenere viva la memoria di 
quanto accaduto, perché mantenga la sua funzione di monito perpe-
tuo. La fioritura della pietra, ciò che è “apparentemente impossibile”, 
sembra rappresentare proprio la possibilità che quel passato torni a 
vivere nel presente attuale della poesia. Lontano dall’essere una vuota 
e artificiosa metafora, questa fioritura trova fondamento di realtà in 
processi naturali, biologici, fisici e chimici il cui richiamo sembra met-
tere in luce il processo concreto, reale di creazione poetica, la sua ori-
gine, le sue modalità, la sua tensione. Il verbo blühen recupera, in molti 
casi, tratti semantici legati alla solidificazione e alla formazione di ma-
teria solida superficiale, richiamando alla mente alcuni fenomeni na-
turali che possono manifestarsi creando effetti simili alla fioritura. Tra 

																																																								
58 «Anche le pietre sono fiori, solo che è più forte il loro profumo», Celan 2005: 20. 
59 Corona, Celan 2000, I: 37; «È tempo che si sappia! / È tempo che la pietra accetti di 

fiorire, / che l’affanno abbia un cuore che batte. / È tempo che sia tempo. // È tempo» 
(Celan 1998: 59). 

60 Celan 2000, I: 68; «papavero dell’oblio» (Celan 1998: 111). Sulla traduzione di Mohn 
cfr. Bevilacqua 1998: XXXV. 
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questi la formazione di concrezioni calcaree61 e di efflorescenze62, l’es-
sudazione di una ferita e la sua cicatrizzazione63. In questa prospettiva, 
blühen può designare anche il fenomeno della cristallizzazione, confi-
gurandosi come formazione di ghiaccio sulla superficie, solidifica-
zione dell’elemento fluido dell’acqua in cristalli di ghiaccio. In Auch 
heute Abend infatti un “tu” porta ceste piene di ghiaccio che fiorisce al 
contatto con la neve, «la gelida coltre che copre l’ignota tomba delle 
persone care deportate e uccise nell’inverno ucraino»64: «Voller, / da 
Schnee auch auf dieses / sonnendurchschwommene Meer fiel, / blüht 
das Eis in den Körben, / die du zur Stadt trägst»65. Il cristallo e la cri-
stallizzazione costituiscono un motivo fondamentale della produzione 
di Paul Celan, legato alla rappresentazione della parola poetica e della 
sua genesi. Quest’ultima, nell’universo celaniano, può essere visualiz-
zata come emersione di materia da una profondità, dal mare, 
dall’abisso della memoria, dalle viscere della terra come dall’interno 
di un corpo malato. Come fiore che sboccia o pietra che risale le acque 

																																																								
61 Vengono così definiti alcuni aggregati di sostanze minerali che si formano da 

soluzioni acquose per successive sedimentazioni delle sostanze disciolte. Anche 
sulla roccia si possono formare concrezioni, normalmente di natura calcarea, 
dall’aspetto variopinto e multiforme. A questo fenomeno è riconducibile anche la 
formazione di geodi e druse, che Celan nomina in alcuni componimenti. 
Concrezioni calcaree, principalmente composte da carbonato di calcio, si formano 
di frequente nelle cave di pietra ma soprattutto nelle grotte sotterranee, dove 
possono assumere forme e strutture assai complesse in cui è possibile riconoscere 
oggetti, animali, figure umane, volti, alberi o addirittura paesaggi. Esse possono 
sembrare in alcuni casi veri e propri fiori che sbucano dalla roccia. 

62 Si tratta di formazioni di cristalli salini su rocce o terreni vegetali, risultato 
dell’azione dell’umidità o dell’evaporazione dell’acqua presente in materiali porosi, 
contenente sali solubili come cloruri e nitrati alcalini. In particolare negli ambienti 
desertici le acque ricche di sali si infiltrano nel suolo e evaporano nella fase di 
risalita, dando vita appunto alle efflorescenze. Esse possono presentarsi anche su 
mura e oggetti di terracotta, e presentano un aspetto policromo e multiforme, spesso 
lanuginoso e filamentoso. 

63 Blume può designare la formazione superficiale di schiuma sulla birra. Blüte nel 
linguaggio colloquiale può designare un foruncolo o un brufolo, cfr. Duden: 
Deutsches Universalwörterbuch, s.v Blüte. Per approfondimenti sulla relazione tra 
blühen e alcuni fenomeni chimici e naturali cfr. Zimarri 2013: 147-161. 

64 Bevilacqua 1998: XLVII. 
65 Auch heute Abend (Anche stasera), Celan 2000, I: 109; «Più pienamente, / giacché neve 

cadde anche su questo / mare percorso a nuoto dal sole, / fiorisce il ghiaccio nelle 
ceste / che tu porti in città» (Celan 1998: 183). 
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e le oscurità, come secrezione e materia marcescente che trasuda da 
una ferita, come concrezione cristallina o efflorescenza che proviene 
dalle rocce, la poesia scaturisce da un dolore profondo mai spento 
nell’animo del poeta, si rapprende nel verso, prende forma, fiorisce 
come parola. Di tutti questi sensi si arricchiscono dunque i lessemi 
delle fioriture. In conclusione, il lessico delle fioriture riconfigura in 
modo diverso il suo significato nei vari componimenti, assumendo il 
senso di epifania e accadimento, di passaggio dal germoglio al fiore, 
dal buio alla luce, di apertura e rivelazione, come anche di solidifica-
zione e concrezione: attraverso queste immagini, blühen e i lessemi 
delle fioriture esprimono la tensione utopica verso una nuova lingua, 
nella speranza che sia possibile progettare una nuova realtà, attraverso 
una nuova parola poetica, sillaba dopo sillaba, petalo dopo petalo, 
fiore dopo fiore.
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Incidenza radicale 53 Das Stunden-Buch 16, Die Sonette an Orpheus 
8, Duineser Elegien 10, Neue Gedichte I 6, Requiem für eine Freundin 
5, Buch der Bilder 3, Neue Gedichte II 5 – Frucht tot. 40 Das Stunden-
Buch 13, Die Sonette an Orpheus 7, Duineser Elegien 5, Neue Gedichte 
I 5, Requiem für eine Freundin 5, Buch der Bilder 3, Neue Gedichte II 
2 – Fruchtfleisch tot. 2 Die Sonette an Orpheus 1, Neue Gedichte II, 1 
– Fruchtbarkeit tot. 1 Das Stunden-Buch – Fruchtgehänge tot. 1 Das
Stunden-Buch – Fruchtgewinden tot. 1 Neue Gedichte I – Fruchtkranz
tot. 1 Duineser Elegien – Fruchtrot tot. 1 Neue Gedichte II – Schein-
frucht tot. 1 Duineser Elegien – befruchtet tot. 1 Duineser Elegien –
fruchtbar (agg.) tot. 4 Neue Gedichte II 1, Duineser Elegien 3 – un-
fruchtbar (agg.) tot. 1 Das Stunden-Buch.

Frucht (frutto) in Rilke1, è un concetto, uno status, un termine di paragone. Il suo 
spettro semantico si estende e si delinea in relazione a quello di Tod (morte)2. I 

1 La mappatura del lemma Frucht è stata condotta all’interno del corpus poetico 
rilkiano. Le occorrenze negli scritti in prosa, così come nelle lettere, sono da 
considerarsi esterne al conteggio qui proposto, ma fondamentali alla comprensione 
dell’intero sistema semantico gravitante attorno all’immaginario del “frutto”. Esse 
verranno pertanto citate all’interno del loro contesti di appartenenza e serviranno a 
chiarificare i contenuti delle controparti poetiche. Per indicare l’edizione delle 
Gesammelte Werke del 1930 si utilizzerà l’abbreviazione GW mentre per le Sämtliche 
Werke del 1955 a cura di Ernst Zinn ci si servirà della notazione SW. Dove non 
diversamente indicato la traduzione è di chi scrive. 

2 Tanto da sembrare opportuna un’analisi congiunta: TOD tot. 99 Tod tot. 54; Das 
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contesti in cui i suddetti lemmi appaiono – in misura significativa, 
contemporaneamente – sembrano presentare, se osservati anche in diacronia, 
una panoramica del lento e complesso procedimento di appropriazione e 
riconoscimento da parte dell’uomo e dell’uomo-Rilke dell’istanza, come si vedrà 
in seguito, identificatoria nel pensiero del poeta, di vita e morte. 
Frucht e Tod condividono in maniera parziale lo stesso sistema di aggettivazione 
comprendente reif (maturo), reifend (in maturazione), gereift (maturato), unreif 
(immaturo), grün (acerbo), jung (giovane), klein (piccolo), groß (grande), süß 
(dolce), voll (pieno), gefüllt (ripieno), überfüllt (strapieno); e occorrono in 
relazione esplicita in similitudini quali «der kleine Tod […] hängt grün und 
ohne Süße / wie eine Frucht in ihnen, die nicht reift»3, o in metafore come «der 
große Tod, den jeder in sich hat, / das ist die Frucht, um die sich alles dreht»4, in 
cui Frucht, elemento concreto, è sempre secondoa un primo, astratto, che di esso 
si serve per definirsi all’interno del tropo e tramite esso. 
Iponimi di Frucht sono Apfel (mela), Beere (bacca), Birne (pera), Banane (banana), 
Orange (arancia), Feige (fico), Pflaume (prugna), Melone (melone), Mandel 
(mandorla), Limone. 
Essi si condensano nella produzione tarda dell’autore, sostituendosi 
all’iperonimo Frucht, o al sovraordinato Obst – hápax nel composto Obstbaum – 
lasciando intravedere in questa scelta una precisa manovra poetica, 
caratteristica di opere come le Duineser Elegien o Sonette an Orpheus. 
A questo imponente impianto metaforico si legano sporadiche presenze 
idiosincratiche, soprattutto nella prima produzione, in cui Frucht appare in 
costrutti di evidente derivazione biblica come Früchte bringen (portare frutti, in 
senso di “fruttare”), Früchte tragen (portare frutti), Frucht des Leibs (frutto del 
ventre, del seno), già in gran parte lessicalizzati all’inizio del ventesimo secolo5, 
oppure in metafore associate al corpo femminile: «Da ward auch die zur Frucht 
Erweckte, […], (sie) war so versenkt in ihren Schoß / und so erfüllt von jenem 

Stunden-Buch 18, Buch der Bilder 15, Neue Gedichte I, II 8, Duineser Elegien 7, Die 
Sonette an Orpheus 6; Tote tot. 30; Das Stunden-Buch 1, Buch der Bilder 12, Neue 
Gedichte 1, Duineser Elegien 8, Die Sonette an Orpheus 8; sterben tot. 4; Das 
Stunden-Buch 2, Buch der Bilder 1, Duineser Elegien 1; Kindertod tot.1, Duineser 
Elegien; todlos tot.1, Duineser Elegien; Frühtod tot. 1, Duineser Elegien; tödlichst 
tot.1, Das Stunden-Buch, tödlich tot. 1, Duineser Elegien; tot tot. 2, Duineser Elegien; 
Gestorbensein tot. 1, Neue Gedichte; Totsein tot.1, Duineser Elegien; Totengehör 
tot.1, Duineser Elegien; töten tot.1, Die Sonette an Orpheus. 

3 GW II: 273. «La piccola morte […] gli pende dentro / come un frutto che non 
matura.» (Rilke 1994: 242-43). 

4 Ibidem. «La grande morte che ognuno ha in sé / è il frutto attorno a cui ruota ogni 
cosa» (ibidem). 

5 Cfr. DWB s.v. Frucht. 
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Einen […] (dass sie) wie ein Weinberg war und trug»6. 
Significativo, il concetto di Fruchtbarkeit (fertilità) ricorre in tutte le fasi della 
carriera poetica rilkiana. Anch’esso è, come si vedrà, caratterizzato da 
un’ambivalenza semantica che da una parte mira a designare, in concreto, la 
facoltà riproduttiva dell’uomo e della natura e dall’altra suggerisce, in senso 
traslato, la potenziale abilità dell’artista di produrre la propria opera. In tali 
contesti – in prevalenza nella produzione intermedia – occorrono lessemi 
semanticamente imparentati a Frucht come Same (seme), Kern (nocciolo), Körner 
(chicchi) che in rapporto a esso si fanno indicatori dello stato di imperfetta ma 
perfettibile interiorità7 del nocciolo in un frutto, dell’embrione in un grembo e, 
in ultimo, della morte – o più precisamente, della consapevolezza della 
compresenza di vita e morte – in un individuo. 
Nell’idioletto rilkiano, Frucht è sempre connotato positivamente, mentre si 
distinguono, all’occorrenza, per Tod diverse gradazioni semantiche del lemma, 
determinate dal raggiungimento più o meno completo da parte dell’individuo 
di tale consapevolezza. Da notare è, inoltre, il copioso utilizzo del verbo reifen 
(maturare), che descrive il suddetto processo di graduale acquisizione e che 
trova la sua principale realizzazione nelle forme aggettivali reif, reifend, gereift. 
Esse appaiono alternativamente accostate a Tod e Frucht e si pongono in 
rapporto sinonimico con süß, groß, voll e antonimico con unreif, klein, jung, grün, 
a loro volta sinonimi tra loro. 
È stato altresì importante osservare la ricorrenza frequente di Tod con aggettivi 
possessivi: sein, ihr, unser, eigen, che ha permesso un’analisi più approfondita del 
motivo della “propria morte” e della relazione che intrattiene con Same, Kern e 
Frucht. 
Il lemma raccoglie e comprende, dunque, lungo l’incedere della creatività 
rilkiana, molteplici accezioni; sfiora nuclei semantici affini appropriandosi di 
caratteristiche simili o massimamente diverse e si permea, in ultimo e in maniera 
sorprendente e personalissima, dell’annosa questione dell’apparente 
inconciliabilità di vita e morte. 

6 Rilke 1930, II: 195. «Amarono anche la fanciulla eletta a figliare, […] (lei) tant’era 
sprofondata nel suo grembo, / tanto gravida di quell’uno […] era come una vigna 
ed era carica» (Rilke 1994: 135). 

7 Numerosissime, infatti, le occorrenze della preposizione di luogo “in” seguita dal 
dativo, che in tedesco introduce il complemento di stato in luogo. Il rapporto tra 
interno ed esterno tra i vari componenti che di volta in volta appaiono in riferimento 
al campo semantico del “frutto” si lega, inoltre, al discorso sulla percezione 
sensoriale dell’uomo e più specificamente dell’artista e alla concezione di spazialità 
presso i pittori Cézanne e Modersohn-Becker, molto influenti nella fase intermedia 
della maturazione estetica rilkiana. 
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1. «Der Tod ist groß. / Wir sind die Seinen/ Lachenden Munds. / 
Wenn wir uns mitten im Leben meinen, / wagt er zu weinen/ mitten in 
uns»8. La morte è grande e osa palesarsi, piangendo. Un attributo e un 
predicato sembrano racchiudere il senso del manifestarsi di questo 
macro-tema all’interno dell’intero corpus rilkiano. 

Già nella prima produzione, in opere come Die weiße Fürstin, Lare-
nopfer e Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, la tema-
tica della morte trova ampio spazio espressivo e tradisce una conce-
zione naturalistica della stessa. La principessa bianca esprime come 
una “cattiva” morte sia una vita non profondamente devota alla vita, 
e una morte che non ha ricevuto l’assenso incondizionato dei viventi9. 

Il mistero del «Tod im Leben» («morte nella vita»), pur essendo 
parte della sorte universale dell’uomo, inizia lentamente a profilarsi 
come tratto distintivo del singolo, il quale dovrà condensare la totalità 
del proprio essere per riuscire a morire la propria, unica, morte. 

Nello Stunden-Buch, il grande tema della non-opposizione di vita e 
morte si presenta non tanto come tensione tra immanente e trascen-
dente, ma piuttosto come filosofia monistica della vita, e il motivo 
dell’eigener Tod (propria morte), vero catalizzatore e nucleo dell’intero 
opus, trova la sua prima felice formulazione nell’immaginario organico 
del frutto: «Dort ist der Tod. Nicht jener, dessen Grüße / Sie in der 
Kindheit wundersam gestreift, – / Der kleine Tod, wie man ihn dort 
begreift; Ihr eigener hängt grün und ohne Süße / Wie eine Frucht in 
ihnen, die nicht reift. / O Herr, gieb jedem seinen eignen Tod. / Das 
Sterben, das aus jenem Leben geht, / darin er Liebe hatte, Sinn und 
Not. / Denn wir sind nur die Schale und das Blatt. / Der Tod, den jeder 

																																																								
8 GW II: 169. «La morte è grande. Noi i siamo i suoi dalla bocca ridente. Quando più 

addentro alla vita ci crediamo, la morte osa piangere dentro di noi» (Rilke 1994, I: 448). 
9 Die weiβe Fürstin: «Sieh, so ist Tod im Leben. Beides läuft / So durcheinander, wie in 

einem Teppich / Die Fäden laufen; und daraus entsteht / Für einen, der vorübergeht, 
ein Bild. / Wenn jemand stirbt, das nicht allein ist Tod. / Tod ist, wenn einer lebt und 
es nicht weiß. / Tod ist, wenn einer gar nicht sterben kann. / Vieles ist Tod; man kann 
es nicht begraben», Rilke 1955 I: 22. «Vedi, così è la morte nella vita. Entrambe 
corrono, intersecandosi come in un tappeto. I fili scorrono; e da ciò nasce, per chi 
passa oltre, un’immagine. Quando qualcuno muore, ciò soltanto non è morte. Morte 
è quando uno vive e non lo sa. Morte è quando uno non riesce a morire. Morte è 
molto; non lo si può seppellire». 
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in sich hat, / das ist die Frucht, um die sich alles dreht»10. 
La preghiera del monaco dello Stunden-Buch è, in effetti, un’invoca-

zione di fertilità: esso prega affinché l’uomo, in un amplesso vero, 
possa partorire la sua morte, possa conoscere la maternità, possa di-
ventare, parafrasando Rilke, “Tod-Gebärer” 11 , colui che genera la 
morte, ché essa è «il frutto attorno a cui ruota ogni cosa»12. 

Senza questa morte, si copula vergognosamente col facile inganno 
dell’eternità e si partorisce l’embrione deforme – Fehlgeburt – di una 
falsa esistenza e di una falsa morte. 

La metafora della morte-come-frutto si estende alle strofe succes-
sive e riappare, in seguito, nei versi finali di Herbsttag, della raccolta 
Das Buch der Bilder. Qui l’io lirico si fa voce implorante di un Dio delle 
stagioni a cui si chiede di portare a maturazione il frutto di una vita 
colma della propria morte: «Befiehl den letzten Früchten voll zu sein; 
/ gieb ihnen noch zwei südlichere Tage, / dränge sie zur Vollendung 
hin und jage / die letzte Süße in den schweren Wein»13. 

Maturare la propria morte, portarla in grembo e infine morirne, altro 
non significa in Rilke che vivere profondamente la vita in intima e de-
vota armonia con il compito al quale ogni singolo, secondo i propri 
mezzi e le proprie inclinazioni, ha il dovere di dedicarsi. Vita e morte 
sono dunque la stessa entità: equivalendosi sul piano ontologico, en-
trambe si configurano come sublime sfida dell’individuo, obiettivo su-
premo per cui vale sacrificare la totalità della propria esistenza, in an-
titesi solo a ciò che da questo compito diverge, che renderebbe il 
morire fremd (estraneo) e schwer (grave). 

In questo senso, come si legge nei Briefe an einen jungen Dichter, 

																																																								
10 GW II: 273. «Là è la morte, non quella il cui saluto / essi sfiorarono misteriosamente 

nell’infanzia – / La piccola morte, quale si comprendeva allora; la loro pende verde 
e aspra / come un frutto in essi che non matura. / Signore, dà a ciascuno la sua 
propria morte, / il morire che esce da quella vita / in cui aveva amore, senso e 
necessità. / Perché noi siamo solo la foglia e la buccia. / La morte, che ognuno ha in 
sé, è il frutto attorno a cui ruota ogni cosa» (Rilke 1994, I: 242). 

11 Cfr. GW, II: 275: «So gebären wir unsres Todes tote Fehlbegurt». «per partorire al 
momento delle doglie i defunti aborti della nostra morte» (Rilke 1994, I: 245). 

12 Cfr. nota n. 535. 
13 GW II: 51. «Fa che gli ultimi frutti siano colmi, / da’ loro ancora un giorno di tepore, 

/ conducili a maturità e infondi / nel denso vino l’ultimo sapore» (Rilke 1994, I: 339). 
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«und auch im Mann ist Mutterschaft, [leibliche und geistige; sein Zeu-
gen ist auch eine Art Gebären, und Gebären ist es, wenn er schafft aus 
innerster Fülle»14. 

In un passo del romanzo Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 
il nesso frutto-nòcciolo torna a significare il consustanziale rapporto di 
vita e morte, di morte nella vita: 

 
Früher wußte man (oder vielleicht man ahnte es), daß man den Tod in 
sich hatte wie die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen in 
sich und die Erwachsenen einen großen. Die Frauen hatten ihn im 
Schooß und die Männer in der Brust. Den hatte man, und das gab ei-
nem eine eigentümliche Würde und einen stillen Stolz. […] Und was 
gab das den Frauen für eine wehmütige Schönheit, wenn sie schwanger 
waren und standen, und in ihrem großen Leib, auf welchem die schma-
len Hände unwillkürlich liegen blieben, waren zwei Früchte: ein Kind 
und ein Tod. Kam das dichte, beinah nahrhafte Lächeln in ihrem ganz 
ausgeräumten Gesicht nicht davon her, daß sie manchmal meinten, es 
wüchsen beide?15 
 
Questo rapporto, problematico perché non immediatamente pre-

sente alla coscienza dell’uomo moderno, inizia a profilarsi in maniera 
atipica e di gran lunga più complessa nel momento in cui prende in 
considerazione il legame tra l’eigener Tod e l’essere-artista. 
 

Unica verità dell’esistenza artistica è infatti la creazione: soltanto 
nel tempio dell’Arte può realizzarsi interamente la vita di chi all’Arte 
è votato e fuggire, così, l’angoscia del dissolversi in una morte non 
“propria”. 

																																																								
14 SW I: 141. «Anche nell’uomo v’è maternità, […] del corpo e dello spirito; anche il 

suo generare è quasi un parto, e parto è quando egli crea da un’intima pienezza». 
15 GW V: 14. «Una volta si sapeva (o si sospettava forse), di avere in sé la morte come il 

frutto ha il nocciolo. I bambini ne avevano una piccola in sé e gli adulti una grossa. Le 
donne l’avevano in grembo e gli uomini nel petto. La si aveva, e questo dava a ciascuno 
una speciale dignità e un silenzioso orgoglio […] E che malinconica bellezza dava 
questa alle donne, quando, gravide, stavano in piedi, e nel loro grande ventre, sul 
posavano senza badarci, le delicate mani, c’erano due frutti: un bambino e una morte. 
E il loro sorriso intenso, quasi nutriente nel loro viso sgombro, non veniva forse dal 
fatto che a volte supponevano crescessero entrambi?» (Rilke 1974: 6). 
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Nell’orrore dell’annientamento, il Rilke della crisi parigina cerca 
una via di fuga nella scrittura, nella creazione di «wirkliche, stille, 
Dinge» 16  («cose reali, ferme») che, come si legge in una lettera 
dell’epoca a Lou Salomé, fossero il diretto risultato di quel blocco e 
quella paura: «Dinge machen aus Angst»17. 

 
2. Centrale nei due Requiem del 1908 e parzialmente presente nei 

Neue Gedichte, è, come nel Malte, il legame tra vita e morte e l’espe-
rienza artistica; tematica che apparentemente si presta più di ogni altra 
all’accostamento col tipo di metafora studiata in questa sede. 

Il Requiem für eine Freundin è stato scritto in memoria della pittrice 
Paula Modersohn-Becker, amica del poeta, morta di parto nel novem-
bre 1908. Di essa si legge in una lettera del 3 novembre a Sidonie Nád-
herný, che: 

 
aus den Anfängen eigener künstlerischer Arbeit zurückglitt in die Fa-
milie zunächst und von da ins Verhängnis und in den unpersönlichen, 
nicht selbst vorbereiteten Tod, den man im gemeinsamen Leben stirbt, 
unausgelöst, schmerzhaft und trübe verflochten.18 
 
Ciò che Rilke le rimprovera è l’essersi data totalmente alla famiglia 

attraverso la gravidanza, mentre il suo potenziale artistico richiedeva 
che fosse interamente Arte, vita e morte puramente auto-composte. 

Scopo del Requiem è ridonare all’amica defunta, all’Artista, quell’ei-
gentümliche Würde della propria morte in sé recata e non tradita. 

Attraverso il mezzo poetico, Rilke tenta di riconciliare allo stesso 
tempo l’amica con la sua propria morte e sé stesso con la morte 
dell’amica, che a distanza di un anno è ancora un fantasma che lo tor-
menta e di riappacificarsi, ultimamente, col fenomeno stesso della 
morte. 

																																																								
16 Lettera a Lou Andreas Salomé, 18 luglio 1904, in: Rilke 1975: 74-75. 
17 Ibidem. «fare cose dalla paura». 
18 Lettera del 3 novembre 1908, in: Rilke 1973: 89. «Dai grandi inizi di una propria 

carriera artistica si lasciò scivolare innanzitutto nella famiglia, e da qui nella fatalità 
e nella morte personale, non da sé preparata, che mette fine a una vita comune, non 
riscattata, dolorosa e torbidamente intricata». 
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Il Requiem für eine Freundin è sostanzialmente connesso alla sua fun-
zione di opera scritta, ché nella creazione del poema sono contempora-
neamente create la morte della Becker e del poeta in quanto scrittore. 

Rilke immagina una collaborazione ultraterrena e invoca l’aiuto 
della pittrice per trovare quell’ispirazione che lo conduca a formare la 
sua esistenza autentica, secondo l’imperativo della trasformazione ar-
tistica annunciato dall’Archaïscher Torso Apollos («Du mußt dein Leben 
ändern»19) e riverberantesi in tutto il Requiem. 

Egli pretende per l’amica quello stesso rigore che esigeva da sé 
stesso: l’estrema, completa e solitaria metamorfosi del sé nell’Arte. 

Metamorfosi che la Becker mise in atto nella sua pittura che, 
proprio per questo, diviene essa stessa materia poetica: «Und Früchte 
will ich kaufen, Früchte, drin / das Land noch einmal ist, bis an den 
Himmel. / Denn Das verstandest du: die vollen Früchte»20. 

L’urgenza di comprare frutti è connessa alla necessità dell’artista di 
procurarsi il materiale per le sue nature morte, ma qui, come altrove 
in Rilke, essi sono il luogo immediatamente percepibile dell’esperienza 
infinita dell’Essere totale. 

Cielo e terra partecipano alla sostanza del frutto, ma non la defini-
scono in modo esclusivo. 

Il frutto è una trasformazione di entrambi, un mondo concentrato 
che esprime l’universo in un solo istante (il quale verrà celebrato nei 
Sonette an Orpheus). 

Il medesimo statuto è riservato all’Arte in quanto ri-creazione este-
tica del mondo, in cui il paesaggio noch einmal ist (di nuovo è) e la pie-
nezza dei frutti è ottimamente compresa: 

 
Denn Das verstandest du: die vollen Früchte. / Die legtest du auf Scha-
len vor dich hin / und wogst mit Farben ihre Schwere auf. / Und so wie 
Früchte sahst du auch die Fraun / und sahst die Kinder so, von innen 
her / getrieben in die Formen ihres Daseins. / Und sahst dich selbst zu-
letzt wie eine Frucht, / nahmst dich heraus aus deinen Kleidern, trugst 
/ dich vor den Spiegel, ließest dich hinein / bis auf dein Schauen; das 

																																																								
19 GW III: 117. «Devi cambiare la tua vita» (Rilke 1994, I: 567). 
20 GW II: 325. «E frutti comprerò, che hanno in sé quella terra / una seconda volta, fino 

al cielo. / Perché tu li capivi, i frutti colmi» (Rilke 1994, II: 7). 
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blieb groß davor/ und sagte nicht: das bin ich; nein: dies ist. / So ohne 
Neugier war zuletzt dein Schaun / und so besitzlos, von so wahrer Ar-
mut, / daß es dich selbst nicht mehr begehrte: heilig.21 
 
Rilke compara le nature morte beckeriane ai suoi migliori ritratti e 

autoritratti, basandosi sull’assunto che il Ganze ivi contenuto – la resa 
oggettiva di visibile e invisibile – rappresentato per mezzo del colore, sia 
realmente effettivo in quanto comprende, senza interpretarla tutta, l’am-
bivalenza della realtà esterna e delle entità che la compongono, siano 
esse mele, paesaggi, bambini, donne, o il corpo stesso della pittrice. 

Profondamente influenzato dall’approccio cézanniano, Rilke in-
tende riprodurre la realtà degli oggetti che si mostrano al suo sguardo 
nelle «forme del loro esserci»22), proprio come il Maestro seppe fare 
con le mele delle sue Stillleben: 

 
[…] Chardin ist da überhaupt der Vermittler gewesen; schon seine 
Früchte denken nicht mehr an die Tafel, liegen auf Küchentischen 
herum und geben nichts darauf, schön gegessen zu sein. Bei Cézanne 
hört ihre Eßbarkeit ueberhaupt auf, so sehr dinghaft wirklich werden 
sie, so einfach unvertilgbar in ihrer eigensinnigen Vorhandenheit.23 
 
La rappresentazione del frutto nelle opere di Modersohn-Becker e 

in Cézanne esclude l’oggetto da ogni precedente associazione dell’os-

																																																								
21 GW II: 326. «Perché tu li capivi i frutti colmi. / In coppe li posavi accanto a te / e in 

colori ne traducevi il peso. / E come frutti anche le donne e i bimbi / vedevi, spinti 
da un’interna forza nelle forme / della loro esistenza. E finalmente / vedesti anche te 
stessa come un frutto; dalle vesti / ti traevi e affondavi nello specchio / tutta, tranne 
il tuo sguardo che restava, / grande, davanti; e non diceva: questa / sono io; ma 
diceva: questo è. / Così incuriosito era il tuo sguardo in ultimo, / così estraneo al 
possesso e genuinamente povero, / che neanche più te stessa desiderava: sacro». 
(Rilke 1994, II: 7). 

22 «In die Formen ihres Daseins». Ibidem. 
23 Rilke 1930: 361. «Chardin fece da mediatore; già le sue frutta non pensano più alla 

tavola, si trovano a caso su tavoli da cucina e non attribuiscono importanza all’essere 
mangiate belle. Con Cézanne la loro commestibilità cessa del tutto, tanto diventano 
veramente cose, così semplicemente indistruttibili nella loro caparbia esistenza» 
(Rilke 2001: 46). 
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servatore e da ogni suo possibile desiderio di consumarlo. Esso con-
serva la propria indipendenza e auto-definitezza in quanto guardato 
da uno “sguardo puro.” 

Modersohn-Becker coltiva il frutto della sua morte nei suoi qua-
dri, ma nel Requiem l’immaginario a esso legato non si arresta al 
dato pittorico-oggettivo, bensì si sviluppa e culmina, come nelle li-
riche analizzate in precedenza, nella metafora del seme embrionico: 
«Da / trugst du dich ab und grubst aus deines Herzens / nachtwar-
men Erdreich die noch grünen Samen, / daraus dein Tod aufkeimen 
sollte: deiner, / dein eigner Tod zu deinem eignen Leben. / Und 
aßest sie, die Körner deines Todes, / wie alle andern, aßest seine 
Körner, / und hattest Nachgeschmack in dir von Süße, / die du nicht 
meintest, hatten süße Lippen, / du: die schon innen in den Sinner 
süß war»24. 

La pittrice dissotterra prematuramente i semi della propria morte e 
in un atto quasi cannibalistico divora quell’embrione metaforico che 
già le addolciva i sensi, per rimpiazzarlo con il seme reale che le arro-
tonda il ventre. 

La dolcezza che si sprigiona all’assaggio è artificiale, avvertita solo 
superficialmente sulle labbra – «hattest süße Lippen» – a cui l’artista 
non ambiva – «die du nicht meintest» – perché non conteneva nulla 
della morte autentica, maturata nell’opera d’arte. 

La gravidanza viene assimilata per le sue caratteristiche d’interio-
rità e profonda simbiosi sia al rapporto del frutto col proprio nòcciolo, 
sia alla relazione del singolo con l’eigener Tod, in perfetta armonia col 
passo del Malte precedentemente proposto. 

Modersohn-Becker abbandona la sua arte nell’impulso carnale di 
divorare il frutto, macchiandosi così, novella Eva, del peccato più 
grave, che le costerà la cacciata da quella condizione edenica che è il 
Creare, il Trasformare artistico. 

La perfezione di tale condizione, può essere paragonata allo stato 
di morte euridiciano secondo quanto appare nel componimento 

																																																								
24 GW, II: 328. Allora, / scavando il caldo regno notturno del tuo cuore, / ne estraesti i 

semi ancora verdi dai quali / doveva germogliare la tua morte, la tua / propria morte 
nutrita dalla tua propria vita. / E li mangiasti, come gli altri, i grani / della tua morte, 
ne mangiasti i grani / e avesti in te un residuo di dolcezza / non cercata, ne avesti 
dolci labbra, / tu, che in tutti i tuoi sensi eri già dolce» (Rilke 1994, I: 9). 
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Orpheus, Eurydike, Hermes dei Neue Gedichte: «ihr Gestorbensein / 
erfüllte sie wie Fülle»25 («il suo essere morta / la riempiva come una 
pienezza»26). «La Tanto-amata»27 è completamente e perfettamente as-
sorta nella sua morte, dimentica della vita e dell’amore per l’uomo che 
precede il suo passo: «Wie eine Frucht von Süßigkeit und Dunkel, / so 
war sie voll von ihrem großen Tode, /der also neu war, dass sie nichts 
begriff. / […] Sie war schon Wurze»28. 

Dolcezza e oscurità sembrano voler suggerire l’indeterminatezza e 
l’intraducibilità della morte e, allo stesso tempo, convogliarne la squi-
sitezza, la maturità che qui si contrappone all’esperienza che di essa se 
ne fece nello Stunden-Buch. La sua pienezza è ora la stessa che colma i 
“frutti pieni” del Requiem o che emana dalle mele cézanniane: «Le sue 
nature morte sono così meravigliosamente occupate di se stesse»29 

Essa supera la manchevolezza dell’amore di Orfeo che ha ceduto 
alla tentazione di possederla di nuovo e fallendo egli nella sua perso-
nale impresa, fallisce anche nel capire la vera natura della morte, e 
della vita, e diventa simbolo dell’incapacità tutta umana di compren-
dere tale mistero. 

Con lui fallisce ovviamente anche la sua arte, inceppatasi nel suo 
conflitto interiore e non più capace come un tempo di creare una «Welt 
[…], in der / alles noch einmal da war»30. 

A Orfeo sarà tuttavia possibile comprendere e accettare la verità di vita 
e morte, ma soltanto nei Sonette, quando però non sarà più uomo, ma dio. 

L’interiorità della morte nell’uomo è, come si è visto, spesso asso-
ciata in Rilke alla dolcezza di un frutto. Anche in Herr: wir sind ärmer 
denn die armen Tiere, l’eigener Tod albergante nell’organismo è permeato 
da una matura dolcezza: «Wir stehen in deinem Garten Jahr und Jahr 
/ und sind die Bäume, süßen Tod zu tragen»31. 

																																																								
25 GW, III: 101. 
26 Rilke 1994, I: 549. 
27 Ibidem. 
28 GW, III: 101. «Come d’oscurità e dolcezza un frutto, / era colma della sua grande 

morte, / così nuova che tutto le era incomprensibile. / […] Ormai era radice». (Rilke 
1994, I: 549-551). 

29 Rilke 2001: 79. 
30 GW, III: 101. «un mondo […], ove ancora una volta tutto c’era» (Rilke 1994, I: 549). 
31 GW, II: 274. «Cresciamo nel tuo giardino per anni, / alberi ai cui rami pende la dolce 
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Questo motivo ricompare a più riprese anche nei Neue Gedichte: in 
Der Tod des Dichters32, ad esempio, la tenera Innenseite (parte interna) 
del frutto che si corrompe è esposta all’esterno proprio come i soggetti 
dipinti dalla Modersohn-Becker, «von innen her»33 («da dentro a fu-
ori»): «und seine Maske, die nun bang verstirbt, / ist zart und offen wie 
die Innenseite / von einer Frucht, die an der Luft verdirbt»34. Lo stretto 
legame tra interno ed esterno, tra visibile e invisibile, tra soggetto e 
mondo esterno, è assai frequentemente figurato mediante l’immagina-
rio della Frucht; così anche in Buddha in der Glorie, poesia conclusiva 
dell’intero ciclo: «Mitte aller Mitten, Kern der Kerne, / Mandel, die sich 
einschließt und versüßt, – / dieses Alles bis alle Sterne/ ist dein Fru-
chtfleisch: Sei gegrüßt»35. 

Questo Buddha rilkiano è il nucleo dei nuclei, la mandorla che si 
chiude e si addolcisce, che conduce l’esistenza del nocciolo dentro il 
frutto, «l’utopia del poeta che, senza uscire da se medesimo, produce 
senza fine la dolcezza di quel frutto che è la bellezza della sua opera, il 
corpo e al tempo stesso l’immagine di questo corpo»36. 

Materializzandosi in forme sempre nuove, esso è energia e pie-
nezza, comunicazione tra interno ed esterno, riposante al centro di sé 
stesso e allo stesso tempo in continuo scambio con la materia 
dell’universo. In un’estasi di onnipotenza creativa e insieme di sen-
sualità, egli scrive a Clara: «La parola deve incarnarsi nell’uomo. È 
questo il segreto del mondo»37, e ancora a Julie von Nordeck: 

 
Immer mehr (und zu meinem Glück) lebe ich das Dasein des Kernes in 
der Frucht, der alles, was er hat, um sich herum anordnet und aus sich 
heraus in der Dunkelheit seines Arbeitens. Und immer mehr sehe ich, 

																																																								
morte» (Rilke 1994, I: 244). 

32 Rilke 1994, I: 474-476. 
33 GW, II: 326. Letteralmente: «da dentro a fuori». 
34 GW, III: 30. «E la sua maschera che l’agonia dissolve / è aperta e tenera come 

l’interno / di un frutto che all’aria si corrompe» (Rilke 1994, I: 477). 
35 GW, III: 255 «Centro dei centri, nucleo dei nuclei, / mandorla che si chiude e si 

addolcisce – / questo Tutto fino a tutte le stelle / è la tua polpa: ti saluto» (Rilke 1994, I: 
696). 

36 Baioni 1994: XLI. 
37 Lettera del 24 luglio 1904 citato in Baioni 1994: XL. 
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es ist mein einziger Ausweg so zu leben; anders kann ich Sauere um 
mich herum nicht in die Süßigkeit verwandeln, die ich dem lieben Gott 
von ewig her schuld bin. – Mit einem Wort: ich stehe an meinem Steh-
pult und sonst nichts…38 
 
Kern, Fruchtfleisch, Mitte, Oberfläche: questi lemmi e le relazioni che 

tra loro intercorrono sembrano ricorrere nei momenti decisivi del per-
corso poetico dell’autore, facendosi cifre delle numerose metamorfosi 
del suo processo creativo. 

Tuttavia, nel dittico del 1913 sulla figura di Narciso, il protagonista 
della seconda lirica ha perso ogni felicità e ogni candore: «Und selbst 
im Schlaf. Nichts bindet uns genug. / Nachgiebig Mitte in mir, Kern 
voll Schwäche, / der nicht sein Fruchtfleisch anhält. Flucht, o Flug / 
von allen Stellen meiner Oberfläche»39. 

Egli lamenta il disperdersi impietoso di ciò che da lui esala, il fran-
tumarsi dei suoi confini e la debolezza del suo centro, un nocciolo 
molle che non riesce a trattenere la polpa. 

 
3. Gli anni immediatamente successivi al primo conflitto mondiale 

vedono sorgere le liriche più mature della produzione rilkiana. 
Il campo lessicale di Frucht si intensifica fino a diventare struttura 

portante del ciclo dei cosiddetti Fruchtgedichte, all’interno dei Sonette 
an Orpheus, e ricorre, sebbene in misura minore, nelle Duineser Elegien 
e nei componimenti più tardi. 

Il più alto proponimento per Rilke è anche in questi anni «rendere 
la morte, che mai è stata un’estranea, nuovamente conoscibile e tangi-
bile nella sua qualità di tacita complice di ogni cosa viva»40. 

																																																								
38 Lettera del 10 agosto 1907, Rilke 1930: 305. «Sempre di più (e per mia fortuna) vivo 

l’esistenza del nocciolo dentro il frutto che, nell’oscurità del suo lavoro, produce e 
ordina intorno a sé ciò che ha. E sempre di più mi accorgo che vivere così è la mia 
unica salvezza. Altrimenti non potrei trasformare tutta l’asprezza che mi circonda 
in quella dolcezza di cui, da sempre, sono a Dio debitore. Per farla breve: sto alla 
mia scrivania e non faccio altro che questo» (citato in: Baioni 1994: XL). 

39 GW, III: 415. «Nulla vale a legarci. Neanche in sonno. / Centro che cede in me. 
Nocciolo debole, / Che non trattiene la sua polpa. O fuga, / o volo da ogni punto 
della mia superficie» (Rilke 1994, II: 21  

40 Lettera a Caroline Schenk von Stauffenberg, 23 gennaio 1919, citato in: Lavagetto 1994: 
686. 
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Queste parole possono aiutare a comprendere come l’opera più 
gioiosa che Rilke abbia scritto – Die Sonette an Orpheus – una serie pro-
digiosa di poesie perfette che cantano la felicità delle cose e dei sensi, 
l’immanenza festosa del conoscere e dell’esperire, sia stata concepita 
come “monumento funebre” a una ragazza morta di leucemia a dician-
nove anni. 

Wera Ouckama Knoop è una creatura orfica per la sua giovinezza 
e bellezza, per l’incondizionato assenso alla vita, per la sua morte pre-
coce, crudele e insensata, ma soprattutto per la sua danza che tra-
sforma la caducità del mondo in movimento, forma anch’essa caduca 
che svanisce dopo aver tracciato una linea di grazia e bellezza. 

Questo il grande tema della raccolta, poema della conoscenza 
umana che sa di non poter attingere al vero e all’immortale, dell’uomo 
destinato alla morte e al congedo, che pure vive e dice, nel godimento 
elementare dell’espressione, l’esultanza e l’euforia dei sensi toccati da-
gli oggetti, in una relazione con le cose che contamina l’orecchio, il pa-
lato, la vista e il movimento del corpo. 

Il senso che qui predomina è il gusto: i frutti dei Sonette an Orpheus 
non sono più entità oggettive in semplice rapporto analogico con la 
morte o con la realtà esterna bensì si fanno protagonisti di un’espe-
rienza che è «reine Übersteigung»41 (pura trascendenza); viatici di una 
condizione di superiore unità di sensoriale e spirituale raggiunta pro-
prio in virtù del suo carattere tellurico. All’assaggio di un frutto si ma-
nifesta, improvviso, lo Hiesige (ciò che è qui) che è anche il Vertraute 
dell’uomo (ciò che è intimo, confidenziale) e ne scaturisce un momento 
di epifanica intensità: 

[…] schmeckte ich dann und wann eine Frucht, ging sie mir auf auf der 
Zunge, so wars auch schon wie ein Wort des Geistes, das zergeht; die 
Erfahrung dessen, was in ihr unzerstörbar gelungen war, ihr purer Ge-
nuss, stieg gleich hoch in allen sichtbaren und unsichtbaren Gefäßen 
meines Wesens.42 

41 GW, III: 313. 
42 Dalla lettera a Lou Andreas Salomé del 26 giugno 1914 (Rilke 1975: 74-75). «[…] 

assaggiai di tanto in tanto un frutto: al suo dischiudersi fu come una parola dello 
spirito che scioglie in bocca; l’esperienza di ciò che in esso è inamovibile e sereno, il 
suo sapore puro che salì subitaneo in tutti gli anfratti visibili e invisibili del mio 
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Il sensoriale si configura come «Wort des Geistes», non come suo 
opposto. Lo spirituale, di conseguenza, non è concepito in modo tra-
scendentale, ma si lega espressamente all’esperienza, come sua solu-
zione e scioglimento («das zergeht»). 

E ancora, alla Principessa von Thurn und Taxis, alla notizia dell’ar-
rivo di una grande cesta di mele dalla Boemia: «Ich habe zu verschie-
denen Zeiten, die Erfahrung gemacht, dass sich Äpfel, mehr als sonst 
etwas, kaum verzehrt, oft noch während des Essens, in Geist umset-
zen. Daher wohl auch der Sündenfall. (Wenn es einer war)»43. 

Come nota ancora Pasewalck44, l’immagine del frutto che all’assa-
poramento si converte in spiritualità è spesso connessa in Rilke alla 
connotazione simbolica che la mela ha assunto nell’Occidente cri-
stiano. Il poeta, tuttavia, non condividendo questa concezione di ten-
tazione e peccato, riabilita la mela in quanto portatrice di un’espe-
rienza al contempo sensuale e mistica e la evoca al principio del ciclo 
dei Fruchtgedichte, che dei Sonette an Orpheus costituiscono il momento 
di più alta celebrazione del “frutto”. 

Riallacciandosi alle ultime parole del sonetto precedente, Die Erde 
schenkt, il sonetto I, 13 si apre con l’elenco dei doni della terra: «Voller 
Apfel, Birne und Banane, / Stachelbeere» e riprende il motivo della pie-
nezza, della compresenza di vita e morte e il topos della Namenlosigkeit 
(l’esser senza nome, indicibile), centrale d’ora in avanti come nuova 
sfida e fatica della parola poetica. 

Voller Apfel, Birne und Banane, 
Stachelbeere… Alles dieses spricht 
Tod und Leben in den Mund… Ich ahne… 
Lest es einem Kind vom Angesicht, 

wenn es sie erschmeckt. Dies kommt von weit. 
Wird euch langsam namenlos im Munde? 

essere». 
43 Rilke 1951, I: 96. «Ho, a volte, fatto l’esperienza di come le mele, più di ogni altra 

cosa, appena macerate, spesso ancora nell’atto del mangiarle, si convertono in 
spirito. Da qui probabilmente il peccato originale (se mai ce ne fu uno)». 

44 Pasewalck 2002: 210. 
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Wo sonst Worte waren, fließen Funde, 
aus dem Fruchtfleisch überrascht befreit. 
 
Wagt zu sagen, was ihr Apfel nennt. 
Diese Süße, die sich erst verdichtet, 
um, im Schmecken leise aufgerichtet, 
 
klar zu werden, wach und transparent, 
doppeldeutig, sonnig, erdig, hiesig –: 
O Erfahrung, Fühlung, Freude –, riesig!45 
 
Come la rosa, «reiner Widerspruch»46, anche il frutto concentra in 

sé i poli opposti di Tod e Leben. La sua essenza viene taciuta per lasciar 
spazio all’esperienza spirituale, che è anche Todeserfahrung (esperienza 
della morte) del suo disprigionarsi all’assaggio che, in un allegro gioco 
di opposizioni, si origina nella specificità di certi frutti per poi trasporsi 
nel generico «alles dieses». 

Questo contrasto rende evidente che insieme ai frutti, ripresi da vari 
deittici al plurale, è inteso qualcos’altro, un «es» (v. 4) che vi si sovrap-
pone come un sapore lontano («Dies kommt von weit») che non si lascia 
dare un nome e che, proprio perché radicato nello Specifico e nel Senso-
riale, diventa al suo sciogliersi metafora del trascendere e del dire orfico. 

Tale dire è tuttavia un azzardo: «wagt zu sagen, was ihr Apfel 
nennt», dove il Nennen (chiamare, dare un nome), connotato negativa-
mente, incarna una forma ridotta della lingua a cui è opposto il Sagen, 
la lingua vera, che è la Poesia. 

Con l’attributo doppeldeutig (duplice, ambivalente), il sonetto ri-
chiama direttamente l’idea di Doppelbereich (doppio campo, terreno)47, 

																																																								
45 GW, III: 325. «Mela rotonda, pera e banana, / uva spina… Tutto questo parla / vita e 

morte nella bocca… Io lo sento… / Leggetelo nel viso di un bambino // che le 
assaggia. È un sapore che viene da lontano. / Non vi si sfanno, lentamente, i nomi 
nella bocca? / Dov’erano parole, ora scoperte scorrono, / sorprese, liberate a un tratto 
dalla polpa. // Provate a esprimere ciò che chiamate mela. / Questa dolcezza che 
prima s’addensa, / per poi al gusto, adagio, alleggerendosi, // farsi limpida, desta e 
trasparente, / di sole e terra, duplice, una cosa di quaggiù –: / Oh esperienza, 
contatto, gioia, immensa!». (Rilke 1994, II: 123). 

46 GW, IV: 401. «Rosa, contraddizione pura» (Rilke 1994, II: 317). 
47 GW, III: 321. 
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che nel sonetto successivo48 si sviluppa ulteriormente cristallizzandosi 
nell’immagine del frutto come Zwischending (cosa a metà) tra vita e 
morte: «Sind sie die Herren, di bei den Wurzeln schlafen, / und gönnen 
uns aus ihren Überflüssen (dies Zwischending aus stummer Kraft und 
Küssen?»49. 

Contrariamente a uomini e animali, esseri viventi in superficie, il 
mondo vegetale si presenta in forme variopinte (buntes Offenbares) 
sulla Terra, soltanto dopo aver affondato le proprie radici in un altro 
mondo, il Sotterraneo, dal cui buio risale («aus Dunkel steigt»). L’ Al-
dilà, seppur dipinto come assolutamente privo di vita in Orpheus, Eru-
rydike, Hermes, è tuttavia strettamente connesso, mediante una singo-
lare circolazione, al mondo dei vivi: «Zwischen Wurzeln / entsprang 
das Blut, das fortgeht zu den Menschen»50, a rappresentazione della 
basilare concezione rilkiana secondo cui la morte costituisca in realtà 
il fondamento e le radici della vita. 

Se la Terra è rafforzata, concimata dai morti («[die Toten], die die 
Erde stärken»51), allora questo «bunte Offenbares» che emerge proprio 
dalle tenebre dell’aldilà, non può che aver partecipato del segreto dei 
morti e, quindi, una volta sbocciato, altro non può essere che la Offen-
barung (rivelazione) di quel segreto. 

																																																								
48 «Wir gehen um mit Blume, Weinblatt, Frucht. / Sie sprechen nicht die Sprache nur 

des Jahres. / Aus Dunkel steigt ein buntes Offenbares / und hat vielleicht den Glanz 
der Eifersucht / der Toten an sich, die die Erde stärken. / Was wissen wir von ihrem 
Teil an dem? / Es ist seit langem ihre Art, den Lehm / mit ihrem freiem Marke zu 
durchmärken. / Nun fragt sich nur: tun sie es gern?… / Drängt diese Frucht, ein 
Werk von schweren Sklaven, / geballt zu uns empor, zu ihren Herrn? / Sind sie die 
Herren, die bei den Wurzel non „bei den Wurzeln“? schlafen, / und gönnen uns aus 
ihren Überflüssen / dies Zwischending aus stummer Kraft und Küssen?» GW, III: 
326. (Rilke 1994, II: 124). «Noi viviamo fra tralci, frutti, fiori. / Non parlano soltanto 
il linguaggio dell’anno. / Dal buio emergono, forme variopinte, /e splende forse in 
loro la gelosia dei morti // che danno nuovo vigore alla terra. / E chi sa quanta parte 
ci hanno i morti? / Da gran tempo hanno l’arte di impregnare, / sciogliendovi il loro 
midollo, il suolo. // Eppure, ci chiediamo, amano farlo?… / Dal basso, gravosa opera 
di schiavi, / verso noi suoi padroni preme compatto il frutto? // O sono essi i Padroni 
che alle radici dormono / e dal loro superfluo ci concedono / questa ambigua 
sostanza di muta forza e baci?» (Rilke 1994, II: 125). 

49 Ibidem. 
50 GW, III: 99. «Tra radici / sgorgava il sangue che affluisce agli uomini» (Rilke 1994, I: 

547). 
51 GW, III: 326. «[i morti] che danno nuovo vigore alla terra» (Rilke 1994, II: 125). 
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Secondo Eom52, il segreto dei morti è, nella concezione rilkiana, 
quell’esperienza della morte in quanto radice della vita, che fu d’al-
tronde anche quella di Orfeo nel venir fuori dall’Ade. Le piante risal-
gono come Orfeo nelle loro belle forme colorate dal basso verso l’alto, 
come se con ciò volessero rappresentare il loro essere arricchito dalla 
morte. 

Di questa peculiarità del regno vegetale, scrive Lou Salomé nei 
suoi Drei Briefe an einen Knaben53, di cui Rilke ricevette il manoscritto. 
In essi si legge di come il frutto, il bimbo delle piante («Kind der 
Pflanze»54), si dimostra, compimento della natura («Erfüllung der 
Natur»55) quando, col maturare di quei suoi semi ancora verdi («die 
noch grünen Samen»56) diventa forma della sua compiuta essenza an-
drogina che in sé, nel suo nucleo di dolcezza e oscurità («Süßigkeit 
und Dunkel»57) concentra le forze del sole e della terra e il segreto del 
«Tod im Leben». 

Le radici, presso cui dormono gli abitanti dell’Altro mondo, si con-
figurano come il punto d’intersezione dei due stadi, elemento neutro 

																																																								
52 Eom 1988: 168-69. 
53 «Den stärksten Ausdruck, meinem Gefühl nach, erhält diese Besonderheit des 

Pflanzlichen in dem Umstande, dass die Pflanzenfrucht, das schon geschaffene Kind 
der Pflanze, erst nochmals in die Erde zurück muss, um sich in der Oberwelt 
entfalten zu können. Nicht wie Menschenkind und Tierbrut wird sie einmalig 
geboren, sondern zweimal, in zwei Reichen; fertig gezeugt erst in jener 
unterirdischen Tiefe, darin sie nochmal getötet, in ihre Urgestalt zersprengt wird, 
um alsdann in unsere Welt hineinzureichen, unser Dasein an der Sonne zu teilen, – 
so dass, was uns Tod heißt, für sie noch mitumfasst ist in dem, was uns Leben heißt» 
Citato in: Mörchen 1958: 140. Corsivo mio. «Questa particolarità delle piante 
acquisisce, secondo una mia impressione, una fortissima espressività nella 
condizione per cui il frutto della pianta, il già formato bimbo della pianta, deve, per 
potersi dispiegare in superficie, anzitutto tornare indietro nella terra. Non come il 
figlio dell’uomo o il cucciolo dell’animale, partoriti una volta sola, bensì due volte, 
in due regni; per prima cosa generato nelle profondità sotterranee, ivi di nuovo 
ucciso e disperso nella sua forma originaria per poi raggiungere in ultimo il nostro 
mondo, per condividere il nostro Essere al sole, cosicché, ciò che per noi ha il nome 
della morte, per lui ha il nome della vita». 

54 Ibidem. 
55 Mörchen 1958: 140. 
56 GW, II: 328. 
57 GW, III: 101. 
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in sé recante le caratteristiche di positivo e negativo in perfetto bilan-
ciamento, esattamente come l’Euridice dei Neue Gedichte che, nella sua 
atarassia, «war schon Wurzel». 

Ridisciolti nel Ganze, al di fuori della determinatezza e delle rela-
zioni delle singole esistenze (come Euridice ricongiunti alla Allgemein-
heit e alla Allbezogenheit), i morti sono operanti nelle forze della natura 
(«Tote sind beschäftigt»58) e concedono a noi uomini i doni della loro 
abbondanza (la Fülle del loro Gestorben-Sein): i frutti. 

Il sonetto I, 15 riprende il tema della delizia esperita attraverso sen-
sazioni gustative che svanisce subitaneamente nell’attimo esatto in cui 
si palesa: 

 
Wartet…, das schmeckt… Schon ists auf der Flucht. 
… Wenig Musik nur, ein Stampfen, ein Summen –: 
Mädchen, ihr warmen, Mädchen, ihr stummen, 
tanzt den Geschmack der erfahrenen Frucht! 
 
Tanzt die Orange. Wer kann sie vergessen, 
wie sie, ertrinkend in sich, sich wehrt 
wider ihr Süßsein. Ihr habt sie besessen. 
Sie hat sich köstlich zu euch bekehrt. 
 
Tanzt die Orange. Die wärmere Landschaft, 
werft sie aus euch, daß die reife erstrahle 
in Lüften der Heimat! Erglühte, enthüllt 
 
Düfte um Düfte. Schafft die Verwandtschaft 
mit der reinen, sich weigernden Schale, 
mit dem Saft, der die glückliche füllt!59 

																																																								
58 GW, II: 333. «Hanno da fare, i morti» (Rilke 1994, II: 15). 
59 GW, III: 327. «Aspettate…, è buono il suo sapore…Ed è già in fuga. / Poca musica 

solo, un canto a bocca chiusa, un trepestio –: / Fanciulle calde, voi fanciulle mute, / 
danzate il gusto del frutto assaggiato! // Danzatela, l’arancia. Chi può dimenticare / 
come, in sé annegandosi, resiste / alla propria dolcezza. Voi l’avete posseduta. / E 
con delizia a voi si è convertita. // Danzatela, l’arancia. E la campagna calda / 
irradiatela voi perché il frutto maturo / brilli all’aria natia. Fatte roventi sprigionate 
// profumi su profumi. E a voi fraterne / siano la pura buccia che si nega, / il succo 
che la riempie felice!» (Rilke 1994, II: 125). 
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La mela che non si osava «dire» nel sonetto I,13, è ora l’arancia che, 
oltrepassato il confine della parola, diventa danza, si trasforma in mo-
vimenti primitivi ed estatici di fanciulle «calde» e «mute» (v. 3) che 
manifestano, ballando, il giubilo del segreto orfico. 

L’esperienza del sapore si affretta a svanire e, sprigionando da sé 
l’ardore, la luce, la maturità del paesaggio, emana odori e profumi 
che si rifugiano nella musica oppure, al contrario, è la musica stessa 
a fuggire, vibrando, nei frutti, come nella tarda poesia Musik60. 

Anche il sonetto II, 17 appare costruito secondo un simile principio 
di dinamicità. 

Secondo Mörchen61, il fascino del componimento è costituito dal 
ritmo scandito dall’incalzare di interrogativi (nella prima, nella terza e 
nella quarta strofa) che si pongono in apparente contrasto col conte-
nuto di ciò che viene chiesto. 

 
Wo, in welchen immer selig bewässerten Gärten, an welchen 
Bäumen, aus welchen zärtlich entblätterten Blüten-Kelchen 
reifen die fremdartigen Früchte der Tröstung? Diese 
köstlichen, deren du eine vielleicht in der zertretenen Wiese 
 
deiner Armut findest. Von einem zum anderen Male 
wunderst du dich über die Größe der Frucht, 
über ihr Heilsein, über die Sanftheit der Schale 
und daß sie der Leichtsinn des Vogels dir nicht vorwegnahm und nicht 

[die Eifersucht 
 
unten des Wurms. Gibt es denn Bäume, von Engeln beflogen, 
und von verborgenen langsamen Gärtnern so seltsam gezogen, 
daß sie uns tragen ohne uns zu gehören? 
 
Haben wir niemals vermocht, wir Schatten und Schemen, 

																																																								
60 «[…] Und zwischen dem und jenem Schwingen / schwingt namenlos der 

Überfluss… Was floh / in Früchte? Gibt im Kreis des Schmeckens / uns seinen Wert? 
/ Was teilt ein Duft mit uns?» SW II: 320. «E tra l’una e l’altra vibrazione / vibra 
quell’eccedenza senza nome… Quale essenza / affluì nei frutti? O che virtù nel 
gusto? / Che cosa ci comunica un profumo?» (Rilke 1994, II: 323). 

61 Mörchen 1958: 325. 
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durch unser voreilig reifes und wieder welkes Benehmen 
jener gelassenen Sommer Gleichmut zu stören?62 
 
Probabilmente il “domandato” non è domandabile, perché è im-

possibile trovare una risposta diversa da quella lasciata intendere in 
chiusura: «No, mai»; ma nel porre queste domande si pone al contempo 
il loro motivo d’essere, la loro verità, e la si canta. 

Il primo interrogativo impossibile introduce, sullo scenario di un 
giardino edenico, il tema della consolazione. L’essenza del frutto, la 
sua Köstlichkeit, il suo sorgere da un fiore ormai spoglio e lo stupore 
che si origina al constatare ciò è per l’uomo consolazione. 

Il concetto di Tröstung è ambivalente in Rilke, perché, pur rifiu-
tando l’abituale significato religioso del termine, questo è tuttavia piut-
tosto frequente e connotato positivamente. 

Lavagetto suggerisce che essa sia da intendersi come sollievo dalla 
crudeltà dell’esistere, che può derivare soltanto dalla presenza sem-
plice delle cose63: «Wind ist Trost, und Tröstung ist das Feuer»64 («Con-
forto è il vento e conforto è il fuoco»65). 

In una lettera del 1915, Rilke scrive a Marie von Thurn und Taxis 
 
occorrerebbero consolazioni, le grandi inesauribili consolazioni […] 
È certo che il conforto più divino è contenuto nell’umano; non sa-
premmo bene cosa farne del conforto di un Dio. Basterebbe invece 
che il nostro occhio sapesse vedere un poco di più, il nostro orecchio 
accogliere un poco di più, che il sapore di un frutto ci penetrasse e 

																																																								
62 GW, III: 360. «Dove, in quali giardini sempre irrigui, a quali alberi / o tenere corolle 

che si sfogliano, matura il frutto strano / della consolazione? Uno di essi, delizioso, 
/ trovi forse nel calpestato prato // della tua povertà. Di volta in volta ti stupisce / la 
grandezza del frutto, la rotondità intatta, / la sua tenera buccia e che l’uccello / 
spensierato non l’abbia già rapito o, di sotterra, // la gelosia del verme. Ci sono alberi 
a cui volano angeli / e occulti giardinieri lentamente li coltivano così / che 
stranamente a noi portano tutto senza appartenerci? // E potremmo noi mai, ombre 
e fantasmi, / maturando e avvizzendo innanzi tempo, turbare / l’equilibrio 
impassibile di quelle estati calme?» (Rilke 1994, II: 157). 

63 Cfr. Lavagetto 1994: 825. 
64 SW, III: 324. 
65 Rilke 1994, II: 265. 
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pervadesse di più; che sapessimo sopportare più odore; che nel toc-
care e nell’essere toccati avessimo maggior presenza di spirito e non 
dimenticassimo […]66. 
 
Una maggiore capacità sensoriale, dunque, servirebbe all’uomo per-

ché non arretri, intimidito, di fronte alla grandezza del frutto, alla sua ro-
tondità intatta («ihr Heilsein» 67 ) e alla tenera buccia («Sanftheit der 
Schale»68). 

I frutti sono qui, come nei sonetti precedenti, regali della Terra, 
mandati «stranamente» agli umani da angeli e occulti giardinieri 
(«verborgene Gärtner»69), i morti, i veri abitanti di quel giardino. 

In questo sonetto si ritrovano i temi della produzione precedente, 
amalgamati dallo spirito orfico dell’intero ciclo e sospinti con un ulte-
riore aggancio intertestuale (di cui, come si vedrà, fanno parte l’angelo 
e il giardino) verso la sesta delle Duineser Elegien. 

I Sonette an Orpheus mostrano, nel complesso, non solo il più alto 
grado di accettazione dell’esperienza della morte e della vita, ma anche 
la più completa forma di glorificazione delle stesse attraverso il canto. 

In Orfeo Rilke vede la figura ideale, la personificazione del legame 
tra vita e morte e tra morte e poesia che, in un perfetto atto metamor-
fico, osa nominare la dolcezza sprigionata all’assaggio di un frutto, il 
concentrarsi e l’improvviso svanire del mistero del «Tod und Leben in 
den Mund»70, l’infinita consolazione dell’esperienza della trasforma-
zione del sensoriale nello spirituale che accade nel gusto. 

Questo il motivo per cui nei Sonette, più che in ogni altra opera, si 
registra la maggior concentrazione di nomi proprio di frutto. Essi sono 
protagonisti e testimoni del canto, la causa scatenante e il fine ultimo 
della Poesia che tende, pur consapevole dell’impossibilità di dire l’es-
senza, a nominare quelle entità attorno a cui gira ogni cosa («um die 
sich alles dreht»71). 

																																																								
66 Lettera a Marie Taxis del 6 settembre 1915: citato da Lavagetto in Rilke 1994, II: 825. 
67 GW, III: 361. 
68 Ibidem. 
69 GW, III: 360. 
70 GW, III: 325. «vita e morte nella bocca» (Rilke 1994, II: 123). 
71 GW, II: 273. 
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Celebrare il sapore del frutto, sia attraverso il linguaggio (I, 13), sia 
attraverso la danza (I, 15), altro non è che la festosa accettazione 
dell’esistenza tellurica dell’uomo e di tutte le cose che, così caduche, 
sono tuttavia così piene del loro infinito conforto da consentire a chi è 
“maturo” di percepire i loro segnali e divenire finalmente cosciente del 
senso dell’“esser-qui”. 

Il mezzo artistico del poeta si dimostra assolutamente all’altezza di 
tale compito e d’ora in avanti procederà verso una sempre maggiore 
rarefazione del linguaggio che nei componimenti più tardi giungerà, 
quasi come sul finire di una traiettoria centripeta, a uno stato di erme-
tica e imperturbabile chiusura nel suo nucleo. 

 
4. La ricorrenza di un certo tipo d’immaginario – della circolazione 

del sangue e del succo, della linfa attraverso il tronco, dei due regni 
interrelati, del giardino, del buio di uno spazio interno, dello Hiesigen 
e del gusto – porta a intravedere anche nelle Duineser Elegien un legame 
col motivo del “frutto”. 

Come Zwischending tra vita e morte e sunto evidente, seppure in sé 
richiuso, del segreto del loro coesistere, esso è richiamato esplicita-
mente nella Sesta Elegia: 
 

Feigenbaum, seit wie lange schon ists mir bedeutend, 
wie du die Blüte beinah ganz überschlägst 
und hinein in die zeitig entschlossene Frucht, 
ungerühmt, drängst dein reines Geheimnis. 
Wie der Fontäne Rohr treibt dein gebognes Gezweig 
abwärts den Saft und hinan: und er springt aus den Schlaf, 
fast nicht erwachend, ins Glück seiner süßesten Leistung. 
Sie: wie ein Gott in den Schwan. 
…Wir aber verweilen, 
ach, uns rühmt es zu blühn, und ins verspätete Innere 
unserer endlichen Frucht gehen wir verraten hinein. 
Wenigen steigt so stark den Andrang des Handelns, 
dass sie schon anstehn und glühn in der Fülle des Herzens, 
wenn die Verführung zum Blühn wie gelinderte Nachtluft 
ihnen die Jugend des Munds, ihnen die Lider berührt: 
Helden vielleicht und den frühe Hinüberbestimmten, 
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denen der gärtnernde Tod anders die Adern verbiegt.72 
 
La strofa, qui riportata in prosa, è dedicata alla figura dell’eroe che, 

come si legge nella Prima Elegia, rappresenta una modalità dell’essere 
che, pur umana e transitoria, è tuttavia vicina alle forze vitali elemen-
tari, senza lo straniamento operato dalla coscienza. L’eroe muore la 
propria morte perché è interamente compreso nella pienezza delle sue 
imprese, con le quali si identifica. Egli è colui che, come la linfa nel 
frutto, si getta impetuosamente nell’azione saltando ogni umano so-
stare, ignorando la dolce seduzione dell’indugiare. Ancora nel grembo 
della madre, egli si afferma sui rivali organici del sangue, sceglie di 
essere e chi essere, ed è subito potente. 

Il motivo del succo che sale nel tronco, insieme al motivo del giar-
dino («der gärtnernde Tod»), ritorna in più luoghi nell’opera di Rilke, 
a partire dal Sonetto I, 15, fino alla raccolta Vergers73. 

Nella Sesta Elegia il tronco in questione appartiene all’albero di fico, 
lodato da Rilke per la sua peculiare abilità di conservare l’energia che 
negli altri alberi normalmente si disperde nell’appariscenza del fiore, 
per permetterle di riversarsi segreta, felice e intatta nella sostanza del 
frutto. 

Caratteristica di questa pianta è, inoltre, la tendenza dei suoi rami 
(«gebognes Gezweig») a piegarsi verso il basso («abwärts») rispetto al 
punto in cui si dipartono dal tronco. Questa particolare conforma-
zione, come la canna di una fontana, fa sì che la linfa compia un movi-
mento circolare, partendo dal basso e tornando in basso, consentendo 
al frutto un legame diretto con l’oscurità e la segretezza delle radici. 

																																																								
72 GW, III: 284. «Albero di fico, da quanto intendo gravido di senso / che tu la fioritura 

quasi al tutto scansi / e nel frutto, ratto a suo tempo deciso, premi, / di fama schivo, 
il tuo puro segreto. / Come di fontana le canne i tuoi rami inclini / calan la linfa e 
l’addentrano: e dal sonno essa d’un tratto, quasi senza destarsi, / nella felicità 
trapassa della sua opera più dolce. / Vedi: come nel cigno il dio. / …Noi invece 
indugiamo, / ah, ci dà vanto il fiore, e nell’interno tardivo / del frutto nostro finale 
c’inoltriamo traditi. / Sale a pochi sì forte l’impeto d’agire / che già stanno in attesa 
e ardono nel cuore che dilaga / quando la seduzione del fiorire, soffio che si fa mite 
della notte, / sfiora la giovinezza della bocca, sfiora le palpebre: / agli eroi forse, e a 
/ chi il vivere presto al trapasso destina / e, giardiniera, la morte altrimenti flette delle 
vene il corso.» (Rilke 1994, II: 81-83). 

73 SW VI: 620-43. 
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Lodevole è dunque, nel meccanismo immaginato dal poeta, l’autono-
mia di un organismo volto alla produzione anziché all’apparenza. 

L’ultimo Rilke, che si nega ogni consolazione e ogni dolcezza, pre-
senta il suo ultimo frutto, maturo di tutta un’estate, interamente rac-
colto attorno al suo nocciolo. 

Come spiega Baioni74, l’assenza, il vuoto, il silenzio sono gli ultimi 
temi della poesia rilkiana, per questo in Die Frucht75 la forza che pur 
sale, muta, su per i rami a nutrire la pienezza del frutto, sembra poi 
avere il solo desiderio di ripiombare nel centro buio del seme, invece 
di esaltarsi nell’attimo del suo splendore. 

Eppure qui il simbolo del frutto è forse compreso nel modo più 
compiuto; gli attributi di cui esso è andato via via arricchendosi sono 
tutti presenti: lo stretto legame con la terra, con la stagione della matu-
razione che segue il prodigarsi dell’albero per trasformare il fiore in 
«fiamma», la pienezza di un «tondeggiante ovale» che trionfa nella sua 
«vollgewordnen Ruhe»76 e che poi, seguendo il disegno della propria 
necessità, precipita nuovamente fino al punto in cui è giusto risieda. 

Rilke sembra aver ormai acquisito quel «linguaggio senza desi-
nenze» di cui scriveva nel 1920 a Wunderly-Volkart, un linguaggio 
«fatto possibilmente di noccioli di parole», «che non si raccoglie sopra, 
sul fusto della pianta, ma si afferra nel seme»77. 

																																																								
74 Baioni 1994: 72. 
75 «Das stieg zu ihr aus Erde, stieg und stieg, / und war verschwiegen in dem stillen 

Stamme / und wurde in der klaren Blüte Flamme, / bis es sich wiederum verschwieg. 
/ Und fruchtete durch eines Sommers Länge / in dem bei Nacht und Tag bemühten 
Baum, / und kannte sich als kommendes Gedränge / wider den teilnahmsvollen 
Raum. / Und wenn es jetzt im rundenden Ovale / mit seiner vollgewordnen Ruhe 
prunkt, / stürzt es, verzichtend, innen in der Schale / zurück in seinen Mittelpunkt» 
GW, III: 452. «Salì a lui dalla tera, salì a lungo, / nel tronco tacito fu taciturno, / nel 
fiore chiaro si tramutò in fiamma, / finché tornò a tacere. // E preparò tutta un’estate 
il frutto / nell’albero in travaglio notte e giorno, / e si conobbe linfa che urge contro 
/ lo spazio partecipe. // E ora mentre nel tondeggiante ovale / trionfa con la sua 
compiuta calma, / rinunziando, all’interno della buccia / nel suo centro ricade» 
(Rilke 1994, II: 283). 

76 Ibidem. 
77 «So geht es einem oft, dass man mit dem äußerlichen Benehmen der Sprache uneins 

ist und ihr innerstes meint, oder eine innerste Sprache, ohne Endungen, womöglich, 
eine Sprache aus Wort-Kernen, eine Sprache, die nicht gepflückt ist, oben, auf 
Stängeln, sondern im Sprach-Samen erfasst-… ist das reine Schweigen der Liebe 
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Osservando le occorrenze di un determinato gruppo di lemmi fa-
cente capo al campo semantico della Frucht e analizzandole alla luce 
dei contesti particolari, dei significati delle singole opere nell’econo-
mia della produzione rilkiana e in un più generico contesto estetico-
letterario, è stato possibile intravedere in ogni punto non soltanto la 
singolare concezione della vita e dell’esperienza artistica in Rilke, ma 
anche i segni di una mutazione caparbiamente costruita nel tempo. 

La principale sfida dell’essere umano è, come si è visto, l’assenso 
incondizionato alla vita e alla morte, a un’esistenza terrena che affonda 
le proprie radici nella morte, che nutre e rafforza la vita mediante le 
forze in essa operanti, i morti che si adoperano per mandare doni lin-
fatici all’aldiqua, i frutti che compiono e testimoniano l’intero ciclo. 

Se nella prima produzione le immagini che prevalgono denotano 
un’incertezza di fondo, la constatazione del fallimento dell’uomo, che 
è «nur die Schale und das Blatt»78 di fronte a quel «reines Geheimnis»79 
che non riesce a scrutare, ma attorno a cui tutto gira; si verifica nella 
produzione intermedia un leggero cambiamento nello statuto del 
frutto. 

Accrescendo la sua polpa e intensificando il suo profumo, esso ac-
quisisce, oltre alla ricchezza di un nuovo linguaggio privo di conven-
zionalità e di metafore morte, una potenzialità diversa, una pienezza 
riscontrata in figure specifiche che progressivamente accettano la 
morte, cessano di temerla, riescono a portarla a maturazione in loro 
fino a percepirne la dolcezza e a goderne puramente; oppure incar-
nano uno status ontologico fortunato per cui vita e morte sono in loro 
già immediatamente presenti e consustanziati. 

Nella produzione tarda sfumano i confini sensoriali tra vedere e as-
saggiare; il frutto ha una buccia permeabilissima che, come una linea 
di contorno cézanniana, non separa dentro e fuori, aldiqua da aldilà, 

																																																								
nicht wie das Herz-Erdreich um solche Sprach-Kerne?», lettera del 4 febbraio 1920, 
in Rilke 1977, I: 143. «Così succede spesso di esser discorde dal comportamento 
esteriore della lingua, intendendo qualcosa di più interno, oppure una lingua più 
interna, senza terminazioni, possibilmente, una lingua fatta di noccioli di parole, una 
lingua non còlta, lassù, sullo stelo, ma afferrata nel seme linguistico… il puro tacere 
dell’amore non è come il suolo di cuore attorno a tali noccioli linguistici?». 

78 GW, II: 273. «solo la buccia e la foglia» (Rilke 1994, I: 243). 
79 GW, III: 284. «puro segreto» (Rilke 1994, II: 81). 
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ma unisce ed esalta entrambe le masse di colore che vi si incontrano e 
che, come vita e morte, guadagnano in intensità proprio grazie al loro 
mutuale esistere. 

Tra l’una e l’altra scorre il dolce succo della consapevolezza, il 
quale, presenza invisibile e segreta, seppure essenziale nelle Duineser 
Elegien e in Die Frucht, viene gioiosamente cantato nei Sonette an 
Orpheus, dove da esso scaturisce quell’esperienza estatica, al contempo 
improvvisa e profonda, sensuale e spirituale, di comunione orfica tra 
uomo e mondo. 

 

Per un confronto con il Lessico Leopardiano: CONSOLAZIONE/CONFORTO; 
ESPERIENZA 
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Hand tot. 155 Frühwerk 27, Die Niemandsrose 20, Sprachgitter 17, 
Mohn und Gedächtnis 16, Verstreute Publikationen und nicht aufge-
nommene Gedichte 15, Atemwende 12, Lichtzwang 10, Von Schwelle 
zu Schwelle 7, Fadensonnen 6, Zeitgehöft 6, Späte Gedichtsammlung 
5, Schneepart 4, Schwer zu datierende Gedichte 4, Der Sand aus den 
Urnen 3, Eingedunkelt 3. 

Il lemma Hand (mano) appartiene al lessico celaniano del corpo, insieme ai 
termini Auge (occhio), Haar (capelli), Herz (cuore), Mund (bocca), Stirn (fronte), 
con i quali co-occorre di frequente. Per la poesia di Paul Celan sarebbe difficile 
parlare di rapporti sinonimici, antonimici o metonimici tra i diversi lemmi, 
poiché essi si presentano spesso sovrapposti o fusi nei loro significanti: valgano 
qui, a titolo di esempio, le neoformazioni «Blindenhand [mano di cieco]», 
«handfern [staccato dalla mano]», «Hände-Revier [selva di mani]», 
«Handwurzeln [radici della mano]», «Handgesagt [a chi è detto: mano]» 1 . 
Seguendo le indicazioni dello stesso Celan, per il quale i vocaboli della propria 
poesia costituivano nomi e non parole 2 , è invece possibile parlare di una 
“identità” dei lemmi, il cui significato si basa sulle relazioni costruite di volta in 
volta nel singolo testo o nella singola raccolta poetica. A formare l’identità della 
Hand celaniana convergono vocaboli afferenti da campi semantici assai distanti. 
Le due relazioni più importanti del lemma Hand vengono instaurate con la Erde 

1 I testi e le traduzioni celaniani vengono citati da Celan 2012 (qui: 554-55, 762-63, 
1110-11, 1174-75, 1314-15). 

2 «Worte werden Namen» («Le parole diventano nomi», Alleman 1973: 440, dove non 
altrimenti indicato, la traduzione è di chi scrive). 
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(terra) e lo schreiben (scrivere). La Hand viene considerata la forma umana per 
eccellenza della Erde, e, come tale, si inserisce appieno nel paesaggio naturale, 
ricollegandosi a molteplici vocaboli: Baum (albero), Blume (fiore), Furche (solco), 
Gelände (terreno), Kelch (calice), Lehm (argilla), Wurzel (radice). La sua specificità, 
tuttavia, consiste appunto nell’essere forma umana e agente, in grado perciò di 
offrire una testimonianza duratura della propria esistenza, scrivendo e 
inscrivendosi nel panorama della natura. La Hand è il luogo dell’incontro tra 
Erde e Schrift, tra spazio geografico e storico: per questa ragione, il lemma co-
occorre sia con Wetter (tempo meteorologico), sia con Zeit (tempo), di cui 
prevede o conserva lo scorrere. Proprio a causa della configurazione di Hand 
come un luogo del paesaggio, è del tutto consueta, e di gran lunga maggioritaria 
rispetto ad altre, la locuzione «aus der Hand» (dalla mano), che indica 
provenienza oppure l’offerta di un dono o libagione. Nella poesia di Celan, la 
Hand rappresenta anche un fondamento della sacralità, la possibilità di contatto 
con l’ultraterreno: di qui le azioni del beten (pregare), heilen (sanare), falten 
(congiungere), alle quali il lemma viene accostato, sino alla fusione nel termine 
«Gebetshand [mano orante]»3; in quest’ambito, la Hand viene messa in relazione 
anche con il Licht (luce) e il leuchten (illuminare), assumendo spesso le fattezze 
di una mano-menorah. Iponimi di Hand, nell’uso celaniano, sono i termini Faust 
(pugno), Finger (dito) e il suffisso -fingrig (munito di dita), Nagel (unghia): 
l’utilizzo di tutti questi lemmi da parte di Celan comporta spesso l’idea di 
un’avvenuta distruzione della Hand, di cui restano solo frammenti. 

1. Nella lirica di Paul Celan (1920-1970), la Hand possiede un valore
costitutivo. Rispetto ad altre parole-chiave della poesia celaniana, essa 
ha una peculiarità ulteriore, dovuta alla sua funzione metapoetica: il 
discorso sulla Hand è sempre anche una riflessione sul compito della 
poesia, tanto più preziosa per comprendere un autore che non era so-
lito commentare i propri testi4. In un appunto preparatorio a Der Me-
ridian, leggiamo: «Ich schreibe Gedichte – ich schreibe mit der Hand»5. 
La nota è di grande importanza per comprendere lo stretto rapporto 
semantico che Celan stabilisce tra la Hand e il ruolo della poesia. La 

3 Celan 2012: 992-93. 
4 Si ricordi che gli unici due scritti in cui Paul Celan si apre a una spiegazione della 

propria poetica sono l’Ansprache anläßlich der Entgegennahme des Literaturpreises 
der Freien Hansestadt Bremen (1958) e Der Meridian (1961), discorsi composti in 
seguito al conferimento di due tra i più prestigiosi premi letterari tedeschi, il Bremer-
Preis e il Georg-Büchner-Preis. 

5 «Scrivo poesie – scrivo con la mano» (Celan 1999: 161). 
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Hand è non soltanto lo strumento scrittorio per eccellenza, ma anche il 
segno più evidente, a livello fisico e simbolico, che la scrittura è un’at-
tività dell’uomo, e aspirare a una dimensione “assoluta” traviserebbe 
il suo senso autentico. Il vocabolo incarna perciò uno dei principi più 
importanti della lirica celaniana, ossia l’ingresso della realtà umana 
all’interno della poesia, l’abbandono di simboliche o metaforiche tra-
dizionali: «[…] die Poesie ist ein irdisches, terrestrisches Phänomen, 
das Hieratische beginnt dem Demotischen zu weichen»6. Alle aspira-
zioni tardo-romantiche e simboliste dell’autore-vate, succede ora un 
diverso tipo di poeta, il quale non mira a raggiungere l’universalità 
attraverso l’esplorazione del soggetto individuale, ma intende ritro-
varla nella comunicazione con i suoi interlocutori. In seguito agli orrori 
della Shoah, la possibilità di comunicazione e la stessa natura umana 
appaiono, tuttavia, definitivamente compromesse. Le mani sono state 
ridotte a «Tafeln toter Schwüre»7, sono tavole di patti distrutti e resti 
di un discorso interrotto, sia con la società umana, sia nel rapporto col 
divino. È perciò necessario ricostruire i vincoli spezzati tramite un 
patto nuovo di alleanza, che, nell’intento celaniano, si realizza innanzi 
tutto tramite la scrittura poetica. Celebre, in proposito, la definizione 
di poesia che egli formulò nella lettera ad Hans Bender: «Ich sehe kei-
nen prinzipiellen Unterschied zwischen Ha ̈ndedruck und Gedicht [Io 
non vedo nessuna differenza di principio tra una stretta di mano e un 
poema]»8. 

La poesia di Paul Celan e, a livello figurativo, le sue Ha ̈nde, si pro-
pongono perciò come luogo di un recupero, dando vita a immagini di 
mani intrecciate, per formare una rete di raccolta (Aschenkraut; Aus dem 
Meer; Blume). Ciò che viene rinvenuto è, insieme a un tempo ormai di-
strutto, un Du (tu) costantemente chiamato e ricercato: 

 
Jetzt, wo 
du dich ha ̈ufst, wieder, 
in meinen Ha ̈nden, 

																																																								
6 «[…] la poesia è un fenomeno terreno, terrestre, lo ieratico inizia a cedere il passo al 

demotico» (Celan 1999: 70). 
7 «tavole di morti giuramenti» (Celan 2001: 10-11). 
8 Celan 1983, III: 178 (la traduzione in Celan 2008: 58). 
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abwa ̈rts im Jahr 
(Kew Gardens, vv. 1-4)9 
 
La ricerca dell’altro è sempre anche ricerca di Wörter (parole), che 

permettono l’affratellamento, nel nome della comprensione reciproca. 
Nell’immaginario celaniano, l’inventio delle parole equivale al ripor-
tarle in vita, riscattandole dalla distruzione alla quale sono andate in-
contro. Il dialogo auspicato dal poeta presuppone il «farsi presente 
della lingua come persona»10 e viene raffigurato come permuta delle 
mani, delle dita e di linee (che rimandano alle linee della mano, ma 
anche alle righe della scrittura) tra l’io e il suo interlocutore: 

 
der Name Ossip kommt auf dich zu, du erzählst ihm,  
was er schon weiß, er nimmt es, er nimmt es dir ab, mit Händen,  
du löst ihm den Arm von der Schulter, den rechten, den linken,  
du heftest die deinen an ihre Stelle, mit Händen, mit Fingern, mit Linien 
(Es ist alles anders, vv. 12-15) 
 
Di conseguenza, all’interno della lirica celaniana, spesso non c’è se-

parazione tra l’io lirico, il tu e le Hände: «Wir waren / Hände [Noi 
fummo / mani]»11. Assai significativo è l’incipit di Die Silbe Schmerz, 
dove l’incontro tra il Du e l’Ich avviene all’interno della mano: 

 
«Es gab sich Dir in die Hand: 
ein Du, todlos, 

																																																								
9 «Ora, che / tu ti accumuli / di nuovo, / nelle mie mani, / in giù nell’anno» (Celan 

2001: 430-31). 
10 Miglio 2005: 181. 
11 Blume, vv. 4-5 (Celan 2012: 274-75). Si noti che, in lingua tedesca, l’identificazione 

Hand-Mensch (uomo) è ammessa, quando si vuole rappresentare l’unione tra la 
percezione interna e la cognizione oggettiva del mondo esterno. La mano viene 
allora caratterizzata da un’aggettivazione che si riferisce, in realtà, alle percezioni 
del soggetto. Come si legge nel Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm 
(d’ora in avanti DWB): «wenn die hand […] innere empfindungen für die kenntnis 
der auszenwelt vermittelt, so wird sie nicht blosz als einfaches, eigenen 
selbständigen lebens baares werkzeug menschlichen willens aufgefaszt, sondern die 
sprache legt ihr attribute bei, die eigentlich nur dem menschen, dem besitzer der 
hand zukommen» (DWB III: 335). 
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an dem alles Ich zu sich kam». 
 (vv. 1-3)12 
 
I versi sono quasi un calco di un appunto redatto da Celan per la 

preparazione del Meridian, nel quale si legge: «Es gibt sich, kunstlos, 
in die Hand»13. Immaginando di sovrapporre i due testi appena citati, 
il Du e il Gedicht (testo poetico) vengono a coincidere. Ciò fa emergere 
come, ancora una volta, la meta della poesia celaniana voglia essere 
l’incontro con l’altro, il quale è inevitabilmente un incontro con sé 
stessi («an dem alles Ich zu sich kam»). Come giustamente notato da 
Martine Broda, nella prospettiva celaniana si intersecano l’idea di poe-
sia come Geschenk (dono), ma anche come Schicksal (destino): i due vo-
caboli rimandano alla Geschicklichkeit, alla Fingerfertigkeit, all’abilità e 
destrezza manuale14. In questo contesto multiforme, la mano diviene 
l’emblema dell’abilità del poeta, dei suoi interlocutori e del suo de-
stino, luogo dal quale nasce e al quale è indirizzato il dono della poesia: 
«Aus der Hand frißt der Herbst mir sein Blatt: wir sind Freunde» (Co-
rona, v. 1)15. La Hand – il compimento di una comunicazione – con la 
sua possibilità di vivificare e tenere unite le diverse direzioni, è il cen-
tro in cui gli «Schicksal mitführende Geschenke [Doni che implicano 
destino]»16 giungono a destinazione. 

 
2. Nelle sue diverse figurazioni, il lemma Hand rispecchia l’itinera-

rio linguistico portato avanti da Celan, che talvolta sfiora lo stravolgi-
mento e la “risillabazione” della lingua. Molteplici predicati della 
Hand, come graben (scavare), greifen (afferrare), kneten (impastare), 
löschen (cancellare), tasten (tastare), esprimono la difficoltà di una ri-
cerca priva di certezze direzionali: «Jahre, Jahre, ein Finger / tastet hi-
nab und hinan, tastet / umher» (Engführung, vv. 40-42)17. Uno dei verbi 

																																																								
12 «Ti si diede in mano: / un Tu, privo di morte, / alla cui presenza / tutto l’Io ritrovò 

sé stesso» (Celan 2012: 482-83). 
13 Celan 1999: Ms. 480. 
14 Cfr. Broda 1986: 118. 
15 «L’autunno mi bruca dalla mano la sua foglia: siamo amici» (Celan 2012: 58-59). 
16 Celan 1983, III: 178 (traduzione in Celan 2008: 58). 
17 «Anni, anni, un dito / tasta in giù e in su, tasta / attorno» (Celan 2012: 336-37). 
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principali che caratterizzano la Hand celaniana è perciò il wandern (pe-
regrinare), termine che ci riporta al poeta Wanderer (viandante) della 
Goethezeit. Procedere sulle mani significa dover riconoscere che ogni 
ordine precedentemente stabilito è distrutto e che occorre costruire 
una nuova realtà, realtà del linguaggio poetico, della quale inversioni, 
rovesciamenti, paradossi appaiono essenziali. Camminare con le mani 
è quindi immagine polisemica, che rimanda allo sradicamento 
dell’uomo, ma anche alla fondazione di una nuova rotta. La Hand di-
viene mappa di lettura e orientamento del reale: 

 
Stimmen vom Nesselweg her: 
Komm auf den Händen zu uns. 
Wer mit der Lampe allein ist, 
hat nur die Hand, draus zu lesen. 
 (vv. 9-12)18 
 
La visione celaniana della Hand come carta geografica si ritrova in 

numerosi componimenti, nei quali la mano è rappresentata come 
paesaggio da attraversare (Engführung, Ricercar, Schwarzerde, Wege im 
Schatten-Gebräch) o come soggetto migrante (Dem das Gehörte quillt 
aus dem Ohr, Judenwelsch, Vom großen Augen). Quest’ordine di idee 
giunge a sfiorare il linguaggio della chiromanzia, che diviene mani-
festo nelle raccolte degli ultimi anni: in questa fase, il testo forse più 
rappresentativo è Die Irin, dove Celan raffigura una donna irlandese, 
fulminea nella lettura di una mano offertale, forse quella dello stesso 
io lirico. Nelle suggestioni provenienti dal tema chiromantico, si 
esprime una delle relazioni semantiche di maggior rilievo per ciò che 
riguarda la Hand, quella che unisce il lemma ai termini Schicksal, Wet-
ter e Zeit. In quanto parte del paesaggio naturale, le mani sono sotto-
poste al suo stesso processo di erosione, concetto che troviamo, ad 
esempio, nel sintagma «verwitterten Händen»19; altrove, la Hand è 

																																																								
18 «Voci dal viottolo d’ortiche: // Vieni, sulle mani, fino a noi. / A chi la lampada è sola 

compagnia, / non resta, per leggere, che la mano» (Celan 2012: 248-49). 
19 «mani disfatte» (Celan 1996a: 88). Il verbo verwittern indica propriamente una rovina 

progressiva, causata dagli agenti atmosferici (cfr. DWB XXV: 2322 segg.). Del resto, 
non si dimentichi che lo stesso termine Shoah originariamente possiede il significato 
di tempesta, catastrofe naturale, dal testo di Isaia 47, 11. 
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detta «Wetterfühlige [meteoropatica]»20, in grado di percepire e ri-
specchiare le alterazioni del Wetter. Alla pari di ogni elemento natu-
rale, la mano mantiene, nella sua conformazione, la propria storia 
biologica e di conseguenza, nell’immaginario celaniano, essa diviene 
il luogo in cui si conservano, nascoste, anche la traccia (Spur) degli 
eventi storici, i segni della Zeit. La Hand si assume il compito di mi-
surare lo scorrere temporale, riassumendo con ciò intenti molteplici: 
la speranza di poter riportare vita e voce, tramite la propria presenza 
e le proprie azioni, quanto è stato distrutto; l’intento di basare la con-
tinuità dell’esistenza su quella del dialogo; la convinzione, soprat-
tutto, che il tempo dell’uomo debba trovare una misura e un senso a 
sé propri, sfuggendo così al rischio di precipitare in astrazioni alie-
nanti. Nelle liriche celaniane, le mani sono l’origine del tempo («dem 
läutet das Blut aus der Uhr, / dem schlägt seine Stunde die Zeit aus 
der Hand»21, Wer sein Herz, vv. 11-12; «Die Hand voller Stunden»22, 
Die Hand voller Stunden, v. 1) e il tempo si adatta alla forma della 
mano («eine Handstunde»23, Eine Handstunde, v. 1). Leggere la mano, 
ossia interpretare il linguaggio della storia, non significa, perciò, pre-
vedere lo Schicksal dell’individuo; al contrario, implica costruirne 
l’identità e l’integrità, grazie alla persistenza della memoria24. 

 
3. L’unione di Hand e memoria è di ascendenza antica e risale ai 

testi biblici, nei quali può caratterizzare il rapporto tra la sfera umana 

																																																								
20 Celan 2012: 1058. 
21 «a costui squilla il sangue dall’orologio, / a costui il tempo batte la sua ora dalla 

mano» (Celan 2012: 80). 
22 «La mano piena di ore» (Celan 2012: 16-17). 
23 «Un’ora a mano» (Celan 2001: 102-103). 
24 Da notare che il legame tra la Hand, Zeit e Schicksal viene talvolta rappresentato 

attraverso la mediazione di un celebre frammento eracliteo («Il tempo è un fanciullo 
che gioca spostando i dadi: il regno di un fanciullo», Diels-Kranz 2006: fr. 52), ripreso 
da Friedrich Nietzsche all’interno della Nascita della tragedia (Nietzsche 2002: 160) e 
da Martin Heidegger (Heidegger 1998: 213), nella sua riflessione sulla Geworfenheit. 
Il lemma Hand è accostato da Celan ai verbi werfen, zuwerfen (lanciare), assumendo 
talvolta le fattezze di un giocatore di dadi (Unten); talvolta, invece, viene descritto 
come paesaggio, nel quale si viene gettati, riconoscendovi il gioco di un destino: 
«Riesiges, / wegloses, baum- / bewürfeltes Hand- / gelände. // Quicunx. [Mano: / 
immenso, / impervio, dis- / seminato d’alberi / paesaggio. // Quicunx]», Riesiges, vv. 
1-6 (Celan 2012: 780-81). 
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e quella divina25. Allo stesso modo, nella lirica di Celan, al campo se-
mantico del ricordo e della scrittura si aggiunge anche quello della pre-
ghiera. La relazione tra composizione letteraria e preghiera è già pre-
sente in un altro autore di religione ebraica, Franz Kafka, al quale 
Celan si richiama direttamente: «“Schreiben als Form des Gebets”, le-
sen wir – ergriffen – bei Kafka. Auch das bedeutet zunächst nicht Be-
ten, sondern Schreiben: man kann es nicht mit gefalteten Händen 
tun»26. Da notare che il riferimento alle Hände non è presente nel testo 
kafkiano, ma viene aggiunto da Celan al termine della sua riflessione, 
testimoniando, ancora una volta, la continua necessità di pensare lo 
Schreiben in relazione alle Hände. Vogliamo però soffermarci ora sul 
rapporto che lega le mani alla preghiera, rapporto dalla natura ambi-
valente. Nonostante alcune isolate invocazioni («Meine irren Hände 
falte», Schwarze Krone, v. 5)27, i versi celaniani testimoniano per lo più 
l’impossibilità di portare avanti la religiosità tradizionale. Dopo gli or-
rori storici subiti dal popolo ebraico, le mani rimangono disgiunte e 
rivolgono la loro preghiera, spesso con forti accenti blasfemi, 
all’ascolto di un Nessuno: «wir holten, / zerstorben, den Leuchter, ich 
stürzte / alles in niemandes Hand» (Ein Tag und noch einer, vv. 8-10)28. 
La tradizionale immagine biblica, che rappresentava il mondo «nelle 
mani di Dio», viene rifiutata: riporre gli eventi nelle mani divine ha 
significato, infatti, restare privi di riscontri. Delle domande resta sol-
tanto la materialità di chi le ha poste: 

 
Weihgüsse, zur Nacht, 
aus der Tiefe gespaltener, 
lehmiger Hände gespendet 
 (Weihgüsse, vv. 1-3)29 

																																																								
25 Come viene puntualmente registrato dal Grimm Wörterbuch: «Biblisch ist das bild 

einen in die hand zeichnen für nicht vergessen». (DWB X: 342). 
26 «“Scrivere come forma di preghiera” leggiamo – commossi – in Kafka. Anche ciò 

significa innanzitutto non pregare, bensì scrivere: non si può farlo a mani giunte» 
(Celan 2010a: p. 71). 

27 «Congiungi le mie mani folli» (Celan 2011: 16-17). 
28 «cogliemmo, dispersi, quel lume, io / rovesciai tutto nella mano di nessuno» (Celan 

2012: 300-301). 
29 «Libagioni, di notte, / offerte dal profondo / di mani sgiunte, argillose» (Celan 2010b: 
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Questa situazione di silenzio e separazione dalla sfera divina viene 
però orgogliosamente rovesciata in segno di libertà. Le immagini di 
mani libere e in movimento contrastano con mani giunte, ossia legate 
e impossibilitate ad agire. Dietro una simile contrapposizione è possi-
bile intravedere la polemica, che talvolta assume i toni di un’invettiva 
feroce, contro le false parvenze di religiosità: 

 
Diesem  
beschneide das Wort, 
diesem 
schreib das lebendige 
Nichts ins Gemüt, 
diesem 
spreize die zwei 
Krüppelfinger zum heil- 
bringenden Spruch. 
 (Einem, der vor der Tür stand, vv. 16-24)30 
 
 E tuttavia, la poesia celaniana – la Hand – mira ancora a una possi-

bile forma di preghiera nelle sue costanti modalità di interrogazione e 
ricerca. Ecco allora che il lemma assume le forme del candelabro a sette 
bracci, simbolo dei riti ebraici: invocazione e benedizione si svolgono 
per tramite di mani-menorah (Du, das), o di dita-candele, seppure 
spente (Benedicta; Mit Brief und Uhr). Questo tendere della scrittura 
verso lo statuto della preghiera rientra in un ambito semantico più am-
pio, quello che lega la Hand al Licht. Di fronte a un divino che è rimasto 
e resta in silenzio, la mano del poeta si appropria del ruolo che i testi 
biblici assegnavano alla parola di Dio: «Lampada per i miei passi è la 
tua Parola / Chiarore sul mio cammino»31. La Hand si fa unica garante 
della possibilità di illuminare il percorso. Essa diviene «Leuchtspur», 

																																																								
68-69). 

30 «A costui / recidi la parola, / a costui / inscrivi il vivo / Nulla nell’animo, / a costui / 
divarica le due / storpie dita per un / motto di buon augurio» (Celan 2012: 410-11). 

31 Ceronetti 2006: 372. 
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«Himmel», mentre le parole e le sillabe vengono assimilate a fram-
menti luminosi o ad astri32. La scrittura della Hand perdura come unico 
messaggio visibile oltre le lontananze temporali e, alla pari delle luci 
astrali, oltre la propria morte. La Hand celaniana brilla, a tutti gli effetti, 
di luce postuma. 

 
4. Dall’identificazione della poesia con la Hand, derivano tutte le 

relazioni che il lemma intesse anche con l’ambito semantico della Erde. 
Come abbiamo visto, la mano esprime l’idea che la poesia abbia la pos-
sibilità di ricomporre le macerie della storia, individuale e collettiva, 
dando voce agli annientati della Shoah e restituendo a ciò che è andato 
perduto (in tedesco: abhandengekommen) uno spazio e un tempo di esi-
stenza. Il legame Hand-Erde si sviluppa nel ciclo Die Niemandsrose 
(1963), dove l’elemento della “creaturalità” umana diviene una delle 
tematiche principali, anche in virtù delle influenze provenienti 
dall’opera di Osip Mandel’štam33. La relazione Hand-Erde si stabilisce 
proprio sul denominatore comune della fragilità e i due lemmi, in-
sieme a Lehm e Staub (polvere), appaiono vocaboli costitutivi della rac-
colta, con chiari riferimenti al libro della Genesi. La mano dell’uomo e 
la sua materialità di polvere rappresentano l’unico sostegno della fi-
gura divina, come si evince da una prima stesura, poi modificata, di 
Mandorla: 

 
Er schwebt, er schwebt 
 wie die Hand, die vereinsamte, schwebt er 
der Staub dieser Erde trägt ihn34 

																																																								
32 «Zu beiden Händen, da / wo die Sterne mir wuchsen [A dritta e a manca, lì / dove 

le stelle mi crebbero]» (Celan 2001: 366-67); «Auf tiefem Grün, / vom Lebensfinger 
gezeichnet: / die Leuchtspur der Hand, / die Abend und Frühe des Worts griff, / 
um das nun der Dank / versammelter Fernen aufscheint [Sul verde profondo / dal 
dito della vita disegnato: / la traccia di luce della mano, / che afferra sera e mattino 
della parola, / su cui ora appare / il grazie di raccolte lontananze]» (Celan 2001: 440-
41); «Hin- und hinaus- geschrieben in eine Hand – einen Himmel: die Goldsilbe 
Stern [Verso di là, fuori / scritto su / una mano – un cielo: le / sillabe d’oro: stella]» 
(Celan 2001: 100-101). 

33 Sul rapporto con la poesia di Mandel’štam, individuato come poeta della Kreatürlichkeit 
(creaturalità), cfr. Encarnação 2007: 69 segg.; Olschner 2007: 141 segg. 

34 «Egli è sospeso, sospeso, / come la mano, rimasta sola, è sospeso / lo sostiene la 
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La Hand deve quindi cercare il proprio interlocutore all’interno 
della sua stessa natura. Da ciò provengono le numerose immagini di 
scavo e semina, che alludono, come tutto il discorso che Celan costrui-
sce sul lemma Hand, alla scrittura poetica. Lo “scavo” linguistico 
dell’autore genera un intreccio della rappresentazione, in cui è difficile 
comprendere se il soggetto del testo sia la Hand o la Erde. La conver-
genza viene realizzata giocando su somiglianze e assonanze foniche 
(es: Namen [nomi] – Samen [semi]), sui neologismi (es: «Hände-Revier»; 
«von den Handwurzeln»35), sulle sostituzioni (es: Arm [braccio] per Ast 
[ramo]) e infine sulla polisemia della lingua, nella scelta di termini 
come Griffel, termine che indica sia “stilo” sia “pistillo”; Furche, il quale 
significa “ruga” ma anche “solco scavato dall’aratro”; Segen, che ha la 
doppia valenza di “benedizione” e “messi”36. Il richiamo alla fisicità 
terrena della mano ne raffigura la fertilità, la possibilità di far fiorire 
una parola poetica, a sua volta in grado di fecondare la realtà (v. 
BLUME). Tra le immagini forse più suggestive si ritrova quella della 
mano che, alla pari di un albero, raccoglie alla sua ombra la necessità 
di coloro che avrebbero voluto dar vita a un dialogo celeste: 

 
Was es an Sternen bedarf, 
schüttet sich aus, 
deiner Hände laubgrüner Schatten 
sammelt es ein 
 (Was es an Sternen bedarf, vv. 1-4)37 
 
L’equilibrio di Hand-Erde non resta immutato nel lessico cela-

niano. Di fronte all’impossibilità di dialogare con la realtà esterna, il 
linguaggio di Celan diviene più criptico, maggiormente dissacrato-
rio, costellato di tecnicismi e riferimenti indecifrabili, a meno di non 
conoscerne la precisa fonte. La semina del linguaggio è divenuta una 
disseminazione incontrollata: a livello figurativo, la Erde si riduce ad 

																																																								
polvere di questa terra» (Celan 1996b: 54). 

35 «selva di mani» (Celan 2012: 1110-11); «dalle radici della mano» (Celan 2012: 1314-
15). 

36 Cfr. DWB ss. vv. Griffel, Furche, Segen. 
37 «Il fabbisogno in stelle / si versa e disperde, // l’ombra verdefoglia delle tue mani / 

lo raccoglie» (Celan 2012: 994-95). 
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Handstück (campione di roccia), che solo la scrittura poetica sostiene 
in vita (Erhört; Denk dir). 

 
5. La Hand appartiene al lessico celaniano del corpo, assai diffuso 

nella lirica celaniana, presente a diversi livelli: esso va dal discorso ero-
tico delle poesie giovanili all’interesse dell’autore per la terminologia 
scientifica, e giunge sino all’evocazione delle cure mediche subite nei 
diversi ricoveri psichiatrici. Per ciò che riguarda il discorso sulla Hand, 
sono degni di nota anche gli influssi provenienti dalla mistica ebraica, 
che condiziona profondamente il lessico celaniano del corpo 38 . Se-
condo i testi del misticismo ebraico, che Celan conobbe tramite i saggi 
critici di Gershom Scholem, la dimensione più alta alla quale può aspi-
rare l’essere umano sarebbe la ricomposizione dell’«uomo origina-
rio»39. I diversi termini, Hand, Auge, Herz (v. HERZ), Mund, rappresen-
tano quindi frammenti dispersi di un’unità iniziale, che nel linguaggio 
celaniano vengono sovrapposti gli uni agli altri, dando vita a una rap-
presentazione stravolta degli usuali sensi percettivi. La Hand appare 
correlata, in primo luogo, al lemma Herz. Di grande importanza è un 
appunto che Celan annota a margine della sua copia di Einführung in 
die Metaphysik di Martin Heidegger: 

 
Handwerk: Hand / Verbindungen nachdenken 
wie “Hand und Herz” 
Handwerk − Herzwerk40 
 
La connessione tra i due termini è idiomatica, come marcato dallo 

stesso Celan. In essa viene espresso il vincolo che lega la percezione in-
teriore alla sua manifestazione esterna: «empfindungen des herzens ge-
langen für die auszenwelt durch bewegung der hände zur anschaulich-
keit»41. L’appunto celaniano, tuttavia, procede ben oltre la convenzione 

																																																								
38 Per l’importanza della tradizione mistica ebraica sul lessico celaniano del corpo, cfr. 

Miglio 2001. 
39 Scholem 2001: 132. 
40 Celan 2004: 155. 
41 DWB X: 331. 
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linguistica accettata, prospettando per i due lemmi un unico signifi-
cato; la comunanza semantica è tale che talvolta un termine viene so-
stituito all’altro in fase di rielaborazione testuale42. In questo processo 
di vera e propria rinominazione del reale vengono inclusi anche i 
lemmi Auge e Mund. Come per Herz, anche il nesso Mund-Hand è idio-
matico e denota la sincerità di un giuramento oppure indica il “far le 
veci di qualcuno”43; in modo analogo, sarebbe possibile dire che, nel 
linguaggio di Celan, la Hand celaniana “fa le veci” del Mund. La Hand 
rappresenta il Mund, come la scrittura rappresenta il canto del poeta. 
Su questa concezione si basano le diverse immagini di una voce e-
messa dalle mani o dalle dita: «Da lieg ich und rede zu dir / mit abge-
häutetem / Finger» (Sibirisch, vv. 24-26)44; «all den Gesang in den Fin-
gern» (Vom Anblick der Amseln, v. 20)45; «von singenden / Händen» 
(Fortgesalbt, vv. 3-4)46. Per Celan, lo spazio poetico ha la medesima va-
lenza della voce reale, rende visibili parole e parlanti: la Hand rende 
riconoscibile il Mund. È ciò che viene narrato nella lirica Eine Hand, che 
descrive l’incredibile dialogo amoroso tra lo stesso Paul Celan e In-
geborg Bachmann, tra il poeta di religione ebraica, vittima dell’olocau-
sto, e la poetessa austriaca, proveniente da una famiglia implicata nella 
politica nazionalsocialista: 

 
Eine Hand, die ich küßte, 
leuchtet den Mündern 
 (Eine Hand, vv. 5-6) 47 
 
Proprio perché la scrittura celaniana intende recuperare la voce 

e il ricordo, il dialogo e la memoria, restituendo visibilità a ciò che 
è stato ridotto al silenzio, la Hand co-occorre di frequente con il 

																																																								
42 «Brauchst, Hand, nichts zu greifen > Brauchst es, Herz, nicht zu greifen [Ti serve, 

mano, non afferrarlo > Ti serve, cuore, non afferrarlo]» (Celan 1996a: 61). 
43 DWB X: 340. 
44 «È lì che io giaccio e ti parlo / con un dito / scortecciato» (Celan 2012: 424-25). 
45 «avendo nelle dita tutto il canto» (Celan 2012: 666-67). 
46 «da mani / canore» (Celan 2012: 1346-47). 
47 «Una mano, che io baciai, / fa, alle bocche, luce» (Celan 2012: 304-305). 

Hand – Paul Celan 319



330 LESSICO EUROPEO	

lemma Auge. È importante notare, tuttavia, che la “visibilità” cela-
niana è lontana dal senso della “vista” e la Hand non è mai soggetto 
del verbo vedere (sehen). Al cospetto degli orrori storici, la vista si 
è rivelata un senso inutile e spetta alla luce proiettata dal linguaggio 
– si ricordi il legame Hand-Licht – guidare l’azione dell’uomo. La 
distanza che separa la sicura direzionalità, rappresentata dalla vi-
sta, che procede senza incertezze e che ha condotto alla rovina, dalla 
scrittura poetica celaniana, che porta alla luce la necessità costante, 
per l’uomo, di interrogarsi sul senso della propria direzione, è con-
tenuta nella scelta di accostare la Hand ai verbi schlafen (dormire) e 
wachen (vegliare). Schlafen è, a tutti gli effetti, un sinonimo del wan-
dern nell’uso celaniano. Ambedue raffigurano un’esplorazione 
priva di dettami, che, a livello metapoetico, si riferisce all’approccio 
dello stesso Celan nei confronti della lingua: «du lehrst deine 
Hände / schlafen»48, afferma l’io lirico di Matière de Bretagne, in un 
discorso rivolto a sé stesso e alla propria poesia. Se è indubbio che 
le correnti simboliste e surrealiste abbiano svolto un ruolo determi-
nante sulla poesia di Celan49, ispirando il confronto tra la scrittura 
e l’attività onirica, è altrettanto certo che Celan conferì a questo 
nesso una valenza etica e metapoetica del tutto personale. In un si-
mile contesto, l’Auge costituisce soltanto uno strumento ausiliario 
alla Hand, quasi un suo ornamento50, che non ha funzione se non 
viene coltivato tramite il linguaggio. La veglia corrisponde alla cu-
stodia e alla memoria delle parole: «namenwach, handwach» (Denk 
dir, v. 21)51. Tale convinzione è alla base di gran parte della produ-
zione lirica celaniana e si manifesta, a livello figurativo, nei testi più 
impegnati dal punto di vista politico (in In Eins, ad esempio, le mani 
del «vegliardo di Huesca», vecchio militante antifascista, restitui-

																																																								
48 «tu insegni alle tue mani / il dormire», vv. 31-32 (Celan 2012: 290-91). 
49 Pennone 2008; Wiedemann 1985: 112 segg. 
50 «unsre Namen, / die ich, ein deinem / gleichendes / Aug an jedem der Finger, / 

abtaste nach / einer Stelle [i nostri nomi un’altra volta, / io li vado tastando – ad ogni 
dito / un occhio che il tuo somiglia –, e cerco un varco]», Von Ungeträumtem, vv. 5-10 
(Celan 2012: 512-13). 

51 «desto di nome e di mano» (Celan 2012: 912-13). 
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scono la vista alle parole-occhi, garantendo che i valori della lotta re-
steranno indimenticati52). Lo stretto legame tra creazione linguistica 
e creazione di un diverso modo di percezione, comporta infatti, per 
Celan, istituire un’unità anche sul piano storico-politico. In Hütten-
fenster, la riunificazione della comunità ebraica – comunità, si badi, 
non del rito o del popolo, ma del cuore e della lingua – avviene attra-
verso quella sovrapposizione delle facoltà percettive, di cui abbiamo 
accennato in principio. Auge, Hand, Herz, Erde sono termini ed effetti 
di un’azione sola, quella dell’inventio linguistica: 

 
Das Aug, dunkel: 
als Hüttenfenster. Es sammelt, 
was Welt war, Welt bleibt […] 
ziehts, mit Herzfingern, an 
dir, Erde: 
du kommst, du kommst, 
wohnen werden wir, wohnen, etwas 
– ein Atem? ein Name? – 
 (Hüttenfenster, vv. 1; 8-12)53 
 
Negli ultimi cicli poetici, tuttavia, da Fadensonnen (1968) a Sch-

neepart (1971), la fiducia nella possibilità di costruire una connessione 
tra la sfera linguistica e l’universo della visibilità esterna verrà abban-
donata da Celan: la Hand resta confinata all’interno del sogno, non più 
universo vitale e linguistico, ma realtà che è stata rifiutata e prelude 
alla morte (Aus den nahen; Streu Ocker). 

 
6. Una considerazione a parte meritano i lemmi che possono essere 

considerati iponimi di Hand, in particolare Finger e Faust. Il vocabolo 
Finger, indicando le propaggini terminali della mano, viene talvolta 

																																																								
52 Cfr. Celan 2012: 463. 
53 «L’occhio, buio: / come finestra di baracca. Mette insieme / ciò che fu mondo, che mondo 

rimane: l’est / ramingo, i / sospesi, gli / uomini-e-giudei, / quella nuvolaglia di popolo, e / 
magneticamente, con dita mosse dal cuore, / ti sta tirando, Terra: / e tu vieni, vieni, vi 
abiteremo, vi abitiamo, una certa cosa / – un respiro? un nome?» (Celan 2012: 478-79). 
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adoperato da Celan per raffigurare l’estremismo della sua ricerca poe-
tica che procede, a tastoni, verso l’abisso del passato e della lingua54. 
Le dita, come parole e righe della scrittura, vengono filate e tessute a 
formare una rete («Aus Meerschaum gesponnene Finger», Halbe Nacht, 
v. 7)55, con evidente richiamo all’etimologia del termine Text, dal lat. 
textus (tessuto, tessitura)56. Come abbiamo visto, la poesia di Celan in-
tende rappresentare un incontro, un dialogo con l’altro e contempora-
neamente ricordarne l’esistenza, suggellarne la traccia. Per tale ra-
gione, la quasi totalità delle occorrenze del lemma Finger si 
accompagna al vocabolo Ring, Ringe (anello), di cui rappresenta un im-
perfetto anagramma. Gli anelli alle dita dell’io lirico evocano la conti-
nuità tra la poesia celaniana e la tradizione culturale ebraica; la consa-
crazione della donna amata; la corrispondenza di scrittura e preghiera, 
parola e benedizione: «im Namen der Drei, deren Ringe / am Finger 
mir glänzen» (Vor einer Kerze, vv. 21-22)57. 

Gli iponimi della Hand, tuttavia, ricorrono spesso come emblema 
del suo disfacimento o chiusura nei confronti del mondo esterno. Le 
dita divengono allora volute di fumo che provengono da mani carbo-
nizzate (Chymisch); poltiglia (Huhediblu) o brani staccati e rimasti iso-
lati dalla loro unità iniziale (Huriges sonst). Di fronte alla minaccia di 
distruzione o dell’oblio, la mano si stringe a pugno, un gesto che evoca 
la lotta al potere totalitario (Zwanzig für immer) e la resistenza portata 
avanti dalla poesia dell’io lirico (Den verkieselten Spruch). Ci si potrebbe 
interrogare riguardo alla natura della minaccia che incombe sulla Hand 
e ne pregiudica l’esistenza. La risposta potrebbe provenire da una cor-
rezione del componimento Hüttenfenster: 

 
«Panzerfausthänden Panzerfaustklaue!»58 
 

																																																								
54 Cfr. soprattutto i componimenti Das Schwere; Engführung; Am weißen Gebetriemen; An 

die Haltlosigkeiten; Auf tiefem Grün. 
55 «dita tessute di spuma marina» (Celan 2012: 19). 
56 Cfr. DWB XXI: 295. 
57 «nel nome dei Tre i cui anelli / mi brillano al dito» (Celan 2012: 184-85). 
58 Celan 1996b: 120. 
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Le «mani» del Panzerfaust (una delle armi principali dell’esercito te-
desco all’epoca del secondo conflitto mondiale) vengono trasformate 
in artigli (Klaue), con un chiaro riferimento alla ferocia delle devasta-
zioni naziste. Per questa crudeltà dalle espressioni bestiali, è impossi-
bile pensare a un linguaggio che richiami la figura umana. La Hand si 
presenta come vero e proprio antonimo degli artigli; è segno distintivo 
di ciò che recupera le lontananze distrutte e allo stesso tempo le rista-
bilisce, differenziando la storia dell’uomo dall’era delle scimmie: «Es 
kommt eine Hand – keine Klaue» (Affenzeit, vv. 14-1659). 

																																																								
59 «Viene / una mano – non / una grinfia» (Celan 2001: 98-99). 
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Herz tot. 200 Frühwerk 58, Mohn und Gedächtnis 31, Die Niemands-
rose 23, Verstreute Publikationen und nicht aufgenommene Gedichte 
22, Der Sand aus den Urnen 13, Sprachgitter 12, Atemwende 10, Fa-
densonnen 9, Lichtzwang 8, Von Schwelle zu Schwelle 6, Späte Ge-
dichtsammlung 3, Zeitgehöft 3, Schneepart 2. 

All’interno del corpus celaniano, il lemma Herz (cuore) ricorre con numerosi 
sostantivi, coprendo un ampio spettro di campi semantici. Esso viene 
assimilato lessico botanico e a quello geologico, co-occorrendo insieme ai 
termini Mohn (papavero), Rose (rosa), Tulpe (tulipano) e si accompagna assai 
frequentemente al sostantivo Stein (pietra), con il quale forma il neologismo 
«Herzstein [sasso del cuore]»1 . L’Herz è considerato, a tutti gli effetti, una 
componente della terra: «Erdteile, Herzteile [parti della terra, parti del 
cuore]»2. Ciò fa sì che il vocabolo giunga a designare un paesaggio a sé stante, 
caratterizzato da crateri (Krater), mari (Meer), pendii (Hang), strade (Weg). 
Sebbene indichi elementi terreni, il vocabolo ricorre, talvolta, anche con i 
termini Himmel (cielo), Engel (angelo): il paesaggio del cuore è, infatti, spazio 
della trascendenza e dell’interiorità, di un tempo (Zeit) differente da quello 
cronologico. In quanto zona di incontro tra una sfera terrena, visibile, e una 
interiore, invisibile, il vocabolo si lega al campo semantico del linguaggio e 
dell’espressione verbale: le occorrenze più frequenti si registrano con i termini 
Gespräch (discorso), Mund (bocca), sagen (dire), Wort (parola). L’aggettivazione 
del lemma è rara, ma, quando presente, pertiene all’ambito del colore. L’Herz 

1 I testi e le traduzioni di Paul Celan vengono citati da Celan 2012 (qui: 422-23). 
2 Celan 2012: 482-83. 
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è connotato quasi esclusivamente dallo schwarz (nero) e, come emblema 
dell’intimità celata alla vista, è inscritto nella semantica della Dunkelheit 
(oscurità) e della Nacht (notte). 

1. Herz può essere considerato senza dubbio un vocabolo centrale
della lirica celaniana nonché dell’intero patrimonio letterario su cui 
essa si fonda. L’impiego del lemma appare diffuso soprattutto nella 
produzione giovanile del poeta, tra le primissime composizioni (1945-
47) e la pubblicazione del volume Mohn und Gedächtnis (1952); esso è
sporadico, al contrario, nelle raccolte poetiche degli ultimi anni, fino
all’assenza totale nella raccolta Eingedunkelt (1968). Alla progressiva
diminuzione delle occorrenze corrisponde, tuttavia, un ricco amplia-
mento del campo semantico del lemma, così che la sua funzione è da
considerarsi sostanziale ed estremamente rappresentativa dell’intero
discorso poetico celaniano.

Nelle liriche giovanili, il lemma si inscrive all’interno di una sim-
bologia erotica e floreale. Secondo un modo proprio della lingua te-
desca dell’uso, il termine Herz può essere adoperato per indicare la 
parte interiore, la più delicata, di una pianta o fiore3. Proprio in tal 
senso viene adoperato da Celan in diversi componimenti (Tulpen, Sei-
delbast, Mohn), nei quali arrivare a conoscere l’interiorità della donna, 
scoprirle la propria, equivale a scoprire un Herz floreale. L’intimità 
amorosa, o amicale, viene custodita da fiori (Rosenschimmer) e da essi 
ne viene suggellato il possesso: «Wir kauften Herzen bei den 
Blümenmädchen» (Erinnerung an Frankreich, v. 2)4. Questa rappresen-
tazione del cuore come elemento dell’universo vegetale permette al 
poeta di costruire numerosi contrasti coloristici, dove al nero della 
parte più recondita, l’Herz appunto, si oppongono il rosso e il blu dei 
petali. Tali denotazioni non rientrano soltanto nel gusto simbolista 
della prima poesia celaniana, ma raffigurano il legame profonda-

3 Come registra il Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm (d’ora in poi 
DWB), il lemma Herz, dal significato proprio di mark (midollo) di una pianta, passa 
a indicare anche «die innersten, zarten blätter einer pflanze, oder einer blüte [le 
foglie tenere, le più interne, di una pianta o di un fiore]» (DWB X: 1222). 

4 «Comprammo dei cuori dalle piccole fioraie» (Celan 2012: 41). 
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mente avvertito dal poeta tra Herz, Schwarz (nero) e Schwermut (ma-
linconia): «Er fürchtet nur, wenn seine Flammen fallen, / […] daß er 
dem Aug der süßesten von allen / sein Herz, das schwarz von Sch-
wermut ist, entdeckt» (Mohn, vv. 9-12)5. Esporsi nella nudità del pro-
prio Herz, significa, per l’io lirico, diventare «Schwärzer im Schwarz» 
(Lob der Ferne, vv. 5-8)6. La rispondenza di Herz e Schwarz rimarrà 
costante all’interno dell’opera celaniana, procedendo da un dato di 
realtà concreta (lo stame e i pistilli scuri dei tulipani o dei papaveri) 
e giungendo alla rappresentazione dell’oscurità come stato vitale, 
luogo privilegiato per la vita dell’Herz umano. I riscontri sul piano 
linguistico sono numerosi, tanto da poter affermare che il campo se-
mantico dell’Herz, nella produzione giovanile, coincide con quello 
della Dunkelheit. L’Herz diviene il soggetto agente di verbi come er-
dunkeln o Schatten werfen (gettare ombra), la sua aggettivazione al-
lude allo scenario notturno («Mondhelles Herz»7) e il legame seman-
tico con l’oscurità opera anche a livello del significante, ad esempio 
nella neoformazione «herzdunkle Tiefe»8. L’oscurità del cuore coin-
cide con la Nacht degli amanti, dove avviene l’incontro e il senti-
mento fiorisce: 

Es wird die Nacht ein Herz, das Herz ein Hälmlein treiben 
 (So schlafe, v. 3) 

Aus Herzen und Hirnen 
sprießen die Halme der Nacht 
 (Aus Herzen und Hirnen, vv. 1-2) 9 

I lemmi Herz, Nacht e Bett formano le componenti di uno scenario 
erotico che ha alla base un preciso modello letterario: il Tristan di 

5 «Solo al cader delle sue fiamme teme / […] / di svelare all’occhio della dolcissima / 
fra tutte il cuore suo, che è nero di malinconia» (Celan 2016: 17). 

6 «Più nero nel nero» (Celan 2012: 51). 
7 «cuore chiarolunare» (Celan 2016: 118-19). 
8 «cuoroscura profondità» (Celan 2001: 92-93) 
9 «La notte germinerà un cuore, il cuore un breve stelo»; «Da cuori e cervelli / 

erompono gli steli della notte» (Celan 2012: 95, 115). 
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Gottfried von Straßburg, presenza costante nella produzione cela-
niana giovanile10. Com’è noto, il mito conobbe una straordinaria dif-
fusione in epoca romantica e postromantica, che ne accentuò il le-
game Liebe-Tod (amore-morte) e il ruolo della Nacht, simbolo 
dell’unione fusionale raggiunta dagli amanti, del loro distacco dalla 
realtà terrena 11 . Dalla vicenda del poema cavalleresco, Celan ri-
prende l’elemento del filtro, in virtù del quale sarebbe nato il senti-
mento d’amore tra lo stesso Tristano e Isotta la Bionda. A quest’epi-
sodio alludono le diverse occorrenze di Herz con il verbo trinken 
(bere). Gli amanti celaniani bevono l’uno il cuore dell’altro, e otten-
gono così l’accesso all’oscurità, alla realtà autentica, velata dalla rap-
presentazione fenomenica: 

 
Ich trink so lang, bis dir mein Herz erdunkelt, 
so lange, bis Paris auf seiner Träne schwimmt, 
so lange, bis es Kurs nimmt auf den fernen Schleier, 
der uns die Welt verhüllt 
 (Auf hoher See, vv. 3-6)12 
 
Nel rituale cavalleresco dell’Herz e della Nacht, tratteggiato detta-

gliatamente nel componimento Dornenkranz, i due lemmi celaniani as-
sumono però valenze ulteriori rispetto a quelle della tradizione. La Na-
cht apre lo spazio a un tempo altro, tempo dell’interiorità e della 
fioritura, di cui solo l’Herz, alla stregua di un orologio, può scandire lo 
scorrere (Dornenkranz; Saitenspiel)13. Bere il cuore dell’amante signifi-
cherà placare la sete delle ore, con le quali sopraggiungerebbe la sepa-
razione: «heb ich dein Herz an die Lippen, / hebst du mein Herz an die 

																																																								
10 Cfr. Bekker 2008: 54, 73 segg. 
11 Per una ricostruzione storica del mito di Tristano, cfr. Punzi 2005. 
12 «Lungamente bevo, tanto che il mio cuore ti si oscura, / tanto che Parigi nuota nella 

sua lacrima, / tanto che navigando punta al remoto velo, / che a noi il mondo occulta» 
(Celan 2012: 86-87). 

13 Si noti che Herz, secondo un uso tecnico del termine, poteva indicare la parte interna 
del meccanismo degli orologi (DWB X: 1223). Nel linguaggio celaniano, invece, Herz 
e Herzschlag (battito del cuore) divengono l’immagine adoperata per esprimere lo 
scorrere di un tempo diverso da quello astronomico. 
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deinen: / was wir jetzt trinken, / stillt den Durst der Stunden», Aus Her-
zen und Hirnen, vv. 14-1714. Il tratto più originale che Celan conferisce 
alla semantica del lemma consiste nel fatto che la sospensione tempo-
rale contrassegnata dall’Herz non indica la notte degli amanti, bensì 
con il tempo della poesia15: Herz, Name e Zeit, possesso del cuore, pos-
sibilità di nominare il reale e recupero del tempo trascorso sono le tre 
componenti con cui l’autore sceglie di descrivere il linguaggio poetico 
(Die Ewigkeit). 

Lo stretto legame di cuore e poesia, di Herz e Hand (v. HAND), termine 
che incarna, per l’autore, la scrittura poetica), permette di comprendere 
perché Herz ricorra, soprattutto nella raccolta Der Sand aus den Urnen 
(1948), accanto ai lemmi Himmel, Engel, Stiege (scala). Se la poesia di Ce-
lan persegue «il tentativo estremamente arduo di istituire un rapporto 
con il mondo dei “sommersi”»16, l’Herz vi rappresenta il luogo dell’av-
venuto recupero, la mediazione possibile tra spazio terreno (Erde) e ul-
traterreno (Himmel): «Ach, band ich mit irdischem Bast mein Herz an 
die himmlische Rebe», Septemberkrone, v. 717. Per questa ragione, le pul-
sazioni cardiache, gli Herzschläge, divengono Engelschritte, partecipa-
zione dell’io lirico al possesso immaginario, onirico (Traumbesitz), di una 
realtà trascendente18. Da notare che i riferimenti all’Herz sono spesso 
contraddistinti da precisazioni coloristiche anche in questo contesto, pur 
al di fuori delle rappresentazioni floreali. Il cuore dell’io lirico celaniano 

																																																								
14 «io alzo il tuo cuore alle labbra, / tu alzi il mio cuore alle tue: / ciò che noi adesso 

beviamo / placa la sete delle ore» (Celan 2012: 114-15). 
15 Che nell’immaginario dell’autore tempo della poesia e tempo del cuore coincidano, 

ci viene indirettamente confermato da due annotazioni dello stesso Celan. La prima 
è l’appunto di un’idea da sviluppare, segnata nel margine di Einführung in die 
Metaphysik di Martin Heidegger «Die Dichtung steht nicht so sehr in einem 
Verhältnis zur Zeit, sondern zu einer Weltzeit» (Celan 2004: 351); la seconda è invece 
un appunto per la composizione di Der Meridian: «Weltzeit und Herzzeit in ihrer 
Verklammerung, das hörbare und das unhörbare Ticken der Uhren» (Celan 1999: 
Ms. 824). Da entrambe le notazioni si evince che la scrittura poetica e la sfera 
dell’interiorità hanno, per Celan, uno statuto proprio, in quanto creazioni di un 
mondo di senso e sentimento, di una temporalità differente da quella valida per 
ciascuno. 

16 Bevilacqua 2012: LIII. 
17 «Ah, con sparto terrestre legai il mio cuore alla vite celeste» (Celan 2016: 26-27). 
18 «Doch klirrt sein Herz von einem Engelschritte [Ma il suo cuore tintinna al passare 

di un angelo]», Traumbesitz, v. 6 (Celan 2016: 6-7). 
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è nero in quanto simbolo della sua intimità nascosta, in quanto spazio 
antropomorfo della Nacht, ma la sua oscurità esprime anche il sogno di 
un tempo che possa restare fermo. Il tempo della poesia, ossia il tempo 
scaturito dalle Hände, raccoglie la giovane vita di chi è stato distrutto, 
senza avere la possibilità di incanutire. Il nero cardiaco è anche quello 
evocato dei capelli (Haar), lemma con cui Herz talvolta occorre e insieme 
al quale Celan compone il ritratto di una figura materna, ormai perduta 
(Eile, mein Eingel; Nähe der Gräber; Espenbaum). L’io lirico viene allora rap-
presentato come colui che ha smarrito «Das weiße Herz unsrer Welt», la 
vita degli affetti terreni, ed è chiamato a filare un nuovo canto che ne 
sostituisca le chiome (Der Stein aus dem Meer)19. 

In conclusione di questa breve rassegna, è opportuno rilevare un 
ulteriore aspetto di Herz, il quale, pur restando sullo sfondo del lin-
guaggio lirico di Celan, appare di importanza fondamentale per com-
prendere il significato del vocabolo. Sarebbe errato dedurre dai nessi 
semantici con Nacht, Himmel, Engel che il lemma abbia una valenza 
semplicistica, di natura sentimentale o spirituale. L’Herz celaniano 
sembra inscriversi, invece, all’interno della tradizione religiosa e filo-
sofica ebraica, secondo la quale il cuore costituisce l’organo della co-
scienza e dell’autocoscienza, la sede di volontà e intelletto20. Lo tro-
viamo perciò correlato, talvolta, al termine Hirn («Aus Herzen und 
Hirnen»; «Hirnstamm und Herzstamm»; «mit entsichertem 
Herzhirn»21), talvolta al termine Sinn – parola dai significati innume-
revoli, che il Grimm Wörterbuch spiega con i termini latini sensus, ani-
mus, sententia22: 

 
und wer 
sich aus- und an- und dahin- und zu sich lebt, den 

																																																								
19 «Il bianco cuore del nostro mondo», Der Stein aus dem Meer, v. 1 (Celan 2012: 38-39). 

Notiamo qui a margine che il legame Herz-Himmel tematizzato nell’opera giovanile, 
una volta acquisito, diverrà sottinteso nell’opera della maturità, condensato in 
rapide espressioni, come nel caso del neologismo «herzgrau» («Himmel, herzgrau 
[cielo, grigio-cuore]», Celan 2012: 280-81). 

20 Cfr. Jewish Encyclopedia s.v. heart. 
21 «Da cuori e cervelli»; «base cerebrale e base cardiaca» (Celan 2012: 94-95; 706-707); 

«cuorcervello senza misura» (Celan 2001: 364-65). 
22 Cfr. DWB XVI: 1103. 
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Achsenton, Tellus, in seinem 
vor Hell- 
hörigkeit schwirrenden 
Seelenohr, den 
Achsenton tief 
im Innern unsrer 
sternrunden Wohnstatt Zerknirschung? Denn 
sie bewegt sich, dennoch, im Herzsinn. 
 (Huhediblu, vv. 30-39)23 
 
Come emerge dal testo appena riportato, il quale tematizza la mi-

naccia sempre in agguato della violenza, l’«Herzsinn» celaniano raffi-
gura un’estrema tensione volontaristica che caratterizza il compito 
della scrittura poetica. Si tratta di uno sforzo di pensiero e di linguag-
gio, volti a immaginare un percorso di senso per l’azione umana, una 
qualche corrispondenza tra le forme dell’uomo e quelle dello spazio in 
cui esso si trova a vivere; se esso venisse a mancare, organismi astrali 
e organismi cardiaci rimarrebbero strutture vuote: «die Sonnen-, die 
Herzbahnen, das / sausend-schöne Umsonst» (Les globes, vv. 2-3)24. 

 
2. A partire dalla raccolta Sprachgitter (1959), la semantica del 

lemma muta completamente. In questa fase Herz diviene il centro della 
riflessione autoriale riguardo al Wachsen, termine sul quale è necessa-
rio soffermarci brevemente. Il verbo, che condivide la propria radice 
indogermanica con il lat. augere, è tradizionalmente riferito allo svi-
luppo delle piante. Secondo un uso proprio del lessico scientifico e 
della lingua poetica, esso può essere adoperato, tuttavia, anche per in-
dicare la “crescita” di pietre e minerali, intesa come risultato (provvi-
soriamente) conclusivo dei processi metamorfici cui vanno incontro le 
rocce. In entrambi i casi, il verbo porta con sé una valutazione sulla 
Erde (terra), sul posto che consente la crescita del minerale e costituisce 

																																																								
23 «e chi / vive e si vive e stravive e disvive, / il suono dell’asse, Tellus, nel suo / orecchio 

(anima) ronzante / per suo acume, / il suono dell’asse / sprofondato nell’afflizione / 
del nostro ricettacolo / tondo come ogni stella? Poiché, / eppur si muove, nel senso 
del cuore» (Celan 2012: 474-75). 

24 «le orbite astrali, e del cuore, il bel / vorticoso Invano» (Celan 2012: 470-71). 
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la sua destinazione25 .Tenendo presente quest’insieme di significati, 
possiamo forse comprendere meglio le diverse implicazioni che Herz 
assume all’interno della lirica celaniana. Da Sprachgitter in poi, il voca-
bolo diviene infatti sinonimo di Stein. In questo parallelismo, che ap-
proda al composto «Herzstein»26, il cuore del singolo individuo può 
essere rappresentato come sito concreto, come “fossile” in cui sono cri-
stallizzati, dunque fissati e saldi, i ricordi. In esso si ritrova ciò che si 
riteneva scomparso: «Verloren war Unverloren, / das Herz ein befesti-
ger Ort» (Nachmittag mit Zirkus und Zitadelle, vv. 11-12)27. In questo con-
testo, il lessico di amore e morte dell’opera giovanile si ritrova decli-
nato in tutt’altra figurazione: ciò non sorprende, se si considera che il 
tema dominante di Sprachgitter è la ricerca di dialogo con il mondo dei 
sommersi, di coloro che sono stati ridotti al silenzio nell’orrore della 
Shoah. La poesia celaniana si pone allora come Nostos, nel quale il ri-
trovarsi dell’io lirico con il du deve necessariamente passare attraverso 
la soglia della morte: l’io lirico deve apprendere e rapprendersi nella 
lingua impossibile, petrosa, dei morti28. L’incontro con l’altro, e la me-
tamorfosi che ne discende, si verificano in un letto tombale («Sch-
neebett»29), all’interno di una pietrificazione dell’Herz30. L’“evento”, il 
riconoscimento che legame amoroso è vivo e non distrutto, presup-
pone che non sussista più alcuna differenza tra Herz e Stein: 

 
Was geschah? Der Stein trat aus dem Berge. 
Wer erwachte? Du und ich. 
 […] 

																																																								
25 Per tutte le diverse sfumature del significato di wachsen, cfr. DWB XXVII: 80 segg. 
26 «sasso del cuore» (Celan 2012: 422-23). Si noti che il composto è una delle numerose 

tessere di ascendenza rilkiana presenti nel lessico poetico di Celan (cfr. May 2008: 
316). 

27 «Perduto divenne Non-perduto, / e il cuore un luogo ben munito» (Celan 2012: 448-
49). 

28 Sulla poesia celaniana come Nostos, cfr. Bevilacqua 2012; per la contaminazione di 
linguaggio geologico e funerario, adoperata da Celan per rappresentare 
l’approssimarsi dell’io lirico al mondo dei sommersi, cfr. Werner 1998 (in particolare 
106 segg.). 

29 «Letto di neve» (Celan 2012: 282-83). 
30 «Ich komm, / Hartwuchs im Herzen. / Ich komm [vengo, io, / con più durezza in 

cuore. Vengo]» (ibidem). 
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Wohin gings? Gen Unverklungen. 
Mit dem Stein gings, mit uns zwein. 
Herz und Herz. Zu schwer befunden. 
Schwerer werden. Leichter sein.31 
 
La cristallizzazione del cuore in forma di pietra costituisce un 

ossimoro evidente, l’accostamento di un elemento inorganico con il 
centro motore della vita. Nei versi appena citati, il paradosso – 
forma di cui la lirica celaniana è estremamente ricca – è rilevato 
dalla coincidenza di pesantezza e leggerezza, di divenire ed essere. 
È tuttavia nel componimento Und mit dem Buch aus Tarussa che l’es-
senza paradossale del neologismo viene ulteriormente spiegata. 
Esso esprime la contemporaneità, che l’io cela all’interno corpo, del 
passato e del futuro, di provenienza astrale ed esistenza terrena, ed 
emerge solo in una dimensione aliena da spazio e tempo usuali32. 
L’Herz celaniano incarna perciò un’utopia, è un «Herz-Nie»33. Esso 
non conosce il moto ritmico del battere e viene invece assimilato a 
una sospensione onirica della veglia. In questa pausa, in questo Co-
lon, titolo di uno straordinario componimento della raccolta Die 
Niemandsrose (1963), la coppia si ritrova, imbiancata dallo scorrere 
temporale percorso, e si unisce nel letto della memoria. L’utopia del 

																																																								
31 «Che accadde? La pietra sortì dal monte. / Chi si destò? Tu ed io. / […] // Verso dove 

s’andava? Dove l’eco non è spenta. / S’andava con la pietra, con noi due. / Cuore e 
cuore. Trovata troppo pesante. / Diventare più pesanti. Essere più leggeri» (Celan 
2012: 460-61). Da notare che il legame celaniano Herz – schwer – Stein sottintende 
verosimilmente l’espressione idiomatica «jemandem ist, wird das Herz schwer» (cfr. 
Duden Online-Wörterbuch s.v. Herz), la quale, attraverso la pesantezza del cuore, 
esprime uno stato di triste angoscia. Il nesso ci riporta alle poesie giovanili, in 
particolar modo al legame tra Herz e Schwermut, che qui assume però le fattezze, 
molto più concrete, di un cuore pietrificato. 

32 «Von / Wahr- und Voraus- und Vorüber-zu-dir-, / von / Hinaufgesagtem, / das dort 
bereitliegt, einem / der eigenen Herzsteine gleich, die man ausspie / mitsamt ihrem 
un- / verwüstlichen Uhrwerk, hinaus / in Unland und Unzeit [Di quel / già detto per 
vero / e prima e accanto e a te / all’insù / che giace lì pronto, uguale / ad una delle 
pietre del proprio cuore, / che sputammo, assieme al loro in- / distruttibile 
meccanismo d’orologio, fuori, nel non-paese e nel non-tempo]» (Celan 2012: 496-97). 

33 «mai/cuore» (Celan 2012: 457). 

Herz – Paul Celan 335



346 LESSICO EUROPEO	

cuore, che nella raccolta Sprachgitter era solo un progetto abboz-
zato34, confluisce, da Atemwende (1967) in poi, nella descrizione di 
un vero e proprio paesaggio, in cui le arditezze lessicali si susse-
guono numerose: è il caso dei neologismi «herz-förmige Krater 
[cuori-forme cratere]», «Herztrabant [satellite del cuore]», «herzher 
[venendo dal cuore]», «Herzmeere [mari dei cuori]», «Herzhang 
[pendio del cuore]»35. 

L’idea del cuore come paesaggio da percorrere viene sintetizzato 
dal termine «Herzwege»36, parola della poesia rilkiana, che evoca alla 
mente del lettore i termini Hohlwege (strade incassate) e Holzwege (sen-
tieri nella foresta). Quest’immagine celaniana di una strada del cuore 
o nel cuore sembra pertenere esclusivamente alle poesie d’amore, dove 
l’io lirico si raffigura come un Hohlweg nel cuore dell’amata (Die Hand 
voller Stunden) o, al contrario, dove la donna attraversa il cuore dell’io 
(Im Spätrot). Come leggiamo nello stesso Im Spätrot o ancora nel com-
ponimento Niemand, vergiß nicht, la dimensione interna del cuore, la 
sua strada, si apre all’interno della comunicazione reciproca, del reci-
proco nominarsi. Il Wort dà inizio al movimento: 

 
Niemand, vergiß nicht, niemand 
wühlte sich wund, auf Herzwegen, 
in deinem weichen Innern.  
Bis dir ein Wort aus dem Mund trat, 
verspart und verschwiegen:  
mit ihm, vergiß nicht, lebst du,  
aus ihm erwächst dir die Kraft  
mir zu lauschen 
(Niemand, vergiß nicht, niemand, vv. 1-8)37 

																																																								
34 Chiarissimo, in proposito, il titolo del componimento Entwurf einer Landschaft 

[Schizzo di un paesaggio], dove leggiamo: «Laven, Basalte, weltherz- / durchglühtes 
Gestein. / Quelltuff, / wo uns das Licht wuchs, vor / dem Atem [Lave, basalti, dal 
cuore del mondo / pietrame che fu incandescente. / Tufo sorgivo, / dove a noi crebbe 
la luce, prima / del respiro]» (Celan 2012: 310-11). 

35 Celan 2012: 546-47, 556-57, 572-73, 670-71, 838-39. 
36 «sentieri del cuore» (Celan 2001: 42-43). 
37 «Nessuno, non dimenticare, nessuno / si piagava frugando, su sentieri del cuore, / 

nel tuo tenero interno. / Fin che una parola ti uscì dalla bocca, riserbata e taciturna: 

Lessico europeo336



Herz – Paul Celan 347 

Questo è tanto più vero, quanto la meta del percorso non è più solo 
l’incontro con la donna amata, ma assume una forma più astratta e am-
biziosa: l’Herzweg si configura come accesso alla parte più effimera (e 
letale) dell’essere umano, ossia il suo tempo trascorso. Soprattutto, la 
strada del cuore diviene il percorso di un’inversione (Kehre), possibilità 
di un duplice senso, dall’io al tu e ritorno (Entmischen mußt du). Giun-
giamo così alla parte conclusiva dell’itinerario compiuto da questo com-
posto di Herz, che sul piano linguistico conduce alla formazione del neo-
logismo «Herzbuckelweg». Il termine evoca forse le parole di 
Zarathustra sul Buckel (gobba) dell’essere umano38 e indica un percorso 
di speranza e accettazione, in cui avviene la «virata» del poeta, la capa-
cità di dare una direzione di esistenza al proprio linguaggio39: 

 
so 
viel 
wird gefordert von dem, 
den die Hoffnung herauf- und herabkarrt 
den Herzbuckelweg – so 
viel 
an der Kehre 
(La Contrescarpe, vv. 3-9)40 
 
Accanto a questa costante ricerca figurativa, nella quale gli elementi 

della poesia erotica si sono trasformati in entità geografiche e in cui la 
morte non è più il risultato di una fusione bensì limine al quale appros-
simarsi, l’autore matura una profonda sfiducia nella sua rappresenta-
zione, nella possibilità di collegare realmente Herz(stein) e Wachsen. 
All’interno del testo poetico, l’esplorazione di un simile paesaggio car-
diaco si rivela sempre più gravosa per l’io lirico e proprio a tale diffi-
coltà rimandano i continui stravolgimenti linguistici, i quali tentano di 

																																																								
/ con essa, non dimenticare, tu vivi, da essa ti cresce la forza / per ascoltarmi» (Celan 
2001: 42-43). 

38 Nietzsche 2010: 471. 
39 Per l’importanza che il concetto di Kehre, Umkehr riveste nella poetica celaniana, cfr. 

Miglio 2005: 108. 
40 «così / tanto / si richiede da colui / che dalla speranza è scarrozzato / in su e in giù 

per il gobbo sentiero / del cuore – così / tanto // alla virata» (Celan 2012: 486-87). 
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tracciare le coordinate di un luogo unicamente sognabile. Quest’isola 
di intervallo temporale, nella cui direzione si era inizialmente mossa 
la poesia celaniana, si riduce a un paesaggio frantumato, che la scrit-
tura non riesce più a ricomporre: «Die herzschriftgekrümelte Sichtin-
sel»41. Domina la consapevolezza che l’incontro con il mondo dei som-
mersi resta chiuso all’interno della dimensione interiore, si tratta di 
uno sviluppo che non attecchisce nella realtà del presente e rimane cir-
coscritto alla dimensione del passato. È ciò che viene narrato nel testo 
Le Menhir, in cui il solo tempo verbale è il preterito. La pietra, prean-
nunciata nel titolo, costituisce una crescita che si erge su sé stessa ma 
rimane sterile perché respinta dal cuore: 

 
Wachsendes 
Steingrau. 
[…] 
Verkebstes, hierhergekarrt, sank 
über den Herzrücken weg. 
(Le Menhir, vv. 1-2; 9-10)42 
 
Come nota Federico Italiano, il neologismo «Herzrücken» contiene 

in sé «la frase idiomatica tedesca den Rücken kehren: volgere le spalle, ri-
pudiare, misconoscere»43. A livello concettuale si è dunque verificata 
una completa scissione di Herz e Stein: a riprova di ciò si noti che, dopo 
il volume Die Niemandsrose, i due lemmi non verranno più uniti a for-
mare un sostantivo unitario. Questa separazione apre a una fase ulte-
riore della poesia celaniana, rappresentata dalle raccolte postume Sch-
neepart (1971) e Zeitgehöft (1976), dove le occorrenze di Herz sono 
estremamente rare. Quello che rimane della rottura Herz-Stein è la pietra 
o la solitudine dell’inespressione. L’io lirico, ormai, può camminare solo 
incontro a sé stesso, nel «petroso molteplice», senza cuore perché senza 
destinatari («tret ich, kein Herz zu empfangen, / zu mir ins Steinig-Viele 

																																																								
41 «L’isola di luce, con briciole di scrittura a cuore» (Celan 2012: 812-13). 
42 «Escrescente / grigio di pietra. // […] / Un essere ripudiato, scarrettato qui, / rovinò 

sopra il dorso del cuore» (Celan 2012: 446-47). 
43 Italiano 2009: 148. 
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/ hinaus», Deinem, auch deinem, vv. 13-15)44. Il neologismo forse più rap-
presentativo di quest’ultima fase poetica è «Selbstherz»45, non a caso una 
delle ultime occorrenze del lemma di cui ci stiamo occupando. Lo tro-
viamo in una lirica dal titolo significativo, Bergung, termine che contiene 
il sostantivo Berg (montagna) e che indica il racchiudere qualcosa in sé, 
l’occultare per proteggere oppure il salvare beni da un naufragio46. In 
questo componimento, l’io lirico si fa inverno («ich wintre»), è divenuto 
infine elemento del paesaggio faticosamente ricercato, nel quale, però, 
non rintraccia la vita che aveva sperato. Il tentativo di riportarlo in vita 
è fallito e la maniera per ricostruire un contatto con la terra dei morti è 
data esclusivamente dalla prospettiva di trasformarsi in uno di questi. 

 
3. Come già anticipato, il lemma Herz si intreccia con l’ambito seman-

tico dell’espressione verbale47. Potremmo considerare come punto di par-
tenza il componimento Blume, testo in cui Celan accomuna, la creazione 
poetica e le prime parole pronunciate da bambini, in riferimento al figlio 
Eric. L’Herz è la parete (Wand) in cui si radicano le parole: 

 
Der Stein. 
Der Stein in der Luft, dem ich folgte. 
Dein Aug, so blind wie der Stein. 
[…] 
Blume – ein Blindenwort. 
[…] 
Wachstum. 
Herzwand um Herzwand 
blättert hinzu. 
(Blume, vv. 1-3;9;13-15) 48 

																																																								
44 «esco, per non ricevere alcun cuore, / incontro a me stesso, / nel petroso molteplice» 

(Celan 2012: 1164-65). 
45 «cuore a sé» (Celan 2012: 1244-45). 
46 Cfr. Duden Online-Wörterbuch s.v. Bergung. 
47 Il nesso semantico è presente già nel tedesco dell’uso, con le espressioni Herz und 

Mund (cuore e bocca), Herz und Zunge (cuore e lingua), nesso che stabilisce «die 
beziehung zwischen empfindung und dem organ ihres ausdrucks» (DWB X: 1215). 

48 «La pietra. / La pietra nell’aria, cui tenni dietro. / Il tuo occhio, come pietra cieco. // 
Fiore – parola di cieco. // Crescimento. S’aggiunge, attorno al cuore, foglia a foglia» 
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Il testo descrive lo sviluppo del linguaggio nel fiorire della parola e 
nel fogliare dei cuori, prospettando un felice susseguirsi delle genera-
zioni: non c’è spazio per la morte, quando alle parole dei padri nascono 
contigue quelle filiali e gli Herzen si stratificano l’uno sull’altro. In tutti i 
casi in cui Herz e Wort (o un lemma affine al campo semantico del par-
lare) ricorrono insieme, ritorna il riferimento alla speranza nel tempo fu-
turo, che verrà costruito su una comprensione dialogica e reciproca. È 
così in Hast du ein Aug, componimento nel quale il poeta chiede al du (tu) 
di affiggersi nella sua «parete del cuore» e ascoltare il proprio discorso49; 
in Rhesus, dove il cuore ha trovato «casa e domani» nella specularità dei 
due soggetti50; in Todtnauberg, infine, celebre lirica in cui Celan descrisse 
l’incontro con Martin Heidegger e la successiva delusione. In questo 
caso infatti, la speranza del poeta, «dentro il cuore, / per la parola / ven-
tura / di un uomo di pensiero», non trovò risposte da parte del filosofo, 
com’è noto51. 

Nel legame Herz-Wort si esprime la fiducia dell’autore nell’esistenza 
di una parola “autentica”, la quale metta in contatto percezione interiore 
e attualità esteriore, soggettività e alterità, a patto che l’attenzione etica 
resti viva. Dopo gli orrori della Shoah, è divenuto chiaro che la «parete 
del cuore» non potrà essere costruita sul linguaggio legislativo uffi-
ciale52, spetta quindi alla responsabilità dei singoli permetterne la cre-
scita e tenerla viva. Ciò è reso concretamente possibile dalla scrittura, 
che ricompone ininterrottamente le relazioni tra l’esperienza del reale e 

																																																								
(Celan 2012: 274-75). Si noti che nella rappresentazione celaniana del fogliare nel 
cuore, si cela probabilmente un gioco di parole con il tedesco Herzblatt, termine che 
in botanica indica le foglie di una pianta più giovani, e non ancora sviluppate, ma 
che può essere utilizzato anche come vezzeggiativo affettuoso (cfr. Duden Online-
Wörterbuch s.v. Herzblatt). Per la contestualizzazione della poesia e i riferimenti 
autobiografici che vi sono contenuti, cfr. Wiedemann 2008: 650-51. 

49 Celan 2001: 32-33. 
50 Celan 2001: 82-83. 
51 «auf eines Denkenden / kommendes / Wort / im Herzen» (Celan 2012: 960-61). Per 

una completa contestualizzazione della lirica e più in generale per il rapporto Celan-
Heidegger, cfr. Lyon 2006. 

52 Si legge nel componimento Niedrigwasser: «Niemand schnitt uns das Wort von der 
Herzwand [Nessuno ci ritagliò la parola / dall’involucro del cuore]» (Celan 2012: 
326-27). I versi contengono un riferimento fortemente polemico al testo biblico, alla 
presunta Bescheidung tra uomo e Dio, sancita dalla parola inscritta nel cuore 
dell’uomo e tradottasi in un orribile silenzio. In proposito cfr. Werner 1998: 129 segg. 
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la sua traduzione linguistica53. Il rischio al quale la lingua poetica deve 
opporsi è l’artificialità di linguaggio, equivalente alla contraffazione del 
sentimento. La formazione dell’Herz diventerebbe, allora, un allesti-
mento industriale, composto di pezzi seriali: «Das ausgeschachtete 
Herz, / darin sie Gefühl installieren. // Großheimat Fertig- / teile» (Das 
ausgeschachtete Herz, vv. 1-454). Di fronte a un tale scenario, che l’autore, 
negli anni, avvertì come un pericolo sempre più irrefrenabile, la ricerca 
del poeta diviene lotta linguistica. Dall’«Herzmund»55, della raccolta Die 
Niemandsrose, si procede agli «Herzzähnen» di Atemwende, dalla bocca 
ai denti, dalla speranza dell’unificazione fraterna e politica in un lin-
guaggio condiviso, sino a un tragitto solitario di resistenza. Il poeta, co-
stretto a retrocedere al proprio interno, rifiuta però di lasciare la terra 
conquistata, letto d’amore e generazione: 

 
Schwarz, 
wie die Erinnerungswunde, 
wühlen die Augen nach dir 
in dem von Herzzähnen hell- 
gebissene Kronland, 
das unser Bett bleibt 
(Schwarz, vv. 1-6)56 

																																																								
53 Tenendo presente un tale contesto, siamo in grado di interpretare le diverse 

raffigurazioni celaniane dell’Herz che la mano vuole afferrare (cfr. Auf nächtlicher 
Flur; Vor einer Kerze). L’immagine costituisce la personale rilettura d’autore del 
tedesco ans Herz greifen (prendere al cuore), frase usata per esprimere la volontà di 
mantenere desto il sentimento (Cfr. DWB X: 1213). Nella prospettiva di Celan, 
l’essenza e il centro motore dell’uomo, il suo Herz, possono essere formati e serbati 
vivi soltanto nel dialogo (poetico) con l’altro. 

54 «Il cuore ben scavato / in cui loro installano sentimento. // Gran patria dei pezzi / 
prefabbricati» (Celan 2012: 766-67). 

55 «bocca del cuore» (Celan 2012: 462-63). Il neologismo appartiene al componimento 
In eins, in cui il poeta prospetta la stessa comunanza di ideali fra le manifestazioni 
parigine del Sessantotto (contro la guerra del Vietnam), la lotta antifascista degli 
anni Trenta, la rivoluzione russa a Pietroburgo. Per l’autore, una tale condivisione 
si trasmette innanzi tutto con il linguaggio poetico, come dimostrano le allusioni 
all’opera di Osip Mandel’štam e al manifesto rivoluzionario del 1834 di Georg 
Büchner (cfr. Celan 2012: 1370). 

56 «Neri, / come la ferita del ricordo, / gli occhi ti cercano scavando / nel Kronland / che 
il cuore stringe coi denti, / poiché rimane il nostro letto» (Celan 2012: 594-95). 
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4. Oltre al rapporto con l’ambito botanico e geologico, nelle ultime
raccolte poetiche il lessico dell’Herz celaniano assume tratti medico-
scientifici. Valga su tutti l’esempio del vocabolo anatomico Herzkam-
mer (ventricolo del cuore), termine tecnico forse all’origine del neolo-
gismo «Herzwand [parete del cuore]» che abbiamo incontrato in pre-
cedenza: Kammer (ventricolo) possiede, infatti, anche il significato 
“cameretta”57. La commistione di linguaggio metaforico e linguaggio 
medico non è inusuale nell’opera di Celan. In riferimento all’Herz, leg-
giamo un componimento che mette in relazione il lemma a una esi-
stenza psichica, lesa nel suo punto vitale, ma parallela a una vita bio-
logica intatta: 

Das herzrissige, wuchernde 
Trauma; 
[…] 
die aus dem Boden gebißne 
Steinnelke tief in mir, 
parallel zur Aorta. 
(Das herzrissige, wuchernde, vv. 1-2; 8-10)58 

Il linguaggio clinico diviene preponderante nelle ultime raccolte 
poetiche, dove l’autore inserisce diversi cenni ai trattamenti subiti nei 
suoi ricoveri. È il caso dell’«Herzschall [tono cardiaco]»59  o ancora 
dell’«Herzstich [fitta al cuore]», termine che allude probabilmente al 
proprio tentativo di togliersi la vita60. Con capovolgimento totale della 
sua semantica, il lemma viene così adoperato per indicare un approdo 
di morte, un luogo di necrosi muscolare: «An der Herzspitze kommt / 
eine Muskelfaser / sinnend zu Tode», Tagbewurf, vv. 7-961. 

57 Cfr. Duden Online-Wörterbuch s.v. Kammer. 
58 «Il cuorincrinato, proliferante / trauma; […] // il garofano selvatico, morsicato al 

suolo, / profondo in me, / parallelo all’aorta» (Celan 2001: 146-47). 
59 Celan 2012: 1010-11 
60 Celan 2012: 900-901, 1004-1005. Per le allusioni al suicidio che si rintracciano nel 

termine Herzstich, cfr. il commento di Barbara Wiedemann (2008: 789). 
61 «In vetta al cuore / viene a morte / meditabonda / una fibra muscolare» (Celan 2012: 

878-79).
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