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Premessa

Raccogliamo in questo volume gli atti della giornata internazionale di 
studi Les vertus et leur lexique dans la littérature italienne et européenne 
aux XVIIIe et XIXe siècles / Le virtù e il loro lessico nella letteratura italiana 
ed europea del XVIII e XIX secolo (Parigi, Maison de la Recherche, 3 giu-
gno 2017). Il convegno, organizzato con il fondamentale supporto del 
Laboratorio Leopardi (Sapienza - Scuola Superiore di Studi Avanzati), 
del Dottorato in Italianistica (Sapienza Università di Roma) e del cen-
tro di ricerca LECEMO (“Les Cultures de l’Europe Méditerranéenne 
Occidentale”), si inserisce nel quadro di una feconda collaborazione 
tra le università Sapienza di Roma e Sorbonne Nouvelle - Paris 3 e 
ha costituito una prima occasione di proficuo confronto tra giovani 
studiosi del Dottorato di Italianistica e della’École Doctoral “Éurope 
latine - Amérique latine”1. 

Gli otto saggi che compongono il libro intendono affrontare il pro-
blema cruciale della virtù, e più in generale la riflessione morale, nello 
scenario letterario compreso tra l’inizio del Settecento e i primi decenni 
dell’Ottocento. Tornata recentemente al centro del dibattito etico e filo-
sofico, a partire dalle correnti anglo-americane della Virtue Ethics (An-
scombe, Foot, MacIntyre, Annas)2, la millenaria e mobilissima vicenda 
della virtù può essere ormai messa a fuoco, almeno in alcuni dei suoi 

1 L’incontro inaugura l’istituzione, fra le due scuole, del dottorato internazionale, che 
rilascia il titolo congiunto.

2 Cfr. Virtue Ethics in New dictionary of the history of ideas, ed. by M. C. Horowitz, 6 voll., 
Detroit, Charles Scribner’s Sons, Thomson Gale, 2005, VI, pp. 2421-23; per le più 
recenti prospettive vd. Etica delle virtù: un’introduzione, a cura di A. Campodonico, M. 
Croce, M. S. Vaccarezza, Roma, Carocci, 2017; Virtue Ethics. Etica delle Virtù, «Teoria», 
XXXVIII, 2018, 2. Cfr. inoltre L’etica della virtù e i suoi critici, a cura di M. Mangini, 
Napoli, La Città del Sole, 1996; R. Bodei, G. Giorello, M. Marzano, S. Veca, Le virtù 
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snodi fondamentali, grazie a numerosi e significativi studi: ciò vale in 
particolare per l’antichità greco-latina e per il pensiero cristiano3, per 
l’età umanistico-rinascimentale4, per i moralisti del Cinque-Seicento5, 
per la tradizione morale italiana6. Anche a proposito del periodo qui 
preso in esame non mancano certamente sondaggi e indagini di rilie-
vo; tuttavia, non si riscontra la presenza di studi volti a una ricostru-
zione complessiva e rimangono anzi molte zone inesplorate, special-
mente in merito all’ancora vitale e sempre rinnovata relazione tra la 
virtù e la letteratura. Se da un lato, infatti, una cospicua quantità di 
ricognizioni si concentra prevalentemente sul binomio virtù-politica 
(in riferimento, soprattutto, a Francia e Inghilterra)7, dall’altro si regi-
stra la predominanza di studi di carattere più strettamente tematico o 
monografico. Si attende ancora, insomma, un’esplorazione sistematica 
che si concentri sul valore semantico assunto dalla parola ‘virtù’ e dalla 
sua ampia e variegata costellazione lessicale, e che ne verifichi la spe-
cifica funzione assunta all’interno del discorso letterario e dei diversi 
contesti in cui esso è praticato. 

cardinali. Prudenza, Temperanza, Fortezza, Giustizia, Bari-Roma, Laterza, 2017; e, con 
un allargamento all’economia, S. Zamagni, Prudenza, Bologna, Il Mulino, 2015. 

3 Ci limitiamo a rinviare, anche per ulteriori riferimenti bibliografici, a R. A. Gauthier, 
Magnanimité. L’idéal de la grandeur dans la philosophie païenne et dans la théologie 
chrétienne, Paris, Libraire Philosophique J. Vrin, 1951; A. W. H. Adkins, Merit and 
Responsability. A Study in Greek Values, Oxford, Oxford University Press, 1960; M. 
Vegetti, L’etica degli antichi, Roma-Bari, Laterza, 1996; A. W. Price, Virtue and Reason 
in Plato and Aristotle, Oxford, Oxford University Press, 2011. 

4 Cfr. almeno Q. Skinner, Virtù rinascimentali, Bologna, Il Mulino, 2002; P. O. 
Kristeller, Il pensiero e le arti nel Rinascimento, Roma, Donzelli, 2005, pp. 23-74. 

5 P. Bénichou, Morales du grand siècle, Paris, Gallimard, 1948; C. Rosso, Virtù e critica 
della virtù nei moralisti francesi. La Rochefoucauld – La Bruyère – Vauvenargues, Torino, 
Edizioni di Filosofia, 1964; M. Fumaroli, Eroi ed oratori. Retorica e drammaturgia 
secentesche, Bologna, Il Mulino, 1990; J. R. Snyder, Dissimulation and the Culture of 
Secrecy in Early Modern Europe, Los Angeles, University California Press, 2009; R. 
Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico [1991], 
Milano, Feltrinelli, 2007.

6 A. Quondam, Forma del vivere. L’etica del gentiluomo e i moralisti italiani, Bologna, Il 
Mulino, 2010.

7 Segnaliamo in particolare: J. G. A. Pocock, Virtue, Commerce and History. Essays on 
political thought chiefly in the Eighteenth century, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1988; S. Burtt, Virtue Transformed. Political Argument in England, 1688-1740, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1992; M. Linton, The Politics of Virtue in 
Enlightenment France, New York, Palgrave, 2001; A. Craiutu, A Virtue for Corageous 
Minds. Moderation in French Political Thought, 1748-1830, Princeton-Oxford, Princeton 
University Press, 2012.



Prefazione ix

Gli esiti della giornata di studi parigina, prendendo spunto anche 
dalle sollecitazioni provenienti dal progetto del Lessico Leopardiano 
curato dal Laboratorio Leopardi, vanno per l’appunto in questa di-
rezione.

* * *
Nel licenziare queste pagine, vogliamo ringraziare i giovani studio-

si che hanno aderito alla nostra proposta e John Alcorn, che ha accolto 
il nostro invito e fornito utili spunti di riflessione. La nostra più grata 
riconoscenza va inoltre a Beatrice Alfonzetti, Novella Bellucci, Chri-
stian Del Vento, Franco D’Intino e Silvia Tatti, che hanno generosa-
mente partecipato alla giornata di studi e supportato la realizzazione 
di questo volume.

Alviera Bussotti, Valerio Camarotto, Silvia Ricca





Introduzione

Se livra-t-on jamais sans fruit à l’étude de la vertu ? Non, ses divins 
effets sont incompréhensibles, elle échauffe même avant d’éclairer, on 
l’aime aussitôt qu’on la cherche, on la sent avant que de la connaître. 

Jean-Jacques Rousseau, Lettre sur la vertu (1757)

I. (Alviera Bussotti)

Come si vedrà dai contributi qui raccolti, nel Settecento il ricorso alla 
parola ‘virtù’ e alle sue declinazioni particolari non viene mai meno. 
La ‘virtù’ si rivela, anzi, per usare una definizione di Marisa Linton, 
una parola ‘viva’1 e il suo costante uso consente di individuare alcuni 
dei principali nodi su cui si sofferma il dibattito estetico, etico e politico 
fino al tournant des Lumières. Grazie a un vivo intreccio tra storia e lette-
ratura, sulla ‘virtù’ convergono infatti più questioni che oltrepassano, 
necessariamente, i confini strettamente letterari. Pensiamo, per esem-
pio, al rapporto tra virtù e felicità pubblica e privata, a cui si agganciano 
le virtù sociali (Pietro e Alessandro Verri)2; a quello tra virtù e passione 
(Metastasio)3; alla dialettica tra virtù e amor proprio, qui affrontata da 
Silvia Ricca; alla benevolenza (Shaftesbury, Cumberland, Hutcheson, 
Conti) e all’idea di utilità e sociabilità; alla riflessione su nobiltà, onore 

1  M. Linton, The Politics of Virtue in Enlightenment France, cit., p. 9.
2 Cfr. A. Trampus, Il diritto alla felicità. Storia di un’idea, Bari, Laterza, 2008; Felicità 

pubblica e felicità privata nel Settecento, a cura di A. M. Rao, Roma, Ed. di Storia e 
Letteratura, 2012; E. Sala di Felice, Felicità e morale in Pietro Verri, Padova, Liviana 
Editrice, 1970; C. Capra, La felicità per tutti. Figure e temi dell’Illuminismo lombardo, 
Roma, Aracne, 2017; P. Musitelli, Le flambeau et les ombres. Alessandro Verri, des 
Lumières à la Restauration, Rome, École française de Rome, 2016, pp. 39-46.

3 Cfr. J. Joly, Les fêtes théâtrales de Metastase à la cour di Vienne: 1731-1767, Clermont 
Ferrand, Faculté des Lèttres et Sciences humaines de l’Université, 1976; E. Sala di 
Felice, Sogni e favole in sen del vero. Metastasio ritrovato, Roma, Aracne, 2008. Cfr. G. 
Gronda, Le passioni della ragione. Studi sul Settecento, Pisa, Pacini, 1984; S. Contarini, 
«Il mistero della macchina sensibile». Teorie delle passioni da Descartes a Alfieri, Pisa, 
Pacini, 1997; P. Luciani, Le passioni e gli affetti. Studi sul teatro tragico del Settecento, 
Pisa, Pacini, 1999.
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e gloria (Maffei, Parini e Alfieri); alla convivenza tra virtù e lusso che, 
sulla scia dello sviluppo economico-commerciale, è tema centrale a par-
tire da Mandeville4. La letteratura settecentesca condensa insomma a 
questo proposito una pluralità di voci, tanto da rendere assolutamente 
impraticabile una ricerca che tratti della virtù in maniera esaustiva.

In particolare, dai saggi di Chiara Nardo, di Enrico Ricceri e di chi 
scrive emerge nettamente, pur con diverse implicazioni, il problema 
cruciale della definizione dello statuto etico del poeta e della poesia. 
La necessità di ripristinare il nesso poesia-virtù all’insegna dell’‘utile’ 
è, infatti, un tratto comune a Giovan Mario Crescimbeni, Gianvincenzo 
Gravina e Ludovico Antonio Muratori, secondo un’esigenza di rinno-
vamento e di superamento di una certa poesia secentesca, sulla scia 
della querelle des Anciens et des Modernes. Il saggio di Nardo evidenzia, 
soprattutto, come Crescimbeni coniughi la definizione di ‘bellezza po-
etica’ con la ricerca di un’autorizzazione morale alla luce del connubio 
utile-dilettevole, investendo, a differenza di Gravina, in primo luogo 
sulla lirica amorosa: da qui l’indicazione del poeta tardo-cinquecente-
sco Bernardino Baldi quale modello etico ed estetico da seguire. 

È in questo contesto che a loro volta le prospettive di riforma di 
Gravina e Muratori danno origine a un sistema di poetiche fondato 
sulla ‘virtù’, le cui funzioni sono connesse all’uso singolare e plurale 
della parola. I due letterati, benché muovano da posizioni diverse, con-
vergono nell’assegnare al teatro un ruolo di primo piano, consentendo-
ci così di considerare a pieno titolo la poesia, la commedia e la tragedia 
come tipologie del discorso morale5.

Ciò è ampliamente confermato nel corso del Settecento da una fio-
ritura di testi drammatici – è il caso di Antonio Conti – finalizzati pro-
grammaticamente all’utile e alla virtù6 e dalla continua insistenza sul 
teatro come scuola dei buoni costumi e dei popoli7; Leitmotiv, questo, 

4 Cfr. almeno S. Burtt, Virtue Transformed, cit., pp. 128-49. 
5 Cfr. anche A. Bussotti, «Belle e savie»: virtù e tragedia nel primo Settecento, Alessandria, 

Dell’Orso, 2018.
6 Cfr. B. Alfonzetti, Il Corpo di Cesare. Percorsi di una catastrofe nella tragedia del Settecento, 

Modena, Mucchi, 1989, p. 160; Ead., Conti e la fondazione del «Teatro romano». Giunio 
Bruto e Marco Bruto in scena, in Antonio Conti: uno scienziato nella République des lettres, 
a cura di G. Baldassarri, S. Contarini, F. Fedi, Padova, Il Poligrafo, 2009, pp. 271-301.

7 Cfr. Ead., Politica e letteratura. Ultimi studi e nuove prospettive, in Il Settecento negli studi 
italiani. Problemi e prospettive, a cura di A. M. Rao e A. Postigliola, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2010, pp. 135-69; Ead., Storia e dramma da Trissino a Pellico, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2013. 
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che prosegue significativamente fino ai fratelli Verri e ai letterati gia-
cobini8. Ma si pensi anche, sul fronte poetico, all’opera di Giuseppe 
Parini o alla letteratura didascalica e favolistica, in cui la virtù è sempre 
protagonista; nonché alle implicazioni massoniche – qui indagate da 
Sophie Desplanches – legate alle forme e ai generi letterari9.

Anche l’opera di Vittorio Alfieri, presa in esame da Ricceri, ci mo-
stra la ricchezza e la densa stratificazione dei significati assunti dalla 
‘virtù’: dalla concezione della virtù politica (Del principe e delle lettere), 
sulla scorta del Montesquieu dell’Esprit de lois, e dall’impossibilità che 
la virtù possa realizzarsi al di fuori delle repubbliche (Della Tirannide), 
alla conseguente differenza tra vere e false virtù, tra virtù pubbliche 
e private (Timoleone); fino all’esplicita assimilazione tra virtù e libertà 
(Misogallo). Affiora inoltre con forza nella riflessione di Alfieri un’idea 
di nobiltà fondata sulla virtù e non sul sangue, da riallacciare, come 
sottolinea Ricceri, sia alla questione dell’ereditarietà dei titoli aristocra-
tici, sia al ruolo dello scrittore ‘virtuoso’ nel suo rapporto con il potere 
(Del principe e delle lettere). A farsi strada è, in particolare, il modello del 
letterato ‘pensante’ ma non ‘scrivente’, che ha come emblema la figura 
idealizzata dell’amico Francesco Gori Gandellini (La virtù sconosciu-
ta): questi incarna, nonostante l’astensione dalla scrittura, un possibile 
esempio di virtù anche sotto la tirannide; una virtù occulta, sconosciuta 
appunto, ma capace, secondo Alfieri, di soggiogare tutti «gli animi».

II. (Silvia Ricca)

L’idea di virtù che emerge dai contributi di Desplanches, di Ric-
ceri e di chi scrive è strettamente connessa al contesto europeo e, in 

8 Cfr. C. Capra, La felicità per tutti, cit., pp. 189-227; E. Sala di Felice, Felicità e morale 
in Pietro Verri, cit., pp. 68-70; M. Montanile, Morale et vertu dans la tragédie jacobine en 
Italie (1796-1799), in Morale et vertu au siècle des Lumières, edité par H. Plard, Bruxelles, 
Editions de l’Université de Bruxelles, 1986, pp. 87-97; E. Leso, Lingua e rivoluzione. 
Ricerche sul vocabolario politico italiano del triennio rivoluzionario 1796-1799, Venezia, 
Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 1991, pp. 131-38.

9 Cfr. A. Mario, L’idea di virtù in Giuseppe Parini, «Seicento & Settecento», XII, 2017, 
pp. 129-39; G. Delogu, Di virtù lira sonante: poesia e massoneria in Italia tra Settecento 
e primo Ottocento, Pavia, E. Varini, 2014; Ead., La poetica della virtù: comunicazione e 
rappresentazione del potere in Italia tra Sette e Ottocento, Milano-Udine, Mimesis, 2017. 
Sui rapporti tra Massoneria e comunicazione letteraria vd. F. Fedi, Comunicazione 
letteraria e «generi massonici» nel Settecento italiano, in Storia della Massoneria, a cura 
di G. Cazzaniga, Einaudi, 2006, pp. 50-89. Vd. inoltre A. Bellio, Letteratura di favola, 
Milano, Pubblicazioni dell’I.S.U. Università Cattolica, 2002.
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particolare, al dibattito sulla morale che occupa scrittori e filosofi 
francesi di matrice illuminista. Le definizioni di virtù che i tre saggi 
mettono in luce, interrogando principalmente autori quali Ramsey, 
Montesquieu e Rousseau – quest’ultimi messi in relazione rispettiva-
mente con Alfieri e Leopardi –, rivelano infatti l’interesse del pensie-
ro settecentesco nei confronti di una concezione della morale intenta 
a ridefinire i suoi fondamenti. 

Dopo che Bayle aveva sostenuto che anche i cristiani possono vive-
re «dans les plus énormes dérèglements du vice»10 e aveva ammesso 
che non fosse affatto impossibile che «un athée ait de la conscience»11, 
nel corso del Settecento diventa sempre più centrale il confronto, tal-
volta lo scontro, tra una morale a carattere laico e una morale ispirata 
ai dettami della religione, tra philosophes e antiphilosophes, tra dogma 
e scienza. «Mais que deviendront les vertus cardinales et théologa-
les?» – domanda Voltaire nella voce «Vertu» del suo Dictionnaire phi-
losophique – «Quelques-unes resteront dans les écoles»12, è la risposta 
perentoria che segue. 

Come ricorda Jacques Domenech, essere laico durante il siécle des 
Lumières significa anzitutto rifiutare ogni morale fondata sulla religio-
ne rivelata e indagarne l’origine da un punto di vista umano e scien-
tifico13. È per tale motivo che il Barone d’Holbach, quando nel 1776 si 
propone di stabilire la base della morale universale, insiste sul fatto che 
«Les motifs que cette Morale expose sont purement humains, c’est-à-
dire, uniquement fondés sur la nature de l’homme»14. Sulla scorta di 
Helvétius, d’Holbach sostiene che a costituire questa «base invariable» 
della Morale non siano altro che l’amor di sé e «l’intérêt bien compris», 
princìpi naturali che conducono l’individuo alla felicità. Perché, come 
è noto, è proprio la questione della felicità a costituire il punto di par-
tenza dell’indagine sul fondamento della morale e della virtù. «Qu’est-
ce que la vertu? Bienfaisance envers le prochain. Puis-je appeler vertu 

10  P. Bayle, Pensées diverses sur la comète, in Id., Œuvres diverses, a cura di A. Niderst, Ed. 
Sociales, Parigi, 1971, p. 78.

11 Id., Réponse aux questions d’un provincial, ivi, p. 185.
12 Voltaire, Dictionnaire philosophique, texte établi par R. Naves, préface de R. Pomeau, 

Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 373.
13 Cfr. J. Domenech, L’étique des Lumières. Les fondements de la morale dans la philosophie 

française du XVIIIe siècle, Paris, Vrin, 2008, p. 11.
14 P. H. D. D’Holbach, Morale universelle ou les devoirs de l’homme fondés sur sa nature, 

Paris, Masson & Fils, 1820, t. I, p. XIII.
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autre chose que ce qui me fait du bien?», si chiede non a caso Voltaire 
ancora nel Dictionnaire philosophique, riassumendo così uno dei nodi 
centrali dell’etica settecentesca15.

Non va del resto dimenticato che la virtù nel Settecento è diret-
tamente indagata nei suoi rapporti col piacere16. Nell’edonismo del-
la virtù, illustrato ad esempio da Marivaux ma aspramente criticato 
dall’abbé Prévost, risiede la ricompensa stessa della pratica dell’atto 
virtuoso. La virtù è allora fare naturalmente del bene agli altri, facendo 
naturalmente del bene a sé stessi: «La vertu en général – scrive ancora 
d’Holbach, riprendendo per certi versi il pensiero di Voltaire – est une 
disposition ou volonté habituelle et permanente de contribuer à la féli-
cité constante des êtres avec lesquels nous vivons en société»17.

Da questo punto di vista, come mostra il saggio di Ricceri attra-
verso l’analisi delle opere politiche alfieriane messe in relazione con 
L’Esprit des lois di Montesquieu, per i philosophes è l’applicazione stessa 
delle leggi a esigere la virtù in società. La virtù, anzi, deve essere al 
servizio delle leggi: «On peut définir cette vertu l’amour des lois et de 
la patrie», afferma Montesquieu parlando della virtù politica, alla base 
della democrazia. «Cet amour, demandant une préférence continuelle 
de l’intérêt public au sien propre, donne toutes les vertus particulières : 
elles ne sont que cette préférence»18. 

La dimostrazione che la virtù non sia «una parola nuda», per citare 
Leopardi, ma che, al contrario, sia applicabile concretamente alla vita 
sociale, viene quindi dalla politica, sfera in cui l’individuo deve prefe-
rire il bene comune al suo interesse privato. Significativo, in quest’ot-
tica, il contributo di Desplanches, che rileva l’importanza della paro-
la ‘virtù’ all’interno della cultura massonica attraverso il Discours di 
Ramsey, nel quale sono indicati «les nobles principes de vertu» che, 
nella prospettiva latomistica, offrono la possibilità di «poser la société 
en modèle et d’en faire profiter tout l’Univers»19. In linea con gli ideali 

15 Voltaire, Dictionnaire philosophique, cit., p. 373. Per i significati di ‘virtù’ nei 
philosophes cfr. J. Domenech, Vertu, in Dictionnaire européen des Lumières, sous la 
direction de M. Delon, Paris, Puf, 2014, pp. 1245-49.

16 A tal proposito si vedano gli studi di R. Mauzi, L’Idée du bonheur au XVIIIe siècle, 
Paris, Colin, 1960, e di P. Oppici, L’idea di «bienfaisance» nel Settecento francese. O il 
laccio di Aglaia, Pisa, Libreria Goliardica, 1989.

17 P. H. D. D’Holbach, Morale universelle, cit., t. I, p. 75.
18 Montesquieu, De l’esprit des lois, IV, 5, in Id., Œuvres complètes, texte présenté et 

annoté par R. Caillois, II, Paris, Gallimard, 1951, p. 267.
19 F. Labbé, Le message maçonnique au XVIIIe siècle, contribution à l’histoire des idées, Paris, 
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dell’Illuminismo, ma anche facendo tesoro della tradizione cristiana 
(Agostino e Tommaso), la filantropia, l’umanità, la cultura e la carità 
sono le principali virtù civili che Ramsay esalta insieme all’uguaglian-
za e alla giustizia, poiché rendono l’uomo onesto e buon cittadino.

Il discorso sugli ideali filantropici dell’Illuminismo rimanda, evi-
dentemente, a Jean-Jacques Rousseau, figura cardine della riflessione 
morale settecentesca, che, insieme a Leopardi, è al centro dello studio 
sulla pitié. Proprio in questo contributo convergono alcuni dei nodi 
cruciali del dibattito morale dell’epoca evocati poco sopra: affrontando 
il problema – imprescindibile per il Rousseau del Discours sur l’origine 
et les fondamentes de l’inégalité parmi les hommes – del fondamento natu-
rale della morale, a partire da un’analisi lessicale delle definizioni di 
‘pietà’ nel secondo Discours e di ‘compassione’ nelle pagine dello Zi-
baldone scritte prevalentemente tra il 1820 e il 1821, il saggio si sofferma 
sulla possibilità di una «vertu naturelle» proto-sociale e sull’inevitabi-
le questione etico-antropologica del rapporto tra l’amor proprio e un 
sentimento che, come quello della compassione, si definisce altruista.

III. (Valerio Camarotto)

Con gli ultimi saggi del volume il fulcro dell’attenzione si sposta 
sulla prima metà dell’Ottocento. Occorre subito precisare che anche 
per questo arco temporale non disponiamo di ricognizioni che con-
sentano di seguire nel complesso la parabola descritta dalla virtù e 
dalla sua costellazione lessicale. Ma certamente, anche solo a uno 
sguardo approssimativo, non può sfuggire che nei decenni in que-
stione la riflessione sul binomio morale-letteratura si inserisce nel più 
ampio quadro dei profondi mutamenti sociali, storico-politici e an-
tropologici che si profilano nello scenario post-rivoluzionario e nelle 
fasi iniziali del capitalismo moderno20; e che dunque essa va osservata 
alla luce del generale ripensamento del ruolo della letteratura con cui 
sono alle prese i poeti, gli scrittori e i pensatori più accorti e sensibili 
del periodo. 

Éditions Dervy, 2005, p. 204.
20 Su questi radicali mutamenti, cfr., tra i molti possibili, lo studio di M. Berman, All 

that is solid melts into air. The experience of modernity, New York, Penguin Books, 1988. 
Quanto al rapporto letteratura-morale-capitalismo, cfr. M. Löwy-R. Sayre, Rivolta e 
malinconia. Il romanticismo contro la modernità [1992], trad. di M. Botto, Vicenza, Neri 
Pozza, 2017. 
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Nel contesto italiano, in particolare, è possibile individuare alcune 
questioni nodali con le quali il discorso “virtuoso” sembra incrociarsi 
e sovrapporsi in maniera ricorrente: 

i) l’interrogazione e la messa alla prova della funzione morale, po-
litica, pedagogica e in senso lato persuasiva della letteratura; punto 
nevralgico, questo, dell’esperienza intellettuale ed esistenziale di Fo-
scolo, dagli esordi fino alla stagione inglese; di Leopardi, che costante-
mente si interroga sulla possibilità di un «libro morale»21; di Manzoni, 
il cui inquieto approdo prima alla tragedia e poi al romanzo va per 
l’appunto letto anche e soprattutto da questa prospettiva22; 

ii) il dibattito sul rinnovamento dei generi e delle forme letterarie, 
cui si ricollega anche il problema della selezione dei soggetti da adot-
tare in versi, in prosa, sulla scena teatrale; 

iii) la consapevolezza della cesura insanabile con l’antico e la com-
plementare messa a fuoco dello statuto del ‘moderno’, anche e soprat-
tutto in chiave negativa23, che necessariamente pone in discussione la 
posizione del soggetto nella società e nel mondo.   

Va da sé che questi nuclei fondamentali recuperano e rivitalizzano 
sollecitazioni provenienti sia dalla tradizione classica e cristiana, sia 
dai moralisti del Cinque-Seicento; sia, infine, dal secolo appena tra-
scorso: non solo dai più vicini maestri riconosciuti e celebrati (Parini e 
Alfieri) e dai protagonisti dei Lumi, ma anche dalle proposte formula-
te già nel primo scorcio del Settecento (Gravina e Muratori in primis). 
Si tratta dunque di un panorama mobile e stratificato, all’interno del 
quale gli scrittori, a loro volta, non mantengono una postura fissa e 
univoca, ma oscillano tra la fiducia e lo scacco, tra la constatazione 
della sventura, inefficacia e sparizione delle virtù dinanzi alla «for-
za» (Foscolo, Ortis), all’«egoismo universale» (Leopardi, Zib. 1100), ai 
«fatti atroci dell’uomo contra l’uomo» (Manzoni, Storia della colonna 

21 Cfr. F. D’Intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale, Venezia, 
Marsilio, 2009.

22 Si veda, tra la vasta bibliografia manzoniana, E. Sala di Felice, Manzoni e l’(im)
moralità del teatro, «Intersezioni», VII, 1987, 2, pp. 235-62; G. Macchia, Manzoni e la 
via del romanzo, Milano, Adelphi, 1994; D. Brogi, Il genere proscritto. Manzoni e la scelta 
del romanzo, Pisa, Giardini, 2005.

23 Sull’attitudine dinanzi al ‘moderno’, cfr. F. D’Intino, Introduzione, in Id., La caduta e il 
ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico leopardiano, Macerata, Quodlibet, 
2019, pp. 9-26; cfr. inoltre A. Compagnon, Gli antimoderni. Da Joseph de Maistre a 
Roland Barthes, trad. di A. Folin, Vicenza, Neri Pozza, 2017.
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infame)24; e, per compenso, la ricerca di una loro «resurrezione» o anche 
solo parziale sopravvivenza25.

È in particolare Leopardi, per il vitale intreccio tra etica ed estetica, 
tra antropologia e indagine linguistica, a offrire numerose occasioni 
per osservare da un punto di vista lessicale questi nodi problematici. 
Il saggio di Ricca mette in evidenza, per esempio, come la riflessione 
morale leopardiana si confronti inevitabilmente con la questione del-
l’«amor proprio», di capitale importanza tra Sei e Settecento e special-
mente in Rousseau. Nel Discours sur l’origine et les fondements de l’inéga-
lité parmi les hommes, infatti, il pensatore ginevrino individua nella pitié 
una virtù connaturata all’uomo e la elegge, accanto all’amour-propre, a 
principio universale della prassi. Dal canto suo Leopardi, anche lad-
dove ammette la (rara) possibilità che gli uomini siano capaci di una 
«compassione» genuinamente disinteressata, tuttavia ritiene quest’ul-
tima non già una virtù naturale, bensì una «qualità» acquisibile a 
seconda delle «circostanze»: motivo per il quale la «compassione» è 
attratta nell’orbita lessicale dell’«assuefazione» e interagisce con voca-
boli come «disposizione», «inclinazione», «facoltà».

A intessere uno stretto legame con la «compassione» è d’altronde 
in Leopardi anche un’altra parola che, come mostra Giulia Puzzo, rac-
coglie una cospicua eredità letteraria, filosofica, teologica: la «pazien-
za». A partire dagli appunti zibaldoniani sulla poesia omerica e sul-
l’«interesse» suscitato dall’eroe epico (specialmente a proposito della 
diade Achille-Ettore)26, la «pazienza» è concepita da Leopardi come un 
«abito» che, fondandosi sulla «quiete» e sul contenimento del «deside-
rio», può consentire all’uomo moderno una qualche conciliazione con 
il male dell’esistenza. Ciò non significa, tuttavia, che essa si configuri 

24 Tutti e tre gli autori, del resto, hanno fatto i conti anche con la ‘vanità’ della virtù: 
oltre al Leopardi del Bruto minore e della Comparazione (cfr. G. Leopardi, Poesie e 
prose, a cura di R. Damiani e M. A. Rigoni, con un saggio di C. Galimberti, I, pp. 
29-32; II, pp. 266-74), cfr. U. Foscolo, Proemio ai Discorsi sopra gli uomini illustri di 
Plutarco, in Id., Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, a cura di G. Gambarin (E. 
N., vol. VI), Firenze, Le Monnier, 1972, pp. 195-96; e A. Manzoni, Dell’invenzione, in 
Id., Dell’invenzione e altri scritti filosofici, premessa di C. Carena, introd. e note di U. 
Muratore, testi a cura di M. Castoldi, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 
2004, p. 243. 

25 Di «resurrezione» delle virtù (intesa «politicamente») parla per esempio Foscolo 
nella Lettera a Monsieur Guillon: cfr. U. Foscolo, Scritti letterari e politici dal 1796 
al 1808, cit., p. 518; e cfr. B. Alfonzetti, La «fine veemente». Sul finale dei Sepolcri, 
«Lettere Italiane», LXIII, 2011, 1, pp. 35-54. 

26 Cfr. ora G. Lonardi, L’Achille dei «Canti». Leopardi, «L’infinito», il poema del ritorno a 
casa, Firenze, Le Lettere, 2017.
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come semplice accettazione dello stato di cose; tantomeno ciò implica 
l’iscrizione della souffrance in una più ampia cornice di senso. La «vir-
tù» della pazienza consiste semmai in un esercizio di forza vitale che, 
paradossalmente, funziona per sottrazione e non ha bisogno di una 
concreta manifestazione esteriore. Come spiega Puzzo, la «pazienza» 
si pone allora anche in una posizione di radicale alterità rispetto al 
predominio della mistificazione e del conformismo che, secondo Leo-
pardi, contraddistingue la vita associata. 

Proprio quest’ultimo motivo è affrontato, a partire dai Pensieri, nel 
saggio di chi scrive: la polarità tra l’«apparenza» e la «sostanza» por-
ta alla superficie un Leopardi non già “progressivo” ma, quando non 
immoralista, perlomeno amaramente consapevole della corrosione dei 
legami sociali e della sconfitta cui la modernità condanna il vero «me-
rito». Un Leopardi, in particolare, disincantato osservatore del nuo-
vo corso segnato dallo sviluppo dell’«industria» e dalla sempre più 
pervasiva centralità della «moneta»; tutti problemi sui quali, del resto, 
inizia a soffermarsi la coeva letteratura italiana ed europea: Foscolo, 
Manzoni, Stendhal, Goethe, Balzac, e più tardi Dickens, solo per citar-
ne alcuni. 

Anche il contributo di John Alcorn è incentrato, a ben guardare, 
sulla relazione tra l’interiorità (in questo caso il manzoniano «guazza-
buglio» delle passioni) e la maschera sociale. Prendendo in esame, con 
l’ausilio della psicologia sperimentale, il capitolo IX dei Promessi sposi, 
incentrato su Gertrude, lo studioso indugia su un cardine dell’oriz-
zonte etico di Manzoni e su alcune soluzioni lessicali semanticamente 
pregnanti27: il rapporto tra la «scelta» e la «colpa», e dunque tanto il 
sottile confine che separa il libero arbitrio dalla manipolazione, quanto 
il nesso non sempre lineare tra la «volontà» e la perdita dell’innocen-
za. Un nucleo problematico, questo, che attraversa l’intero romanzo e 
che riguarda anche altri personaggi, ma che nel caso della monaca di 
Monza è particolarmente interessante perché, come sottolinea Alcorn, 
è intrecciato da Manzoni con due ulteriori fili: da una parte, il rigetto 
dell’«onore» aristocratico di matrice pre-illuminista; dall’altra, le con-
seguenze morali della tensione tra inclinazioni individuali e conven-
zioni sociali, tra natura e cultura. 

27 Per uno studio del lessico manzoniano cfr. G. Cinelli, Vero e Verosimile, in Lessico 
Leopardiano 2016, a cura di N. Bellucci, F. D’Intino, S. Gensini, Roma, Sapienza 
Università Editrice, 2016, pp. 137-47; ed E. Maiolini, Manzoni. Il linguaggio delle 
passioni, Firenze, Franco Cesati, 2017.
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È insomma possibile ravvisare nel panorama primo-ottocentesco 
un condiviso nucleo di questioni che, per un verso, si riallacciano alla 
più canonica tradizione morale; per l’altro verso assumono nuove sfu-
mature: l’educazione, la libertà, la relazione soggetto-collettività, l’eco-
nomicizzazione dei rapporti sociali. E soprattutto, le tradizionali virtù 
– laddove non sono evocate in funzione retoricamente celebrativa o 
edificante – non solo sono sottoposte a una globale ridefinizione, ma 
paiono spesso indebolite, erose, sadianamente in pericolo o in via di 
estinzione, non più capaci di una vera presa sociale. Non è certo un 
caso che nel Père Goriot di Balzac (1834) si possa leggere: «l’honnête 
homme est-il l’ennemi commun». 

Un simile problema meriterebbe, ovviamente, una ancora più ap-
profondita e sistematica ricognizione, che si spinga pure verso i de-
cenni successivi: tutta da verificare è, infatti, anche la sorte che spetta 
alla virtù e al suo lessico di riferimento nella letteratura del secondo 
Ottocento e del Novecento. 

L’auspicio dei curatori è che i contributi qui raccolti possano fornire 
utili spunti anche in questa direzione.  



A inizio Settecento il dibattito critico in sede d’Arcadia contrappone la 
visione estetica di Giovan Mario Crescimbeni, rappresentante dell’Ac-
cademia ufficiale, a quella di Gianvincenzo Gravina su diversi fronti, 
anche in termini di valore morale della poesia. Gli oppositori della li-
nea crescimbeniana, infatti, tacciavano la lirica d’Arcadia di debolezza 
sia concettuale che morale e ne sottolineavano gli aspetti estetici mar-
ginali, tutt’altro che innovativi1.

Se nel 1690 tutti i fondatori dell’Accademia avevano condiviso i 
presupposti di rinnovamento della poesia e della letteratura italiana 
alla base del progetto d’Arcadia, ben presto si venne a evidenziare una 

1 Sull’Arcadia crescimbeniana e lo scontro col Gravina cfr. gli studi di A. Quondam, 
Cultura e ideologia di Gianvincenzo Gravina, Milano, Mursia, 1968; Id., Le Arcadie e 
l’Arcadia. La degradazione del razionalismo, in Culture regionali e letteratura nazionale, 
Atti del VII Confresso A.I.S.L.L.I. (Bari, 31 marzo - 4 aprile 1970), Bari, Adriatica, 
1973, pp. 375-85; Id., L’istituzione Arcadia. Sociologia e ideologia di un’accademia, 
«Quaderni storici», 8, 1973, 2, pp. 389-438; Id., Gioco e società letteraria nell’Arcadia 
del Crescimbeni. L’ideologia dell’istituzione, «Arcadia. Accademia letteraria italiana. 
Atti e Memorie», 6, 1975-76, 4, pp. 165-95; Id., L’Arcadia e la ‘Repubblica delle Lettere’, 
in Immagini del Settecento in Italia, a cura della Società italiana di Studi sul Secolo 
XVIII, Roma-Bari, Laterza, 1980, pp. 198-211. Cfr. inoltre B. Alfonzetti - S. Canneto, 
L’Accademia dell’Arcadia, in Atlante della Letteratura Italiana, a cura di S. Luzzatto e 
G. Pedullà, Torino, Einaudi, 2011, II, pp. 591-96; B. Alfonzetti, Politica e letteratura. 
Ultimi studi e nuove prospettive, in Il Settecento negli studi italiani. Problemi e prospettive, 
a cura di A. M. Rao e A. Postigliola, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, 
pp. 135-69; G. Bonazzi, Dal «Serbatoio» alla Biblioteca dell’Arcadia, «Accademie e 
biblioteche d’Italia», 58, 1990, 4, pp. 16-29; M. P. Donato, Accademie romane. Una 
storia sociale (1671-1824), Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2000; C. Guaita, Per 
una nuova estetica del teatro. L’Arcadia di Gravina e Crescimbeni, Roma, Bulzoni, 2009; 
A. Nacinovich, “Nel laberinto delle idee confuse”. La riforma letteraria di Gianvincenzo 
Gravina, Pisa, Edizioni ETS, 2012; C. Ranieri, Giovan Mario Crescimbeni e la sua 
«Libraria». Un’Accademia in una Biblioteca, «Roma moderna e contemporanea», IV, 
1996, 3, pp. 577-94.

La virtù del lirico. La Bellezza della Volgar Poesia 
e I cento apologhi di Monsignor Bernardino Baldi 
di Giovan Mario Crescimbeni

Chiara Nardo
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divergente volontà di attuazione di tale riforma letteraria. Ai primi 
anni del XVIII secolo, dunque, l’Accademia già si trovava ideologica-
mente divisa in due schieramenti ben distinguibili, quello dell’Arcadia 
ufficiale, di orientamento crescimbeniano, e quello dei dissidenti gra-
viniani: da una parte, la prospettiva poetica del Custode, che, ispiran-
dosi al concetto di ‘buon gusto’, si orientava verso un ideale estetico 
improntato, sì, sul modello classicistico, ma mediato dall’esperienza 
dei poeti volgari italiani, primo tra tutti Francesco Petrarca, punto di 
riferimento di una tradizione letteraria che individuava nella lirica il 
genere privilegiato dell’espressione poetica; dall’altra parte, l’imposta-
zione estetica graviniana che era, invece, ispirata a un programma clas-
sicistico di riscoperta della poesia greca e latina, soprattutto a partire 
dalla sua componente eroica, di valenza etico-civile2. 

In tal senso, Gravina porta avanti una polemica anti-petrarchesca 
non in riferimento al modello di Petrarca in sé3, quanto piuttosto a 
quello dei suoi successori quattro-cinquecenteschi, che avevano in-
fluenzato la lirica italiana sino all’epoca arcadica nella sua predilezio-
ne per la tematica erotica, affrontata, secondo il letterato calabrese, in 
maniera superficiale e del tutto priva di fondamenti etici4. Egli scriverà 
in proposito nella Ragion Poetica:

2 Lo scontro tra i graviniani e i crescimbeniani non si esaurisce, del resto, sul piano 
estetico-letterario, ma si estende anche a questioni politico-ideologiche, come, ad 
esempio, la divergenza di visioni sul ruolo dell’intellettuale nella società e sul suo 
rapporto con la politica contemporanea. Oltre agli studi di Amedeo Quondam 
precedentemente citati è fondamentale, in tal senso, il contributo di B. Alfonzetti, 
Il Principe Eugenio, lo scisma d’Arcadia e l’abate Lorenzini (1711-1743), «Atti e Memorie 
dell’Arcadia», I, 2012, pp. 23-62, che analizza il contrasto tra l’Arcadia ufficiale e il 
gruppo dei graviniani dal punto di vista politico, evidenziando il sostegno dei futuri 
Quirini alla causa imperiale, soprattutto attraverso la figura del principe Eugenio di 
Savoia, celebrato come leader e condottiero indiscusso.

3 Petrarca è del resto definito da Gravina «padre della lirica italiana», i cui esiti sono 
superiori alla «gravità delle canzoni di Dante», «all’acume di Guido Cavalcanti», alla 
«gentilezza di Cino» al punto che «tra tanti a lui simili non è mai sorto l’uguale»: cfr. 
G. V. Gravina, Della ragion poetica, in Scritti critici e teorici, a cura di A. Quondam, 
Roma-Bari, Laterza, 1973, p. 321. A proposito del Gravina lettore di Petrarca cfr. 
almeno A. Battistini, La scienza degli affetti nel petrarchismo degli eruditi (Gravina, 
Muratori, Vico), in Il Petrarchismo nel Settecento e nell’Ottocento, a cura di S. Gentili e 
L. Trenti, Roma, Bulzoni Editore, 2006, pp. 9-30 e D. Monda, Alcune considerazioni su 
Gravina lettore del Canzoniere, in Il Petrarchismo. Un modello di poesia per l’Europa, a 
cura di L. Chines, F. Calitti e R. Gigliucci, Roma, Bulzoni, 2006, II, pp. 281-89.

4 In risposta alla polemica Lettera ad un amico del Gravina (cfr. G. V. Gravina, De la division 
D’Arcadia Lettera ad un amico, Napoli, Felice Mosca, 1711, edito in Scritti critici e teorici, cit., 
pp. 469-90), Crescimbeni difenderà la valenza etica e civile, non solo erotica, dunque, 
del modello petrarchesco nel suo Disinganno, quando, a proposito del Gravina, si legge: 
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Non dee recar maraviglia, se la poesia, la quale appo gli antichi a tanto 
onore ascendea, che si professava sin da’ magistrati, e leggislatori, come 
Solone, Sofocle, e Cicerone, ed altri; tra noi sia divenuta trattenimento 
da fanciulli, e donnicciuole, e persone sfaccendate; perché niun mestiero 
può ritener la sua stima, quando si scompagna dall’utilità, e necessità 
civile, e si riduce solo al piacere degli orecchi: come si è appo noi ridotta 
tanto la musica, quanto la poesia: la quale appo gli antichi era fondata 
nell’utilità comune, ed era scuola da ben vivere, e governare5.

L’Arcadia era divenuta luogo di «cicalate pastorali, sonettini e 
canzoncine»6 dalla cui poesia erano state bandite le componenti di 
spessore proprie della tradizione letteraria greca e latina. Gravina teo-
rizzava, pertanto, il ritorno a una poesia d’impegno morale, sviluppata 
attorno alla tematica eroica, i cui esempi più illustri erano individuati 
nelle opere di Omero e Virgilio e nella Commedia di Dante, in cui, peral-
tro, il motivo erotico era, sì, sempre presente, ma con funzione narrati-
va: eros è il pretesto dell’azione alla base dei poemi omerici dell’Iliade e 
dell’Odissea, così come nell’Eneide l’amore tra Enea e Didone non occu-
pa che lo spazio utile ai fini dello svolgimento del racconto7. 

All’interno di questo dibattito polemico, la Bellezza della Volgar Poe-
sia è forse l’opera più significativa del Crescimbeni, perché interamen-
te pensata col fine di difendere e, allo stesso tempo, esaltare la lirica 
della prima Arcadia dalle accuse dei suoi avversari. L’opera, edita per 
la prima volta nel 1700 (poi nuovamente nel 1712 e, infine, nel 1730)8, si 
colloca in continuità con la precedente Istoria della Volgar Poesia (1698; 
1714; 1730)9: infatti, se nel primo testo il Custode Generale d’Arcadia 

«[…] Asserisce [il Gravina] di più che i lirici Toscani coll’esempio del Petrarca non si 
san volgere ad altro oggetto, che all’amore; e anche questa è bugia, perché il Petrarca 
ha trattati anche gli argomenti sacri, i morali e gli eroici oltre a quegli altri egualmente 
infiniti che non han preso esempio dal Petrarca»: cfr. G. M. Crescimbeni, Disinganno di 
chiunque si fosse lasciato persuadere dalla lettera anonima intitolata Della Division d’Arcadia e 
stampata in Napoli, in A. Quondam, Nuovi documenti sulla crisi dell’Arcadia nel 1711, «Atti 
e Memorie d’Arcadia», s. 3, VI, 1973, 1, pp. 145-85: 162-63.

5 Cfr. G. V. Gravina, Della ragion poetica, cit., p. 273.
6 Cfr. Id., Della Division d’Arcadia, lettera a un amico, cit., p. 472.
7 Ivi, pp. 472-73.
8 Cfr. G. M. Crescimbeni, La Bellezza della Volgar Poesia spiegata in otto dialoghi, Roma, 

Giovanni Francesco Buagni, 1700; La Bellezza della Volgar Poesia seconda edizione 
riveduta, corretta ed accresciuta, Roma, Antonio De’ Rossi, 1712; La Bellezza della volgar 
poesia di Giovan Mario Crescimbeni, Canonico di S. Maria in Cosmedin, e Custode Generale 
d’Arcadia, Venezia, Basegio, 1730.

9 Cfr. Id., L’Istoria della Volgar Poesia […] nella seconda impressione, fatta l’anno 1714 
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aveva delineato il proprio canone lirico ideale a partire dalle origini 
della Scuola Siciliana fino alla contemporanea esperienza arcadica, nel 
secondo egli si propone di motivare teoricamente tale scelta. 

La prima edizione della Bellezza è costituita da otto dialoghi (il nono 
sarà aggiunto in quella del 1712), in ognuno dei quali alcuni pastori 
arcadi10 discutono e approfondiscono diverse tematiche letterarie, ten-
tando di rintracciare per ogni genere poetico il proprio ideale di per-
fezione. I primi quattro dialoghi sono incentrati sulla trattazione della 
poesia lirica, a partire dall’esame di alcuni componimenti di Angelo 
Di Costanzo, maestro del petrarchismo tardo-cinquecentesco, assunto 
a modello ideale della concezione poetica crescimbeniana11. Il quin-
to dialogo tratta del genere tragico, individuando un modello di rea-
lizzazione esemplare nella favola pastorale crescimbeniana dell’Elvio 
(1695), compiuto esempio di stile sublime; nel sesto dialogo si illustra-
no le caratteristiche consone alla perfetta poesia comica, assumendo 
a modello ideale di stile umile I Suppositi di Ariosto. Al genere epi-
co sono infine consacrati gli ultimi due dialoghi, il settimo e l’ottavo, 
che illustrano le caratteristiche dell’esemplare stile temperato a partire 
dal poema L’Imperio vendicato del barone Antonio Caraccio, arcade col 
nome di Lacone Cromizio12.

d’ordine della Ragunanza degli Arcadi, corretta, riformata, e notabilmente ampliata; e in 
questa terza pubblicata unitamente co’ i Comentarj intorno alla medesima riordianata, ed 
accresciuta, Venezia, Basegio, 1730-31.

10 Dietro ai vari travestimenti onomastici dei personaggi si rintracciano interlocutori 
illustri quali Apostolo Zeno, Antonio Magliabechi, Anton Maria Salvini.

11 Nella seconda edizione della Bellezza, Crescimbeni chiarisce i motivi dell’assunzione 
della poesia del Costanzo a ideale modello lirico. Scrive in proposito: «La nobilissima 
maniera adoperata nella Lirica Toscana da Angelo di Costanzo, Rimatore del 
secolo XVI e poco conosciuta nel XVII, mosse fin da principio dell’instituzione 
[sic] della Ragunanza degli Arcadi, non pochi di loro ad imitarla, e promuoverla, e 
spezialmente il dottissimo Vincenzo Leonio, che per avventura fu il primo, che ne 
desse in Roma contezza agli altri. Ma perché le Rime di lui non si vedevano impresse, 
che sparsamente in alcune rarissime Raccolte; e per conseguenza non potevano 
diffondersi dappertutto; e oltre acciò la loro bellezza non poteva pienamente 
concepirsi da ognuno per lo corrotto gusto, che era corso quasi universalmente fino 
a quel tempo; però l’anno 1697, circa il mese di Settembre deliberarono alcuni Arcadi 
di provvedere ad ambedue le suddette mancanze, facendo ristampare le Rime di 
questo insigne Poeta ornate d’opportune annotazioni. […] Ma dopo alquanti mesi 
[…] convenne all’opera nel più bello rimanersi imperfetta. In questo nobil congresso 
ebbi io l’onore d’operare tutti i Giovedì del mese d’Ottobre dello stesso anno; perché 
presi l’impegno di cavar da quattro Sonetti del Costanzo quanto bisogna per la Lirica 
Toscana, come si riconosce ne’ primi quattro de’ presenti Dialoghi»: cfr. l’Autore a chi 
legge, in G. M. Crescimbeni, La Bellezza della Volgar Poesia, 1712, cit., pp. XIII-XV. 

12 Cfr. A. Caraccio, L’Imperio vendicato, Roma, Angelo Tinassi, 1690.
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Il discorso crescimbeniano ruota attorno al concetto di ‘bellezza po-
etica’, considerata come il vero e proprio oggetto della poesia; essa con-
sta di tre forme, nella visione del primo Custode: una bellezza esterna, 
fondata su aspetti formali e metrico-sintattici, una interna, costituita 
dai contenuti narrativi, ed infine una mista, che vive di un perfetto 
equilibrio di bellezza esterna ed interna. Proprio quest’ultima rappre-
senta l’ideale poetico di Crescimbeni, che ne individua la compiuta 
realizzazione nella tradizione lirica che da Francesco Petrarca arrivava 
fino alla lirica d’Arcadia.

Per definire ulteriormente il concetto di bellezza poetica, l’autore si 
richiama alla tradizionale tripartizione degli stili retorici, distinti in su-
blime, umile e temperato, ad ognuno dei quali corrispondono determi-
nate caratteristiche da rispettare per ottenere esiti positivi dell’ambito 
dei diversi generi poetici. Mentre la poesia tragica, la comica e l’epica 
sono, però, chiaramente inquadrabili, nel ragionamento crescimbe-
niano, all’interno di uno stile preciso, per quanto riguarda il genere 
lirico il discorso si fa più complesso, come ha rilevato Enrico Zucchi: 
nei primi dialoghi, infatti, Crescimbeni ricorre all’esempio di tre diver-
si sonetti del Di Costanzo, impegnandosi a dimostrare come ognuno 
di essi appartenga ad uno stile diverso, con l’obbiettivo di fondo di 
comprovare la flessibilità e la complessità del lirico, potenzialmente 
declinabile entro tutti e tre gli stili retorici13. 

Di particolare interesse è la trattazione del sonetto in stile sublime, 
Nell’assedio crudel che l’empia sorte, dichiarato ascrivibile a tale categoria 
retorica per il suo soggetto, interamente improntato al tema dell’amo-
re, inteso nella sua forma intellettuale d’Amore celeste: il componi-
mento ruota attorno alle immagini erotiche topiche della tradizione 
lirica volgare, in cui l’io protagonista è posto sotto assedio dalle forze 
irresistibili di Eros. A tal proposito nessun tema, come quello erotico, 
è, secondo Crescimbeni, più degno dello stile sublime, al contrario di 
quanto affermato da Gravina, come si legge chiaramente nel testo: 

[…] E la ragione si è, perché, non essendo altro i concetti, che imma-
gini delle cose, che nel nostro animo si formano, tanto sono maggiori, 
quanto maggiori sono le cose, dalle quali essi vengono tratti. Che cosa 

13 Cfr. E. Zucchi, Generi e stili in Arcadia: lo statuto del lirico ne La Bellezza della Volgar 
Poesia di Crescimbeni, «Seicento e Settecento. Rivista di Letteratura Italiana», X, 2015, 
pp. 81-97.
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dunque v’è più sublime, e più grande del celeste Amore, dal quale ogni 
cosa fu creata, e si governa, e mantiene?14 

Richiamandosi alla tradizione poetica volgare di base platonico-
simposiaca, l’amore rappresenta, così, nella concezione del Custode 
d’Arcadia, il motore d’avvio del processo di assunzione verso la cono-
scenza e, dunque, verso Dio, il primo di quei gradi «che volgarmente 
da’ Platonici si chiamano Scala»15. 

Attraverso un processo di nobilitazione del tema erotico, inteso 
come primo gradino verso la conoscenza, Crescimbeni punta a legit-
timare la lirica sul piano morale, promuovendola a genere ideale di 
espressione poetica, poiché, come si legge nella Bellezza, essa «accop-
pia l’utile al dilettevole, e dilettando insegna e insegnando diletta»16. E 
più avanti Crescimbeni definisce meglio i concetti di utile e di diletto: 

I fonti poi dell’utilità, abbiam detto, che sono gli insegnamenti, che sot-
to il velame Poetico si contengono, i quali da ogni scienza possono es-
serne porti: ma spezialmente dalla Teologia, dalla Metafisica, dalla Fisi-
ca dalla Politica e dall’Etica. Allo ’ncontro i fonti del diletto sono l’idee, 
o stili maestrevolmente maneggiati, che in sublime, umile e temperato, 
abbiam detto, dividersi da Cicerone17.

Insistere sul pluristilismo e sul valore morale del lirico consente 
al Maceratese di giustificare la poesia arcadica e, dunque, di soste-
nere filosoficamente la propria posizione nel dibattito letterario con-
temporaneo, controbattendo in maniera diretta alla proposta estetica 
graviniana, che, come si è detto, predicava, invece, un ideale ritorno 
ad una poesia d’impegno etico e civile, attraverso i canali dell’epico e 
della poesia eroica18. Nella visione crescimbeniana è invece la lirica il 
genere ideale dell’espressione poetica, flessibile e conforme ad ogni 

14 Cfr. G. M. Crescimbeni, La Bellezza della Volgar Poesia, 1700, cit., pp. 6-7.
15 Ivi, p. 14. Si tratta della cosiddetta scala amoris simposiaca (cfr. Platone, Simposio, 209 

E-212 C).
16 G. M. Crescimbeni, La Bellezza della Volgar Poesia, 1700, cit., p. 5.
17 Ivi, p. 56.
18 Nel secondo libro della Ragion Poetica (1708) Gravina tratteggia una breve storia della 

poesia volgare, che organizza per generi letterari: epica, teatro ed infine la lirica, 
quest’ultima consacrata integralmente, sì, a Francesco Petrarca, ma come forma 
d’espressione letteraria certamente non prediletta. Omero, Dante e Ariosto vengono 
infatti indicati come modelli da imitare per l’impegno etico e civile della loro poesia. 
Cfr. G. V. Gravina, Della ragion poetica, in Id., Scritti critici e teorici, cit., p. 318.
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tipo di contenuto semantico, persino in grado di prestar voce ai più 
alti precetti morali. 

Proprio in quest’ottica può essere inquadrata, allora, l’opera di con-
versione in versi dei I cento apologhi di Monsignor Bernardino Baldi abate 
di Guastalla portati in versi da Giovanni Mario de’ Crescimbeni colle moralità 
di Malatesta Strinati, pubblicati solo due anni dopo La Bellezza19. Il Bal-
di, vissuto a Urbino a cavallo tra XVI e XVII secolo, fu un intellettuale 
poliedrico (letterato, matematico, filosofo), al quale Crescimbeni si inte-
ressò a più riprese, redigendone, tra l’altro, una biografia aggiornata20. 
L’attenzione del Custode d’Arcadia verso la sua figura nasceva senz’al-
tro, in un primo momento, dalla volontà di rendere omaggio alla fami-
glia Albani e, in particolare, così come avviene per molte altre opere del 
Custode d’Arcadia, a Papa Clemente XI, alla luce del legame del poeta 
col potente Orazio, che, in vita, lo aveva sempre protetto e favorito21. 

Accanto alla motivazione celebrativa, però, Crescimbeni sceglie di 
riportare in auge la figura di Baldi, anche per un motivo funzionale, di 
supporto al suo progetto arcadico di rinnovamento poetico: nella sua 
versatilità, l’Urbinate era in grado di rappresentare, infatti, il modello 
di intellettuale italiano cui ispirarsi nella battaglia nazionale di affer-
mazione di nuove idee e possibilità all’interno del panorama europeo 
di inizio Settecento, in cui l’Italia iniziava a perdere definitivamente la 
propria egemonia culturale, soprattutto a scapito della Francia. Secon-
do Silvia Tatti, infatti, il progetto culturale alla base dell’Arcadia cre-
scimbeniana può essere interpretato come una delle risposte italiane, 
e soprattutto romane e cattoliche, alla crisi della coscienza europea e al 
movimento di rinnovamento del pensiero culturale, ma anche giuridi-
co, religioso, filosofico che a partire dalla metà del XVII secolo investe, 

19 Cfr. G. M. Crescimbeni, I cento apologhi di Monsignor Bernardino Baldi abate di Guastalla 
portati in versi da Giovanni Mario de’ Crescimbeni colle moralità cavate da Malatesta 
Strinati, Roma, Antonio De’ Rossi, 1702.

20 Il manoscritto della Vita di Bernardino Baldi abate di Guastalla, oggi conservato presso 
la Biblioteca Vaticana di Roma (Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 
Archivio Santa Maria in Cosmedin, ms. XIII.12), non fu mai dato alle stampe da 
Crescimbeni; l’opera sarà edita solo nel 2000: cfr. G. M. Crescimbeni, La vita di 
Bernardino Baldi Abate di Guastalla, a cura di I. Filograsso, Urbino, Edizioni Quattro 
Venti, 2000. 

21 Proprio durante il pontificato di Clemente XI si porta a termine la raccolta degli 
scritti del Baldi, che saranno pubblicati per volontà di Annibale Albani, nipote del 
Papa, come ricorda il biografo I. Affò, Vita di mons. Bernardino Baldi da Urbino, primo 
abate di Guastalla, Parma, Filippo Garmignani, 1783, p. X.
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in misura e con modalità diverse, l’intera Europa22. Dalla polemica Or-
si-Bouhours, da cui nascerà il confronto con l’orizzonte internazionale, 
il Settecento, secondo Silvia Tatti, deve fare i conti con la costruzione, 
lenta e complessa, di un’identità nazionale italiana, che trova un primo 
e fondamentale riconoscimento proprio nella tradizione letteraria23. 
Felice combinazione di sapere scientifico e impegno ecclesiastico, dun-
que, nella visione del Custode d’Arcadia il Baldi incarnava, con la sua 
produzione poetica, la compiuta sintesi di culto dell’antico e ‘buon gu-
sto moderno’, fedeltà classicistica e propensione al nuovo, divenendo 
modello letterario nazionale perfetto24.

I cento apologhi di Monsignor Bernardino Baldi portati in versi da Gio-
vanni Mario de’ Crescimbeni sono pubblicati nel 1702 e destinati a Cle-
mente XI, che, come si legge nella dedica iniziale, aveva stimolato l’im-
presa nel Crescimbeni con le sue parole di lode verso il poeta urbinate: 

Tra i Letterati del Secolo XVI da me raccolti per lo proseguimento della 
mia Istoria della volgar Poesia, aveva ben io trascelto, Beatissimo Padre, 
Monsignor Bernardino Baldi Abate di Guastalla, uno de’ più bei lumi 
della Città di Urbino, e del Nobilissimo Parentado della Santità Vostra, 

22 Cfr. A. Beniscelli - S. Tatti, Problemi e stato della ricerca sul Settecento in poesia, in I 
cantieri dell’Italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti 
del XVIII Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Padova, 10-13 settembre 
2014), a cura di G. Baldassarri, V. Di Iasio, G. Ferroni ed E. Pietrobon, Roma, Adi 
Editore, 2016 (pubblicazione digitale in open access), pp. 1-22. Non si dimentichi che 
l’inizio del Settecento è contrassegnato dalla polemica Orsi-Bouhours, non a caso 
definita da Voltaire «querelle des nations», che aveva opposto molti letterati italiani e 
francesi. In tale contesto Crescimbeni si era espresso in maniera molto netta in difesa 
della “nazione” e in particolar modo del “favoloso Tasso”, accusato di essere uno dei 
maggiori corruttori della poesia italiana: cfr. C. Viola, Tradizioni letterarie a confronto. 
Italia e Francia nella polemica Orsi-Bouhours, Verona, Fiorini, 2001. In particolare, a 
proposito dello scontro con la Francia nella polemica Orsi-Bouhours, Corrado Viola 
rileva come esso contribuì a definire proprio il gusto letterario arcadico, agendo da 
catalizzatore di un processo di revisione dei fondamenti della tradizione letteraria 
italiana che l’Accademia aveva già avviato e che si ispirava di fatto agli stessi criteri 
che guidavano i teorici del classicismo francese. I temi centrali toccati dal Bouhours 
e la diffusione del suo pensiero influenzano l’Arcadia a partire dal concetto stesso di 
bon goût, definito, ne La manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit (Paris, Sebastien 
Mabre-Cramoisy, 1687), come una sorta di sentimento naturale dell’anima, quasi 
una facoltà della ragione di guidare alla percezione estetica: cfr. ivi, p. XII.

23 Cfr. S. Tatti, Dall’Arcadia al tournant des lumières: Petrarca nella critica del secondo 
Settecento, in Il Petrarchismo nel Settecento e nell’Ottocento, cit., pp. 67-86.

24 L’interesse del Crescimbeni per il Baldi era condiviso, tra l’altro, da altri arcadi, quali 
Anton Maria Salvini, Antonio Magliabechi e Ludovico Muratori. Cfr. in proposito 
I. Filograsso, Introduzione a G. M. Crescimbeni, La vita di Bernardino Baldi Abate di 
Guastalla, cit., pp. VIII-IX.
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e meditava di tessere a suo tempo elogio proporzionato ad un uomo 
cotanto insigne non solo nella Poetica facoltà, ma nella Filosofia, e nelle 
Matematiche, ed universalmente in ogni genere di Scienza, e d’Erudi-
zione. Ma avendo avuto fortuna i passati giorni d’ascoltare autenticato 
il valor di lui dal Sapientissimo oracolo della viva voce di Vostra San-
tità, tanto mi accesi nel desiderio di far nota al mondo la stima inespli-
cabile, che io fo di quel valente ingegno, che non potendo ora essere 
all’ordine coll’elogio per poco tempo, che posso impiegare nella conti-
nuazione della mentovata Istoria, non ho saputo trattenermi di non cer-
care altronde alcuna strada da presentemente rendermi soddisfatto25.

L’opera mette in pratica quanto affermato due anni prima nella Bel-
lezza della volgar Poesia sulla flessibilità del lirico e sulla sua insita fun-
zione morale: gli apologhi, che avevano visto la luce nel 1590 all’inter-
no del volume veneziano di Versi e prose del Baldi26, sono, infatti, brevi 
scritti prosastici a carattere moraleggiante, in linea con una tradizione 
che si muoveva dai Cento Apologhi dell’Alberti fino agli illustri modelli 
della favolistica classica di Fedro ed Esopo. Insistendo sulla valenza 
etica del genere lirico, Crescimbeni li trasforma in brevi componimenti 
poetici di metro vario, a ognuno dei quali fa seguire delle sentenze 
morali in prosa che riassumono il contenuto del componimento, com-
poste dall’arcade Malatesta Strinati (1642-1720)27.

È proprio lo Strinati, nella lettera prefatoria al volume, indirizzata 
al Crescimbeni, a mettere in luce la motivazione alla base della conver-
sione degli apologhi in versi. Scrive l’Arcade rivolgendosi al proprio 
Custode:

Voi mi direte, ch’elleno son bazecole da porsi in un canto a casa, e che 
per esser fole, non son che da darsi a vecchiarelle, allorché si stan filan-
do al fuoco, perché vadan cantillando a’ lor fanciulli. Sì, se non fosser 

25 Cfr. G. M. Crescimbeni, I cento apologhi di Monsignor Bernardino Baldi abate di Guastalla 
portati in versi da Giovanni Mario de’ Crescimbeni colle moralità cavate da Malatesta 
Strinati, cit., pp. III-IV. Come informa il primo biografo del Crescimbeni, Francesco 
Maria Mancurti, l’opera di conversione in versi degli Apologhi del Baldi era già 
stata tentata da un altro autore, tale Capaccio, che però aveva prodotto dei risultati 
alquanto mediocri: cfr. F. M. Mancurti, Vita di Giovan Mario Crescimbeni maceratese, 
Roma, De’ Rossi, 1729, pp. 47-48.

26 L’edizione moderna risale invece al 1914: cfr. B. Baldi, Epigrammi inediti, gli apologhi 
e le egloghe, a cura di D. Ciampoli, 4 voll., Lanciano, Carabba, 1914.

27 Nella terza edizione delle sue Rime, in cui convergeranno i componimenti lirici tratti 
dagli apologhi del Baldi, Crescimbeni trasformerà in versi anche le moralità dello 
Strinati: cfr. G. M. Crescimbeni, Rime, Roma, Antonio De’ Rossi, 1723, pp. 131-37.
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altro, che fole; ma il tutto è, che sono i più belli insegnamenti della mo-
ral Filosofia, non con altro fine inorpellati così, che per insinuar dol-
cemente negli animi ancor teneri i precetti più austeri del bel vivere. 
[…] adunque convien conchiudere, che gli Apologi, essendo utilissimi, 
devonsi dare alle stampe28.

Si insiste dunque sul concetto di diletto come valore aggiunto dalla 
lirica all’insegnamento morale, ovvero all’utile, così come si era fatto 
nella Bellezza della Volgar Poesia, rispetto a cui i Cento apologhi assumono 
la funzione non solo di sostegno teorico, ma anche di attuazione prati-
ca da parte del Crescimbeni. 

Non a caso il volume di apologhi è chiuso da un componimento 
crescimbeniano, dedicato al lettore, intitolato proprio L’utile e il diletto: 
un titolo, questo, che ben riassume la concezione poetica crescimbenia-
na, insistendo sul concetto di filosofia morale proprio dei versi lirici e 
omaggiando il reale autore degli Apologhi, il marchigiano Bernardino 
Baldi: 

L’utile, ed il diletto
Che ritraggi, o Lettor, de’ versi miei
Dal midollo fecondo, 
E dal color giocondo,
Riconoscerlo dei,
Da me non già, che dono
Benché nel mio lavoro
Ti faccia d’un Tesoro,
Pure il suo vero Possessor non sono;
Ma da quel vasto, e nobile Intelletto,
Che sul Metauro altero
Tutto empiendo di sé nostro Emisfero,
Fu sì prode, e felice,
Che seppe quanto ad Uomo saper mai lice.
Tra gravi di Sofia
Studj, questi a Talia
Scherzi offerì; ma grande al par si scuopre,
E nelle grandi, e nelle piccol’Opre.

28 Cfr. M. Strinati, A Giovan Mario De’ Crescimbeni, in G. M. Crescimbeni, I cento 
apologhi di Monsignor Bernardino Baldi abate di Guastalla, cit., pp. VIII-X.



All’inizio del Settecento la parola ‘virtù’ sfugge a una definizione uni-
voca, eppure letterati, eruditi e poligrafi sembrano non poter farne a 
meno. Disseminata nei differenti campi del sapere e dell’arte, la ‘virtù’ 
è chiamata in causa tanto nella trattatistica etica e politica, quanto ne-
gli scritti di poetica. Non solo: dalla prosa letteraria alla poesia, mol-
te sono le immagini della virtù proposte nella prima parte del secolo, 
fino ai traslati iconografici e scultorei che, all’insegna di un rinnova-
to classicismo, offrono alla vista gli exempla virtutis, spesso in chiave 
attualizzante1. Essa si mostra come un contenitore in cui convergono 
significati molteplici, la cui complessità nasce dal rapporto con una 
tradizione poetica, storiografica e filosofica sterminata con la quale i 
letterati continuano a fare i conti dialetticamente e in modo innovativo, 
secondo gli apporti offerti dal pensiero filosofico e scientifico, dall’an-
tiquaria, dalla filologia, nonché da un attento confronto con le vicissi-
tudini del presente2.

1 Sulle metamorfosi del classicismo cfr. A. Quondam, Rinascimento e classicismi. 
Forme e metamorfosi della cultura d’antico regime, Bologna, Il Mulino, 2013 e Id., 
Forma del vivere. L’etica del gentiluomo e i moralisti italiani, Bologna, Il Mulino, 2010. 
Sulle complesse dinamiche e forme del classicismo nel Settecento si veda il recente 
volume Settecento romano. Reti del Classicismo arcadico, a cura di B. Alfonzetti, Roma, 
Viella, 2017.

2 La molteplicità dei significati della ‘virtù’ deriva dai contesti storico-culturali-sociali 
in cui la parola è impiegata: così, ad esempio, già nella Grecia del V secolo a. C. 
‘virtù’ muta il suo significato in rapporto ad altre parole come amicizia, coraggio 
etc. La visione greca della virtù, a cui spesso ci si appella, è in realtà quella ateniese 
della città-stato, che presenta al suo interno delle differenze di significato. Su questi 
aspetti ha insistito A. MacIntyre, Le virtù ad Atene, in Id., Dopo la virtù. Saggio di 
teoria morale, Roma, Armando, 20092, pp. 171-86. Per una trattazione più ampia del 
fenomeno cfr. A. Fontana, Virtù, in Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire 
des intraduisibles, sous la direction de B. Cassin, Paris, Seuil, 2004, pp. 1368-74. Sui 
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Da quale prospettiva, allora, parlare di virtù a proposito della lette-
ratura italiana del primo Settecento? La risposta va ricercata, accanto 
all’indubitabile dato quantitativo della sua presenza nei testi letterari, 
nella funzione che questa parola e i suoi significati assumono alla luce 
dell’esigenza di ristabilire una connessione tra etica e poesia all’inizio 
del secolo; un’esigenza che, dichiarata anzitutto nelle poetiche, si af-
ferma poi concretamente, proprio grazie allo stimolo di queste ultime, 
nella poesia. 

Il connubio tra etica e letteratura era stato minato, secondo i letterati 
del primo Settecento, dalla poesia secentesca, dalla predominanza del-
la musica nel melodramma, dagli esiti estremi del marinismo: la pre-
valenza del diletto sull’utile aveva forzato il tradizionale equilibrio tra 
le parti del dettato oraziano, generando così una frattura tra la morale 
pratica e la poesia. La letteratura italiana appariva agli occhi dei lette-
rati nostrani ed europei, in particolare francesi, come ormai decadente 
e priva di gusto. Tali accuse trovavano un terreno fertile all’interno 
della querelle des Anciens et des Modernes, disputa letteraria e politica in-
sieme: le critiche dei Francesi erano dirette tanto alla tradizione poetica 
italiana, quanto al teatro che, rispetto al suo luminoso percorso cinque-
centesco, veniva, secondo questa prospettiva, surclassato dalla tragédie 
classique, mentre la drammaturgia nostrana era confinata ai rifacimen-
ti, alle traduzioni e agli adattamenti di quella francese e spagnola3. 

La disputa colpiva un nervo scoperto per i letterati italiani impe-
gnati nella riforma del gusto, i quali, ammiratori del teatro di Corneil-
le, Racine e Molière e assidui lettori dei teorici d’Oltralpe – si pensi 
alla Pratique du Théâtre di D’Aubignac4 –, erano consci della difficoltà 
di una auspicabile rimonta italiana; in un’Italia che, a differenza della 

significati attribuiti alla virtù nella seconda metà del Settecento francese cfr. J. 
Domenech, Vertu, in Dictionnaire européen des Lumières, sous la direction de M. Delon, 
Paris, Puf, 20143, pp. 1245-49; sulla virtù come «living word» cfr. M. Linton, The 
Politics of Virtue in Enlightenment France, New York, Palgrave, 20092.

3 Sugli esiti italiani della querelle vd. M. G. Accorsi - E. Graziosi, Da Bologna all’Europa: 
la polemica Orsi-Bouhours, «La Rassegna della Letteratura italiana», 93, 1989, 3, pp. 
84-136; C. Viola, Tradizioni letterarie a confronto: Italia e Francia nella polemica Orsi-
Bouhours, Verona, Fiorini, 2001. Più in generale cfr. M. Fumaroli, Le api e i ragni. La 
disputa degli antichi e dei moderni, Milano, Adelphi, 2005. 

4 L’importanza del testo di D’Aubignac è stata dimostrata da Beatrice Alfonzetti nei 
suoi lavori: cfr. almeno B. Alfonzetti, Il corpo di Cesare. Percorsi di una catastrofe 
nella tragedia del Settecento, Modena, Mucchi, 1989; Ead., Drammaturgia della fine. Da 
Eschilo a Emma Dante, nuova edizione rivista e ampliata, Roma, Bulzoni, 2018, pp. 
23-78. 
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Francia, doveva fare i conti, ora più che mai, con la sua frammenta-
rietà culturale e politica, messa ad ancor più dura prova dalla guerra 
di successione spagnola. Sulla poesia e sui generi della commedia e 
della tragedia si fonda allora all’inizio del secolo la grande scommessa: 
grazie anche all’affermarsi di nuove iniziative e istituzioni letterarie 
(l’Arcadia e il «Giornale de’ Letterati d’Italia»), si sceglie di riformare 
il gusto poetico e le sue forme in una direzione marcatamente morale5.

Se il binomio etica-poesia trova solide fondamenta nella tradizio-
ne classica greco-latina, ed è recuperato pienamente tra Umanesimo 
e Rinascimento, il Settecento rigenera tale connubio tanto all’interno 
della trattatistica quanto nella pratica dei generi della poesia, della tra-
gedia e della commedia. Il caso più eclatante è quello di Metastasio, 
già oggetto di studio in tal senso, che tuttavia occorre qui menzionare, 
a titolo rappresentativo, per dare un’idea precisa della presenza della 
‘virtù’ e dei suoi corradicali: nei soli drammi per musica se ne attesta-
no 1.784 occorrenze6. Su questo ricorso così significativo alla parola 
contribuisce certamente il contesto della corte viennese in cui opera 
Metastasio; ma soprattutto per la sua prima produzione è evidente il 
magistero teorico di Gravina, specie per quei testi – si pensi al Catone 

5 Mi si consenta di rinviare ai miei due libri, dove la questione è trattata in modo più 
ampio: A. Bussotti, «Belle e savie»: virtù e tragedia nel primo Settecento, Alessandria, 
Dell’Orso, 2018; Ead., Forme della virtù. La rinascita poetica da Gravina a Varano, 
Alessandria, Dell’Orso, 2018. Pur con delle differenze rispetto a Gravina e a 
Muratori, si confronti anche la proposta in chiave etica di Crescimbeni, analizzata in 
questo volume da Chiara Nardo. Per l’importanza dell’esperienza del «Giornale de’ 
Letterati d’Italia» cfr. Il «Giornale de’ letterati d’Italia» trecento anni dopo. Scienza, storia, 
arte, identità (1710-2010), Atti del Convegno di Padova-Verona, 17-19 novembre 2010, 
a cura di E. Del Tedesco, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2012: cfr. in particolare 
B. Alfonzetti, L’Italia fra teatro e giornale, ivi, pp. 301-309; M. Tatti, Il «Giornale» e 
Roma: lo scisma d’Arcadia, ivi, pp. 311-20; S. Locatelli, La riforma del teatro nel primo 
Settecento attraverso il «Giornale», ivi, pp. 331-46. Vd. inoltre B. Alfonzetti, Dell’Italia 
o la doppia nazione. Prospettive politico-letterarie negli anni 1700-1748, in L’idea di 
nazione nel Settecento, a cura di B. Alfonzetti e M. Formica, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2013, pp. 31-49.

6 Il computo è reso possibile dalla trascrizione digitale (CD-ROM) dei testi di 
Metastasio per l’edizione P. Metastasio, Drammi per musica, a cura di A. L. Bellina, 
3 voll., Venezia, Marsilio, 2003. Per la ‘virtù’ e le sue declinazioni particolari nelle 
opere di Metastasio come poeta cesareo, cfr. J. Joly, Les fêtes théâtrales de Metastase 
à la cour di Vienne: 1731-1767, Clermont Ferrand, Faculté des Lèttres et Sciences 
humaines de l’Université, 1976; L. Sannia Nowé, Epifanie e metamorfosi della clemenza 
nella letteratura drammaturgica del Settecento, in La cultura fra Sei e Settecento. Primi 
risultati di una indagine, a cura di E. Sala di Felice, L. Sannia Nowé, Modena, Mucchi, 
1994, pp. 171-96; E. Sala di Felice, Sogni e favole in sen del vero. Metastasio ritrovato, 
Roma, Aracne, 2008, in particolare capp. II-III, pp. 205-59. 
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in Utica – che hanno come oggetto peculiare le virtù romane; un dato, 
questo, messo in rilievo da importanti indagini che hanno portato alla 
nostra attenzione le implicazioni più profonde, storico-politiche, che 
sorreggono questo uso della storia antica e delle sue virtù, spesso im-
piegate come chiave allegorica del presente7.

Di fatto a Gravina e a Muratori si devono i maggiori contributi 
nell’ambito della trattatistica poetica della prima metà del secolo, a cui 
vanno aggiunte, proprio perché stiamo affrontando la funzione della 
virtù, anche le opere di taglio propriamente morale, giuridico e poli-
tico dei due autori; testi, questi, non sempre messi in relazione con le 
poetiche dagli studi critici. L’assunzione di tale prospettiva è necessa-
ria poiché, sebbene qui si voglia esaminare la funzione della virtù nelle 
poetiche primo-settecentesche, non andrebbero trascurati i significati 
assunti da questa parola nell’intera produzione di uno stesso autore8. 

Nella opere di Gravina e Muratori si assiste dunque alla definizione 
di un sistema teorico di riforma dei generi, che indica due strade in cui 
le declinazioni al singolare e al plurale della ‘virtù’ alimentano due 
concezioni diverse del ruolo del poeta e della poesia nella società, sen-
za però minare l’obiettivo comune di ricucire lo strappo tra etica e let-
teratura. Ma prima di passare a illustrare più nel dettaglio le proposte 

7 Cfr. G. Giarrizzo, L’ideologia di Metastasio tra Cartesianesimo e Illuminismo, in Convegno 
indetto in occasione del II centenario della morte di Metastasio, Roma, 25-27 maggio 1983, 
Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1985, pp. 43-77; S. Stroppa, «Fra notturni 
sereni». Le azioni sacre del Metastasio, Firenze, Olschki, 2003. Sulla formazione di 
Metastasio, cfr. F. Lomonaco, Tra “Ragion poetica” e vita civile: Metastasio discepolo di 
Gravina e Caloprese, in Legge poesia e mito. Giannone Metastasio e Vico fra “tradizione” 
e “trasgressione” nella Napoli degli anni venti del Settecento, Atti del Convegno 
Internazionale di Studi, Palazzo Serra di Cassano, Napoli 3-5 marzo 1998, a cura di 
M. Valente, saggio introduttivo di G. Galasso, Roma, Aracne, 2001, pp. 165-202. Per 
la tragedia e la poesia come allegoria del presente nel primo Settecento, cfr. almeno 
B. Alfonzetti, Congiure. Dal poeta della botte all’eloquente giacobino (1701-1801), Roma, 
Bulzoni, 2001, in partic. capp. II-III, pp. 75-129; Ead., Eugenio eroe perfettissimo. 
Dal canto dei Quirini alla rinascita tragica, «Studi storici», XLV, 2004, 1, pp. 259-77; 
Voci del tragico nel Viceregno austriaco: Gravina, Marchese, Pansuti, «Atti e Memorie 
dell’Arcadia», 3, 2014, pp. 209-41. Sull’uso della storia romana nei melodrammi 
metastasiani, cfr. M. Tatti, La romanità rivisitata dei melodrammi di Pietro Metastasio, in 
Ead., L’antico mascherato. Roma antica e moderna nel Settecento: letteratura, melodramma, 
teatro, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 21-55.

8 Cfr. C. San Mauro, Gravina, Gianvincenzo, in DBI, vol. 58, 2002, pp. 756-64; A. 
Quondam, Cultura e ideologia di Gianvincenzo Gravina, Milano, Mursia, 1968; A. 
Nacinovich, “Nel laberinto delle idee confuse”. La riforma letteraria di Gianvicenzo 
Gravina, Pisa, Ets, 2012. Per Muratori, cfr. G. Imbruglia, Muratori, Ludovico, Antonio, 
in DBI, vol. 77, 2012; C. Continisio, Il governo delle passioni. Prudenza, giustizia e carità 
nel pensiero politico di Ludovico Antonio Muratori, Firenze, Olschki, 1999.
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di Gravina e Muratori, è importante ricordare che, ancora nel primo 
Settecento, i principali significati attribuiti alla parola virtù dai reper-
tori e dai dizionari sono strettamente riconducibili alla matrice greco-
aristotelica e latina9. Dal canto suo Gravina, nel suo trattato Della ragion 
poetica (1708), riprendendo alcune riflessioni già enunciate a partire 
dalla fine del Seicento, a proposito della natura della virtù osserva che 
quest’ultima è «un moto regolato dell’animo» e che il suo fine è «tutto 
rivolto al buon uso de’ beni umani»10: già queste due prime asserzioni 
ci consentono di rintracciare dei tasselli afferenti alla trattatistica etica 
tout court, in particolare alla tradizione aristotelica, all’interno di una 
poetica. Ma è bene sottolineare che questa definizione acquista poi nel-
la poetica di Gravina delle sfumature su cui appunto soffermeremo la 
nostra attenzione. Del resto, come anticipato, il ricorso alla virtù sin-
golare nel disegno di questo trattato doveva servire anche al rilancio, 
secondo una prospettiva morale, della poesia italiana, ormai diven-
tata per l’autore «trattenimento da fanciulli e donnicciuole e persone 
sfaccendate»11. 

Nella seconda dedica a Madama Colbert, principessa di Carpegna, 
che precede il secondo libro, destinato alla trattazione della poesia mo-
derna, Gravina riassume il suo punto di vista, osservando che:

9 Si veda, ad esempio, il lemma Virtus, in M. Martini, Matthiae Martinii Lexicon 
philologicum […], Amstelodami, apud Joannem Ludovicum Delorme, t. II, 1701, pp. 
833-34 [I ed. Brema, 1623], dove i primi significati sono ricondotti in particolare alla 
tradizione ciceroniana: la virtù è dunque definita viri robor e fortitudo animi. Cfr. 
inoltre Virtù, in Vocabolario degli Accademici della Crusca, in Firenze, nella stamperia 
degli Accademici della Crusca, 1691, vol. III, consultato nell’ed. on-line: http://
www.lessicografia.it. Qui la virtù è anzitutto «abito della mente, ordinata a modo 
dell’umana natura, convenevole alla ragione» o «abito dell’animo a eleggere ciò, che 
nel mezzo dimora».

10 G. Gravina, Della ragion poetica, in Id., Scritti critici e teorici, a cura di A. Quondam, 
Roma-Bari, Gius. Laterza & Figli, 1973, p. 323 (il trattato è citato da questa edizione). 
Si tratta di una definizione che Gravina dà all’interno del libro II, cap. XXVIII, a 
proposito della poesia di Petrarca e «dell’amor razionale, overo platonico». Per le 
riflessioni precedenti si vedano in particolare il Discorso sopra l’Endimione (Roma, 
Komarek, 1692) e Delle antiche favole (Roma, De’ Rossi, 1696) ora consultabili nella 
recente edizione: Id., Delle antiche favole. In appendice Discorso sopra l’Endimione di 
Alessandro Guidi, a cura di V. Gallo, Roma-Padova, Editrice Antenore, 2012 (le due 
opere sono citate da questa edizione). Per il contesto accademico romano in cui 
nascono le riflessioni di Gravina e per le complesse relazioni dei concetti graviniani 
(‘immagine’, ‘idea’, ‘fantasia’, ‘immaginazione’, ‘passioni’, ‘vero’, ‘verosimiglianza’) 
con la cultura precedente, rinvio alla fondamentale introduzione della curatrice: cfr. 
V. Gallo, Introduzione, ivi, pp. VII-CXXI. 

11 G. Gravina, Della ragion poetica, in Id., Scritti critici e teorici, cit., p. 273.
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[…] i forestieri per mezzo di questo discorso fuggiranno l’inganno della 
vana stima che concepiscono dei peggiori poeti italiani, rappresentati 
loro per migliori dalla turba ignorante e prosontuosa dei nostrali che 
agli esteri portano i propri errori; e mentre conosceranno i poeti che 
dell’autorità e nome italiano sian degni, la nostra nazione ricupererà sti-
ma toltale dagl’indegni suoi figli, che esaltano appo le nazioni straniere 
i nostri repudi, per mancanza della cognizione ed intelligenza di quei 
poeti della nostra lingua, i quali, se alcuno dei migliori greci e gli ottimi 
latini non superano, pur forse da niun ottimo latino sono superati12.

Mantenendo sempre intatto il legame tra etica e poesia, Gravina en-
fatizza il ruolo spettante ai poeti e la peculiarità del loro codice rispetto 
agli ambiti della filosofia, della storiografia e dell’oratoria. Più avanti 
è precisato infatti che il poeta, a differenza del filosofo, dello storico 
e dell’oratore, promuove l’insegnamento attraverso la «sola favola e 
l’invenzione», grazie alla quale «produce avanti agli occhi e rappresen-
ta» ciò che in particolare la filosofia e l’oratoria propongono mediante 
le «sentenze»13. La proposta di Gravina è diretta al recupero da parte 
della poesia moderna del fondamento dell’«utile comune», necessario 
per assolvere alla funzione che questa aveva presso gli antichi; essa era 
infatti finalizzata al «ben vivere e governare»14. La poesia, in particola-
re quella trasmessa oralmente da maestro a discepolo, assumeva così 
anticamente un ruolo fondamentale, magico e rituale, secondo l’autore 
da ripristinare; considerata «scienza delle umane e divine cose conver-
tita in immagine fantastica e armoniosa», in essa si «ascondeano i fonti 
d’ogni sapienza, e soprattutto della divina»15. 

Si aprono quindi per Gravina due differenti piani: quello propria-
mente legato all’unitarietà della virtù al singolare e quello riconducibi-

12 Ivi, p. 271.
13 Ivi, p. 272.
14 Ivi, p. 273.
15 Ibidem. Si veda ancora Id., Delle antiche favole, cit., p. 12: «Omero perciò è il mago 

più potente e l’incantatore più sagace, poiché si serve delle parole […] ad uso 
dell’immaginazione e della cosa, volgendo tutta l’industria all’espressione del 
naturale». Utile un confronto con Vico, secondo il quale la virtù può giovare alla 
società umana, specie agli stolti, così come erano stati utili Anfione e Orfeo, dietro 
cui si nascondono, secondo il filosofo, i veri sapienti che «la conoscenza delle cose 
divine e umane, la saggezza, unirono all’eloquenza», spingendo poi gli uomini 
«dalla solitudine ai legami sociali, dall’amore di se stessi al rispetto dell’umanità, 
dall’inerzia all’operosità, dalla libertà sfrenata all’ossequio delle leggi», cfr. G. Vico, 
Orazione VI, in Id., Opere filosofiche, introduzione di N. Badaloni, testi, versioni e note 
a cura di P. Cristofolini, Firenze, Sansoni, 1971, pp. 770-85: p. 774. 
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le alle sue manifestazioni sensibili, simboliche e plurali. Non viene mai 
meno infatti nella riflessione dell’autore una visione che possiamo defi-
nire elitaria della poesia – intesa come forma sapienziale di conoscenza  
– e del ruolo del poeta. Rende compiutamente questa concezione l’im-
magine della piramide, impiegata da Gravina quando appunto osser-
va che la fonte del sapere umano si trova nella stessa mente dell’uomo 
e che «la cognizione del vero congionta co ‘l sano giudicio non sorge 
tanto dal numero e dalla varietà delle idee, quanto dall’intellegibil sito 
ed ordinamento di esse». Allora secondo Gravina solo chi sa «per drit-
to filo reggere e condurre il suo intelletto per entro l’intricato laberinto 
delle idee confuse», ordinando queste ultime nella «giusta simetria ed 
in luogo proprio» e dando forma alla «misteriosa piramide con la qua-
le gli antichi saggi la scienza umana e la natura delle cose simboleg-
giavano», solo costoro possono ricongiungersi all’«idea semplicissima 
e universale» da cui il particolare, che ne è anche una degradazione, 
dipende e discende16. Trovandosi all’apice di questa piramide, la ‘Vir-
tù’ al singolare di Gravina appare, come le idee platoniche17, perfetta, 
fissa e immutabile, comprensibile solo al poeta sapiente, legislatore, 
filosofo e teologo insieme, distante dal volgo e unico depositario di 
questa forma della virtù. Secondo questa linea, che si inserisce in un 
percorso sapienziale che guarda a Pitagora e Platone fino alla tradi-
zione neo-platonica cinquecentesca18, per l’uomo comune è possibile 
soltanto assaporare alcuni aspetti sensibili della virtù. Non la ‘Virtù’, 
quindi, ma le sue immagini, le diverse parcellizzazioni a cui questa 
forma unica è sottoposta durante la sua discesa piramidale, a partire 
da un’integrità originaria che a contatto con l’esperienza e con le pas-
sioni umane si riveste, grazie ai poeti sapienti, di molteplici forme, si 
trasforma in immagini sensibili. I poeti creano allora i miti e le favole, 

16 G. Gravina, Discorso sopra l’Endimione, in Id., Delle antiche favole, cit., p. 100.
17 Oltre alla chiara ascendenza platonica, bisogna anche considerare l’Idea premessa 

alle Vite de’ pittori, scultori e architetti moderni di Giovan Pietro Bellori (1672). 
Sull’importanza di questo trattato, cfr. A. Quondam, Roma 1672: il Classicismo 
restaurato. L’idea del bello e il canone delle arti secondo Bellori, in Settecento romano, cit., 
pp. 23-71: in partic. pp. 59 e sgg..

18 Per i debiti puntuali nei confronti di questa tradizione, e in particolare di Ficino, 
Patrizi, Bruno, Telesio e Campanella, cfr. V. Gallo, Introduzione, in G. Gravina, 
Delle antiche favole, cit., in particolare pp. LXXI e sgg. Si ricordi inoltre la mediazione 
di Gregorio Messere, attivo nell’Accademia di Medinaceli e, insieme a Gregorio 
Caloprese, maestro di Gravina, per l’assimilazione della lezione di Francesco Patrizi; 
su questo cfr. C. Cantillo, Filosofia, poesia e vita civile in Gregorio Messere. Un contributo 
alla storia del pensiero meridionale tra ‘600 e ‘700, Napoli, Morano, 1996.
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sotto il cui velo allegorico si nascondono verità profonde19. L’essenza 
della virtù è perciò, ancora fino al Della ragion poetica, appannaggio del 
sapiente; mentre al volgo non resta che la sua ‘corteccia’; un assunto, 
questo, che tradotto in termini ancora meno ottimistici, è riproposto 
dall’allievo di Gravina, Metastasio, nelle terzine dantesche dell’Origine 
delle leggi, elegia composta durante gli anni della formazione. Qui del 
saggio si dice ch’egli «vive sol libero appieno / Perché del bene operare 
il seme eterno / Dell’infinito trae dal vasto seno. // Egli discerne col suo 
lume interno, / Che da una sola idea sorge, e dipende / Delle create 
cose il gran governo» (vv. 61-66). Al volgo non restano dunque che 
le leggi20. E di fatto secondo Gravina «le leggi e le regole del gover-
no» nascono «non tanto per li buoni e per i saggi, che son pochi e tali 
che per virtù propria si piegano al giusto», ma «per legar la maggior 
parte, la quale è composta di condizioni basse e di persone d’imper-
fetti costumi»21. L’uomo comune non può abbracciare integralmente e 
perennemente la virtù; può, invece, esercitare una tensione verso essa, 
in un’oscillazione tra spinte contrarie che portano l’animo umano, di-
viso tra le passioni e il tentativo di dominarle, a un perenne movi-
mento circolare. Non si tratta soltanto di un moto individuale, interno 
all’uomo; esso si fonde con il piano della Storia. Lo sforzo dell’uomo 
di raggiungere la virtù si misura infatti, per Gravina, con il particolare, 
ed è quindi sempre calato in un contesto e sottoposto alle dinamiche 
dell’azione e della reazione. Ciò non consente alla maggior parte degli 
uomini di raggiungere pienamente e conservare uno stato perenne di 
virtù. Si tratta semmai dell’ombra della virtù che, immersa nelle cir-

19 La concezione graviniana viene accolta da Antonio Conti che proprio sull’allegoria 
avrebbe scritto un trattato, andato perduto. Sull’allegoria in relazione a tutta l’opera 
poetica e tragica di Conti si vedano soprattutto i saggi di B. Alfonzetti, Conti e la 
fondazione del «Teatro romano». Giunio Bruto e Marco Bruto in scena, in Antonio Conti: 
uno scienziato nella République des lettres, a cura di G. Baldassarri, S. Contarini, F. Fedi, 
Padova, Il Poligrafo, 2009, pp. 271-301: 278; Ead., La felicità delle lettere, in Felicità 
pubblica e felicità privata nel Settecento, a cura di A. M. Rao, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 2012, pp. 3-30. Sulla ricezione di Gravina nel primo Settecento cfr. 
A. Nacinovich, “Nel laberinto delle idee confuse”, cit., in particolare pp. 132-40; G. 
Scianatico, Il secolo neoclassico. Antonio Conti e la lezione di Gian Vincenzo Gravina, 
«Esperienze letterarie», 36, 2011, n. 2, pp. 3-22.

20 Il componimento è pubblicato insieme ad altre poesie e alla tragedia Giustino nel 
1717 (Poesie di Pietro Metastasio, Napoli, Muzio): cfr. ora P. Metastasio, Poesie, a cura 
di R. Necchi, Roma, Aragno, 2009, pp. 151-54. Sul pensiero giuridico e filosofico 
graviniano cfr. almeno F. Lomonaco, Filosofia, diritto e storia in Gianvincenzo Gravina, 
presentazione di P. Rossi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2006. 

21 G. Gravina, Discorso sopra l’Endimione, cit., p. 103.
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costanze pratiche, è definibile nella contingenza, nell’azione, secondo 
una prospettiva relativa e antropologica, necessariamente plurale, che 
rintracciamo anche nel Pascal dei Pensieri e delle Lettere provinciali22. 

La virtù in azione conduce chiaramente ai generi teatrali, soprattut-
to alla tragedia, a cui Gravina dedica integralmente, dopo la pubblica-
zione delle sue Tragedie cinque (1712), il trattato del 171523. La centralità 
della virtù nella tragedia non si basa, tuttavia, sugli esempi offerti dalla 
Poetica aristotelica, da cui, secondo l’autore, i moderni tragici hanno 
tratto materia di invenzione dando luogo a ripetizioni deformi, re-
sponsabili della corruzione del genere. Gravina quando parla di virtù 
e di tragedia fonda, invece, le sue osservazioni sulle qualità del «costu-
me naturale»: per l’autore infatti la virtù non deve oltrepassare i limi-
ti del convenevole e della verosimiglianza. Tale norma è valida tanto 
per gli antichi quanto per i moderni24. La tragedia è il genere in cui la 
rappresentazione del reale così com’è esclude la presenza di «nuove 
virtù eroiche fuor dell’uso umano», secondo Gravina «più desiderate e 
sperate» che realmente esistenti e realizzabili, poiché queste virtù im-
maginate «naturalmente negli uomini, quali essi sono, in questo mon-

22 Si veda la serie di pensieri dal n. 353 al n. 359: cfr. B. Pascal, Pensieri e altri scritti 
critici, a cura di G. Auletta, con un saggio di T. S. Eliot, Milano, Mondadori, 2011, 
pp. 241-43. Sull’impatto di Pascal in Italia tra Seicento e Settecento e, in particolare, 
sulla penetrazione del pensiero giansenista in letterati come Muratori, cfr. M. 
Rosa, Il giansenismo nell’Italia del Settecento. Dalla riforma della Chiesa alla democrazia 
rivoluzionaria, Roma, Carocci, 2014. Per la conoscenza dei giansenisti da parte di 
Gravina, specie dell’opera di Pierre Nicole, cfr. A. Quondam, Cultura e ideologia, 
cit., p. 45. Per la polemica antigesuitica cfr. soprattutto F. Lomonaco, Introduzione 
a G. Gravina, Hydra mystica, con la ristampa anastatica della traduzione italiana 
del 1761, a cura di F. Lomonaco, Cosenza, Rubettino, 2002, pp. VII-XLIII. Alcune 
analogie si riscontrano anche nelle osservazioni di Paolo Mattia Doria, il quale, nel 
suo trattato La vita civile (1710, ma 17091), distingue tra una virtù unica, accessibile 
ai dotti virtuosi, e le virtù particolari: cfr. P. M. Doria, La vita civile di Paolo Mattia 
Doria distinta in tre parti aggiuntovi un trattato della educazione del principe, in Augusta, 
Appresso Daniello Hopper, 1710, p. 38, p. 51, p. 93. Cfr. almeno E. Nuzzo, Verso la 
«Vita civile». Antropologia e politica nelle lezioni accademiche di Gregorio Caloprese e Paolo 
Mattia Doria, Napoli, Guida, 1984.

23 E del resto sono le stesse parole di Gravina in apertura del trattato a evidenziare 
questo passaggio, per cui la tragedia, rispetto al poema epico, è più vicina alla 
rappresentazione del reale, in quanto l’«imitazione è più reale e più viva»: «Essendo 
adunque, come largamente nella Ragion poetica abbiamo provato, la poesia 
un’imitazione che ammaestra il popolo, quella ha di poesia maggior grado che tutta 
nell’imitazion si trattiene, qual è la drammatica»: cfr. G. Gravina, Della tragedia, in 
Id., Scritti critici e teorici, cit., pp. 508-509.

24 Cfr. ivi, p. 514: «Perché l’utilità col piacere mescolata dee guidar lo stile dei presenti, 
come quello degli antichi poeti guidava: li quali non per autorità del tempo, ma per 
l’emolumento comune debbono l’età presente regolare».



Il lessico delle virtù  30

do non si veggono allignare»25. Egli suggerisce fin dal Discorso sopra 
l’Endimione e dal trattato Delle antiche favole di rappresentare l’uomo 
come è, una lezione appresa anzitutto dal magistero omerico. Ome-
ro ha infatti espresso, secondo Gravina, «l’uomo nel vero esser suo». 
Recuperare questa lezione significa abbandonare la rappresentazione 
prescrittiva degli uomini quali dovrebbero essere, propria appunto 
delle idealizzazioni e astrazioni teoriche della Morale, in favore della 
mutabilità dei caratteri, dei vizi e delle virtù26. È importante segnalare 
l’intero passaggio:

Egli dunque volle esprimer l’uomo nel vero esser suo, perché a tutti 
è noto qual dovrebbe essere, né s’apprende scienza e cognizion vera 
dalla figurazione di quelle cose che sono impresse più nell’opinione che 
nella natura. E quei ch’espongono gli animi fissi sempre in un punto o 
che scolpiscono l’eccesso e la perseveranza costante della virtù o del 
vizio su le persone introdotte in tutti i casi ed in tutte l’occasioni non 
rassomigliano il vero e non incantano la fantasia, poiché rappresentano 
caratteri difformi da quelli che sono dai sensi e dalla reminiscenza a noi 
somministrati. Gli uomini o buoni o cattivi non sono interamente, né 
sempre dalla bontà o dalla malizia occupati. S’aggira l’animo dell’uo-
mo per entro il turbine de gli affetti e delle varie impressioni qual nave 
in tempesta; e gli affetti si placano, s’eccitano e si cangiano secondo 
l’impeto, impressione e varietà de gli oggetti che si volgono intorno 
all’animo. Onde la natura degli uomini si vede vestita di vari e talvolta 
di contrari colori, in modo che il grande talora cade in viltà, il crudele 
tal volta si piega a compassione e ‘l pietoso inchina al rigore; il vec-
chio in qualche congiuntura opra da giovane ed il giovane da vecchio; 
[…] gli uomini giusti alle volte cedono alla possanza dell’oro e i tiranni 
dall’ambizione son condotti non di rado a qualche punto di giustizia; e 
generalmente l’uomo non dura sempre in un essere, ed ogn’età, condi-
zione e costume può trarsi fuor di riga dal vigor delle cagioni esterne e 
dall’occasioni e contingenze27.

Il modello omerico è allora ancora più valido se rapportato al ge-
nere della tragedia, che è definita nel trattato del 1715 «maestra dell’u-
mana vita» e che, grazie alle sue prerogative mimetiche, consente di 
scoprire «la natura de’ veri governi e magistrati e principi, che si deb-

25 Id., Discorso sopra l’Endimione, cit., p. 101.
26 Id., Delle antiche favole, ivi, p. 16.
27 Ivi, pp. 16-17.
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bono sul finto con altri nomi delineare»28. Ciò non significa però che 
con Omero e che con i tragediografi greci si siano esaurite tutte le for-
me della virtù, poi normate da Aristotele nel personaggio di mediocre 
bontà. Gravina è chiaro su questo punto, che sembra aprire anche un 
varco rispetto alla possibilità per la poesia di rappresentare immagini 
della virtù al singolare. Se il ‘vero’, infatti, offre argomenti ed esempi 
di virtù perfetta, come illustrano i martiri del Cristianesimo, primo fra 
tutti Cristo, allora la tragedia moderna può allontanarsi dalle orme di 
Aristotele e proporre nuovi esempi di imitazione, allargando così il 
campo del poetabile a nuovi argomenti29. 

Su questo ampliamento è concorde anche Muratori che, insieme a 
Gravina, rappresenta l’altro caposaldo del sistema teorico da noi indivi-
duato. La sua proposta si fonda però, a differenza di quella graviniana, 
sull’intera tassonomia della ‘virtù’, richiamata nell’opera dell’autore so-
prattutto al plurale. È importante precisare che fin da Della perfetta poe-
sia italiana (1706) è dichiarato il nesso inscindibile tra la filosofia morale 
e la poesia30. Dopo aver chiarito come la retorica e la storia siano «mini-
stre della Filosofia morale», Muratori specifica infatti che quest’ultima 
«ha ritrovata un’altra figliuola, o Ministra ancor più dilettevole, e più 

28 Id., Della tragedia, in Id., Scritti critici e teorici, cit., pp. 508-10. Sull’interpretazione di 
Omero nel primo Settecento cfr. A. Andreoni, Omero italico. Favole antiche e identità 
nazionale tra Vico e Cuoco, Roma, Jouvence, 2003.

29 G. Gravina, Della tragedia, in Id., Scritti critici e teorici, cit., p. 517. Lo stesso Gravina 
sperimenta nell’ambito della tragedia il modello del sapiente martire, virtuoso 
perfetto, attraverso la figura di Palamede, su cui è incentrata l’omonima tragedia. 
Cfr. G. Gravina, Palamede, in Id., Tragedie cinque, in Napoli, Nella Stamperia di 
Felice Mosca, 1712, pp. 1-64; ora, insieme alle altre tragedie di Gravina, anche in C. 
Guaita, Per una nuova estetica del teatro. L’Arcadia di Gravina e Crescimbeni, Bulzoni, 
Editore, 2009, pp. 221-352. Cfr. le considerazioni in merito alla tragedia Palamede di 
G. Scianatico, L’evoluzione di Calcante. Figure del clero nel teatro neoclassico, in Forme e 
contesti. Studi in onore di Vitilio Masiello, a cura di F. Tateo, R. Cavalluzzi, Roma-Bari, 
Laterza, 2005, pp. 305-37.

30 Non vanno tuttavia trascurate le osservazioni di Muratori all’interno del trattato De 
graecae linguae usu et praestantia (1693), in cui è rimarcata la frattura tra etica e poesia 
avvenuta nel primo Seicento: le responsabilità sono attribuite da Muratori alla 
«nostra inerzia», alla «scarsa generosità dei potenti», per cui l’Italia poteva disporre 
«di risorse potenziali nel campo degli studi senza avere la volontà di attuarle». A 
conclusione di questa riflessione, Muratori afferma che «gli uomini debbano essere 
indotti alla virtù senza la prospettiva di retribuzione o di popolarità, ma soltanto 
dal premio della loro stessa coscienza»: L. A. Muratori, De graecae linguae usu 
et praestantia / Dell’utilità ed eccellenza della lingua greca, introduzione e note di V. 
Mazzini, traduzione di L. Stanghellini, testo latino a fronte, Bologna, Commissione 
per i testi di lingua, 2011, pp. 12-13. Cfr. C. Viola, Alle origini del metodo muratoriano. 
Il De grecae linguae usu et praestantia, in Id., Canoni d’Arcadia. Muratori Maffei 
Lemene Ceva Quadrio, Pisa, Ets, 2009, pp. 13-80.
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utile della Storia»: si tratta della poesia, intesa come «Arte che partecipa 
della Storia e della Rettorica», la cui finalità, sulla scorta della Poetica 
di Aristotele, è l’amore per la virtù. Per la sua capacità di «ammaestra-
re» la «rozza plebe, e gli uomini dotti», inducendoli ad amare la virtù, 
la poesia acquista quindi una posizione dominante rispetto alla storia, 
alle arti, alle scienze e alla stessa filosofia; sua è infatti la prerogativa di 
poter racchiudere in versi «il sugo della miglior Filosofia, cioè il buon 
governo de’ popoli, della famiglia e di se stesso»31. Nella costante at-
tenzione dedicata da Muratori alla questione emerge dunque in primo 
luogo l’utilità della poesia, indirizzata appunto al «profitto de’ popoli». 
Come «arte imitatrice, e componitrice di Poemi», essa ha come finalità 
il diletto; tuttavia, al contempo, come «arte subordinata alla Filosofia 
Morale, o Politica, ha per fine il giovare altrui». La proposta di Mura-
tori allora unisce queste due finalità, fino a definire «la vera, e perfet-
ta Poesia»: quella cioè che «dovrebbe sempre dilettare, e nello stesso 
tempo recare utilità alla Repubblica»32. Viene così più volte ribadito il 
ruolo della poesia, che deve «far risaltar le cose». Sia le cose naturali, 
sia quelle spirituali ricevono, grazie al poeta, un corpo, una figura ani-
mati dalla «favella» ed è così che «la prudenza, la superbia, il timore, la 
collera, i desiderj, e in una parola tutte le Virtù, i Vizj, gli Affetti, e mil-
le altre cose ricevono da lui anima, e corpo», generando commozione 
e persuasione33. Da qui l’importanza e la centralità della commedia e 
della tragedia. In particolare quest’ultima, con la «muta eloquenza de’ 
fatti, ed esempi altrui, sieno buoni, o rej», riesce a piantare «con segre-
tissimo artifizio nel cuore di chi ascolta, i semi della Morale»34. Questi 
concetti ritornano, insieme all’intero mosaico delle virtù, nei due trattati 
successivi: La filosofia morale (1735) e Della pubblica felicità (1749) 35. Nel 

31 L. A. Muratori, Della perfetta poesia italiana, tt. 2, Modena, Soliani, 1706, t. I, libro III, p. 7.
32 Ivi, t. I, Libro I, p. 45. Il concetto è poi ribadito ivi, t. II, libro III, p. 175: «Imperocché 

o si riguarda la Poetica per se stessa, e come Arte fabbricante: e allora consiste la sua 
perfezione in porger diletto alle genti. O si contempla come Arte subordinata alla 
Politica, e Filosofia Morale: e allora è riposta l’eccellenza sua nel recare ancora utilità 
agli uomini. Perché poi l’Arte de’ Poeti non lascia mai d’essere suggetta alla mentovata 
Filosofia, e Politica; per questo il Bello, e la perfezion maggiore della Poesia consisterà 
tanto nel generar diletto, quanto nell’essere d’utilità a i Cittadini. O per lo meno dovrà 
questo diletto, figliuolo della Poesia, non essere pernizioso alla Repubblica».

33 Ivi, t. I, libro II, p. 523.
34 Ivi, t. II, libro III, p. 72.
35 Id., La filosofia morale esposta e proposta ai giovani, in Verona, nella Stamparia di Angelo 

Targa, 1735; Id., Della pubblica felicità, oggetto de’ buoni principi, Lucca (i.e. Venezia) 
s.e., 1749, ora Id., Della pubblica felicità oggetto de’ buoni principi seguito da Rudimenti 
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frattempo il suggerimento di fare ricorso nella tragedia ai nuovi eroi 
del Cristianesimo, santi e martiri, con le loro virtù, e il rilancio degli 
inni e dei poemi sacri avevano trovato un terreno fertile nella produ-
zione letteraria di Pier Jacopo Martello, Apostolo Zeno, Metastasio e 
Annibale Marchese, autori che rinnovano il pantheon delle antiche virtù 
attraverso un plutarchismo cristiano e attingono sovente alla storia del 
vecchio testamento, così da offrire un rilancio delle virtù in chiave bibli-
ca o cristiano-romana36.

Gli ultimi trattati di Muratori si riferiscono esplicitamente a una 
dimensione pubblica, non elitaria, nella quale la poesia assume ancora 
una volta un ruolo centrale. Essa è di nuovo chiamata in causa nella 
Filosofia morale, secondo una visione cristiana che, recuperando anche 
i dettami dell’etica classica, riconducibili ad Aristotele, agli Stoici e a 
Platone, contempla l’intera costellazione delle virtù. Maggiore spazio 
è dato, per esempio, a una virtù come l’ ‘umiltà’, distintiva del Cristia-
nesimo e ignota al mondo morale ed eroico dell’antichità pagana, con-
cepita come valido antidoto per i moderni alla superbia e alla troppa 
stima di sé stessi37. Rivolgendosi a tutti gli uomini e, in particolare, ai 
giovani, a cui l’opera è raccomandata fin dal titolo, Muratori torna a 
indicare perciò la poesia come mezzo edificante, facendo leva, in parti-
colare, sui generi della tragedia e della commedia, da anteporre a qual-
siasi libro di morale, come del resto aveva già indicato in Della perfetta 
poesia italiana38. La rifondazione di un’etica in lingua volgare, secondo 
una visione anche cristiana e propria del suo tempo, pone l’autore in 

di filosofia morale per il principe ereditario, a cura di M. Al Kalak, con un saggio di C. 
Mozzarelli, Roma, Donzelli, 2016. Si cita da questa edizione.

36 Cfr. P. J. Martello, Teatro, Roma, Francesco Gonzaga, 1709 (Perselide, Procolo, Ifigenia 
in Tauri, Rachele, Alceste, Gesù perduto); Id., Teatro, 2 voll., Roma, Francesco Gonzaga, 
1715; A. Marchese, Tragedie cristiane […] dedicate all’imperatore Carlo VI, 2 voll., 
Napoli, Felice Mosca, 1729; A. Zeno, Poesie sacre e drammatiche, Venezia, Cristoforo 
Zane, 1735. Per Metastasio cfr. supra, nota 6.

37 Si confronti a tale proposito: L. A. Muratori, La filosofia morale, cit., cap. XXXIX, pp. 
397-409.

38 Ivi, cap. XXVIII, p. 280: Muratori parla delle «Commedie Morate, che fanno ridere 
senza cose brutte; che mettono accortamente in ridicolo i difetti più usuali dell’Uomo; 
non insegnano Massime viziose, né sottigliezze per diventar cattivi; e rappresentano 
bensì i Vizj, ma insieme il gastigo, che non tarda a tener loro dietro. Di queste, 
formate di giudiciosi e verisimili intrecci, con un bel filo, e sparse destramente di 
utili documenti in commendazione delle Virtù, e in discredito dell’Opere malfatte, 
è da desiderare ben fornito il nostro Teatro, che ne’ tempi addietro non mirò se non 
copie di Plauto e di Terenzio, e talvolta ancora più licenziose, che quelle». Lo stesso 
si auspica per le tragedie. 
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una posizione antidogmatica che vuole distaccarsi con l’innovativa 
proposta della Filosofia morale dalla tradizione dei commenti all’Etica 
aristotelica e dalla precettistica di comportamento. Con il trattato del 
1735 non siamo più di fronte alla discussione delle virtù con cui for-
mare il principe; lo sguardo si espande verso una morale pubblica e 
pratica, desunta dalla «vera Filosofia», cioè dalla legge del Vangelo. 
Tale approdo nasce anche dalla volontà dell’autore di contrastare le 
idealizzazioni e le astrazioni provenienti dalle definizioni di virtù e di 
vizio delle scuole filosofiche, tanto che Muratori definisce i Caratteri 
di Teofrasto, con le giunte di un moralista moderno del calibro di La 
Bruyère, «lampi» che come «lampi in un punto spariranno»39.

Sulla base di queste premesse, si arriva quindi nella Filosofia morale 
alle considerazioni sui generi poetici: qui Muratori, suggerita la pra-
tica mondana delle virtù cristiane, considerate non «un patrimonio 
serbato unicamente per chi fugge dal Secolo o si arruola nella Milizia 
Ecclesiastica», ma come bagaglio di «chiunque è Uomo, di chiunque è 
Cristiano, di chiunque ancora vive in mezzo al Secolo»40, raccomanda 
soprattutto la riforma della commedia all’insegna di un diletto onesto. 
Contribuirà poi notevolmente a completare questo sistema il trattato 
Della pubblica felicità dove, come ha osservato Cesare Mozzarelli, il con-
cetto di gloria del Principe e le sue virtù si trasformano nella capacità 
dei regnanti di concorrere alla felicità pubblica, orizzonte comune della 
politica. In questo trattato incontriamo anche una delle poche definizio-
ni di ‘Virtù’ al singolare espressa da Muratori. Egli asserisce che «Vizio 
è qualora il bene privato si oppone e pregiudica al bene pubblico. Virtù 
è unire insieme il proprio bene con quello delle repubbliche. Eroismo, il 
preferire al bene proprio quello del pubblico»41. Il teatro allora, pensato 
appunto come «scuola segreta del ben operare», «utile» anche «alla re-
pubblica», assume il ruolo chiave, politico e morale, per la formazione 
dei regnanti, ma si impone anche come mezzo più atto per la diffusione 
di una morale che possa condurre alla felicità pubblica. A questo scopo 
viene raccomandata ancora la riforma della commedia, poiché la trage-
dia aveva già dato segni di vitalità in questa direzione:

39 Ibidem.
40 Ivi, p. 278.
41 Id., Della pubblica felicità, cit., cap. V, p. 32. Cfr. il saggio di C. Mozzarelli, Muratori 

fra tradizione e modernità politica, ivi, pp. 323-46 e la fondamentale introduzione di M. 
Al Kalak, Principe cristiano, popolo felice. Lodovico Antonio Muratori e la definizione del 
potere, ivi, pp. XI-LXIII.
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Commedie dunque o in prosa o in versi, le quali sapessero far ridere, 
correggessero il ridicolo de’ costumi, delle usanze mal concertate, del-
le opinioni stolte del volgo, e destramente porgessero buoni ammae-
stramenti, o almeno nuocere non potessero, renderebbono il teatro una 
scuola segreta del ben operare e però utile alla repubblica. […] Lo stes-
so è da dire delle belle e savie tragedie; ma di queste non ne scarseggia 
l’Italia42.

Dopo i primi tentativi di scrittura e rappresentazione tragica tra 
Roma, Venezia e Napoli nel corso della prima metà del secolo (da 
Maffei a Conti, da Martello a Gorini Corio a Goldoni), che rispondono 
alle proposte teoriche qui presentate, finalmente Muratori può dare 
per certa e assodata la presenza di «belle e savie tragedie»43. Più in 
generale, è possibile rintracciare una stretta corrispondenza tra le pro-
poste teoriche di Muratori e Gravina, rivolte a restaurare il buon gusto 
e le finalità educative della poesia44, e la produzione teatrale: si può 
ricordare, per esempio, che, solo a due anni dall’affermazione di Mu-
ratori, sarebbero apparse a Firenze, presso lo stampatore Bonducci, Le 
quattro tragedie di Antonio Conti (1751), opere in realtà già scritte e poi 
pubblicate tra il 1718 e il 1744, e che risentono molto della proposta 
graviniana45. 

42 Ivi, p. 114. Vd. a tale proposito A. Bussotti, Le Cerimonie di Maffei e la Pamela di 
Goldoni. Appunti per un’indagine sul nesso commedia-virtù, «Rivista di Letteratura 
Teatrale», n. 10, 2017, pp. 65-75.

43 Di seguito un elenco dei testi più rappresentativi in tal senso: G. Gravina, Tragedie 
cinque, cit.; S. Maffei, Merope tragedia del Marchese Scipione Maffei, Modena, Antonio 
Capponi, 1714; P. Jacopo Martello, Teatro, cit.; D. Lazzarini, Ulisse il giovane. 
Tragedia, in Padova, per Gio. Battista Conzatti, 1720; A. Marchese, Tragedie cristiane, 
cit.; S. Pansuti, Le tragedie di Saverio Pansuti. Il Sejano, la Sofonisba, la Virginia, il 
Bruto, l’Orazia, Napoli, Stamperia muziana, 1742 (i. e. 1743). Per quest’ultimo va 
precisato che le tragedie furono scritte ed edite precedentemente, a partire dal 
1719, data dell’Orazia. Per la produzione di Gorini Corio dal 1724 al 1732 cfr. la 
raccolta Teatro tragico e comico del marchese Giuseppe Gorini Corio, voll. 2, Venezia, 
presso Giambattista Albrizzi, 1732 e Id., Il teatro tragico del marchese Giuseppe Gorini 
Corio, tt. VI, Milano, Presso Francesco Agnelli, 1744-1745; cfr. infine C. Goldoni, 
Enrico Re di Sicilia tragedia del dottore Carlo Goldoni veneto, Venezia, appresso 
Giuseppe Bettinelli, 1740.

44 Cfr. L. A. Muratori, Della perfetta poesia italiana […], cit., t. II, libro III, p. 7: «Laddove 
se la Poesia è, come noi la vogliamo e come dovrebbe essere per consentimento di 
tutti i Saggi, figliuola, o ministra della Filosofia Morale, Maestra de’ buoni costumi, 
e giovevole alla Vita Civile: bisogna confessarla Arte nobilissima, degna d’onori 
singolari, e necessaria non men di sua madre a i popoli ben regolati».

45 Cfr. A. Conti, Le quattro tragedie composte dal signor abate Antonio Conti […], Firenze, 
Andrea Bonducci, 1751. Sulla ricostruzione filologica della intricata storia editoriale 
delle tragedie di Conti e sul suo progetto di fondazione di un ‘teatro romano’, cfr. B. 
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Se le tipologie del discorso morale individuate da Paul Kristeller, 
poi riprese in modo più ampio da Amedeo Quondam46, riguardano 
nell’onda lunga dell’Ancien régime i generi della prosa, ci auguriamo di 
aver dimostrato con questo intervento quanto sia altrettanto fruttuoso 
estendere lo sguardo ad altre forme e codici. In tal senso la letteratura 
italiana del primo Settecento offre l’opportunità di ampliare il canone 
delle tipologie del discorso morale alla poesia e, soprattutto, al teatro. 
La lirica, la commedia, la tragedia si affermano infatti sistematicamen-
te – a partire dall’inizio del secolo e poi per tutto il Settecento e oltre 
– come le forme per eccellenza del discorso morale, connaturato nell’o-
rigine stessa della poesia.

Alfonzetti, Conti e la fondazione del «Teatro Romano». Giunio Bruto e Marco Bruto in 
scena, cit., pp. 271-300.

46 Cfr. A. Quondam, Forma del vivere, cit.; P. O. Kristeller, Il pensiero e le arti nel 
Rinascimento, traduzione di M. Baiocchi, Roma, Donzelli, 2005.



La Vertu est une notion difficile à exposer car, se trouvant à l’inter-
section de la religion, de la philosophie et de la politique, elle évolue 
avec la société et l’idée qu’en ont les hommes. Du fait de cette idée 
très évolutive, le Dictionnaire de l’Académie française en donne une 
définition très large: « Disposition ferme, constante de l’âme, qui porte 
à faire le bien et à fuir le mal »1. Un homme, Andrew Michael Ramsay, 
a su donner, au cours du XVIIIe siècle, à travers ses écrits, plusieurs 
définitions à la Vertu. 

Né en 1686 à Ayr, en Écosse, d’un père calviniste et d’une mère 
anglicane, et décédé en 1743 à Saint-Germain-en-Laye, Andrew Mi-
chael Ramsay est un exemple intéressant de la pensée du Siècle des Lu-
mières, à la fois très mystique, un peu politique et franc-maçon. Élevé 
dans le protestantisme, il rechercha longuement un équilibre spirituel 
et une doctrine conforme à ses vœux : une liberté dans l’exercice du 
culte, une absence de hiérarchie ecclésiastique pesante et une grande 
tolérance à l’égard des autres confessions.

Il voyagea dans de nombreux pays pour atteindre ce but. Ses re-
cherches le conduisirent très tôt en Écosse, en Angleterre, en Hollande, 
en France, chez Fénelon, alors archevêque de Cambrai, qui parvint à 
la convertir au catholicisme, et enfin chez Madame Guyon, adepte de 
la doctrine du Pur Amour. Il trouva auprès d’eux un père et une mère 
spirituels. Cette recherche de la religion idéale, son positionnement po-
litique en faveur des Stuarts catholiques furent suivis de la Franc-ma-
çonnerie qui devint pour lui la tribune idéale pour la diffusion de ses 
idées. L’évolution de ce qui est considéré comme la Vertu est notable 

1 Dictionnaire de l’Académie française, Bruxelles, Société typographique Belge, 1838, p. 513.
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et perceptible dans les différents ouvrages que rédigea cet homme 
original, avec notamment l’Essai de Politique, l’Essai philosophique, Les 
Voyages de Cyrus, l’Histoire du vicomte de Turenne, Les Principes philoso-
phiques de la religion naturelle et révélée, dévoilés selon le mode géométrique 
et son Discours maçonnique.

Les vertus sont nombreuses, et la question qui vient à l’esprit est 
de savoir quelle relation existe entre toutes ces vertus, souvent citées 
au quotidien, et La Vertu. Ramsay fait une distinction essentielle entre 
vertus humaines et théologales, l’évolution au fil des temps est sensible.  

1. Les vertus humaines  

Les vertus humaines regroupent les vertus morales et intellectuelles. 
Les vertus morales ont leur siège dans la sensibilité de l’Homme. Elles 
sont principalement le courage, la tempérance, la sensibilité ou l’hé-
roïsme de tout chevalier au Moyen-Âge. Ramsay utilisa cette première 
définition dans son ouvrage l’Histoire du vicomte de Turenne publié en 
1735. Il vouait une grande admiration pour cet homme qui s’illustra 
comme maréchal général des armées de Louis XIV. Dans cet ouvrage, 
il développe ses idées maîtresses, avec notamment la mise en avant du 
« bonheur du peuple » ; à travers ses principes, il s’attache à démontrer 
toutes les qualités de cet homme, qu’il décrit comme un « homme reli-
gieux », « juste », « droit », « désintéressé », « sincère » et « vertueux », 
dévoué au service du roi, dont il était capable de rehausser la puis-
sance en ces années décisives pour la monarchie absolue. 

Ramsay appréciait sa simplicité, sa modestie et également sa capa-
cité quasi-constante à améliorer son talent de chef militaire, comme 
en témoigne sa campagne de 1674 et son écrasante victoire contre les 
Impériaux en janvier 1675. Son retour à la Cour fut d’ailleurs accom-
pagné d’une vraie marche triomphale populaire et Louis XIV lui tint 
les propos : « Vous avez relevez un lys de ma couronne »2. L’auteur 
voyait en Turenne un homme courageux, qui n’hésitait pas à braver le 
danger ; on lui prête d’ailleurs cette injonction adressée à lui-même, à 
l’instant de monter au combat : « Tu trembles, carcasse, mais tu trem-
blerais bien davantage si tu savais où je vais te mener »3. Lors de sa 

2 F. d’Aubert, Colbert. La vertu usurpée, Paris, Éditions Perrin, 2010, page non numérotée.
3 G. Henry, Petit dictionnaire des phrases qui ont fait l’histoire, Paris, Éditions Tallandier, 

2003, page non numérotée.
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dernière bataille, le 27 juillet 1675, il n’eut pas le temps de trembler. 
À près de soixante-quatre ans, il fut tué par un boulet de canon. Le 
comte Montecuccoli, qui commandait les troupes autrichiennes, se se-
rait alors écrié : « Il est mort aujourd’hui un homme qui faisait honneur 
à l’homme »4. Ramsay écrivit à son sujet l’éloge suivant :

Chrétiens, qu’une triste cérémonie assemble en ce lieu, reconnais-
sez-vous dans l’affliction que je décris. La vertu et le malheur de l’un 
et de l’autre sont semblables, et il ne manque aujourd’hui à ce dernier 
qu’un éloge digne de lui. Si l’esprit divin, esprit de force et de vérité, 
avait enrichi mon discours de ces images vives et naturelles qui repré-
sentent la vertu, et qui la persuadent tout ensemble ; de combien de 
nobles idées remplirais-je vos esprits. Quelle matière fut jamais plus 
disposée à recevoir tous les ornements d’une grave et solide éloquence, 
que la vie et la mort du vicomte de Turenne ? Où brillent avec plus 
d’éclat les effets glorieux de la vertu militaire ?5 

Dans les vertus humaines, se trouvent également les vertus in-
tellectuelles qui ont leur siège dans la raison. Elles regroupent les 
vertus spéculatives qui sont l’intelligence, la science, la sagesse et 
les vertus pratiques telles que l’art et la prudence. C’est ce que dé-
montre Ramsay dans son roman Les Voyages de Cyrus publié, dans 
un premier temps, en langue française en 1727, puis, en langue an-
glaise en 1730, sous le titre: The Travels of Cyrus in two volumes, to 
which is Annexed a Discourse Upon the Theology and Mythology of the 
Ancients by the Chevalier Ramsay. Ce roman didactique, apologétique 
et politique, raconte la formation d’un jeune prince accompli, rem-
pli de sagesse et de piété, qui voyage dans de nombreux pays. Le 
récit de ces voyages imaginaires très anciens permettait à l’auteur 
de passionner des lecteurs qui, pour la plupart, découvraient des 
terres inconnues. Il représentait aussi un complément d’éducation 
pour les jeunes nobles qui avait fait le « Grand Tour », généralement 
avec un précepteur. Cependant, pour Ramsay, la fiction romanesque 
n’est qu’un support permettant de mettre en exergue la religion, 
les mœurs et la politique de nombreux pays. De plus, cet écrit lui 
permettait surtout de reformuler, dans un autre contexte, ses idées 

4 F. Guizot, L’histoire de France depuis les temps les plus reculés jusqu’en 1789, Paris, 
Librairie Hachette, 1875, IV, p. 287.

5 A. M. Ramsay, Histoire du Vicomte de Turenne, Maréchal-Général des armées du Roi, 
Amsterdam, Arkstée et Merkus, 1771, IV, p. 103.
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politiques dont la plupart avaient déjà été développées dans l’Essai 
philosophique. Ainsi qu’il le mentionne dans la préface de l’ouvrage, 
ses intentions étaient de : « Peindre tous les caractères d’une vertu 
simple et aimable, d’une âme délicate et noble, d’un esprit juste qui 
saisit les grandes vérités par goût et par sentiment »6. Il souhaitait 
mettre en avant une situation idéale et rêvée et surtout de peindre 
ce que serait un retour des Stuarts sur le trône d’Angleterre. Si la 
quête religieuse, au travers du domaine politique, tient la première 
place dans son roman, Ramsay garde à l’esprit le but de son œuvre : 
l’éducation d’un prince. Son idée maîtresse réside dans le fait que le 
futur monarque, « destiné à commander », doit avoir des bases plus 
solides que celles du « reste du monde »7. Ramsay donne à Cyrus la 
sagesse, la vertu et la gloire qui sont les qualités essentielles qu’un 
prince régnant ou à venir doit posséder. 

Ramsay démontre ainsi que toute vertu qui fait le bien en prêtant 
attention à la raison est appelée prudence ; toute vertu qui met dans 
les opérations la perfection de ce qui est droit est nommée justice ; 
celle qui contient les passions et les apaise est la tempérance et enfin 
celle qui met dans l’âme de la fermeté contre n’importe quelle pas-
sion est dénommée force. 

La question que son roman amène à se poser est de savoir s’il 
existe une hiérarchie de ces vertus et des liens entre elles. Il ne semble 
pas que ces vertus que sont la prudence, la justice, la tempérance ou 
la force, soient distinctes les unes des autres. Il est évident que, le seul 
terme de Vertu, recouvre l’ensemble des vertus humaines. Saint Gré-
goire disait d’ailleurs : « La prudence n’est pas véritable si elle n’est 
pas juste, tempérante et forte ; ni la tempérance n’est parfaite, si elle 
n’est pas forte, juste et prudente ; ni la force n’est complète, si elle n’est 
pas prudente, tempérante et juste ; ni la justice n’est véritable, si elle 
n’est pas prudente, forte et tempérante »8. Ces vertus ne se distinguent 
donc pas entre elles. Il est évident que, lorsque nous parlons de la Ver-
tu, nous parlons de l’ensemble des vertus humaines. 

6 Id., Les Voyages de Cyrus avec un Discours sur la mythologie, Amsterdam, Convens et 
Mortier, 1728, t. I, préface.

7 F. de Salignac de la Mothe Fénelon, Les Aventures de Télémaque, fils d’Ulysse, 
précédés du Discours sur la poésie épique et sur l’excellence du poème de Télémaque par 
Ramsay, Paris, Froment et Lequien Libraires, 1828, p. 291.

8 Saint Grégoire, 1a 2ae q.65 a.1.
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2. Qu’en est-il des vertus théologales ? 

Les vertus théologales sont révélées par la loi divine pour les actes 
de foi, d’espérance et de charité. Dans son ouvrage les Principes Philo-
sophiques9, Ramsay révèle qu’elles sont l’émanation de l’âme humaine 
en s’appuyant sur Saint Augustin pour qui elles constituent « l’ordre 
de l’amour ». 

Il y reprend des idées développées dans diverses publications pré-
cédentes : le principe d’un Dieu créateur ; le rejet du « dogme de la 
prédestination »10, l’éternité des peines et l’immortalité des âmes, ainsi 
que les principes de Saint Thomas d’Aquin pour qui il ne semble pas 
possible qu’il existe des vertus théologiques particulières car « La ver-
tu est dans l’être parfait, la disposition au meilleur, mais j’entends par 
l’être parfait celui qui est dans les bonnes dispositions de sa nature »11. 
Or ce qui est divin est au-dessus de la nature de l’homme. Les vertus 
théologales ne sont donc pas des vertus de l’homme, elles sont des ver-
tus divines. Elles ne sont pas en l’homme, elles n’existent qu’en Dieu, 
principe et fin ultime. Mais l’homme par la nature même de sa raison 
et de sa volonté, est ordonné au principe premier et à la fin ultime. Les 
vertus théologales ne sont donc pas nécessaires pour que la raison et la 
volonté soient ordonnées à Dieu.  

En sens contraire, les préceptes de la loi divine portent sur des actes 
de vertu. Or, il y a des préceptes qui sont donnés dans la loi divine 
pour les actes de foi, d’espérance et de charité. Reprenant l’Ecclésias-
tique, Saint Thomas d’Aquin dit : « Vous qui craignez Dieu, croyez en 
lui », de même il ajoute : « espérez en lui et aimez-le »12. Ainsi, la foi, 

9 Le contenu des six livres de la première partie est exposé par l’auteur lui-même 
dans la préface de l’ouvrage : « Dieu considéré en lui-même et par rapport à sa 
création constitue le sujet des deux premiers livres ; le troisième traite des propriétés 
et différences des êtres finis ; les créatures considérées en l’état d’élévation, de chute 
et de restauration fournissent le sujet des trois derniers. Par cette répartition, nous 
embrassons les éléments essentiels de la philosophie, à la fois physique et morale et 
de la théologie tant naturelle que révélée» (A. M. Ramsay, Les principes philosophiques 
de la religion naturelle et révélée, dévoilés selon le mode géométrique, traduction, 
introduction, notes et index par G. Lamoine, Paris, Éditions Honoré Champion, 
2008, p. 52).

10 Les Anecdotes dans M. Baldi, Philosophie et Politique chez Andrew Michael Ramsay, 
Paris, Éditions Honoré Champion, 2008, p. 441.

11 Saint Thomas d’Aquin, La somme théologique, publiée par M. de Genoude, Paris, V. 
de Perrodil, Libraire-Éditeur, 1845, I, p. 497.

12 Ecclésiastique, 2, 8.
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l’espérance et la charité sont des vertus qui nous ordonnent à Dieu. 
Elles sont portées à notre connaissance uniquement par la révélation 
divine dans les Saintes Écritures. 

Ces vertus sont appelées divines, non comme si elles rendaient 
Dieu respectueux mais comme rendant l’homme vertueux par Lui et 
par rapport à Lui. Ce ne sont donc pas des vertus exemplaires, mais 
des vertus tirées de l’exemplaire. 

Ramsay pose la question de savoir si les vertus théologales sont 
distinctes des vertus humaines. Si elles sont dans l’âme humaine, elles 
doivent la perfectionner soit dans sa partie intellectuelle, soit dans sa 
partie appétitive. Dans un cas, ce sont des vertus intellectuelles, dans 
l’autre des vertus morales. Donc, les vertus théologales ne se dis-
tinguent pas de ces sortes de vertus. 

Toutes ces vertus ne se distinguent pas les unes des autres. Toutes 
conduisent à La Vertu. L’homme parfait n’existe pas, mais l’homme 
vertueux, qui s’approche de la perfection sans toutefois l’atteindre, 
existe. Pour Ramsay, c’est le cas du Frère franc-maçon qui, par un long 
cheminement de travail et d’application parvient à assembler la plu-
part de ces vertus. C’est l’homme vertueux, qui, grâce à la taille de la 
pierre, approche La Vertu. 

3. Les vertus maçonniques 

Au milieu du XVIIIe siècle, un vent de liberté souffle en France, c’est 
le Siècle des Lumières, inspiré par l’esprit de la Franc-maçonnerie. C’est 
au cours de ce siècle, en 1737, que Ramsay rédigea son Discours13 qui 
révèle les qualités exigées d’un franc-maçon. Les idées contenues dans 
ce discours sont, aujourd’hui encore, rappelées aux nouveaux Frères 
lors de la cérémonie de leur initiation. La vertu y est omniprésente. Les 
vertus maçonniques, telles que Ramsay les exalte, sont très proches de 

13 Il existe deux versions du Discours de Ramsay, qui sont sensiblement différentes. La 
première, demeurée manuscrite, qu’il lut le 26 décembre 1736 devant la loge Saint-
Jean est communément appelée « version d’Épernay ». La deuxième, qu’il ne put 
prononcer devant l’assemblée générale de la Grande Loge, suite à une interdiction 
du cardinal Fleury, le 24 mars 1737, est devenue la « version définitive ». Les deux 
versions énumèrent et expliquent les qualités requises pour devenir franc-maçon ; en 
revanche, elles diffèrent sur plusieurs points. Cette différence réside essentiellement 
dans la taille. En effet, la version définitive, qui fut imprimée, est plus longue que la 
version d’Épernay. Consulter pour la différence de ses deux Discours, l’ouvrage de 
A. Bernheim, Ramsay et ses deux Discours, Paris, Éditions Télètes, 2012. 
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la définition de l’honnête homme : philanthropie, humanité, modéra-
tion, culture dans tous les domaines de la pensée, discrétion, et surtout 
la charité. Il écrit :

Les hommes ne se distinguent pas essentiellement par la différence 
des langues qu’ils parlent, des vêtements qu’ils portent ni des dignités 
qu’on leur a données. Le monde entier n’est qu’une grande république 
dont chaque nation est une famille et chaque individu un enfant. C’est 
pour faire renaître et répandre ces anciens principes issus de la nature 
de l’homme que notre société fut constituée. Nous voulons unir tous les 
hommes d’esprit éclairé, de tempérament agréable, non seulement par 
l’amour des beaux-arts, mais plus encore par les nobles principes de 
vertu quand l’intérêt de la Fraternité devient celui du genre humain14.

Ainsi, « l’amour des beaux-arts », moyen de réunir les hommes, se 
trouve en fait dépassé par « les nobles principes de vertu » qui « offrent 
la possibilité de poser la société en modèle et d’en faire profiter tout 
l’Univers »15. D’ailleurs, cet universalisme a toujours fait partie inté-
grante de la pensée de Ramsay, et est parfaitement compatible avec la 
notion de Patrie. 

Ramsay consacre le second passage de son Discours à la « morale 
pure » ou à « la saine morale », entièrement absente du manuscrit de 
1736. Il y définit le véritable champ d’action de la maçonnerie qu’il dé-
gage de tout rapport exclusif avec les communautés religieuses ou les 
ordres qui possèdent leur mission propre : 

Les ordres religieux furent créés pour apporter aux chrétiens la per-
fection. Les ordres militaires pour inspirer l’amour de la noble gloire. 
L’Ordre des francs-maçons fut créé pour former des hommes aimables, 
de bons citoyens et de loyaux sujets, fermes dans leurs promesses, fi-
dèles adorateurs du dieu de l’amitié, cherchant plus la vertu que les 
honneurs16.

Il s’agit là des vertus civiles qui étaient et sont toujours les com-
posantes sociales et humaines de tout individu, sans perdre du vue 
la sphère religieuse. Ramsay affecta à chacun des trois grades de la 

14 J. Ferré, Histoire de la Franc-maçonnerie par les Textes : 1248-1782, Paris, Éditions du 
Rocher, 2001, p. 335.

15 F. Labbé, Le message maçonnique au XVIIIe siècle, contribution à l’histoire des idées, Paris, 
Éditions Dervy, 2005, p. 204.

16 J. Ferré, Histoire de la Franc-maçonnerie par les Textes : 1248-1782, cit., p. 336.
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maçonnerie, une consonance religieuse : « Nous comptons parmi 
nous trois sortes de confrères : des novices ou apprentis, des profès ou 
compagnons, des parfaits ou Maîtres. Nous enseignons aux premiers 
les vertus morales ou philanthropiques, aux deuxièmes les vertus hé-
roïques, aux derniers les vertus surhumaines ou divines »17. 

Ainsi le cheminement que va suivre l’initié au cours de sa vie ma-
çonnique le conduira à découvrir à la fois la « philosophie des sen-
timents et la théologie du cœur »18, confirmant le sens religieux que 
donnait Ramsay à la quête maçonnique de tout Frère. 

Ce second passage du Discours se termine par une conclusion qui 
rappelle aux Maçons leurs devoirs vis-à-vis de la société : 

Les obligations que l’Ordre nous impose sont de protéger nos confrères 
par vos autorités, de les éclairer de vos lumières, de les édifier par vos 
vertus, de les secourir quand ils sont dans le besoin, d’oublier tout res-
sentiment personnel, et de rechercher tout ce qui peut protéger la paix, 
la concorde et l’union de la confrérie19.

À ces valeurs s’ajoutent un désir d’égalité et de justice, de plus en 
plus en vogue en ce siècle, et surtout l’émergence de l’idée de pro-
grès opposée à celle de conservatisme. Cela n’a l’air de rien pour un 
lecteur du XXIe siècle, cette notion est à l’époque révolutionnaire en 
elle-même ! L’idée que l’homme est perfectible, que le monde puisse 
être amélioré, que le salut et le bien n’aient pas à être espérés et conquis 
dans un au-delà, mais puissent être construits ici-bas, induit une pro-
fonde contestation de l’ordre établi (qu’il soit religieux ou aristocra-
tique). De plus, l’idée que Le Bien, que La Vertu, ne soient pas des dons 
de naissance qu’on possède ou non, mais le fruit d’un long travail, et 
que ce travail peut s’appliquer autant à l’individu qu’au corps social, 
cette idée est désormais et grâce au Discours fermement présente dans 
la Franc-maçonnerie. 

L’entrée en Franc-maçonnerie est un long parcours initiatique qui 
exige le silence, la patience, l’observation, la persévérance permettant 
au franc-maçon de se perfectionner, c’est-à-dire de s’élever de la terre 
vers le ciel, atteindre un certain degré de spiritualité lui permettant de 
voir la vanité du monde dans lequel il vit. Si tailler la pierre brute si-

17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ivi, p. 338.
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gnifie persévérer, c’est-à-dire donner le meilleur de soi en toute chose, 
ou encore de se perfectionner ; si donc, c’est bien cela tailler la pierre, il 
s’agit alors de tendre et de s’élever vers un certain bien être qui mette le 
Frère en harmonie avec lui-même, et avec le monde. Il pratique alors la 
Vertu et la charité. La charité, cette vertu qui fait l’objet d’une exhorta-
tion particulièrement longue au nouvel initié qui est invité à toujours 
la pratiquer. 

4. Conclusion

Pour Andrew Michael Ramsay, homme de son siècle, le terme 
même de vertu a évolué, comme l’environnement social. L’influence 
de Fénelon resta toujours présente chez Ramsay. François Labbé men-
tionne:

En vertu de l’axiome qui veut que l’homme doit préférer le bien com-
mun à son intérêt privé, et qu’on est né pour le monde, Ramsay es-
quisse les contours d’une société pour lui idéale dans son fixisme, où 
chacun respecte la place qui lui a été assignée sans envie ni condescen-
dance, mais seulement parce que, bien qu’à une échelle différente, tous 
les individus concourent, selon leurs capacités, au bien commun, une 
idée qui sera au centre [...] du Discours prononcé par Ramsay en 172620.

Si l’étymologie de ce mot fameux est rattachée à la force physique 
de l’homme, à son courage, à son énergie, à sa bravoure, il convient 
de souligner que la première édition du Dictionnaire de l’Académie fran-
çaise, présentée au Roi en l’an 1694 donnait comme premier sens à la 
vertu « l’efficacité, la force, la vigueur », et en second sens « une habi-
tude de l’âme qui la porte à faire le bien, à fuir le mal »21. Les quatre 
vertus cardinales, les trois vertus théologales étaient rappelées, de 
même que la chasteté, l’humilité, la continence, et encore les vertus 
royales et les vertus militaires. D’ailleurs ne disait-on pas : « C’est un 
homme, une femme de vertu, de grande vertu, de haute vertu » ? Près 
d’un siècle plus tard, la vertu n’était déjà plus une habitude mais elle 
était devenue une disposition habituelle de l’âme, c’est-à-dire que les 
vertus civiles, privées, domestiques, avaient rejoint les vertus royales 

20 F. Labbé, Les Voyages de Cyrus du Chevalier Ramsay : aux sources de la Franc-maçonnerie. 
Cet article peut être consulté sur le site: http://www.editions-harmattan.fr/auteurs/ 
[12 septembre 2010].

21 Dictionnaire de l’Académie française, cit., p. 513.
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et guerrières. Surtout l’homme « de grande, de haute vertu » restait 
seul en place ; la femme ainsi qualifiée un siècle plus tôt avait disparu, 
sans doute trop occupée par ses tâches domestiques. Aujourd’hui, au 
XXIe siècle, que reste-t-il de la Vertu ? Chaque année, un membre de 
l’Académie française doit présenter un discours sur la Vertu. Celui qui 
fut prononcé en 1997 par Monsieur Jean-Denis Bredin en décrit l’évo-
lution avec humour : 

L’Académie a décidé d’inviter les Vertus à venir sous cette Coupole, 
afin qu’elles se fissent voir, entendre, et que l’on pût enfin découvrir 
celle qui se confondait au Sublime. Plusieurs des Vertus convoquées 
ne se présentèrent pas. La lettre adressée à la Politesse revint avec cette 
triste mention « partie sans laisser d’adresse » La Modestie se présenta, 
elle s’excusa dix fois d’être venue, et vite elle se glissa vers la porte, 
longeant le mur. L’Humilité n’osa même pas entrer, elle resta inerte, 
courbée par l’âge. La Chasteté ne répondit pas à notre invitation, et 
non plus la Continence tant vantée par les premiers dictionnaires. On 
ne vit bientôt plus, ici, que le Courage assisté de toutes les Vertus qui 
lui ressemblaient, la Justice qui parla longuement, s’appliquant à dé-
montrer qu’elle était la seule Vertu qui pût se substituer à toutes les 
autres, et encore la Charité entourée de nombreuses associations et la 
Solidarité soutenue par de puissants syndicats. Mais celles-ci prirent la 
parole ensemble, s’accusant si violemment de concurrence déloyale que 
Monsieur le Secrétaire perpétuel dut les rappeler à l’ordre, leur don-
nant en exemple la Prudence et la Tolérance qui, après avoir expliqué 
l’une après l’autre qu’elles n’étaient que de petites vertus, se tenaient 
gentiment par la main. 
Alors se produisit l’événement dont ce premier siècle du troisième mil-
lénaire gardera le souvenir car toutes les télévisions du monde en ren-
dirent compte, et cinquante essais furent publiés, dans les dix jours qui 
suivirent, soucieux d’informer tous ceux qui savaient lire. 
Une femme, très jeune, très belle, vêtue d’un long voile s’avança. Elle 
avait le regard limpide, ses mains semblaient de cristal, sa démarche 
était si claire, si évidente, son allure tant rayonnante que la Compa-
gnie tout entière se leva. Superbement dressée, cette femme prit la pa-
role, et sa voix fut aussi pure que ses mots. « Je suis la Transparence, 
dit-elle, la seule Vertu de ce temps et de ceux qui viendront. Je prie la 
Discrétion, la Réserve, la Pudeur, le Respect, de vouloir bien se retirer 
car leur temps est passé... Je suis la Transparence, la nouvelle Trini-
té, je suis la Vérité, et l’Innocence, et la Beauté. Je ressemble à l’image, 
je suis l’image, je ressemble au jour, à la lumière, au soleil, je lève les 
voiles, je chasse les mystères, je traque les mensonges, je mets bas les 
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masques. » Le Courage s’avança et, encouragées par lui, la Justice, la 
Charité, la Solidarité firent de même. Ensemble ils s’inclinèrent devant 
la plus radieuse des Vertus. La Transparence les traversa d’un regard 
foudroyant et elle poursuivit son lumineux discours. « Regardez-moi 
tous, et ressemblez-moi. Je veux que vos corps, que vos cœurs, que vos 
amours, que vos patrimoines soient merveilleusement transparents. Je 
veux que vous appreniez à tout dire, à ne supporter aucun secret, à tra-
vailler la porte ouverte, à ressembler au verre, à la glace, aux étoiles. Je 
veux que vous appreniez tous à vous méfier de vos rêves, de vos rêves 
amis de la poésie, amis de l’art, amis de l’imagination, amis de tout 
ce qui porte au mensonge. Regardez-moi ! Je suis la Vérité, terrible et 
superbe, qui ne tolère aucune ombre. Je suis l’Innocence parfaite et qui 
désigne tous les coupables. Je suis la vraie Beauté, celle qui a retiré tous 
les voiles et qui se confond à la lumière. » La Transparence leva alors 
le doigt, ce doigt de vérité qu’elle porta jusqu’à ses yeux brûlants. Elle 
dit à nos Confrères: « Ne vous y trompez pas, Mesdames, Messieurs, je 
suis le plus beau mot de votre Dictionnaire, l’ultime Vertu d’un temps 
qui aura enterré toutes les autres...22 

22 Tous les discours prononcés à l’Académie française peuvent être consultés sur le site 
Internet www.academie-francaise.fr





Per iniziare questo studio è bene richiamare la definizione del termine 
«virtù» che Alfieri dà nel trattato Del principe e delle lettere. Parlando 
dei libri che ritiene di «sane lettere», lo scrittore definisce nel seguente 
modo il concetto di virtù: «Quella nobile ed utile arte, per cui l’uomo, col 
maggiore vantaggio degli altri, procaccia ad un tempo la maggior gloria sua»1. 
Questa definizione va confrontata con quanto scritto nell’Avviso al let-
tore anteposto al Misogallo, in cui è stabilita la perfetta identità tra virtù 
e libertà: «In mille guise, due sentenzie sole / Questo mescuglio garrulo 
racchiude: / Che Libertà è virtude; / E, che i Galli esser liberi, son fole»2. 

Se nel prosimetro anti-francese la coincidenza di virtù e libertà è 
abbastanza esplicita, la definizione data nel Principe rinvia a quella di 
«virtù politica» che emerge dall’Esprit des lois di Montesquieu. Per il fi-
losofo francese, infatti, la virtù politica è «un renoncement à soi-même, 
qui est toujours une chose très pénible. On peut définir cette vertu, 
l’amour des lois et de la patrie»3; amore delle leggi e della patria, dun-
que, che presuppone la negazione dell’interesse privato a favore dei 
cittadini e dell’uguaglianza: 

1 V. Alfieri, Del principe e delle lettere, I, 10, in Id., Scritti politici e morali, a cura di P. 
Cazzani, Asti, Casa d’Alfieri, 1951, I, p. 131. Corsivo dell’autore.

2 V. Alfieri, Il Misogallo, a cura di M. Navone, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016, p. 9. 
3 Montesquieu, De l’esprit des lois, IV, 5, in Id., Œuvres complètes, texte présenté et 

annoté par R. Caillois, II, Paris, Gallimard, 1951, p. 267.

Le virtù alfieriane*

Enrico Ricceri

*  Il presente articolo riassume parte del mio progetto di ricerca condotto nell’ambito 
del doppio dottorato in «Études Italiennes» (Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle) e 
in «Italianistica» (XXXII ciclo – Università Roma «La Sapienza»). Trattandosi di una 
ricerca tuttora in corso, il contributo qui presentato non ha carattere esaustivo né, 
tanto meno, definitivo.
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Pour l’intelligence des quatre premiers livres de cet ouvrage, il faut 
observer que ce que j’appelle la vertu dans la république est l’amour 
de la patrie, c’est-à-dire l’amour de l’égalité. Ce n’est point une vertu 
morale, ni une vertu chrétienne ; c’est la vertu politique ; et celle-ci est le 
ressort qui fait mouvoir le gouvernement républicain, comme l’honneur 
est le ressort qui fait mouvoir la monarchie. J’ai donc appelé vertu poli-
tique l’amour de la patrie et de l’égalité4.

Questo stesso concetto di virtù lo ritroviamo nelle opere dell’asti-
giano che studieremo in questa sede. Come si è già visto nel passo del 
Principe che abbiamo evocato, anche per Alfieri la virtù è un’azione che 
ha come fine non tanto e non solo il bene privato, quanto, soprattutto, 
il bene collettivo (il «maggiore vantaggio degli altri»). Prendendo av-
vio dalla Tirannide, si vedrà come Alfieri declini i due concetti di virtù 
sopracitati.

Il trattato Della Tirannide, composto a Siena nel 1777, sottoposto a 
revisione e riscrittura tra il 1787 e il 1789, stampato a Kehl nel 17905, 
si apre con una critica mossa alla teoria politica di Montesquieu6, in 
particolare, alla differenza tra moderne monarchie e governi dispotici 
antichi. Per l’astigiano, infatti, non esiste alcuna distinzione tra monar-
chia e dispotismo, tra re e tiranno7. Egli ritiene che, purtroppo, soltanto 

4 Id., Avertissement de l’auteur, ivi, p. 227. Corsivo dell’autore.
5 Come è noto, tra la revisione del 1787 e la stampa di Kehl intercorre un’ulteriore 

redazione dei trattati depositata nel ms. Ferrero-Ventimiglia. Il ritrovamento di 
questo importante testimone si deve a Roberto Marchetti, che lo rinvenne nel 1980 e 
ne comunicò l’esistenza nell’articolo Nuovi manoscritti alfieriani, «Annali alfieriani», 
III, 1983, pp. 68-72. Il manoscritto contiene anche una redazione del Panegirico di 
Plinio a Trajano, di cui ha tenuto conto Clemente Mazzotta per la sua edizione critica 
dell’opera: cfr. V. Alfieri, Panegirico di Plinio e Trajano. Parigi sbastigliato. Le Mosche e 
l’Api, a cura di C. Mazzotta, Bologna, Clueb, 1990. Per uno studio dei trattati e delle 
loro fasi di revisione e riscrittura, cfr. G. Santato, Lo stile e l’idea: elaborazione dei 
trattati alfieriani, Milano, Franco Angeli, 1994; G. Rando, Alfieri europeo: le sacrosante 
leggi: scritti politici e morali, tragedie, commedie, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007; L. 
Bachelet, Per una nuova edizione critica dei trattati politici alfieriani, «Prassi Ecdotiche 
della Modernità Letteraria», 3, 2018 [consultabile on-line all’indirizzo https://riviste.
unimi.it/index.php/PEML/article/view/10481/9878; data dell’ultima consultazione: 
23/10/2018].

6 Cfr. C. Rosso, Montesquieu et Alfieri (autant en emporte le vent), in Mélanges à la mémoire 
de Franco Simone. France et Italie dans la culture européenne, Genève, Slatkine, 1981, II, 
pp. 545-60; G. Rando, La Tirannide di Vittorio Alfieri e la crisi del dispotismo illuminato, 
in Id., Alfieri europeo, cit., pp. 19-76; S. De Luca, Alfieri politico: le culture politiche 
italiane allo specchio tra Otto e Novecento, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2017.

7 Cfr. A. Di Benedetto, La vicendevole paura, in Id., Le passioni e il limite. Un’interpretazione 
di Vittorio Alfieri, Napoli, Liguori, 1994, pp. 125-33: 127; C. Del Vento, Il ‘Principe’ e 
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pochi uomini, oltre ai tiranni stessi, conoscono questa importante dif-
ferenza. I «pochi veri uomini pensanti» sanno, infatti, che laddove non 
vi sia la stabilita supremazia delle leggi, per cui nessun uomo può por-
si al di sopra di esse e «infrangerle», «deluderle» con «sicurezza d’im-
punità», regna la tirannide. Tali uomini, sfortunatamente, tacciono per 
paura, poiché «nella tirannide, è delitto il dire, non meno che il fare»8. 

Secondo lo scrittore, quindi, soltanto pochi uomini conoscono l’im-
portanza della supremazia delle leggi, mentre a molti altri, ossia al po-
polo, è negato questo sapere; i primi, coloro che possono denunciare 
lo strapotere del tiranno, non parlano a causa della paura che ispira 
loro il tiranno stesso. In questa situazione, tutti tremano allo stesso 
modo nella tirannide: «buoni e cattivi, e dotti e ignoranti, e pensatori 
e stupidi, e prodi e codardi; tutti, qual più qual meno, tremiamo nella 
tirannide»9. A coloro che sanno Alfieri consiglia un ritiro forzato, una 
consapevole, triste, ma dignitosa remissione: 

Può l’uomo onesto, per le fatali sue natíe circostanze, trovarsi costretto a 
temere; e temerà costui con una certa dignità, vale a dire, egli temerà ta-
cendo, sfuggendo sempre perfino l’aspetto di quell’uno che tutti atterisce, 
e fra sè stesso piangendo, o con pochi a lui simili, la necessità di temere, 
e la impossibilità d’annullare, o di rimediare a un così indegno timore10.

Dopo aver descritto la triste situazione di chi vive in un governo 
dispotico, Alfieri analizza le strutture su cui si regge la tirannide. Se 
Montesquieu ammette che anche in un regime monarchico (che per 
lo scrittore italiano, come si è detto, è comunque tirannico) l’onore e 
perfino un certo grado di virtù siano possibili, per l’astigiano risul-
ta del tutto insensato parlare di onore e virtù nella tirannide, poiché 
«l’ottenere il favore di un solo attesta pur sempre più vizj che virtù in 
colui che l’ottiene; ancorchè quel solo che lo accorda, potesse essere 
virtuoso; poichè, per piacere a quel solo, bisogna pur essere o mostrar-
si utile a lui, mentre la virtù vuole che l’uomo pubblico evidentemente 
sia utile al pubblico»11. Se, infatti, il fine della virtù deve essere il bene 

il ‘Panegirico’. Alfieri tra Machiavelli e De Lolme, «Seicento & Settecento», I, 2006, pp. 
149-70; G. Rando, La Tirannide di Vittorio Alfieri, cit., p. 27.

8 V. Alfieri, Della Tirannide, I, 1, in Id., Scritti politici e morali, cit., I, pp. 11-15.
9 Ivi, I, 3, p. 19.
10 Ivi, I, 4, p. 26. 
11 Ivi, I, 5, p. 29. 
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pubblico, l’azione virtuosa in un governo tirannico ha come fine il bene 
del tiranno e non il bene comune: questo fa sì che un’azione valorosa 
nella tirannide non possa divenire virtuosa poiché il suo fine non è il 
bene pubblico, ma i favori e i premi di uno solo. L’ambizione del citta-
dino è, quindi, di due diverse nature a seconda che questa nasca in una 
tirannide o in una repubblica: 

Si ambisce dunque l’autorità nelle repubbliche, perchè ella in chi l’ac-
quista fa fede di molte virtù, e perch’ella presta largo campo ad accre-
scersi quell’individuo la propria gloria coll’util di tutti. Si ambisce nelle 
tirannidi, perchè ella vi somministra i mezzi di soddisfare alle private 
passioni; di sterminatamente arricchire; di vendicare le ingiurie e di 
farne, senza timor di vendetta; di beneficare i più infami servigj; e di 
farne in somma tremare quei tanti che nacquero eguali, o superiori, a 
colui che la esercita12. 

È dunque il fine di un’azione a determinarne il carattere virtuoso: 
la virtù non è scindibile dall’utile che l’azione stessa arreca ai più. In 
questi termini è possibile distinguere tra la vera e la falsa virtù13. Al-
fieri, infatti, si rende conto che anche nella tirannide si può trovare 
«moltissima gente capace di virtù», ma poiché il suo fine non è rivolto 
al bene pubblico, ma soltanto al piacere e alla soddisfazione del tiran-
no, queste virtù sono descritte come una forza che snatura e distrugge 
se stessa: 

Nè io imprendo stoltamente a negare, che nelle tirannidi vi sia moltis-
sima gente capace di virtù, e nata per esercitarla: piango solamente in 
me stesso di vederla falsamente adoprarsi nel sostenere, e difendere il 
vizio, e quindi nello snaturare, e distruggere se stessa. E niuno politico 
scrittore ardirà certamente chiamare virtù uno sforzo, ancorchè mas-
simamente sublime, da cui, in vece del pubblico bene, ne debba poi 
ridondare un male per tutti, e la prolungazione del pubblico danno14. 

Questo tipo di virtù è addirittura descritto, poco più avanti, come 
un «valore inutile (poichè non ne ridonda alcun bene)»15.

12 Ivi, I, 5, p. 31. 
13 Come sostenuto anche da Matteo Cerini: cfr. M. Cerini, La «virtù» nelle opere 

dell’Alfieri, «Convivium», 1952, 4, pp. 493-507. Il presente studio ha colto molti 
spunti da questo articolo. 

14 V. Alfieri, Della Tirannide, cit., I, 10, p. 57.
15 Ivi, I, 10, p. 58.
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Si tratta di una prima differenza tra vere e false virtù (definite an-
che come «virtù pubbliche» e «private virtù»)16 che ritroviamo in tutta 
l’opera di Alfieri. Una tragedia che schematizza in modo piuttosto ma-
nicheo questa divisione è Timoleone. Nella terza «tragedia di libertà», 
infatti, l’eroe eponimo è il campione della virtù pubblica, mentre Timo-
fane, fratello del protagonista, incarna la virtù «privata», poiché il suo 
valore non è rivolto al bene di tutti, ma all’istaurazione della tirannide 
a Corinto. Timoleone è definito virtuoso perché alla forza sa associare 
il «senno», e quindi il giusto fine; mentre Timofane è descritto come 
eroe dal «cieco» valore, simbolo di una «virtù mentita»17. Risulta a 
proposito importantissima una battuta che Echilo rivolge a Timofane, 
esortandolo ad associare la virtù alla forza: «E forza hai tu. Deh, voglia 
il ciel, che a schietto / Fin virtuoso ognor fra noi l’adopri!»18. Se si esclu-
de questo fine, la forza è semplicemente un «valore inutile». 

Premio e riconoscimento alla vera virtù è per Alfieri l’onore, che si 
può ottenere soltanto in una repubblica; quello ottenuto in una monar-
chia, possibile per Montesquieu, è dall’astigiano ritenuto falso. Il vero 
onore, invece, «che altra ragione e base non ammette se non la utile e 
praticata virtù» è definito come «Il giusto diritto di essere veramente ono-
rato dai buoni ed onesti, come utile ai più»19. Tale tipo di onore, che ha per 
base la «utile e praticata virtù», non può allignare in una monarchia, 
dove si ambisce soltanto a «giovare a un tiranno che nuoce a tutti»20.

Il fine virtuoso così stabilito è di conseguenza assimilabile alla ri-
cerca della libertà. Volere il bene dei più significa per Alfieri stabilire 
l’infrangibilità e la sovranità delle leggi, le quali sono custodi e garanti 
della libertà dei cittadini. Come scrive per l’appunto nel Misogallo, «Li-
bertà è virtude» e l’azione virtuosa risulta tale in quanto ha come fine la 
libertà stessa, che per l’astigiano equivale al bene comune contro il vo-
lere di uno solo. Nel primo trattato politico Alfieri suggerisce l’idea (poi 
stemperata nel Principe) che la libertà debba essere addirittura inculcata 
a forza nei cittadini, costringendoli, attraverso le leggi, a essere liberi: 

16 Distinzione che ricorda il sottotitolo, divenuto proverbiale, del poemetto satirico di 
Bernard de Mandeville, La favola delle api. Vizi privati e pubbliche virtù.

17 V. Alfieri, Timoleone, a cura di L. Rossi, Asti, Casa d’Alfieri, 1981, III, 2, v. 90, p. 51. 
Su Timoleone, cfr. F. Fedi, Fra Corinto e il Nuovo Mondo: il paradigma di Timoleone, «La 
Rassegna della letteratura italiana», 2003, 2, pp. 550-63.

18 V. Alfieri, Timoleone, cit., I, vv. 77-78, p. 26. 
19 Id., Della Tirannide, cit., I, 10, p. 54. Corsivo dell’autore.
20 Ibidem. 
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Il più sublime dunque ed il più utile fanatismo, da cui veramente ne 
ridonderebbero degli uomini maggiori di quanti ve ne siano stati giam-
mai, sarebbe pur quello, che creasse e propagasse una religione ed un 
Dio, che sotto gravissime pene presenti e future comandassero agli uo-
mini di essere liberi21. 

Alfieri si interroga inoltre se sia utile la classe della nobiltà in una 
repubblica. La risposta è positiva qualora i nobili fossero eletti soltanto 
per la loro virtù, per il loro valore tutto rivolto al bene della patria e del 
prossimo22. Solo in questi termini, e quando questa classe non sia ere-
ditaria, ma accessibile a tutti coloro che “gareggiano” in virtù, si verrà 
a creare in una repubblica «una grandissima emulazione di virtù»23, 
ovvero uno sprone per ogni cittadino che spinga a distinguersi grazie 
ai meriti ottenuti per il bene di tutti.

Nella seconda parte del trattato, Alfieri si chiede quale sia il com-
pito del letterato che vive in una tirannide: «non potendo egli assolu-
tamente acquistare la gloria del fare, ricerchi, con ansietà bollore ed 
ostinazione, quella del pensare, del dire, e dello scrivere»24; qualora i 
suoi scritti risultassero «sublimi», lo scrittore deve sacrificare qualsiasi 
cosa «alla lodevole gloria di giovar veramente a tutti od ai più, col pub-
blicare gli scritti»25, facendo così della scrittura un compito virtuoso 
perché rivolto al giovamento della maggioranza. Tale argomento verrà 
sviluppato nel secondo trattato politico e letterario.

Del principe e delle lettere, composto tra il 1778 e il 1787, stampato a 
Kehl nel 1789, si propone di indagare la differenza tra il vero e il falso 
scrittore, tra le vere e le false lettere. Il discrimine è rappresentato dalla 
virtù del letterato, se questo, cioè, scriva per il bene e l’utile di tutti o 
per ottenere i favori e il bene di uno solo o di pochi. Le «sane lettere» 
sono quelle che apportano agli uomini un messaggio utile, che accre-
scono il loro bene: quelle che non mascherano la verità, che esprimono 
il vero e denunciano lo strapotere di chi vuole che l’uomo sia schiavo 

21 Ivi, I, 8, p. 51.
22 Alfieri dissente con quanto detto da Montesquieu dell’aristocrazia, dal filosofo 

considerata come unico ostacolo della monarchia contro il dispotismo; cfr. C. Del 
Vento, Alfieri, un homme de lettres entre réformes et Révolution, «Laboratoire Italien», 9, 
2009, pp. 109-34: 121 [online: http://laboratoireitalien.revues.org – Data dell’ultima 
consultazione: 23/10/2018]

23 V. Alfieri, Della Tirannide, cit., I, 11, p. 62. 
24 Ivi, II, 3, p. 90. 
25 Ibidem.
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e non libero cittadino. Il «bello» è per Alfieri inscindibile dal «vero» e 
la scrittura e il letterato sono posti in una posizione del tutto opposta 
a quella del principe: quest’ultimo, infatti, vuole che l’uomo rimanga 
servo e, quindi, ignorante dei propri diritti, mentre lo scrittore ha il 
compito di insegnare la vera virtù: 

Perciò non mi pare, che abbisogni di prove l’asserire; che il libro di sane 
lettere non vi può essere, il quale (per qualunque mezzo vi arrivi) non 
abbia però sempre per fine principalissimo ed unico, l’insegnar la vir-
tù. E intendo qui per virtù; Quella nobile ed utile arte, per cui l’uomo, col 
maggior vantaggio degli altri, procaccia ad un tempo la maggior gloria sua26.

Posta questa definizione, Alfieri sostiene che lo scopo del vero let-
terato non può che essere quello di «offendere» in qualsiasi modo lo 
strapotere del tiranno, poiché lo scrittore, per quanto discreto possa o 
voglia essere, non può né lodare il vizio, né insegnare la virtù «senza 
dimostrare o accennare, che il fonte di essa non può essere e non è stato 
mai, nè l’obbedire al capriccio di un solo, nè il servire, nè il tremare»27.

Fatte queste premesse, Alfieri spiega quali sono i veri letterati e 
quali i falsi. Se della prima categoria fanno parte Dante e Omero (ed 
egli stesso), cioè coloro che non hanno mai piegato la propria scrittu-
ra al volere del principe, dall’altra parte Alfieri pone Orazio, Virgilio, 
Ariosto e Tasso, colpevoli di avere falsificato il vero «agli occhi della 
moltitudine» non denunciando l’autorità illimitata di Augusto e degli 
Este: hanno semplicemente curato oltre ogni modo lo stile, tralascian-
do il contenuto. Così facendo, la loro forza, la loro «energia», poiché 
«contaminata» dalla corte, non si tramuta in virtù, ma risulta sempre 
«accattata» e «mancante», è una «mediocre virtù» e i loro scritti non 
arrivano a espletare pienamente il compito che Alfieri affida alle vere 
lettere: «Quindi è che fra noi, tutto il fiore del bel dire, tutto il sapore 
della eloquenza, non divenendo mai per così dire l’ammanto della ve-
rità, questa energia, brevità, evidenza, e naturalezza dei nostri scrittori 
pare sempre accattata e mancante, perchè non viene a comporre uno 
stile adatto alle cose»28. 

Veniamo così a un punto fondamentale del trattato. Secondo Alfieri, 
Virgilio non è stato uno scrittore virtuoso perché non ha osato conosce-

26 Id., Del principe e delle lettere, cit., I, 10, p. 131. Corsivo dell’autore.
27 Ivi, pp. 131-32. 
28 Ivi, II, 2, p. 145.
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re e stimare se stesso. Soltanto se avesse conosciuto le proprie capacità 
e la propria indole, avrebbe scoperto che lo scopo principale della scrit-
tura è quello di «riaccendere a libertà e a virtù» il popolo. Tuttavia, se 
è impossibile pensare che Virgilio «queste cose tutte al par di noi non 
sapesse», proprio «perché non seppe, o non ardì egli conoscere e stimare se 
stesso […] egli ha fatto il suo libro assai minore di quello che avrebbe 
potuto e dovuto essere; […] ha fatto sè stesso minor del suo libro»29. 

Poco più avanti, Alfieri aggiunge che la «parola sè stesso […] si 
dee talmente dall’artefice in tutta la sua immensità immedesimare col-
la parola vero, che quando egli dice dopo il maturo esame d’una opera 
sua, come d’una altrui, non mi piace, equivaglia ciò per l’appunto al 
dire, non ci è il vero»30. Non conoscere se stessi vuol dire non co-
noscere e non «stimare» il vero, l’essenza stessa dell’uomo, che in un 
passo della Tirannide è così definita: «[la] politica onestà e vera essenza 
dell’uomo, quella per cui la persona pubblica antepone il bene di tutti 
al bene d’un solo, e la verità ad ogni cosa»31; e se è certo, come affer-
ma Giuliano nella Congiura de’ Pazzi, che la libertà si trova posta dalla 
natura nel cuore dell’uomo («que’ semi / di Libertà, che in cor d’ogni 
uomo ha posto Natura»)32, rinunciare alla conoscenza interiore e alla 
giusta stima di sé significa sconoscere che l’uomo è libero e virtuoso 
per natura e che soltanto attraverso la conoscenza interiore lo scrittore 
saprà farsi specchio della verità e fare del suo scrivere un compito vir-
tuoso, dando all’uomo la conoscenza non soltanto dei suoi diritti civili, 
ma della sua stessa ‘semenza’. A tal fine, nel Panegirico Plinio esorta 
Traiano all’«amore immenso di se», ossia all’amore del vero attraverso 
cui riuscirà a rinunciare al suo ruolo di principe e restituire la libertà ai 
cittadini33: «Dall’odio dell’autorità tua, e dall’amore immenso di te, che 
moderatamente la eserciti, puoi dunque vieppiù imparare a conoscere, 
ed apprezzare, e il popolo tuo, e te stesso»34. Allo stesso modo, Marco 
Giunio Bruto esorta Cesare a rinunciare al potere assoluto per mezzo 

29 Ivi, II, 6, pp. 165-66, corsivo mio.
30 Ivi, II, 6, p. 166.
31 Id., Della Tirannide, I, 6, p. 36. 
32 Id., Congiura de’ Pazzi, a cura di L. Rossi, Asti, Casa d’Alfieri, 1968, II, vv. 37-39, p. 38. 
33 «Virtù è allora questa grande forza educativa della libertà che deve ripercuotersi 

a due livelli: quella del principe giusto che la concede e quella del popolo che la 
riceve» (G. A. Camerino, Alfieri dalla «pubblica virtù» alla «virtù sconosciuta» e al 
«dolore immenso e continuo», «Lettere italiane», XLVI, 1994, 3, pp. 382-94: 385).

34 V. Alfieri, Panegirico di Plinio e Trajano, cit., pp. 53-54.
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della giusta stima e del corretto giudizio di se stesso: «Altra, ben altra 
/ fia gloria a te, se tu spontaneo rendi / a chi si aspetta, ciò che possa 
ed arte / ti dier; se sai meglio apprezzar te stesso; / se togli, in somma, 
che in eterno in Roma / nullo Cesare mai, nè Silla, rieda»35. L’amore di 
sé è quindi la chiave per la conoscenza interiore e della vera essenza 
dell’uomo, del vero, del seme di libertà e di virtù che la natura ha posto 
nel cuore umano. Il vero scrittore sarà allora colui che dà voce a questa 
natura, che non la maschera dietro allo stile, ma che adatta la forma 
alla verità fondamentale. L’amore della virtù e della libertà deriva così 
dall’amore e dalla conoscenza di sé, dall’amore e dalla conoscenza del 
vero. Non è, cioè, possibile per l’uomo essere libero e virtuoso, ovvero 
volere il bene per sé e per il suo prossimo in egual misura, se prima 
non ha imparato a conoscere, stimare e amare se stesso.

Un ulteriore aspetto fondamentale del trattato riguarda la «repub-
blichetta di letterati» che Alfieri ipotizza possa istaurarsi all’interno di 
un governo dispotico: tale repubblica, formata da letterati «pensanti, 
leggenti, e non iscriventi»36 può vivere sicura dentro al principato se 
è lontana dalle corti, conoscitrice del potere usurpatore del tiranno e 
quindi della vera virtù. Ogniqualvolta in questa repubblica nasce un 
letterato che riesca a rendere sublime, attraverso i suoi scritti, il loro 
alto pensare, i membri di questa piccola repubblica fanno di tutto affin-
ché questo scrittore espatri in un luogo non governato da un tiranno: il 
suo compito è quello di inviare loro i suoi scritti per educarli alla virtù. 
Alla figura di un letterato «pensante» e «non scrivente» che vive sicuro 
in questa «repubblichetta», Alfieri dedica La virtù sconosciuta.

Il dialogo La virtù sconosciuta fu scritto in Alsazia nel 1786, poi rive-
duto e stampato a Kehl due anni dopo per celebrare la figura del caro 
amico scomparso Francesco Gori Gandellini37. Gori è il campione di 
quei cittadini che, pur vivendo in modo virtuoso, cioè lontano dalle 
corti, e conoscendo le cause dei tristi tempi in cui vivono, scelgono tut-
tavia di non scrivere e di lasciare la loro virtù soltanto in potenza, non 
traducendola in un atto – la scrittura – che abbia come scopo l’arrecare 
il bene ai più attraverso la conoscenza. Se egli nel dialogo rivendica 
la propria natura di letterato «pensante» e «non scrivente», riconosce, 

35 Id., Bruto secondo, a cura di A. Fabrizi, Asti, Casa d’Alfieri, 1976, III, vv. 201-206, p. 63.
36 Id., Del principe e delle lettere, cit., III, 8, p. 234.
37 Su Gori Gandellini si veda il vol. La virtù sconosciuta. Scritti d’arte di Francesco Gori 

Gandellini, erudito conoscitore nella Siena di Alfieri, a cura di B. Sani e C. Ghizzani, Pisa, 
ETS, 2012. 
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tuttavia, che i propri limiti consistono nella mancanza dello stile su-
blime che solo può eternare il pensiero38. Dunque, la sua virtù, il suo 
vivere consapevole della schiavitù e del significato di libertà, rimase 
«sconosciuta» ai posteri. 

Come si declina precisamente la virtù di un uomo che vive sotto un 
governo dispotico, in quella «repubblichetta» di letterati «pensanti» e 
lontani dalle corti? È il loro modo di vivere che testimonia quelle che 
Alfieri chiama le «virtù secondarie, che altro non sono se non se ne-
gazione di vizj»39, riconducibili tutte al «quieto vivere» di Gori. È così 
descritto il modus vivendi dell’amico: la pacatezza e il distacco nel trat-
tare la boria e la vanagloria dei nobili, che Gori addirittura compativa 
perché, come afferma nel dialogo, «niuna differenza passava tra essi ed 
egli nel servire, se non che egli d’esser servo sapea, e doleasene, e ver-
gognava; essi nol sapeano, o se ne gloriavano»40. Gori aggiunge anche 
che «gli uomini tutti amava davvero: i pochi buoni, perchè tali; i tanti 
rei, perchè rei non sono quasi mai per sè stessi, ma per fatalità di circo-
stanze, e insufficienza di leggi»41. Afferma, inoltre, che il suo mostrarsi 
modesto con i «dotti, o pretesi tali», con gli «ignoranti così umano, coi 
saputi così discreto, e coi soverchiatori in fine cotanto signor del sua 
sdegno»42 era improntato a quella che fu la sua «principale massima», 
ossia il «non fare mai, nè dir nulla invano» e l’accompagnare ogni suo 
opinione col «mi pare, formola, che tengono essi [i dotti, o presunti tali] 
cotanto cara in altrui, mentre pure non esce mai di lor bocca»43. Gori 
si accontenta così di piacere a pochi e di non suscitare l’odio dei tanti 
che pur doveva (come Alfieri) disprezzare. Questo modo di vivere tut-
to improntato sulla modestia e sulla prudenza faceva sì che egli fosse 
indicato come esempio di virtù dai suoi concittadini, pur restando si-
lenzioso; di conseguenza l’autore può concludere che «la virtù, benchè 

38 «I due personaggi in cui Alfieri atteggia sé e l’amico, sottoponendo entrambi a 
un’idealizzazione strumentale che parte in ogni caso dal dato biografico, incarnano 
insomma i due modi distinti ma paritetici per affrontare la stasi e la corruzione del 
mondo che abbiamo visto segnare tutta l’opera del poeta» (C. Cedrati, Le virtù 
sconosciute, in Id., La libertà dello scrivere. Ricerche su Vittorio Alfieri, Milano, LED, 2014, 
pp. 97-111: 110).

39 V. Alfieri, La virtù sconosciuta, a cura di A. Di Benedetto, Torino, Fògola, 1991, p. 57.
40 Ivi, p. 48.
41 Ivi, pp. 50-51.
42 Ivi, pp. 53-54.
43 Ivi, p. 54.
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occulta, gli animi dunque tutti, ed i men virtuosi, pienamente, e mal 
grado loro, soggioga»44. 

Secondo il personaggio di Gori, questo tipo di virtù secondaria, si-
lenziosa e nascosta deve rimanere sconosciuta. Per questo motivo ri-
fiuta l’offerta di Vittorio di dedicargli la sua biografia: «nulla rimane di 
chi nulla fece»45, protesta. Eppure, benché Alfieri condividesse queste 
opinioni, col dialogo La virtù sconosciuta ha eternato la figura di un 
uomo che, sebbene virtuoso, è vissuto nell’ombra, senza nulla scrivere 
né creare. Riteniamo si possa avanzare l’ipotesi che il poeta si accinse 
a scrivere quest’opera non soltanto per l’affetto fraterno che provava 
per Gori, ma anche per la volontà di dimostrare, attraverso l’esempio 
dell’amico, che sotto la tirannide sia possibile vivere degnamente, che 
nascosta e lontana dalle corti la virtù possa allignare in seno alla «re-
pubblichetta» di uomini virtuosi che saranno la base e il sostegno del 
gesto di ribellione contro il potere assoluto del principe: 

[…] la virtù vi può essere anco nei più servili tempi, e nei più viziosi 
governi; […] tal virtù vi può essere, la quale, anche nulla operando, a 
quella che il più operasse giammai, si pareggi; e […] in somma, quando 
ella nasce e dimora là dove tutto lo impedisce, la distrugge, o la scaccia, 
egli è ufficio di retto uomo, non che di verace amico, il manifestarla a 
tutti per consolare e incoraggiare i pochissimi buoni, e per vie più con-
fondere e intimorire i moltissimi rei46.

44 Ivi, p. 56.
45 Ivi, p. 71.
46 Ivi, pp. 43-44.





En 1755, lorsqu’il s’apprête à répondre à une nouvelle question de 
l’Académie de Dijon dans son Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes, Rousseau choisit de se ranger aux côtés des 
défenseurs de la pitié en s’exprimant en ces termes :

Je ne crois pas avoir aucune contradiction à craindre, en accordant 
à l’homme la seule vertu naturelle, qu’ait été forcé de reconnaître le 
détracteur le plus outré des vertus humaines. Je parle de la pitié, dispo-
sition convenable à des êtres aussi faibles, et sujets à autant de maux 
que nous le sommes ; vertu d’autant plus universelle et d’autant plus 
utile à l’homme qu’elle précède en lui l’usage de toute réflexion, et si 
naturelle que les bêtes mêmes en donnent quelquefois des signes sen-
sibles […]. Tel est le pur mouvement de la nature, antérieur à toute 
réflexion : telle est la force de la pitié naturelle, que les mœurs les plus 
dépravées ont encore peine à détruire […]1.

Ces définitions de pitié, énoncées dans la première partie du Dis-
cours à l’occasion d’une critique à Mandeville, introduisent une ques-
tion majeure pour Rousseau : celle du trait naturel qui détermine la 
vertu de la pitié. 

La question de la naturalité de la pitié, ainsi que de la bienveillance, 
est l’une des questions phares du débat moral du XVIIIe siècle2. C’est 
à cette époque que, dans la lignée des penseurs de l’Enlightenment 

1 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité [1755], texte établi et 
annoté par J. Starobinski, in Id., Œuvres complètes, sous la direction de B. Gagnebin et 
M. Raymond, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1964, t. III, pp. 111-223: 
154-55. Cette édition sera désormais abrégée sous la forme Second Discours.

2 Voir à ce propos l’étude exhaustive de P. Oppici, L’idea di « bienfaisance » nel Settecento 
francese. O il laccio di Aglaia, Pisa, Editrice Libreria Goliardica, 1989.
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comme Shaftesbury3 et Hutcheson4, la nouvelle conception de la morale 
du sentiment se dégage des réflexions des nouveaux philosophes. Repé-
rée en dehors des dogmes de l’Église – ainsi que Bayle le suggérait au-
trefois –, la vertu provient alors de la nature, une nature qui ne suit plus 
strictement la voix de la raison, mais celle du cœur et de l’affectivité5. 

Dans ce contexte, en s’opposant surtout aux théoriciens du selfish 
system persuadés que la sociabilité humaine trouve ses ressorts dans 
l’égoïsme et dans la crainte mutuelle6, de nombreux philosophes font 
de la revendication de l’image positive de la nature humaine leur 
principal combat moral. Une large partie d’entre eux, dont Rousseau, 
cherche ainsi un sentiment qui puisse enraciner biologiquement la 
vertu et prouver que l’homme n’est pas seulement naturellement bon, 
mais aussi que la conscience morale dans l’état civil peut s’édifier sur 
une bienveillance réciproque7. C’est en cherchant les principes natu-
rels, voire psycho-physiques, de cette bienveillance que l’on veut dé-
pourvue de tout intérêt personnel et d’amour propre, que dans son 
second Discours, Rousseau arrive à désigner la pitié comme une ten-
dance naturelle.

Le philosophe genevois n’est certainement pas le seul écrivain des 
Lumières à s’intéresser aux racines naturelles de la compassion. À titre 
d’exemple, peut-on évoquer l’article « Pitié » de l’Encyclopédie rédigé 
par le chevalier de Jaucourt en 1765 :

3 A. Shaftesbury, Inquiry concerning Virtue or Merit (1699), traduit par Diderot en 1745 
sous le titre Principes de la philosophie morale ou Essai de M. S*** sur le mérite et la vertu, 
Amsterdam [i.e. Paris], Zacharie Chatelain, 1745.

4 F. Hutcheson, An Inquiry into the Original of our Ideas of Beauty et Virtue [Recherches 
sur l’origine de nos idées de beauté et de vertu], London, Darby, 1725.

5 Cfr. J. Domenech, Vertu, dans Dictionnaire européen des Lumières, sous la direction de 
M. Delon, Paris, Puf, 2014, pp. 1245-49. Pour une étude plus précise sur la définition 
de la nature au XVIIIe siècle, voir J. Ehrard, Nature et morale, dans Id., L’Idée de nature 
en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, [1963], Paris, Albin Michel, 1994, 
pp. 331-96 : en particulier pp. 333-48.

6 Citons, à titre d’exemple, T. Hobbes, Le Citoyen, ou, les fondements de la politique [De 
cive, 1642], trad. S. Sorbière, Chronologie, Introduction, Bibliographie, Notes par 
S. Goyard-Fabre, Paris, Flammarion, 1982, p. 93 : « C’est donc une chose tout avérée 
que l’origine des plus grandes et des plus durables sociétés ne vient point d’une 
réciproque bienveillance que les hommes se portent, mais d’une crainte mutuelle 
qu’ils ont les uns des autres. ». 

7 Voir aussi N. Martin-Breteau, Politique de la pitié chez Rousseau, « Sens public », série 
web, février 2006, réédition novembre 2007 [www.http://sens-public.org/article216.
html], p. 11 (janv. 2019 dernière consultation).
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C’est un sentiment naturel de l’âme qu’on éprouve à la vue des per-
sonnes qui souffrent ou qui sont dans la misère. Il n’est pas vrai que la 
pitié doive son origine à la réflexion […]. Aussi devons-nous beaucoup 
moins les actions nobles et miséricordieuses à la philosophie qu’à la 
bonté du cœur. Rien ne fait tant d’honneur à l’humanité que ce géné-
reux sentiment ; c’est de tous les mouvements de l’âme le plus doux et 
le plus délicieux dans ses effets8.

Dès l’incipit de ce texte riche d’emprunts rousseauistes, le chevalier 
de Jaucourt met l’accent sur le caractère « naturel » de la pitié, cette 
dernière présentée comme un « sentiment » antérieur à la réflexion. Au 
lieu de blâmer la pitié en tant que « vertu machinale »9 et irrationnelle 
qui, sans l’effet de la réflexion, ne saurait déboucher sur aucun acte de 
bienfaisance véritablement vertueux – comme l’affirme le Baron d’Hol-
bach10 –, l’encyclopédiste rappelle que les arguments philosophiques, 
donc purement rationnels, sont incapables d’établir la vertu. On ne 
saurait alors croire qu’à l’époque où il rédigeait son article, Jaucourt 
ignorait ces lignes du second Discours : « Quoiqu’il puisse appartenir à 
Socrate et aux esprits de sa trempe d’acquérir de la vertu par la raison, 
il y a longtemps que le genre humain ne serait plus si sa conservation 
n’eût dépendu que des raisonnements de ceux qui le composent. »11 De 
la même manière, le renvoie subjacent de Jaucourt à l’article « Vertu » 
de l’Encyclopédie confirmerait le strict lien qui subsiste entre vertu et 
sentiment naturel : « Le sentiment ne se connait que par le sentiment ; 
voulez-vous savoir ce que c’est que l’humanité ? Fermez vos livres et 
voyez les malheureux : lecteur, qui que tu sois, si tu as jamais gouté les 
attraits de la vertu, rentre un instant dans toi-même, sa définition est 
dans ton cœur. » 12

8 Cfr. Pitié, dans Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
Paris, Briasson, 1751-1765, t. XII, 1765, pp. 662-63. Désormais abrégé sous la forme 
d’Encyclopédie, suivi de l’intitulé de l’article.

9 L. de Beausobre, Essai sur le bonheur, ou Réflexions philosophiques sur les biens et les 
maux de la vie humaine [1738], Berlin, Houde et Spener, 1758, p. 59, cité dans P. Oppici, 
L’idea di « bienfaisance » nel Settecento francese, cit., pp. 122-23, note 80.

10 Voir P. H. D. d’Holbach, La Morale universelle, ou les devoirs de l’homme fondés sur sa 
nature [1776], Paris, Masson et fils libraires, 1820, t. II, p. 241 : « Quelques philosophes 
ont fondé la morale sur une bienveillance innée, qu’ils ont cru inhérente à la nature 
humaine ; mais cette bienveillance ne peut être que l’effet de l’expérience et de la 
réflexion, qui nous montre que les autres hommes sont utiles à nous-mêmes. »

11 J.-J. Rousseau, Second Discours, pp. 156-57.
12 Voir J. E. Romilly, Vertu, dans Encyclopédie, t. XVII, 1765, pp. 176-85.
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Or, si au milieu du XVIIIe siècle, tout l’enjeu du débat moral sur la 
vertu et notamment sur la pitié repose sur le syntagme de « vertu na-
turelle » que l’on emprunte ici à Rousseau, la question est de savoir si 
Leopardi considère lui aussi la pitié comme « la seule vertu naturelle », 
en dépit et à la faveur de l’influence que la pensée du genevois exerce 
sur sa théorie de la compassion développée dans le Zibaldone. C’est-à-
dire là où Leopardi étudie la phénoménologie et l’anthropologie de ce 
sentiment et pose les termes de ses définitions de compassion13.

Afin de confronter les positions des deux philosophes, commençons 
par regarder de plus près celle de Rousseau. Ainsi qu’on l’a évoqué 
plus haut, dans son second Discours, Rousseau tente de mettre au jour 
l’« essence biologique »14 de la pitié, définie dès la Préface, selon la tra-
dition, comme « une répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout 
être sensible et principalement nos semblables »15.

Au niveau lexical cette intention se manifeste également par des 
formules précises que nous pouvons aisément repérer dans l’intégra-
lité du Discours à partir du syntagme « répugnance naturelle » évoqué 
dans la Préface et repris plus loin à la faveur du parallélisme « répu-
gnance innée » (où l’on reconnaît la relation synonymique entre natu-
ralité et innéité), suivi des syntagmes « vertu naturelle » et « sentiment 
naturel » (qui revient à deux reprises). Le trait de naturalité est ensuite 
souligné par la définition de pitié comme « vertu d’autant plus uni-
verselle et d’autant plus utile à l’homme qu’elle précède en lui l’usage 
de toute réflexion », définition réitérée en deux diverses façons plus 
loin : « si naturelle que les bêtes mêmes en donnent quelquefois des 

13 Dans la mesure où je m’interroge ici sur la pitié naturelle et non pas sur la « conception 
plus intellectualiste de la pitié » (V. Goldschmidt, Anthropologie et Politique. Les 
principes du système de Rousseau, Paris, Vrin, 1974, p. 337) que Rousseau développe 
dans l’Essai sur l’origine des langues et dans l’Émile, je m’attacherai surtout à mettre 
en lumière le point de vue que Rousseau soutient dans le second Discours. Sur 
l’influence de Rousseau chez Leopardi au sujet de la compassion, je me permets 
de signaler les résultats de mes recherches présentés dans le cadre de la thèse de 
doctorat Théories de la compassion dans le Zibaldone. Leopardi lecteur des Lumières, 
soutenue en décembre 2017, ils seront également l’objet d’une prochaine publication.

14 V. Goldschmidt, Anthropologie et Politique. Les principes du système de Rousseau, cit., p. 340.
15 Pensons par exemple à la conception cardinale de la pitié que l’on doit à Aristote. 

Dans sa Rhétorique, le Stagirite définit la compassion comme « une peine consécutive 
au spectacle d’un mal destructif ou pénible, frappant qui ne le méritait pas » : 
Aristote, Rhétorique, texte établi et traduit par M. Dufour, Paris, Les Belles Lettres, 
1991, (II, 8, 1385 b). Au sujet de la pitié chez Aristote et Rousseau, nous renvoyons au 
récent essai de M. Rueff, Foudroyante pitié. Aristote avec Rousseau, Bassani avec Céline 
et Ungaretti, Paris, Éditions Mimesis, 2018.
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signes sensibles » et « pur mouvement de la nature, antérieur à toute 
réflexion ». Enfin, on remarquera les déterminations de pitié comme 
« principe », « disposition » et « qualité » qui renvoient, à proprement 
parler, au lexique philosophique d’ascendance aristotélicienne. 

Arrêtons-nous brièvement sur ce dernier point, car il sera impor-
tant de rappeler deux choses avant de nous consacrer à l’analyse de la 
pensée de Leopardi. Premièrement, Rousseau définit la pitié d’abord et 
avant tout comme un « principe » de l’âme, « donné à l’homme pour 
adoucir, en certaines circonstances, la férocité de son amour-propre, ou 
le désir de se conserver avant la naissance de cet amour »16. Aussi, outre 
l’amour de soi, c’est à dire le principe qui « nous intéresse ardemment à 
notre bien-être et à la conservation de nous-mêmes »17, ce second prin-
cipe de l’âme qu’est la pitié se réalise-t-il sous la forme d’une vertu dont 
les traits qui la caractérisent sont bien la naturalité et l’universalité. 

Deuxièmement, faudra-t-il rappeler que pour Rousseau « de cette 
seule qualité naturelle découlent toutes les vertus sociales »18. La pitié, 
ce qu’elle est aux yeux de Rousseau du second Discours, est alors une 
affection naturelle qui non seulement relève du statut de la vertu, mais 
qui ouvre aussi aux affections de la générosité, de la clémence, de l’hu-
manité, de la bienveillance et de l’amitié, ces mêmes vertus qui servent 
de ciment à la société : « En effet, qu’est-ce que la générosité, la clé-
mence, l’humanité, sinon la pitié appliquée aux faibles, aux coupables, 
ou à l’espèce humaine en général ? »19.  

On l’aura compris, cette constellation lexicale nous révèle l’identité 
de la pitié : elle est autant une vertu « non-réflexive »20 qu’une « pro-
to-affection » sociale21, tout en étant un sentiment qui sert de limitation 
naturelle à notre amour infini de nous-mêmes22. 

Face à la lecture de la version italienne du second Discours traduit 
par les soins de Niccolò Rota (Discorso sopra l’origine dei fondamenti della 

16 J.-J. Rousseau, Second Discours, p. 126.
17 Ibidem.
18 Ivi, p. 115.
19 Ivi, p. 155.
20 P. Audi, Le deuxième principe de l’âme : la pitié, dans Id., Rousseau : une philosophie de 

l’âme, Paris, Verdier/poche, 2008, pp. 103-33 : 109.  
21 Ivi, p. 113.
22 On s’en souviendra que dans le second Discours Rousseau distingue le principe de la 

pitié du principe de l’amour de soi, tandis qu’il analyse la pitié comme la première 
dérivation de l’amour de soi dans l’Émile. 



Il lessico delle virtù  66

ineguaglianza fra gli uomini, Venise, 1797) Leopardi retrouve le même 
univers lexical23 qu’il reprend presque tel quel dans les pensées à pro-
pos de la compassion rédigées entre 1820 et 1821 et réunies dans le 
journal philosophique Zibaldone24.

En avril 1820, en conséquence de la taxinomie des passions hu-
maines élaborée aux pages 177-82 du journal, Leopardi traite la com-
passion comme « qualité » et « passion », en la définissant de « sponta-
née » (Zib. 109) et en soulignant qu’il s’agit d’« un miracle de la nature » 
étant le seul « sentiment qui n’est que relatif qu’aux autres et ne se 
mêle jamais à notre propre intérêt » (Zib. 108)25 – nous y reviendrons. 
Plus loin, il parle de « mouvement naturel » (« moto naturale ») ; puis 
il reprend la formule rousseauiste « répugnance innée à voir souffrir 
son semblable » – que Rota traduit d’une façon transparente par « ri-
pugnanza innata di veder soffrire il suo simile » – en mettant toute-
fois l’accent sur la perte plutôt que sur la souffrance : « Il semble que 
notre nature se soucie de ce qui est digne de considération, qu’elle 
éprouve une certaine répugnance à le voir périr, même si cela nous 
est totalement étranger » (Zib. 516)26. À cet égard, il sera important 
de remarquer que cette dernière formule semble bien plus proche du 
texte d’origine tiré de la Préface du Discours (« […] une répugnance na-

23 Voir J.-J. Rousseau, Discorso sopra l’origine ed i fondamenti della ineguaglianza fra gli 
uomini, trad. N. Rota, Venezia, Tipografia di Antonio Curti presso Giustino Pasquali 
Q. Mario, 1797, pp. 48-51: en suivant l’ordre du texte, la pietà y est désignée comme 
« principio », « ripugnanza innata di veder soffrire il suo simile », « la sola virtù 
naturale », « disposizione », « virtù tanto più universale, e tanto più utile all’uomo 
ch’ella precede in lui l’uso di ogni riflessione », « tanto naturale che le medesime 
bestie ne danno talvolta sensibili segni », « puro moto della natura, anteriore ad ogni 
riflessione : tale è la forza della naturale pietà », « qualità », « sentimento naturale, 
il quale moderando in ciascun individuo l’attività dell’amor di se stesso, concorre 
alla mutua conservazione di tutta la specie », « la pietà è quella che ci porta senza 
riflessione al soccorso di quelli che vediam soffrire ».

24 Les citations tirées du Zibaldone suivent l’édition française du Zibaldone traduit de 
l’italien par B. Schefer (Paris, Allia, 2004). Le texte en italien sera cité en note, et 
suivra l’édition établie par R. Damiani (Milano, Mondadori, 2003). Le Zibaldone 
sera désormais abrégé sous la forme Zib. et suivi par la numérotation du manuscrit 
autographe.

25 « […] la compassione, la quale io dico che è l’unica qualità e passione umana che 
non abbia nessuniss.[ima] mescolanza di amor proprio. […] Ma compassione che 
nasce nell›animo nostro alla vista di uno che soffre è un miracolo della natura, che in 
quel punto ci fa provare un sentimento affatto indipendente dal nostro vantaggio o 
piacere, e tutto relativo agli altri, senza nessuna mescolanza di noi medesimi. »

26 « Par che la natura nostra abbia una certa cura di ciò ch’è degno di considerazione, e 
una certa ripugnanza a vederlo perire ».
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turelle à voir périr ou souffrir tout être sensible et principalement nos 
semblables »)27 que de sa traduction italienne proposée par Niccolò 
Rota. Enfin et surtout, à travers l’ajout du propos « digne de considé-
ration », Leopardi semble résoudre la définition rousseauiste par la 
médiation d’Aristote qui, contrairement à Rousseau, donne une place 
à l’idée de mérite dans la compassion28. 

Ce réseau intertextuel d’emprunts lexicaux confirmerait davantage 
la présence du philosophe genevois dans les définitions de compas-
sion du 1820 et 1821, et cela même en dépit des difficultés concernant 
la datation de la lecture du second Discours29. Une première différence 
évidente entre Leopardi et Rousseau reste toutefois à signaler, car les 
deux penseurs divergent quant à l’emploi des mots pitié et compassion. 

Dans le cadre des précédents travaux, j’ai eu l’occasion de montrer 
la façon dont Leopardi penche plutôt en faveur de l’emploi du mot 
compassion lors de ses réflexions sur la phénoménologie de ce senti-
ment en dépit du mot pietà qui, en revanche, revient davantage lors 
des réflexions poétiques et esthétiques bien que les deux substantifs 
soient liés entre eux par un rapport de synonymie. J’en ai ainsi conclu 
qu’il subsiste pour lui une véritable différence linguistique et séman-
tique entre les deux mots en conséquence de la célèbre distinction 
entre « mots » et « termes »30 que Leopardi opère en vertu de la « force 

27 Voir J.-J. Rousseau, Second Discours, p. 126.
28 Pour Aristote, la compassion est suscitée par un malheur « frappant qui ne le 

méritait pas » (Rhétorique, II, 8, 1385 b). Selon le Stagirite, la compassion présuppose 
un jugement : celui qui éprouve de la pitié juge que la personne frappée par le 
malheur ne le mérite pas. Au XVIIIe siècle, la question porte plutôt sur les ressorts de 
la compassion – amour-propre ou bienveillance – et, par conséquent, sur la valeur 
donnée à l’action de porter secours aux malheureux qu’éveille ce sentiment.

29 Alors que la lecture de l’Émile est attestée après 1830 si l’on s’en tient aux listes de 
lectures établies par Leopardi lui-même (cfr. G. Leopardi, Elenchi di letture, dans Id., 
Poesie e prose, a cura di R. Damiani e M. A. Rigoni, con un saggio di C. Galimberti, 
Milano, Mondadori (I Meridiani), 2005, t. II, a cura di R. Damiani, p. 1241), la 
datation du second Discours, dont Leopardi ne disposait apparemment que de la 
version italienne de Niccolò Rota, est en revanche plus incertaine. D’après María de 
las Nieves Muñiz Muñiz (M. de las Nieves Muñiz Muñiz, Il Rousseau di Leopardi : 
tracce di lettura, dans Giacomo dei Libri. La Biblioteca Leopardi come spazio delle idee, 
a cura di F. Cacciapuoti, Milano, Mondadori (Electa), 2012, pp. 127-49) et Tatiana 
Crivelli (G. Leopardi, Dissertazioni filosofiche, a cura di T. Crivelli, Padova, Editrice 
Antenore, 1995, p. 82), des traces de la lecture du second Discours sont perceptibles 
dès le début du Zibaldone, entre 1817 et 1820, bien que leur repérage précis soit 
malaisé. 

30 Pour Leopardi, tandis que les « termes » (termini) « présentent l’idée nue et 
circonscrite de tel ou tel objet » – ce qui explique leur emploi dans le langage moderne 
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sécrète de l’étymologie » d’un mot – pour reprendre l’expression de 
Milan Kundera31. 

De son côté, Rousseau emploie indistinctement les mots pitié et 
compassion dans l’ensemble de ses œuvres, quand bien même tout au 
long du second Discours on atteste le choix lexical exclusif du mot pi-
tié, alors que compassion n’apparaît jamais, et que commisération revient 
également à deux reprises. Cette différence lexicale à l’égard de Rous-
seau peut expliquer un signe important de la manière dont Leopardi 
interprète le texte du philosophe genevois selon un lexique plus adap-
té à ses méditations, surtout dans le cadre de l’analyse de ce sentiment. 
D’emblée, le mot compassion lui apparaît comme plus philosophique 
que celui de pitié et plus adapté à l’étude de la communion affective 
propre au phénomène de la compassion. Dans cette perspective, si 
notre recherche ne se bornait qu’à l’étude lexicale de cet emprunt – 
autrement dit, à l’étude, dans le Zibaldone, d’un syntagme qui définit 
la pitié comme une vertu naturelle attestant le tribut direct de Rousseau 
dans la conception morale de la compassion chez Leopardi – nous ris-
querions d’être déçus. 

Néanmoins, peut-on essayer d’élucider la position du philosophe 
italien en regardant de plus près la toute première pensée consacrée 
à la phénoménologie et à l’ontologie de la compassion. Ainsi qu’on l’a 
évoqué, aux pages 108 et 109 du Zibaldone, datées 1820, Leopardi parle 
de la compassion comme d’une qualité. Plus précisément, il stipule que 
« la compassion qui naît en nous à la vue de quelqu’un qui souffre » 
est la seule et unique « qualité ou passion humaine » où n’entre pas 
une once d’amour-propre. Quelques lignes plus loin, il en conclut que 

et philosophique –, les « mots » (parole) « ne représentent pas seulement l’idée de 
l’objet signifié, mais aussi un nombre plus ou moins grand d’images accessoires » – 
ce qui explique leur prédisposition au langage poétique. Voir à ce sujet Zib. 110-11 
et 1701-706. 

31 « La force secrète » de l’étymologie, écrit Kundera dans L’Insoutenable Légèreté de 
l’être à propos, justement, de la compassion, « baigne le mot d’une autre lumière et 
lui donne un sens plus large » (M. Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, Paris, 
Gallimard (Folio), 1989, p. 36). L’étymologie de pitié renvoie ainsi pour Leopardi à 
une série d’images de la tradition chrétienne liturgique, dramaturgique et artistique, 
ainsi qu’à la pietas romaine. C’est à la faveur de la « force secrète » de son étymologie 
que le vocable pitié lui apparaît alors comme un « mot » poétique. En revanche, 
la compassion, ayant un registre de signification plus circonscrit, se définit comme 
un « terme » philosophique, car elle renvoie très précisément à la souffrance 
partagée. Cfr. S. Ricca, Passione/Compassione, dans Lessico Leopardiano 2014, a cura 
di N. Bellucci, F. D’Intino, S. Gensini, Roma, Sapienza Università Editrice, 2014, pp. 
117-23.
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« les hommes compatissants sont si rares » et que « la pitié est placée, 
surtout à notre époque, parmi les qualités les plus remarquables et les 
plus éclatantes de l’homme sensible et vertueux »32.  Deux remarques 
importantes attirent notre attention. La première est sûrement l’emploi 
– très rare comme on l’a dit – du mot pitié en tant que quasi-synonyme 
du mot compassion. La deuxième, en revanche, concerne le statut de la 
compassion. En effet, aussi surprenant que cela puisse paraitre, à ce 
stade préliminaire de son raisonnement sur la compassion et contrai-
rement à Rousseau, Leopardi ne considère pas la compassion comme 
une vertu, mais plutôt comme une « qualité » susceptible de conduire 
l’homme à la vertu. Aussi, la vertu serait-elle aux yeux du jeune Leo-
pardi une condition indispensable pour que la compassion trouve sa 
place dans l’âme des hommes33.

Y aurait-il donc une différence entre « qualité » et « vertu » chez 
Leopardi ? Dès la dissertation de 1812 Sopra alcune qualità dell’animo 
umano che non sono nè vizj nè virtù, Leopardi opère une distinction 
entre qualité et vertu qui nous décourage d’entendre le mot « qualité » 
comme un quasi-synonyme de « vertu ». En revanche, conformément 
à l’acception aristotélicienne, et d’une manière bien plus radicale que 
Rousseau me semble-t-il, Leopardi voit dans la qualité une « inclina-
tion », une « dispositions », un « penchant » et, plus de façon plus géné-
rale, une passion. Les passions ne sont, en fait, que des qualités dont la 
nature « a pourvu les êtres » (Zib. 209) et toutes découlent de la qualité 
primordiale qu’est l’amour de soi-même ou l’amour-propre34. Par voie 

32 « […] gli uomini compassionevoli sono sì rari, e la pietà è posta, massimamente 
in questi tempi, fra le qualità le più riguardevoli e distintive dell›uomo sensibile e 
virtuoso ».

33 Cfr. Zib. 3154. 
34 On rappellera que Leopardi ne fait aucune distinction entre l’amour de soi-même (amor 

di se stesso) et l’amour-propre (amor proprio), mais réunit les deux termes « sous un 
seul et même concept qu’il hérite non de Rousseau, mais plutôt des empiristes et 
des matérialistes des Lumières » (P. Audegean, Rousseau et Leopardi, dans Rousseau 
et l’Italie, sous la direction de P. Audegean, B. Carnevali, M. Campanini, Paris, 
Hermann (Des morales et des œuvres), 2017, pp. 195-208 : 204). La complexité de 
ce choix lexical a cependant donné lieu à différentes interprétations dans les études 
comparées sur Leopardi et sur Rousseau. Parmi les nombreuses études récentes, 
nous renvoyons à M. A. Rigoni, Il pensiero di Leopardi, préface de E. M. Cioran, 
Milano, Bompiani, 1997, p. 92, n. 4 ; G. Ambrus, Poetico fanciullo. Lo strano dialogo di 
Leopardi e Rousseau, dans Giacomo dei libri. La Biblioteca Leopardi come spazio delle idee, 
cit., p. 156. Qu’il me soit permis enfin de renvoyer à S. Ricca, Lectures et analyses des 
passions : Leopardi et le XVIIIe siècle français, dans Les Lectures de Giacomo. Journée 
d’étude Giacomo Leopardi, organisée le 22 mars 2014 par l’équipe de recherche circe 
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de conséquence la compassion, étant une « qualité », devrait découler 
elle aussi – subrepticement – de l’amour-propre :

Si la compassion n’avait déjà quelque fondement dans la crainte que 
nous n’éprouvions nous-mêmes un malheur identique à celui dont 
nous sommes témoins. (Car l’amour de soi est très subtil, il s’insinue 
partout, se cache dans les replis les plus secrets de notre cœur qui sem-
blent les plus imperméables à cette passion.)  (Zib. 109)35.

Naturellement, cette réflexion démentit d’une manière assez ferme 
la dimension altruiste que Leopardi reconnaissait à la compassion 
tout juste quelques lignes plus haut. D’où l’obligation de corriger le 
tir : « Mais vous verrez, en observant bien, qu’il existe une compas-
sion spontanée, absolument indépendante de cette crainte et entière-
ment tournée vers le malheureux » (Zib. 109)36. Cette phrase, qui clôt 
la pensée d’avril 1820, mérite toute notre attention, car l’article indé-
fini « une » semble bien suggérer une distinction entre deux genres 
de compassion37. Tandis que la première forme de compassion s’enra-
cine – comme le veut la tradition aristotélicienne – dans la crainte et 
demeure, aux yeux de Leopardi, liée à l’amour-propre, la deuxième 
est fondée sur la spontanéité. Il est alors important de souligner que 
Leopardi invoque cet attribut au moment même où il pressent les am-
biguïtés et les difficultés théoriques de son discours. 

Au centre de cette ambiguïté se dresse l’inquiétude d’un philo-
sophe soucieux de démontrer coûte que coûte qu’il existe bien une 
compassion entièrement tournée vers les malheureux et indépendante 
de la craint – voire de toute contamination par l’amour-propre – d’une 

de l’université Sorbonne Nouvelle - Paris 3 : http://circe.univ-paris3.fr/Journee_
Leopardi-CIRCE.pdf (web 2014).

35 « Se già la compassione non avesse qualche fondamento nel timore di provare noi 
medesimi un male simile a quello che vediamo. (Perché l’amor proprio è sottilissimo, 
e s’insinua da per tutto, e si trova nascosto ne’ luoghi i più reconditi del nostro cuore, 
e che paiono più impenetrabili a questa passione). »

36 « Ma tu vedrai, considerando bene, che c’è una compassione spontanea, del tutto 
indipendente da questo timore e del tutto rivolta al misero. » C’est moi qui souligne. 

37 Romano Pocai soutient lui aussi, pour réfuter ce qu’il désigne comme une 
« obiezione » et non comme un doute, que Leopardi doit distinguer entre une 
compassion médiatisée par l’amour-propre et une compassion spontanée. Voir 
R. Pocai, Compassione ed egoismo in Schopenhauer e Leopardi, dans Leopardi poeta e 
pensatore / Dichter und Denker, Atti del terzo Convegno internazionale della Deutsche 
Leopardi-Gesellschaft (Napoli, 20-24 marzo 1996), a cura di S. Neumeister, R. Sirri, 
Napoli, Guida, 1997, pp. 463-473; 472-473.
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part, et de bâtir, d’autre part, un système de la nature humaine fondé 
sur un seul et unique principe et qui exclut l’existence d’un deuxième 
principe de l’âme distingué de l’amour de soi – telle que l’était la pitié 
pour Rousseau dans le second Discours. Le caractère spontané peut, à 
cet effet, garantir à lui seul une véritable compassion altruiste. 

On mesure ainsi l’importance que la théorie rousseauiste du second 
Discours a pu avoir pour cette première définition de compassion que 
l’on retrouve chez Leopardi : la lecture du second Discours apprend 
au jeune philosophe italien qu’une compassion naturelle est nécessai-
rement dépourvue d’amour-propre et que, a fortiori, une compassion 
dépourvue d’amour-propre est nécessairement naturelle.

Loin d’être qualifiée de vertu, la « compassion spontanée » n’est 
alors rien d’autre qu’un « pur mouvement de la nature » – pour re-
prendre les mots de Rousseau – qui ne relève que des sensations pu-
rement physiques : elle s’éveille en nous à la vue de la souffrance d’au-
trui et opère sur nous par l’immédiateté d’une répugnance instinctive. 
Cette « merveilleuse sympathie […] – comme l’explique aussi Montes-
quieu – fait que naturellement et sans dessein nous communiquons 
aux autres la même passion qui nous agite »38.

Avant de conclure, il nous reste encore à savoir pour quelle raison, 
d’un point de vue strictement lexical, Leopardi se montre réticent de-
vant l’emploi de l’adjectif naturelle pour définir la compassion altruiste. 
Autrement dit : pourquoi, dans la lignée de Rousseau, ne parle-t-il pas 
clairement de compassion naturelle, quand bien même l’adjectif « spon-
tanée » renvoie au sens strict à l’immédiateté et à la naturalité de ce 
sentiment ? Est-ce pour ne pas donner lieu à des ambigüités concer-
nant le genre de qualité – « naturelle » ou bien « acquise »39– dont 
relève la compassion, et pour ne pas infirmer son historicité ? 

38 Montesquieu, Essai touchant les lois naturelles et la distinction du juste et de l’injuste, 
dans Id., Œuvres complètes, sous la direction de A. Masson, Paris, Nagel, 1950-1955, 
t. III, p. 198, cité par J. Ehrard, L’Idée de nature en France dans la première moitié du 
XVIIIe siècle, cit., p. 346.

39 Exprimant une idée déjà développée par Rousseau dans le second Discours selon 
laquelle « les vertus sociales, et les autres facultés que l’homme naturel avait reçues 
en puissance, ne pouvaient jamais se développer d’elles-mêmes » (cfr. J. J. Rousseau, 
Second Discours, p. 162, mais aussi M. Rueff, La doctrine des facultés de Jean-Jacques 
Rousseau comme préalable à la détermination du problème de la sensibilité, dans Philosophie 
de Rousseau, sous la direction de B. Bachofen, B. Bernardi et alii, Paris, Garnier, 2014, 
pp. 193–214, en particulier pp. 204-208), Leopardi explique que la nature a pourvu 
l’individu de « dispositions » ou « qualités » dont certaines sont susceptibles de se 
développer nécessairement et dont d’autres, suivant les « circonstances », peuvent 
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En effet, bien que Leopardi ne doute nullement du caractère ins-
tinctif de la compassion, il affirme que la « faculté de la compassion » 
fait partie des qualités qui ne se développent qu’au gré des « circons-
tances »40, pour ensuite confirmer qu’elle nait « de la civilisation »41. 
Il est évident que ces derniers énoncés contredisent la déduction qui 
conclut du caractère naturel de la compassion à son universalité dans 
le temps et dans l’espace. Or cette inférence, comme on l’a évoqué plus 
haut, est partagée par une large partie des Lumières, y compris par 
Rousseau. Si ce dernier, dans le second Discours, constate la persis-
tance de la « pitié naturelle » jusque dans les « mœurs les plus dépra-
vées » de l’état civil, c’est justement pour montrer le caractère universel 
de cette vertu. Au contraire, Leopardi remet nettement en cause le lien 
entre la naturalité et l’universalité de la compassion. Si les dispositions 
naturelles « sont beaucoup plus importantes chez l’homme naturel, et 
surtout chez l’enfant, que chez l’homme civilisé ou adulte », alors que 
les dispositions acquises s’accroissent au fil du temps en nombre et en 
efficacité « de la même façon que les facultés » (Zib. 2047), la compas-
sion, étant un produit de la civilisation, apparaît alors comme une dis-
position acquise, non naturelle. Dès lors, Leopardi évite de la qualifier 
de naturelle car, dans ce contexte, ce mot peut également renvoyer à 
une détermination originelle, qui est d’autant plus vive et forte que 
l’homme est plus proche de l’état de nature « qu’il s’agisse de l’enfant, 
du primitif, du sauvage, de l’ignorant, etc. », Zib. 2046).

Qu’elle soit définie comme une qualité, une disposition ou bien une 
faculté, la compassion apparaît aux yeux de Leopardi comme étant la 
passion qui produit chez l’individu 

l’idée de pouvoir agir directement, de faire le bien, de substituer l’ac-
tion à l’inaction, de donner corps à ses sentiments, et de tourner vers 

ou bien se développer, ou bien rester « latentes et inactives » (« chiuse e inattive », 
Zib. 178). D’où la distinction de deux espèces (« generi ») de dispositions : les 
dispositions « innées » (« ingenite » ou « naturali »), qui sont d’autant plus vives 
et remarquables (« vive », « visibili » et « notabili ») que l’homme est plus proche 
de l’état de nature (« cioè o fanciullo, o primitivo, o selvaggio, o ignorante ec. »), et 
les dispositions « acquises » (« acquisite »), qui sont le résultat des accoutumances 
et des habitudes, et qui s’accroissent au fil du temps (Zib. 2046-47). Pour une étude 
plus précise sur les dispositions et les qualités chez Leopardi, voir aussi A. Aloisi, 
Desiderio e assuefazione: studio sul pensiero di Leopardi, Pisa, ETS, 2014, pp. 138-43.

40 Voir Zib. 209. 
41 Voir Zib. 3118 et 3154.
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la réalité cet élan d’enthousiasme vertueux, magnanime, généreux, etc. 
qui s’active autour de quelque chose d’abstrait et d’indéfini (Zib. 98)42. 

Enfin dépouillée de son statut unique de « vertu naturelle » que 
Rousseau lui avait attribué, la compassion demeure pourtant chez Leo-
pardi la proto-affection à la base de la bienfaisance, de la générosité 
et de la magnanimité : des vertus qui, en tant que telles, exigent, en 
amont, un sentiment de partage et de communion affective. 

42 « […] l’occasione di operare dirittamente, di beneficare, di sostituir l’azione 
all’inazione, di dare un corpo ai suoi sentimenti, e di rivolgere alla realtà quell’impeto 
di entusiasmo virtuoso, magnanimo generoso ec. che si aggira intorno all’astratto e 
all’indefinito. »





1. Introduzione1

Giacomo Leopardi, com’è noto, ha riflettuto a lungo sulla virtù e sul 
significato reale che questa parola ancora possiede in epoca moderna. 
Prima ancora che sul piano etico e sociale, il problema della virtù si 
pone alla riflessione leopardiana in ambito filologico-linguistico: 

Virtù presso i latini era sinonimo di valore, fortezza d’animo, [...] in-
somma [...] non era propriamente altro che fortitudo, applicata partico-
larmente all’uomo, da vir. E anche dopo il grand’uso di questa parola 
presso i latini, tardò ella molto a poter essere applicata alle virtù non 
forti non vive per gli effetti e la natura loro, alla pazienza (quella che 
oggi costuma), alla mansuetudine, alla compassione ec. Qualità che gli 
scrittori latini cristiani chiamarono virtutes, non si potrebbero nemme-
no oggi chiamar così volendo scrivere in buon latino, benchè virtù elle 
si chiamino nelle sue lingue figlie, e con nomi equivalenti nelle altre 
moderne (Zib. 2216)2. 

1 Quest’indagine è stata condotta in base al metodo lessicografico sviluppato 
dal Laboratorio Leopardi dell’Università di Roma “La Sapienza”. Premessa 
fondamentale della ricerca è stata dunque la raccolta delle occorrenze lemmatiche 
della voce ‘pazienza’, seguita da un’analisi degli aspetti specificatamente semantici 
(co-occorrenze, sinonimie, connotazione degli aggettivi, funzione dei lemmi 
nelle figure retoriche), di cui vengono qui discussi i risultati. Per un completo 
inquadramento del metodo messo a punto dal Laboratorio Leopardi, si rimanda a 
M. Piperno, Appendice. Un metodo per il Lessico Leopardiano, in Lessico Leopardiano 2014, 
a cura di N. Bellucci, S. Gensini, F. D’intino, Roma, Sapienza Università Editrice, 
2014, pp. 163-79. Lo spoglio delle occorrenze leopardiane è stato realizzato sulla base 
dell’archivio digitale di tutte le opere (G. Leopardi, Tutte le opere. CD-ROM, edizione 
a cura di L. Felici, Archivio italiano, Strumenti per la Ricerca Storica Filologica e 
Letteraria, 1998).

2 Le citazioni dallo Zibaldone (d’ora in avanti indicate con l’abbreviazione Zib., seguita 
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La parola ‘virtù’ appare a Leopardi un vestigio linguistico della 
classicità latina, il cui significato iniziale è stato compromesso da una 
serie di traslazioni erronee, determinate dall’uso improprio degli scrit-
tori latini cristiani. Questi hanno trasmesso alla modernità una forma 
lessicale vuota e la ‘virtù’, nelle diverse lingue romanze, è divenuta 
un rimando a qualità che non significa e con le quali non coincide. 
Agli occhi dell’autore, il lessico odierno della virtù si configura come 
un caos formato di corrispondenze mancate tra le cose e il loro nome. 
Un simile vuoto linguistico risulta ulteriormente aggravato dalla sua 
irrevocabilità, dal momento che, sebbene sia possibile ricostruire ide-
almente l’etimologia del vocabolo, nella realtà storica contemporanea 
manca uno spazio per la realizzazione del suo significato antico3. 

Il declino della virtù è concepito da Leopardi come decadimento, 
diminuzione di una forza ossia di una grandezza fisica: 

[...] in questi tempi dove la vita esteriore non corrisponde, non porge 
alimento nè soggetto veruno all’interiore, dove la virtù e l’eroismo sono 
spenti [...], un uomo quale ho detto, appunto per la sua straordinaria 
sensibilità, esaurisce la vita in un momento. Fatto ciò, egli resta vuoto, 
disingannato profondamente e stabilmente [...]. Quindi è che si vedono 
gli spiriti mediocri [...] capaci di cure e di sacrificj per altrui, [...] facili ad 
aprirsi all’idea della virtù, a crederla ancora qualche cosa [...]. Laddove 
quei grandi spiriti che ho detto, fin dalla gioventù cadono in un’indiffe-
renza [...] mortale [...]. Quindi è che le virtù grandi non sono pe’ nostri 
tempi (Zib. 1650). 

Alla luce di queste premesse, è lecito chiedersi in quale modo Leo-
pardi scelga di adoperare parole che designano virtù singole, per ten-
tare di comprendere significato e valore assegnati a questi stessi voca-
boli. In questa sede vorrei proporre, in particolare, un’indagine sulla 
costellazione semantica della ‘pazienza’, punto di vista privilegiato 
per osservare la concezione leopardiana della virtù moderna quale de-
stituzione di una forza.

dal numero di pagina dell’autografo) sono tratte da G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, 
edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, 3 voll., Milano, Garzanti, 1991, e 
vengono riportate seguendo la numerazione dell’autografo.

3 Il vuoto causato dal senso scomparso della virtù diventa una forma negativa, apre 
all’insorgere del suo contrario, il vizio: «La virtù allora non sussistendo che nelle 
apparenze, quando queste bisognino, non è virtù, ma calcolo, finzione, e quindi 
vizio» (Zib. 1567).
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2. Pazienza ed eroismo

Nei differenti significati storici attribuiti alla pazienza è stata iden-
tificata ormai da tempo una delle metamorfosi più rilevanti per l’evo-
luzione della teoria morale tra antichità pagana e filosofia cristiana4. 
È un discrimine di cui Leopardi si mostra consapevole nei propri ra-
gionamenti sulle difformità di antichi e moderni e del quale si serve, 
come vedremo, per distinguere la propria posizione sia dall’antichità, 
sia dall’etica contemporanea. 

La correlazione semantica con l’eroismo è la prima, in prospettiva 
cronologica, a emergere dalla ricerca lessicografica sul corpus testuale 
leopardiano. La virtù della pazienza contraddistingue eroi mitologici o 
epici già in epoca antica5. Essa costituisce un segno distintivo nella rap-
presentazione antica di exempla marziali ed è menzionata a più riprese 
nella prosa latina classica, attribuita di volta in volta al popolo sparta-
no, ai Germani, o ancora alle figure centrali della repubblica romana, 
da Muzio Scevola a Pompeo, oltre ad essere ritenuta virtù morale pro-
pria delle diverse scuole filosofiche. Dalla filosofia antica la pazienza è 
tradizionalmente considerata, infatti, il derivato di una forza precisa: 
la forza di resistenza propria del coraggio virile6. Pur subordinata e 

4 Fra gli studi dedicati alla questione si è fatto riferimento a R. A. Gauthier, 
Magnanimité. L’idéal de la grandeur dans la philosophie païenne et dans la théologie 
chrétienne, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1951; M. Spanneut, Patience, in 
Dictionnaire de spiritualité: ascétique et mystique, doctrine et histoire, publié sous la 
direction de M. Viller, Paris, Beauchesne, 1984, XII, 1, pp. 438-76; R.A. Kaster, The 
taxonomy of patience, or When is patientia not a virtue?, «Classical Philology», 97, 2002, 
pp. 131-42; C. Casagrande, Il dolore virtuoso. Storia medievale della pazienza in Piacere 
e Dolore: materiali per una storia delle passioni nel Medioevo, a cura di C. Casagrande e 
S. Vecchio, Firenze, Sismel-Edizioni del Galluzzo, 2009, pp. 31-47; C. Moreschini, 
Storia del pensiero cristiano tardo-antico, Milano, Bompiani, 2013.

5 Ulisse è l’eroe paziente per eccellenza. All’interno dell’Odissea, πολύτλας è epiteto 
ricorrente per Ulisse («πολύτλας δῖος Ὀδυσσεύς», V, 171), che viene definito patiens 
anche dagli scrittori latini (Orazio, Epistulae, I 7, 40; Ovidio, Epistulae ex Ponto, IV 10, 
9). L’epiteto ricorre nel Saggio di traduzione dell’Odissea (vv. 119-20: «torni il paziente / 
Ulisse al suol nativo», in G. Leopardi, Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, a cura 
di L. Felici e E. Trevi, Roma, Newton&Compton, 1998, p. 424).

6 Già presso gli stoici la pazienza (καρτερία) era considerata pressoché un sinonimo 
del coraggio (ἀνδρεία): al riguardo cfr. M. Spanneut, Patience, cit., p. 438. Si tratta 
una pazienza che trova il proprio fine esclusivamente nel dominio di sé e che si 
fonda sul tempo presente, perché esercitarla in vista di una speranza la renderebbe 
impura, compromettendone lo statuto di virtù. Alla filiazione della pazienza dalla 
fortitudo fanno esplicito riferimento anche Cicerone (De inventione 2, 163) e Valerio 
Massimo (Factorum ac dictorum memorabilium libri 3, 3), secondo una concezione che 
fonda «a very Roman model – certainly more Romans than Greek – for the honorable 
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passiva rispetto alla virtù della fortezza, la pazienza rappresenta così 
un’espressione del vigore innanzi tutto corporeo7. Non sorprende, 
quindi, che essa assuma un ruolo centrale nel pensiero leopardiano, 
per il quale «il corpo è l’uomo; [...] perché tutto ciò che fa nobile e viva 
la vita, dipende dal vigore del corpo, e senza quello non ha luogo»8. 

Nell’uso del lemma, sin dall’età giovanile, Leopardi mostra di aver 
compreso appieno il valore che gli scrittori antichi attribuivano alla 
pazienza. Nella lettera a Giordani del 10 ottobre 1817, l’autore muove 
all’amico una critica che vuole essere al contempo la ricostruzione di 
una verità storica: non è esatto, contrariamente a quanto sostenuto da 
Giordani nel Panegirico a Napoleone (1807), che gli antichi disprezzas-
sero la pazienza9. Al contrario, il suo esercizio, che contraddistingue 
grandi nazioni, come quella spartana, costituisce la massima dimostra-
zione della virilità antica, poiché la stessa capacità di trattenere la pro-
pria natura vigorosa è un’azione che deriva non dal dominio razionale 
ma dalla forza fisica, e rientra, pertanto, nella sfera della virtù10. La 
pazienza antica elogiata da Leopardi, nella sua relazione con l’eroi-
smo, si configura come una straordinaria capacità di interiorizzare e 
accrescere l’energia vitale dell’uomo, a tal punto da determinare una 
mutazione nella sua natura. Ettore, anche in virtù della pazienza che 

expression of self» (R.A. Kaster, The taxonomy of patience, or When is patientia not a 
virtue?, cit., p. 138).

7 «The sheer ability of the body to resist, to endure the application of any force to it: 
“endurance” or hypomonê (ὑπομονή)», B. D. Shaw, Body/Power/Identity: Passions of 
the Martyrs, «Journal of Early Christian Studies», 4, 1996, pp. 269-312: 278. Da notare 
la prossimità con la rappresentazione biblica di Giobbe, divenuto emblema della 
virtù paziente, paragonato da Satana a un atleta vittorioso grazie alla sua capacità 
di resistenza: «it is Job’s body, not his mind, that is handed over to Satan to torture» 
(ivi, p. 282). Per un approfondimento sul tema, cfr. C. Haas, Job’s Perseverance in the 
Testament of Job, in Studies on the Testament of Job, edited by M.A. Knibb e P.W. van der 
Horst, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pp. 117-54.

8 G. Leopardi, Dialogo di Tristano e di un amico, in Id., Operette morali, a cura di C. 
Galimberti, Napoli, Guida, 1977, p. 426.

9 «[…] noi abbiamo fatto virtù anche della pazienza, che ai bravi antichi fu in dispetto; 
poichè virtù credevano essere gagliardia e coraggio; noi onoriamo del titolo di 
buono chi le ingiurie cheto sopporti, il quale agli antichi pareva misero e non uomo», 
P. Giordani, Panegirico alla sacra maestà di Napoleone, detto nell’Accademia letteraria di 
Cesena li XVI. Agosto 1807, Bologna, Masi, 1808, pp. 26-27.

10 «E perchè vediate che vi dico sinceramente il mio parere (e voi pigliatelo per quel 
che vale) aggiungo che non mi par vero quello che voi dite, f. 33, che i bravi antichi 
aveano in dispetto la pazienza: almeno si sa degli Spartani (i quali senz’altro erano 
de’ più bravi) che domandavano agli Dei forza di sopportare le superchierie», G. 
Leopardi, Lettere, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 2006 (lettera del 10 
ottobre 1817, a P. Giordani), pp. 100-102: 101.
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lo contraddistingue, è più di un uomo, è appunto un eroe: «Insomma 
come egli [Omero] aveva fatto in Achille un uomo sommamente am-
mirabile, così fece e volle fare in Ettore un eroe sommamente amabile» 
(Zib. 3112-13). 

Da una simile valutazione della pazienza scaturisce, tuttavia, un 
esito contraddittorio, drammatico in un sistema di pensiero come 
quello leopardiano, nel quale «la maggior somma possibile di attivi-
tà» è rimedio al male costitutivo dell’esistenza (Zib. 4187). Il paradosso 
deriva dalla constatazione che la pazienza coincide, allo stesso tempo, 
con un’amplificazione della forza corporale e con un’azione mancata, 
con un’espansione della potenzialità che però rimane tale solo nella 
sfera interna e non si esprime in un operato concreto. Come accade 
talvolta nella riflessione di Leopardi, il problema sorge in una forma 
critico-letteraria prima ancora che sul piano meramente filosofico. 
Quale interesse potrebbe suscitare, si chiede l’autore, un personaggio 
romanzesco o epico che non agisca? Come si coniuga, a livello narra-
tivo, l’incremento del vigore con la mancanza di un’azione esterna che 
lo rappresenti? La risposta verrà elaborata progressivamente in una 
serie di pagine zibaldoniane, riunendo questioni tra loro molto diffe-
renti, che oltrepassano di gran lunga i limiti dell’ambito letterario.

3. Pazienza e compassione

Se è vero che la paziente ritenuta dell’energia fisica non produce 
attività esterna, essa accresce però quella interna: il sentimento di sé. 
‘Sentimento’ – là dove esso individua la capacità di soffrire dell’uomo, 
premessa causativa della sua infelicità – ha una valenza estremamente 
negativa nella riflessione leopardiana, com’è noto. Nella costellazione 
semantica della pazienza, tuttavia, il vocabolo perde il senso negati-
vo del soffrire, e si tramuta nella dimensione comunitaria del patire 
insieme, della compassione11. In maniera analoga, la pazienza stessa 
perde il significato passivo del patire, prevalente anche nel diretto an-
tecedente latino pati, e recupera invece la valenza stoica del fortiter pati, 
al modo senecano12. La virtù leopardiana della pazienza non coinci-

11 Per il significato e per le differenti valenze della compassione leopardiana, si rimanda 
a S. Ricca, Passione/Compassione, in Lessico leopardiano 2014, cit. pp. 117-24.

12 Cfr. I. Dionigi, La patientia: Seneca contro i Cristiani in Seneca e i cristiani. Atti del 
Convegno, Università Cattolica del Sacro Cuore (Milano, 11-13 ottobre 1999), 
«Aevum Antiquum», XIII, 2000, pp. 413-29: 416.
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de perciò con una forma del patire, ma con una mutazione del patire, 
permettendo un alleggerimento dei mali e un rimpicciolimento della 
loro intensità: «Per il Manuale di filosofia pratica. Pazienza quanto giovi 
per mitigare e rende più facile, più sopportabile, più leggero lo stes-
so dolor corporale» (Zib. 4239). Le indubbie affinità tra il significato 
leopardiano della pazienza e l’ideale anestetico dello stoicismo13 non 
devono però far perdere di vista il fatto che, nell’opera leopardiana, 
la pazienza non si traduce nell’attribuire un senso al dolore, nell’in-
tento di ricondurlo a un universo naturale e coerente. Ancor meno la 
pazienza di Leopardi è identificabile con l’ἀπάθεια. Il male non può 
essere ridotto a un’indifferenza completa né a una logica normativa e 
la pazienza, a sua volta, non coincide con una fermezza razionale, ma 
assume esclusivamente il valore di un’assuefazione difensiva, quasi in-
dipendente dalla volontà di chi la possiede:

E potrà essere disprezzata questa virtù quanto si voglia e chiamata vile: 
ella è pur necessaria all’uomo, nato e destinato inesorabilmente, inevi-
tabilmente, irrevocabilmente a patire, e patire assai [...]. Ed ella nasce, e 
si acquista eziandio non volendo, naturalmente, coll’abitudine del sop-
portare un travaglio o una noia (Zib. 4240). 

A livello lessicografico, dunque, pazienza e compassione co-occor-
rono di frequente in una sorta di interdipendenza reciproca. La rela-
zione di affinità tra i due lemmi risiede nel fatto che il significato di 
entrambi rimanda alla risoluzione di un contrasto. La compassione 
apre la strada all’immedesimazione tra gli individui, il cui confine, di 
norma, è reso invalicabile dalla legge accentratrice dell’amor proprio14; 
la pazienza offre la possibilità di determinare in modo produttivo l’op-
posizione tra esterno e interno, in cui l’autore riconosce una differen-
za essenziale fra la vita degli antichi, tutta proiettata nella dimensione 
esteriore, e quella dei moderni, segregata invece nella sfera interna. 
In un contesto storico e sociale in cui virtù ed eroismo sono scompar-

13 Sul tema cfr. A. Dolfi, Lo stoicismo greco-romano e la filosofia pratica di Leopardi, in 
Leopardi e il mondo antico. Atti del V Convegno internazionale di studi leopardiani 
(Recanati, 22-25 settembre 1980), Firenze, Olschki, 1982, pp. 397-427.

14  A riprova di ciò è possibile notare che l’impazienza è invece direttamente collegata 
all’amor proprio, di cui appare come un effetto necessario: «Or qual effetto più 
sostanziale dell’amor proprio, che l’impazienza del male di questo sè che si ama? E 
pur questa impazienza è maggiore e minore secondo le nature, le specie, gl’individui, 
e le circostanze e le assuefazioni di un medesimo individuo. Così dunque l’amor 
proprio del qual essa è opera» (Zib. 2491-92).
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si (Zib. 1648), la pazienza ricava uno spazio, seppure ridimensionato, 
interiore, per l’attività dell’individuo ed è così che risolve al meglio la 
perdita della grandezza antica. La pazienza di difendersi da una sven-
tura, incrementando nell’essere umano il sentimento della sua forza, 
si approssima, per aspetto e per effetti, alla magnanimità antica. La 
pazienza e la compassione sono in grado di fingere una natura grandio-
sa e il loro esito, la sensazione di un virtuoso superamento dei propri 
limiti, di una sospensione del proprio egoismo, seppure illusoria – in 
quanto anch’essa nasce esclusivamente dall’amore di sé stessi («Così 
anche la compassione che sembra l’affetto il più lontano, anzi il più 
contrario all’amor proprio […] non è che amor proprio, ed atto di egoi-
smo, Zib. 3108) – non è per questo meno reale ed efficace.

Ecco allora che, per Leopardi, la scelta di improntare alla pazien-
za un carattere letterario, un personaggio, testimonia il fatto che lo 
scrittore ha compreso i meccanismi sottostanti all’essere umano e a 
un certo tipo di società, rispetto alla quale si rende necessario rifor-
mare i generi narrativi, accostare la spinta all’emulazione con il pathos 
dell’immedesimazione. L’eroe paziente sarà perciò una componen-
te di interlocuzione fondamentale tra l’autore e il lettore, l’elemento 
fondante di una vicenda che intenda mantenere costante la parteci-
pazione, e quindi l’interesse, del lettore. Così aveva già fatto Omero 
attraverso l’artificio di affiancare alla figura vittoriosa di Achille quella 
sventurata di Ettore paziente, aprendo la strada a un’epica del senti-
mento moderno (Zib. 3117-19).

4. Utilità della pazienza

Un brano contenuto in Dell’arte poetica di Francesco Maria Zanotti, 
inserito da Leopardi nella sua Crestomazia della prosa e intitolato signifi-
cativamente Della virtù conveniente al principale eroe del poema epico, può 
essere ritenuto, se non una fonte primaria per l’origine della concezio-
ne leopardiana, certo un importante sostegno al suo sviluppo:

Similmente può intendersi come l’azione debba esser tale che l’eroe di-
mostri per essa sopra tutte l’altre virtù la fortezza dell’animo: essendo 
questa quella virtù che più si adopera nei pericoli. Ed è anche quella 
la cui immagine, proposta a gli uomini, più diletta e più piace: intanto 
che per virtù eroica quasi non altro intendono. E so bene che il popolo 
è in errore: perché può essere, secondo i filosofi, anche una temperanza 
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eroica, e un’eroica pazienza [...]. E sarà più bella molte volte e più lode-
vole presso quei pochi che giudicano rettamente delle cose15.

Proprio perché la riflessione leopardiana sull’eroismo della pazien-
za ha una matrice letteraria indubbia, è il caso di rilevare qui che i crite-
ri compositivi della tradizione poetica spesso acquistano una funzione 
centrale nell’interpretazione leopardiana dell’esistenza. In particola-
re, il principio retorico della convenientia tra le parti sembra assumere 
talvolta il valore di un principio vitale: norma estetica diviene anche 
norma etica, l’essere conveniente assume anche il valore di un’armo-
nia pratica, ossia quella dell’utilità. Così accade anche in rapporto alla 
pazienza. Nel lessico dell’autore, la pazienza è una qualità che merita 
il nome di virtù proprio perché è uno dei comportamenti ancora con-
venienti, ossia armonici, appropriati, utili all’essere umano in tempi 
moderni (Zib. 4239-40; 4267; 4412)16. 

Il rapporto tra la pazienza e la convenienza si ritrova per la prima 
volta in una lettera al Giordani del 5 gennaio 1821, nella quale l’autore, 
facendo riferimento a sé stesso, mette a fuoco una concezione che sarà 
ampiamente sviluppata nelle opere degli anni successivi:

Io sto competentemente bene del corpo. L’animo dopo lunghissima e 
ferocissima resistenza, finalmente è soggiogato, e ubbidiente alla for-
tuna. Non vorrei vivere, ma dovendo vivere, che giova ricalcitrare alla 
necessità? Costei non si può vincere se non colla morte. Io ti giuro che 
avrei già vinto da lungo tempo, se m’avessi potuto certificare che la 
morte fosse posta in arbitrio mio. Non avendo potuto, resta ch’io ceda. 
Nè trovo oramai che altra virtù mi convenga, fuori della pazienza, alla 
quale io non era nato17. 

La convenienza di questa virtù risiede quindi nella capacità di 
conciliare l’essere umano alla necessità dell’esistenza. Non si tratta di 
un’accettazione passiva, ma al contrario di una «doppia manifestazio-
ne di indipendenza e dignità»18, di una dignitosa retrocessione nei con-

15 Cfr. G. Leopardi, Crestomazia italiana. La prosa, a cura di G. Bollati, Torino, Einaudi, 
1968, pp. 501-502.

16 Da notare che lo stesso Leopardi indicizza la voce ‘pazienza’ richiamandosi alla sua 
utilità nel sostenere tutti i dispiaceri, dolori e noie: cfr. Indice del mio Zibaldone, in Id., 
Zibaldone, cit., III, p. 1197.

17 Id., Lettere, cit., p. 295.
18 C. Luporini, Decifrare Leopardi, a cura di S. Landucci, Napoli, Macchiaroli, 1998, p. XXI.
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fronti di una necessità alla quale non ci si può sottrarre, ma che non per 
questo si tenta di giustificare:

[La pazienza] consiste in una non resistenza, una rassegnazione d’a-
nimo, una certa quiete dell’animo nel patimento [...]. La pazienza e la 
quiete, è in gran parte quella cosa che a lungo andare rende così tolle-
rabile, p. e. a un carcerato, il tedio orrendo della solitudine e del non 
far nulla; tedio da principio asprissimo a tollerare, per la resistenza che 
l’uomo fa a quella noia, e l’impazienza e smania ed avidità ed ansietà di 
esserne fuori, la quale passata, e dolore e noia si rendono assai più facili 
e più leggeri. E in ciò consiste la pazienza, che è una qualità negativa 
più che altrimenti (Zib. 4219-20).

Non è difficile intravedere in questa raffigurazione della pazienza 
una profonda attinenza con le immagini a venire della Ginestra. Anche 
la pazienza, come accadrà per il fiore della lirica, sembra costruire la 
propria esistenza su di una negazione, in cui si scorge l’estrema possi-
bilità di recuperare l’antico ardire del coraggio. Nel brano zibaldonia-
no appena citato, la pazienza è poi direttamente assimilata alla «quie-
te», in un rapporto che echeggia anch’esso l’emblema della ginestra 
«contenta dei deserti» (La ginestra, v. 7). La quiete della pazienza rias-
sume in sé la doppia valenza della contentezza: quella della serenità 
priva di affanni e quella del contenimento in sé stessi, contenimento 
rispetto all’impazienza del desiderio che proietta furiosamente l’essere 
umano in avanti, portandolo così a scontrarsi tanto più duramente con 
la propria condizione di incompletezza e insoddisfazione, dalla quale 
è impossibile allontanarsi. 

La pazienza costituisce un elemento fondamentale per pensare a un 
eroismo nuovo rispetto a quello antico, un eroismo fondato sull’assue-
fazione, sull’abito e non sull’atto:

[…] della noia da principio mi disperava, poi questa crescendo in luo-
go di scemare, tuttavia l’assuefazione me la rendeva appoco appoco 
meno spaventosa, e più suscettibile di pazienza. La qual pazienza della 
noia in me divenne finalmente affatto eroica. [...]. L’abito dell’eroismo 
può essere in un corpo debole, ma l’atto difficilmente, e non senza un 
grande sforzo, nè senza ripugnanza, e quasi contro natura. E perciò ve-
diamo moltissimi che per abito sono tutt’altro che eroi, far non di rado 
azioni eroiche; e viceversa. Anzi si può dire che gli uomini d’abito di 
principii e d’animo eroico, lo sono di rado nel fatto; e gli uomini eroici 
nel fatto, lo sono di rado nell’abito nei sentimenti e nell’animo (Zib. 280).
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La pazienza coincide con un eroismo invisibile, non misurabile sul-
le singole azioni – che a questo punto sono presentate come un im-
pulso di poco momento – ma su una lenta, faticosa, abituale regola-
rità. Si tratta, a ben vedere, dell’ideale ascetico di colui che “si ritira”, 
dell’anacoreta, figura che aveva esercitato una notevole influenza nella 
primissima formazione leopardiana e i cui tratti vengono recuperati 
dall’autore per il progetto del Manuale del 1827. Assenza di impazien-
za, quiete, regolarità del metodo sono i tratti principali con cui Leo-
pardi caratterizza la figura degli anacoreti, immagine di una santità 
eroica nella quale riscontra più di una somiglianza con la propria gio-
vanile ambizione di gloria19. Non è forse un caso, del resto, la scelta di 
inserire nella Crestomazia della poesia il passo di un sermone gozziano 
dedicato al sacrificio tacito e paziente di uno scrittore, che «ne’ primi 
anni / Speranza avea di fortunata vita»: costretto a rinunciare ai pro-
pri volgarizzamenti dell’antica eloquenza greca e latina, non compresi 
dal pubblico dei lettori, si dedica, come «paziente Giobbe», a opere e 
traduzioni di poco valore, «tacendo altrui che in vili carte / E in ignote 
scritture io m’affatico / Con sudor cotidiano»20.

Comprendiamo perciò ancora meglio l’importanza che l’autore at-
tribuisce all’eroe paziente, il ruolo che questa virtù riveste nel principio 
di immedesimazione. Il primo lettore a identificarsi nel tipo dell’eroe 
paziente è Leopardi stesso, il quale trasforma le ragioni di una conso-
nanza autobiografica in una proposta etica nuova, sostituendo, innanzi 
tutto sul piano poetico, le virtù di un paradigma bellico fondato su atti 
esteriori, ormai inattuabile, con una forma di eroismo che merita anco-
ra questa denominazione, che è tale perché realmente praticabile. La 

19 Sull’importanza dell’immaginario ascetico nella formazione leopardiana e sulla 
prossimità che l’autore percepisce tra sé stesso e la figura dell’anacoreta, cfr. F. 
D’Intino, Il monaco indiavolato. Lo Zibaldone e la tentazione faustiana di Leopardi, 
in Lo Zibaldone cento anni dopo. Composizione, edizioni, temi, Atti del X Convegno 
internazionale di studi leopardiani (Recanati-Porto Recanati, 14-19 settembre 
1998), Firenze, Olschki, 2001, pp. 489 e sgg.. Il modello leopardiano si differenza 
notevolmente da quello dei martiri, campioni della fede, nei quali l’antico eroismo 
della pazienza raggiungeva la massima valorizzazione e allo stesso tempo il più 
grande stravolgimento; nelle cui vicende la sopportazione paziente non guardava 
più alla vittoria, al superamento del male, ma, al contrario, alla sconfitta, segno 
manifesto della completa identificazione con il Christus patiens. Il modello 
monastico è invece lontano dal patetismo e dall’esibizione del corpo, in quanto 
«rapproche au maximum la patience des ses origines stoïciennes» (M. Spanneut, 
Patience, cit., p. 451). 

20 G. Leopardi, Crestomazia italiana. La poesia, a cura di G. Savoca, Torino, Einaudi, 
1968, p. 315.
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pazienza quieta degli anacoreti è per l’autore l’unico mezzo di appros-
simazione alla felicità, considerata lo scopo primario della condotta 
virtuosa dall’etica aristotelica in avanti. Cos’è infatti, in ultima analisi, 
la pazienza se non la capacità di uniformarsi alla durata temporale, di 
non ostacolare quella legge fisica della successione alla quale è neces-
sario sottostare e che per Leopardi rende l’uomo incapace di contenere 
l’istante e pertanto di sentire il piacere, che ha natura istantanea? Per 
tale ragione sarebbe possibile affermare che, secondo un precetto di 
ascendenza antica, anche per Leopardi l’esercizio di una virtù come 
la pazienza è in grado di indirizzare il saggio a una vita felice, con la 
differenza, profondamente ironica e antifrastica, che ciò non significa 
poter realmente raggiungere lo scopo dell’esistenza, ma soltanto elu-
derne i contrasti e ridurne le attese:

La sopraddetta utilità della pazienza non si ristringe al solo dolore, 
ma si stende anche ad altre mille occasioni; come se tu hai da aspet-
tare, da fare un’operazione lunga, monotona e fastidiosa; da soffrire 
una compagnia noiosa, mentre hai altro da fare; ascoltare un discorso 
lungo di cosa che nulla t’importa, un poeta o scrittore che ti reciti una 
sua composizione; e così discorrendo: dove l’impazienza, la fretta, 
l’ansietà di finire, l’inquietudine ti raddoppiano la molestia. In somma 
si stende a tutte le occasioni e stati dove può aver luogo quello che noi 
chiamiamo pazienza e impazienza; a tutti i dispiaceri; o sieno dolori 
o noie (Zib. 4267).

5. Pazienza e modernità

La pazienza descritta da Leopardi rappresenta dunque una virtù del 
mondo antico, di cui l’autore riscrive in parte il significato. È tuttavia 
importante rilevare, in conclusione, che la pazienza leopardiana si pone 
sì come virtù moderna, ma certo non come virtù dei moderni. La pa-
zienza che l’autore vede esaltata dai propri contemporanei è ben diver-
sa da una rinascita sapiente dell’antica virtù, non essendo altro che la 
prosecuzione dei travisamenti prodotti dall’etica cristiana. Non di rado, 
nello Zibaldone e nell’epistolario, si trovano valutazioni del tutto ostili 
alle forme moderne della pazienza, il cui significato viene equiparato 
alla ‘prudenza’, alla ‘viltà’, a un generale processo di agghiacciamento 
(Zib. 3839), in una rete di riferimenti lessicali che ritorna mot pour mot 
sulle parole indirizzate a Monaldo in previsione della fuga da Recanati: 
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Io so che la felicità dell’uomo consiste nell’esser contento, e però più 
facilmente potrò esser felice mendicando, che in mezzo a quanti agi 
corporali possa godere in questo luogo. Odio la vile prudenza che ci 
agghiaccia e lega e rende incapaci d’ogni grande azione, riducendoci 
come animali che attendono tranquillamente alla conservazione di que-
sta infelice vita senz’altro pensiero21.

Al modo in cui gli autori cristiani avevano incolpato le virtù pagane, 
e in particolare la pazienza, di ingannevolezza e fallacia22, Leopardi, 
capovolgendo la critica, accusa l’epoca contemporanea. La pazienza dei 
moderni, quella che «oggi costuma» e che sembra caratterizzare anche 
il modello educativo di casa Leopardi, non è altro che un’egoistica leg-
ge di conservazione (Zib. 4164): l’essere paziente della morale cristiana 
e moderna non significa esercitare una forza reale, ma mascherare la 
sua mancanza. È l’esaurirsi del moto vitale in una rettitudine piatta, 
«palesemente» e vilmente seguita nei comportamenti sociali (Zib. 3314-
17). Al contrario, il paradigma leopardiano della pazienza rinuncia a 
mostrarsi, ben lontano dal patetismo cristiano del corpo ostentato nelle 
storie. È così sovvertito quel meccanismo sociale per cui il mondo mo-
derno, che «si contenta dell’apparenza»23, ha abbandonato le virtù e le 
buone qualità per la loro rappresentazione, in una generale commedia 
composta di un «genere aereo ed inutile» di parole prive di una con-
creta referenza (Zib. 664). Una volta di più, pertanto, la pazienza, come 
virtù di sostanza, merita di essere collegata a una straordinarietà fuori 
dal comune e perciò eroica: «La pazienza», scrive Leopardi in una delle 
prime pagine dello Zibaldone dedicate alla questione, «è la più eroica 
delle virtù giusto perchè non ha nessuna apparenza d’eroico» (Zib. 112). 

21 Id., Lettere, cit., p. 213
22 Il rifiuto della concezione pagana della pazienza, contrapposta a una più autentica 

virtù cristiana, è al centro delle argomentazioni di Tertulliano (De patientia) e 
Cipriano (De bono patientiae), dove si dimostra che le virtù antiche, estranee alla 
verità della rivelazione, non possono che essere infondate. Cfr. C. Casagrande, Il 
dolore virtuoso. Storia medievale della pazienza, cit., pp. 34 e sgg.; C. Moreschini, Storia 
del pensiero cristiano tardo-antico, cit., pp. 529 e sgg..

23 G. Leopardi, Pensieri, LV, in Id., Poesie e prose, a cura di R. Damiani, Milano, 
Mondadori, II, p. 317.



[…] tout le monde croit à la vertu ; mais qui est vertueux ?

H. de Balzac, Le Père Goriot (1834)

All’interno del lessico leopardiano sono pochi i vocaboli che, per la 
complessità e la profondità delle loro implicazioni poetiche, filosofiche 
ed esistenziali, possono essere paragonati alla «virtù». Sorretto da una 
ricca costellazione lessicale (a partire dalle più tradizionali parole del 
discorso morale antico e moderno), il lemma non solo si contraddistin-
gue per l’ineludibile centralità delle questioni attorno alle quali si an-
noda, ma risulta anche copiosamente disseminato lungo l’intero arco 
della cronologia leopardiana, senza distinzione di generi e forme. A 
voler tracciare una sommaria mappatura delle occorrenze, si dovrebbe 
prendere le mosse almeno dalle giovanili Dissertazioni filosofiche (1812)1 
e spingersi fino alle più tarde annotazioni dello Zibaldone2, passando 
per i volgarizzamenti dei classici e per i luoghi nevralgici del Discor-
so sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani e delle Operette morali; 
senza ovviamente dimenticare, sul fronte poetico, il percorso che dalle 
prime canzoni conduce ai notissimi versi del Bruto minore e dell’Ultimo 

1 Cfr. G. Leopardi, Dissertazioni filosofiche, a cura di T. Crivelli, Padova, Antenore, 
1995, pp. 235-93.

2 L’ultima occorrenza della “virtù” si registra in Zib. 4523 (21 luglio 1829); la 
maggior parte delle attestazioni è tuttavia compresa (anche a causa della massiccia 
proliferazione degli appunti) tra il 1821 e il 1823. Faccio riferimento a G. Leopardi, 
Zibaldone di pensieri, ed. critica e annotata a cura di G. Pacella, 3 voll., Milano, Garzanti, 
1991 (da cui cito con la sigla Zib., seguita dal numero di pagina dell’autografo). Per 
ulteriori riscontri e per le ricerche lemmatiche mi sono avvalso anche dell’ed. critica 
in Cd-rom a cura di F. Ceragioli e M. Ballerini, Bologna, Zanichelli, 2009.

Virtù «solide» e virtù «apparenti».  
Note sul lessico morale di Leopardi  
tra Crestomazia e Pensieri

Valerio Camarotto
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canto di Saffo, e giunge infine alla Palinodia al marchese Gino Capponi e, 
nei Paralipomeni, all’apostrofe alla «bella virtù» che non si trova3. 

Non è quindi affatto semplice ricostruire compiutamente, all’in-
terno della produzione di Leopardi, la traiettoria delle molteplici – e 
spesso contraddittorie – linee di tensione generate dal problema della 
virtù. Un proficuo punto di osservazione, in tal senso, può essere in-
dividuato nella raccolta dei centoundici Pensieri: a dispetto della loro 
longeva svalutazione nel panorama critico (iniziata con De Sanctis e 
poi consolidata dalla monolitica identificazione dell’ultimo Leopardi 
con il messaggio solidale della Ginestra)4, gli aforismi possono essere 
infatti assunti, sia per la loro estrema collocazione temporale5, sia per 
le peculiari caratteristiche che ne contrassegnano la genesi e la stesura6, 

3 Cfr. Paralipomeni della Batracomiomachia, V, 47-48 (in G. Leopardi, Poesie e prose, I, 
Poesie, a cura di M. A. Rigoni, con un saggio di C. Galimberti, Milano, Mondadori, 
1987, pp. 270-71). Su queste ottave, nelle quali risuonano significativamente moduli 
e movenze di Alla sua donna (come notano M. A. Bazzocchi e R. Bonavita nel loro 
commento: Roma, Carocci, 2002, p. 167), cfr. A. Ferraris, La cognizione della virtù, in 
Ead., L’ultimo Leopardi. Pensiero e poetica 1830-1837, Torino, Einaudi, 1987, pp. 128-52.

4 Sulla fortuna critica dei Pensieri e sulla loro problematica collocazione nell’ultima 
produzione leopardiana, rinvio a G. Sangirardi, Misenore liberato. Sulla genesi e 
sulla forma dei «Pensieri», «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 2003, fasc. 
591, pp. 321-65: 321-25. Segnalo inoltre le recenti pagine di M. Natale, La poesia, 
in Leopardi, a cura di F. D’Intino e M. Natale, Roma, Carocci, 2018, pp. 21-61: 53-59, 
dove si sottolinea come il più tardo Leopardi sia «avvolto da una luce ambigua» e 
non sia riconducibile a un unico schema predominante; e dove persuasivamente si 
propone di individuare il fulcro della stessa Ginestra non tanto e solo nella proposta 
progressiva della «social catena», quanto e soprattutto nell’idea di una «creaturalità 
negativa» e nel conseguente sguardo sull’«insignificanza umana».

5 Basti ricordare che la lettera in cui Leopardi illustra a Louis de Sinner il contenuto 
dei Pensieri, in vista di una loro possibile pubblicazione presso l’editore parigino 
Baudry, risale al 2 marzo 1837: cfr. G. Leopardi, Epistolario, ed. critica a cura di F. 
Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, II, p. 2093.

6 Mi riferisco soprattutto allo strettissimo legame con gli appunti zibaldoniani 
indicizzati da Leopardi con i titoli «Galateo morale», «Machiavellismo di società» 
e, nelle cosiddette polizzine a parte, «Manuale di filosofia pratica»; cui occorre 
aggiungere ovviamente alcuni Disegni letterari compresi tra il 1825 e il 1829 (per es. 
le «Massime morali sull’andare del manuale di Epitt. Rochefoucauld ec.»: cfr. G. 
Leopardi, Poesie e prose, II, Prose, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1988, p. 
1215; d’ora in avanti: Prose). Sulle modalità e sui tempi di composizione dei Pensieri 
(la cui prima progettazione risale con tutta probabilità al 1829), cfr. M. Durante, 
Il problema filologico dei «Pensieri» leopardiani, in G. Leopardi, Pensieri, ed. critica 
a cura di M. Durante, Firenze, Accademia della Crusca, 1998, pp. XI-XXXVIII; F. 
Mecatti, La cognizione dell’umano. Saggio sui «Pensieri» di Giacomo Leopardi, Firenze, 
Società Editrice Fiorentina, 2003, pp. 49 e sgg.; G. Sangirardi, Misenore liberato, 
cit., pp. 349-50. Sul rapporto con lo Zibaldone, cfr. inoltre L. Blasucci, I registri della 
prosa: «Zibaldone», «Operette», «Pensieri», in Id., Lo stormire del vento tra le piante. 
Testi e percorsi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 103-23; e A. Dolfi, Interrogare 
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come un decisivo punto di approdo di alcuni importanti nodi della 
riflessione morale leopardiana. 

Il ruolo strategico giocato dalla parola «virtù» e dal suo corredo 
lessicale all’interno della silloge è del resto ben ravvisabile fin dal pen-
siero incipitario. Qui, infatti, non solo si dispongono subito le tessere 
di un mosaico antropologico in cui i rari uomini «buoni» e «magnani-
mi» soccombono alla «malvagità» dei prevalenti «ribaldi» e «birbanti»; 
ma, soprattutto, affiorano immediatamente due questioni di primaria 
rilevanza e di lunga gestazione nel pensiero leopardiano, l’una inti-
mamente connessa all’altra ed entrambe da collocare nella più ampia 
cornice del rapporto tra la «virtù» e il «mondo» (vale a dire il consorzio 
sociale, come si legge già in Zib. 112). Da un lato, dunque, l’ambiguo 
rapporto tra la parola e la cosa, ossia tra i «nomi» e ciò che essi desi-
gnano, tra i detti e i fatti; dall’altro lato, il rapporto tra la sostanza e 
l’apparenza, ciò che è e ciò che si mostra, il vero e la simulazione del 
vero. Se infatti «il mondo […] sempre in parole» è «onoratore delle 
virtù», tuttavia:

[…] sogliono essere odiatissimi i buoni e i generosi perchè ordinaria-
mente sono sinceri, e chiamano le cose coi loro nomi. Colpa non per-
donata dal genere umano, il quale non odia mai tanto chi fa male, nè il 
male stesso, quanto chi lo nomina. In modo che più volte, mentre chi fa 
male ottiene ricchezze, onori e potenza, chi lo nomina è strascinato in 
sui patiboli, essendo gli uomini prontissimi a sofferire o dagli altri o dal 
cielo qualunque cosa, purchè in parole ne sieno salvi7.

A partire da queste desolate osservazioni affidate al frammento 
proemiale, entrambi i binomi oppositivi vengono ripetutamente chia-
mati in causa e variamente declinati all’interno della raccolta, sempre 
in corrispondenza di passaggi concettualmente determinanti. Sulla 
polarità tra la ‘parola’ e la ‘cosa’, per esempio, poggia l’argomenta-
zione del pensiero XLVI, nel quale è Leopardi stesso, intrecciando da 
par suo lo scavo linguistico e la riflessione morale, a soffermarsi su 
alcune sintomatiche implicazioni lessicali e a sottolineare come nelle 
pieghe del «linguaggio» si annidi la vera opinione degli uomini sulle 
attitudini virtuose:

per frammenti il mondo. Dallo «Zibaldone ai «Pensieri», in Ead., Ragione e passione. 
Fondamenti e forme del pensare leopardiano, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 233-45. 

7 Prose, cit., pp. 284-85 (pensiero I). Sull’«apparenza dell’opinione universale», che 
«mostra di stimare […] i buoni, e di odiare e biasimare i cattivi», cfr. già Zib. 3314-17. 
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Non fa molto onore, non so s’io dica agli uomini o alla virtù, vedere che 
in tutte le lingue civili, antiche e moderne, le medesime voci significano 
bontà e sciocchezza, uomo da bene e uomo da poco. Parecchie di que-
sto genere, come in italiano dabbenaggine, in greco εὐήθης, εὐήθεια, 
prive del significato proprio, nel quale forse sarebbero poco utili, non 
ritengono, o non ebbero dal principio, altro che il secondo. Tanta stima 
della bontà è stata fatta in ogni tempo dalla moltitudine; i giudizi della 
quale, e gl’intimi sentimenti, si manifestano, anche mal grado talvolta 
di lei medesima, nelle forme del linguaggio. Costante giudizio della 
moltitudine, non meno che, contraddicendo al linguaggio il discorso, 
costantemente dissimulato, è, che nessuno che possa eleggere, elegga 
di esser buono: gli sciocchi sieno buoni, perchè altro non possono8. 

Non è certo questa la prima occasione in cui Leopardi è alle prese 
con la messa a fuoco dei campi semantici della virtù e della bontà. Al 
lettore dello Zibaldone sono infatti ben note le considerazioni etimolo-
giche sulla virtus latina (Zib. 2215-17)9, come pure le annotazioni sulla 
kalokagathia, di capitale rilievo per le loro ricadute morali, antropologi-
che ed estetico-letterarie10. E del resto non mancano, all’interno degli 
stessi Pensieri, altri passi in cui lo sguardo disincantato di Leopardi in-
dugia analogamente su altri eloquenti rapporti di sinonimia (come nel 

8 Prose, cit., p. 312. Non registrata nelle prime quattro edizioni del Vocabolario della 
Crusca (ma poi inclusa nella quinta edizione: cfr. vol. IV, Firenze, Tip. Galileiana, 
1882, p. 11), la sinonimia evidenziata da Leopardi è invece attestata in F. d’Alberti 
di Villanuova, Dizionario universale critico enciclopedico della lingua italiana […], 
riveduto e corretto, Milano, Luigi Cairo, 1825, II, p. 362; e in Id., Grande dizionario 
Italiano-Francese […], Milano, Nervetti, 1828, II, pp. 312 e 648, dove il vocabolo 
‘dabbenaggine’ è definito non solo come ‘bonarietà’, ma pure come ‘semplicità’ e 
‘minchionevolezza’ (con i corrispettivi francesi ’bonhomie’, ‘bonté’, ‘simplicité’). 
Cfr. anche N. Tommaseo - B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, Torino, Società 
Unione Tipografico-editrice, II, 1865, p. 8, ad vocem: «Melensaggine, Sciocchezza».

9 Rinvio a tale proposito alle pagine iniziali del saggio di G. Puzzo contenuto in 
questo volume. Una definizione della virtù si incontra anche in Zib. 893 (all’interno 
di un ragionamento sul rapporto tra «amor proprio» e «amor patrio»): «La virtù non 
è altro in somma, che l’applicazione e ordinazione dell’amor proprio […] al bene 
altrui, considerato quanto più si possa come altrui, perchè in ultima analisi, l’uomo 
non lo cerca o desidera, nè lo può cercare o desiderare se non come bene proprio. 
[...]».

10 Cfr. in particolare Zib. 64-65 e 2486; cui si può aggiungere Zib. 4268 (sul significato 
di agathos, del suo contrario kakos, e dei loro sinonimi) e Zib. 1691-94, sulla necessità 
di unire virtù e bellezza nei protagonisti di romanzi e poemi. Sulla kalokagathia e, più 
in generale, sulla virtù in Leopardi, lungo le contrapposte direttrici dell’apparenza 
e della verità, rinvio alle importanti pagine di F. D’Intino, Il rifugio dell’apparenza. Il 
paganesimo post-metafisico di Leopardi, in Il paganesimo nella letteratura dell’Ottocento, 
a cura di P. Tortonese, introd. di M. Bongiovanni Bertini, Roma, Bulzoni, 2009, pp. 
114-66: 141 e sgg.. 
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frammento C, dove si spiega che i «nomi» di «infelice» e «sventurato 
[…] quasi in tutte le lingue furono e sono sinonimi di ribaldo» e «sono 
e saranno eternamente oltraggiosi»)11. Ma a rendere particolarmente 
interessante il pensiero sopra riportato (XLVI) è soprattutto il fatto che 
esso consente anche di cogliere, in controluce, la stratificata genealogia 
di alcuni nuclei portanti dei Pensieri. Una strategia definitoria altret-
tanto spregiudicata era stata infatti già adottata, all’incirca un quin-
dicennio prima, sia nella Novella Senofonte e Niccolò Machiavello («virtù 
significa ipocrisia, ovvero dappocaggine; ragione, diritto e simili signifi-
cano forza; bene, felicità ec. dei sudditi significa volontà, capriccio, vantag-
gio ec. del sovrano»), sia nel dialogo Galantuomo e Mondo (dove, ancora 
più crudamente, si dà come sinonimo di «dabbenaggine» il termine 
«coglioneria»)12. Né va dimenticato che nel passo zibaldoniano ripreso 
e rielaborato nel frammento in questione (Zib. 4201, 18 settembre 1826), 
Leopardi aveva fatto risalire la scoperta dell’ambivalenza della ‘bon-
tà’ ancora più indietro, alle prime fasi del perturbante incontro con la 
lingua greca; quando cioè, da «fanciullo» inesperto del mondo, non 
poteva ancora persuadersi della possibilità che simili parole fossero 
impiegate anche in senso dispregiativo:

Εὐὴθης, εὐὴθεια, ec. bonitas, bonus vir ec. bonhomme, bonhomie ec. 
dabben uomo, dabbenaggine ec. Parole il cui significato ed uso provano 
in quanta stima dagli antichi e dai moderni sia stato veramente e po-
polarmente (giacchè il popolo determina il senso delle parole) tenuta la 
bontà. E in vero io mi ricordo che quando io imparava il greco, incon-
trandomi in quell’εὐὴθης ec., mi trovava sempre imbarazzato, paren-
domi che siffatte parole suonassero lode, e non potendomi entrare in 
capo ch’elle si prendessero in mala parte, come pur richiedeva il testo. 
Avverto che io studiava il greco da fanciullo. 

È per l’appunto su tale ambiguità semantica che si innesta nei Pen-
sieri – per venire all’altro nodo da cui abbiamo preso le mosse – la scis-
sione tra l’esterno e l’interno, tra i domini dell’apparenza e della verità, 
tra la ‘vanità’ di ciò che sembra essere e la ‘solidità’ di ciò che davvero 

11 Prose, cit., p. 340. 
12 Cfr. ivi, pp. 263 e 246; e nuovamente nella Novella Senofonte e Niccolò Machiavello: 

«[…] la virtù è il patrimonio dei coglioni» (ivi, p. 261). Del resto, nella lettera a 
Giordani del 4 settembre 1820, Leopardi aveva dichiarato che le «prosette satiriche» 
erano state abbozzate «quasi per vendicarsi del mondo, e quasi anche della virtù 
[…]»: cfr. Id., Epistolario, cit., I, p. 438.
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è. Una disgiunzione, questa, con la quale Leopardi è solito misurarsi in 
numerosi luoghi della sua produzione, proprio in riferimento alla vir-
tù, per illustrare il vario combinarsi tra l’inganno salutare delle illusio-
ni e l’azione disvelante della ragione13; ma che all’interno dei centoun-
dici aforismi egli chiama in causa, piuttosto, per puntare l’attenzione 
sui meccanismi della simulazione e della mistificazione che regolano il 
funzionamento della vita associata (appropriandosi così di questioni e 
motivi che risalgono, in particolare, ai grandi moralisti cinque-seicen-
teschi, da Machiavelli a Castiglione, da La Rochefoucauld e La Bruyère 
a Gracián)14. 

È questo il caso dei frammenti in cui si mostra come il vero «me-
rito» (altro vocabolo tradizionalmente connesso alla virtù) sia insuf-
ficiente, e anzi inadeguato o perfino controproducente, per ottenere 
approvazione in società. Specialmente in un’epoca, come quella mo-
derna, in cui «quanto decrescono le virtù solide, tanto crescono le appa-

13 Per rimanere all’interno del solo Zibaldone (ma molti altri esempi potrebbero essere 
addotti: basti pensare alla Storia del genere umano o al Discorso sopra lo stato presente 
dei costumi degl’Italiani), si vedano i pensieri in cui la virtù è definita, dal punto di 
vista della ragione moderna, «fantasma» ed «ente immaginario»: per es. Zib. 117, 
271-72 («[…] la virtù, la generosità, la sensibilità, la corrispondenza vera in amore, la 
fedeltà, la costanza, la giustizia, la magnanimità ec. umanamente parlando sono enti 
immaginari. E tuttavia l’uomo sensibile se ne trovasse frequentemente nel mondo, 
sarebbe meno infelice, e se il mondo andasse più dietro a questi enti immaginari […] 
sarebbe molto meno infelice […] non si vivrebbe meglio se nel mondo si trovassero 
queste illusioni più realizzate […]?»); 316-18 (su Teofrasto); 1461 e sgg. («Noi stessi 
nelle nostre riflessioni giornaliere le meno profonde, conosciamo e sentiamo che la 
virtù […] è un fantasma […]»). Su questo ordine di questioni, da inquadrare nella 
più ampia cornice del decisivo confronto di Leopardi con la cultura platonico-
cristiana, cfr. F. D’Intino, Il rifugio dell’apparenza, cit.; sul motivo dello svelamento 
cfr. inoltre A. Folin, La verità come svelamento, come rivelazione e come destino, in Id., 
Leopardi e il canto dell’addio, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 53-68.

14 A Gracián, in particolare, i Pensieri leopardiani sono stati accostati da Benjamin in 
una sua nota recensione (cfr. W. Benjamin, Opere complete III. Scritti 1928-1929, a cura 
di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 
2010, pp. 71-72). Lo scrittore spagnolo è peraltro presente negli elenchi di letture 
di Leopardi (maggio 1825): cfr. Zibaldone di pensieri, cit., III, p. 1154. Sulla centralità 
della simulazione/dissimulazione, dell’infingimento e dell’apparire nella riflessione 
morale italiana ed europea, cfr. A. Quondam, Forma del vivere. L’etica del gentiluomo e i 
moralisti italiani, Bologna, Il Mulino, 2010; e F. Semerari, La fine della virtù. Gracián La 
Rochefoucauld La Bruyère, Bari, Dedalo, 1993 (in particolare, per un quadro d’insieme, 
alle pp. 20-33). Non va in ogni caso dimenticato che anche nello Zibaldone, sia pure 
con meno frequenza rispetto al suo collegamento con il binomio illusione-vero, il 
tema dell’apparenza è declinato dal punto di vista della millanteria e dell’ipocrisia: 
si veda per es. Zib. 663-66 (in stretta relazione con la Novella Senofonte e Machiavello), 
1557, 4268 (che non a caso confluisce in Pensieri, LIX).
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renti» (LIX)15, ciò che garantisce la gratificazione e l’ammirazione non 
è certo l’autentico ed effettivo «valore» dimostrato, bensì la capacità di 
rappresentare se stessi – non importa se e quanto fondatamente – come 
degni di elogio (XXIV):

O io m’inganno, o rara è nel nostro secolo quella persona lodata ge-
neralmente, le cui lodi non sieno cominciate dalla sua propria bocca. 
Tanto è l’egoismo, e tanta l’invidia e l’odio che gli uomini portano gli 
uni agli altri, che volendo acquistar nome, non basta far cose lodevoli, 
ma bisogna lodarle, o trovare, che torna lo stesso, alcuno che in tua 
vece le predichi e le magnifichi di continuo, intonandole con gran voce 
negli orecchi del pubblico, per costringere le persone sì mediante l’e-
sempio, e sì coll’ardire e colla perseveranza, a ripetere parte di quelle 
lodi. Spontaneamente non isperare che facciano motto, per grandezza 
di valore che tu dimostri, per bellezza d’opere che tu facci. Mirano e 
tacciono eternamente; e, potendo, impediscono che altri non vegga. Chi 
vuole innalzarsi, quantunque per virtù vera, dia bando alla modestia. 
Ancora in questa parte il mondo è simile alle donne: con verecondia e 
con riserbo da lui non si ottiene nulla16. 

Poiché il «mondo si contenta dell’apparenza» e, al tempo stesso, 
«non si cura, e spesso è intollerantissimo della sostanza», da un lato 
se ne deduce che esso «ordina» non già di «esser uomo da bene», ma 
«di parere uomo da bene, e di non essere» (LV)17; e dall’altro se ne rica-
va che nel consorzio sociale il posto d’onore non è affatto riservato ai 
«pregi più reali e più propri»18, bensì ai requisiti che meno dipendono 

15 Prose, cit., p. 318 (corsivi miei).
16 Ivi, pp. 299-300. Sul maggior peso della «riputazione» rispetto all’effettivo merito 

è incentrato anche il pensiero LX (sulla scorta di La Bruyère). Già in Zib. 672-74, 
partendo da un passo di M.me Lambert, Leopardi aveva d’altronde sottolineato 
come nella società dominata dall’«egoismo» universale sia «necessaria», per ottenere 
il favore degli altri uomini, la «stima aperta e ostentata di se stesso» e non certo la 
«modestia» (su quest’ultima, da una diversa prospettiva, ma sempre in opposizione 
alla «lode di se medesimo», cfr. anche Zib. 1740-41). Quanto all’importante 
associazione donna-mondo, cfr. Zib. 2155-56 e 2258; e ancora Pensieri, LXXIV e LXXV 
(in Prose, cit., pp. 324-25).

17 Cfr. ivi, pp. 317-18. Interessante notare che in un altro frammento, il XXIX, il piano 
dell’«impostura» esercitata nella «vita sociale» converge e per così dire coopera con 
quello, solitamente distinto, dell’«inganno» delle illusioni operato dalla natura (cfr. 
ivi, pp. 301-302), come ha evidenziato M. Muñiz Muñiz, Fortuna, virtù e natura in 
Leopardi, in Fortuna, Atti del Colloquio internazionale di Letteratura italiana (Napoli, 
2-3 maggio 2013), a cura di S. Zoppi Garampi, Roma, Salerno Editrice, 2016, pp. 195-
228: 215-16. 

18 Ciò vale soprattutto, secondo Leopardi, nella modernità; presso gli antichi, invece, 
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dalla responsabilità e dalla volontà individuale, quelli «più estrinseci» 
e «più appartenenti alla fortuna», come si legge nel pensiero XCI (scan-
dito da una eloquente serie di negazioni): 

Chi t’introduce a qualcuno, se vuole che la raccomandazione abbia ef-
fetto, lasci da canto quelli che sono tuoi pregi più reali e più propri, e 
dica i più estrinseci e più appartenenti alla fortuna. Se tu sei grande e 
potente nel mondo, dica grande e potente; se ricco, dica ricco; se non 
altro che nobile, dica nobile: non dica magnanimo, nè virtuoso, nè co-
stumato, nè amorevole, nè altre cose simili, se non per giunta, ancorchè 
siano vere ed in grado insigne. E se tu fossi letterato, e come tale fossi 
celebre in qualche parte, non dica dotto, nè profondo, nè grande in-
gegno, nè sommo; ma dica celebre: perchè, come ho detto altrove, la 
fortuna è fortunata al mondo, e non il valore19. 

All’interno dei Pensieri, dunque, anche il secolare problema del rap-
porto tra la virtù e la fortuna (quest’ultima nella duplice accezione di 
sorte e di successo sociale), dopo essere stato variamente declinato da 
Leopardi in diversi momenti decisivi della sua parabola letteraria20, è 
infine riallacciato al capovolgimento assiologico del ‘vero’ e del ‘finto’ 
e, insieme, alla «discordia tra i detti e i fatti»21. E non a caso ancora 
attorno a questi due poli complementari gravita anche uno dei fram-
menti più risolutivi nell’economia dell’intera raccolta; vale a dire il 
pensiero LXXXIV, nel quale Leopardi, avvalendosi nuovamente della 
testimonianza di «tutte le lingue colte insino al presente», insiste sulla 
matrice cristiana (e pertanto moderna) della concezione del «mondo» 
quale infido e diabolico nemico del bene22: 

la sussistenza delle illusioni rendeva possibile il giusto riconoscimento del vero 
«merito»: cfr. per esempio Zib. 561 e sgg. e 3097-100. Sull’interazione nei Pensieri tra 
vari piani temporali, cfr. V. Camarotto, L’«esperienza» e l’«arte del vivere»: temporalità 
e istruzione pratica nei «Pensieri» di Leopardi, in Letteratura e dintorni, a cura di B. 
Alfonzetti, «Studi (e testi) italiani», 36, Roma, Bulzoni, 2016, pp. 179-97.

19 Prose, cit., pp. 333-34. Anche in questo pensiero riecheggiano temi e motivi già 
formulati nel dialogo Galantuomo e Mondo, specialmente a proposito della carriera 
del letterato: cfr. ivi, pp. 246-58.

20 Per una più approfondita ricognizione (soprattutto a proposito dello Zibaldone, 
ma con riferimenti anche a molte altre zone della produzione leopardiana), rinvio 
ancora a M. Muñiz Muñiz, Fortuna, virtù e natura in Leopardi, cit.

21 Così nel pensiero XXIII, incentrato sulla «commedia» della vita e sul «vano 
linguaggio del mondo»: cfr. Prose, cit., p. 299. 

22 Lo schema della tentazione diabolica, del resto, era alla base del già citato dialogo 
proprio tra il Mondo e il Galantuomo (cfr. F. D’Intino, Il monaco indiavolato. 
Lo Zibaldone e la tentazione faustiana di Leopardi, in Lo Zibaldone cento anni dopo. 
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Gesù Cristo fu il primo che distintamente additò agli uomini quel loda-
tore e precettore di tutte le virtù finte, detrattore e persecutore di tutte le 
vere; quell’avversario d’ogni grandezza intrinseca e veramente propria 
dell’uomo; derisore d’ogni sentimento alto, se non lo crede falso, d’ogni 
affetto dolce, se lo crede intimo; quello schiavo dei forti, tiranno dei de-
boli, odiatore degl’infelici; il quale esso Gesù Cristo dinotò col nome di 
mondo, che gli dura in tutte le lingue colte insino al presente. Questa idea 
generale, che è di tanta verità, e che poscia è stata e sarà sempre di tanto 
uso, non credo che avanti quel tempo fosse nata ad altri, nè mi ricordo 
che si trovi, intendo dire sotto una voce unica o sotto una forma precisa, 
in alcun filosofo gentile. Forse perchè avanti quel tempo la viltà e la fro-
de non fossero affatto adulte, e la civiltà non fosse giunta a quel luogo 
dove gran parte dell’esser suo si confonde con quello della corruzione.  
Tale in somma quale ho detto di sopra, e quale fu significato da Gesù 
Cristo, è l’uomo che chiamiamo civile: cioè quell’uomo che la ragione 
e l’ingegno non rivelano, che i libri e gli educatori annunziano, che la 
natura costantemente reputa favoloso, e che sola l’esperienza della vita 
fa conoscere, e creder vero […]23 

È perciò tenendo costantemente presenti i due assi sui quali ci sia-
mo finora concentrati, nel loro fecondo incrocio con il «mondo» così 
inteso e con il portato conoscitivo dell’«esperienza», che si può meglio 
inquadrare l’indagine morale che informa i Pensieri, fino ai suoi più 
radicali esiti. Su questi presupposti, benché non esplicitamente dichia-
rati, poggia per esempio il noto frammento XVI, nel quale Leopardi 
si sofferma sull’«eroismo» sinistro di coloro i quali, dotati per natura 
di «animo grande»24, dopo aver subìto l’«ingratitudine, l’ingiustizia, e 
l’infame accanimento degli uomini contro i loro simili, e più contro i 
virtuosi», «abbracciano» per spirito vendicativo «la malvagità», spinti 

Composizione, edizioni, temi, Atti del X Convegno internazionale di studi leopardiani 
(Recanati-Portorecanati, 14-19 settembre 1998), Firenze, Olschki, 2001, II, pp. 476-
512: 476).

23 Prose, cit., pp. 330-31. L’idea evangelica del «mondo nemico del bene» (si veda per 
es. Giovanni, 7, 7) è ancora richiamata, come stigma della modernità, nel pensiero 
successivo (cfr. ivi, pp. 331-32).

24 La condizione di chi è contraddistinto da grandezza d’animo è in varie occasioni 
al centro della riflessione leopardiana (con evidenti implicazioni autoreferenziali), 
soprattutto nello Zibaldone e nelle Operette: cfr. N. Bellucci, «Creature d’altra specie». 
Per un contributo alla definizione del modello leopardiano di «magnanimo», in La prospettiva 
antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi, Atti del XII Convegno 
internazionale di studi leopardiani (Recanati, 23-26 settembre 2008), a cura di C. 
Gaiardoni, Firenze, Olschki, 2010, pp. 115-34.
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dal desiderio di rendere il cambio con le medesime «armi»25. Lo stesso 
vale per i pensieri in cui Leopardi, indugiando su una più dettagliata 
casistica di situazioni e comportamenti, restituisce uno scenario an-
tropologico inesorabilmente segnato dall’assenza, dall’inutilità o dalla 
sconfitta della virtù. Rimossa la cortina della simulazione, infatti, non 
resta altro che la sistematica lotta di ciascuno contro tutti (per es.: XIX), 
l’esercizio della forza sul più debole (secondo l’ineluttabile «legge» 
scritta «in adamante» enunciata nella Palinodia al marchese Gino Cap-
poni, vv. 69 e sgg.); e il consorzio sociale si rivela costituito da una 
maggioranza di crudeli e iniqui «fanciulli» mascherati da «uomini» 
(LXX-LXXI, LXXXII, XC)26, rispetto alla quale la tradizionale «educa-
zione», avulsa com’è dal concreto orizzonte della prassi, si rivela inap-
propriata e impotente (XIV), se non dannosa o addirittura complice 
(come nel tremendo pensiero in cui essa è paragonata a una congiura 
malignamente ordita dai «vecchi» contro i giovani: CIV)27.

È, in fin dei conti, anche per supplire all’inefficacia e agli errori del-
l’«educazione», così come è impartita nei più canonici «libri» di mora-
le28, che Leopardi elabora la pedagogia eterodossa e malpensante dei 
Pensieri; ma ciò non significa che lo smascheramento della mistifica-
zione e dell’egoismo sia compensato dall’indicazione di una possibile 
inversione di tendenza o dalla proposta di un codice di comportamen-
to alternativo. Tutt’altro: i consigli pratici consegnati alla raccolta da 

25 Prose, cit., p. 293. Quello del magnanimo che, fatta esperienza del mondo, si volge 
deliberatamente al vizio, è un Leitmotiv ricorrente nello Zibaldone (cfr. Zib. 463-65, 
607-608, 1100, 1473-74, 1648-49, 2039-41, 2473-74); è, in altri termini, il modello del 
«Virtuoso Penitente» con il quale è suggellato il Dialogo Galantuomo e Mondo. Il timore 
(e forse anche il richiamo) di un rinnegamento della virtù doveva essersi d’altronde 
affacciato presto nell’immaginario leopardiano: già nel Discorso sopra la vita e le opere 
di M. Cornelio Frontone (1816), tratteggiando un profilo ampiamente elogiativo dello 
scrittore latino, Leopardi aveva voluto sottolineare che Frontone «scelse la virtù» e 
la «esercitò sempre senza pentirsi mai della sua scelta» (Prose, cit., p. 949, corsivo mio; 
per le ripercussioni del volgarizzamento frontoniano sul piano morale, rinvio a V. 
Camarotto, Leopardi traduttore. La prosa (1816-1817), Macerata, Quodlibet, 2016). Per 
altri luoghi cfr. M. Piperno, Pentimento/Apostasia, in Lessico Leopardiano 2016, a cura 
di N. Bellucci, F. D’Intino, S. Gensini, Roma, Sapienza Università Editrice, 2016, pp. 
89-94.

26 La centralità della distinzione tra ‘fanciulli’ e ‘uomini’ nei Pensieri è stata rimarcata 
da C. Galimberti, Fanciulli e più che uomini, in G. Leopardi, Pensieri, a cura di C. 
Galimberti, Milano, Adelphi, 1982, pp. 175-87.

27 Cfr. Prose, cit., pp. 341-42. 
28 Altro nodo, questo, che trova una sua precedente esposizione nell’abbozzo della 

Novella Senofonte e Machiavello: cfr. ivi, pp. 261-65.
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una parte consistono in strategie difensive e preventive29, grazie alle 
quali l’«inesperto» possa porsi al riparo dall’inganno (XXVI e LII), 
dall’«invidia» (XV, CVI), dalla «maldicenza» e dalla derisione (per es.: 
XLV, XLIX, LXVII, LXXXV, XCIX); dall’altra forniscono pure accorgi-
menti e stratagemmi per ottenere «successo» e farsi valere nell’agone 
della società, contraccambiare il disprezzo e l’ingiuria con reazione 
pari se non superiore (LVII, LXXII), abbattere «emuli e compagni» sen-
za riguardo alcuno (LXXV), volgere a proprio favore il primato del 
«valor falso» sul «valor vero» (XXIX). 

Sembra insomma agire nei Pensieri, accanto all’attitudine testimo-
niale e all’intento conoscitivo (più volte rimarcati dagli studi)30, anche 
la tentazione di partecipare delle «scelleraggini» del «mondo», se non 
addirittura di abbandonare la virtù e di trarre vantaggio dalla sua 
scomparsa nel consorzio sociale31. Una postura, questa, che da un lato, 
come si è in parte visto, porta allo scoperto alcune linee di tensione 
risalenti a molti anni addietro32; e che, dall’altro lato, induce pure a 
individuare in questi tardi frammenti un amaro controcanto rispetto 
ad altri testi in cui Leopardi è impegnato nella salvaguardia della forza 
persuasiva delle illusioni e, in particolare, nel recupero di un residuo 
spazio di possibilità per la virtù. Importanti e ben noti riscontri in tal 
senso si possono rinvenire nella produzione poetica (specialmente dal 
Risorgimento in avanti); tuttavia i Pensieri sembrano porsi in diretta e 
consapevole antinomia soprattutto con due importanti progetti, in en-

29 Sulla finalità difensiva dei Pensieri (altro elemento di continuità con moralisti come 
La Bruyère e La Rochefoucauld), cfr. le considerazioni di G. Ruozzi in Scrittori italiani 
di aforismi. I Classici, a cura di G. Ruozzi, Milano, Mondadori, 1995, p. 1080. 

30 Sui centoundici aforismi come «testimonianza» si sono soffermati, per es., S. Solmi, 
Opere. II. Studi leopardiani. Note su autori classici e stranieri, a cura di G. Pacchiano, 
Milano, Adelphi, 1987, p. 148; e G. Tellini, Gli aforismi di Leopardi, in Id., L’arte 
della prosa. Alfieri, Leopardi, Tommaseo e altri, Scandicci, La Nuova Italia, 1995, pp. 
155-83. Lo scopo conoscitivo della silloge è rimarcato da F. Mecatti, La cognizione 
dell’umano, cit. 

31 Cfr. F. D’Intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale, Venezia, 
Marsilio, 2009, pp. 211-15. 

32 Si pensi, oltre alle più volte menzionate “prosette satiriche”, alla famosa lettera a 
Broglio d’Ajano del 13 agosto 1819, dove Leopardi, reduce dal fallito tentativo di 
fuga da Recanati, dichiara di conoscere da «gran tempo» quale è «la via per esser 
meno infelice in questo mondo» (cioè quella del vizio); e dunque, avendo constatato 
che la tanto «amata» virtù gli «è stata sempre inutile», non esclude la possibilità 
di consegnarsi «disperatamente alla colpa» (cfr. Epistolario, cit., I, pp. 328-33: 332). 
Sintomatico il fatto che l’autore, prima di inviare la missiva, abbia censurato questo 
passaggio: cfr. C. Genetelli, Storia dell’epistolario leopardiano. Con implicazioni 
filologiche per i futuri editori, Milano, LED, 2016, pp. 103-107.
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trambi i quali la voce dell’autore agisce di riflesso e, per così dire, di 
secondo grado. Mi riferisco, in primo luogo, ai volgarizzamenti ap-
partenenti all’incompiuta serie dei Moralisti greci, e specialmente alle 
Operette morali d’Isocrate (1824-25) e al Manuale di Epitteto (1825-26), cui 
Leopardi – come ha sottolineato Franco D’Intino – affida per l’appunto 
il tentativo di una qualche conciliazione con la vita e con il «vero»33. I 
precetti, gli esempi edificanti, le esortazioni alla virtù contenuti nei te-
sti isocratei e nell’Enchiridion stoico, assimilati da Leopardi nella splen-
dida prosa delle sue traduzioni, sono infatti sottoposti nei centoundici 
frammenti, talvolta quasi alla lettera, a un’implacabile confutazione e 
mutazione di segno. È questa la sorte delle osservazioni sulla compli-
cità che lega i malvagi (A Demonico, 1)34 o sulla moderazione del riso 
in pubblico (A Demonico, 15; Epitteto, 33.4)35; e altrettanto può dirsi per 
l’invito a non replicare alla maldicenza (Epitteto, 33.9) e a non allon-
tanarsi dalla rettitudine a discapito del prossimo (A Demonico, 38)36. 
Medesimo rovesciamento spetta pure alla fiducia nella ricompensa del 
vero «merito» e all’elogio della giustizia e della temperanza (Nicocle, 
14 e 43-44)37; all’encomio del «parlar verace» (Nicocle, 7)38 e alla con-
danna della menzogna e della simulazione (Epitteto, 37 e 52.1)39; alla 
raccomandazione di far coincidere le parole con i fatti (ancora Epitteto, 

33 Cfr. F. D’Intino, Introduzione, in G. Leopardi, Volgarizzamenti in prosa 1822-1827, ed. 
critica a cura di F. D’Intino, Venezia, Marsilio, 2012, pp. 33-180.

34 Così affermava infatti Isocrate (secondo il volgarizzamento leopardiano): «[…] le 
familiarità dei tristi in piccolo tempo si sciolgono» (ivi, p. 231). Come già sottolineato 
da D’Intino nel commento a questo passo, nel primo dei Pensieri Leopardi sottolinea, 
al contrario, la saldezza dei rapporti che intercorrono tra i «birbanti» (cfr. Prose, cit., 
pp. 283-85). 

35 Cfr. Volgarizzamenti in prosa, cit., rispettivamente p. 234 («Guárdati dal ridere 
smoderato e dalla baldanza nel parlare, perchè quello è proprio degli sciocchi e 
questa dei pazzi») e p. 313 («Poche risa, e non grandi, e non di molte materie»), con 
le relative annotazioni di D’Intino; e cfr., per contrasto, Pensieri, LXXVIII (Prose, pp. 
326-27).

36 Cfr. Volgarizzamenti in prosa, cit., pp. 314 e 241.
37 Cfr. ivi, pp. 260 e 267.
38 Cfr. ivi, p. 259: «[…] un parlar verace, legittimo e retto si è immagine di un animo 

buono e leale». Poco prima (Nicocle, 2), si incontra anche la riprovazione per «quelle 
persone le quali peccano colle opere, e quelle che colle parole ingannano e che non 
le usano rettamente» (ivi, p. 258).

39 Cfr. ivi, pp. 317 e 322. Del resto nel Manuale l’«apparenza» è sempre osservata 
con sospetto: si veda per esempio ivi, p. 297 (1.5: «[…] a ciascuna apparenza che 
ti occorrerà nella vita, […] avvézzati a dire: questa è un’apparenza, e non è punto 
quello che mostra di essere») e p. 304 (20).
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52.1) e, in generale, alla ferma convinzione che la virtù e il bene siano 
obiettivi perseguibili e praticabili (Epitteto, 51.2)40. 

Un simile gioco di specchi pare consumarsi nei Pensieri anche nei 
confronti di un’altra operazione che Leopardi aveva dichiaratamente 
concepito, a partire dallo stesso titolo, all’insegna dell’«utile» morale: 
la Crestomazia41. Se certamente nell’antologia dedicata alla poesia (1828) 
è presente un congruo numero di componimenti e di brani incentrati 
sull’esaltazione della virtù e sulla condanna dei vizi42, è però soprat-
tutto con il precedente florilegio, quello dedicato alla prosa (1827), che 
i Pensieri paiono instaurare un più meditato processo di recupero e di 
capovolgimento43. Come già nei Moralisti greci, anche nella Crestomazia 

40 «Incomincia dunque sino da ora a studiar di vivere da uomo perfetto, che cresce in 
virtù; e tutto quello che ti parrà essere il migliore, siati in luogo di legge inviolabile» 
(ivi, p. 322). 

41 Cfr. la premessa Ai lettori in G. Leopardi, Crestomazia italiana. La prosa, introduzione 
e note di G. Bollati, Torino, Einaudi, 1968, pp. 3-5 (e prima ancora, la lettera ad Anton 
Fortunato Stella del 12 novembre 1826, Epistolario, cit., II, p. 1264; nonché Zib. 4301 
e 4268: «Χρηστὸς è utile e buono»). La stretta correlazione, all’insegna dell’«utile», 
con i volgarizzamenti è confermata dal fatto che in quello stesso 1827, nel Discorso in 
proposito di una orazione greca di Gemisto Pletone, Leopardi sostiene che le traduzioni 
«potrebbero giovare ai costumi, alle opinioni, alla civiltà dei popoli» (Volgarizzamenti 
in prosa, cit., p. 216). La trasmissione di una «scienza della vita» basata «sulla 
filosofia pratica applicata alla società» è indicata come obiettivo fondamentale della 
Crestomazia da M. Muñiz Muñiz, Le Crestomazie di Giacomo Leopardi: dal florilegio alla 
biblioteca vivente, in Antologie d’autore. La tradizione dei florilegi nella letteratura italiana, 
Atti del Convegno internazionale di Roma (27-29 ottobre 2014), a cura di E. Malato 
e A. Mazzucchi, Roma, Salerno Editrice, 2016, pp. 309-341: 340. Sulla finalità etica 
dell’antologia cfr. anche L. Felici, Una biblioteca portatile. La «Crestomazia italiana» 
della prosa, in Id., L’Olimpo abbandonato. Leopardi tra «favole antiche» e «disperati affetti», 
Venezia, Marsilio, 2005, pp. 185-200: 192 e sgg. 

42 Mi limito a un succinto elenco di temi predominanti, indicando l’autore e il numero 
del componimento all’interno dell’antologia leopardiana (faccio riferimento a G. 
Leopardi, Crestomazia italiana. La poesia, introduzione e note di G. Savoca, Torino, 
Einaudi, 1968): la virtù come sola e vera nobiltà (Testi, LXXXV; Manfredi, CXX; 
D’Elci, CCXLVII) e come premio che basta a se stesso (Bertola, CCXX); l’elogio 
della moderazione (Testi, LXXXI), della compassione (Forteguerri, CXVIII) e della 
modestia (Paradisi, CCLX); la coincidenza tra amor di sé e amor di patria (Cesarotti, 
CXCVII); il rifiuto dell’adulazione (Parini, CLV); la giusta educazione dei figli 
(Gozzi, CLXIX; Bertola, CCXX); l’efficacia della filosofia morale per il miglioramento 
degli uomini (Cerreti, CCXXXVIII) e l’effetto nobilitante della poesia (Berni, XIX); 
la deplorazione dell’invidia (Salvator Rosa, XCIII; Menzini, CIII; Zappi, CX; Alfieri, 
CCXXIII), dell’ipocrisia (Berni, XVII) della superbia e dell’ignoranza (Pignotti, 
CCVII e CCVIII); la condanna della corruzione dei costumi (Guidi, CVII).

43 Può giovare in tal senso ricordare che solo la Crestomazia dedicata alla prosa deriva 
a tutti gli effetti da una diretta iniziativa – e da un’attenta lettura e rilettura dei testi 
della biblioteca paterna – di Leopardi (il quale invece ha mostrato un certo distacco, 
se non disaffezione, nei confronti dell’antologia poetica, come noto commissionatagli 



Il lessico delle virtù  100

prosastica, infatti, Leopardi si appropria della voce degli autori della 
tradizione (questa volta moderni) per consegnare al lettore un mes-
saggio morale che, sia pure segnato dalla consapevolezza del male in-
scritto nell’ordine delle cose, vuol essere prevalentemente propositivo 
e costruttivo44. Prova ne è non solo l’abbondante ricorrenza, pressoché 
in ogni sezione dell’antologia, del lemma «virtù» e di tutta la sua più 
canonica articolazione e tassonomia, ma anche l’insistenza su nuclei 
tematici, riflessioni, descrizioni di uomini e di eventi che, ancorando-
si alla dimensione dell’esperienza pratica (e perciò, ancora come nei 
Moralisti greci, rifiutando le norme astratte e assolute)45, convergono 
chiaramente in tale direzione. Ecco dunque l’esaltazione del merito, 
che resiste agli assalti della sorte e degli uomini (per es. Porzio, Con-
giura de’ Baroni del Regno di Napoli; Verri, Notti romane)46, e l’encomio 
della virtù, in quanto elemento indispensabile per la convivenza ci-
vile (Gozzi, «Gazzetta Veneta») e unico vero bene al riparo dai colpi 
imprevedibili della fortuna (Palmieri, Della vita civile), nonché motivo 
di apprezzamento perfino da parte dei nemici (Di Costanzo, Storia del 
Regno di Napoli)47. Ed ecco i brani dedicati alla «fortezza», al coraggio 
e alla magnanimità (Castiglione, Cortegiano; Palmieri, Della vita civile; 
Della Casa, Lettere; Gelli, Circe)48, al sacrificio in nome dell’«onesto» 
(Maffei, Della scienza chiamata cavalleresca), all’amicizia virtuosa (Tasso, 

in seconda battuta). Sui tempi e i modi di preparazione dei due florilegi, oltre ai già 
citati studi di Felici e Muñiz Muñiz, rimando a S. Gallifuoco, Libri di libri. L’officina 
delle Crestomazie, in I libri di Leopardi, Napoli, De Rosa, 2000, pp. 93-111. 

44 Sul modello insieme etico ed intellettuale tratteggiato nella Crestomazia della prosa (e 
sulla sua spiccata valenza autobiografica), cfr. G. Bollati, Introduzione, in Crestomazia 
italiana. La prosa, cit., pp. LXXXV e sgg..

45 Interessante da questo punto di vista un brano di Francesco Maria Zanotti 
(precisamente dalla sua Filosofia morale) riportato da Leopardi nella sezione Filosofia 
speculativa, tutto incentrato sulla dimostrazione dell’inadeguatezza del ragionamento 
astratto e geometrico nelle «materie morali»: cfr. ivi, pp. 277-78. Per simili spunti, cfr. 
anche, tra gli altri, un passo di Sperone Speroni (dal Dialogo della vita attiva e della vita 
contemplativa), ivi, p. 139 (contro i «filosofi speculativi»); e quello di Gasparo Gozzi 
(dall’«Osservatore») in apertura della sezione Filosofia pratica, ivi, pp. 329-31. Sulla 
presa di distanza dall’astrazione razionale, già alla base dei volgarizzamenti della 
maturità, cfr. F. D’Intino, Introduzione, cit.

46 In entrambi i casi nella sezione delle Narrazioni: Crestomazia italiana. La prosa, cit., pp. 
8-15 e 34-39. 

47 Cfr. ivi, rispettivamente alle pp. 132-134 (nella sezione Allegorie, comparazioni e 
similitudini); 342-44 (Filosofia pratica); 41-42 (Narrazioni).

48 Cfr. ivi, pp. 152-53, 153-54, 160-61 (nella sezione Definizioni e distinzioni), 324-26 
(Filosofia speculativa).
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Il Manso overo de l’Amicizia; Adriani, volgarizzamento di Plutarco)49. 
E ancora, l’esortazione all’«amorevolezza» (dalle lettere di Annibal 
Caro)50, alla «mansuetudine» e all’«affabilità» (Gozzi, «Osservatore»)51, 
alla moderazione nell’ira (Segneri, Il Cristiano istruito)52, cui corrispon-
de la deprecazione dell’eccessiva ambizione (Della Casa, Lettere), della 
superbia e dell’invidia (Davanzati, Orazione in morte di Cosimo primo; 
Salvini, dalle lettere)53. 

A prendere forma dinanzi agli occhi del lettore è, insomma, una va-
riopinta ma coerente galleria di «benefiche persuasioni» e di «magna-
nime opinioni» (per utilizzare le parole contenute in due passi delle 
Avventure di Saffo di Verri riportati nella sezione Filosofia pratica)54; e in 
tal senso vanno anche inquadrati i molti ritratti di celebri personalità, 
che si configurano chiaramente come modelli di clemenza, temperan-
za, giustizia, prudenza (come Alfonso V d’Aragona nelle pagine di 
Collenuccio e di Remigio Fiorentino; Caterina de’ Medici nel profilo di 
Davila; Galileo secondo la biografia di Viviani)55. Se a questa parziale 
rassegna si aggiungono poi le istruzioni morali indirizzate ai giovani 
(Lorenzo de’ Medici, Castiglione, Della Casa)56, l’insistenza sul buon 
esempio (Guicciardini, Davanzati, Gozzi)57 e sull’educazione quale via 
d’accesso alle virtù (ancora Palmieri, Castiglione, Della Casa, Segne-
ri, Zanotti, Gozzi)58, la sanzione del primato dell’essere sull’apparire 

49 Cfr. ivi, pp. 154-56, 161-62, 353-56.
50 Cfr. ivi, pp. 196-201.
51 Si tratta della favola I garofani, le rose, e le viole (inclusa da Leopardi tra gli Apologhi: 

ivi, pp. 112-13), che mira all’elogio delle virtù non «grandi e nobili» (come la 
«magnanimità» e la «clemenza»), ma pur sempre degne di ammirazione nella 
«vita cotidiana». L’importanza di questo brano gozziano all’interno della proposta 
morale della Crestomazia è evidenziata da G. Bollati, Introduzione, cit., pp. 
LXXXVIII-LXXXIX. 

52 Crestomazia italiana. La prosa, cit., pp. 365-71.
53 Ivi, pp. 160-61, 249-50, 213-14.
54 Brani, questi, particolarmente degni di attenzione anche per la contrapposizione che 

in essi agisce tra persuasione e filosofia, cuore e intelletto: cfr. ivi, pp. 386-87.
55 Cfr. ivi, pp. 434-38 e 438-40, 445-46, 411-13 (tutti i passi si trovano nella sezione 

Relazioni di costumi, caratteri e ritratti).
56 Ivi, pp. 176-80, 344-46, 189-92.
57 Ivi, rispettivamente alle pp. 257-61 (dalla Storia d’Italia), 250-51, 329-31. Di concerto, 

si trova anche il monito contro le cattive compagnie: per es. in una delle Favole di 
Giuseppe Manzoni (La lenzuola e il carbone), ivi, pp. 110-11.

58 Cfr., nell’ordine, ivi, pp. 331-32 e 340; 221-23; 224-25 (in questo caso dal Galateo); 319-
22 e 334-340 (oltre che dal già menzionato Cristiano istruito, dall’Incredulo senza scusa 
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(Maffei)59; e, sia pure in un solo brano, persino la fiducia nella possi-
bilità che i «rei» si redimano e divengano «buoni»60, si può cogliere in 
tutta evidenza quanto più tardi, nel corso della stesura dei Pensieri, 
Leopardi abbia scientemente perseguito una puntuale antitesi rispetto 
alla biblioteca morale chiamata a raccolta nella Crestomazia. 

Si tratta di una contrapposizione, tuttavia, che non si risolve sem-
plicemente in un rapporto di incompatibilità e di esclusione reciproca; 
ma che piuttosto è da ricondurre alla lunga convivenza di attitudini 
contrastanti – entrambe cospicuamente documentate dallo Zibaldone 
– dinanzi al medesimo nodo problematico: la presa di coscienza, cioè, 
della vanità della virtù e della sua pressoché completa sventura e spa-
rizione nelle coordinate antropologiche della modernità. E se dunque 
la Crestomazia, così come i volgarizzamenti dei Moralisti greci, rispon-
deva all’intento, mai completamente deposto, di mantenere in vita le 
dinamiche dell’auto-persuasione e dell’illusione; dal canto loro i più 
maturi Pensieri, pur muovendo dallo stesso nucleo genetico, esplorano 
e in un certo senso condividono le conseguenze disumanizzanti del di-
sincanto, la desolazione di un «mondo» contrassegnato dalla dissocia-
zione tra interesse privato e beneficio pubblico (la cui unione costituiva 
invece il fulcro della moralità antica)61, dall’egoismo ferino, dall’attec-
chimento della logica economica a ogni livello della vita associata. 

Particolarmente degni di nota, a quest’ultimo proposito, sono gli 
aforismi che, ruotando come di consueto attorno al rapporto tra vero/
falso e interno/esterno, appuntano l’attenzione sulla monetizzazione 
dell’esistenza e sulla sovrapposizione tra il valore patrimoniale e il va-
lore tout court, sul fatto cioè che «l’uomo riputato senza danari, non è 
stimato appena uomo» (XXXV), «quasi che i danari in sostanza sieno 
l’uomo; e non altro i danari» (XLIV); motivo per il quale la «roba» non 
solo è la chiave di volta del successo sociale (XXXI)62, ma è divenuta un 
limite invalicabile persino nelle relazioni familiari o affettive, superato 

e dal Parroco istruito); 263-70 (questa volta da Della forza dei corpi che chiamano viva); 
329-31. 

59 Ivi, pp. 154-56.
60 Così in una lettera di Alfonso d’Avalos a Pietro Aretino: cfr. ivi, pp. 188-89.
61 Cfr., tra i molti luoghi possibili, Zib. 872-911 e 1563-68; e cfr. C. Luporini, Nichilismo 

e virtù nel percorso di Leopardi, in Id., Decifrare Leopardi, Napoli, Macchiaroli, 1998, pp. 
237-47.

62 Insieme alla «viltà» e al «favore»: cfr. Prose, cit., p. 302.
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il quale «amici e parenti» divengono «selvaggi e bestie» (L)63. Già in Zib. 
1170-74 (16 giugno 1821) Leopardi aveva notato come l’introduzione 
dell’«uso della moneta», tanto «necessario a quella che oggi si chiama 
perfezione dello stato sociale», ha gradualmente condotto all’estinzio-
ne della «vita morale» delle «nazioni», ostacolando l’«uguaglianza fra 
gli uomini», impedendo la «preponderanza del merito vero e della 
virtù» e costringendo «appoco appoco […] la società all’oppressione, 
al dispotismo, alla servitù, alla gravitazione delle une classi sulle al-
tre». Ma se l’obiettivo di quelle annotazioni zibaldoniane era soprat-
tutto l’individuazione delle più importanti tappe dell’«incivilimento», 
nei Pensieri a essere presi frontalmente di mira – come in altre zone 
tra le più note dell’ultimo Leopardi – sono i corifei del progressismo 
e dell’incipiente capitalismo, i quali pretendono di fondare i «buoni 
costumi» proprio su ciò che, agli occhi dell’autore, ha invece contri-
buito al loro deterioramento e non può che ulteriormente alimentare 
l’«egoismo» e la «bassezza d’animo»; vale a dire non già su una più 
lucida consapevolezza della condizione umana, bensì sulla prolifera-
zione del «commercio» e dell’«industria», come si afferma ancora nel 
frammento XLIV, sulla scorta di un passo del Discours sur les sciences et 
les arts di Rousseau64: 

[…] diceva un filosofo francese del secolo passato: i politici antichi par-
lavano sempre di costumi e di virtù; i moderni non parlano d’altro che 
di commercio e di moneta. Ed è gran ragione, soggiunge qualche stu-
dente di economia politica, o allievo delle gazzette in filosofia: perchè 
le virtù e i buoni costumi non possono stare in piedi senza il fonda-
mento dell’industria; la quale provvedendo alle necessità giornaliere, e 
rendendo agiato e sicuro il vivere a tutti gli ordini di persone, renderà 
stabili le virtù, e proprie dell’universale. Molto bene. Intanto, in com-
pagnia dell’industria, la bassezza dell’animo, la freddezza, l’egoismo, 
l’avarizia, la falsità e la perfidia mercantile, tutte le qualità e le passioni 

63 Ivi, pp. 313-14. Cfr. anche il pensiero XCIV (che a sua volta rielabora Zib. 4523), dove 
si spiega che l’uomo «savio e prudente» non deve chiedere agli amici «servigi» in 
fatto di «roba»: «Più presto si trova chi per un estraneo metta a pericolo la vita, che 
un che, non dico spenda, ma rischi per l’amico uno scudo» (ivi, pp. 335-36). Sull’idea 
del primato della «ricchezza» tra gli uomini moderni Leopardi aveva già costruito il 
Dialogo di un lettore di umanità e di Sallustio: cfr. ivi, pp. 231-33. 

64 Cfr. J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, texte établi et annoté par F. 
Bouchardy, in Id., Oeuvres complètes, sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond, 
Paris, Gallimard, 1964, t. III, pp. 1-30: 19.
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più depravatrici e più indegne dell’uomo incivilito, sono in vigore, e 
moltiplicano senza fine; ma le virtù si aspettano65.

Di fronte a un simile scenario, il discorso morale dei Pensieri non 
può dunque che strutturarsi, ancora una volta, lungo il crinale che 
separa le parole dalle cose: seppur trionfalisticamente annunciate 
dai cantori delle ‘magnifiche sorti e progressive’ e della perfettibilità 
dell’uomo, le virtù sono ben lungi dal fare la loro comparsa sulla scena 
del «mondo».

65 Prose, cit., p. 311. Il passo rousseauiano (tratto da Les Pensèes, 2 voll., Amsterdam, 
1786) era stato trascritto da Leopardi in Zib. 4500 (8 maggio 1829). 



Questo saggio è uno studio sul valore cognitivo dell’invenzione let-
teraria per la psicologia, ossia sull’utilità della letteratura per ap-
profondire i fenomeni e i meccanismi psicologici. La letteratura, la 
psicologia sperimentale e la storia sono risorse complementari nello 
studio delle motivazioni e dei comportamenti. Gli esperimenti con-
trollati della psicologia possono isolare variabili e identificare mec-
canismi in forma pura, ma mancano di realismo poiché prevedono 
basse poste in gioco e contesti o setting costrittivi. Gli studi storici del 
processo decisionale riguardano situazioni di vita reale e alte poste 
in gioco, ma spesso non riescono a districare le variabili né a stabilire 
modelli causali precisi. Tenendo conto di questi limiti distinti del-
la psicologia sperimentale e della ricerca storica, abbiamo bisogno 
anche dell’invenzione letteraria per comprendere i funzionamenti 
interni della mente e spiegare i comportamenti. Gli autori di una 
grande letteratura sono in grado di definire e comunicare intuizioni 
psicologiche, grazie alle loro eccezionali capacità di introspezione, 
osservazione, e descrizione1.

Il caso in esame è la rappresentazione, acutamente delineata da 
Alessandro Manzoni, della scelta fatale e fatidica della giovane Ger-
trude di farsi monaca. Manzoni descrive, con precisione notevole, l’e-
ducazione, l’adolescenza, i conflitti interiori, le interazioni sociali, e il 
processo decisionale di Gertrude2.

1 J. Alcorn, Suffering in Hell: The Psychology of Emotions in Dante’s Inferno, «Pedagogy: 
Critical Approaches to Teaching Literature, Language, Composition, and Culture», 
13, 2012, 1, pp. 77-85: 85. 

2 I promessi sposi: Storia milanese del secolo XVII, scoperta e rifatta da Alessandro 
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Si rende rapidamente evidente che Manzoni vuole rappresentare 
la decisione della giovane Gertrude di farsi monaca come scelta fatale; 
vale a dire, una scelta predeterminata da suo padre. Tuttavia, Manzoni 
vuole anche dimostrare che non è affatto semplice, per un padre, pie-
gare in modo permanente un figlio ai suoi desideri.

Il racconto di Manzoni della scelta di Gertrude può essere suddivi-
so in tre fasi:

I. Educazione. Nella prima infanzia, Gertrude sperimenta una miria-
de di allusioni riguardo alla sorte a lei destinata.

II. Turbolenza interna. Collocata a scuola al convento, Gertrude re-
agisce alle influenze delle sue pari e all’adolescenza. In questo perio-
do, Gertrude sviluppa un Io diviso. Manzoni descrive molti aspetti e 
dinamiche-chiave dei conflitti interiori di Gertrude.

III. Coercizione sociale e psicologica. Questo è il momento in cui il pa-
dre di Gertrude la sottopone a pressioni sociali e psicologiche intense e 
sistematiche per conformarla alle proprie aspettative.

Consideriamo l’analisi di Manzoni di ogni fase o periodo.

1. Educazione 

Manzoni evidenzia cinque modi in cui la scelta di Gertrude è stata 
predeterminata dal padre:
1. La scelta è stata fatale a causa dell’attaccamento del padre all’istitu-

zione della primogenitura. Manzoni spiega:

[Il principe] aveva destinati al chiostro tutti i cadetti dell’uno e dell’altro 
sesso, per lasciare intatta la sostanza al primogenito […]3.

Forse Manzoni vuole richiamare il contrasto tra i valori aristocra-
tici, che subordinano la prole ai fini dinastici della famiglia, e i valori 
borghesi, che conferiscono invece l’autodeterminazione ai figli.
2. Manzoni postula la predestinazione sociale:

La nostra infelice era ancor nascosta nel ventre della madre, che la sua 
condizione era già irrevocabilmente stabilita4. 

Manzoni, edizione riveduta dall’autore, Milano, Gulglielmini e Redaelli, 1840, 
capitoli IX-X: pp. 175-205.

3 Ivi, p. 175.
4 Ivi, p. 176.
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Si noti che Manzoni chiama la monaca di Monza «la nostra infeli-
ce». Sembra implicare che la sua attuale infelicità (di adulta) sia stata in 
qualche modo causata dalla predestinazione sociale imposta dal padre 
(e dalla cultura aristocratica).
3. Manzoni sottolinea che la giovane Gertrude non è mai stata sotto-

posta ad esplicita coercizione di farsi monaca:

Nessuno però le disse mai direttamente: tu devi farti monaca. Era un’i-
dea sottintesa e toccata incidentemente, in ogni discorso che riguardas-
se i suoi destini futuri5. 

Invece, nella prima infanzia, gli adulti attorno a Gertrude impiega-
no le tecniche della persuasione occulta. Per esempio, i genitori danno 
alla figlia un nome particolare, di una Santa (Gertrude); e le regalano 
bambole in abiti monacali per giocare.
4. Manzoni spiega che le allusioni del padre riguardo alla futura iden-

tità sociale di Gertrude sono state determinanti. Il tono autoritario 
del padre fa percepire (alla bambina) le aspettative del padre come 
un destino per lei implacabile.

Tutte le parole di questo genere stampavano nel cervello della fanciul-
lina l’idea che già lei dovesse essere monaca; ma quelle che venivano 
dalla bocca del padre, facevan più effetto di tutte l’altre insieme. [...] e 
da ogni sua parola traspariva un’immobilità di risoluzione, una om-
brosa gelosia di comando, che imprimeva il sentimento d’una necessità 
fatale6. 

5. Manzoni sottolinea la lungimirante strumentalità che caratterizza 
la scelta della scuola. Il padre manda Gertrude a scuola nel conven-
to dove egli intende sistemarla quando diventerà monaca:

A sei anni, Gertrude fu collocata, per educazione e ancor più per istra-
damento alla vocazione impostale, nel monastero dove l’abbiamo ve-
duta: e la scelta del luogo non fu senza disegno7. 

L’età di sei anni circa è il momento in cui i bambini sviluppano la 
competenza morale.

5 Ibidem.
6 Ivi, p. 177.
7 Ivi, p. 178.
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2. Turbamento interiore

Tuttavia, Gertrude sviluppa un Io diviso, piuttosto che una com-
petenza morale. Manzoni spiega diverse sfaccettature del turbamento 
interiore di Gertrude.

In primo luogo, il meccanismo iniziale che produce conflitto inte-
riore è l’influenza delle pari:

[...] e la faccenda camminava. Sarebbe forse camminata così fino alla 
fine, se Gertrude fosse stata la sola ragazza in quel monastero. Ma, tra 
le sue compagne d’educazione, ce n’erano alcune che sapevano d’esser 
destinate al matrimonio8. 

In secondo luogo, vi è la descrizione di un divario di empatia (un 
meccanismo che può verificarsi in caso di motivazioni autocentrate). 
Gertrude, motivata dalla vanità, cerca di provocare invidia; ma, con 
suo stupore e sgomento, in parte fallisce:

Gertrudina, nudrita nelle idee della sua superiorità, parlava magnifica-
mente de’ suoi destini futuri di badessa, di principessa del monastero, 
voleva a ogni conto esser per le altre un soggetto d’invidia; e vedeva con 
maraviglia e con dispetto, che alcune di quelle non ne sentivano punto9. 

Gertrude non ha sufficiente intelligenza emotiva per intuire che 
niente fa meno impressione che la volontà di impressionare.

Manzoni ha essenzialmente descritto quello che oggi gli psicologi defi-
niscono un divario hot-cold (emozionale-cognitivo) di empatia10. Dato che Ger-
trude è in preda a uno stato d’animo hot (emozionale), non riesce a metter-
si nei panni delle sue compagne di scuola, che sono in uno stato mentale 
freddo, indifferente alle sue forti motivazioni autocentrate. Ho indicato 
questo semplice e comune meccanismo della psicologia sociale, perché, 
come vedremo, Manzoni, più avanti nel capitolo, procederà a identificare, 
di momento in momento, altri divari di empatia meno intuitivi; vale a 
dire, divari di empatia intima all’interno dell’Io diviso di Gertrude.

Il fallimento di Gertrude nel provocare l’invidia è seguito da un 
meccanismo psicologico compensativo. La sua vanità si sposta verso 

8 Ibidem.
9 Ivi, p. 179.
10 L. Van Boven - G. Loewenstein, Empathy Gaps in Emotional Perspective-Taking, in 

Other Minds: How Humans Bridge the Divide between Self and Others, edited by B. F. 
Malle e S. D. Hodges, New York, Guilford Press, 2005, pp. 284-97.
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un oggetto nuovo e più congeniale. L’influenza sociale delle sue com-
pagne di scuola la spinge alla scoperta di sé. Gertrude si rende conto 
di condividere i desideri delle compagne di scuola per lo status mon-
dano, per i piaceri sociali, e per l’agiatezza:

I parenti e l’educatrici avevan coltivata e accresciuta in lei la vanità na-
turale, per farle piacere il chiostro; ma quando questa passione fu stuz-
zicata da idee tanto più omogenee ad essa, si gettò su quelle, con un 
ardore ben più vivo e più spontaneo11.

Per un attimo, Gertrude risolve il suo conflitto interiore e acquisisce 
profonda consapevolezza del suo diritto a rifiutare il consenso:

L’idea della necessità del suo consenso, idea che, fino a quel tempo, era 
stata come inosservata e rannicchiata in un angolo della sua mente, si 
sviluppò allora, e si manifestò, con tutta la sua importanza12.

Tuttavia, Gertrude diventa poi altrettanto consapevole di trovarsi 
in rotta di collisione imminente con suo padre, e comprende che le 
manca il coraggio delle sue convinzioni. Così, l’Io diviso emerge nuo-
vamente, dato che Gertrude manca di fiducia interiore, ma finge di 
averla di fronte alle sue compagne:

Dietro questa idea però, compariva sempre infallibilmente un’altra: che 
quel consenso si trattava di negarlo al principe padre, il quale lo teneva 
già, o mostrava di tenerlo per dato; e, a questa idea, l’animo della figlia 
era ben lontano dalla sicurezza che ostentavano le sue parole13.

Ironicamente, dopo aver provato, e non essere riuscita, a provoca-
re invidia nelle compagne, Gertrude inizia a provare invidia nei loro 
confronti. La sua invidia della loro fiducia in sé stesse accresce la sua 
frustrazione per non essere riuscita a farsi invidiare:

Si paragonava allora con le compagne, ch’erano ben altrimenti sicure, e 
provava per esse dolorosamente l’invidia che, da principio, aveva cre-
duto di far loro provare14. 

11 I promessi sposi, cit., p. 179.
12 Ivi, p. 180.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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Poi l’invidia di Gertrude si trasforma (si trasmuta) in odio: «In-
vidiandole, le odiava [...]»15. Gertrude allora sperimenta un effetto di 
oscillazione interiore delle sue emozioni verso le compagne. Da un lato, 
verso di loro prova odio; dall’altro, condivide invece superficiali senti-
menti di comunanza:

[...] talvolta l’odio s’esalava in dispetti, in isgarbatezze, in motti pun-
genti; talvolta l’uniformità delle inclinazioni e delle speranze lo sopiva, 
e faceva nascere un’intrinsichezza apparente e passeggiera16. 

Questo è il primo dei tre effetti di oscillazione interiore che Manzo-
ni postula nell’Io diviso di Gertrude. Infatti, il meccanismo successivo 
descritto nel testo è un altro effetto di oscillazione interiore. Gertrude 
va avanti e indietro, tra vanità (godimento dei suoi privilegi nella scuo-
la del convento) e insicurezza solitaria (che la motiva a chiedere aiuto 
alle compagne):

Talvolta, volendo pure godersi intanto qualche cosa di reale e di presen-
te, si compiaceva delle preferenze che le venivano accordate, e faceva 
sentire all’altre quella sua superiorità; talvolta, non potendo più tollerar 
la solitudine de’ suoi timori e de’ suoi desidèri, andava, tutta buona, 
in cerca di quelle, quasi ad implorar benevolenza, consigli, coraggio17. 

A questo punto, l’insorgenza dell’adolescenza amplifica e reindiriz-
za le difficoltà psicologiche di Gertrude:

Tra queste deplorabili guerricciole con sé e con gli altri, aveva varcata la 
puerizia, e s’inoltrava in quell’età così critica, nella quale par che entri 
nell’animo quasi una potenza misteriosa, che solleva, adorna, rinvigo-
risce tutte l’inclinazioni, tutte l’idee, e qualche volta le trasforma, o le 
rivolge a un corso impreveduto18. 

Un brano toccante descrive il ritiro di Gertrude nella fantasia come 
fuga dai suoi conflitti interpersonali:

S’era fatto, nella parte più riposta della mente, come uno splendido riti-
ro: ivi si rifugiava dagli oggetti presenti, ivi accoglieva certi personaggi 

15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
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stranamente composti di confuse memorie della puerizia, di quel poco 
che poteva vedere del mondo esteriore, di ciò che aveva imparato dai 
discorsi delle compagne; si tratteneva con essi, parlava loro, e si rispon-
deva in loro nome; ivi dava ordini, e riceveva omaggi d’ogni genere. 
Di quando in quando, i pensieri della religione venivano a disturbare 
quelle feste brillanti e faticose […]19.

(Non posso fare a meno di sentire in questo brano un’eco distorta o 
ironica del fenomeno delle conversazioni immaginarie di Niccolò Ma-
chiavelli con gli antichi!)20.

Inevitabilmente, Gertrude si sente in colpa nel provare disgusto 
alla prospettiva di farsi monaca. (Ha emozioni negative sulle stesse 
sue emozioni negative!):

S’immaginava che la sua ripugnanza al chiostro, e la resistenza all’in-
sinuazioni de’ suoi maggiori, nella scelta dello stato, fossero una col-
pa […]21.

Tendenzialmente la colpa spinge a espiare, a fare ammenda, a con-
fessare: «[…] e prometteva in cuor suo d’espiarla, chiudendosi volon-
tariamente nel chiostro»22. Così, Gertrude prendeva impegni interiori 
che invece un’altra parte di lei non voleva mantenere.

Naturalmente, benché perversamente, segue ancora un altro effetto 
di oscillazione interiore delle sue emozioni. Gertrude vacilla tra il pen-
timento da un lato, e il pentimento per il pentimento dall’altro:

Con tutto ciò, la supplica non era forse ancor giunta al suo destino, che 
Gertrude s’era già pentita di averla sottoscritta. Si pentiva poi d’essersi 

19 Ivi, pp. 180-81.
20 «Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nel mio scrittoio; e in sull’uscio mi spoglio 

quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e 
rivestito condecentemente, entro nelle antique corti delli antiqui huomini, dove, da 
loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo che solum è mio e ch’io nacqui 
per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro e domandarli della ragione delle 
loro azioni; e quelli per loro humanità mi rispondono; e non sento per quattro 
hore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi 
sbigottisce la morte: tutto mi transferisco in loro». N. Machiavelli, Magnifico oratori 
Florentino Francisco Vectori apud Summum Pontificem et benefactori suo. Romae [Lettera 
a Francesco Vettori, Firenze, 10 dicembre 1513], in Id., Opere, a cura di M. Bonfantini, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1954, p. 1111.

21 I promessi sposi, cit., p. 181.
22 Ibidem.
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pentita, passando così giorni e i mesi in un’incessante vicenda di sen-
timenti contrari23.

Le interazioni dirette (tête-à-tête) possono rendere le emozioni più 
difficili da gestire. Gertrude, ben consapevole di temere il padre, deci-
de di scrivergli invece di parlargli di persona della sua decisione finale 
di non farsi monaca.

Questa suggerì a Gertrude d’informar con una lettera il padre della sua 
nuova risoluzione; giacché non le bastava l’animo di spiattellargli sul 
viso un bravo: non voglio24. 

3. Coercizione sociale e psicologica

La lettera di Gertrude a suo padre ci conduce alla terza ed ultima 
fase del processo attraverso il quale ella arriva a compiere la scelta di 
farsi monaca. La coercizione a livello sociale e psicologico caratterizza 
questa fase. Nonostante gli anni di persuasione occulta e di pressioni da 
parte di tutti gli adulti della sua vita, Gertrude non sente alcuna incli-
nazione a farsi monaca. Ora ha posto il suo cuore nella vita mondana.

Tuttavia, a Gertrude manca qualsiasi esperienza del mondo e qual-
siasi abilità nell’interazione strategica. Perciò non riesce a percepire 
che la sua interazione con il padre riguardo al suo futuro sarà defini-
ta da un potere di contrattazione enormemente disuguale. Anche se 
Gertrude teme suo padre, sottovaluta completamente l’ingegnosità 
del padre, ed il potere del padre di manipolare. Così Gertrude cade in 
un’illusione di controllo:

In quanto al combattimento, la poveretta, con la direzione di quelle 
confidenti, aveva già preso le sue misure, e fatto, com’ora si direbbe, 
il suo piano. – ‘O mi vorranno forzare, ’ – pensava, – ‘e io starò dura; 
sarò umile, rispettosa, ma non acconsentirò: non si tratta che di non 
dire un altro sì; e non lo dirò. Ovvero mi prenderanno con le buone; e 
io sarò più buona di loro; piangerò, pregherò, li moverò a compassione: 
finalmente non pretendo altro che di non esser sacrificata.’ – Ma, come 
accade spesso di simili previdenze, non avvenne né una cosa né l’altra25.

23 Ibidem.
24 Ivi, p. 182.
25 Ivi, p. 183.
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Gertrude dovrà trascorrere un mese fuori dal convento, nel mondo, 
per accertare se desideri realmente una vita di clausura. Trascorrerà il 
mese a casa, dove – ingenuamente spera – potrà provare quei piaceri 
mondani consoni a una giovane donna. Ma suo padre l’ha superata in 
astuzia. In realtà Gertrude si troverà in clausura a casa. Non ha nessu-
na vita sociale. La sua famiglia e i servitori le sottraggono strategica-
mente e sistematicamente ogni affetto. Tentano di forzarla mediante 
l’ostracismo:

[…] se implorava un po’ d’amore, si sentiva subito toccare, in manie-
ra indiretta ma chiara, quel tasto della scelta dello stato; le si faceva 
copertamente sentire che c’era un mezzo di riacquistar l’affetto della 
famiglia. [...] La clausura era stretta e intera, come nel monastero [...]. La 
compagnia era più trista, più scarsa, meno variata che nel monastero26. 

Gertrude esce dal suo isolamento facendo amicizia con un paggio 
che è stato gentile con lei. Ancora una volta, Gertrude prende la fati-
dica decisione di scrivere una lettera, questa volta al paggio. La lettera 
viene intercettata da una serva. Sentendosi esposta, Gertrude prova 
profonda vergogna davanti a suo padre, che le fa delle intimidazioni. 
Tendenzialmente la vergogna porta a voler scomparire, o a nasconder-
si, o persino ad uccidersi:

[...] una mattina, fu sorpresa da una di quelle cameriere, mentre stava 
piegando alla sfuggita una carta, sulla quale avrebbe fatto meglio a non 
iscriver nulla. Dopo un breve tira tira, la carta rimase nelle mani della 
cameriera, e da queste passò in quelle del principe.
Il terrore di Gertrude, al rumor de’ passi di lui, non si può descrivere né 
immaginare: era quel padre, era irritato, e lei si sentiva colpevole. Ma 
quando lo vide comparire, con quel cipiglio, con quella carta in mano, 
avrebbe voluto essere cento braccia sotto terra, non che in un chiostro27. 

Qui torniamo all’analisi delle lacune di empatia nella psicologia di 
Gertrude. Quando Gertrude scrive la lettera al paggio, non immagina 
come soffrirebbe se questa fosse intercettata. Scrivere lettere per ca-
priccio o per noia rispecchia uno stato mentale relativamente freddo. 
Per contrasto, la terribile vergogna prodotta dalla intercettazione cor-
risponde ad uno stato mentale caldissimo. Manzoni postula essenzial-

26 Ivi, p. 184.
27 Ivi, p. 185.
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mente un intimo divario di empatia freddo-caldo (cognitivo-emozio-
nale) nell’Io diviso di Gertrude, che non riesce a integrare tra loro il 
desiderio di avvicinarsi al paggio e la profonda paura del padre.

Il principe si avvale della lettera per intensificare l’ostracismo. Pu-
nisce Gertrude con un confino solitario sotto la sorveglianza di una 
serva-spia. L’esposizione e la punizione creano in Gertrude sentimenti 
di vergogna, pentimento, e terrore; così come di odio nei confronti del-
la sua custode:

Rimase essa dunque col batticuore, con la vergogna, col rimorso, col 
terrore dell’avvenire, e con la sola compagnia di quella donna odiata da 
lei, come il testimonio della sua colpa, e la cagione della sua disgrazia28. 

Il confino, la perdita di status, e il profondo risentimento verso la 
custode provocano in Gertrude un’emozione ancora più intensa. L’e-
mozione consiste in forti sentimenti di urgenza (un acuito desiderio di 
agire subito) e di impazienza (forte desiderio di una rapida conclusio-
ne, o risoluzione della tensione)29:

In capo a quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, una mattina, Ger-
trude stuccata ed invelenita all’eccesso, per un di que’ dispetti della sua 
guardiana, andò a cacciarsi in un angolo della camera, e lì, con la faccia 
nascosta tra le mani, stette qualche tempo a divorar la sua rabbia. Sentì 
allora un bisogno prepotente di vedere altri visi, di sentire altre parole, 
d’esser trattata diversamente30.

L’urgenza e l’impazienza sono sentimenti potenti, che possono 
prendere il sopravvento e poi mettere in moto una vera e propria ca-
scata di stati mentali. In primo luogo, Gertrude sperimenta un forte 
senso di autodeterminazione. Poi gioisce alla prospettiva dell’autoli-
berazione. Infine sperimenta rimorso (riguardo al proprio comporta-
mento sbagliato). Questi stati mentali alterati impongono a Gertrude 
di fare appello al padre chiedendone il perdono:

Ma le venne in mente che dipendeva da lei di trovare in loro degli ami-
ci; e provò una gioia improvvisa. Dietro questa, una confusione e un 
pentimento straordinario del suo fallo, e un ugual desiderio di espiarlo. 

28 Ivi, p. 186.
29 Cfr. J. Elster, Urgency, «Inquiry», 52, 2009, 4, pp. 399-411.
30 I promessi sposi, cit., p. 187.
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[...] S’alzò di lì, andò a un tavolino, riprese quella penna fatale, e scrisse 
al padre una lettera piena d’entusiasmo e d’abbattimento, d’afflizione e 
di speranza, implorando il perdono, e mostrandosi indeterminatamen-
te pronta a tutto ciò che potesse piacere a chi doveva accordarlo31.

Gertrude non riesce a prevedere che la sua decisione si indebolirà 
dopo che il suo confino sarà finito e che la sua eccitazione emotiva sarà 
scemata. Così, mostra nel tempo ancora un’altra variante del divario di 
empatia; vale a dire, un intimo divario di empatia caldo-freddo (emo-
zionale-cognitivo). Quando è sotto l’influsso dell’urgenza e dell’im-
pazienza (uno stato mentale emotivamente molto caldo) non riesce a 
immaginare come si sentirà e si comporterà dopo che avrà intrapreso 
un’azione affrettata. L’urgenza e l’impazienza hanno sostanzialmente 
prodotto un’illusione di autoliberazione.

Il padre di Gertrude poi stringe la morsa della coercizione. Ridu-
ce ad una sola le opzioni effettivamente realizzabili sul piano sociale. 
Infligge a Gertrude un’umiliazione strategica privata. Afferma che la 
condotta vergognosa di Gertrude ha escluso qualsiasi possibilità di un 
matrimonio di rango:

[…] che avesse avuto prima qualche intenzione di collocarla nel secolo, 
lei stessa ci aveva messo ora un ostacolo insuperabile; giacché a un ca-
valier d’onore, com’era lui, non sarebbe mai bastato l’animo di regalare 
a un galantuomo una signorina che aveva dato un tal saggio di sé32. 

La minaccia del padre è intrinsecamente fattibile, perché il benestare 
del padre (principe) era necessario per combinare un matrimonio di 
rango. Tuttavia, la minaccia del padre potrebbe non essere credibile. 
Se Gertrude rifiutasse di acconsentire a farsi monaca, cosa farebbe il 
padre? Si impunterebbe, per poi mantenere Gertrude da zitella? O cede-
rebbe, per combinare comunque un matrimonio di rango e destinare a 
Gertrude una parte del suo patrimonio?

Non possiamo conoscere le risposte a queste domande, perché Ger-
trude, in un tal stato d’animo, non può ragionare in maniera strategica. 
Invece Gertrude si arrende, sotto la forte coercizione emozionale:

La misera ascoltatrice era annichilata: allora il principe, raddolcendo 
a grado a grado la voce e le parole, proseguì dicendo che però a ogni 

31 Ivi, pp. 187-88.
32 Ivi, p. 190.
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fallo c’era rimedio e misericordia; che il suo era di quelli per i quali il 
rimedio è più chiaramente indicato: ch’essa doveva vedere, in questo 
tristo accidente, come un avviso che la vita del secolo era troppo piena 
di pericoli per lei ...
‘Ah sì!’ – esclamò Gertrude, scossa dal timore, preparata dalla vergo-
gna, e mossa in quel punto da una tendenza istantanea33. 

Ancora una volta, Gertrude cade in preda ad un intimo divario 
emozionale-cognitivo (caldo-freddo) di empatia. Stretta nella morsa 
della paura e della vergogna, Gertrude non può immaginare il danno 
che la resa farà al suo futuro benessere.

Al fine di impedire a Gertrude di ribaltare nuovamente la sua deci-
sione, il padre rafforza l’estrema coercizione sociale e psicologica. Egli 
ricatta Gertrude con la minaccia strategica di infliggerle l’umiliazione 
pubblica per il suo rapporto col paggio. Perversamente, il padre invoca 
il proprio onore come motivo e giustificazione della propria strategia 
di ricatto:

‘Dopo tutte le dimostrazioni pubbliche che si sono fatte, ogni più pic-
cola esitazione che si vedesse in voi, metterebbe a repentaglio il mio 
onore, potrebbe far credere ch’io avessi preso una vostra leggerezza 
per una ferma risoluzione, che avessi precipitato la cosa, che avessi ... 
che so io? In questo caso, mi troverei nella necessità di scegliere tra due 
partiti dolorosi: o lasciar che il mondo formi un tristo concetto della mia 
condotta: partito che non può stare assolutamente con ciò che devo me 
stesso. O svelare il vero motivo della vostra risoluzione e ...’34.

Ancora una volta, possiamo chiedere: è credibile la minaccia di ri-
catto del padre? Viene un dubbio: se il padre rivelasse la cattiva con-
dotta di Gertrude, potrebbe rovinare anche la propria reputazione. 
E ancora, non possiamo risolvere questo dubbio, perché Gertrude si 
arrende, recita la parte, e cementa la sua resa di fronte all’incremento 
della coercizione socio-psicologica che compie suo padre.

Ogni persona che abbia un qualche potere lungo il percorso di Ger-
trude sostiene l’importanza della libera scelta della vocazione. Ma le 
procedure per accertare la sincerità della vocazione – per esempio, il 
colloquio con il prete esaminatore – si rivelano non garanzie, ma riti 
superficiali.

33 Ivi, pp. 190-91.
34 Ivi, p. 203.
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Nell’intervallo tra la resa di Gertrude e il colloquio con l’esaminato-
re, il principe distrae Gertrude con stimoli sociali e con un coro di adu-
lazione. Egli fa sentire il peso del suo sguardo insistente nei momenti 
chiave in cui Gertrude potrebbe forse esitare.

Al momento decisivo, Gertrude ha paura di essere fedele a sé stes-
sa, nasconde l’Io diviso, e mette in atto l’unico scenario socialmente 
accettabile che le è rimasto:

[…] ‘mi fo monaca, di mio genio, liberamente.’ 
[…]
L’esaminatore fu prima stanco d’interrogare, che la sventurata di men-
tire35. 

*     *     *

Come interpretare la rappresentazione di Manzoni della scelta di 
Gertrude?

Il romanzo invita il lettore a riflettere sulla responsabilità nei com-
portamenti sociali. Manzoni rende palesi tante interazioni – comples-
se, precise, sottili – fra norme sociali, istituzioni, potere, meccanismi 
psicologici, carattere individuale, libero arbitrio, e fede.

Mi soffermo invece sul contrasto, anch’esso attinente al problema 
della responsabilità, ma forse trascurato dagli studiosi de I promessi 
sposi, tra Natura e Cultura (‘Nature vs. Nurture’).

Il ritratto di Gertrude mette in evidenza fortemente la Cultura – il 
ruolo della genitorialità. Ogni pagina del capitolo IX urla che il prin-
cipe è un genitore cattivo ed egoista, che non dà mai a Gertrude la 
possibilità di diventare sé stessa.

Tuttavia, gli studi moderni sulla psicologia della personalità sottoli-
neano fortemente il ruolo della Natura: il ruolo dei geni nel determina-
re i tratti fondamentali della personalità. Ad esempio, secondo accurati 
confronti su gemelli identici separati e cresciuti da genitori adottivi 
diversi, la genitorialità – attraverso una vasta gamma di stili genito-
riali ‘normali’ – ha poco effetto sulla formazione a lungo termine del 
carattere degli individui. Quindi, sembra che la credenza diffusa che lo 
stile genitoriale effettivamente determini in gran parte il fatto che i figli 
avranno successo o falliranno nella vita adulta, o saranno felici o infe-

35 Ivi, p. 205.
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lici, o sentiranno profondamente o meno la religione, è in gran parte 
un’illusione di controllo. La Natura conta molto più della Cultura36. Se 
nel carattere è riposto il destino, e se la Natura determina in gran parte 
il carattere, forse Gertrude era destinata a essere un’anima torturata, 
indipendentemente dalla sua educazione e formazione.

Bisogna fare due precisazioni cruciali. In primo luogo, lo stile ge-
nitoriale determina in gran parte se i figli avranno nel corso della vita 
un buon rapporto con i loro genitori. In secondo luogo, la genitorialità 
violenta (l’abuso) può danneggiare realmente la formazione a lungo 
termine del figlio37.

La domanda diventa allora: Il principe è un padre violento? Il cre-
scendo della coercizione sociale-psicologica durante il mese che Ger-
trude trascorre a casa colpisce il lettore moderno come un abuso. Ma 
la questione è più complicata. Nessun adulto lungo il percorso di Gertrude 
mette in questione i comportamenti del padre di Gertrude. Al contrario, il 
principe trova sempre pronti alleati e creduloni, di ogni rango socia-
le. Era forse considerato normale che un padre minacciasse la figlia di 
esporla ad umiliazione pubblica, nella società bene della Lombardia 
del Seicento?

Il ritratto di Manzoni della scelta fatidica di Gertrude è un atto di 
accusa al padre di Gertrude? O si tratta di un’accusa più ampia, rivolta 
alle culture aristocratiche basate sull’onore dell’epoca pre-illuminista?  
Esito a scegliere tra le due ipotesi.

36 B. Caplan, The Case against Guilt: A Parent’s Guide to Behavioral Genetics, in Id., Selfish 
Reasons to Have More Kids, New York, Basic Books, 2011, pp. 37-74.

37 Id., Behavioral Genetics: Can It Be True – and What does it Mean?, ivi, pp. 75-92.
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