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If you must do a thing do it graciously.
(GerTRUDE STEIN, The Autobiography of Alice B. Toklas, 1932)

Dedicato a Stella






It was frightening when the first comet I saw made it real
that the stars were worlds and the earth only one of them, it is
like the Old Testament, there is a God but there is no eternity.

(GERTRUDE STEIN, Everybody’s Autobiography, 1937)

[T1he first stroke of time, before time, God’s exposure
to surprise [...] this time before time has always made me dizzy.

(Jacques DerriDA, The Animal That Therefore I Am, 2002)

What is the answer? I was silent. In that case, she said,
what is the question?

(Arice B. Toxras, What Is Remembered, 1963)
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Nota dell’autore

Il presente volume comprende i risultati della ricerca svolta per la tesi di
dottorato in anglistica, discussa presso 1'Universita “G. D’ Annunzio” di
Chieti-Pescara, nel 2003. Alla distanza di circa tre lustri, ci si e resi conto che
la visuale adottata per I'individuazione, analisi e ricostruzione della matri-
ce temporale, assunta in senso lato e presente in modo costante nell’opera
di Gertrude Stein, non ha avuto successive realizzazioni a livello monogra-
fico. La ricerca su Gertrude Stein, vista la rilevanza propulsiva della sua fi-
gura di pioniera della decostruzione ante-litteram, ha avuto un incremento
formidabile negli ultimi anni, dando alla stampa monografie incentrate su
varie tematiche, che vanno dall’identita modernista e post-modernista del-
la scrittrice alla cifra femminista e di studi di genere, rinvenibile nella sua
opera, e dall'approccio decostruzionista a quello, pit1 di recente analizzato,
di tipo metodologico-pedagogico, riguardante la possibilita di insegnare
alle nuove generazioni la lezione sperimentale steiniana (cfr. Logan Esdale
and Deborah M. Mix, Approaches to Teaching the Works of Gertrude Stein, The
Modern Language Association of America, New York, 2018).

Molteplici sono stati i saggi e gli articoli apparsi in questo lasso di tempo
sulla peculiarita autoriale di Stein, sul suo idiosincratico modo di intende-
re la scrittura, sul singolare processo compositivo senza precedenti, sulla
relazione con le istanze esistenziali legate al suo prorompente ego intessu-
to di complessita, inquadrato in un momento storico pieno di fermenti e
impulsi verso I'innovazione e i cambiamenti. Nonostante le varie e interes-
santi pubblicazioni avvenute negli ultimi anni, dal punto di vista dell'ana-
lisi della tematica temporale, nessun‘altra opera monografica ci risulta sia
stata nel frattempo pubblicata. Si ¢ ritenuto pertanto utile condividere in
open access con gli studiosi steiniani e il pubblico di aficionados, questo testo,
frutto di una ricerca mirata sulla nozione di T/tempo in Gertrude Stein.






Introduzione

1. “One of the greatest egos of all time”

In America everybody is but some are more than others.
T'was more than others.

(GERTRUDE STEIN, Everybody’s Autobiography, 1937)

Puo apparire paradossale che si apra questo studio su Gertrude Stein,
citando proprio uno dei suoi pit1 acerrimi detrattori, B. L. Reid, il quale
con il suo Art By Subtraction' sfida apertamente, argomentando con
sottigliezza, l'alta reputazione letteraria di cui godeva la nostra scrit-
trice. Comprensione, e interpretazione consona, forse Gertrude Stein
ancora non ne aveva ancora ricevute in misura adeguata, ma di certo
gia alla fine degli anni cinquanta il suo pubblico di lettori e di critici
- estimatori militanti, apprezzatori convinti, o perplessi e incuriositi
spettatori che fossero - tutti concordavano nell’attribuirle una perso-
nalita e una pratica autoriale tali da conferirle fama, stima, e, per certi
versi in alcuni casi, popolarita.

In effetti, con Gertrude Stein, ci troviamo di fronte ad una figura let-
teraria di capitale rilievo, la cui eminente ed emanante presenza conti-
nua ad essere attivo fulcro d’interesse critico ed esegetico.

Non solo Stein (1874-1946) ci catapulta, con energica portata e deci-
sivita emblematica, oltre i canoni compositivi del diciannovesimo se-
colo, ma incessantemente ci proietta in un sempre futuribile presente,

' B. L. Reid. Art By Subtraction. A Dissenting Opinion of Gertrude Stein. Norman:
University of Oklahoma Press, 1958.
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avendoci di fatto condotto con silurante sperimentalismo attraverso la
prima meta del ventesimo secolo - epoca contrassegnata peraltro da
imprevedibili mutamenti nella nozione di tempo e spazio, da radicali
inversioni di tendenza nell’acquisizione e registrazione della realta, e
da devianti svolte nella fruizione dell’opera d’arte “nell’era della sua
riproducibilita tecnica”; successivamente, Stein, la cui esistenza e pro-
duzione letteraria, riviste a posteriori, hanno confermato una assoluta
coerenza e coesione interne, sempre volte verso I'innovazione, ha siste-
maticamente continuato ad indicare ai suoi studiosi ambiti di ricerca
originali e lungimiranti, anche oltre la seconda meta del novecento;
ed ora, scavalcato il duemila, grazie anche al vivido confronto che le
generazioni postmoderne hanno sentito di dover con lei stabilire, rac-
cogliendo e facendo proprio il suo primigenio lascito avanguardisti-
co, Stein persiste a spingerci verso il rinnovamento. Puo esserne una
conferma il fatto che nelle recenti opere su Stein appare sempre piut
frequente - e convincente - I'individuazione di un nesso intimo tra la
sua produzione e le attuali voci poetiche piti decisamente rivolte allo
sperimentalismo, la ricerca e I'invenzione.

Gertrude Stein, autodichiaratasi genio? 1'unica ad aver prodotto nel
ventesimo secolo “a literary thinking”?, una delle piui rilevanti figure di
“shakers and shapers of culture”*, donna dal sentire e sapore isolato nel
bel mezzo del suo ricco bouillon de culture, sempre al centro dei circoli
letterari®, eppure sempre ai margini della letteratura®, “precoce e spes-

? A questo tratto di “genialita” faremo riferimento ancora nelle pagine seguenti; per
una trattazione specifica, cfr., tra gli altri, Bob Perelman. The Trouble with Genius:
Reading Pound, Joyce, Stein, and Zukofsky. Berkeley: University of California Press,
1994, e, in particolare, Barbara Will. Gertrude Stein, Modernism, and the Problem of
“Genius”. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2000.

Secondo una sua reiterata affermazione presente in The Geographical History
of America or the Relation of Human Nature to the Human Mind (1936). Di questa
autoproclamazione non ci sorprende tanto il carattere di immodestia - che rientra
nell’eccentricita e schiettezza tipicamente steiniane - quanto, a posteriori, la sua
profetica veridicita.

Catharine R. Stimpson, “Positioning Stein”. Novel, a Forum on Fiction. Spring
1994, p. 318. Si tratta di un articolo in cui viene discusso il libro di Ellen E. Berry,
Curved Thought and Textual Wandering: Gertrude Stein’s Postmodernism. Ann Arbour:
University of Michigan Press, 1992.

®  Interessanti gli sviluppi dell’'argomento del “salotto letterario”, presentati da Bianca
Maria Tedeschini Lalli, in occasione della International Conference Networking
Women. Subjects, Places, Links: Europe/America 1890-1939, tenutasi all’Universita di
Macerata, 25-27 marzo 2002.

¢ Dice Jane Palatini Bowers nella sua monografia Gertrude Stein. Houndmills,
Basingstoke, Hampshire and London: Macmillan, 1993: “[A] lifetime spent pursuing
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so solitaria decostruzionista ante litteram”’, vera e propria autarchi-
ca, eccentrica one-woman-band che ha orchestrato intere generazioni
con le sue ingegnosita linguistiche e che ha inconsapevolmente creato
una scuola®, “a dolphin in a school of one [...] breathing in the sea of
modern poetry”?, ebbene, Gertrude Stein, che e tutto questo, ed anche
di piu, ritratta all’'occorrenza come santona, guru, geisha, imperatore
romano, divinita azteca o buddista, “immensa cariatide bisessuale”™,
“con il piglio di un re. Attenzione, non regina”", e cosi via'?, oggi, e,
per noi, per chi crede nell'innovazione nella creazione letteraria, so-
prattutto, “The Mother of Us All”.

2. The Mother of Us All

Come ¢ ben noto, questo ¢ il titolo dell’omonima opera teatrale
di Stein ispirata da Susan B. Anthony.” A ragione, la critica militante

a programme of literary experimentation that was at once the basis of her marginality
and of her claims for centrality” (p. 1).

7 Caterina Ricciardi, “Prefazione”, in Gertrude Stein. Conferenze Americane. (A cura di
Caterina Ricciardi e Grazia Trabattoni). Roma: Lucarini, 1990, p. IX.

8 “Criticism of Gertrude Stein has always been complicated by her extraordinary
personality. Magnetic and imperious, contentious and serenely arrogant, Stein
affected everyone strongly, particularly those with whom she had personal contact”:
con queste parole Michael J. Hoffman esordisce nella sua antologia di brani critici
su Stein, pubblicata nel 1986 [Michael J. Hoffman. (Ed.). Critical Essays on Gertrude
Stein. Boston: G. K. Hall & Co., 1986] che rimane un’opera fondamentale per un
consapevole approccio critico su Stein.

®  Catherine R. Stimpson, “GS and the Transposition of Gender”. The Poetics of Gender.
(Ed. Nancy K. Miller). New York: Columbia University Press, 1986, p. 1.

1 Secondo l'originale definizione di Susanna Pavloska, in Modern Primitives. Race and
Language in Gertrude Stein, Ernest Hemingway, and Zora Neale Hurston. New York and
London: Garland Publishing, 2000, p. 6.

1 Dacia Maraini, “Le cose come sono”. Maraini/Stein. Roma: Il Ventaglio, 1987, p. 12.

2 Segnaliamo l'interessante raccolta di brevi testimonianze biografiche curata da

Dana Cook, “Meeting Gertrude Stein. A Miscellany of First Encounters”, time-sense,
gertrude stein online, 1-11.

1 L’'ultima opera teatrale di Gertrude Stein, e una delle ultime composizioni in
assoluto. Il dramma venne iniziato nell’autunno del 1945 (in collaborazione con
Virgil Thomson che fini la sua partitura dopo la morte di GS) e completato nel
marzo 1946, a quattro mesi dalla morte (luglio 1946). Ispirato e dedicato a Susan B.
Anthony - a quarant’anni dalla sua morte - vi si riscontra il “bisogno di celebrarne
il coraggio, lo spirito combattivo, la dedizione alla causa, la modernita delle idee e,
non si sa quanto consapevolmente, traccia un toccante ritratto di se stessa, della sua
lotta”. (M. Teresa Giuliani, “Gli scritti di Stein dal 1933 al 1946”, in Gertrude Stein:
L'esperimento dello scrivere, a cura di Biancamaria Tedeschini Lalli, Napoli: Liguori,
1975, p. 321). “The first performance of this piece took place almost a year after
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femminista ne ha fatto uno stendardo ideologico; ma essendo Stein
figura di per sé inclusiva, di questa stessa “matrice” definitoria si sono
appropriati anche altri orientamenti critici; ed in particolare, le nuove
generazioni di scrittori sperimentali americani che, trovandovi nutri-
mento, vi si sono affiliati.

A dire il vero, gia a partire dagli anni del Black Mountain Colle-
ge, nelle composizioni di Robert Creeley'* e Robert Duncan si puo ri-
scontrare l'influenza della nostra grande decostruttrice del linguaggio
poetico, tant’e vero che alcune delle loro composizioni contengono o
nel titolo o nel corpo del testo riferimenti espliciti a Gertrude Stein'’;
perfino in alcune soluzioni teoriche di Charles Olson, capostipite del
gruppo, come e riscontrabile nel saggio Projective Verse del 1950 - 1'idea
della poesia che deve essere “for use”, seguire nel ritmo I'andamento
del “breathing”, essere aperta a “will to change”, diventare “field of
energy”'®, e cosi via - & possibile rinvenire, accanto ad altri, anche un
influsso steiniano. Ma la forza propulsiva di Stein non si ferma a que-
ste ricerche e a questo movimento poetico; anzi, si estende e si dirama
verso le nuove, pit recenti tendenze dei L=A=N=G=U=A=G=E poets,
della computer generated poetry, fino alle autrici femministe, gender-
oriented e post-coloniali, includendo voci che vanno da Lyn Hejinian

Stein’s death [...] and was memorialized by a sumptuous edition of the score that
includes Maurice Grosser’s scenario and photographs of Stein and Thomson by
Carl Van Vechten. For me, The Mother of Us All is Stein’s finest contribution to stage
literature and is also one of the major works of her late period.” (Michael J. Hoffman,
Gertrude Stein. London, George Prior Publishers; Boston, Mass.: Twayne Publishers,
1976, p. 88). Con differente significato I'appellativo di “Mother Superior” le viene
attribuito da Sinclair Lewis in Esquire, July 1945. Ne fa oggetto di una domanda a
Gertrude Stein Robert Bartlett Haas nella sua famosa “A Transatlantic Interview”,
del 1946. Qui Bartlett Haas chiede a Stein come mai Lewis la definisca “The Mother
Superior of all that shoddy magic”, e le rivolga l'accusa di “exhibitionist”. Stein
pacatamente, ma in modo tagliente, replica che “most of us spent thirty years of our
life in being made fun of and laughed at and criticized and having no-existence [...].
The work needs concentration [...]. No one would do it merely for exhibitionism;
there is too much bitterness.” [GS, “A Transatlantic Interview”, A Primer for the
Gradual Understanding of Gertrude Stein. (Ed. Robert Bartlett Haas). Los Angeles:
Black Sparrow Press, 1971, p. 32].

1 QOltre ad alcune poesie espressamente ispirate a Stein, in pitt di un’occasione nelle
nostre conversazioni con il poeta abbiamo avuto modo di annotare tale legame per
sua stessa dichiarazione esplicita.

**  Da questo momento in poi ci si riferira a Gertrude Stein con la sigla GS.

16 Per una descrizione dettagliata della poetica olsoniana e del Black Mountain
College, cfr. Annalisa Goldoni, “Il Black Mountain e la poesia proiettiva”, in Black

Mountain: Poesia & Poetica, a cura di Annalisa Goldoni e Marina Morbiducci. Roma:
La Goliardica, 1986.
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a Alice Notley, da Joan Retallack a Leslie Scalapino, da Rachel Blau
DuPlessis a Harriette Mullen, da Theresa Hak Kyung Cha a Myung
Mi Kim, per citare solo alcuni nomi."” Per tutte queste testimonianze
disparate, solo una scrittrice sperimentale, anti-canonica e antipatriar-
cale'® come GS poteva assurgere a “The Mother of Us All”.

Non e quindi improprio individuare una sorta di “convergence
in marginality” tra tali differenziate esperienze di scrittura, accomu-
nate da una “connection” in “disjunctive poetry”.” Gertrude Stein,
nella sua “singularity” (anticipiamo il concetto di “brother singular”
espresso in The Making of Americans di cui tratteremo in seguito), da
il “la” ad una pluralita di voci che proprio perché “female”, “speak
louder”. Non e una coincidenza che sia proprio Julia Kristeva ad in-
dividuare nel linguaggio pre-edipico, pre-simbolico® femminista una
piut potente “en-gender-ing resonance”, se ci € concesso un conio. Cio
consente di stabilire un “imaginative continuum” che diventa “decon-
structive” ed “experimental”, come suggerisce Elaine Showalter?; tale
propagazione poetica trova la sua genesi (“geno-text”?) nella mere
fallique di kristeviana ispirazione, che Stein ci sembra incorporare in
modo (in)calzante.

7 Le scrittrici di questa generazione sono tutte presenti nell’antologia di poesia e
poetica a cura di Mary Margaret Sloan, Moving Borders. Three Decades of Innovative
Writing by Women. Jersey City, NJ: Talisman House Publishers, 1998; cfr. anche Out
of Everywhere: Linguistically Innovative Poetry by Women in North America & UK. (Ed.
Maggie O’Sullivan). London: Reality Street Edition, 1996.

1% Per un’interessante trattazione di questo particolare aspetto di teoria, cfr. Donatella
1zzo, “Lateoria della critica femminista”, in Teoria della letteratura, a cura di Donatella
1zzo. Roma: La Nuova Italia Scientifica, 1996, pp. 57-88.

¥ In questo uso del termine “disjunctive” teniamo presente l'opera di Peter
Quartermain Disjunctive Poetics: From Gertrude Stein and Louis Zukofsky to Susan
Howe. Cambridge and London: Cambridge University Press, 1992. In questo
fondamentale testo Quartermain individua in Stein 1'origine di tale “disjunctive
poetry”, ovvero l'esplosione del “noncanonical modern writing” attraverso il cui
processo decostruttivo si enfatizzano 'ambiguita del mezzo linguistico e la non-
chiusura dell’atto compositivo.

2 Questo aspetto e trattato diffusamente in Julia Kristeva, La révolution du langage
poétique. Paris: Editions du Seuil, 1974. Kristeva parla di avversione alla “contrainte
syntactique” (p. 210), a favore di “la transformation, le déplacement, la condensation”
(p- 230), individuando un “dehors interne a chaque cloture, qui sans cela reste
cloture”. Cio ci sembra riproporre dei can(n)oni squisitamente steiniani (per un uso
decostruito ed una descrizione del termine “can(n)on” cfr. Marjorie Perloff, “Canon
and Loaded Gun”. Poetic License. Evanston: Northwestern University Press, 1990).

2 Cfr. Elaine Showalter. A Literature of Their Own. Princeton: Princeton University
Press, 1977.
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Sarebbe, comunque, riduttivo parlare di un’influenza steiniana li-
mitando il suo riverbero all’interno di un farsi poetico di cifra speri-
mentale o decostruttivista, tendente allo smantellamento dell’ereditato
sistema linguistico e canone compositivo; al di la della manifestazio-
ne testuale, che riteniamo il culmine epifanico di una serie di scelte
ideologiche e poetiche effettuate a monte, individuiamo come forza
propellente di Stein per i contemporanei proprio quella scintilla di atti-
vazione creativa - con relativa consapevolezza e quindi possibile auto-
cosciente potenziamento - di una sorta di “process poetics” - come ben
la definisce Jane Palatini Bowers nella sua monografia Gertrude Stein
(1993), e come meglio vedremo in seguito. Il tracciato piu originale
che Stein ha additato alle generazioni future ¢ forse stato proprio quel-
lo di indurre ad una piu selettiva e acuita attenzione nei riguardi del
processo compositivo - distillandone la dimensione performativa del
suo avvenire e farsi, nel tempo, in T/tempo. Questo aspetto, dalla for-
ma, approda all’ontologia, e provoca una accelerazione nel processo
di revisione del rapporto tra creatore e fruitore dell’opera - aspetto che
abbiamo tentato di descrivere nel Cap. 4 di questo studio, “Reading
Stein/Stein Writing”.

Prima di questo, nel Cap. 1, prendendo in esame il rapporto che la
critica nel tempo ha avuto con Stein e la fortuna di Stein nel tempo,
arriveremo a constatare come negli ultimi anni si sia instaurato una
sorta di circolo ermeneutico tra l'autrice ed i suoi critici; si € verificata,
infatti, quasi una fusione simbiotica tra i due emisferi, con conseguente
crescita di entrambi: i critici hanno individuato nuovi tragitti di lettura
e interpretazione - poi applicabili anche ad altri autori ed opere, natu-
ralmente, ma partendo dall'esemplarita di alcuni testi steiniani; Stein
ne ha ricavato una pit diffusa leggibilita ed un’estensione dell’esegesi
critica della sua opera (si vedano, in seguito, I'illuminante saggio di
Catharine R. Stimpson, “Positioning Stein”, 1994, e il fondamentale te-
sto di Ellen E. Berry, Curved Thought and Textual Wandering: Gertrude
Stein’s Postmodernism, 1992); al punto di rendere incerta la linea di de-
marcazione tra il contributo della critica nei riguardi di Stein e quello
di Stein nei confronti della critica.

Nella Cap. 2 ci preoccuperemo di chiarire I'intento del nostro studio
basato sulla nozione di tempo, cosi come I'abbiamo intesa e analizzata
all'interno della poetica steiniana; ci soffermeremo sulle sfaccettature
polisemiche del termine e sulla sua relativa applicazione all'interno
del corpus steiniano, avvalendoci di suggestioni filosofiche che abbia-
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mo raccolto avvicinando gli studi di vari critici e pensatori; siamo, in
particolare, debitori a Claudia Franken, la cui corposa opera monogra-
fica, Gertrude Stein, Writer and Thinker (2000), ha costituito 1'ossatura
d’un approfondimento del pensiero di Stein, fornendo fondamentali
spunti anche per il successivo Cap. 3, in cui cercheremo di mettere in
risalto, tra gli aspetti stilistici della poetica steiniana, quelli che han-
no una piu stretta attinenza con la dimensione temporale (in primis il
“continuous present”, il “prolonged present”, I'uso estensivo dell’“-ing
form”, la “repetition” - nelle sue varie manifestazioni - I"“insistence”, e
cosi via); nel Cap. 4, come gia anticipato, ci rivolgeremo alla questione
della “leggibilita” di Stein, dei vari trattamenti e suggerimenti dei critici
che se ne sono occupati - un gran numero, a dire il vero - tanto da far
sorgere il dubbio che uno dei futuri filoni di studio della “process po-
etics” steiniana maggiormente tangibili di sviluppo sia proprio quello
del rapporto dinamico e dialogante tra lettore e scrittore; nel Cap. 5,
ci dedicheremo al “tempo biografico”, sia ripercorrendo alcune tappe
cruciali della vita di Stein, sia studiandone il nesso intimo esistente tra
vita e opere, sia accennando all’idiosincratica forma autobiografica che
Stein ha sviluppato al suo interno. Un filo conduttore ci ¢ stato suggeri-
to dalla monografia di Barbara Will, Gertrude Stein, Modernism, and the
Problem of “Genius” (2000) nella quale abbiamo trovato spunti originali
per “leggere” - di nuovo - alcuni testi gia trattati, ma sotto una luce di-
versa, oppure del tutto tralasciati.

Ci colpisce il titolo e il contenuto dello studio di Juliana Spahr,
Everybody’s Autonomy. Connective Reading and Collective Identity (2001)%,
che, come si evince, € una citazione steiniana: a Gertrude Stein e alle
sue “polylingual grammars” ¢ dedicato il primo capitolo di un libro
che si focalizza si sul “reading”, ma di un certo tipo di “writing” - di
nuovo ecco questo inseparabile nesso - che si genera attorno ad un
nucleo ideologico squisitamente steiniano, quello di un volere scrivere
“for everybody” (p. 9). Cosi l'autobiografia di uno diventa “everybo-
dy’s autobiography”.

Nel Cap. 6, ci intratterremo con I'analisi dell'ultimativo testo narra-
tivo steiniano - e cercheremo di motivare la scelta del termine “ultima-
tivo”. Ida. A Novel (1941), appare sotto la luce dell’inizio e della fine del
tempo autoriale nonché esistenziale, di Gertrude Stein.

2 ]. Spahr, Everybody’s Autonomy. Connective Reading and Collective Identity. Tuscaloosa
and London: The University of Alabama Press, 2001.
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Un aspetto del tempo in Stein, o di Stein in T/tempo, che non abbia-
mo trattato, e quello della cessazione fisica di esso, ovvero della morte.
Abbiamo motivo di ritenere che in questo suo ultimo “romanzo” Stein
volesse esorcizzare lo spettro della fine della vita, che si sarebbe invece
avvicinato concretamente nel giro di cinque anni dalla composizione del
testo medesimo. Se siamo riusciti altrove a trovare una “dimostrazione”
testuale ad intuizioni, poi diventate ipotesi interpretative (come nel caso
della raffrontabilita tra 'ideogramma cinese e la nozione di ripetizione
in GS*, oppure come nell'individuazione di un nesso vitale/esistenziale
tra Gertrude Stein e il “giardino”**), nel caso di Ida, quale messa in opera
da parte di Stein di una resistenza all’idea e realta di morte, non abbiamo
prove testuali da addurre. Ci conforta, pero, che sia di simile avviso Ma-
rina Camboni, la quale, nel suo saggio su Stein apparso in I contemporanei.
Novecento americano (1980), afferma proprio che negli ultimi anni Stein:

occupandosi pitt in particolare dell’identita del genio e della creativita
artistica, vedra il presente come un tempo interiore, libero da ogni rap-
porto col tempo della storia; come il non-tempo della mente creativa,
affrancata da ogni coinvolgimento col mondo, contrapposto al presente
temporale della natura umana, delimitata dall’esterno nel suo apparire
e nel suo esistere. [...] E questo anche un modo in cui la Stein risolve il
problema della morte, diventato primario con I'avanzare degli anni.»

Nel tempo trattato da Stein, non c’e il tempo di morire; infatti per
noi lei sara “forever young”.

3. Forever Young

Nel resoconto - apparso nella rivista on-line time sense - del Panel su
Stein nel suo 125° anniversario, in occasione della MLA Annual Con-
vention del 1999, a Chicago, sono rinvenibili le seguenti parole:

#  Cfr. M. Morbiducci, ““Oriental Peaceful Penetration’: Revisited. The Ideogram and
Gertrude Stein’s Notion of Repetition”. How2. 4:1 (Sept. 2000): 1-7 (rivista on-line:
http://www.scc.rutgers.edu/however).

# V. M. Morbiducci, “Having It Having The Being Being There: Gertrude Stein in
The Garden and The Garden in Gertrude Stein”. Riscritture dell’Eden: il giardino
nell’immaginario letterario angloamoericano. (a cura di Andrea Mariani). Napoli:
Liguori, 2003, pp. 141-67.

% M. Camboni, “Gertrude Stein”. I Contemporanei. Novecento americano. Vol. 1 (a cura di
Elemire Zolla). Roma: Lucarini, 1980, pp. 183-211.
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Gertrude Stein has never been more widely read and taught than she is
now [...]. While thus much of previous criticism has relied on analyses
of Stein’s aesthetics as a starting point for interpretation, more recent stu-
dies have begun to investigate Stein’s cultural-political significance, to
reevaluate her stance on the New Woman, on WWII fascism, on high and
low culture, and on ethnic groups — and to draw new connections to very
contemporary artists who claim Stein as one of their literary parents.”

II testo poi ci informa:

[TThe papers in this panel represent the most current areas of interest
in Stein-criticism. Spanning the gamut of Stein’s drama, poetry, and
fiction, they show not only how Stein has made each of these genres
her own, but how, because of Stein’s continued presence, we finish the
twentieth century with revised notions of what it means to be (post)
modern, theatrical, ethnic, or lesbian, and what it means to write as
a woman among the male authors who have shaped the modern and
postmodern canon [...] this panel aims to explore how Stein’s poetics
and performativities have shaped our literary-critical culture at the end
of the 20™ century.” (neretto mio)

Sulla scia di questa affermazione, possiamo iniziare a considerare
I'excursus della critica di Stein nel tempo, da Three Lives (1904), ad oggi.

% Time-sense: Gertrude Stein Online, http://www.tenderbuttons.com/gsonline/timesense/
steinmla.html, p. 1.

#  Ibid.






1. Gertrude Stein e il T/tempo della critica

1.1. Gertrude Stein nel tempo della critica

Those who are creating the modern composition authentically are
naturally only of importance when they are dead because

by that time the modern composition having become past is classified
and the description of it is classical. That is the reason why the creator
of the new composition in the arts is an outlaw until he is a classic.

(GErTRUDE STEIN, “Composition As Explanation”, 1926)

After all, my only thought is a complicated simplicity. I like a thing
simple but it must be simple through complication.

(Gertrude Stein, “A Transatlantic Interview”, 1946)

La situazione poc’anzi descritta in conclusione della precedente par-
te introduttiva, riporta lo “stato dell’arte” della critica steiniana, cosi
come si manifesta alla fine del duemila. Ma basta andare dietro di solo
una manciata d’anni, per trovare circostanze ben diverse.

Grandi passi sono stati fatti, e con formidabile accelerazione, negli
ultimi anni, se ancora fino a circa la meta degli anni settanta - a detta dei
piu attendibili studiosi' - Stein appariva un’artista non solo poco letta ri-
spetto alla mole testuale da lei prodotta, ma anche frammentariamente
compresa o episodicamente commentata. In aggiunta a questo,

Tra questi possiamo annoverare sia Robert Bartlett Haas, che nel suo celebre A
Primer for the Gradual Understanding of Gertrude Stein, cit., dichiara di aver trovato
solo “a handful of essays” che abbiamo veramente illuminato “the character of
Gertrude Stein’s contribution” (p. 4); sia Edward Burns, il quale afferna nella sua
introduzione all’'opera monografica per il centenario della nascita di Stein della
Twentieth Century Literature che, di nuovo, solo una “manciata” di critici sono andati
oltre “the appreciative and anecdotal level” (p. 4). [E. Burns. “To Tell is As So: An
Introduction”. Twentieth Century Literature. 24:1 (Spring 1978): 3-7].
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much of Stein’s important work has still not received enough serious
commentary.’

Se tale parere espresso da Hoffman® nel 1986 era in quel momen-
to indiscutibile, successivamente l'incremento dato alla Stein-scho-
larship, soprattutto dagli apporti teorici provenienti dall’approccio
poststrutturalista, femminista, gender-oriented, e decostruzionista -
cui accennavamo nell'Introduzione - ha reso possibile un allargamen-
to dell’'ambito di ricerca, e una piti ampia ramificazione e capillarita di
indagine. Gli anni ottanta hanno segnato una svolta nell originalita e la
profondita degli studi su Stein.

Tra i testi maggiormente innovativi, ad esempio, possiamo anno-
verare il libro di Ellen E. Berry, Curved Thought and Textual Wandering:
Gertrude Stein’s Postmodernism (1992), dettagliatamente descritto da
Catharine R. Stimpson nel suo articolo “Positioning Stein” (1994).* Qui
Stimpson attribuisce a Berry il merito, tra gli altri, di aver scelto di trat-
tare opere steiniane poco percorse, come Mrs Reynolds, oppure A Long
Gay Book, piuttosto che occuparsi dei soliti testi’:

[Berry’s] focus is on Stein’s longer, most unconventional, least read
narrative fictions, A Long Gay Book rather than Three Lives, Blood on the
Dining Room Floor rather than The Autobiography of Alice B. Toklas.®

Tuttavia Stimpson riconosce in Stein - e conseguentemente ne fa un
merito a Berry nel rinvenirla - una tale proteiforme cifra compositiva,
irriverente e irrispettosa di qualunque canone, da rendere le sue opere
difficilmente incasellabili in consueti “generi”” o in coesive categorie

2 M. ]. Hoffman, Critical Essays on Gertrude Stein, (Ed). Boston: G. K. Hall & Co.,
1986, p. 21.

3 Di M. ]. Hoffman ricordiamo oltre alla suddetta raccolta critica del 1986, anche la
monografia su Stein del 1976.

C.R. Stimpson annovera vari studi su Stein, soprattutto nel versante gender-oriented
e femminista. In questo saggio-recensione sul testo di Berry, pubblicato nel 1994
sulla rivista Novel. A Forum on Fiction, Stimpson apprezza soprattutto la capacita di
Berry di aver collocato Stein in un quadro di riferimento postmoderno; inoltre loda
I'originalita di scelta dei testi steiniani analizzati. Dello stesso libro di Berry scrive
anche Charles Caramello in una recensione su Modern Fiction Studies. 40:1 (Spring
1994):149-52.

5 Questo merito le viene riconosciuto anche da Caramello, che dice: “she offers new
and engaging readings of Stein’s most ignored novels” (cit., p. 151).

¢ C.R. Stimpson, cit., p. 319.

A proposito del termine “genre”, ci sembra attinente alla visione steiniana quanto
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teoriche: questo aspetto puo parzialmente spiegare la difficolta da par-

te dei critici di orientarsi con disinvoltura all’interno del testo steinia-

no. Come Stimpson stessa puntualizza,

one locks Stein into the box of a genre at one’s peril. For this Houdi-
ni of literature will escape with a chuckle at critical knuckle-headed-
ness. Her novels will blur fiction, literary theory, cultural speculation,
history, love songs, gossip, and a diary. Her narratives seem to move
without much aim: moments “converge” and “disperse.” In brief, Stein
wanders.?

Le parentele che e possibile stabilire tra i testi di Stein e i tradizio-

nali generi letterari sono per lo pili, per usare una definizione di Ulla
Dydo, “soft at the edges and wobble”.?

Ritornando alla notazione di Stimpson, vorremmo sottolinearne

due elementi: il primo, che riguarda il riferimento alla qualita tempo-

rale presente nella sua narrativa, evocato dai termini “moments” (uni-

ta temporale) e “converge” (dinamismo del moto), citati nell'ultima

riga qui sopra riportata. Il secondo, che il tutto e giustapposto al verbo

“wanders”, che sappiano essere quello qualificante di Melanctha', e in

10

David Antin afferma nel 1987: “So the viability of a genre may depend fairly heavily
on an avant-garde activity that has often been seen as threatening its very existence,
but is more accurately seen as opening its present to its past and to its future”.
(David Antin, “The Stranger at the Door”, Genre, Institute of Broken and Reduced
Languages and Light and Dust, 1987, p. 12).

C. R. Stimpson, cit., p. 319.

U. E. Dydo, “Must Horses Drink. Or, ‘Any Language Is Funny If You Don’t
Understand It.”” Tulsa Studies in Women'’s Literature, 4 (1985), p. 277.

Per quanto riguarda il termine “wander”, oltre ad essere qualificante come cifra
esistenziale, e forse anche compositiva, di Melanctha - come ben precisa Lisa
Ruddick, nel suo capitolo dal titolo ““Melanctha’: The Costs of Mind-Wandering”, in
Reading Stein. Body, Text, Gnosis, 1990 - non va dimenticato che esso e stato mutuato
da William James, tratto da The Principles of Psychology, I’opera fondamentale che
James aveva appena pubblicata (1890) quando Gertrude Stein era sua studentessa ad
Harvard nel 1892. Come commenta Mark Niemeyer nel suo articolo “Hysteria and
the Normal Unconscious: Dual Natures in Gertrude Stein’s “Melanctha™. Journal of
American Studies. 28:1 (April 1994): 77-83: “Melanctha, Ruddick aptly perceives, has
what James saw as ‘the mind of a child.” She cannot focus on any single stimulus
for an extended period of time. James uses the term ‘mind-wandering’ to describe
the condition of those unable to concentrate their attention on ‘one or more so-
called permanent interests.” Stein, in turn, repeatedly employs the word ‘wander’ to
characterize Melanctha’s roaming attention. Early in the story Stein tells the reader
that ‘From the time Melanctha waas twelve until she was sixteen she wandered.”
(M. Niemeyer, cit., p. 80) (neretto mio). Quindi, nel momento in cui Stimpson
attribuisce alla composizione di Stein la stessa caratteristica (wandering) di una sua
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parte - anche se in modo piu fisico che psicologico - di Ida, una delle
pil “inquietanti muse” steiniane (di cui tratteremo nel Cap. 6: “All'ini-
zio e alla fine del T/tempo: Ida. A Novel).

Secondo Claudia Franken, autrice della possente monografia gia ci-
tata Gertrude Stein, Writer and Thinker", I'interesse critico su Stein “has
been immense”, anche se

Stein managed to become the most puzzling of all modernist writers, to
continually defy interpretation.’

Un’opinione che parzialmente giustifica certi aspetti dell’attuale
corpus critico steiniano, soprattutto dove questo tende ad apparire ri-
petitivo o superficiale, e che mitiga il severo giudizio precedentemente
espresso da Maureen Liston - autrice di una Annotated Critical Biblio-
graphy del 1979 - la quale sosteneva come, nel caso di Stein,

secondary writings tend to be repetitious [...] marred by insufficient re-
search, slovenly scholarship, cattiness, misquotations, plagiarism, and
an inexcusable lack of familiarity with the primary literature.”

Un parere che risulta alquanto severo, la cui data pero corrisponde
esattamente al momento a partire dal quale, secondo l'analisi di Stim-
pson, si realizza un’accelerazione e una qualificazione della critica stei-
niana. Quindi noi oggi siamo in grado di emendarlo, in particolare per
quanto attiene il “plagiarism” e la “lack of familiarity”, come cerchere-
mo di mostrare nell Cap. 4: “Reading Stein/Stein Writing”.

Trattando di Gertrude Stein in T/tempo - senza entrare nel dettaglio
della scelta di tale titolo che verra discusso piu diffusamente nel Cap.
2 - non puo mancare la presentazione dell’apparato critico che su di
lei si e sviluppato nel tempo in senso diacronico, da quando sono ap-

creazione letteraria, stabilisce un’interessante inter- e intra-testualita. A proposito
dei titoli ispirati da Stein ai critici steiniani, v. M. Morbiducci. “Having It Having The
Being Being There”, cit., p. 144.

1 C. Franken. Gertrude Stein, Writer and Thinker. Hallenser Studien zur Anglistik und
Amerikanistik. Band 7. Miinster, Hamburg, London: Lit Verlag, 2000. A nostro
avviso - per la sua solida e consistente impostazione filosofica - questa monografia
rappresenta I'ultima parola sul pensiero e la scrittura di Gertrude Stein,

12

C. Franken, cit.,, p. 11.

B M. Liston. An Annotated Critical Bibliography. Serif Serie 15. Bibliographies and
Checklists. Kent, Ohio: Kent State University Ppress, 1979, p. xi.
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parse le sue prime pubblicazioni', fino ad oggi, momento in cui, come
abbiamo intravisto, 'esegesi critica nei confronti del testo steiniano
sembra aver acquisito un notevole incremento, tangibile di interes-
santi sviluppi.

Sin dall'inizio GS ha rappresentato per i suoi contemporanei un
enigma letterario, un’artista il cui stile “highly experimental” dimora
nell’“area of the problematical”*®, presentando un puzzle di pensiero
e forma che, come gia visto, tuttora stenta ad essere risolto in chiara e
unilaterale comprensione. Con Stein, sembra di non poter mai arrivare
all'insita “verita”, al valore specifico, al significato univoco del testo -
Caramello non esita a definirlo, quello di Stein, un “highly polysemous
body of writing”.'* La polisemia, la multidirezionalita, I'indetermina-
tezza, la non-referenzialita, la differenza, ¢ quanto qualifica 'opera
moderna “aperta”, e GS ne & intrisa: & forse per questo motivo che solo
con l'avvento dei semiotici e dei decostruzionisti, dei lacaniani e dei
derridiani, delle femministe e dei gender studies, si € pervenuti a trac-
ciare tragitti di convincente leggibilita proprio tra quelle “aporie”"” che

# Oltre agli studi di psicologia sperimentale pubblicati rispettivamente nel 1896 e
1898 nella Psychological Review, il primo “Normal Motor Automatism” (firmato con
Leon Solomons) e il secondo “Cultivated Motor Automatism”, quando si trasferisce
a Parigi Gertrude aveva gia scritto Quod Erat Demonstrandum, pubblicato postumo
con il titolo di Things As They Are; tuttavia la sua prima opera letteraria ad essere
pubblicata e, nel 1909, Three Lives, scritta negli anni 1904-5. Di questo aspetto si
occupa nel dettaglio M. J. Hofffman, cit. (1986), pp. 3-4.

 H. Bloom. (Ed.). Intro. American Women Poets. New York: Chelsea House, 1986, p. 2.
1 C. Caramello, cit., p. 150.

7 Usiamo il termine “aporia” secondo la formulazione di Jacques Derrida:

“Derrida sceglie questa parola, al plurale, come titolo di un libro che nasce dalla
riscrittura, con lievi modifiche, della relazione pronunciata, nell’estate del 1992,
nel corso di una decade di Cerisy-la-Salle, dal tema: ‘Il passaggio dei confini. A
partire dal lavoro di Jacques Derrida™: cosi precisa Graziella Berto, curatrice
e traduttrice dell’opera originale, pubblicata in Italia da Bompiani nel 1999,
con il titolo, appunto, di Aporie. “Non c’e passaggio: € questo, letteralmente, il
significato dell’aporia” (p. IX). “Si tratta di una scelta sconcertante, o meglio
paradossale: perché affrontare la questione del passaggio dei confini attraverso
una condizione che sembra rappresentarne la negazione, I'impossibilita. [...] Ed
e 1i che ‘incontriamo’ non soltanto noi stessi, ma anche l'altro, in quel tratto di
singolarita che ci impedisce di conoscerlo, di incontrarlo davvero. L'attendersi
non si risolve in un trovarsi, né se stessi né I'un I'altro: nella tensione, vi & piuttosto
il continuo ricrearsi di una distanza, di uno scarto temporale, di un’anacronia;
si tratta di un appuntamento senza data, senza ora, e quindi destinato ad essere
mancato. [...] [A]poria evoca innanzitutto, per Derrida, un ‘non sapere dove
andare’. C’¢ qui un elemento di impossibilita, di impotenza, di passivita, di
disorientamento, che ha a che fare con la ‘sopportazione’” dell’aporia: essa non
consiste infatti di un impasse da superare, magari tornando indietro, imboccando
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precedentemente la critica non aveva saputo penetrare. “Penetrare” e

il termine giusto per inserirsi negli interstizi di significazione del testo

steiniano, la cui difficolta ci viene confermata da Franken:

[i]t is striking how often the importance of her writing has been recog-
nized, and how seldom her critics felt that they had been able to penetrate
its modes of operation in all their possible complexity.® (neretto mio)

Una consapevolezza del genere che aveva manifestato anche Ellen

E. Berry, nel prospettarci che

[lJearning to read Stein’s rich and varied output has proven one of the
great critical challenges of the twentieth century at least in part because
our interpretive frameworks have had to “catch up” with her remark-
able innovations.”

Molto acutamente, Berry evidenzia la percezione che il rapporto

tra opera e critica steiniana ¢ tutt’altro che unilaterale, o di tipo causa-

effetto, bensi ermeneuticamente circolare, con il senso dell’una che si

chiarisce attraverso l'indagine dell’altra, e con lo spessore interpretati-

vo della seconda che cresce attraverso lo scioglimento degli enigmi di

significato ad essa interni, con un movimento a spirale. E se questo e

vero per il rapporto che si stabilisce tra ogni artista e opera d’arte con i

rispettivi studiosi, ¢’ da dire che nel caso di Stein, gli strumenti critici

che l'autrice ha implicitamente richiesto per essere interpretata e com-

18
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un’altra strada, o rimuovendo 'ostacolo che la blocca, ma e l'esperienza dello
sfaldarsi dei confini, della non identificabilita della linea, che proprio per questo
si presenta come insuperabile” (pp. IX-X). Con le parole stesse di Derrida: “L"’io
entro’, passando la soglia, 1’ “io passo” (perao) ci mette dunque, se cosi posso dire,
sulla via dell’aporos o dell’aporia: il difficile o I'impraticabile, qui il passaggio
impossibile, rifiutato, negato o interdetto, o addirittura, indicando forse un’altra
cosa ancora, il non-passaggio, un evento di venuta o di avvenire che non ha piu la
forma del movimento che consiste nel passare, traversare, transitare, il ‘passare’
di un evento che non avrebbe piu la forma o I'andatura del passo: insomma, una
venuta senza passo”. (Derrida, cit., p. 9).

Ci siamo dilungati su questa definizione di “aporia”, perché la assumiamo
come nostro punto di partenza filosofico per avvicinare la lettura e l'approccio
interpretativo del testo steiniano. Per di piti, si sara notato come attraverso lanozione
di “aporia” si verifichi una indeterminatezza spaziale, ma anche temporale, che ben
si ricollegano, quindi, al tema di questo studio.

C. Franken, cit., p. 23.

E. E. Berry. Curved Thought and Textual Wandering: Gertrude Stein’s Postmodernism.
Ann Arbor: University of Michigan Press, 1992, p. 1.
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presa hanno fatto evolvere la critica stessa verso direzioni teoriche che

si sono poi affermate anche proprio in virtli di questa prima breccia.

Di questa opinione sembra essere Stimpson quando afferma che

Stein is becoming more and more accessible to interested readers. One
cause to this evolution has been the skill of Stein’s critics and the expan-
sion of their repertoire of methods of reading. Feminism and postmod-
ernism, both of which literary traditionalists also deride, have been
among these methods.?

Come puntualizza Stimpson, & grazie a questa “expansion of their

repertoire of methods of reading”, che i critici hanno accresciuto la

comprensione d'una complessa produzione letteraria la quale, per

essere correttamente collocata e interpretata, necessitava di rinnovati

schemi di riferimento.

20
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[After 1974] [a]t least three vectors of critical energy then began to
surge forward. One was biographical and bibliographical, the work,
for example, of Edward Burns, Ulla Dydo, and Linda Simon. The
second, which feminist criticism generated, explored the meanings
of Stein’s sex, sexuality, and gender. The third applied postmodern
theories about texts and techniques of reading to Stein. The second
and third vectors did not run parallel to each other. Rather, they
intersected and then turned laterally, again and again to intersect,
again and again, as it became more and more obvious that Stein’s
transgressions against nineteenth-century gender conventions were
inseparable from her transgressions against nineteenth-century lit-
erary conventions. As general theoreticians of transgression, Julia
Kristeva and Luce Irigaray proved useful to some people in the sec-
ond and third vectors.”

Una collocazione similmente “tripartita” propone Charles Caramello:

[c]ritical commentary on Stein has passed through three distinct but
overlapping phases. In the first, we find the early appreciations and de-
preciations, often by Stein’s personal friends and enemies; in the second,
still ongoing, we find the pioneering scholarly excavations, usually bi-
ographical, and close critical analyses, usually stylistic; in the third, the
current phase, we find theoretically-informed, often feminist analyses.”

C. R. Stimpson, “Positioning Stein”, cit., p. 318.
Ibid.
C. Caramello, cit., p. 149.



18 GERTRUDE STEIN IN T/TEMPO

Le tendenze critiche pil trainanti attualmente sembrano essere
quelle di

Stein’s lesbianism in relation to her feminism (or nonfeminism, or anti-
feminism, depending on one’s point of view); and Stein’s postmodern-
ism, or, to use genealogical terms, the features that mark not only her
difference from her contemporaries [...] but also her resemblance to
ours (notably Laurie Anderson, Charles Bernstein, William H. Gass).?

Possiamo notare, in questa precisazione di Caramello, filoni di in-
dagine che abbiamo gia menzionato en passant (femminismo, gender-
studies, postmodernismo), e che naturalmente necessiterebbero di ap-
profondita trattazione.

Per la nostra presa in esame di Gertrude Stein “nel tempo della cri-
tica”, possiamo cosi avanzare - sulla base dell’apparato bibliografico
a disposizione oggi* - anche noi una triplice ripartizione: - Stein si &
subito imposta all’attenzione della critica, grazie alle sue soluzioni di
avanzato sperimentalismo, dividendo 'audience, da sempre, in ammi-
ratori e detrattori; - Stein ¢ stata una delle autrici in cui il rapporto tra
il testo critico secondario su di lei generatosi e l'attuale lettura del testo
primario, si € mostrato sin dall’inizio fortemente sbilanciato a scapito
di quest'ultimo; - Stein, per la sua poetica, per molti versi definibile
“of indeterminacy”?, sfugge ad un’interpretazione unica, monolitica e
stabile nel tempo: la sua poetica, nel tempo, e/o in T/tempo, muta.

Una delle pil persistenti accuse mosse a Stein dai suoi critici e stata
quella di incorporare nei suoi testi un’eccessiva dose di “obscurity”?;
oggi, Franken tout court ne nega la fondatezza; questo convincimento
- che il resto del sostanzioso libro di Franken prosegue ad illustrare - &
indubbiamente frutto di un’approfondita disamina filosofica della po-
etica steiniana, poetica che gia Robert Bartlett Haas, nel 1940%, aveva
invitato a considerare sotto 'aspetto filosofico:

% Ibid.

#  Attualmente, a livello bibliografico, segnaliamo l'apparato curato da Deborah Mix.

Gertrude Stein: A Selected Bibliography. (1998), che lo organizza per generi e opere,
disponibile anche on-line.

% Parafrasando il titolo del testo critico di Marjorie Perloff, The Poetics of Indeterminacy,
cit.

% Su questo tema, cfr. Randa Dubnick. The Structure of Obscurity: Gertrude Stein,
Language, and Cubism. Urbana: University of Illinois Press, 1984.

% Si veda la sua introduzione “Another Garland for Gertrude Stein” a What Are
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[plerhaps a systematic study of Gertrude Stein’s aesthetics would best
begin here, for the ongoing present event (which might be called the
root-metaphor of the pragmatic philosophy) is a conception which per-
meates her writing.

“The business of Art,” she says, “is to live in the actual present, that
is the complete actual present, and to express that complete actual
present.” This is, in effect, Gertrude Stein’s definition of her aesthetic
field; the unmistakable definition of a pragmatic thinker. When this is
realized, perhaps we will at last admit that we are dealing with a truly
philosophical poet.” (neretto mio)

Come si vede, Haas individua con chiarezza lo spessore filosofico del
pensiero di Stein, dichiarandola pertanto “a truly philosophical poet”;
la tendenza filosofica a cui Haas l'accosta ¢ quella del Pragmatismo:
di fatto, tuttora & da approfondire il legame che si puo rinvenire tra il
New Pragmatism (di Richard Rorty, ad esempio) e l'estetica steiniana.
Noi sappiamo la riluttanza che Stein ha sempre mostrato di avere nei
confronti di un eventuale allineamento o attribuzione della sua poetica
a correnti filosofiche a lei contemporanee; anche se, a livello di relazioni
personali, Stein non ha mai negato I'influenza su di lei esercitata da
William James®; riguardo, invece, il contatto con Whitehead, Stein ne
tratta in modo piacevole (umanamente) ma non circostanziato (filosofi-
camente) nella sua menzione in The Autobiography of Alice B. Toklas:

We had been hearing a good deal about Doctor and Mrs. Whitehead.
[...] Doctor Whitehead had left Cambridge to go to London University.
[There] I met my third genius”.*

Masterpieces. New York, Toronto, London, Tel Aviv: Pitman Publishing Corporation,
1970, pp. 9-22. Su questa introduzione € interessante il commento di B.L. Reid, nel
capitolo “The Parent Problem of Time: ‘The Complete Actual Present”, nel suo Art
By Subtraction, cit., pp. 30-49, che tratteremo nelle pagine seguenti.

# R.B. Haas, cit,, p. 17.

»  Tale legame, soprattutto per quanto riguarda la nozione jamesiana di “habit of
attention” - come abbiamo menzionato poc’anzi nel caso di Melanctha - & stato
trattato in diversi studi. Abbiamo gia citato Lisa Ruddick. Reading Stein: Body,
Text, Gnosis (1990). Di questa monografia si considerino in particolare i capitoli:
“’Melanctha’: The Costs of Mind-Wandering” (pp. 12-54) e “The Making of Americans:
Modernism and Patricide” (pp. 55-136). Ruddick aveva precedentemente pubblicato
un saggio su “’Melanctha’ and the Psychology of William James”. Modern Fiction
Studies. 28 (1982-83): 545-56. Anche Claudia Franken analizza nel dettaglio, e sulla
base di numerose citazioni dai Principles of Psychology di James, la sua influenza sulla
genesi dell’estetica steiniana (cfr. Gertrude Stein, Writer and Thinker, cit., pp. 33-75).

% G. Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas (1932). Harmondsworth, Middx.: Penguin
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Nelle righe seguenti dell’ Autobiography, si continua a narrare circa
il reciproco gradimento dei due gruppi, fino ad informarci dell’invito
che Alice e Gertrude avrebbero ricevuto dai Whiteheads, presso cui si
trattengono sei settimane:

[a]s one of my friends said to me later, they asked you to spend the
week end and you stayed six weeks. We did.*

In occasione di questa permanenza Stein e Whitehead ebbero modo
di conversare a lungo:

Gertrude Stein and Doctor Whitehead walked endlessly around the
country. They talked of philosphy and history, it was during these days
that Gertrude Stein realised how completely it was Doctor Whitehead
and not Russell who had the ideas for their great book.*

Da parte di Stein, tuttavia, appare accuratamente evitato ogni appro-
fondimento su specifiche questioni filosofiche; d’altronde il tono “leg-
gero” e d’edificante intrattenimento della Autobiography non avrebbe
consentito una disquisizione impegnata su nessun argomento; e non
ritornandoci piu sopra neppure in seguito, Stein chiude cosi il discorso
del suo legame con Whitehead. Secondo B. L. Reid, invece, potrebbe-
ro esserci punti di contatto tra lo “specious present” di Whitehead e il
“complete actual present” di Stein®; in modo piu dettagliato, Franken
affronta la possibile affiliazione di Stein, come pensatrice, a Whitehead?*:

[aln encounter with Alfred North Whitehead (1861-1947) [...] gave
Stein a chance of reconsidering the philosophic landscape. [...] James
[...] could have been one of the topics of Whitehead’s and Stein’s con-
versations about “philosophy and history”.*

Franken ci tiene a precisare che Whitehead “commenced to write
philosophical works only after his encounter with Stein”%, e questo non

Books, 1966, p. 158. D’ora in poi ci si riferira a questa opera con l'abbreviazione
AABT.

% GS, cit, p. 159.
2GS, cit., p. 161.

#  B. L. Reid, cit., p. 49.
3  C. Franken, cit., p. 35.
% Ibid.

% Ibid.



1. Gertrude Stein e il T/tempo della critica 21

certo per attribuire a Stein un’influenza su Whitehead, ma casomai per
screditare il caso opposto; di fatto, Franken continua a riferire che

Wyndham Lewis and Edmund Wilson had brought Stein’s writing into
connection with Whitehead [...]. Many years later, Whitehead wrote to
Robert Bartlett Haas that she had been “a charming guest - sensible and
original” (Haas 1962:4). We can only speculate on the reasons why Stein
and Whitehead, “the gentlest and most generous of all human beings,”
a man who “enormously admired anyone who was brilliant”¥, never
met again.*®

La querelle dell'eventuale influenza subita da Stein da parte del pensie-
ro filosofico a lei contemporaneo, e senza dubbio affascinante, e tuttora
aperta ad approfondimenti; noi intendiamo dedicare qualche ulteriore ri-
flessione sul legame tra Stein e la filosofia del tempo nel capitolo di questo
studio relativo alla “poetica del tempo” in Stein; per ora sospendiamo la
questione, facendo nostre le parole di Franken quando riporta che

[iln Stein’s works and numerous letters, indications for an answer
whether she saw herself as a writer with a philosophy are scarce. [...]
Stein, whether this is suspect or not so, did never affirm a literary in-
debtedness to any philosopher.*

Naturalmente, il ruolo del critico, € di andare oltre le parole stesse
dell’autore che sta analizzando. Stein puo ben aver creduto di non essere
“indebitata” verso nessun pensatore dell’epoca (tranne James, negli anni
di Harvard, ma allora lei era una sua studentessa); purtuttavia noi, oggi,
possiamo individuare legami inconsapevoli, ma esistenti, collocando
I’opera steiniana in prospettiva filosofica allargata temporalmente. Certe
acquisizioni di pensiero filosofico contemporaneo ci hanno, come mo-
streremo in seguito, permesso di decifrare alcuni interstizi del suo testo.

Ritornando all'intuizione di Haas, possiamo rintracciare un’estetica
del tempo, in virtu soprattutto dell'affermazione che

a composition of a prolonged present is a natural composition in the
world as it has been these last thirty years.*’

¥ GS, cit., p. 161-2.
¥ C. Franken, cit., pp. 35-6.
¥ Ibid.

% Si tratta di una citazione da “Composition As Explanation”, una conferenza che
Stein tenne nel 1926 su invito di alcuni circoli letterari di Oxford e Cambridge.
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Rimangono pochi dubbi su cosa Stein

has considered to be the characterizing point of view of her generation.
It is the attitude of Pragmatism, with its conception of the world as an
ongoing present event, and with its consequent categories of changing
process, texture, strands, environment, spread, quality, fusion, block-
ing and novelty. It is this philosophical attitude which finds ultimate
reality in that aspect of the world which Gertrude Stein has alluded to
as the “prolonged present.”*!

Secondo Haas, Stein riteneva caratterizzante della “sua generazio-
ne” un senso di “presente prolungato”. Ma come riceveva la genera-
zione di Stein le sue idee, la sua scrittura? Come e quando gli studiosi
hanno cominciato ad occuparsene?

Academic interest in Stein began to develop in the early 1950s when
the Yale University Press published Donald Sutherland’s Gertrude
Stein: A Biography of Her Work concurrently with the first volume of
the Yale Edition of the Unpublished Writings of Gertrude Stein. The Edi-
tion ran to eight volumes and was completed in 1958, bringing into
print the great bulk of Stein’s work, even though a few other volumes
continued to appear thereafter. Sutherland was a friend of Stein [...]
[and] has insights that other critics continue to use [...]J[outlining]
Stein’s intellectual background, discussing her work in the Harvard
Psychology Laboratory with William James and Hugo Miinsterberg,
and placing her literary experiments in the context of Freud, Proust,
and Joyce.*

E che quindi, prima di allora,

[t]hroughout the 1930s and 1940s [...] Stein received much attention in
both the popular and “literary” press [only].*

Per i primi due decenni successivi alla sua scomparsa, i commenta-
tori di Stein, nell’orientarsi nella collocazione letteraria della sua opera,

Questo testo, scritto nel gennaio 1926, venne nello stesso anno pubblicato dalla
Hogarth Press di Londra. La conferenza e disponibile nella traduzione italiana,
essendo inclusa tra le “conferenze americane”, per la cura di Caterina Ricciardi e
Grazia Trabattoni: Gertrude Stein. Conferenze Americane. Roma: Lucarini, 1990.

#  R.B. Haas, cit., p. 16-7.
2 M. ]. Hoffman, cit., pp. 12-3.
% M.]. Hoffman, cit., p. 2.
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continuavano a fare appello al suo “astrattismo”* stilistico, definendo-
lo per lo piu1 cubista; in parte per le ben note circostanze biografiche, in
parte per I'intrinseca sperimentalita e originalita degli esiti prodotti che
non avevano precedenti nelle discipline letterarie. Era evidente come
Stein risultasse indecifrabile e tuttavia, nel tentativo di interpretarla,
sfuggisse a qualunque preesistente categoria letteraria. Infatti Stein e
da sempre stata in anticipo rispetto al proprio tempo, e, pertanto, solo
col tempo - in T/tempo - si € potuto penetrare nella complessita e cripti-
cita del suo polivalente senso.

Non sono mancate da parte di Stein opere elucidative, come vedre-
mo in seguito, in merito alla sua poetica; ma anche per queste, occor-
reva una crescita nella ricerca teorica, affinché non risultassero oscu-
re. Nel 1966, nel suo libro The Reign of Wonder, Tony Tanner definiva
le sperimentazioni linguistiche di Stein “apparently perverse” e “too
theoretic”.*

Nell’excursus critico su Stein che Franken riporta, troviamo autore-
voli pareri: per esempio, quello di W. Empson, il quale aveva rintrac-
ciato in Stein modalita d"uso della lingua tali da far affiorare “the mode
of action of language which is not yet known”*, pur avendo

#  Non e escluso ritenere che l'attribuzione di “astrattismo” alla scrittura di Stein fosse
indotta - oltre che dalla stretta frequentazione di Stein con Picasso e gli altri cubisti
nell'ambiente parigino, e al suo collezionismo - anche da alcune affermazioni
contenute nell’ Autobiography of Alice B. Toklas, come per esempio la seguente, dove,
descrivendo l'arte cubista di Picasso, Gertrude Stein, tramite Alice, dice di se stessa:
“She had a definite impulse then and always towards elemental abstraction” (cit.,
p- 72). Questa giustapposizione ha probabilmente indotto a credere che ci fosse
trasferibilita tra la nozione di “astrattismo” cubista e quello steiniano. Sulla questione
dell’assimilabilita di Stein ai dettami cubisti esiste una ricca letteratura, fra cui: Jane
P. Bowers. “Experiment in Time and Process of Discovery: Picasso Paints Gertrude
Stein; Gertrude Stein Makes Sentences”. Harvard Library Bulletin. 5:2 (1994): 5-30;
Marianne DeKoven. “Gertrude Stein and Modern Painting: Beyond Literary Cubism”.
Contemporary Literature. 22 (1981): 81-95; L. T. Fitz. “Gertrude Stein and Picasso: The
Language of Surfaces”. American Literature. 45 (1973): 228-37; Renee Riese Hubert.
“Gertrude Stein, Cubism, and the Postmodern Book”. Genre. 20:3-4 (1987): 329-
58; Jean Marcet. “Painting, Gertrude Stein, and the Composition of the Twentieth
Century”. Poetry and the Fine Arts. (Ed. Roland Hagenbiichle and Jacqueline S. Ollier).
Regensburg: Pustet, 1989, 138-51; Andrea Mariani. “Gertrude Stein: Le opere cubiste”.
(A cura di Bianca Maria Tedeschini Lalli) Gertrude Stein: l'esperimento dello scrivere. (a
cura di Bianca Maria Tedeschini Lalli). Napoli: Liguori, 1975, 149-190; Marilyn Gaddis
Rose. “Gertrude Stein and the Cubist Narrative”. Modern Fiction Studies. 22 (1976-77):
543-55; Masami Usui. “Portraits of Their Own: Gertrude Stein and Pablo Picasso”.
Hiroshima Studies in English Language and Literature. 37 (1992): 71-82.

* T. Tanner. The Reign of Wonder: Naiveté and Reality in American Literature. Cambridge,
Mass.: Cambridge University Press, 1966, p. 201.

% W. Empson, Seven Types of Ambiguity, cit. in Franken, p. 11.
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[o]ther commentators thought that she had picked her words at ran-
dom. There was the conjecture that her texts were actually unfit for
critical discussion.”

Come Stein venisse ricevuta dai suoi contemporanei, scrittori e cri-
tici, lo prenderemo in considerazione anche nel Cap. 5, il “tempo bio-
grafico”. E noto come il testo steiniano avesse diviso la platea in due:
infastiditi detrattori e entusiasti ammiratori, con T. S. Eliot, E. Pound,
W. Lewis, per esempio, appartenenti alla prima categoria, e Sherwood
Anderson, Carl Van Vechten, Thornton Wilder, ed altri, appartenenti
alla seconda.

E interessante notare come Stein non avesse stretto buoni rapporti
con gli esponenti dell’high modernism; sembra esistere e persistere tra
le loro differenti forme di modernismo una discrasia piu forte, e al di
la delle diverse pratiche testuali: anche di questo aspetto si sono oc-
cupati vari studi.* Per esempio, € proverbiale la non buona armonia
che esisteva sia con Pound che con Eliot. A proposito del rapporto con
quest’ultimo, Franken & dell’opinione che, a T. S. Eliot in persona,

Miss Stein must have seemed somewhat more obtrusive. After she had dis-
missed him in his own magazine, New Criterion, with the words, “Please
wind the clock,” he prophesied that “[i]f this is the future, then the future
is, as it very likely is, of the barbarians” (quoted by Riding 1928:136).%

Stein offre una circostanziata (anche se non necessariamente veri-
tiera) descrizione degli scambi tra loro intercorsi, a partire dal loro pri-
mo incontro, in alcune deliziose pagine dell’AABT:

¥ C. Franken, cit., p. 11.

% Cfr, fra gli altri: Marianne DeKoven. “Breaking the Rigid Form of the Noun. Stein,
Pound, Whitman, and Modernist Poetry”. Critical Essays on American Modernism. (Ed.
M. J. Hoffman and Patrick D. Murphy). New York: G. K. Hall, 1992, 225-34; Marianne
DeKoven. ““Why James Joyce Was Accepted and I was Not": Modernist Fiction and
Gertrude Stein’s Narrative”; Margaret Dickie. “Women Poets and the Emergence of
Modernism”. Columbia History of American Poetry. (Ed. Jay Parini and Brett C. Millier).
New York: Columbia University Press, 1993, 233-59; Jonathan Levin. “’Entering the
Modern Composition”: Gertrude Stein and the Patterns of Modernism”. Rereading
the New: A Backward Glance at Modernism. (Ed. Kevin ]J. H. Dettmar). Ann Arbor:
University of Michigan Press, 1992, 137-63; Lisa Ruddick. “William James and the
Modernism of Gertrude Stein”. Modernism Reconsidered. (Ed. Robert Kiely and John
Hildebidle). Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1983, 47-63.

% C.Franken,. cit.,, p. 12. L’opera di Laura Riding a cui ci si riferisce &: “T.E. Hulme, The

New Barbarism, and Gertrude Stein”. Contemporaries and Snobs. Garden City, NY:
Doubleday, Doran, 1928, 123-99.
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Gertrude Stein was not particularly anxious to go to Lady Rothermere’s
and meet T. S. Eliot, but we all insisted she should, and she gave a
doubtful yes. [...] Eliot and Gertrude Stein had a solemn conversation,
mostly about split infinitives and other grammatical solecisms and why
Gertrude Stein used them. Finally Lady Rothermere and Eliot rose to
go and Eliot said that if he printed anything of Gertrude Stein’s in the
Criterion [sic] it would have to be her very latest thing [...] and she
began to write a portrait of T. S. Eliot and called it the fifteenth of No-
vember, that being this day and so there could be no doubt that it was
her latest thing. It was all about wool is wool and silk is silken, or wool
is woollen and silk is silken. She sent it to T. S. Eliot and he accepted it
but naturally he did not print it.%

Questo brano - che contiene tutto il sofisticato humour steiniano,
la sua autoironia e lo snobismo riguardo I’Accademia ed i suoi con-
sacrati - e esemplare del rapporto che GS aveva con i mostri sacri a lei
contemporanei. (William Carlos Williams in particolare sembra per-
cepire perfettamente I'inclinazione di Stein®). Con sottigliezza Stein
deride le conversazioni colte (“solemn conversation”) intorno agli
“split infinitives and other grammatical solecisms” tipiche degli acca-
demici, alla vanita delle riviste autorevoli di pubblicare le “novita”,
perdendo di vista le “innovazioni”. Ma GS non e persona che soc-
combe, ed ecco che gia nel brano stesso descrive la revanche: scrivere
“her very latest thing” (secondo le richieste di Eliot), e poi intitolare
il “portrait of T. S. Eliot” con la data del giorno stesso di composizio-
ne “the fifteenth of November”. Anche 'autocitazione del suo tipico
stile compositivo: “It was all about wool is wool and silk is silken” ci
appare come una boutade tutt’altro che casuale: e nella ripetizione la
sua cifra, e questa che GS crea per il ritratto di T. S. Eliot, appare come
una delle pit tautologiche.

In ogni caso, come viene raccontato nelle righe seguenti dell’ Auto-
biography, il rapporto tra Stein ed Eliot continuo attraverso una “long
correspondence” fra segretari, per arrivare alla proposta di pubblica-
zione nel numero di ottobre:

% AABT, cit., p. 217.

5 William Carlos Williams, nella sua Autobiography (1951) scrivera: “Why in fact
have we not heard more generally from American scholars upon the writings of
Miss Stein? Is it lack of heart or ability or just that theirs is an enthusiasm which
fades rapidly of its own nature before the risks of today?” (W. C Williams. The
Autobiography of William Carlos Williams. New York: Random House, 1951, p. 256).
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[Stein] replied that nothing could be more suitable than the fifteenth of
November on the fifteenth of October.™

Ancora una volta l'ironia poggia sulle date, scansioni di tempo

convenzionali, ma usate con un proposito che ¢ diverso da quello

consueto.

A conclusione di questo aneddoto editoriale, comunque, Stein precisa:
Gertrude Stein was delighted when later she was told that Eliot said in
Cambridge that the work of Gertrude Stein was very fine but not for

us.® (neretto mio)

Non meno umoristicamente viene descritto nell’AABT lo scambio

di collaborazione con Ezra Pound:

to come back to Ezra. Ezra did come back and he came back with the
editor of The Dial [sic]. This time it was worse than Japanese prints, it
was much more violent. In his surprise at the violence Ezra fell out of
Gertrude Stein’s favourite little armchair, the one I have tapestried with
Picasso designs, and Gertrude Stein was furious. Finally Ezra and the
editor of The Dial left, nobody too well pleased. Gertrude Stein did not
want to see Ezra again. Ezra did not quite see why. He met Gertrude
Stein one day near the Luxembourg gardens and said, but I do want
to come to see you. I am so sorry, answered Gertrude Stein, but Miss
Toklas has a bad tooth and beside we are busy picking wild flowers. All
of which was literally true, like all of Gertrude Stein’s literature, but it
upset Ezra, and we never saw him again.*

Anche questo semicomico episodio mette in luce la negazione, o

il mancato riconoscimento, da parte di Stein, delle eminenti autorita

letterarie del tempo. In effetti, era lei, a dover essere riconosciuta dai

contemporanei come genio.” Stein segnala cosi che tra la scrittura e

52
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AABT, cit.,, p. 218.
Ibid.

AABT, cit., pp. 2189. E divertente notare come anche William Carlos Williams,
nella sua citata Autobiography, nel capitolo dedicato a Gertrude Stein, riferisse dello
stesso episodio: “There was some little difficulty about the chairs which opened the
conversation upon the mention of a visit there only a few months earlier by Ezra
Pound. One chair in particular, an antique, one which Miss Stein especially treasured,
was offered him with the warning that it was not very strong and would he be a little
careful how he used it. With which he sprawled in it in his usual fashion and broke
one of the back legs. She never forgave him. That was a good start.” (cit, pp. 253-4).

Su questo aspetto della “genialita”, come gia menzionato, Barbara Will costruisce
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la personalita di Pound ed Eliot e se stessa, non c’e possibilita di cir-
colazione interna; sebbene i due autori fossero ben piu riconosciuti
di lei, GS non ha dubbi su chi avesse maggior valore letterario. Na-
turalmente il non gradimento viene reciprocato. In una lettera a Ja-
mes Joyce®, Pound pugnala con ferocia lo sperimentalismo di Stein,
lamentando che

even the assing girouette of a postufuturo Gertrudo Steino protetopub-
lic dont demand a new style per chapter.”

Nell'antologia di M. J. Hoffman, gia citata, le prime cento pagine
contengono proprio gli interventi critici su Stein ad opera dei suoi
contemporanei: troviamo quindi, insieme alla presenza di Hutchins
Hapgood (anch’egli scrittore e studente di James), Mabel Dodge (sul
loro rapporto tanta letteratura primaria e secondaria), William Gar-
land Rogers (di cui si annovera la prima biografia su Stein intitolata
When This You See Remember Me, del 1948), Carl Van Vechten (uno dei
fedelissimi per tutta la vita), Sherwood Anderson (che, tra I'altro, ha
curato la raccolta Geography & Plays del 1922), Kenneth Burke, Edith
Sitwell, Marianne Moore, Katherine Ann Porter, Wyndham Lewis,
William Carlos Williams, Thornton Wilder, W.H. Auden, E. Wilson,
e cosi via. Tra questi,

[t]he most furious of Stein’s early critics was Wyndham Lewis, who
devoted four chapters to Stein in Time and Western Man [...] a general
attack on what Lewis defined as the decadent time consciousness of
modernist literature.®

Quello che Wyndham definisce “decadent time”, sara invece per Stein

a splendid period, not a reasonable one in the scientific term, but splen-
did.®

un’originale interpretazione della sua opera (cfr. B. Will. Gertrude Stein, Modernism,
and the Problem of “Genius”, cit.).

%  James Joyce, a sua volta, viene definito da Gertrude Stein, tramite le parole di Picasso
nell’AABT, uno degli “incomprehensibles whom anybody can understand”.

% Lettera del 10 giugno 1919, citata da C. Franken, cit., p. 12.
% In M. J. Hoffman.(Ed.). Critical Essays on Gertrude Stein, cit., p. 7.

% Come Stein dice in Picasso (1938).
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1.2. Il T/tempo nella critica di Gertrude Stein

The business of Art is to live in the actual present, that is the complete

actual present, and to express that complete actual present.

(Gertrude Stein, Lectures in America, 1935)

Dopo aver considerato alcune delle posizioni critiche in senso cro-

nologico, & opportuno riferire quali studi su Stein si siano focalizzati

principalmente sulla sua visione di T/tempo. (Le precisazioni attinenti

l'interpretazione della parola T/tempo nella poetica steiniana le riman-
diamo al successivo Cap. 2).

Abbiamo gia parlato dell'Introduzione di Robert Bartlett Haas

a What Are Master-pieces, dal titolo “Another Garland for Gertrude

Stein”. In essa lo studioso, tra l'altro, descrive I'impatto della conferen-

za “Composition As Explanation” (1926) sull’audience universitaria di

Oxford e Cambridge:

[t]o the audience that first heard it, “Composition as Explanation” may
have seemed to contain the ideas of a literary iconoclast. As we Ameri-
cans now read it, however, we recognize in the undercurrent of its ideas
important facets in the cultural temper of our Twentieth Century.*

In questo passaggio Haas pone l'accento sulla qualita innovativa,
da “literary iconoclast”, che lo sperimentalismo steiniano propone-
va ai suoi contemporanei (anni venti), precisando che “now” (anni

7] 7] i

quaranta) “we Americans” “recognize” “undercurrent” “the cultural

temper of our Twentieth Century”.® Quindi Haas riconosce, in quanto
americano, la capacita di Stein, in quanto americana, di aver espres-
so “the temper of our Twentieth Century”. Tralasciando la questione
dell’americanita di GS - su cui l'autrice si esprime con chiarezza in va-
rie opere® - Haas individua la capacita di Stein di sintonizzarsi, anzi,

® R.B. Haas, cit.,, p. 14.

¢ A proposito del “twentieth century”, si ricordi quanto GS afferma in Picasso: “So
the twentieth century is [...] a time when everything cracks, where everything is
destroyed, everything isolates itself, it is a more splendid thing than a period where
everything follows itself. So then the twentieth century is a splendid period, not a
reasonable one in the scientific sense, but splendid [...] a century which sees the
earth as no one has ever seen it, the earth has a splendor that it never has had, and
as everything destroys itself in the twentieth century and nothing continues, so then
the twentieth century has a splendor which is its own”.

¢ Qltre, naturalmente, a The Making of Americans, The Geographical History of America,
Four in America, e in parte Ida, consideriamo anche “What Is English Literature” e
tante altre affermazioni di “americanita” sparse in varie opere. Sull'argomento cfr.
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anticipare, il proprio tempo, un tempo qualificato da “a vital” “change
in categories” perché “time and change and chance are the realities
of the universe”®: Stein “[is] seeking perhaps to express the reality of
change”.** Questa “reality of change”, Haas precisa, GS la postula in
“Composition As Explanation” dove la “composition” viene resa equi-
valente a “what is seen”:

[i]t is the composition, Stein says, “and the time of and the time in the
composition” which changes. [...] In her early writing, Stein sought to
register the reality of this change by “beginning again and again and
again,” by keeping “simply different as an intention,” and by “groping
for a continuous present.” [...] The words, “a composition of a prolonged
present is a natural composition in the world as it has been these last thir-
ty years,” leave little doubt, furthermore, as to what Stein has considered
to be the characterizing point of view of her generation.®® (neretto mio).

Come si vede, Haas riconosce in Stein la duplice valenza temporale
della composizione che ha un “time of” e un “time in”: la composizio-
ne avviene nel tempo (happening) ma ha essa stessa (anche in quanto
manifestazione del “change”) un tempo insito in sé, espresso da un
“continuous present” che “beginning again and again and again”, ri-
sulta in un “prolonged present”:

[plerhpas a systematic study of Gertrude Stein’s aesthetics would best
begin here, for the ongoing present event [...] is a conception which
permeates her writing.®

Haas continua a enfatizzare la componente temporale riconoscibile
come prioritaria all'interno della concezione compositiva di Stein, ed
insiste sulla bipartizione:

anche Neil Schmitz. Of Huck and Alice: Humorous Writing in American Literature.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983; “That she was born an american
had a life-long significance for Gertrude Stein. To it she credited her sense of time
and space and rhythm [...]”: afferma Janet Hobhouse, nella sua biografia Everybody
Who Was Anybody: A Biography of Gertrude Stein. New York: Putnam, 1975, p. 1. Inoltre
v. Richard Bridgman, The Colloquial Style in America, New York: Oxford University
Press, 1966, in cui si individua nella “repetition” che e aspetto qualificante di Stein
“a sentence structure” con “a peculiarly American style” (p. 5).

¢ R.B. Haas, cit., p. 15.
o Ibid.

¢ R.B. Haas, cit., p. 16.
% R.B.Haas, cit.,, p. 17.
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the time of and the time in the composition are in flux - ever different.
The time of the composition might be taken to denote the chronolog-
ically located time-span during which a perceiver regards “the way
everybody is doing everything.” The time in the composition, on the
other hand, would denote the pattern of activities characterizing this
span at any given time.

Troviamo apprezzabile in Haas avvertire la necessita di collocare
I'opera di Stein all'interno di un quadro di riferimento filosofico, in-
dicando il Pragmatismo come possibile corrente di pensiero a lei as-
similabile e puntualizzando gli aspetti temporali che, a suo avviso,
costituiscono una griglia analitica, ovvero: il tempo inteso come con-
temporaneita storica; il tempo inteso come momento in cui avviene la
composizione; il tempo inteso come l'essenza trattenuta della composi-
zione. In particolare, Haas sembra attratto dalla possibilita che l'artista
si faccia portavoce del suo tempo quando fa sue le parole di Stein:

“[t]he business of Art,” she says, “is to live in the actual present, that is
the complete actual present, and to express that complete actual pres-
ent.”®

Cost si stabilisce un rapporto vitale - sulla falsariga del processo di
cambiamento costante indotto dal seguire il “complete actual present”
- tra l'artista e la sua epoca:

[e]ach century and each portion of a century evolves its own methods
of doing something in particular. This gives each its particular tempo.
The recognition of composition comes when the uniqueness of these
activities is realized by a perceiver”.® (neretto mio).

L’artista, ma con lui anche il fruitore dell’opera d’arte, assume la
funzione di “perceiver” di quel particolare “tempo”, stavolta inteso
come “ritmo”, tipico del “tempo” (=epoca) in cui vive.

Da questo testo di Haas, ancora oggi stimolante, prende le mosse B. L.
Reid nell’esprimere la sua “dissenting opinion of Gertrude Stein”, come
recita il sottotitolo del suo libro Art By Subtraction (1958). Quest’ultimo
€ un lavoro critico che ha creato un certo scalpore, in quanto si affaccia

¢ R.B.Haas, cit., p. 18.
¢ GS, Lectures in America, cit. da R. B. Haas, p. 17.
% R.B. Haas, cit.,, p. 18.
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con aggressivita nel panorama della critica steiniana in un momento in
cui su di lei si erano espressi con opere di impianto per lo pit1 biografico
estimatori o amici, i quali, in alcuni casi, propendevano all’acclamazio-
ne o all’agiografia: ancora non si era affermata quell’analisi condotta
dalle nuove tendenze teoriche (postustrutturalismo, femminismo, de-
costruzionismo, etc.) che abbiamo menzionato all’inizio di questo capi-
tolo; le voci negative su Stein, fino ad allora, erano state esclusivamente
quelle dei suoi “rivali” letterari, basandosi sull’'incomprensibilita della
sua idiosincratica cifra stilistica, piti che su solide basi critiche. Inve-
ce Reid costruisce la sua “distruzione” di Stein in modo sistematico e,
diremmo, acuto. Noi seguiremo la sua “decostruzione” fintanto che e
funzionale al discorso sul tempo, che ci interessa.

Reid stesso ammette di essere stato affascinato dalla lettura di Three
Lives e The Autobiography of Alice B. Toklas,

the two most commonly available of her books. The experience was
sharp enough to make me want to read deeper in her work and even-
tually, in what the critics had to say about her. [...] Miss Stein has been
given remarkably little perceptive criticism, and she occupies her literary
position partly because of this default of criticism; the aesthetic problems
raised by her writing are difficult and important enough and little enough
understood to deserve a thoughtful examination at some length.”

Fin qui il tono e il contenuto delle affermazioni di Reid sono perfet-
tamente condivisibili; avvertiamo, invece, una certa perplessita quando,
poche righe pili avanti, afferma che “Gertrude Stein has been overvalued
as a writer”; infine, rinveniamo un’interessante analisi sulla nozione di
tempo steiniana, sulla quale a nostro avviso poggia non l'abbattimento
ma l'elevazione del valore di Stein. Il capitolo cui ci riferiamo e il secondo,
e siintitola: “The Parent Problem of Time: The Complete Actual Present”.

In questa parte Reid afferma che le intenzioni artistiche di Stein
poggiano su un’estetica complessa, resa ancor piu difficile dal-
I"“eccentricity of her phrasing”, e che queste intenzioni

center ultimately around her view of time and its importance to art and
the artist - time variously defined, with many interrelated subdivisions.
Gertrude Stein dwelt upon time to the point of fetishism.”

7 B. L. Reid. cit., p. vvii-viii.
7 B. L. Reid, cit., p. 30.
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Questo passaggio contiene tre aspetti a nostro avviso veritieri: il fat-
to che la poetica di Stein ruoti attorno alla nozione di tempo; I'impor-
tanza di questa nozione per l'artista; la polivalenza della nozione stessa.

Continua Reid dicendo che

Stein was insistently and philosophically modern in seeing “contem-
poraneousness” as the supreme virtue in the arts. For the true creative
artist, she believed, there is only one time, the present [...].”2

Ci sembra che, fin qui, Reid stia indirettamente dialogando con
Haas”, ripercorrendone i punti teorici (“actual present”, “complete
actual present”, “completely express that complete actual present””*);
dove avvertiamo uno scatto di qualita nell’originalita nell’analisi pro-

posta e nel seguente punto:

[t]hree questions central to Gertrude Stein’s writing and her aesthetics im-
mediately present themselves. What is the “actual present” of her time?
How does the artist apprehend it? How does he “completely express” it?”

Queste domande ci sembrano legittime, ed utili per la comprensio-
ne di Stein. Naturalmente sono interrogativi per cui Reid ha gia pronta
la risposta:

Miss Stein has documented her position on these question throughout her
writings, but most clearly in several essays that were delivered as lectures:
“Composition As Explanation,” 1926, “How Writing is Written,” 1935;
and “What Are Masterpieces and Why Are there So Few of Them,” 1935.7

Possiamo precisare che, secondo noi, le informazioni che Stein ci
fornisce circa la sua visione di tempo sono rintracciabili anche in al-
tri testi, non solo di tipo “teorico” (ovvero lezioni e conferenze - ma
sicuramente nel novero di queste possiamo aggiungere anche “Por-
traits and Repetition”, “Plays” e per certi aspetti pure “Poetry and

72 Ibid.

7 Infatti il saggio di Haas “Another Garland for Gertrude Stein” venne scritto e
pubblicato nel 1940. Noi I'abbiamo tratto da una raccolta di successiva pubblicazione,
per i tipi della Pitman Publishing Corporation, del 1971.

7 Sinoti comenel semplice estrapolare alcuni termini dal testo steiniano possiamo vedere

s

generarsi quella sua tipica forma di “repetition”, “incremental”, e “strutturante”.
7 B. L. Reid, cit., p. 31.
76 Ibid.
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Grammar”), ma anche di tipo strettamente “creativo”: ci riferiamo,
tanto per fare qualche veloce accenno, a certi suoi “plays” (“What
Happened”, “A Curtain Raiser”, “An Exercise in Analysis”, etc.),
“portraits” (“A Completed Portrait of Picasso”, ad esempio, dove il
ritratto si completa attraverso il farsi del suo processo) e “novels”
(Ida, Mrs Reynolds, in cui si riscontra una presenza invasiva del tem-
po). Nel caso di Stein, il rapporto dialogante lettore-scrittore & piut
che mai fitto e significativo, e l'interpretazione diventa un aspetto im-
prescindibile per la sua comprensione. Di questo aspetto tratteremo
meglio nel Cap. 4. Ritorniamo a Reid,

In “Composition As Explanation,” she concerns herself with precisely
the problem of the artist’s sense of his own time.”

Vediamo quindi isolato un altro punto, attinente il ruolo del tempo.

By the “composition” of her title she means the things that “compose”
the uniqueness of her era [...]. Miss Stein fits this difference into a
framework of sameness; that is, she finds continuity in the broad out-
lines of history, but differentiation - peculiarly sharp in the twentieth
century - in details of behavior.”

L’analisi di Reid continua ad essere corretta e chiara, e riporta ad
hoc citazioni dal testo steiniano come, ad esempio, la determinante
formulazione:

Nothing changes from generation to generation except the thing seen
and that makes a composition.”

Utilmente Reid isola il termine “generation” e lo chiarisce:

Gertrude Stein uses that term “generation” loosely in the sense of a
cultural time entity; for her a generation can occupy “anywhere from
two years to a hundred years.”®

Secondo Reid, quella che Stein considera la generazione a cui lei
appartiene va dall’American Civil War, a “the commercial conception

7 Ibid.
78 Ibid.
7 GS, “Composition As Explanation”, in What Are Masterpieces, cit., p. 26.

8 Ibid. La citazione steiniana e tratta da “Portraits and Repetition”, Lectures in America, cit.
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that followed it”®; assai perspicacemente Stein vede come tratti origi-
nali del suo tempo

“the cinema and series production” and the metaphysical fact of a
unique time sense developing from a unique intensity of movement.®

Nel caso del cinema, Reid continua, Stein era interessata principal-
mente alla tecnica “by means of a blended succession of infinitesimally
differentiated images”®, e nel caso della “series production”, invece, la
colpiva I’“almost instanteneous creation, virtually eliminating a time
factor”®: come si vede, Reid, e piuttosto acuto nell'individuare l'at-
tenzione alla componente temporale nella composizione e concezione
steiniana.

Il passo successivo che viene offerto nell'argomentazione, e che
Stein, a fronte di questa mutata nozione di tempo, propone un modo
di scrivere lontano dalla “conventional way”, che registri il processo e
non l'evento.

Miss Stein’s idea here is twofold and, I think, valid. First, by the internal
intensity of movement in our time we have achieved a vitality that is
self-animated and self-contained; by its intrinsic vigor this movement
eliminates the necessity of a larger time context or perspective as a back-
ground against which to be perceived. Second, by the very strength and
multiplicity of events in our time, we have lost both the sense of orderly
succession and the sense of importance of the separate event.*®

Il commento che Reid fa del pensiero di Stein e assai analitico e
acuto. Sceglie brani dal macrotesto steiniano con acume:

[e]vents had got so continuous that the fact that events were taking
place no longer stimulated anybody [...] for our contemporary pur-
poses, events have no importance [...] the kind of excitement the Nine-
teenth Century got out of events doesn’t exist.*

8 Ibid. La citazione steiniana e tratta da AABT.

8 L.B.Reid, cit., p. 32-3. La citazione che riporta tra virgolette e tratta da “Portraits and
Repetition”.

8 L. B. Reid, cit., p. 33.

8 TIbid.

% L. B. Reid, cit., p. 34.

8 Sono parole di Stein, tratte da How Writing Is Written, R. B. Haas (Ed.). Los Angeles:
Black Sparrow Press, 1974, e riportate da Reid, p. 35.
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E quindi, per completare la risposta al primo degli interrogativi che
Reid aveva formulato, ecco la conclusione:

[t]he “actual present” of the twentieth century is colored, then [...] by
its peculiar time sense. The composition of a generation is the thing
seen; the thing seen is the thing done; the things that are character-
istically done in the twentieth century are the cinema and series pro-
duction; to these are added the extreme intensity and multiplicity of
movement and events. These are the forces that compose the tempo of
our time [...].¥ (neretto mio)

Alla seconda domanda, come l'artista pu0 percepire e registrare
questo peculiare “tempo of our time”, di nuovo Reid fa rispondere
Stein attraverso una serie scelta di sue citazioni:

[e]verybody in his generation has his sense of time which belongs to
his crowd. But then, you always have the memory of what you were
brought up with. In most people that makes a double time, which
makes confusion.®®

Viene sollevato il problema dell’interferenza della memoria (di ja-
mesiana risonanza) all’interno della nozione di tempo 4 la Stein; giusta-
mente Reid evidenzia lo sviamento, o la “confusion”, il senso di “dou-
ble time” - altrove da Stein definito “false time” - che puo sovrapporsi
ad una concezione altrimenti “unique”. Come ci si puo liberare dall’in-
tervento della memoria per una limpida “apprehension” dell’“actual
present”? GS risponde nell’incipit di The Making of Americans, e Reid
rende esplicita la sua posizione, facendo riferimento al testo suddetto
nelle righe seguenti. A questo punto, Reid giustappone, creando una
svolta, un altro pronunciamento steiniano:

[i]t will seem at first paradoxical to find Miss Stein saying, “[...] there
is nothing that anyone creating anything needs more than that there is
no time sense inside in them no past present or future.”* The thing that
really troubles her here, however, is the danger of a time sense at the
moment of creation; hence the crucial phrase is “inside them.” Her po-
sition is clarified to some extent by another statement: “[...] for a genius

8 L. B. Reid, cit., p. 35.
8 Ibid. Si tratta di una citazione da How Writing Is Written.

8 GS, “An American and France”, in What Are Masterpieces, cit., pp. 64-5.
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time must not exist [...]. There must be a reality that has nothing to do
with the passage of time.”*

Reid, nella sua attenta analisi, individua un nodo cruciale attinente
la nozione di tempo - un‘apparente contraddizione interna - e lo risol-
ve, secondo noi brillantemente, come segue:

[w]e are beginning to confront here what is probably the most funda-
mental problem in the implementation of Gertrude Stein’s complex
aesthetics. I should call it her doctrine of absolute creativity, her belief
in the necessary uniqueness of the state of true creation. In views that
one is tempted to call mystical, Miss Stein held that it is possible to
“express the complete actual present” - for her the true function of art
- only when one has maneuvered oneself into a condition above situ-
ation, a condition of selflessness and timelessness, and into a relation
that we can call only oneness, or union of the artist and his subject.”!

Come si nota, Reid cuce con abilita i vari frammenti in cui Stein
si pronuncia sul tempo, e in questa sua ricostruzione disegna anche
un percorso in crescendo che ricalca le orme stesse dell’evoluzione del
pensiero steiniano; infatti, non a caso, in questa fase cruciale, introduce
un riferimento a The Geographical History of America (1935) che, a detta
di W. Gass - ed il suo parere e condiviso da molti altri critici - € ope-
ra “culminating” dal punto di vista filosofico. Quindi Reid, nella sua
argomentazione, ripercorre analiticamente, scandendo le varie tappe
testuali, anche l'evoluzione del pensiero di Stein quando dice:

[tThe human mind writes what it is [...].The human mind can write
what it is because what it is is all that it is and as it is all that it is all it
can do is to write.”?

Individuato questo snodo fondamentale, Reid chiarisce che “the
human mind” va intepretata come “creative mind”. In questo modo si
elimina la contraddizione apparente tra Stein che invita 'autore ad es-

% L.B.Reid, cit., p. 39. La citazione tra virgolette & tratta da Gertrude Stein. Everybody’s

Autobiography. (1937). New York: Vintage, 1973, p. 154.

o L.B. Reid, cit., p. 40.

%2 Gertrude Stein. The Geographical History of America or the Relation of Human Nature to
the Human Mind (1936). (Introd. William H. Gass). Baltimore and London: The Johns

Hopkins University Press, 1973, 1995, p. 69. La citazione ¢, naturalmente, riportata
da Reid, ibid.
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sere “completely” nell’“actual present”, nel “time of” e “time in” della
“composition”, ma simultaneamente, ad uscire dal tempo, attuare la
“timelessness” che e condizione consentita a, e auspicata da, la “hu-
man mind”, appannaggio esclusivo del “genio”.

Tuttavia, anche il genio deve passare attraverso la gradualita della
sua conoscenza, che si forma col tempo, ma si epifanizza “completely”
“at one time”, come afferma Stein:

I was faced by the trouble that I had acquired all this knowledge gradual-
ly but when I had it I had it completely at one time [...]. And a good deal
of The Making of Americans [sic] was a struggle to do this thing, to make
a whole present of something that it had taken a great deal of time to find
out, but it was a whole there then within me and as such it had to be said.”

Si genera cosi la poetica del “whole present” - piuttosto che del-
I'"“actual present”, che avra incorporata in sé uno stato di “constant,
ongoing presentness”.**

Il resto dell'argomentazione di Reid tratta dello spessore filosofico
di Stein, della necessita di inserirla in una corrente di pensiero, da cui
Stein rifugge:

she confesses no debt to any other thinker [...] she makes no mention of
any reading in modern philosophy.”®

Nonostante lo studioso contemporaneo di Stein, William Troy, nel
1933, avesse scritto che per affrontare la lettura dei suoi testi bisognas-
se attrezzarsi di una buona dimestichezza con il pensiero di William
James, Bergson e Whitehead, Reid riporta che “she invariably casts
her thinking in language that is strictly her own”, ribadendo che la
sua innovativita e veicolata principalmente dal suo linguaggio idio-
sincratico. Cosi di nuovo la questione della cifra filosofica dell’estetica
steiniana viene archiviata, ma non risolta: rimane “our current pro-
blem of her theory of presentness”*: considerando che - riporta Reid*”
- secondo Donald Sutherland “the idea that present thinking is the

% Gertrude Stein. “The Gradual Making of The Making of Americans”. Lectures in
America. cit., p. 147. Citazione presente in Reid, cit., p. 41.

% L.B.Reid, cit., p. 42.
% Ibid.

% L. B. Reid, cit., p. 45.
¥ L. B. Reid, cit., p. 47.
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final reality was to be the axis or pole of Gertrude Stein’s universe”? -
a noi non resta che seguirla nel suo processo di un tipo di scrittura che
deve essere essa stessa “expression [...] of an absolute presentness”
“to transfix the ‘now””.”

Se ci siamo dilungati nel considerare questo capitolo del libro di
Reid & perché il modello che presenta della poetica del tempo, specifi-
camente, diventa un saldo punto di riferimento per gli studi successivi.

Di tenore differente, ¢ il libro di Carolyn Faunce Copeland: Language,
Time and Gertrude Stein, pubblicato nel 1975.'° In questo testo, dal promet-
tente titolo che sollecita diverse aspettative, troviamo un approccio alla
nozione di tempo in Stein, soprattutto in relazione all'aspetto narrativo.
Copeland parte dalla premessa che Stein - con le sue 534 opere, tante ne
erano allora annoverate - continuava ad avere il suo nome legato in parti-
colare all'analisi di Three Lives e The Autobiography of Alice B. Toklas, osser-
vazione condivisa, come abbiamo visto, da Reid e confermata anche dalla
panoramica precedentemente esposta. Per Copeland, invece, I'originalita
di Stein andava enucleata da altre opere, di cui nel suo libro si occupa
secondo un’ottica linearmente cronologica, suddividendo la produzione
steiniana in tre periodi: “early years” (1903-1912), “middle years” (1913-
1932), “later years” (1932-1944). Questi tre momenti sono comunque legati,
secondo Copeland, da due fili conduttori: - la sperimentazione linguistica:

Gertrude Stein expended a great deal of effort to wrest from the English
language new realities. The word “experimentation” is used through-
out this book to describe those wrestings”'%};

- e la trattazione della componente temporale nell’utilizzazione del-
la voce narrante:

[a]n attempt to bring into focus one aspect of Gertrude Stein’s experi-
mentation, and to trace that through her long writing career is the pri-

% D. Sutherland. Gertrude Stein. A Biography of Her Work. New Haven: Yale University
Press, 1951, p. 6. Cit. da Reid, ibid.

% L. B. Reid, cit., p. 48.

10 C. F. Copeland. Language and Time and Gertrude Stein. lowa City: University of lowa
Press, 1975.

101 Va precisato che a quella data in cui scriveva Copeland non era ancora apparso lo
studio di DeKoven gia citato, né come tesi di dottorato (“Explaining Gertrude Stein:
A Criticism for Experimental Style”, Stanford University, Ph. D., 1976), né come
successiva pubblicazione dal titolo A Different Language: Gertrude Stein’s Experimental
Writing. Madison: University of Wisconsin Press, 1983.
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mary purpose of this study. Her use of the narrator has been selected
for examination here because the role of the narrator changes with each
phase of her experimentation.'®

Quindi Copeland si propone di mostrare “the changes in [Stein’s] nar-
rative technique”'®, come manifestazione delle sue intenzioni poetiche.

Nella prima opera narrativa di Stein (sicuramente scritta prima del
suo stabilirsi a Parigi, 1903-4), Quod Erat Demonstrandum'® - che, come
abbiamo detto, viene pubblicata solo postuma (1950) con il titolo di
Things As They Are (frase presente nella conclusione del libro) - Cope-
land rintraccia caratteristiche narrative convenzionali:

[...]QED is the most conventional work that Gertrude Stein ever wrote. It
has a plot, characters, a narrator, a beginning, a middle, and an end. It also
shows an early indebtedness to Henry James - in spite of the narrator’s
statements to the contrary. QED is related by a third-person, omniscient
narrator, quite conventionally nineteenth century, or earlier, in origin”.'®

Cio che Copeland rinviene come piut originalmente steiniano e il
fatto che ad ostacolare I'armonia tra le due donne protagoniste della
vicenda sia soprattutto il loro essere “out of rhythm with each other”,
ovvero con “a different tempo”.'® Siccome sappiamo la questione del
“rhythm of anybody’s personality” essere cifra qualificante della nar-
rativa steiniana da Three Lives in poi - lungo tutta la sua fase precipua-
mente sperimentale - ¢ interessante che Copeland colga questo aspet-
to proprio in nuce. Infatti, in questa seconda opera, indubbiamente
quella a cui e legato I'exploit di Stein nel panorama letterario (come gia
detto, pubblicata nel 1909), Copeland riscontra il fatto che il “narrator
picks up their [the characters’] speech patterns and rhythms”; viene
riportato a suffragio di quanto affermato anche il parere di E. Wilson:

12 C. F. Copeland, cit., p. 4.
105 C. F. Copeland, cit., p. 6.

104 1 /abbreviazione del titolo dell’'opera d’ora in poi sara QED. E interessante notare
come nella AABT Stein faccia dire a Alice che di questo libro si era dimenticata
l'esistenza: “The funny thing about this short novel is that she completely forgot
about it for many years [...] this first piece of writing was completely forgotten, she
had never mentioned it to me, even when I first knew her. She must have forgotten
about it almost immediately” (p. 104). Naturalmente gli studi gender, essendo QED
la prima prova letteraria del lesbismo steiniano, vi hanno intessuto varie teorie circa
l'autocensura camuffata da apparente dimenticanza.

105 C. F. Copeland, cit., pp. 10-12.
106 C. F. Copeland, cit., p. 14.



40 GERTRUDE STEIN IN T/TEMPO

“she seems to have caught the very rhythms and accents of the minds
of her heroines”.'"” Quindi Copeland aggiunge che “by so doing [ad-
ding the speech patterns and rhythms of her characters] [Stein] cre-
ated her own narrative technique”.'® Il passo successivo e quello di
rintracciare una “narrative repetition”, derivata dal fatto che, secondo
Copeland, Stein vuol riprodurre nei suoi personaggi quel processo
di pensiero che € costante, e ripetitivo, nell’essere umano. A soste-
gno, Copeland cita due brani: Adele, di QED dice: “I always think.
[...] Thinking is a pretty continuous process”'”; e a proposito di Jeff
Campbell, in “Melanctha”: “he was beginning to get ready to go on
with his thinking”."® Quindi viene realizzata, attraverso la particolare
tecnica narrativa dell’'uso esteso del participio presente, quella “pre-
sent immediacy”'", che Stein considera I'obiettivo della sua composi-
zione, come ella stessa dice:

I'was trying to get this present immediacy without trying to drag in any-
thing else. I had to use present participles, new constructions of gram-
mar. The grammar-constructions are correct, but they are changed, in
order to get this immediacy. In short, from that time I have been trying
in every possible way to get the sense of immediacy, and practically all
the work I have done has been in that direction.!*

Ci si ricollega a quanto individuato precedentemente circa la poe-
tica di Stein, ovvero la sua nozione di “prolonged present”, cosi come
viene espressa in “Composition As Explanation”. Copeland rintraccia
un passaggio significativo - che, in parte, abbiamo gia commentato:

[iln that [“Melanctha”] there was a constant recurring and beginning
there was a marked direction in the direction of being in the present
although naturally I had been accustomed to past present and future,
and why, because the composition forming around me was a prolonged
present. A composition of a prolonged present is a natural composition

107 E. Wilson. Axel’s Castle: A Study in the Imaginative Literature of 1870-1930. New York:
Scribner’s Sons, 1969, p. 256, cit. da Copeland, p. 24.

18 C. F. Copeland, cit., p. 29.
-GS, QED, cit., p. 66.

10 GS, Three Lives. (1909). (Intr. Ann Charters). Harmondsworth, Middx.: Penguin
Books, 1990, p. 132.

-GS, How Writing Is Written, cit., p. 155.
12 Tbid.
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in the world as it has been these thirty years it was more and more a
prolonged present. I created then a prolonged present [...].""

II testo originale di Stein continua con un’indicazione di come deb-
ba intendersi il “prolonged present” rispetto al “continuous present”:

naturally I knew nothing of a continuous present but it came naturally
to me to make one, it was simple it was clear to me and nobody knew
why it was done like that, I did not myself although naturally to me it
was natural. '

La distinzione tra i due tipi di definizione del presente sta nell’in-
tervento e nell’incidenza della ripetizione: ovvero, un “continuous
present”, ripetuto massicciamente e che sistematicamente struttura
l'azione, crea un “prolonged present”. L’aspetto del “prolonged pre-
sent”, facendo da fulcro alla poetica steiniana, € stato osservato da vari
commentatori.'®

Per ritornare a Copeland, la “narrative repetition”, con cui Stein
poteva trasmettere “her interest in the complexities inherent in reacre-
ating ‘present immediacy””, “[it] was life-long”.!'¢

Ci sembra quindi che Copeland accorpi i due aspetti del “present
continuous” o “prolonged”, e della “repetition”, amalgamandoli in un
tipo unico di tecnica narrativa. L’operazione & condivisibile, purché si
puntualizzi che il “present continuous” corrisponde ad una visione on-
tologica del tempo, quale, appunto, essenza primaria del realizzarsi del
nostro essere, quindi, in un certo senso, filosofica; mentre la nozione di
ripetizione € ascribivile ad una dimensione psicologica, o di comporta-
mento, frutto anche di un certo “habit of attention” di jamesiana matri-
ce; ma questa distinzione sara oggetto di ulteriore analisi, piti avanti.

Continua Copeland:

[t]here are literally hundreds of examples of the use of repetition to
be found throughout “Melanctha.” Indeed, blended with the device of
tuning the narrator’s language to the rhythms and the patterns of the

3 C. F. Copeland, cit,, p. 33. Il passaggio di Stein e tratto da “Composition As
Explanation”, p. 31.

4GS, “Composition As Explanation”, p. 31.

5 Tra gli studiosi italiani, cfr. Caterina Ricciardi, Conferenze americane (a cura di,
con Maria Grazia Trabattoni), cit., p. xix, e Salvatore Marano, La rosa senza perché.
Gertrude Stein e la scrittura. Catania: Aldo Marino Editore, 1990, pp. 10-8.

16 C. F. Copeland, cit., p. 33.



42

GERTRUDE STEIN IN T/TEMPO

characters, it is the major technique used [...]. The narrator is not the
only one who uses repetition effectively. There is a great deal of repe-
tition in the dialogue as well [...]. Gertrude Stein believed that people
reveal themselves through their slow cumulative repetitions [...] how-
ever [...] [s]he called it “insistence,” or “emphasis,” not repetition."”

Viene successivamente indicato come esemplare modello di tale

“cumulative repetition”, poi indicata come “cumulative insistence”,

un brano tratto da “Melanctha” dove la parola “certainly” pronun-

ciata da Jeff appare ripetuta in modo parossistico, e con “increased

pacing”."® E evidente come la “repetition” sussuma in sé la duplice

valenza temporale di “rhythm” e “frequence”, e la doppia funzione di

“insistence” ed “emphasis”.

Sempre continuando a considerare il testo critico di Copeland, se-

gue un riferimento a The Making of Americans, opera che costituisce 1'a-

poteosi di tale tecnica compositiva, tecnica intesa a fornire, attraverso

la riproposizione del “rhythm of anybody’s personality”, “the bottom

nature” all'interno di ogni individuo:

[w]hen I was up against the difficulty of putting down the complete con-
ception that I had of an individual, the complete rhythm of a personality
that I had gradually acquired by listening seeing feeling and experience,
I was faced by the trouble that I had acquired all this knowledge gradu-
ally but when I'had it I had it completely at one time [...].""

Abbiamo gia visto il problema di conciliare la gradualita con cui si

genera una consapevolezza, con la fulmineita della sua acquisizione

epifanica; qui Copeland individua

117

118

119

120

employing this participle form in an attempt to capture the “inner reali-
ty” of subject matter which [Stein] considered to be changing constantly
even while she was attempting to capture it [...].The narrator [...] is at-
tempting to present an immediate, continuous progression of states.'?

C.F. Copeland, cit., p. 35-6. La fonte primaria cui Copeland allude con i riferimenti a
“insistence” e “emphasis” €, come abbiamo gia visto, “Portraits and Repetition”, in
Lectures in America, cit.

C. F. Copeland, cit., p. 37-8.

GS, “The Gradual Making of The Making of the Americans”, cit., in Copeland, cit., p.
45.

C. F. Copeland, cit., pp. 46-7.
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In tal modo, Copeland conclude, Stein aspira a ritrarre il “being
living”.

Andando avanti nella sua osservazione della tecnica compositiva
di Stein, in una fase successiva a The Making of Americans, Copeland
individua un salto qualitativo: con i “ritratti” (di persone, di oggetti)
le parole diventano il suo centro d’attenzione, e la narrazione (fatta di
verbi e paragrafi) cede il tempo al frammento, il quark della parola:

[o]n the Making of Americans 1 had written about one thousand pag-
es, and I finished the thing with a sort of rhapsody at the end. Then I
started to write Matisse, Picasso and Gertrude Stein. You will see in each
of these stories that they began in the character of Making of Americans,
and then in about the middle of it words began to be for the first time
more important than the sentence structure or the paragraphs. Some-
thing happened. I mean I felt a need. I had thought this thing out and
felt a need of breaking it down and forcing it into little pieces. I felt
that I had lost contact with the words in building up these Beethovian
passages [...]."

Copeland segnala cosi il passaggio di Stein dalla “repetition” del
“continuous present” - il cui fraseggio ritmico Stein assimila alla com-
posizione beethoveniana - ad un diverso tipo di scrittura, che poi
approdera a Tender Buttons nel 1911, e che potremmo definire “com-
presente”'?, in quanto tende a stabilire col tempo (della composizione,
e, di conseguenza della ricezione) un rapporto di contemporaneita:
I'oggetto, la persona, “avviene” mentre la si compone (e mentre la si
legge). A proposito di Tender Buttons, Copeland afferma che

[it] is the struggle of the artist to find the essence of whatever object is
being concentrated on at any one moment [...]'%,

senza, pero, esplicitare la natura temporale di questa “lotta”, un
rapporto dinamico che piu tardi trovera il nome di “process poetics”.'*
Tuttavia, giustamente viene evidenziato un passaggio da “A Transat-
lantic Interview” dove si puo cogliere I'urgenza dell’istanza poetica di

2GS, “A Transatlantic Interview”, cit., in Copeland, cit., pp. 58-9.
12211 conio del termine e nostro.

2 C.F. Copeland, cit., p. 82.

24 Cfr. ]. Palatini Bowers, Gertrude Stein, cit., 1993, p. 3.
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ridare un valore alle parole, ricostruendone l'essenza performativa, e
quindi temporale:

[h]Juman beings are interested in two things. They are interested in the
reality and interested in telling about it. I had struggled up to that time
with the creation of reality, and then I became interested in how you
could tell this thing in a way that anybody could understand and at the
same time keep true to your values, and the thing bothered me a great
deal at that time.'®

Tale processo, precisa pil1 avanti Stein, la portera alla composizione
di “plays” e “portraits”, fino a Four Saints in Three Acts (1932).

Nel “middle period” di Stein - successivamente esaminato - Cope-
land individua

her treatment of time as if it were pure duration rather than as a cate-
gory presentable only through spatial metaphors [...] [tjwo ideas of the
philosopher Henri Bergson are related to Stein’s experimentation: the
concept of time as pure duration, and Bergson’s conception of the role
of intuition in art.'*

Riguardo al primo aspetto, Copeland riporta un passo dal saggio di
Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, pubblicato in
francese nel 1889, e poi tradotto in inglese nel 1928:

[plure duration is the form which the succession of our conscious states
assumes when our ego lets itself /ive, when it refrains from separating
its present states from its former states [...] it is enough that, in recalling
these states, it does not set them alongside its actual state as one point
alongside another, but forms both the past and the present into an or-
ganic whole, as happens when we recall the notes of a tune, melting

[...] into one another.'?”

Copeland non approfondisce ulteriormente i punti di contatto tra
il senso di tempo steiniano e il pensiero di Bergson; esiste comunque

il problema della non documentabilita di una lettura da parte di Stein
del filosofo belga, sebbene, come vedremo nella sezione riguardan-

%5 C. F. Copeland, cit., p. 73. La citazione é da “A Transatlantic Interview”, cit., p. 101.
126 C.F. Copeland, cit., p. 74-76.

127 Ibid. La citazione di Bergson e tratta da: Time and Free Will: An Essay on the Immediate
Data of Consciousness, trad. di F. L. Pogson. New York: Macmillan, 1928, p. 100.
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te l'aspetto biografico, Bergson fosse docente alla Sorbona, godendo
di enorme fama e prestigio, quando Gertrude era da poco arrivata a
Parigi.'® A questo aspetto va aggiunto il fatto, gia annotato, che Stein
si dissocia da qualunque filosofo a lei contemporaneo per quanto ri-
guarda la sua particolare cifra compositiva. Per Copeland, Stein di-
mostra “the absence of any conventional representation of time” e un
tentativo “to escape the tyranny of the conventional time-line because
it is a spatial trap”.' Al di la di queste affermazioni, troviamo un ul-
teriore passaggio dove Copeland stabilisce un confronto tra Bergson
e Stein, a proposito di “A Little Bit of A Tumbler”, uno degli “oggetti”
di Tender Buttons:

[T]f it is true that “A Little Bit of A Tumbler” includes all the events
that Stein mentions in her comments, it is remarkable that there is no
time-sense of these events as isolated, or as a “discrete series,” in Berg-
son’s phrase. Even though Stein’s comments indicate that there is a
past, present, and indeed a future implied in the events, there is no
distinguishable time-line in the piece itself. The narrator has caught the
whole thing at once - as a duration in which all time-lines become circu-
lar, blending and weaving back into themselves.'

E forse questo il punto in cui Copeland piti si spinge nell'interpreta-
re Stein in chiave bergsoniana - e dove forse risulta meno chiara; certo
e che, dopo tale considerazione, il discorso non viene ulteriormente
approfondito. Copeland conclude definendo questo senso del tempo
“the ‘liquid” time of duration”.

Nel terzo periodo individuato, “later years” (1932-1944), Copeland
rintraccia un distacco dagli “experiments with nonrepresentational
language” ™' del secondo periodo, e un ritorno alla “narrative form in
an attempt to conquer what she had called the ‘falsity of time’.”**

A dimostrazione di cio, seleziona un interessante passaggio da “A
Transatlantic Interview”:

128 “No biographer asserts that Stein attended Bergson’s lectures, although Michael
J. Hoffman assumes it.” A precisarlo ¢ H. F. Bergmann, nella sua tesi di Ph.D.
“Gertrude Stein: Identity, Event and Time”, State University of New York at Albany,
1976. La citazione e a p. 84. Di questo studio parleremo poco piu avanti.

129 Tbid.

130 C.F. Copeland, cit., p. 90.
Bt C.F. Copeland, cit., p. 123.
132 C.F. Copeland, cit., p. 124.
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I found out that in the essence of narration is this problem of time. You
have a person writing, and all the really great narration has it, you have to
denude yourself of time so that writing time does not exist. If time exists,
your writing is ephemeral. You can have a historical time, but for you the
time does not exist, and if you are writing about the present, the time ele-
ment must cease to exist. I did it unconsciously in the Autobiography of Alice
Toklas, but I did it consciously in Everybody’s Autobiography and in the last
thing Wars I Have Seen. In it I described something momentous happening
under my eyes and I was able to do it without a great sense of time. There
should not be a sense of time, but an existence suspended in time.”

“Denudarsi del tempo”, questo & cio che Stein vuole raggiungere,
affinché lo scrivere non sia “effimero”; puo esistere un tempo “storico”,
ma per chi scrive, nel momento che scrive, “time does not exist”. Solo
cosi la nostra esistenza non ha un tempo, ma ¢ nel tempo. Nell'appa-
rente contraddizione sta la sottile differenza tra scrivere per parlare del
tempo, e scrivere per fare il tempo. Ma questa € una nostra considera-
zione che non vogliamo sovrapporre all'interpretazione di Copeland.
Possiamo solo aggiungere che, a nostro avviso, il genere biografico, di
cui Copeland si occupa nelle restanti pagine, non ci sembra un pas-
so avanti nella eliminazione del problema temporale che assale Stein.
Piuttosto, € una forma di “narrativa” come quella che vedremo piu
avanti in Ida a dimostrare, forse, il paradossale postulato.

Il resto del testo di Copeland si occupa delle opere autobiogra-
fiche di Stein, che sono considerate nel numero di cinque: “Two:
Gertrude Stein and Her Brother” (scritta tra gli anni 1908-12, e pub-
blicata postuma nel 1951), The Autobiography of Alice B. Toklas (1932),
Everybody’s Autobiography (1936), Paris France (1939) e Wars I Have Seen
(1942-44). Copeland nota che Everybody’s Autobiography € la prima ad
avere il narratore in prima persona la cui identita corrisponde a quella
dell’autore, ovvero dove non c’e una maschera narrativa. Riguardo al
problema della componente temporale, Copeland riscontra un nesso
tra la tecnica narrativa delle precedenti opere autobiografiche e cio
che avviene nella “autobiografia di tutti”, che ha come perno il se-
guente assunto:

everything that is happening is once more happening inside, there is
no use in the outside, if you see the outside you see just what you look

at and that is no longer interesting [...] everything you see is what no-

133 Ibid.; la citazione da Stein e tratta da “A Transatlantic Interview”, p. 103.
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body looks at and so just as so long ago everything went on inside now
everything goes on inside [...].
And so the time comes when I can tell the history of my life.’

Anche se dobbiamo aggiungere, a pochi anni di distanza, Stein pre-

cisa in Mrs. Reynolds che “[t]here is nothing historical about this book

except the state of mind”.

La “storia” della sua vita, in realta, Stein ce la dara nel suo senso

prettamente antistorico, anzi, astorico, di vivere sempre e solo nel pre-

sente, attraverso una “durational voice”- come la definisce Copeland'®

- ovvero,

when writing appears to be continuous - without interruptions of
punctuation in the time-sense of the reader - the result is that the nar-
rator appears to be conversing with the reader. This in itself creates an
appearance of “truth” in the narrator.”

Ci sembra che Copeland oscilli tra vari ordini di problemi che la

narrazione comporta; e possiamo concludere il resoconto della sua

analisi della componente temporale dicendo che

134

135

136

[t]hroughout Stein’s experimentation in her return to the narrative form
she was concerned with the way in which any author represents time,
without being false to it. In her autobiographical works she concentrated
on the difficulties of “remembering yourself,” and of “believing your-
self,” when you have remembered. [...] The narrator plays with time con-
cepts in these terms with phrases like, “One day it was before or after,” in

C.F. Copeland, cit., p. 141. La citazione di Stein & da Everybody’s Autobiography, cit., p.
65. Si riscontra una certa insistenza in questo periodo (gli anni 1935-36) sul concetto
di “happening inside” e “within”, espresso in piu punti di The Geographical History
of America. A proposito del “modo autobiografico” di Stein, & interessante anche
notare quanto G. Thomas Couser afferma, nel suo libro American Autobiography. The
Prophetic Mode. Amherst (Mass.): University of Massachusetts Press, 1970, p. 150-
1: “[Stein] did not completely solve the problem of escaping time and memory,
of writing autobiography in the complete actual present, but she did manage to
subvert any conventional sense of chronology. Most of the book is chronologically
arranged, but narrative sequence is interrupted by non sequiturs, digressions, and
associational leaps. The content of the narrative is inescapably memories of the past,
yet the reader is exposed not to a chronological sequence of static memories but to
the ongoing process of reminiscing”.

C. F. Copeland, cit., p. 145.
Ibid.
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order to draw parallel between identity and remembering: remembering
is interwoven with time and both are elusive and unreliable.'”

E evidente come il problema del “ricordare” si intrecci a quello del
“narrare”, e come l'immergerci - attraverso la scrittura - in questi due
livelli temporali differenziati, ci procuri un “tempo differente”.

Un altro studio sul “tempo” in Stein e una PhD dissertation - del
1976, per opera di H. F. Bergmann, presso la State University of New
York, Albany - dal titolo: “Gertrude Stein: Identity, Event and Time”.
Questo lavoro si concentra su alcune opere di Stein che I'autrice consi-
dera significative per affrontare la trattazione del tempo, raffrontata alle
nozioni di identita e evento: The Geographical History of America (1936),
Narration (1934), Lectures in America (1935) e Picasso (1938). A queste af-
fianca Ida. A Novel (1940), Mrs. Reynolds (1942) e Tender Buttons (1911).
Prende pertanto in esame opere di “genere” diverso (critica, narrativa,
poesia), prescindendo da un‘analisi cronologica. Inizia la presentazione
riassumendo la fortuna critica di Stein nel tempo, senza tralasciare il
ruolo giocato dalla sua personalita di “cultfigure”.® Introduce quindi la
questione di una sua possibile assimilazione al postmodernismo, ripor-
tando le voci di Ihab Hassan, Neil Schmitz e William Gass, il quale “pro-
ves to be an extremely perceptive reader of Stein”.'* Denuncia inoltre
“a serious shortage of criticism of Stein’s work”'*, al di la delle consuete
opere biografiche, intravedendo il fatto che “the more familiar the rea-
der becomes with her corpus, the more it can inform us about itself”.'*!

La trattazione specifica inizia con The Geographical History of America,
dove Bergmann individua i due termini cruciali: “the human mind”, e
“human nature”. Quest'ultima e la parte cui fanno capo le emozio-
ni (fear, desire, jealousy, etc.), contrassegnata da un aspetto “non-
intellectual”.'? Mentre invece “the human mind is pure abstraction,
pure intellect, tinged with no shade of emotion”."*® “Human nature”,
per Stein - riporta Bergmann - “is not interesting (‘interesting’ is really

17 C.F. Copeland, cit., p. 167-8.

%8 H. F. Bergmann. “Gertrude Stein: Identity, Event and Time”, Ph. D. dissertation.
State University of New York at Albany, 1976, p. 3.

¥ H. F. Bergmann, cit., p. 12.
40 H. F. Bergmann, cit., p. 5.
4t H. F. Bergmann, cit., p. 17.
2 H. F. Bergmann, cit., p. 18.
1 Ibid.
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another of Stein’s terms, meaning ‘meaningful” or ‘significant’)”'*; le
due realta “umane” non sono tra loro collegate, e delle due, solo “the
human mind is the mind that writes”'*: il suo prodotto diventa “ma-
sterpiece”, ovvero, uno di quei “works of art which have a greatness
that insures their ability to endure [...] [with] no sense of purpose or
utility”.!** Su questo aspetto, Bergmann inserisce un commento di W.
C. Williams, a proposito di Stein: “[Masterpieces] exist because they
came to be as something that is an end in itself and in that respect it is
opposed to the business of living which is relation and necessity”.'"
Per entrare nel vivo del tema, Bergmann afferma che

[t]he human mind and masterpieces share a common quality, which is
their concern with, and the absence within them of, time, identity, and
event. [...] “Time,” in the sense in which it occupied Stein’s thoughts
and was absent from her art, is the clock time that drives people to feel
necessity. It is the kind of time we mean when we say “there’s never
enough time” and it is the opposite of the psychological time implicit in
Bergson’s durée. There is always enough psychological time. “Identity”
is the sense of ourselves as a collection of past selves, as our history.
This sort of identity lives in clock time, and again is absent from Stein’s
art. “Event” occurs in clock time, and so again event is of no interest to
the human mind or masterpieces.!*

Il lavoro di Bergmann sintetizza in modo competente le riflessio-
ni critiche piu pertinenti sui tre temi sopra esposti, ma sembra non
aggiungere nulla di originale; alcune sue osservazioni, pur corrette,
risultano un poco scontate: che Ida, pur trattando dell’identita, non
esponga in modo diretto una sola idea sull’identita, e che How to Write
non sia, come dice il titolo, un manuale per futuri scrittori, era naturale
aspettarselo da Stein; piu interessante ci appare 1'osservazione che, nel
caso di Stein, tale ¢ la circolarita interna della sua opera in foto, da ve-
der confluire, ad esempio, la realizzazione della “human mind” di cui
parla in The Geographical History of America (opera di ordine saggistico-
filosofico) proprio nella creazione di una “novel”: Ida. A Novel.

1“4 H. F. Bergmann, cit., p. 19.
15 Tbid.
16 Tbid.
7 Tbid.
148 H. F. Bergmann, cit., p. 20.
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Per quanto riguarda specificamente il rapporto dell’opera steiniana
con la nozione di tempo, Bergmann ricostruisce le note tappe: contatto
con W. James al Radcliffe College, possibile accostamento a Bergson'®,
coinvolgimento e sviluppo idiosincratico successivo negli anni della ma-
turita; inserisce poi una descrizione dettagliata della visione di tempo:

[t]here is the time human nature depends on, the sense of chronological
continuity upon which human nature builds its idea of identity. There is
the time during which a composition is composed, and there is the time
within the composition itself. There is the time involved in memory, and
the time involved in the beginnings, middles and ends of novels. There
is the lack of time in masterpieces [...] and the timeliness of lesser works
of art that makes them go dead after they are created. None of these
times is mechanical or clock time; all are psychological, inner time.'®

Il “tempo”, quando va a confluire nell’“identita”, impedisce la cre-
azione di “masterpieces”. Solo eliminando l'identita si puo tendere
all’eliminazione del limite temporale. L'unico tempo concesso all’arte
e il presente, bisogna eliminare l'intervento della memoria, bandire il
passato. Questo processo e percorribile solo dalla “human mind”, la
quale rende il tempo non-tempo, lo fissa nel momento stesso in cui
avviene, lo cristallizza. Bergmann sceglie interessanti brani da The Ge-
ographical History of America:

Any minute then is anything if there is a human mind.
Any minute is not anything if there is human nature.
But any minute is anything so then there is a human mind.

Think of how often there is not, there is not a human mind and so any
minute is not anything.

Any one can see that human nature can not make any minute be any-
thing.

49 “Stein’s acquaintance with Bergson is less certain. She may have attended his

lectures in Paris in 1908”. E poi in nota: “No biographer asserts that Stein attended
Bergson'’s lectures, although Michael J. Hoffman assumes it.” Bergmann, cit., p. 84.

1% H. F. Bergmann, cit., p. 84-5.
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One and one makes two but not in minutes. No never again in minutes.
That is what is the human mind.™

Viene messa in rilievo la capacita della “human mind” di cogliere
una forma di tempo che non sia costituita dalla successione cronologi-
ca di un istante dopo l'altro (“One and one makes two but not in minu-
tes”), ma da una presa perenne della sua essenza (“there is no going on
no not in the human mind there is just staying within”)."> Questa par-
ticolare dimensione temporale € appannaggio esclusivo della “human
mind”, che quindi ¢ in grado di generare “masterpieces” e annullare il
“tempo”, entrandovi dentro, anzi, diventandolo. “Human nature”, al
contrario, poiché usa il “remembering”

is incapable of making something meaningful of any minute - it is al-
ways turning the present into the past.’

Secondo Stein, infatti, continua a riportare Bergmann,

[t]he human mind has nothing to do with time since it is within and in
within enough has nothing to do with anything.’

Bergmann, nel 1976, evidenzia acutamente questi brani da The Geo-
graphical History of America. Oggi non possiamo non riscontrare in que-
sti passaggi steiniani delle concomitanze con il pensiero heideggeria-
no, in particolare con la nozione di Dasein, che puo costituire 1'oggetto
di un’indagine piti approfondita.

Per concludere questa sezione riguardante le opere critiche che
hanno per oggetto il tempo in Stein, non rinveniamo altre monografie
che trattino diffusamente la nozione di tempo. Fuor di dubbio, ogni
successivo studio su Stein affronta in modo pilti 0 meno circostanziato
la tematica temporale; né altrimenti potrebbe essere, tanto ci sembra
essere questo, nel testo primario steiniano, un filo conduttore non solo
resistente e ricorrente, ma anche diramato. I pronunciamenti di Stein

1 GS, The Geographical History of America or The Relation of Human Nature to The Human
Mind. (1936). cit., cit. da Bergmann, p. 88.

52 H. F. Bergmann, cit,, p. 90; le citazioni tra parentesi sono tratte da Stein, The
Geographical History of America.

1% H. F. Bergmann, cit., p. 89.

1% H. F. Bergmann, cit., p. 91. La citazione steiniana & di nuovo tratta da The Geographical
History of America.
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sul tempo sono molteplici e tutti di grande interesse; ne consegue che
ogni critico, pur focalizzandosi su altri aspetti, non puo prescindere dal
considerare la problematica temporale che i pronunciamenti steiniani
sollevano. Nelle monografie che sono apparse negli anni novanta: ci
riferiamo al testo di Lisa Ruddick (Reading Stein: Body, Text, Gnosis.
1990), gia citato; a Gertrude Stein (1992) di Jane Palatini Bowers (anche
questo gia citato, e che sara oggetto di analisi nella parte riguardante
la poetica del tempo); e nelle opere di pil1 recente pubblicazione' -
come Gertrude Stein. Writer and Thinker (2000) di Claudia Franken, o
Gertrude Stein, Modernisn and the Problem of “Genius” (2000) di Barba-
ra Will, 'emergenza dell’enigma temporale in Stein e lampante. Stein,
crediamo, esponendo il suo pensiero, e attuandolo nella sua scrittu-
ra, suscita spontaneamente una miriade di interrogativi sulla nozione
di tempo, che pertengono sia la sfera di ordine filosofico-estetico, che
quella poetica, in quanto la sua stessa arte si genera da una riflessione
annidata negli incavi di una visione della conoscenza concepita quale
“something to get by getting”, ovvero, dove e il processo a trionfa-
re. Di questo tratteremo pili dettagliatamente nel Cap. 3, dedicato alla
poetica del tempo. Ora, qui di seguito, ci preme spiegare e giustificare
la scelta del titolo del presente studio.

%5 Tra queste va citata anche la rivista monografica on-line time-sense, interamente
dedicata in ogni suo numero a questioni steiniane.
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2.1. “A different tempo”: la differenza del tempo
Everything being alike everything naturally everything is different
simply different naturally simply different.

(Gertrude Stein, “Composition As Explanation”, 1926)

But supposing one did see anything and there was time enough time
did not make any difference because there is always time enough [...]
that is what time is. I then no longer was worrying about time but I
just stopped going on.

(Gertrude Stein, The Geographical History of America, 1936)

We can only guess whether the calendar had an influence on her.

(W. Gass, “Introduction” to The Geographical
History of America, 1973)

Gertrude Stein in T/tempo. Con la polisemia che l'espressione include, e
con lo slash, nelle due lingue. In americano, fempo, come sinonimo di:
time, timing, tempo, rhythm, duration, speed, momentum,; in italiano,
tempo, definito come: spazio indefinito nel quale si verifica l'inarrestabi-
le fluire degli eventi, dei fenomeni e delle esistenze; durata globale del
fluire delle cose; successione di istanti irreversibile e senza limiti; por-
zione limitata di una durata complessiva; ma anche: unita ritmica; ogni
movimento di cui si compone un‘azione; ciascuna delle fasi di un ciclo;
ripartizione; scansione; e poi: in una successione cronologica di eventi,
punto rintracciabile e distinguibile rispetto a un “prima” e un “dopo”...
.'Nello iato tra le due lingue, la tendenza nell’americano ad acquisire

1

Definizioni tratte da Il Nuovo Zingarelli. Bologna: Zanichelli, 1988.
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la parola d’origine italiana con un connotato musicale: “tempo” = “the
speed at which an event happens, or a piece of music is played”.?
Inoltre: la preposizione “in” unita al termine “tempo”, in entrambe
le lingue, in + tempo, viene a configurare una collocazione, temporale
e spaziale, un inserimento all’interno di ciascuno dei significati sopra
descritti; e inoltre, in italiano, si presta a consegnare le valenze aggiun-
tive di: tempestivita, tempismo, opportunita (“in tempo” = “appena in

a7

tempo”, “al momento giusto”, “finalmente”).

Se sommiano le varie sfumature semantiche che la parola tempo ha
in inglese con quelle che assume in italiano - ivi comprese quelle dell’e-
spressione in tempo - si vedra come gia, senza volerlo, abbiamo intratte-
nuto, delucidando il titolo, alcuni degli argomenti consoni a Gertrude
Stein: la polisemia, la molteplicita, 'ambiguita, la multireferenzialita,
I'indeterminatezza linguistica.

Ma non e di cio che principalmente questo studio vuol trattare - ov-
vero dello sperimentalismo, della ricchezza, del virtuosismo, in defini-
tiva della jouissance® linguistica che GS, grande performer* della lingua,
produce (anche se tale aspetto - cosi qualificante di Stein - verra affron-
tato implicitamente); prima di tutto, in questo in tempo, noi aspiriamo a
trattare la presenza della componente temporale rinvenibile nell’opera
di Stein, secondo i vari significati che la polisemica parola tempo as-
sume nelle due lingue, con in aggiunta, il senso di Tempo - con la “T”
maiuscola - al quale conferiamo il valore di “tempo ontologico”. Una
Gertrude Stein in tempo, che possa portarci a Gertrude Stein in Tempo.

2 Dal Cambridge International Dictionary of English. Cambridge: Cambridge University
Press, 1995.

3 Con questo termine barthesiano Marianne DeKoven qualifica lo sperimentalismo
linguistico di Gertrude Stein (in particolare quello di Tender Buttons) in A Different
Language: Gertrude’s Stein Experimental Writing, cit., p. 76: “[Gertrude Stein’s language]
functions anti-patriarchally: as presymbolic jouissance and as irreducibly multiple,
fragmented, open-ended articulation of lexical meaning”. Anche Lisa Ruddick,
nel suo testo Reading Gertrude Stein: Body, Text, Gnosis. Ithaca and London: Cornell
University Press, 1990, attiva un dibattito a proposito della questione contenuto-forma
nello sperimentalismo linguistico di Stein. Interessante notare come sia DeKoven che
Ruddick tengano presente nel loro approccio a Stein la visione delle teoriche francesi
della différance: Kristeva, Cixous e Irigaray. Il riferimento al presimbolismo e derivato
da Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique (1974).

*  Sostenitrice di queste tesi, ovvero che Gertrude Stein sia in continua performance con
la lingua, € Jane Palatini Bowers, che nella sua monografia Gertrude Stein, cit., dedica
ampio spazio a questo aspetto. Palatini Bowers parla esplicitamente di Stein come
“performing with language” (p. 86), tant’e vero che “we can follow Gertrude Stein’s
original process of composition” (p. 100), come vedremo nella parte successiva.
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Cio presuppone un’analisi nell'ambito di una dimensione filosofica che
non sara trattata frontalmente, ma nella marginalita degli interstizi de-
rivanti dalla sovrapposizione dei due ambiti (letteratura e filosofia).

Infatti uno dei piu pregiati lasciti di Stein € stato quello di averci in-
segnato a definire e creare la realta attraverso la lingua. E ad essere com-
plicati nella semplicita, ovvero semplici nella complicatezza, come dice
a Robert Bartlett Haas nel 1946: “I like a thing simple but it must be sim-
ple through complication”; ed ad includere, accorpare, piuttosto che a
separare, ma anche ad analizzare (know) per poter capire (understand)®.

Se abbiamo scelto questo titolo, € perché ne abbiamo prediletto il suo
formarsi per l'attrazione verso la forza edificante (nella doppia accezio-
ne del termine) delle parole. La cifra inconfondibile di GS che diventa
un distintivo, un‘appartenenza, un marchio indelebile: chi fa Stein e di
Stein. E una forma non di possessione, ma di reciproca appartenenza,
di riconoscibilita, di circolarita interna, una sorta di circolo magico.®

In uno studio che si occupa di Gertrude Stein in tempo, si puo ini-
ziare dalla fine e procedere a ritroso. Ma la fine coincide con I'inizio,
perché tutto e cominciato da The Mother of Us All, o meglio, dalla
Madre che assume le specie del Padre.” E se a Adamo fu concesso il
privilegio del naming®, a Eva, o Lilith, la ribelle, non rimaneva che
procurarsi la liberta d’eliminarlo.” Gertrude Stein si avvalse di questa
seconda chance.

5 Secondo Stein esiste una distinzione ben precisa, perché “knowing” presuppone
il legame con la memoria, che va eliminata dai processi di pensiero, mentre
“understanding” enfatizza l'aspetto temporale della continua contemporaneita
dell’atto mentale rispetto a un dato oggetto e/o evento.

¢ Una delle opere biografiche pit1 suggestive su Gertrude Stein, di J. R. Mellow, si intitola
appunto The Charmed Circle. Gertrude Stein and Company. New York: Praeger, 1974.

Abbiamo gia accennato all’aspetto “antipatriarcale” rinvenibile o interpretabile
nell’opera di Stein. L’individuazione dell’“anti-canon” e “anti-patricarchy” e stata
una tendenza assai diffusa della critica steiniana dalla meta degli anni ottanta in
su, come abbiamo visto nella parte precedente. Sul primo aspetto ricordiamo gli
interventi di Marjorie Perloff, Wittgenstein’s Ladder (1996), e Charles Altieri, “An Ideal
and Idea of a Literary Canon”. Critical Inquiry (1983); dal secondo principalmente e
ispirata Lisa Ruddick, in Reading Stein. Body, Text, Gnosis (1990), cit.

8 “It was the primordial Adam to whom God gave the power of naming”, dice Susan
Howe in “Armantrout”, 211. L’aspetto del “naming” e centrale alla tematica steiniana.
Per quanto riguarda la sua incidenza nell'ambito della dimensione temporale, Palatini
Bowers precisa che “[Stein] discovered that language could do other things besides
name, describe and report. It could, for instance, embody rhythms - the rhythms of
personality, of conversation, of human action and interaction” (cit., p. 35).

®  Ecco perché Gertrude Stein appositamente scrive mater-piece invece che master-piece.
Sul rapporto con la figura paterna, e le conseguenze sulla sua scrittura, unitamente
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[S]he voices new feelings of joy and power. For to see patriarchy as an
imposition rather than as the natural state of things is to begin to define
a world beyond it. Stein thinks of herself as slipping through a crack in
patriarchy, “movl[ing] South” to find a zone within which “fathers are
dead”. [...] Stein develops [...] a set of sophisticated ideas about the
play of drive in language. She thinks of herself as uncovering a mother
tongue; in uncanny anticipation of the ideas of Hélene Cixous, Luce
Irigaray, and particularly Julia Kristeva, she comes to see woman or
mother as an axis within language.!’ (neretto mio)

I'toni biblici, dell’opera e delle citazioni, corrispondono all'ampio respi-
ro che GS attribuisce al termine di T/tempo e alla relativa trattazione di esso
nel suo testo. In pili casi fa riferimento alla facolta data in principio di deno-
minare le cose; ma anche al ruolo dei nomi nella nostra esistenza/essenza:

[a] noun is a name of anything, why after a thing is named write about
it. A name is adequate or it is not. If it is adequate then why go on call-
ing it, if it is not then calling it by its name does no good."

Cominciare dalla Genesi, e dalla genesi del tempo, per parlare del
T/tempo, sembra adeguato, per usare l'aggettivo stesso usato da Stein.
Anche Derrida, nel suo “The Animal That Therefore I Am (More to
Follow)”** si rifa alla Genesi per andare alla ricerca dell’identita e par-
ticolarita umana.” In ogni caso, afferma Ruddick che

all'influenza di William James, interpretate psicoanaliticamente, vedi Lisa Ruddick, cit.,
in particolare il capitolo su “Melanctha”: “The Costs of Mind-Wandering”, cit., pp. 12-
54. Riguardo il termine decostruito, mater-piece, cfr. Herwig Friedl, “Ontography and
Ontology: Gertrude Stein Writing and Thinking”. Amerikastudien. 41:4 (1996), p. 590.

10 L. Ruddick, cit., p. 3.

1 GS, “Poetry and Grammar”, Lectures in America, cit.,, p. 210. E interessante notare la
coincidenza con quanto William Wasserstrom conclude, a proposito del “nome” piu
famoso di Stein, ovvero la rosa. A riferircene e Salvatore Marano nella sua monografia
su Stein, La rosa senza perché. Gertrude Stein e la scrittura, cit.: “Inizio con: sorse (arose) -- il
mondo. In principio sorse: fu una rosa (a rose). Verbo e nome a un tempo. ‘Una rosa
€ una rosa € una rosa ¢ una rosa’. Sorse (verbo) e. La civilta & sorta e si ¢ oggettivata
simultaneamente e istantaneamente in un nome: una rosa. Una rosa €. Dal principio,
dunque, la lingua e la civilta pulsano con l'eterno battito e lo sfogliarsi della vita: sorse, ¢;
sorse, &, sorse, €: sorse”. [William Wasserstrom, “The Sursymamericubealism of Gertrude
Stein”. Twentieth Century Literature. 21 (February 1975), p. 100. Traduzione di S. Marano,
cit.,, p. 51].

2 Questo saggio ¢ la prima parte di una conferenza di dieci ore che Derrida diede al
terzo seminario di Cerisy-la-Salle nel luglio 1997, per parlare del suo lavoro. Il titolo
del seminario era “L’Animal autobiographique” ed il saggio appare ora pubblicato
in Critical Inquiry. 28:2 (Winter 2002): 369-418.

13 “[...] the gaze called animal offers to my sight the abyssal limit of the human: the
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Stein’s precursor text is the Bible: she contests and corrects that text, un-
locking within its patriarchal symbols a suppressed, woman-affirming
story. In so doing, she defines herself artistically against Western onto-
theology in a way that has parallels in certain alternative strands of his-
torical Christianity itself, notably in the gnosticism of the early Christian
era and in medieval mysticism. Yet Stein’s gnostic vision has no clear
source; it is her own brilliant creation, the expression of a spirituality
that had been lurking deep beneath the surface of her earlier works.!

Come si nota, Ruddick attribuisce all’insofferenza verso il sistema

linguistico ereditato, e alla conseguente ricerca di innovazione, un con-

notato gnostico e ontologico. E in queste sacche di interpretabilita che

la nostra ipotesi di una pervasiva presenza (piti 0 meno consapevole,

pitt 0o meno voluta) della componente temporale - quale trait d'union di

tutta I'opera steiniana - si annida e si radica con irresistibile attrazione.

GS dichiara in pitt occasioni di voler essere “historical”"® - legando a

questaffermazione I'intima convinzione d’essere un “genio”: il come di-

ventarci si lega strettamente al farsi della sua opera. Sara lo slancio, per

certi versi “eroico”", in qualche modo implicito nell’intento appena di-

14

15

16

inhuman or the ahuman, the ends of man, that is to say the bordercrossing from
which vantage man dares to announce himself to himself, thereby calling himself by
the name he believes he gives himself. And in these moments of nakedness, under
the gaze of the animal, everything can happen to me, I am like a child ready for the
apocalypse”. (J. Derrida, cit., p. 381).

L. Ruddick, cit., p. 3.

Queste autoaffermazioni sono importanti proprio perché denunciano tutta la portata
ideologica e rivoluzionaria dell’operazione attuata da Gertrude Stein. Dalle citazioni
in cui si definisce per bocca di Alice “uno dei tre geni del ventesimo secolo” (gli
altri due sono Picasso e Whitehead, v. The Autobiography of Alice B. Toklas) o I'unico
autore ad aver attuato nel “900 “a literary thinking” (come dice in The Geographical
History of America), possiamo comprendere quanto sostegno e impegno, quanto
autoconvincimento, Stein chiedesse a se stessa per procedere nella sua evoluzione
artistica. La critica femminista naturalmente ha legato questa operazione di
costruzione del sé artistico a quella di strutturazione dell’identita sessuale. Riguardo
la convinzione di Stein di essere - e avere la responsabilita di - un genio, cfr. Barbara
Will, Gertrude Stein, Modernism, and the Problem of “Genius”, cit.

“According to the traditional view of the hero, both men and women dissociate
themselves from the mother at the beginning of the heroic quest. The traditional
quest is a search for the father, who will initiate the hero into the world. Through
the discovery of the father, the hero finds an appropriate identity and place in
society. During the quest, the male hero is to develop his father’s positive qualities
- autonomy, courage, intelligence, independence, and self-control — so that he can
replace his father as ‘master of the world.” [...] The female, however, is not expected
to develop the father’s qualities. Her task is to learn to sublimate her desire for
autonomy and growth and to find identity through her relationship with a man.” C.
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chiarato, a collocare GS all’origine del T/empo: non solo per quanto riguar-
da la sua operazione di montaggio e smontaggio della lingua e, con essa,
dell’esistente; ma anche per la sua aspirazione a collocarsi dentro, contro
e oltre il T/tempo. Avvia in sé una “genesi” sui generis ricca di conseguenze
per chi la studia oggi. Senza esplicita volonta, ma irrefrenabile impeto?,
finisce coll’anticipare l'assunto wittgen-steiniano di un'esistenza possibile
solo nella lingua, ed insieme a questo, la stessa - sebbene mai apertamente
espressa - convinzione, interpretabile secondo i pronunciamenti di Hei-
degger, di una non possibile entita esistente al di 1a o al di fuori del tempo.
Infatti, in qualche modo, per parlare dell’esistente, ci si deve necessaria-
mente rifare alla postulata possibilita di un “essere” o “esser-ci” (Sein, Da-
sein) nella lingua (giuochi linguistici) e nel tempo (Sein und Zeit). Implicita-
mente questo ci riporta alla genesi, 0 Genesi. O comunque a toni e temi
biblici: “[...] to recall a scene of name-calling, beginning at the beginning,
namely in Genesis”.” “Man called all the animals by their names” (Gen.
2:20). Questa e una facolta data all'umanita all'inizio dei tempi. GS decide
di avvalersi di quella opposta, di togliere i nomi, e casomai, di stabilirne di
nuovi secondo nuove leggi, antipatriarcalmente concepite.'

E nel decennio cha va dagli anni 30 ai ‘40, e in particolare subito
dopo I’ Autobiografia di Alice B. Toklas (1932) - opera il cui successo mettera
a dura prova la nozione, coscienza e collocazione di identita dell’autrice,
causando sostanziali sconvolgimenti - che, a nostro avviso - attraverso
una serie di opere che intrinsicamente approdano a snodi di pensiero
di tipo filosofico, quali How to Write (1931), Lectures in America (1935),
Narration (1935), The Geographical History of America or the Relation of Hu-
man Nature to the Human Mind (1936), Everybody’s Autobiography (1937),
What Are Master-Pieces and Why There Are So Few of Them (1940), Ida, a
Novel (1941), etc. - € in questi anni, dunque, che Stein elabora una con-

Pearson, K. Pope. (Eds.). The Female Hero in American and British Literature. New York
and London: R. R. Bowker, 1981, p. 177.

7 pilt volte menzionata da Palatini Bowers - nella sua citata monografia - la parola
momentum, nel suo significato di “quantita di moto, velocita, impeto slancio”,
a proposito dell’energia innovativa insita nell’operazione di decostruzione e
ricomposizione linguistica messa in atto da Gertrude Stein. Lo stesso termine
momentum lo si riscontra frequentemente anche in Lisa Ruddick, cit.

8 J. Derrida, cit., p. 383.

¥ Quantomeno, questa sembra essere la posizione espressa dalla critica steiniana di
impronta femminista. Cfr. sull’antipatriacalita di Stein Lisa Ruddick, Reading Stein:

Body, Text, Gnosis, cit., in particolare i capitoli: “The Making of Americans: Modernism
and Patricide” e “G.M.P. and Others: South to the Mother”.
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sapevole e idiosincratica articolazione della nozione di tempo, legata al
farsi, all'avvenire della composizione, ma anche legata all’essere o esser-
ci (lo Zeit und Sein e Dasein di heideggeriana istanza, come si ipotizzava
pocanzi). La differenza con le opere precedenti, dove ugualmente e rin-
venibile la presenza di una tessitura ed un impianto temporale - cio che
Palatini Bowers, abbiamo visto, definisce “process poetics” - €, secondo
noi, il grado di consapevolezza e/o enfasi da parte di Stein di tale presen-
za. Concordiamo con il fatto che la problematica del tempo sin dall’ini-
zio percorre I'opera steiniana, esprimendosi principalmente attraverso
gli espedienti del “continuous present” e della “repetition” - gia riscon-
trabile a partire da Three Lives (1904-5) - che, a loro volta, si raccordano
con le riflessioni teoriche degli anni di studio al Radcliffe College, sotto
la guida di W. James e dei suoi Principles of Psychology (1890). Quando
Gertrude pubblica negli annali di psicologia dell’Universita di Harvard
i risultati delle sue ricerche di psicologia sperimentale, “Normal Motor
Automatism” (1896) e “Cultivated Motor Automatism” (1898)%, c'e gia
in lei il destino, forse il talento, di indagatrice della mente umana.

2.2. Tempo, tempo, tempo: in T/tempo

What is the difference between accident and coincidence.
An accident is when a thing happens. A coincidence is when a thing
is going to happen and does.

(Gertrude Stein, Henry James, 1932-33)

Il termine tempo, come la sua scrittura in corsivo indica, € una cita-
zione. La sua provenienza e un saggio di GS, “Plays”?, premesso alla
raccolta Last Operas and Plays. Qui Stein affronta il complesso aspetto
di quel “different fempo”* intercorrente tra l’'opera drammatica e la sua
performance, tra I'autore e 'audience, e i rispettivi differenziati livelli
temporali che si istaurano (composizione, rappresentazione, fruizio-

2 Di questi due studi, unanimamente ritenuti 1'origine della sua tecnica e poetica
compositiva, approfondisce il carattere tematico e metodologico B. Will, cit., nel
capitolo intitolato “In Search of a Subject”, pp. 21-43.

2 Scritto come conferenza nel 1935, un anno dopo aver visto la prima rappresentazione

di Four Saints in Three Acts (Hartford, Conn.) nel 1934, il saggio non venne pubblicato
fino all’edizione del 1949 di Last Operas and Plays. Noi I'abbiamo tratto dall’edizione
del 1995: Last Operas and Plays (Ed. Carl Van Vechten, Intr. Bonnie Marranca).
Baltimore and London: Johns Hopkins University Press, 1995.

2GS, “Plays”, cit., p. XXx.
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ne, ritmo interno, ritmo esterno). Una sorta di “different tempo” che,
causato da ineludibili condizioni oggettive - tempi e luoghi diversi,
distinti soggetti percepienti - finisce coll'assumere valenze emotive e
psicologiche, tali da procurare una certa nervousness:*

was I then already bothered bothered about the different tempo there is
in the play and in yourself and your emotion in having the play go on
in front of you. I think I may say I may say I know what I was already
troubled by this in that my first experience at a play. The thing seen and
the emotion did not go on together.*

Stein paragona il sincopato (“different tempo”) che si stabilisce tra pub-
blico e opera a quello che si genera nelle jazz bands che producono una

difference in tempo between anybody and everybody including all
those doing it and all those hearing and seeing it. In the theatre of
course this difference in tempo is less violent but still it is there and it
does make anybody nervous.”

Poiché Stein aveva gia individuato il “ritmo”, ovvero il “tempo”,
della personalita di ognuno quale tratto distintivo dell’essenza indivi-
duale, nell’incontro temporale degli eventuali due tempi separati dei
soggetti in questione, aveva riscontrato che poteva avvenire o meno la
realizzazione di una com-prensione reciproca. E in parte cid che ve-
diamo succedere, o non succedere, tra Adele ed Helen, Melanctha e
Jeff, Ida e i suoi quattro mariti e altri svariati partner. Similmente era
avvenuto tra Gertrude e Leo, il fratello, da cui presto si dissocia, una
volta incontrata Alice; 0 magari come era accaduto con Picasso, con il
quale trascorre tanto tempo, immobile a posare, parlare, pensare, nello
studio di Montmatre. Per Stein la gente si incontra e si unisce in base
al “tempo”. Se c’e un “different tempo”, viene a crearsi una barriera,
una soglia che separa, e innervosisce; come a teatro fa “the curtain”*:

% Ibid.
2 Ibid.
% Ibid.

% Non a caso uno dei primi “plays” che GS compone si intitola appunto “A Curtain
Raiser”, ciog, colui che elimina la separazione. Su questo lavoro teatrale cfr. M.
Morbiducci, “Dramatic Madame Stein”, in Telling the Stories of America. History,
Literature, and the Arts. (Eds. A. Clericuzio, A. Goldoni, A. Mariani). Proceedings
of the XIV Biennial Conference AISNA, Facolta di Lingue, Pescara, Universita
“Gabriele D’Annunzio”, Oct. 23-25, 1997, pp. 231-9.
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at the theatre there is the curtain and the curtain already makes one feel
that one is not going to have the same tempo as the thing that is there
behind the curtain. The emotion of you on one side of the curtain and
what is on the other side of the curtain are not going to be going on
together. One will always be behind or in front of the other.”

Stein - 'abbiamo gia visto - considera 1'opera d’arte come un ente
che ha il suo tempo intrinseco, “inside” e “within”; essa esiste di per
sé, con il tempo che, tra le mani dell’autore, le si genera dentro; perché
ne avvenga la comprensione ¢ fondamentale che si crei I'unisono o la
compenetrazione dei tempi tra i soggetti coinvolti. Qualcosa di simile
avviene tra il lettore e lo scrittore, come vedremo.

Then also beside the curtain there is the audience and the fact that they
are or will be or will not be in the way when the curtain goes up that
too makes for nervousness and nervousness is the certain proof that
the emotion of the one seeing and the emotion of the thing seen do not
progress together.?

Viene attribuito un tempo - e un’emozione - sia a “the thing seen”
che a “the one seeing”; essi hanno pari diritto, e opportunita, di po-
ter acquisire un ritmo di esistenza; per questo “the business of Art is
to live in the actual present, that is the complete actual present, and
to express that complete actual present”, come abbiamo visto, dove
per “actual present” non si intende tanto la contemporaneita, quanto
il momento hic et nunc, il pulsare della vita, il suo vibrarci tra le mani
come la corda tesa di uno strumento, il suo ritmo, che ¢ trasmissibile
solo se il linguaggio da cui & veicolato dobbiamo smontarlo, decostru-
irlo, per capirlo, e farlo nostro, renderlo pertanto “il nostro” “T/tempo” .

Nel testo appena citato, appare chiaro che a procurare nervousness
sia soprattutto la differenza intercorrente tra i diversi ordini di tempo-
ralita, “a different tempo”, appunto:

[n]ervousness consists in needing to go faster or to go slower so as to
get together. It is that that makes anybody feel nervous.”

Il riferimento a “to go faster or to go slower so as to get together”
introduce la sfumatura temporale del “pacing” che contribuisce a de-

¥ GS, “Plays”, cit., p. XXx.
2% Ibid.
2 Ibid.
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finire un “tempo” o “rhythm” pit1 0 meno differenziato; stiamo indub-
biamente trattando una nozione di tempo con connotati musicali, di
cui Stein ci ha dato prove di maestria, come vedremo piu avanti.*

Analizzato brevemente questo brano, abbiamo, tuttavia, motivo di
credere che il tempo che ha o fa la differenza non e soltanto quello che
incorpora il ritmo temporale di un evento, ma anche e principalmente
quel “tempo” che la parola time trasmette, appannaggio della human
mind (e non della “human nature”), che puo arrivare a costituire l'enti-
ty piuttosto che l'identity, cosi come viene espresso in The Geographical
History of America:

The human mind is.*
Any minute then is anything if there is a human mind.*

That is what is the human mind. There is nothing in it about minutes.®

La “human mind” ¢, ed € nel “tempo”, non perché ne sia possedu-
ta, bensi perché lo ha e lo e. Questo genera una forma di identita che
GS chiama “entita”, poiché essa e. Il tempo di questa entita € immobile,
fisso, un non-tempo, forse 'eternita. E comunque un tempo che non va
riempito di nulla, perché & gia pieno di tutto. E tutto in se stesso, auto-
sufficiente. A questo tipo di “tempo” si deve avvicinare il tempo che e
proprio dell’opera d’arte.

I have been told that I have always been nervous and unoccupied, that
I'have never cared to fill my time with the things that fill it [...] any one
that has a human mind does that, does nothing to fill it.3*

Abbiamo fin qui raccolto alcune delle suggestioni di significato che
la parola “tempo”, nelle due lingue, suscita: - il “tempo ritmato” (tem-
po), quel “rhythm of anybody’s personality” o “rhythm of the visibile

% Possiamo anticipare che W. Gass nella sua “Introduzione” a The Geographical History
of America (1936), cit., pp. 3-42, afferma che “GS had a wonderful ear” (p. 32),
evidenziando la peculiarita di Stein nel trattare la musicalita e componibilita su basi
sonore della lingua.

3 GS, The Geographical History of America, cit., p. 60.
% GS, The Geographical History of America, cit., p. 67.
% TIbid.

3 GS, The Geographical History of America, cit., p. 81.
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world”?®, che costituisce il nucleo attorno a cui si costruiscono tante
composizioni e figure steiniane; - il “tempo ontologico” (time), il va-
lore primario dell’'opera d’arte la quale, per esistere e resistere, deve
non includerlo, ma generarlo, per poi annullarlo - come abbiamo visto.
Quindi, possiamo dire che “tempo”: - € un termine mediato dall’italia-
no; - appartiene al gergo musicale; - assume in lingua inglese valenze
nell’'ambito semantico del “ritmo” e “movimento”, con sinonimi che
vanno dall’“unisono, orchestrazione, armonia”, fino a “contrappunto,
cadenza, sospensione”*; emerge l'ipotesi che per GS tempo stia ad indi-
care una categoria temporale pitt ampia e sfaccettata di quella indicata
dalla parola time, non solo per il suo significato - nel senso etimologico
e letterale - ma anche per il percorso che indica - in senso metodologico
e conoscitivo: ovvero nel “tempo” c’e una via per l'acquisizione di quel
pulsare dell’esistenza, che e possibile e auspicabile che I'autore sap-
pia cogliere nel farsi della sua opera. Il “tempo” cosi diventerebbe una
categoria pervasiva, osservabile, immancabilmente presente, ma mai
afferrabile “una volta per tutte”, se non soltanto per “ripetuti tentativi”,
“again and again and again”, attraverso l'esperienza coscientizzata.

A fronte dell’italiano “tempo”, pertanto, intendiamo assumere in
inglese i seguenti significati:

Italiano Inglese

1. thythm

2. time
T/tempo= 3. temporality

4. tempo

5. Tempo

Ove non ci sembra necessario spiegare i primi tre assunti, per il va-
lore 4. e 5. € opportuno chiarire che: per 'accezione 4., corrispondente
alla grafia inglese tempo, si intende una combinazione dei valori espres-
sinei punti 1. e 2; per l'accezione 5., corrispondente alla grafia inglese

% Indiscutibile e che in The Autobiography of Alice B. Toklas, GS, parlando degli anni
1910-14, del suo soggiorno in Spagna, fa dire per voce di Alice: “[I]t was there and
at that time that Gertrude Stein’s style gradually changed. She says hitherto she had
been interested only in the insides of people, their character and what went on inside
them, it was during that summer that she first felt a desire to express the rhythm of the
visible world [italics mine]”, cit., p.130.

% V. Roget’s Thesaurus. Harmondsworth, Middx.: Penguin, 1974, # 410.
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Tempo, si intende una combinazione dei valori espressi nei punti 1., 2.,
3. simultaneamente, ovvero un valore filosofico-esistenziale pit1 vasto.

2.3. T/tempo: thythm

Itisall a rhythm [...].
The rhythm which projects
from itself continuity [...]

(Robert Creeley, “The Rhythm”, 1967)

Da. Da.Da da.
Where is the song-
What's wrong
With life

Ever. More?

Or less —

(Robert Creeley, “So there”, 1978)

Saints and their singing.

Saints and singing do not come to this as an ending.

Saints and singing. Read me by repetition. Saints and singing
and a mission and an addition.

Saints and singing and the petition. The petition for a repetition.
Saints and singing and their singing.

Saints and singing and their singing.

Saints and singing and winning and.

Do not repeat yourself.

(GS, Four Saints in Three Acts, 1927)

Riferendosi al brano in epigrafe, tratto da “Four Saints in Three

Acts “, in Operas and Plays, Donald Sutherland commenta:

it proceeds as an activity in time instead of heaping festoons of qual-
ifications upon the subject [...] it repeats and rhymes, making an in-
sistence and prolongation within the present thinking to sustain it to
realization, like a trilled note in music.”’

L'aspetto sonoro-musicale viene evidenziato dalle rime, le ripe-
tizioni, le note trillate; l'aspetto temporale, dall’“activity in time”,
I"“insistence” e la “prolongation within the present thinking”: tempo e
tempo si congiungono.

¥ D. Sutherland. Gertrude Stein. A Biography of Her Work. New Haven: Yale University
Press. 1951, p. 19.
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In “Gertrude Stein: L’indifferenza”, propone Nadia Fusini di rin-

venire nell’autrice un

ritmo nel senso ritrovato da Benveniste, come “la forma del movimen-
to”, la “fermezza perpetuamente scorrente delle cose”. Forma e com-
posizione si stringono nell’idea di ritmo inteso come configurazione
provvisoria: condividono lo stesso proteico destino di apprestare allo
scorrere del tempo una sistemazione mobile, elastica, anch’essa sog-
getta al mutamento, che si sostiene come struttura grazie al ritorno,
nella variazione, del medesimo. Grazie cioe a quel concetto-chiave nel-
la Stein che é la ripetizione. [...] E ancora il tutti e nessuno che si toccano
e toccandosi scrivono I'enigma dell’'uomo contemporaneo. A decifrare
il quale Stein ci insegna, prima di molti attuali post-modernisti, rega-
landoci questo pensiero: per trovare la cosa contemporanea bisogna
riportarsi, come fece Picasso, al “barbarico” o all’“elementare” [...].%

GS trova nell’aspetto ritmico-musicale del linguaggio quell’aspetto

elementare che possa ridare la realta di cosa alla parola. La ripetizione

fornisce quel fraseggio alla partitura del testo - quella pennellata nella

tela dell’esistenza - che viene a costituirne forma e essenza; la realta si

modula nella temporalita e nella ritmicita della lingua, lingua pensa-

ta, parlata e scritta; in essa ha un suo ritmo, un suo “tempo”:

per Gertrude Stein, the most profound need sara, in rapporto alla scrittu-
ra, di mantenere mimeticamente questo ritmo.*

L’operazione di creare un “tempo” che sia ritmo musicale, attraver-

so la lingua, secondo eminenti critici, le riesce egregiamente:

38

39

40

41

42

the rhythms, the rhymes, the heavy monosyllabic beat, the skilful rear-
rangement of normal order, the carefully controlled pace, the running
on [...] in the history of language no one had written like this before.*

Con le sue stesse parole, Stein ammette:

it does not make any difference to me what language I hear, I don’t hear
a language, I hear tones of voice and rhythms [...].#

N. Fusini, “Gertrude Stein: L’indifferenza”. Nomi. Milano: Feltrinelli, 1986, pp. 115-42.
N. Fusini, cit., p. 126-7.

N. Fusini, cit., p. 120.

W. Gass, cit., p. 19.

GS, AABT, cit., p. 77.
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L’attenzione al ritmo e colta anche da Sherwood Anderson che ri-
conosce:

[s]he is laying word against word, relating sound to sound, feeling for
the taste, the smell, the rhythm of the individual word [...].#

Ma anche Thornton Wilder, nella sua “Introduzione” all’edizione
di Narration del 1935, afferma che

[t]he highly individual idiom in which [these lectures] are written re-
poses upon an unerring ear for musical cadence [...].#

E persino Eliot, nel recensire “Composition As Explanation” per
The Nation and Athaeneum nel 1927, sebbene non ritenga che il lavoro di
Stein stia “migliorando”, ne apprezza la qualita ritmica:

her work is not improving, it is not amusing, it is not interesting, it is
not good for one’s mind. But its thythms have a peculiar hypnotic pow-
er not met before. It has a kinship with the saxophone.®

Non manca anche l'apprezzamento di Cesare Pavese che per primo
introdusse I’opera di Stein al pubblico italiano, traducendo Three Lives:

[qlueste Tre esistenze sono soprattutto la scoperta di un linguaggio, di
un ritmo fantastico, che tende a diventare esso stesso argomento del
racconto.*®

Se consideriamo la composizione del testo steiniano alla luce dell’a-
spetto ritmico-musicale, si puo intendere la sillaba come unita di ritmo
e suono, e le parole, composte di sillabe, misure piu estese (succes-
sivamente Stein precisera che la scansione pili consona a trasmettere
“l'emozione” & il paragrafo). E utile ricordare gli studi sperimentali di
psicologia che Stein segui ad Harvard; Donald Sutherland riporta di
un esperimento condotto da W. G. Smith - collega di corso - che aveva
tra i soggetti osservati uno chiamato St; ne segue la descrizione:

% (it. da Carl Van Vechten, Intr. Selected Writings of Gertrude Stein. New York: Random
House, 1945, p. xi.

#  T. Wilder, “Introduction”. Gertrude Stein. Narration. Chicago: The University of
Chicago Pres, 1935, p. v.

% Queste parole di Eliot sono riportarte da B. Will, cit., p. 103.

% C.Pavese, La letteratura americana e altri saggi. Einaudi: Torino, 1953, p. 174.
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Series of syllables were printed on slips of paper [...]. In each series
there were ten syllables forming one line; in each syllable there were
three letters, the vowel being in the middle. Syllables which were too
harsh in sound [...] were rejected. No two successive syllables were
allowed to have the same vowel, and the same consonant could recur
only after several others had intervened. [...] The subject [...] was re-
quired to read the series aloud, one syllable after the other, at a rate de-
termined by a metronome standing near him. The object of introducing
the metronome was to assure that the subject should, as far as possible,
give the same time and attention to each syllable. Where a series had to
be repeated several times the subject made a pause of two beats each
time he came to an end, and then began the repetition again. The shut-
ter covering the series was raised only after the subject had given a sig-
nal that he was ready and had accommodated himself to the rhythm.*

Le concomitanze tra questo esperimento e la tecnica compositiva di
Stein sono sorprendenti; le modalita e i risultati di uno studio scienti-
fico vengono reimpiegati con un’ottica letteraria, che si avvale di para-
metri strettamente sonori; non e azzardato affermare che in quegli anni
di studi scientifici si prepara 1'orecchio musicale e il peculiare impiego
del “tempo” nella futura scrittrice.

La particolare ricerca linguistica di Stein, che si dirige in varie dire-
zioni, mantiene sempre un’attenzione verso

strutture prevalentemente musicali, con o senza senso: nel teatro, nel-
la narrativa, nella poesia, ma sempre pit spesso ai limiti estremi della
grammaticabilita.*

[M]olto spesso proprio il fattore ritmico-musicale sara il depositario del
“senso”, soprattutto, in modo programmatico, nella sua produzione
degli anni Venti.*’

In ogni forma letteraria che produce, Stein immette la dimensio-
ne fonetico-temporale di una lingua congegnata anche musicalmente;
nelle conferenze - concepite ab origine come testi orali, e quindi con una
composizione e comunicazione pili immediata - riscontriamo

¥ W. G. Smith, “The Place of Repetition in Memory”. Psychological Review. I1I: 1 (1896):
51, in D. Sutherland, cit., p. 15.

% C. Ricciardi, cit., p. xix.

% C. Ricciardj, cit., p. xv.
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la tecnica del motivo ricorrente che, con parole chiave, viene presenta-
to, ripetuto musicalmente, e spiegato pilt volte e da pit punti di vista
[...] una tecnica fugale [...].%°

E come se Stein, spontaneamente, utilizzi la modalita bachiana:

Gertrude Stein achieves a symmetry which has a close analogy to the
symmetry of the musical fugue of Bach.”!

Che il testo si componga secondo parametri musicali, € ben eviden-
te anche nei suoi “ritratti”, dove la costruzione dell'immagine ¢ data
dalla ripetizione della parola, attraverso la cui pronuncia viene a cre-
arsi un peculiare ritmo; ad esempio H. Greenfeld, individua nei pezzi
di “Susie Asado”, “Preciosilla”, e “Gypsies in Spain”, un “rhythm of
flamenco”*? (questo commento e avallato dal passo nell’ Autobiography
of Alice B. Toklas che abbiamo riportato precedentemente in nota 35):
i ritratti delle persone incontrate durante la permanenza in Spagna,
trattengono musicalmente in sé i ritmi del carattere locale. In anticipo
rispetto la tecnologia futura, viene a crearsi nei testi steiniani un effet-
to sonoro avvolgente stereo-surround.

Esemplare per l'utilizzazione della valenza ritmico-sonora della
parola & Tender Buttons (1911). In “A Transatlantic Interview” (1946)
GS definisce gli esperimenti linguistici ivi contenuti “sound pictures”.
Gran parte degli “oggetti” sono evocati musicalmente e ritmicamente,
attraverso una giustapposizione di termini scelti apposta per creare
suggestioni sonore. In questo caso non interviene tanto la ripetizione,
quanto una serie di espedienti fonetici quali I'omofonia, l'alliterazione,
I'assonanza, la rima. GS gioca sul double entendre che viene a crearsi per

/T

somiglianze sonore: “rub her” puo intendersi come “rubber”; “mussed
ash” come “moustache”; “this makes sand” come “this makes sad”, e
cosi via.® Il testo e cosparso di brillanti soluzioni che mirano a circuire
la razionalita del lettore, inducendo un senso di abbandono al suono

puro. Non sono certo le “parole in liberta” dei futuristi (attivi a Parigi

% TIbid.
st GS. AABT, cit., p. 57.
2 H. Greenfeld. Gertrude Stein. A Biography. New York: Crown, 1973, p. 16.

% Per la trattazione di questo aspetto, cfr. Teneri bottoni (a cura di M. Morbiducci
e E. G. Lynch, Intr. Nadia Fusini). Macerata: Liberilibri, 1989. In questa prima
pubblicazione italiana dell’opera c’€ un corposo apparato di note che evidenzia i
giochi di parole.
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negli stessi anni, Stein non ne sottoscrive il programma avanguardi-

stico, anzi, dire il vero, si prende gioco del leader carismatico, compo-

nendo appositamente “Marry Nettie”, anch’esso una parodia fonetica

del cognome Marinetti), ma dalle sue invenzioni verbali si sprigiona

una portentosa e contagiosa energia. La mente, sollecitata dai divertis-

sements sonori, inizia una danza che si arresta solo a libro chiuso.
Secondo Copeland, in Tender Buttons

[t]he pervasive internal rhyme, one of the self-generative characteristic
of autotelic language, is part of this playful joy that takes us far from
the drudgery of mere meaning. As in the case of alliteration, once the
pattern is begun, the language can itself take over and complete the
process. And, of course, through the use of rhyme another dimension is
added to the selection - that of a kind of musical sound for its own sake
[...]. The language has become almost a song through its autotelic use
of the words alone.* (neretto mio)

Vi sono presenti “musical devices” come

s

internal vowel change in echoed words such as “custom,” “cotton,”

and “accustom” [...] “shatter-scatter-scattering”*;

oppure casi di rime come: “who can care to wear what is there”; di
alliterazioni: “to serve in a sieve and a saint”; o di omofonie: “to see all
the sea”:

[iln lieu of intellectual identity, then, the narrator has substituted a
linguistic identity, created through the use of rhyme, alliteration, and
homophones.*

Volendo estendere la dimensione musicale del testo steiniano, sor-
ge spontaneo passare dalla singola parola, o nota, o suono, all'amplia-
mento della partitura nel fraseggio dei paragrafi. Cogliamo lo spunto
offerto da Emanuela Dal Fabbro, che ritenendo le opere di Stein “com-
poste quasi come partiture musicali”* (del resto, gia Sutherland - che
Dal Fabbro cita - aveva chiamato lo scambio dialogico tra Jeff e Me-

# C.F. Copeland, cit., p. 83.
* C.F. Copeland, cit., pp. 85-6.
% C.F. Copeland, cit., p. 99. Gli esempi sono tratti da “Vacation in Britany”.

57 E. Dal Fabbro, “Coscienza e conoscenza della natura umana in Gertrude Stein”.
Gertrude Stein: l'esperimento dello scrivere, cit., p. 77.
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lanctha “un duello o un duetto”®), parla di “polifonia”, “iterazione
in musica”, “tonalita”, “orchestrazioni”*, dimostrando di ampliare la
metafora musicale.

Stein stessa ci rivela:

if you listened with great intensity you could hear it rise and fall and
tell all that there was inside them, not so much by the actual words they
said or the thoughts they had but the movement of their thoughts and
words endlessly the same and endlessly different.®

Scegliendo i termini “rise and fall” (= alti e bassi) e “movement”
(movimento come processo dinamico, ma anche come stacco musi-
cale), Stein ci indica chiaramente I'ambito del suo discorso. Dal testo
scritto (= partitura) Stein fa emettere una virtuale voce recitante che
modula musicalmente la frase (“Sing the lines”, ci raccomanda Judy
Grahn nel suo Really Reading Gertrude Stein®) la quale, a sua volta, se-
gue il movimento del pensiero.

La pagina cosi concepita giunge quindi ad imporre necessariamente il
suo ritmo particolare, tanto da configurarsi, se cosi si puo dire, come
pagina da ascoltarsi, piti che come pagina da leggersi.®*

Per poter estendere la scala della sua espressivita ritmico-musica-
le, Stein afferma che la scansione adeguata ¢ il paragrafo®, in quan-
to consente l'espansione dell’'onda emotiva su una pitt ampia unita
di misura temporale. E nel “paragrafo” che Stein approfondisce la
“grammatica”® consona ad esprimere il ritmo dell’esistenza.

% E.Dal Fabbro, cit., p. 79.
% E. Dal Fabbro, cit., p. 105.
@GS, “The Gradual Making of The Making of Americans”, cit. da E. Dal Fabbro, p. 77.

¢ Judy Grahn. Really Reading Gertrude Stein. Freedom, Ca.: The Crossing Press, 1989,
p- 22. Grahn aggiunge: “Reading with a group of friends increases enjoyment but
singing her lines is the most enjoyment of all”, ibid.

¢ E. Dal Fabbro, cit., p. 77.

% A contribuire alla scoperta della valenza ritmica del paragrafo fu anche Basket (il fido
cane poodle), come ci viene annunciato nell’ AABT: “[s]he says that listening to the
rhythm of his water drinking made her recognise the difference between sentences
and paragraphs that paragraphs are emotional that sentences are not.”, cit., p. 247.

¢  Prima di passare alla predilezione per il “paragraph”, Stein attraversa una fase
di studio della “sentence”, come traccia Steven Meyer, nel suo intervento “The
Physiognomy of the Thing’: Sentences and Paragraphs in Stein and Wittgenstein”.
Con questo “paper” Meyer partecipa al “panel” organizzato da Marjorie Perloff su
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Infine, riguardo alla dimensione musicale della sua produzione,
non bisogna dimenticare che la nostra autrice scrisse delle “opere” che
poi furono musicate da eccellenti compositori, e rappresentate in tea-
tro come veri e propri melodrammi. Alcune furono dei trionfi, come
Four Saints in Three Acts (composta nel 1927, ed eseguita per la prima
volta ad Hartford nel 1934), per la musica di Virgil Thomson.

Palatini Bowers ritiene che i lavori “teatrali” di Stein non abbiano
una qualita intrinseca di tipo drammatico, ovvero, che non siano stati
concepiti per l'azione in scena, ma piuttosto per la riflessione linguisti-
ca e la performance della lingua:

[b]y opposing the dynamism of actor and action, Stein’s plays create a kind
of verbal stasis within theatre time [...] [w]ithin this stasis, Stein represents
an event not normally represented in the theatre: the writing of the play.®

Il capitolo in cui Palatini Bowers discute tale aspetto si intitola, si-
gnificativamente, “Lang-scapes and Schizologues”, a significare: - una
decostruzione di “landscape”, termine che GS in quegli anni attribui-
va alle opere teatrali® - dove appare chiaro che a costituire il “luogo”
ideale per la “visione” (=scape) del “play” ¢, appunto il “lang-uage”;

7]

- una spezzatura e frammentazione del “logos”. Questi “plays” “are
about language and its relationship to the performance event”®; inve-
ce di considerare “how words look”, si tiene presente “how [words]

Stein e Wittgenstein per la Poetry Division del’lMLA Convention del 1996 [Intr.
Charles Altieiri, MoperNIsM /Modernity, 5:1 (January 1998), pp. 97-148]. Meyer
precisa: «Having completed “Sentences,” a hundred pages of “sentences about
the sentence,” [...] she continued her “intensive study... of the sentence” over the
course of the next year [1933], in Paris as well as in the countryside. From “Saving
the Sentence” she graduated to “Sentences and Paragraphs” and then on to “More
Grammar for a Sentence” (p. 100)». “Saving the Sentence” appartiene a How to Write
(1931); “Sentences and Paragraphs” € uno studio intermedio presente in “Poetry
and Grammar”, del 1934, dove Stein cerca di stabilire “exactly what the balance the
unemotional balance of a sentence is and what the emotional balance of a paragraph
is and if it were possible to make even in a short sentence the two things come
to be one” (“PG”, pp. 225-6). “More Grammar for a Sentence”, ¢ tratto da As Fine
As Melanctha (New Haven: Yale University Press, 1954): in questa sezione Stein
“portrays the connection between the emotional nature of paragraphs (although
she uses the term ‘emotional’ only once in the piece) and the rhythm of Basket's
drinking”. (S. Meyer, cit., p. 101) (neretto mio).

¢ J. Palatini Bowers, cit., p. 123.

% Cfr. GS, “Plays”, cit.: “I felt that if a play was exactly like a landscape then there
would be no difficulty about the emotion of the person looking on at the play being
behind or ahead of the play [...]”, p. xLvI. (neretto mio).

& ]. Palatini Bowers, cit., p. 123.
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sound”®; gli attori, “seldom use language as an instrument of com-
munication. Rather than responding to what the words mean, they
simply respond to the words”®: ovvero le parole sono agglomerati di
suono e non di significato. La loro valenza e principalmente lo stimolo
musicale che suscitano. Da questo si generano operazioni mentali pitt
complesse, ma la partenza e dal nucleo sonoro.

E interessante annotare come siano stati musicati non solo “plays”
di Stein - ovvero testi gia concepiti per la messa in scena, ma anche altri
generi di testo. Per esempio, per la musica di Paul Frederic Bowles™,
abbiamo la produzione di “Scenes from the Door” (1934) e “Letter to
Freddy” (1935); Lord Berners musica “A Wedding Bouquet” (1938);
William Flanangan: “Valentine to Sherwood Anderson” (1948); Meyer
Kupferman: “In a Garden” (1951); Ned Rorem: “I Am a Rose”; la stes-
sa “I Am a Rose” & musicata anche da David Diamond (1973); infine,
Virgil Thomson, amico intimo di Stein, compone la partitura non solo
per la gia citata opera Four Saints in Three Acts, ma anche per: “Susie
Asado” (1935); “Capitals, Capitals” (1947) e, naturalmente, The Mother
of Us All (1947), “Preciosilla” (1948); come si vede, alcune opere sono
state musicate dopo la morte di Stein, il che conferma la loro intrinseca
qualita musicale.

Infine, il ritmo o tempo GS lo amava anche nel movimento corporeo;
non era solo amica di musicisti (Satie, Thomson, tra gli altri), e frequen-
tatrice di concerti”’, ma anche appassionata di danza: ce lo rivela attra-
verso Alice:

[i]t was about a week later that Florence Bradley asked us to go with
her to see the second performance of the Sacre du Printemps. The rus-
sian ballet had just given the first performance of it and it had made a
terrible uproar. All Paris was excited about it. [...] Dancing excites me
tremendously and it is a thing I know a great deal about I have seen
three very great dancers. My geniuses seem to run in threes, but that

¢ ]. Palatini Bowers, cit., p. 131.
®  Ibid.

" Leinformazioni che seguono sono tratte da Gertrude Stein. A Bibliography. (Ed. Robert
A. Wilson). New York: The Phoenix Bookshop, 1974, pp. 157-60.

"t Questa passione per la musica e sin dagli anni universitari: “[S]he used to play
the musical themes to her friends before going to the opera, and she also enjoyed
symphony concerts in Boston”, ci dice Elizabeth Sprigge in Gertrude Stein. Her Life
and Work. New York: Harper, 1957, p. 27.
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is not my fault, it happens to be a fact. The three really great dancers I
have seen are the Argentina, Isadora Duncan and Nijinsky.”

Set the theme
with a cadence
of love’s old
sweet song —

No harm in

the emotional

nor in remembering all
you can or want to.

Let the faint, faded music
pour forth its wonder

and bewitch whom it will,
still dancers under the moon.

(Robert Creeley, “Still Dancers”, 1983)

7 GS, AABT, cit., p. 148.






3. La poetica del T/tempo in Gertrude Stein

3.1. Il T/tempo nella poetica steiniana

In un’indagine sul tempo, nelle accezioni di “ritmo”, “dimensione tem-
porale” e “valenza esistenziale” dell’evento - cosi come, riassumendo,
le abbiamo incorporate nella dicitura di T/tempo - non pud mancare
un’analisi ravvicinata - per quanto necessariamente limitata, visto
l'entita della problematica - sui vettori linguistici di cui un’accezione
temporale cosi congegnata si avvale per potersi realizzare nella forma
testuale. La perenne sfida di esprimere e fissare il tempo - apparte-
nente alla categoria del divenire puro - nello spazio della pagina - che
obbedisce invece alle leggi della staticita e della permanenza fisica - &
sempre stata la qualificante zona di tensione poetica per ogni scrittore
che volesse rendere la sua opera un agente di definizione di realta e
della propria conoscenza - piuttosto che un mero entertainment o atto
espansivo dell’ego, sia auto- che etero-direzionato. Per la presenza pre-
cipua della nozione di tempo nel costruirsi dell’opera steiniana, avver-
tiamo l'urgenza di dover presentare, seppur brevemente, alcuni aspet-
ti specifici che a livello di realizzazione formale - secondo le intenzioni
dell’artista - ’hanno veicolata, anche se questi sono stati resi oggetto
di analisi sin dal loro primo apparire, quindi rappresentano un’area
di studio gia intensamente e validamente indagata. Sono interessanti
gli approfondimenti di Ulla Dydo che, in un contatto ravvicinato con i
manoscritti di Stein alla Yale Rare Book and Manuscript Library,

came to understand that it is possible to follow the creative process of
her [Stein’s] writing in the manuscripts - an exhilarating, slow affair. I
fell upon discoveries of what I call contexts-matters that surround the
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writing of texts and can be followed in part in manuscript, which led
me far beyond the “Stanzas.” I then tried to find a point where her at-
tempts to explain herself began [...].!

Come abbiamo altrove accennato, Stein - per la sua peculiare cifra
stilistica - richiede che il critico percorra lo stesso tracciato temporale
del processo della composizione del suo testo. Questo e il motivo per
cui Stein - componendo opere di tipo saggistico che parlassero delle
sue opere letterarie, generando un‘avviluppante intratestualita - si e
prodigata a spiegare il suo processo compositivo. E se “Composition
As Explanation” del 1926 ¢ riconosciuta come la fonte principale di
tale informazione, Dydo afferma che “Finally George: A Vocabulary
of Thinking” (1927) e “An Elucidation” (1930) - opere fino a poco fa
poco indagate? - possono offrire, appunto, “delucidazioni” sulla genesi
del suo peculiare processo compositivo. Come cercheremo di chiarire,
non si tratta di capziosita critiche, bensi della possibilita 0 meno di
“com-prendere” il testo: solo entrando nelle modalita e intenzioni del
farsi dell’opera, possiamo dare all’opera il suo senso. La cripticita di
Stein (definita da qualcuno dei suoi contemporanei “obscurity”, come
abbiamo visto) ha bisogno solo di questo lasciapassare: I'immersione e
il coinvolgimento del processo. Ma in un certo modo, “performativo”?,
come Derrida indica. E in questa ottica che consideriamo le parole di
Carla Locatelli illuminanti:

Gertrude Stein spicca, tra gli autori e le autrici del “900, per I'ostina-
zione con cui sviluppo una poetica dell'intermedio, consapevolmente
radicata nel presente, e determinata a non reprimere la componente

! U.Dydo, “Stein Continuous Present”. How?2. 1:1 (March 1999): 1-5. In questa sezione
della rivista on-line, chiamata “postcard” - spazio di corrispondenza che traccia
gli scambi dialoganti tra le varie voci di artiste e critiche - Dydo riferisce della sue
“working notes” mentre leggeva i manoscritti, per curare Stanzas in Meditation. B
interessante notare come Dydo si muova nella stessa direzione di ricerca - rilettura
ed espansione del testo steiniano secondo le nuove aperture critiche - che Stimpson
diagnosticava e auspicava come percorso ulteriormente perseguibile, nel suo saggio
del 1994 “Positioning Stein”, gia citato.

2 Non bisogna dimenticare che solo con la pubblicazione degli otto volumi degli
“unpublished works” di Stein (1958), per opera della Yale University Press, si &
avuto disponibile I'intero macrotesto steiniano

® ]. Derrida. “Remarks on Deconstruction and Pragmatism”. Deconstruction and
Pragmatism. (Ed. Chantal Mouffle). London and New York: Routledge, 1996, p. 78.
Dobbiamo questa indicazione al saggio di Carla Locatelli “I'oadoo in Gertrude
Stein: i ritmi del senso e del significato”. Anterem. 60 (2nd semestre 2000). Verona:
Nuova Grafica, 2000.
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riflessiva della rappresentazione e della descrizione. In questo senso la
nozione di yoadoo e centrale al suo pensiero e alla sua estetica.*

“La poetica dell’intermedio”, che Locatelli individua, ci sembra
fornire la possibilita di configurare nella performativita del testo un
connotato non solo temporale, ma anche trattenibile, trasmissibile, che
ri-esperisca - anche (o solo?) attraverso l'atto interpretativo - l'evento
apportato dalla “process poetics”, la quale ha modalita temporali, ma,
per la sua cifra autoriale, finisce anche coll’avere anche una dimensio-
ne spaziale. La esperienza-altra di questa processualita e/o gradualita
compositiva ci consegna - sempre secondo Carla Locatelli

la possibilita di riscrivere una teoria della mente e della conoscenza, e
quindi di rappresentare la soggettivita innovativamente, contro le epi-
stemologie fondazionaliste coeve. Si pensi all’affermazione con cui si
apre la conferenza steiniana del 1934, “Che cos’e la letteratura inglese”:
“Non si puo tornare troppo sulla questione di cosa sia la conoscenza e
alla risposta che la conoscenza é cio che uno sa. [...] La conoscenza ¢ cio
che sai e come puoi sapere di piu di quel che sai davvero”. Tra molti
altri esempi, si pensi al suo “ritratto” di Isadora Duncan: “E una che &
quella che &. E una che fa qualcosa. E una nell’essere quella che & essen-
do quella. E una nell’esserlo”.

L’esperimento di scrittura steiniano puo definirsi un tentativo, senza so-
luzione di continuita (ma anche senza una semplice linearita di svilup-
po), di rendere conto dei processi cognitivi personali, non metadescri-
vendoli, ma performativizzandoli. Cio risulta particolarmente evidente
a partire dal disancoraggio semantico che caratterizza la discorsivita
steiniana, una discorsivita irriducibilmente pragmatica, nel senso di
determinata dalla partitura prosodica aperta dei suoi enunciati.’

Vediamo come tutto, in Stein, ritorni su se stesso: per parlare del-
la “process poetics” - con il cui termine si denomina la sua partico-
lare poetica del T/Tempo - ci si deve legare alla sua concezione della
conoscenza; e alle sue circostanze di acquisizione; il che ci porta alla
nozione di essere, nel senso di “Da-Sein” e “being in time” heidegge-
riano; fatto che ci fa inoltrare nella decostruzione linguistica di Stein - il

¢ C. Locatelli, “I'oaxdoo in Gertrude Stein: i ritmi del senso e del significato”, cit., p. 1.

®  C. Locatelli, “T'oadoo in Gertrude Stein: i ritmi del senso e del significato”, cit., p.
1-2. Precisiamo che la traduzione in italiano delle citazioni di Stein incorporate -
rispettivamente tratte da “What is English Literature” e “Orta or One Dancing”,
come riporta Locatelli nelle note 4 e 5 - sono di Locatelli stessa.
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“disancoraggio semantico”, in particolare, di cui parla Locatelli; il che
porta, a sua volta, allo sperimentalismo steiniano; senza il quale non si
attiverebbe l'urgenza di un’interpretazione “in process”; elemento che
si ricongiunge alla “process poetics” di cui sopra: insomma, se mavta
el - per Stein - € anche vero che tutto si lega, si unisce, e ritorna su se
stesso. Come ¢ nel disegno circolare del famoso logo “una rosa e una
rosa € una rosa”, Stein cerca sempre, talvolta attua, e inevitabilmente
induce a, questa forma di circolarita ermeneutica. L'esperienza (“im-
mediate experience in its passing is always “truth”®),

literally perceived as a place, a “there” within which an ongoing pro-
cess, a temporal series of acts, of perceptual and conceptual acts of
interpretation and world-making may occur. Being (pure experience)
has or finds a there, a “Da” in Heidegger’s German, which establishes
being-in-the-world as a creative, as a hermeneutical event.”

“The fullness of Being is radically temporal: it is always and only
now”, argomenta Friedl®; “always” e “now”, apportano una ripetizione
e sovrapposizione di tempo continua che finisce col rendere il tempo
fisso, in una circolarita che annulla il movimento, poiché tutto ritorna
su stesso: il tempo che ritorna sempre su se stesso, e in se stesso coinci-
de, viene annullato. Questa e I'idea che Stein vuole indicare - secondo
noi - quando parla di “repetition” e “insistence”’, come vedremo nelle
pagine che seguono, dove proveremo a definire con maggiori dettagli,
una sorta di “process poetics”,' la cui presenza si realizza, appunto,

¢ W. James, “Does Consciousness Exist?” Essays in Radical Empiricism. Cambridge
(MA): Cambridge University Press, 1976, p. 13, cit. da H. Friedl, cit. p. 581.

H. Friedl, “Ontography and Ontology: Gertrude Stein Writing and Thinking”.
Amerikastudien. 41:4 (1996), p. 581.

8 H. Fried], cit., p. 577.

® Abbiamo forumulato questa ipotesi nel nostro saggio “‘Oriental Peaceful
Penetration’: Revisited. The Ideogram and Gertrude Stein’s Notion of Repetition”.
How?2. 4:1 (Sept.2000):1-7, cit. Qui si accosta alla nozione di “repetition” in Stein
I'ideogramma cinese (v. Ernest Fenollosa) che contiene nel suo carattere specifico
elementi di ripetitivita (grafici) che perd non sono pitt percepiti come ripetitivita
temporale; essi tendono comunque a generare un’“insistence”, o enfasi, che poi
connota il significato; cid facendo, si perde la specificita temporale (dell'ideogramma
e della ripetizione) a vantaggio di un atto d’affermazione ontologica dell’essere.

1 Cisembra interessante a questo proposito il saggio di Krzysztof Ziarek, “The Poetics

of Event: Stein, The Avant-garde, and the Aesthetic Turn of Philosophy”. Sagetrieb.
12:3 (Winter 1993): 125-47.
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negli ambiti della “repetition”, “insistence”, “continuous present” e
“prolonged present”.

3.2. Process poetics

Desumiamo la definizione da Palatini Bowers che con essa intende
quella particolare tecnica compositiva applicata da Stein in tutte le sue
opere, da Three Lives in poi. E innegabile che qualunque critico che si
sia occupato di Stein abbia messo in risalto I'aspetto temporale del suo
macrotesto, individuando nella “repetition”, nel “continuous present”,
e nel “prolonged present” le principali manifestazioni formali di voler
incorporare nel linguaggio il Tempo/tempo/tempo - secondo la distinzio-
ne che ne abbiamo precedentemente offerto. Tutti concordano nell’attri-
buire I'origine di questa particolare attenzione al “processo” agli studi
di psicologia seguiti ad Harvard, dove, come € ben noto, Stein fu allieva
di William James e Hugo Miinsterberg, i quali proprio in quegli anni si
occupavano di descrivere il pensiero nella sua formazione e nella sua
estrinsecazione, studiando, in modo particolare, I"“habit of attention”.

As early as 1935, after having heard the lecture “Poetry and Grammar”
Stein had given on her American tour, the college philosopher Georgi-
ana Melvin declared that William James and James Dewey!" were “to a
great extent” the “sources” of Stein’s “genius as a writer.” For Melvin,
the philosophers had expressed that “the reality of the flux” is “a chal-
lenge to human creativeness” (116). She thought that paralleling the
“grammar” of her poetics with the “philosophy of the flux” and the
concept of language in James’s Principles of Psychology, Stein had put up
with this challenge and offered a real challenge to literature when she
reminds us that the grammatical structure of language is not necessar-
ily reflective of the structure of reality nor of the organization of man’s
experience (118).12

Pensando all'influenza di James - e non possiamo d’altra parte
escludere suggestioni di Bergson, Whitehead, Rorty®" - si sconfina nella

" L’influenza di Dewey nella poetica steiniana € sostenuta anche da H. Fried], cit., p.

578.

2 C. Franken, cit.,, p. 13. L’opera di Melvin cui Franken fa riferimento ¢ “GS”, Mills
Quarterly (Fall 1935):115-9. I numeri tra parentesi allinterno della citazione si
riferiscono alle pagine dell’articolo di Melvin.

13 Il legame tra Stein e Rorty e individuato anche da C. Locatellj, cit., p. 1.
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sfera della riflessione filosofica; una direzione che Stein indica inevita-
bilmente, per perseguire la quale avremmo bisogno di altri strumenti,
e, soprattutto, “altro” tempo."

GS ci fa desumere la sua “process poetics”, direttamente o indiret-
tamente, in tutte le sue opere: dalle sue “lectures” rimangono fonda-
mentali “Portraits and Repetition”, “Plays”, “Poetry and Grammar”;
poi abbiamo le quattro conferenze di “Narration”; inoltre “What Are
Master-pieces” e “A Transatlantic Interview”; ultimamente si e evi-
denziata “An Elucidation”; come abbiamo visto anche attraverso la
testimonianza delle “working notes” di Dydo, il contatto con il testo,
oggi, ci consente di arrivare ad ipotesi proprio di “poetica del tem-
po” in Stein, sempre piu articolate e approfondite. Oltre a questi testi
di tipo saggistico, naturalmente anche nell’opera “letteraria” Stein ci
da esemplificazioni della sua prassi: infatti, tanto per fare un esempio,
solo applicando una “process poetics” “in action” alla lettura di certi
suoi testi - come, ad esempio, di Tender Buttons - si riesce a trovare il filo
interpretativo di tali composizioni.

Partiamo dalla particolare nozione di linguaggio che Stein aveva:
Palatini Bowers precisa che

[Stein] discovered that language could do other things besides name, de-
scribe and report. It could, for instance, embody rhythms - the rhythms
of personality, of conversation, of human action and interaction.’

Sono tali osservazioni che I’hanno indotta ad individuare una sorta
di “process poetics that informs all of her work”.!* Secondo Palatini
Bowers, infatti, GS € in continua “performance” con la lingua (“perfor-
ming with language”)", tant’e vero che

we can follow Gertrude Stein’s original process of composition [...] her
composition gives us not a fait accompli [...] Gertrude Stein preserves

M Se e possibile fare una previsione, il futuro filone di indagine su Stein sara con molta
probabilita sempre pit quello filosofico. Segnali tangibili ce ne sono stati dati gia da
Perloff, Berry, Dydo, e piu di recente da Spahr, Meyer, Franken e Will. E probabile
che tra qualche anno si dica che gli anni 2000 sono stati quelli hanno assistito ad
una Stein scholarship impegnata nell’esegesi critico-filosofica. In questo senso, C.
Locatelli, in Italia, ha anticipato la tendenza, coni suoi studi su Stein prevalentemente
fondati su una lettura teorico-filosofica del testo steiniano.

15 ]. Palatini Bowers, cit., p. 35.
1 J. Palatini Bowers, cit., p. 3.

7 ]. Palatini Bowers, cit., p. 86.
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the stage of its evolution [...] Stein pauses frequently to sum up the
effect of her writing."

In questa sua analisi del modo di procedere della composizione,
Palatini Bowers ha presente in particolar modo Tender Buttons (definito
“metatext”) e i Plays: “a play is the essence of what happened” - secon-
do la definizione di Stein in “Plays”, da Lectures in America - “close as
it ever can to being a present action”, secondo quanto afferma Palatini
Bowers."”

Anche Ruddick, analizzando il primo brano di “Objects”, “A Cara-
fe”, in Tender Buttons®, mette in rilievo l'aspetto intrinsecamente tempo-
rale di questo testo. Ruddick, inoltre, sostiene che anche Tender Buttons
debba essere inteso in senso femminista, quale momento testuale che
realizza l'assestamento di istanze antipatriarcali;* ai fini della nostra
analisi temporale, & utile evidenziare alcuni punti: - 'individuazione di
movements* (termine che ci riporta alla qualita temporale espressa dal
termine di tempo, ovvero all’aspetto ritmico-musicale della parola); - la
messa a fuoco di una inherent mobility of words®, secondo cui una qualita
dinamica, e quindi uno sviluppo o srotolamento nel tempo, vengono
attribuiti alla natura intrinseca del rapporto significato-significante; -
l'affermazione che “the longer we spend with it, the more ‘meaning’ we
find in it”?* (corsivo mio), con cui si vuol indicare che a seconda del

8 ]. Palatini Bowers, cit., p. 100.

19 ]. Palatini Bowers, cit., p. 111.

% L. Ruddick indica nel dettaglio gli studiosi che, con vari approcci e a varie riprese,

hanno analizzato questo pezzo forte della tecnica compositiva steiniana: cfr.
Ruddick, cit., p. 192 e pp. 194-7.

E interessante notare lo sviluppo dell'argomentazione di Ruddick, che individua
nella negazione della nozione di “sacrificio” - concetto, quello di sacrificio, sul quale,
sempre secondo Ruddick, poggiala “male dominance” - 1a principale e inedita chiave
interpretativa di Tender Buttons. Dice Ruddick: “What interests me about Tender
Buttons is that in addition to being an extremely original inquiry into the nature
of language, this text provokes us to think new thoughts [...]. What I emphasize in
Tender Buttons is a series of ideas (and I am aware that it is controversial to use the
term ideas here) about the sacrificial origins of patriarchal culture”, cit., p. 192.

21

2 “Tender Buttons as a whole has no unifying structure and, indeed, interestingly

contests notions of textual unity; yet it seems to me that at important moments that
text follows particular ideas to such an extent as to begin to fall into what one could
call movements. I locate two such movements in the text, two phases of crisis — a
phase of sacrifice, followed by a phase of repair in which the sacrifice is undone.”
(Ruddick, p. 192).

% L. Ruddick, cit., p. 196.
2 Ibid.
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tempo di permanenza nel, e durata del, processo di interpretazione del
testo, noi siamo in grado di acquisire maggiore o minore significativita
del testo stesso, e che, comunque, I'opera di Stein ci intrattiene con un
“tempo differente”, stabilito dall’intensita del nostro rapporto con esso,
dalla nostra disponibilita e/o concentrazione del momento; ovvero, che
lI'interpretazione del testo steiniano e soggetto alle leggi dell’happe-
ning, dell’hic et nunc, incastonandosi in una variabilita temporale estre-
mamente soggettiva; - infine, 'asserzione che

“The difference is spreading”? - it is not poststructuralist différance so
much as a kind of wobble in meaning, that subtly (yet not indefinitely)
diffuses itself”.*

In questo “wobble”, quest’oscillazione del pendolo del significato,
che “diffuses itself”, spandendosi nello spazio e nel tempo della nostra
lettura, riscontriamo una qualita temporale di rapporto con il testo, che
non ¢ la stessa che qualunque opera richiede al suo lettore e critico, ma
quella particolare di un intrattenimento e/o permanenza con il testo
- un rapporto precario, non garantito, non identico a se stesso piu di
una volta, non ripetibile identicamente ma ripercorribile similarmente,
aspetto peculiare che qualifica Stein in modo cospicuo. Con un testo
il cui codice linguistico consenta un’interpretazione univoca, fissa e
affidabile, resistente nel tempo, la temporalita implicata dal contatto
del lettore con il testo sarebbe limitata al momento specifico in cui si
legge e si (ap-)prende il significato dell’enunciato, una volta per tutte,
linguisticamente (per poi interpretarlo, criticamente, e qui, si, sareb-
be necessario ritornare al testo pit1 di una volta); ma con Stein, la cui
sperimentalita linguistica non permette mai un’appropriazione statica
del significato, questo non & mai garantito una volta per tutte: il suo
significato cresce nel tempo, come un vero investimento. Se

“Patriarchal Poetry is the same”?- the opposite, then of “different”, [...]
univocal meaning, according to Stein, is one of the illusions and op-
pressions of patriarchal thinking.?

% La famosa frase finale del primo pezzo di “Objects” in Tender Buttons, “A Carafe,
That Is A Blind Glass”.

% L. Ruddick, cit., p. 197.

¥ GS, “Patriarchal Poetry”, The Yale Gertrude Stein. (Selection and Intr. Richard
Kostelanetz). New Haven and London: Yale University Press, 1980. cit. p. 127.

# L. Ruddick,. cit., p. 197.



3. La poetica del T/tempo in Gertrude Stein 83

Tuttavia, ci appare assai interessante, proprio partendo da questo
assunto di non univocita del significato, quanto Ruddick afferma circa
la sua affiliazione:

[t]he notion of meaning that this poem [“A Carafe”] seems to under-
write - and I would generalize from this poem to the rest of Tender But-
tons - anticipates far less the poststructuralist idea of indeterminacy or
undecidability than Wittgenstein’s idea that meaning, even if not in a
one-to-one relationship to the sign, is not entirely unanchored. Accord-
ing to Wittgenstein, a word can have multiple meanings, but these bear
a “family likeness” to one another.”

II fatto che tale linguaggio,

Stein’s mobile, punning style opens up the moment of nonsense or mu-
sic “in between” our encounter with the immediate word and our tran-
sition to its meaning”*,

consegna a chi legge la temporalita del processo compositivo, ag-
giungendovi la temporalita del processo di decodificazione e, succes-
sivamente di intepretazione. Si entra nel merito del tempo/tempo del-
la lettura, che tratteremo in seguito. Qui possiamo anticipare che nel
caso di testi come quelli steiniani, Ruddick, ad esempio, intravede due
possibilita nella lettura del messaggio: “the hermetic option” e/o “the
option of jouissance”; in entrambi i casi “our reading process” diventa
“mobile” !

3.3. Repetition, Insistence, Continuous Present,
Prolonged Present

Affrontiamo ora i quattro punti cardinali della temporalita nella
poetica di Stein. Inutile premettere che la letteratura critica al riguardo
¢ smisurata; ogni critico che si e occupato di Stein - anche in chiave pu-
ramente biografica - ha analizzato ognuno degli aspetti su citati; nelle
pagine che seguono cercheremo di sintetizzare i contributi che ritenia-
mo pill originali.

2 Ibid.
® L. Ruddick, cit., p. 155.
3 L. Ruddick, cit., p. 240.
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“Repetition”.
A phrase would seem to get into the head and keep repeating itself
at every opportunity, and hang over from day to day even.

(Gertrude Stein, “Normal Motor Automatism”, 1896)

I am inclined to believe there is no such thing as repetition.
And really how can there be.

(Gertrude Stein, “Portraits and Repetition”, 1935)

Con la risorsa della “repetition” Stein costruisce ogni suo genere di
testo, sia che si parli di un romanzo, di un saggio, di un’opera dram-
matica o di una poesia. Stein osserva e acquisisce l'esistenza® intera
attraverso questa agenzia, quindi parlare di GS vuol dire tout court par-
lare di “repetition”.

Abbiamo visto come sin dai primi esperimenti di psicologia ad Har-
vard, Stein avesse riscontrato che la “repetition” era il tratto saliente di
ogni soggetto analizzato. “Normal Motor Automatism” e “Cultivated
Motor Automatism”, sono pubblicazioni scientifiche del 1896-8; ma
ancora nel 1935, ed oltre, Stein elucida I'argomento. Umoristicamen-
te, in “Portraits and Repetition”, Stein attribuisce il merito di questa
scoperta alle sue undici querule zie di Baltimora, che essendo molto
curiose, chiedevano tutte la stessa cosa, perché nessuna ascoltava:

[...]awhole group of very lively little aunts who had to know everything.
If they had to know anything and anybody does they naturally had to
say and hear it often, anybody does, and as there were ten and eleven
of them they did have to say and hear said whatever was said and any
one not hearing what it was they said had to come in to hear what had
been said. That inevitably made everything said often.”

Nonostante il tono umoristico di questo brano, in realta, leggendo
tutta la “lecture” in questione, non sorge dubbio sullo spessore teorico
del suo pronunciamento.

2 Non a caso in Three Lives l'esistenza delle tre protagoniste si struttura attraverso
l'espediente stilistico della ripetizione.

¥ GS, “Portraits and Repetition”, cit., p. 169. Dice M. ]J. Hoffman in Gertrude Stein,
cit., p. 109: “Portraits and Repetition” was reputedly Stein’s favorite lecture and has
been judged by Richard Bridgman as the best of the lot.[...] Returning to the theme
of varied repetition in the midst of continuity, she now suggests that the rhythm
of an individual’s personality is determined by the continual way his behavior
and consciousness are manifested but shift subtly from moment to moment, and
incident to incident”.
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Stein mantiene la caratteristica della “repetition” lungo tutta la sua
opera, ma la collauda per la prima volta con successo in Three Lives:
se Melanctha e diventata un’indimenticabile eroina, lo deve principal-
mente al fatto che tutto in questa storia ruota attorno alla ripetizione. In
Three Lives I'espediente e invasivo; riguarda le parole, le frasi, i paragra-
fi. Troviamo ripetizioni per significato, struttura, struttura con accresci-
mento. Si ripetono anche gli eventi, i quali si compongono attraverso
una giustapposizione di elementi ripetitivi quasi come fotogrammi.*
L’'immagine si costruisce nel tempo gradualmente, per tentativi ripe-
tuti, ma poi diventa indelebile. Si ricava I'impressione di un’incisione
nella mente. Ci si chiede, inoltre, se la ripetizione agisca in senso oriz-
zontale, creando superfici sequenziali di pensiero, oppure in verticale,
inducendo un avvitamento della riflessione. Quello che entro in gioco
sempre ¢ il tempo.

Accennando all’intervento della memoria - come elemento che agi-
sce nella costruzione della conoscenza, - anche la “repetition” - frutto
di un “mental habit” di matrice jamesiana - € un atto di memoria, o
quantomeno di duplicato dell’evento, del suo prolungamento nel tem-
po: “anything one is remembering is a repetition”; e, d’altra parte,
“one sees what one sees, the rest is a reconstruction from memory”.%
Ma per il modo in cui GS usa la “repetition”, possiamo dire che ¢ pre-
disposta esattamente per raggiungere l'effetto opposto, ovvero per
estrapolare il vissuto dalle abitudini quotidiane, evidenziarlo nella sua
temporalita con l'enfasi di un’esagerazione ripetitiva, e cosi renderlo
abnorme, non automatico - proprio per il modo in cui ¢ presentato -
per fargli riacquisire quell’aspetto dinamico del divenire in grado di
liberare energia dall'inerzia delle abitudini linguistiche, separando il
significato dal significante, per poi trovare nella loro ricongiunzione
un’unione vitale, il divenire della significazione dei segni.

Un’interpretazione della “repetition” che offre un elemento di ori-
ginalita ci sembra quella di Pavloska quando dice che

Stein herself associated “repetition” with the pleasures of speech and
female homosociality. In her lecture, “Portraits and Repetition,” she
says that she first became aware of repetition as a student living with

3 Stein stessa, nella stessa “lecture”, ad alludere alla tecnica cinematografica, cit., pp.
176-7.

¥ GS, Lectures in America. 1935. Intr. Wendy Steiner. Boston: Beacon, 1985, p. 179.
% GS, Picasso. 1938. London: Batsford, 1948, p. 15.
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a “whole group of very lively aunts who had to know anything”. [...]
Stein’s assertion, “there can be no repetition,” is consistent with the
conception of the human mind that she had learned from William
James, who wrote in his Principles of Psychology that “when the iden-
tical fact returns, we must think of it in a fresh manner, see it under
a somewhat different angle, apprehend it in different relations from
those in which it last appeared.” (156) [...] [D]uring the writing of
“Melanctha” repetition began to take on a life of its own, becoming,
as Lisa Ruddick argues, a “force within herself and her prose” that
explodes “nineteenth century beliefs and values” (Reading 2), and was
specifically erotic.”

Secondo quanto Stein afferma anche in The Making of Americans, esi-
ste un “loving repeating” che € quasi un sentimento universale, tant’e
vero che “loving repeating is always in children”?; crescendo, questo
istinto naturale per la ripetizione viene represso nell’adolescenza, e da
fenomeno naturale diventa quasi un atto consapevole:

[o]nce reactivated, “repetition” manifests itself as a bodily sensation, as
a “pounding”¥ that “sounds louder and louder and louder inside me
through me ears and eyes and feeling.”*’

Come puntualizza Ruddick, e Pavloska riprende, “love of repeti-
tion” durante la composizione di TMOA si trasforma da “original sti-
mulus” a “overt theme”*": “They are all of them repeating [...] I love it
and now I will write it”.* “Slowly [it] comes out from them in the most
delicate gradation [...] [a]lways it comes out repeating from them [...].
This is a joy to anyone loving repeating”.* Prestando orecchio a que-
ste infinitesimali e costanti ripetizioni, si puo arrivare alla “synthesis”,
per usare il termine indicato da Pavloska*, di cio che Stein definisce
“bottom nature”:

% S.Pavloska, Modern Primitives. Race and Language in Gertrude Stein, Ernest Hemingway,
and Zora Neale Hurston. New York and London: Garland Publishing, 2000, p. 13-4.
% GS, The Making of Americans,(abbreviato TMOA), cit., p. 295.

¥ GS, TMOA, cit., p. 302.

0 GS, TMOA, cit., p. 300.

L. Ruddick, cit., p. 74.

2GS, TMOA, cit., p. 289.

# GS, TMOA, cit., p. 293.

# S, Pavloska, cit., p. 14.
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I was doing what the cinema was doing. I was making a continuous
succession of the statement of what that person was until I had not
many things but one thing.*

Esprimere la “bottom nature”# attraverso la ripetizione € un po-

stulato steiniano che in TMOA trova piena applicazione; ricordiamo,

infatti, che TMOA parla di un’istanza di cambiamento generaziona-

le, il che crea un conflitto tra cio che si e ereditato e cio che si vuole

divenire: “It is hard living down the tempers we are born with”, e il

famoso incipit.

In writing out this struggle, Stein begins to employ repetition as a way
of emphasizing both constancy and variety, sameness and difference,
and as a marker of time experienced either chronologically or in terms
of a “continuous present”.*

A forza di ripetizioni Stein costruisce il personaggio, la sua storia,

la sua famiglia, il suo ambiente, le sue relazioni, insomma, il “signi-
ficato”:

[...] its very apparent repetitiouness, its iteration, what I prefer to call
its extension, the final clue to her meaning.*

Nella ripetizione, pero,

il tempo e sconvolto nel suo senso; non ha piu direzione [...] perché la
ripetizione dimostra al contrario che non c’e fine, né inizio [...] flette I'i-
dea di profondita verso I'immagine di uno spessore che cresce per ad-

dizioni successive, non ordinabili tuttavia in una sequenza temporale.*

La ripetizione porta uno slabbramento del tempo in senso diacro-

nico, ma un ispessimento in senso sincronico; questo spiegherebbe

I'apparente contraddizione interna di Stein che, da una parte, elegge

la ripetizione a cellula costitutiva della nostra attivita di pensiero,

45

46

47

48

GS, “Portraits and Repetition”, cit., p. 176.

Si ricordi la distinzione in due “tipi” principali di “bottom nature”: “dependent
independent” (che ha come caratteristica “resisting”) e “independent dependent”
(che ha come caratteristica “attacking”).

B. Will, cit., p. 50.
W. C. Williams, Selected Essays, cit., p. 116.
N. Fusini, Nomi, cit., p. 131.



88 GERTRUDE STEIN IN T/TEMPO

dall’altra poi nega che la ripetizione possa esistere: “if anything is
alive there is no such thing as repetition”.

This notion of a “repetition” alien to itself emerges [...], but on the level
of the textual composition itself. “I am writing everything as I am learn-
ing everything,” Stein announces toward the end of her text, marking
her awareness that The Making of Americans has metamorphosed from a
formulaic reporting of all types of human being into a text in process, a
text uncertain of its own direction.”

E interessante notare come indagando sull’agenzia della ripetizio-
ne - anche attraverso le indicazioni che il testo di Stein ci fornisce - il
concetto si complichi, invece che chiarirsi; questo € implicito nella na-
tura stessa della ripetizione che € contemporaneamente “what libera-
tes differences”, e “what resembles but is never ‘exactly the same”’*;
e il materiale di cui e fatta, il tempo, materiale volatile, ad eludere
ogni ingabbiamento, e a renderla “aliena” a se stessa. La ripetizione,
nella narrativa steiniana, rende il testo “in process”, ma nello svol-
gersi stesso di questo processo, essa cambia la sua funzione:

once repetition [has] been enlisted as the thematic and linguistic “mo-
tor” of the text, something strange and unexpected begins to enter into
this machine. That repetition may not link but rupture the present and
the past, that it may be deployed against the normalization of individ-
uals into types, is the source of both anxiety and wonderment for Stein
as she struggles with her goal, as she puts it, of “describing everyone.”
Yet once repetition is seen to be a force of destabilization, The Making of
Americans becomes the site of a shifting, changing, moment-to-moment
process that emphasizes sudden, “lively” perpetual encounters over
predicatble, habitual, “dead” formulations.>

Quanto sopra affermato riguarda in modo specifico TMOA che
sappiamo essere 'opera in cui GS la applica magistralmente, ma puo
intendersi in senso esteso a tutte le altre composizioni.

Con la “repetition” Stein raggiunge effetti plastici di spostamento,
sostituzione, sottrazione™, aggiunta di segmenti di realta e personali-
ta; la “repetition” ¢ il suo pennello; “insistence” lo scalpello.

% GS, “Portraits and Repetition”, cit., p. 174.

st B.Will, cit, p. 51.

2 Ibid.

% TIbid.

% V. C. Ricciardi, “Sulla struttura di The Making of Americans” in Gertrude Stein:
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“Insistence”.
A thing that seems to be exactly the same thing may seem to be
a repetition but is it.[...]
Is there repetition or is there insistence.

(Gertrude Stein, “Portraits and Repetition”,
Lectures in America, 1935)

Dunque due cose sono uguali, quando lo sono,
sono come una cosa?|...] E come potro applicare, al caso di due cose,
cio che una cosa mi mostra?

(Ludwig Wittgenstein, # 215, Ricerche filosofiche, 1953)

Repetition, never twice the same, creates difference and newness,
not mere likeness.

(Ulla Dydo, working notes for The Language That Rises, 1999)

Anche se la nozione di “repetition” puo sembrare contradditoria,
quando a questa GS aggiunge la presenza di “insistence”, nella loro
differenza si crea il chiarimento, e la rispettiva comprensibilita.

Riguardo questo concetto, possiamo estrapolare un episodio diver-
tente da “Portraits and Repetition”, narrato con la tipica verve:

every time one of the hundreds of times a newspaper man makes fun
of my writing and of my repetition he always has the same theme, al-
ways having the same theme, that is, if you like, repetition, that is if you
like the repeating that is the same thing, but once started expressing
this thing, expressing any thing there can be no repetition because the
essence of that expression is insistence, and if you insist you must each
time use emphasis and if you use emphasis it is not possible while any-
body is alive that they should use exactly the same emphasis. And so let
us think seriously of the difference between repetition and insistence.

Il tono gnomico-didattico di questo brano ¢ giustificato dalla funzione
della “lecture”: Stein voleva rendersi comprensibile al suo pubblico, che
aveva dimostrato grande interesse in lei. Questo passaggio € uno dei pitt
citati dai critici steiniani, in quanto cruciale per la delucidazione di uno
dei tratti qualificanti della poetica steiniana: la differenza tra “repetition”
e “insistence”. A noi qui preme notare la matrice temporale di questa di-
stinzione, in quanto se & ovvio ritenere che per “repetition” scatti la suc-
cessione lineare, e sequenziale, un elemento dopo l’altro, come avviene

L'eesperimento dello scrivere, cit., p. 140.
% GS, “Portraits and Repetition”, cit., p. 167.
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nel “counting” (la cui modalita: 1+1+1+1, etc., Stein assimila al pensiero di
tempo orientale), nel caso dell “insistence”, ci si trova, piuttosto, di fronte
ad un ispessimento o concentrazione dell’evento in uno spazio, in modo,
potremmo dire, puntiforme, nucleare e condensato. Mentre la “repeti-
tion” porta al movimento del tempo nello spazio (traiettoria orizzontale),
I'“insistence” procura un arresto, una stasi, un fissaggio temporale, a van-
taggio della profondita (traiettoria verticale, o piuttosto, a spirale, perché
implica una penetrazione), per rispondere ad un interrogativo che ci era-
vamo posti poc’anzi. Come abbiamo ipotizzato altrove®, riteniamo che la
tendenza di Stein ad evidenziare I'omnipresenza e I'immanenza del tem-
po - anche e soprattutto a livello di espressione stilistica - sia proprio per
eliminarne I'ineluttabile funzione di distrattore della concentrazione uma-
na, che, da parte sua, aspira a trascendere quel limite temporale. A nostro
avviso, Stein rinviene nella temporalita che si snocciola linearmente - di cui
peraltro ci invita a seguire il percorso attraverso il suo peculiare processo
compositivo - un senso di infinitezza, o non tracciabilita e perseguiblita,
che I'opprime, nel mentre che l'attira. Il rapporto ontologico col tempo
I'ossessione esistenziale di Stein; GS esorcizza il tempo con la ripetizione,
ma in realta tende all’“insistence”, in quanto espressione di permanenza,
di assenza di movimento e temporalita, con modalita intrinseche che po-
tremmo ritenere assimilabili all'idea del Motore Immobile, dell’Uno. Forse
GS tende all’'eternita.” E in quest’idea si perde. Come dice Derrida:

[t]he first stroke of time, before time, God’s exposure to surprise [...]
this time before time has always made me dizzy.*

“Continuous present” e “Prolonged present”.

Within each personal consciousness thought is sensibly continuous.
The instant field of the present is at all times

what I call “pure” experience [...]

the immediate experience in its passing is always “truth,”

practical truth, something to act on, at its own movement.

(William James, The Principles of Psychology, 1890)

% Cfr. M. Morbiducci, ““Oriental Peaceful Penetration’: Revisited. The Ideogram and
Gertrude Stein’s Notion of Repetition”, cit.

% Dice A. Mariani: “Lo sfogo e costituito dal rifugio nella dimensione tempo [...]
[che] proietta l'attimo presente fuori della sua vita momentanea, fissandolo con una
promessa d’eternita”. cit., p. 181.

% J. Derrida, “The Animal That Therefore I Am (More to Follow)”, cit., p. 374.
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dere con l'origine del bisogno di Stein di catturare il tempo. E soprat-
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Abbiamo scelto questo estratto jamesiano, perché ci sembra coinci-

tutto, di come farlo.

GS anche per individuare I'origine filosofica della risorsa stilistica del

Indubbiamente si puo partire dagli studi di psicologia svolti da

“continuous present”.

59

60

61

Secondo William James, infatti, riporta il critico Friedl,

Being inhabits the realm of the present. Being eventuates in momentary
beings: this seems to be the ontological core of his intuition of Being
as contingent, i.e., as neither to be derived from antecedents nor to be
expected with certainty in the future. Privileging the now, the moment,
the present as the transient dwelling of Being appears as a problem that
is of central significance for Gertrude Stein [...].%

Ci interessa I'argomentazione di Friedl:

[t]he complete actual present as lived and expressed might be called the
fullness of Being. Complete actuality owes itself to nothing but itself:
this is why it should be thought as both complete and, in James’s sense,
as contingent. The fullness of Being is radically temporal: it is always
and only now. The now, the continuous present, is the place of Being
in its temporal, its transitory completeness. Art as writing deals with
Being in its fullness, with complete actuality: it is ontography. The pres-
ent as the place of Being, as its “Zeit-Spiel. Raum,” as Heidegger would
have expressed, [...] “Es gibt Sein” “Es gibt Zeit”. [...] the wonder of
the question of Being makes thinking necessary and art or writing pos-
sible, it is at the core of both ontology and ontography.® (neretto mio)

Aggiunge quindi:

the time-dimension of now-ness becomes the only true place of writing
and re-writing a world and its history, of accounting for the Being of all
thinkable and knowable beings.®!

Per concludere che

[t]he contingent presence of Being is a matter of concern, then both of
ontography and ontology. In writing portraits, Stein argues, she was

H. Fried], cit., p. 576.
H. Fried], cit., p. 577.
Ibid.
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devoted to the rendition of the unmediated existence of the person to
be portrayed: “In other words the making of a portrait of any one is
as they are existing and as they are existing has nothing to do with re-
membering any one or anything”. [...] Creating and writing the Being
of human beings is to realize the event of their temporal emergence into
presence: “as they are existing” .

Affinché si possa arrivare a “creating” e “writing” (visto che Stein
vuole/puo usare la scrittura) “the Being of human beings” nell’evento
della loro “temporal emergence”, Stein escogita il “continuous pre-
sent”. Perché, inoltre, per arrivare dalla lingua all’essere-nel-tempo
bisogna

operare sulla parti statiche del discorso.®®

Il “continuous present”, estendibile attraverso l'agenzia della “re-
petition” in “prolonged present” assicura la temporalita; infatti, gia il
verbo, in quanto vettore d’azione, implica un movimento dinamico; in
pit, la peculiare forma inglese dell’”-ing” enfatizza l'aspetto proces-
suale dell’azione stessa: come dire, tempo al quadrato; d’altra parte, se
si vuole rendere il fatto che “every one being living is going on being
living”® bisogna “insistere” sul T/tempo di questa dimensione. E quale
altra possibilita offre il linguaggio, con la referenzialita zavorrante che,
col passare del tempo, € venuta accumulando in sé? Solo de-costruen-
done il “segno” puo tentare la extra-ordinaria impresa.

Ecco quindi GS lanciarsi nel campo dello sperimentalismo lingui-
stico, proprio con questo peculiare espediente, che la qualifichera nel
circostante mondo letterario:

[t]he notion of time as “continuous present” is at once the most fa-
mous and most notorious of Stein’s critical concepts. [...] Whatever the
concept may owe to Bergson - and one should quickly renounce any
claim of the influence of philosophy upon literary construction in this
instance - the “continuous present” offers us a number of (problemat-
ical) keys to her problematics. In other words, as always, it is not at all

¢ H. Fried], cit., p. 578. La citazione di Stein tra virgolette e tratta da “Portraits and
Repetition”, cit..

% E. Dal Fabbro, “Coscienza e conoscenza della natura umana in Gertrude Stein” in
Gertrude Stein: L'esperimento dello scrivere, cit., p.102.

¢ GS, TMOA, cit., p. 916.
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a concept, or even a useful descriptive term for criticism, but is itself a
critical intervention, a self-interfering word-concept.*

Secondo Riddel, la problematicita - e forse potremmo dire “inde-
cidibilita” - del termine sta nel fatto che come “critical description”
sembrerebbe “a stylistic rendering or miming of a virtual time in
which reality is made or materialized”*, ma ontologicamente risulta
essere a “deferral” del tempo che vuole incorporare, infatti se qualcosa
“is being” noi non possiamo dire di averla, a meno di seguire il suo
“being” in tutta la virtualita del suo potersi verificare. Allora il “conti-
nuous present”, e “performative rather than cognitive”.* Per la nostra
visuale di “process poetics”, anche questo ¢ indicativo.

Lo scopo di Stein e di dare nella pagina “the prolonging of the exi-
sting of everything being inside one”, come dice in TMOA; di conferire
alla parola la stessa pienezza di vita dell’esistenza:

[i]f you live a daily life every minute of the day the description of that daily
life every day must be moving, it must fill you with complete emotion.**

E interessante notare il doppio senso di “moving” - che d’altra parte
e implicito nella trasformazione semantica dell’etimo (“commovente”
perché ci “muove” dentro); la funzione della “narrative” € interessarsi
a “what is happening all the time” (mentre invece “history concerns
itself with what happens from time to time”)®, quindi e nella “conti-
nuita”, nel saperla rendere, la sua specificita.

Marina Camboni ci offre una dettagliata presentazione delle varie
sfaccettature del “continuous present” - cosi come Stein lo usa per la pri-
ma volta in “Melanctha” - riconoscendo in questa narrativa “il predomi-
nio delle forme verbali continuate, di gerundi e di participi” e puntua-
lizzando la presenza del “continuous present” sia come forma verbale di
“tempo progressivo” che come “forma nominale”.”” “A name is a name

% J. Riddel, “Modern Times: Stein, Bergson, and the Ellipses of “American” Writing”.
The Crisis in Modernism. Bergson and the Vitalist Controversy. (Eds. Frederick Burwick
and Paul Douglass). Cambridge: Cambridge University Press, 1992, p. 348.

¢ Ibid.
¢ Ibid.

% GS, Narration. (Intr. Thornton Wilder). Chicago: The University of Chicago Press,
1935, p. 29.

®  GS, Narration, cit., p. 30.

7 M. Camboni, “Tempo e ritmo in ‘Melanctha™ in Gertrude Stein: L'esperimento dello
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of anything” dira Stein in “Poetry and Grammar” (1935); per conferire al
sostantivo - una parte del discorso secondo lei statica e svuotata - di nuo-
vo la capacita di dare “la cosa”, lo rende verbo. In questo modo, trovia-
mo al posto di normali nomi, il verbo sostantivato. Eccone un esempio:

[y]ou see Miss Melanctha [...] [i]nstead of just working hard and caring
about their working and living regular with their families and saving up
all their money [...] instead of living regular and doing like that and
getting all their new ways from just decent living,[...].”* (corsivo mio)

Da questo esempio che abbiamo scelto tra i numerosissimi del ge-
nere, risulta chiaro che Stein spinge sull’“-ing form” anche dove non
necessario, o addirittura forzando la grammaticalita della lingua: in-
fatti si sa che non si usa la forma progressiva con i verbi di stato, sen-
timento, etc.. Si da il caso che le forme continuate evidenziate in corsi-
vo abbiano il normale sostantivo corrispondente: la scelta della forma
verbale ha lo scopo di enfatizzare il processo dell’azione, che con il
nome sarebbe stato coperto dalla parte astratta che ha oramai incorpo-
rato; si notera altresi che nel succitato brano anche per la forma verbale
stessa c’e un esagerato uso dell’aspetto progressivo.

II “continuous present” viene utilizzato come espediente stilistico
anche nei “Portraits” del periodo 1908-1912. Si considerino il terzo e
quarto paragrafo tratti dal “Picasso” del 1909:

One whom some were certainly following was one working and cer-
tainly was one bringing something out of himself then and was one
who had been all his living had been one having something coming
out of him.

Something had been coming out of him, certainly it had been coming
out of him, certainly it was something, certainly it had been coming out
of him and it had meaning, a charming meaning, a solid meaning, a
struggling meaning, a clear meaning.”

Qui e interessante notare che I'“-ing form” e attribuita sia ai verbi,
che ai sostantivi che agli aggettivi: “some were [...] following” appa-
re come una normale forma progressiva con un verbo di movimento;
“meaning” e percepito assolutamente come un sostantivo; e “char-

scrivere, cit., p. 26.
™ GS, Three Lives, cit., p. 85.
2GS, “Picasso”, in A Primer for the Gradual Understanding of Gertrude Stein, cit., p. 51.
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ming” € un aggettivo piu che regolare; ma accanto a questi elementi,
ne troviamo altri abnormi, come nella sequenza “one who had been
all his living had been one having something coming out of him” in
cui tutti sono participi presenti gratuiti; inoltre, si sara osservato come
- oltre alla presenza massiccia della “repetition”, Stein qui giochi sco-
pertamente con le rime e le assonanze, tanto da supporre che la scelta
di “something” non sia stata anche indotta dal piacevole effetto sonoro
che questo crea con la “-ing form”. Come e noto, il “continuous pre-
sent” e cifra stilistica in particolare dei primi anni della sperimentalita

La poetica del T/tempo in Gertrude Stein

steiniana. Anzi, Ulla Dydo ci rammenta che

longed present”, collegando il primo a “Melanctha” e il secondo a The

[t]he phrase “continuous present” appears indeed first in “Composition
As Explanation” [...] written probably February 1926. You can follow
her writing of it in a Novel of Thank You. She rarely used the term later -
she didn’t theorize more than necessary, even in the lectures she gave
in America and the later ones. And the term is fuzzy as she well knew.”

Nella sua “lecture”, Stein distingue in “continuous present” e “pro-

Making of Americans, ma “the difference is not clear”:

73
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[s]he used “prolonged present” once, as if groping for a term, but does
not use it again. “Continuous present,” on the other hand, remained in
her vocabulary and in that of her readers. Since Stein offers theoretical
terms to her often bewildered readers, they cling to the two words,
hoping for distinctions that may not have been clear to herself. The con-
tinuous present initially concerns narrative but later becomes an aspect
of description.

In discussing her early work on time, GS implies that the continuous
present in her narration is realized by “using everything” and by “be-
ginning again and again.” The latter describes the repetitions, so-called,
which create extended, unbroken continuity as well as gradual variety
that opens into “insistence.” “Using everything” refers to the reliance
on minute details, including tiny inflections of language, to develop
the evolving continuity of the present. Stein always insists on the im-
portance of small things - an infinitude of tiny details rather than a
collective totality.”

U. Dydo, “Stein’s Continuous Present”, cit., p. 1.
U. Dydo, cit., pp. 2-3.
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4.1. Reading Stein: il T/tempo della comprensione

Reading.
Is reading painful.
When one has not the habit of reading reading is not painful.

(Gertrude Stein, Useful Knowledge, 1915)

[A]rm yourself in every kind of way to be patient, and to be eager.
(Gertrude Stein, The Making of Americans, 1925)

A guess a whole guess is hanging.

(Gertrude Stein, Tender Buttons, 1911)

Indubbiamente, “reading” e “writing” sono due attivita che investo-
no la sfera temporale a vari livelli: c’e il tempo della creazione, della
fruizione, e della riflessione. E dell’interruzione, in ognuna di queste
scansioni. C’e il tempo del soggetto, individuale, differenziato da un
punto di vista delle persone: il tempo di chi legge e di chi scrive;
ma anche quello dell’oggetto, interno al testo, e ad esso esterno, sia
come performance che come referenzialita; c’e il tempo immedia-
to dell’incontro fisico, hic et nunc, attraverso il testo, e il tempo del
pensiero che si attua, presente, ma anche quello dilazionato del ri-
pensamento, la ri-flessione, la memoria. E naturale che questi due
mondi siano sconfinati. Gertrude Stein ne sentiva l'attrazione e ne
provava il panico.

Della sua adolescenza racconta di alcune letture, in esse si rifugia-
va; a scrivere comincio ancor prima che se ne accorgesse: i Radcliffe
Themes lo testimoniano, ed anche i notebooks, segnali del divenire.
GS ha vissuto con la scrittura; e noi, che ce ne occupiamo, dovrem-
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mo garantire un paritetico coinvolgimento attraverso la sua lettura.
La lettura di Stein non e per noi facile, tanto quanto per lei non lo era
scrivere; 1'idea che lo facesse di getto, con disinvoltura, appartiene
alla leggenda; in lei, come in noi che la leggiamo, c’era il travaglio del-
la composizione; per noi della comprensione; ma in questo rispettivo
agone si genera 'unione, ed, eventualmente, “il piacere”,”del testo”.

Se vale il postulato che il lettore deve avere sempre un ruolo attivo
nell’incontro con il testo, questo e vero all’ennesima potenza nel caso
di Stein; anzi, nel caso di Stein, il lettore deve addirittura essere “cre-
attivo”, affinché abbia luogo la “com-prensione” il cui tracciato proces-
suale deve essere “aperto”:

the issue of Stein’s difficulty or hermeticism can be resolved if we learn
how to read Stein in the open-ended, processual, decentering ways to
which feminist and post-structuralist theory gives access. Their claims
would seem to be supported by Stein’s own rendering of the idea of
“genius” as a dialogic and relational transaction between “talker” and
“listener”, author and audience.

Dal momento che, per i suoi testi, non si puo parlare, quindi, di
“closure”, Stein

enjoins the reader to reconsider the text as a site of generative meaning
in which she or he plays a participatory role in the creative process, and
can as such potentially share in the “being” of genius, at least as Stein
understood this being.?

Condividiamo pienamente quanto C. Locatelli afferma a proposito
del “leggere” Stein:

e visibilmente interpretare, ossia decidere dove porre l'accento in una
catena morfosintattica “egualitaria”, di elementi che acquistano un va-
lore gerarchico e semantico solo in rapporto alla decisione del lettore o
della lettrice. [...] L’'impercettibile “passo” e “misura” che stanno alla
base della dinamica della significazione, vengono rigorosamente tema-
tizzati in Stein, ma ovviamente senza nominazione; anzi, evidenzian-
done I'impossibile denotazione, e rendendoli evidenti con I'immissio-
ne di una pluralita di prospettive enunciative, che usano e trasformano

B. Will, cit., p. 10. Puo essere utile precisare che “Stein’s cultivation of “unreadability’
accompanies her claims to ‘genius”, come puntualizza Will stessa (p. 80).

z2  B.Will, cit, p. 14.
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I’ “intepretante” del segno, in contesti pragmatici diversi e simultanea-
mente interagenti.®

Tuttora, di fronte al testo steiniano, ci si puo atteggiare con le moda-
lita interpretative su esposte. Ma rimane che molti critici, in passato, si
siano posti con una certa monoliticita di fronte alla questione della sua
“unreadability”, resa fenomeno dai suoi stessi contemporanei, come
abbiamo visto nel Capitolo 1.

Rimane esemplare, a tal proposito, quanto affermato da Edmund
Wilson, nel suo Axel’s Castle:

I confess that I have not read this book [The Making of Americans] all
through [...] most of us read her less and less. Yet remembering es-
pecially her early work, we are still always aware of her presence in
the background of contemporary literature - and we picture her as the
great pyramidal Buddha of Jo Davidson’s statue of her, externally and
placidly ruminating the gradual developments of the process of being
[...]. And whenever we pick up her writings, however unintelligible
we find them, we are aware of a literary personality of unmistakable
originality and distinction.*

Se Wilson riconosce a GS “a literary personality of unmistakable
originality and distinction”, non esita a definirla “unintelligible”, mo-
tivo per cui ritiene che venga letta sempre meno. A dire il vero, si ve-
rifica esattamente il contrario, perché come abbiamo visto nelle pre-
cedenti descrizioni dello sviluppo della Stein scholarship, dagli anni
ottanta in poi c¢’¢ un incremento sia nella qualita che nella quantita,
con l'affermazione di tendenze teoriche decostruzioniste, poststruttu-
raliste, gender-oriented. Annoveriamo interventi di interesse in Gass
(1973), Stimpson (1985), Perloff (1990). Oggi, in una fase in cui

meaning(s) neither await/s passive consumption nor yields to readerly
colonization,®

le “reading strategies” di testi cosi criptici o “encoded”, non possono
piu essere “dominant”, ma casomai “co-domineering” (sempre con un

®  C. Locatelli, “T'oadoo in Gertrude Stein”, cit., p. 2-3.

¢ E. Wilson, Axel’s Castle: A Study in the Imaginative Literature of 1870-1930. New York:
Scribner’s Sons, 1969, p. 252.

® S.P. Murphy. “Ida did not go directly anywhere’: Symbolic Peregrinations, Desire,
and Linearity in Gertrude Stein’s Ida”. Literature and Psychology. (Spring-Summer
2001): 1-9 (disponibile on-line su galenet), p. 1.
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“continuous present” ad assicurane il processo). Anzi, seguendo l'argo-
mentazione di Murphy (di cui ci avvarremo particolarmente nel succes-
sivo Capitolo 6 che riguarda la lettura di Ida: A Novel), il nesso partecipa-
tivo che si stabilisce tra lettore e autore nel testo anti-canonico, non e solo
di tipo razionale, ma anche affettivo e inconscio, basato sul “desiderio”:

any critical theory that fails to account for the relationship’s between
readers’ desire to know the unknowable - the contents of their own
real - by way of engagement with an estimate (as opposed to intimate)
object needs amendments.®

Le nozioni di “desire” e “intimacy” si applicano anche al rapporto
che si instaura tra Stein e chi la legge: un processo di circolarita inter-
pretativa si innesca, a scapito di aspettative linearmente perseguibili.
Ci si muove in un terreno di “indeterminacy” e

tension between referentiality and its lack [...] this becomes a structural
principle.”

A proposito dell’effetto di attrazione e/o repulsione che il testo di
Stein puo suscitare, R. B. Haas®, nell’individuare i motivi per cui conti-
nua a leggerlo, parla di una “bolt of energy”, che carica elettricamente
il desiderio.

Se non ¢ assicurato che il lettore provi il desiderio, sicuramente dal-
la parte dell’autrice c’e: in TMOA Stein, gia dubbiosa del fatto che pos-
sa avere un pubblico di lettori, e del fatto che possa esistere “for [me]
ever any such creature”, raccomanda comungque all’ipotetico lettore di
“armarsi” e prepararsi “in every kind of way”, “to be patient”, “to be
eager” (a questo secondo attributo si lega il tema dell” “interest”, che
tratteremo poi). Quindi appare chiaro quanto GS stessa fosse consape-
vole di comportare una lettura ardua o “non-interessante”:

[o]f course Stein was well aware of the difficulties her writing could
present. When her personification of the readerly instinct reading, Her-
man G. Read [...] and Mr. Edmund Holt, the readerly understanding,

¢ Ibid.
7 P.Quartermain, Disjunctive Poetics, cit., p. 26.
8 Cfr.R. B. Haas, “Bolt of Energy, or Why I Still Read Gertrude Stein.” Widening Circle.

1:4 (1973): 14-75 e “Reading Gertrude Stein”. Tulsa Studies in Modern Literature. 4:2
(Fall 1985): 265-72.
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meet with a writerly alter ego, one of these three complains, “Come up
out of there is very well said [...].”°

Ruddick, parlando dei riferimenti al lettore che Stein esprime in The

Making of Americans, commenta:

[...] indeed, she wonders at times whether she has a reader at all. “Bear
it in your mind my reader, but truly I never feel it that there ever can
be for me any such creature, no it is this scribbled and dirty and lined
paper that is really to be to me always my receiver."

Stein ritiene che non possa esserci “any such creature” quale “[my]

reader”: I'insicurezza come scrittrice mette in dubbio anche la possibi-

lita dell’esistenza di un destinatario tout court, lasciando stare che sia

pilt 0 meno consenziente e benevolo. In realta Stein si esprime contrad-

dittoriamente, perché ci sembra che abbia sempre presente accanto a

sé, mentre scrive, un lettore, con cui intrattiene un rapporto di quoti-

dianita e comunita. Aggiunge Ruddick:

she speaks of her text as “this that I write down a little each day here on
my scraps of paper for you.”"

J. Spahr, nella sua monografia Everybody’s Autonomy, descrive una

sorta di “communal reading”, tale da favorire

10

11

12

moments of partial or qualified identification [...] moments when one
connects with other readers [...] [in] works that look at the relation be-
tween reading and identity in order to comment on the nature of col-
lectivity.?

Secondo Spahr,

C. Franken, cit., p. 25. Franken cita da “Objects Lie on a Table”, un “play”, da
Operas and Plays (1932), dove si evidenziano questi tre personaggi: Herman G. Read,
che rappresenta “the readerly instinct reading”, Mr. Edmund Holt, “the readerly
understanding”, e un “writerly” alter ego. Ad un certo punto Herman G. Read dice:
“we will invite each one to sing himself Yours sincerely Herman G. Read”, al che
uno dei tre, replicando: “Come up out of there is very well said [...]”, chiaramente
rivela la consapevolezza - da parte di Stein - della difficolta di uscire allo scoperto, e
in modo ben definibile, nella pratica della scrittura, e della conseguente lettura.

L. Ruddick, cit., p. 66. La citazione di Stein e da TMOA, cit., p. 33.
Tbid.
J. Spahr, Everybody’s Autnonomy, cit., p. 5.
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Stein’s work is an ideal place for any consideration of reading’s politics
and possibilities because it is so extreme, so extremely repetitive, so
extremely fractured, and so extremely lengthy.'

Inoltre, Spahr fa riferimento ai vari tipi di “lettore” che “decon-
structive and reading response theory” hanno sviluppato a partire da-
gli anni ottanta:

Umberto Eco’s “model reader,” Wolfgang Iser’s “implied reader,” Mi-
chael Riffaterre’s “super reader,” Jonathan Culler’s “ideal reader,” and
Stanley Fish’s “community of readers” [...]."

Secondo Spahr, il “lettore modello” per Stein € colui che vive l'e-
vento di lettura come “anarchico”; Spahr adduce ad esempio il brano
“An Instant Answer or a Hundred Prominent Men”, tratto da Useful
Knowledge (1915), dove il numero cento viene raggiunto, letteralmente,
ripetendo per cento volte la parola “one”, preceduta da “and”, quindi
cento volte viene detto e letto “and one”: si tratta di un vero e proprio
“re-enactment” processuale dove la dimensione del tempo é chiamata
in causa nella forma dell’happening o del “real time” massmediatico.
In questo pezzo, secondo Spahr,

Stein [...] writes for anarchic individualism [...] so as to emphasize in-
dividual within communities. [...] Stein’s work has been called non-
sense, or private, or encoded, or presymbolic. Instead I like to think of
her work as using reading to encourage a sort of anarchy, not the sort
the Sex Pistols called for where all the rules are abandoned in the name
of chaos, but rather one where the work allows readers self-governance
and autonomy, where the reading act is given as much authority as the
authoring act.”

La posizione espressa da Spahr nel suo libro del 2001 sembra es-
sere la pill avanzata su come intendere la “read-ability” in Stein; ma
sappiamo che il dibattito si e aperto molto prima, essendo reso oggetto
di numerosi studi'®: molti di essi recano nel titolo stesso la parola “re-

B ]. Spahr, cit., p. 9.
# ].Spahr, cit., p. 12.
5 ]. Spahr, cit., pp. 13-4.

1 Sivedal'utile compendio offerto da Linda Watts, in Rapture Untold. Gender, Mysticism,
and the “Moment of Recognition” in Works by Gertrude Stein. New York: Peter Lang,
1996; successivo a questo e di interesse il saggio di Jacques Lezra, “How to Read How
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ading”; altri la incorporano fra i capitoli, ma quasi nessuno si esime
dall’affrontare la questione. Infatti, il critico la reputa il primo terreno
di confronto con il testo steiniano; ci si chiede addirittura se Stein sia
intel-leggibile, proponendoci una “lecture-limite”'”: mai come nel caso
di GS intraprendere la lettura vuol dire interpretare un testo.

A mano a mano che - come ha notato Stimpson - con 1'“in-sight”
procurato dal femminismo e postmodernismo Stein diventa non solo
pitu letta, ma soprattutto appare piu leggibile, si e spostata la soglia
della leggibilita.

Nell’osservare questo fenomeno puo essere utile rifarsi a quanto
precisa David Lodge a proposito del lettore:

[t]he “real reader” [...] is [...] any real historic individual who reads the
texts at a particular time. The “implied reader” is the ideal reader of the
text, the reader whom the implied author seems to invite to collaborate
in the production of the text’s meaning [...]."*

Sempre secondo Lodge, le operazioni mentali di cui deve farsi cari-
co l'eventuale “implied reader” sono molteplici e complesse:

the effort of the real reader to become the implied reader is not merely
a matter of acquiring relevant historical information: it is also a synthe-
sizing and interpretative effort. The reader is involved in a hermeneutic
activity, exercising what Jonathan Culler has called a literary compe-
tence, that is analogous to linguistic competence - making connections,
drawing inferences, forming and constantly modifying hypotheses, in
order to produce the meaning of the text.”

In questo caso, sapremmo spiegarci come mai Stein venga tanto
amata da chi I'ha tradotta e studiata da vicino sul piano linguistico.
Infatti, per utilizzare uno dei tanti aforismi steiniani, e proprio vero
che “If You Enjoy It You Understand It”. Linda Watts lo riprende come
titolo del capitolo primo in cui parla di “Gertrude Stein and Experi-

to Write” . MoperNIsM/Modernity. 5:1 (January 1998): 117-141 (with response of Linda
Voris and Charles Altieri). Alle altre monografie sul “reading Stein”, avremo modo
di far riferimento in seguito.

7 (i riferiamo al saggio di Gérard Cordesse, “Sur Les Falaises De Stein: La Lecture-
Limite”. Delta (Mai 1980):89-101.

% D. Lodge, “Indeterminacy in Modern Narrative”. After Bakhtin. Essays on Fiction and
Criticism. London and New York: Routledge, 1990, p. 145.

¥ Ibid.
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mental Reading or Will Breaking the Code Break the Silence/Sentence/
Sequence/Cycle/Spell?”*

Judy Grahn, nella sua antologia di testi steiniani, intitola cosi il libro:
Really Reading Gertrude Stein, gia citato. La raccolta e divisa in tre sezio-
ni, dove il criterio di selezione e dato da una forma di raggruppamento
tematico soggettivo: 1. “The There That Was and Was Not There”, con
sottotitolo “Essence, Value, Commonality and Play”; 2. “Exiled to the
Center of the World”, sottotitolo “A Woman in Her Life”; “Calling wi-
thout Naming”, sottotitolo “Gertrude Stein and Metaphysics”. Le tre
parti accorpano testi di “genre”, data di composizione e cifra stilistica
diversa, il che - unitamente ai titoli attribuiti alla singole parti, di conio
tipicamente steiniano - dimostra quale approccio ideologico militante
ci si dietro questa antologia, che non & certo I'unica a mostrare tratti di
questo tipo. C’¢ una critica impegnata e al tempo stesso “impregnata”
che non rinuncia a fare propria Gertrude Stein, cosi come Stein richie-
de che si verifichi con ogni suo lettore.

Judy Grahn, prima di farci avvicinare alla lettura dei testi scelti, ci
fornisce anche degli “Essential Clues for Really Reading Her”, di cui
diamo qui di seguito una breve sintesi:

1. Play with her.

Let her happen in you: One of the best approaches to Gertrude Stein is
to play with her, and allow her to play inside your mind without trying
to guide her into any preconceived notion of sense [...].

2.When she gets tedious, skip around.

Get over the embarrassment of not being able to read her easily, if, as
it is with me, this is true. One reason for her tediousness is that she did
not edit herself for length [...]. As philosophers often do, she left her
work intact for the most part [...] we must also take some responsibility
for editing her, reading what connects at the moment and leaving the
rest for later [...] without feeling either stupid [...] or resentful [...].

3. Read aloud with a friend or two.
4. Pick a sentence as a mantra or daily meditation.

5. Sing the lines.

2 L. Watts, cit.,, p. 1.
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Reading with a group of friends increases enjoyment, but singing her
lines is the most enjoyment of all [...].%!

Anche Ellen Berry, di cui abbiamo parlato all’inizio di questo stu-
dio, esordisce presentando una casistica di possibili reazioni al testo
steiniano. Il primo capitolo si intitola, appunto, “On Reading Gertrude
Stein” e cosi recita:

Reading Plot 1

Gertrude Stein’s texts leave something to be desired..[...] For Reid, Stein’s
fiction lacks most of the qualities we demand of literature. It withholds,
wilfully, that complex “something,” failing to provide a real ground
for the satisfying literary encounter between reader and text we have
learned to desire. This encounter typically proceeds from mystery to
mastery [...].%

In questo primo paragrafo “Reading Plot 1”7, Berry cita Teresa de
Lauretis, con la sua lettura della natura della narrativa in termini di “lo-
gica edipica”, secondo la quale la comprensione di un testo deriva da un
processo di accumulazione all’'interno di un universo fatto di significato,
storia e fiction, ed anche teoria. La narrativa diventa un prodotto nei
confronti del quale ogni lettore & costretto a schierarsi in una delle due
posizioni: maschio-eroe-umano, dalla parte del soggetto, donna-ostaco-
lo-limite-spazio, dall’altra. Secondo Lauretis, continua a dire Berry,

narrative works to authorize and legitimize the male status of the subject
whose desire is for illumination (revelation of and ultimately reconcilia-
tion with the father’s truth), for stable identity (perpetuation of the father’s
name and authority), for realization of the object of desire and closure. The
linear causal structure of narrative is shot through with a “genealogical
imperative,” a pattern of anticipation and resolution by which “events in
time come to be seen as begetting other events within a line of causality
similar to the line of generations.” At the point of conclusion, all possibility
has been converted into necessity - “the subsequent having been referred
to the prior, the end to the beginning, the progeny to the father.”

If we approach Stein’s fiction with conventional narrative [..] we remain
frustrated from completing the satisfying literary encounter with the
text [...] failing to discover the Oedipal pleasure that Roland Barthes in-
sists is fundamental to fictional pleasure: “to denude, to know, to learn

2 J. Grahn, cit., pp. 22-3.
2 E.E. Berry, cit,, p. 11.
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the origin and the end.” Instead we come up empty-ended [...] there is
“nothing” there (the Oedipal shock). The enigma remains open [...].?

Come si vede da quanto affermato da Berry, il problema della leg-
gibilita, e della modalita di approccio alla lettura di Stein, e tutt’altro
che accessorio. Si incunea (proprio come un “curved thought”) nella
genesi stessa della scrittura, si insinua nell'impianto originario stesso
della composizione.

Proseguendo nella sua puntuale analisi, Berry produce altri para-
grafi dal titolo “Reading Plot 2”7, “Reading Plot 3”, passando per un’a-
nalisi della nozione di “desiderio”, fino a giungere al “Reading Mo-
ment 1” che e definito “Collaboration”; seguiranno poi, nell’ordine:
2. “Watchful Distance”, 3. “Claustrophobia”; 4. “Resolute Privacy”,
per poi concludere il capitolo con il paragrafo intitolato “Desire for
Difference(s)”. Come si vede, queste titolazioni sono altamente sug-
gestive e ci sembrano vicine a Stein per originalita, ma anche genui-
namente postmoderne, nella loro varieta e articolazione, a riprova di
quanto sia potente l'influenza stilistica e speculativa di Stein se anche a
pitt di mezzo secolo di distanza dalla sua scomparsa, riesce ancora ad
offrire interessanti spunti di ricerca alle piu attuali tendenze.

Ci preme riportare anche la voce di Palatini Bowers che, nella sua mo-
nografia, si pone altresi la questione di come leggere Stein, soprattutto
in relazione al farsi del suo testo, ovvero, alla lettura che rimanda imme-
diatamente alla scrittura, proprio in virtt1 di quella “process poetics” che
abbiamo gia descritto. Secondo il suo parere, Stein “is at once the writer
and the reader of her own text”*, cioeé vede Stein come prima lettrice del
suo stesso testo, quindi in grado di collocarsi esternamente ad esso.

Ruddick e di simile avviso quando dice:

[a]n introspective speaker emerges who rereads both her original
plot-making and her will to theorize as forms of her own desire.

Per Ruddick I'interlocutore e un “introspective speaker”, ma questi
“rereads”, quindi ¢ come un lettore compresente all’atto di scrittura di
Stein mentre scrive.

#  E. E. Berry, cit., p.12.
2 ]. Palatini Bowers, cit., p. 3.
% L. Ruddick, cit., p. 71.
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Palatini Bowers lega questo processo di lettura di Stein alla sua
scrittura (nel sul libro intitola un capitolo: “Gertrude Stein’s Writing /

“u s

Gertrude Stein’s Writing”, intendendo per “ ‘s “ sia il genitivo sassone

che la forma contratta del “continuous present”). Precisa che

Stein herself identified two primary modes of composition: writing
‘what you intended to write” and writing ‘what you are writing’.

E continua a dire

to make writing into a process of discovery [...] it requires nothing ex-
cept that the writer continue writing. This writing is open-ended (not
finished and not finishable...).”

Come si vede, dal tempo della lettura si scivola a quello della scrit-
tura, perché, per comprendere, chi legge deve seguire lo stesso proces-
so di chi ha scritto. Il testo diventa un punto d’incontro di due menti
al lavoro. Mai come nel caso di Stein leggere significa interpretare e
rivivere nell’esperienza della lettura quella della scrittura.

4.2. Stein Writing: il T/tempo della composizione

I'm writing for myself and strangers.

(Gertrude Stein, The Making of Americans, 1909)

Let us let us conscientiously renounce the sense of reticence.
(Gertrude Stein, Vacation in Britany, 1922)

[Y]ou have to denude yourself of time so that writing time does not
exist. If time exists, your writing is ephemeral.

(Gertrude Stein, “A Transatlantic Interview’, 1946)

Chi non ricorda la famosa affermazione in The Making of Ameri-
cans: “I'm writing for myself and strangers”? Che scrivere fosse il suo
métier, come dice per bocca di Alice nell’ Autobiography, e che quindi
scrivesse per “sé”, perché era la sua professione, lo comprendiamo;
ma chi sono gli “strangers”? Non certo gli stranieri, né gli estranei;
noi riteniamo che fossero tutti gli “altri”, i “geni”, come lei, cioe vir-

% J. Palatini Bowers, cit., p. 34.

# ]. Palatini Bowers, cit., p. 35.
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tualmente tutti quelli che apprendano, addentrandocisi, certe leggi
della composizione. Gli “strangers” sono gli Stein-iniziati, che dopo
essere battezzati dal fango della sua scrittura (“My writing is as clear
as mud, but mud settles and clear streams run on and disappear”,
dira in Everybody’s Autobiography), attraverso la comunione della let-
tura partecipativa e dinamica, ne condividono il tempo e le modalita
della composizione. In questa sezione ci limiteremo a considerare solo
alcuni aspetti di T/tempo ad essa inerenti.

Ulla Dydo in “Stein Continuous present” ci fa ripercorrere lo svi-
luppo, nel tempo, della sua scrittura:

[t]he attempt to explain what she is doing, to explain writing and lan-
guage to herself, begins with her beginning writing and lasts till her
death. Beyond that, she starts trying to explain with “An Elucidation”
[...] but what you call the grammatical work in effect begins with “Fi-
nally George: A Vocabulary of Thinking” (1927), and leads right to
1930. Remember the pieces printed in How To Write are separate piec-
es, and the book was a collection of separate works, assembled under
this title in Stein’s own Plain Edition since no one in the outside world
would have printed them.”

Il métier” di scrivere, dunque, € qualcosa di cui Stein ha cominciato
da subito ad avere coscienza continua, si tratta di un’applicazione che
affonda le sue radici molto in profondita:

[w]riting about or maybe even writing of Being itself appears as one of
the most persistent concerns of her oeuvre as a writer of literature, just
as her meditative and philosophical works focus on question of Being
and of naming and writing Being.*

Dinuovo ci chiarisce Dydo, spiegandoci l'evoluzione del suo pensiero:

Stein had discovered early that the only way she could come to terms
with her experience was to write it. But writing was difficult. [...] [T]he

% U. Dydo, “Stein Continuous Present”, How?2, cit., p. 1-2.

#»  Come G. Stein stessa dice: per bocca di Alice: “Un’occupazione unica, assorbente,
dobbiamo averla [...] [GS] ha una vera passione per quello che i francesi chiamano
il métier e sostiene che ciascuno non puo avere che un métier allo stesso modo che
ciascuno ha un unico linguaggio. Quanto a lei, il suo métier e lo scrivere, e il suo
linguaggio, l'inglese”. (Dall’ Autobiografia di Alice B.Toklas, trad. C. Pavese. Torino:
Einaudi, 1948, p. 77).

% H. Fried], cit., p. 575.
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descriptions [...] in her first notebooks record her struggle to compre-
hend her perceptions as her struggle to write them. Throughout the
years, struggle characterized writing. The popular picture of Gertrude
Stein working at her ample desk with easy concentration is part of the
self-protective fiction created by The Autobiography of Alice B. Toklas
and by its carefully chosen illustrations. It is far from the truth.Writ-
ing things as they were required stern discipline and created painful
loneliness. The experience Stein tried to shape in words was sometimes
depressing or frightening, which made it doubly difficult to overcome
her resistance to seeing and saying it. Even when her perception was
not painful, writing was a struggle.”

Nella lotta che Stein intrattiene per realizzare sulla pagina tutta la
convinzione e processualita della sua esperienza, Stein realizza che

she could write what she knew if she freed her mind of all extraneous
matters and concentrated on the patterns - the mathematics of human be-
ing and human relations. Words and word patterns shaped themselves
in her mind in the process of rigorous concentration that allowed from
interference from outside. This process of realising perception is the Stein
meditation. What Stein called a composition is the written process of
meditation. Meditating does not precede composing but is composing.
Reading Gertrude Stein is reading the “written writing process”.*

Crediamo che non ci siano parole piu esplicite per descrivere la
qualita temporale di questa attivita di scrittura. Il primo elemento tem-
porale e quello dato dall’esperienza, che si sviluppa, ovviamente, nel
vivere il tempo. Il secondo e dato dal fissaggio di questo dato, e dal-
la sua esplosione, o implosione, nella riflessione, che, man mano che
si realizza, incomincia a prendere la forma della meditazione, che poi
produrra la scrittura; in questo modo il tempo della riflessione, o “me-
ditazione”, come la chiama Dydo, € in simultanea con il nascere della
scrittura. Attraverso la sua distillazione sulla pagina, la scrittura, che e
“mud” all’'origine, diventa “clear”, e “clear streams run on”. Affinché
questo processo avvenga nel modo consono all’esperienza, bisogna che
non interferiscano altri elementi esterni - la concentrazione e necessaria.
E contemporaneamente bisogna tenere a guardia la memoria, quel “re-

% U. Dydo, “Gertrude Stein: Composition As Meditation”. Gertrude Stein and
The Making of Literature. (Eds. Shirley Neuman and Ira B. Nadel). Boston (MA):
Northeastern University Press, 1988, p. 42.

2 Ibid.
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membering” che produce “confusion”® e opacizza di nuovo il liquido
cristallino della composizione, rischiando di farlo ritornare fango.

Con la meditazione, che ¢ il momento in cui la composizione puo
avere luogo, Stein

saw completely:

“Eyes turn in in those not having wealth of experience or having no capac-
ity for first-hand experience. Great thinkers eyes do not turn in, they get
blank or turn out to keep themselves from being disturbed. It is only senti-
mentalists and unexperiencing thinkers whose eyes turn in. Those having
wealth of experience turn out or are quiet in meditation or repose.”>

\

Il “vedere completamente” e apportato dal connubio di “first-hand
experience” (preclusa a “unxperiencing thinkers”) con “meditation or
repose”; questa € la premessa perché si generi la composizione della/
nella scrittura.

The emphasis on looking out in meditation is central for Stein. It spells her
conviction that artists receive their material from the contemplation of the
world, not form introspection, from emotion, or from invention. [...] Stein
may have invented literary methods, but she never invented subject mat-
ter. [...] Itis a dynamic form of contemplation that creates the movement
of the perceiving mind but requires no activity and has no purpose.®

E questo, in termini di T/tempo, il delicato passaggio che bisogna
seguire per arrivare dal tempo dell'esperienza, della meditazione e
della composizione, congiunti, e quindi al non-tempo dei capolavori,
o dell” “entity”, data dalla “human mind”, come in The Geographical
History of America Stein dichiara.

Proviamo a fare un altro passaggio, e ritornare a cosa Stein diceva
a proposito della “narration”, dove, naturalmente, era in questione la
dimensione temporale:

#  Dice R. B. Haas, in “Another Garland for Gertrude Stein”, cit., p. 20: “Applying to the

problem of creation, she says: ‘If you continue to remember your writing gets very
confused.” Hence expository writing, which is all memory writing, she pronounces
‘lifeless” and ‘dull™.
For memory, so to speak, employs two times: the time remembered and the time of
remembering. When there are these two times, the present self becomes audience
to its own past. [...] When there is but one time [...] there is ‘entity’; it results in the
creation of masterpieces”.

# U.Dydo, cit., p. 43. Qui Dydo riporta un brano dagli “Early Notebooks”, N-1, YCAL.
% Ibid.
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I found out that in the essence of narration is this problem of time. You
have a person writing, and all the really great narration has it, you have
to denude yourself of time so that writing time does not exist. If time
exists, your writing is ephemeral. You can have a historical time, but for
you the time does not exist, and if you are writing about the present,
the time element must cease to exist. I did it unconsciously in the Auto-
biography of Alice Toklas, but I did it consciously in Everybody’s Autobiog-
raphy and in the last thing Wars I Have Seen. In it I described something
momentous happening under my eyes and I was able to do it without a
great sense of time. There should not be a sense of time, but an existence
suspended in time.*

Sicché I'unico aspetto di T/tempo che Stein accetta che sia presente
nell’opera ¢ quello che ci permette di ripercorrere il processo attraver-
so cui l'opera stessa si € generata; giustamente Patricia Meyerowitz,
nella sua prefazione a How To Write, precisa che

this book will have no immediate meaning to you because it certainly
does not tell you how to write. What it does tell you is how Gertrude
Stein was writing at the time that she wrote it...[I]ts meaning is con-
tained within its method and moment of creation.”

Pertanto ci avviciniamo a quella caratteristica della composizione
di “masterpieces” - appannaggio esclusivo della “human mind” - che
e I'annullamento del tempo; I'eliminazione del tempo all’interno dell’o-
pera e condizione necessaria perché questa sussista nel tempo; I'unico
tempo ammesso € quello dell’artista “in composition” - dopo che ha ac-
quisito lo stato di grazia mentale conquistato attraverso la meditazione.

In The Geographical History of America Stein ritorna in piti punti sul
legame che esiste tra la “human mind and its connection with what is
being written” .

Poiché “the human mind is the mind that writes”*, solo con una pra-
tica di accesso a, e rafforzamento di, essa, lo scrittore puo arrivare alla
condizione di scrivere “something that will be that that which it is”.*

Quindi si puo arrivare alla conclusione che

% GS, “A Transatlantic Interview”, cit., p. 103.

¥ P.Meyerowitz, “Preface”, How To Write (1931). New York: Dover, 1975, p. v.
3% GS, The Geographical History of America, cit., p. 79.

% TIbid.

% GS, The Geographical History of America, cit., p. 140.
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[t]he human mind and masterpieces share a common quality, which is
their concern with, and the absence within them of, time, identity, and

event.*!
Per concludere, Gertrude Stein afferma

[t]here must be a reality that has nothing to do with the passage of time
and it is very hard for any one to have it in them [...].I have it.*?

Gertrude Stein had at that time a wretched little portable typewriter
which she never used. She always then and for many years later
wrote on scraps of paper in pencil

[...] she never throws away any piece of paper

upon which she has written.

(Gertrude Stein, Autobiography of Alice B. Toklas, 1932)

# H. Bergmann, cit., p. 20.
2GS, Everybody’s Autobiography, cit., p. 154.
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5.1. 11 tempo della vita

Picasso and I used to dream of the pleasure of if a burglar came
to steal something he would steal his painting or my writing in place
of silver or money. They might now they certainly would not have then.

[...]

Identity is funny being yourself is funny as you are never yourself
to yourself except as you remember yourself and then of course
you do not believe yourself.

[...]

In America everybody is but some are more than others.

I'was more than others.

[...]

(Gertrude Stein, Everybody’s Autobiography, 1937)

In uno studio che investiga sul T/tempo in Stein, non puo mancare l'as-
sunzione del termine in chiave diacronica nel senso di “tempo della
vita”; quindi un riferimento - certamente non esaustivo, perché questo
approccio implicherebbe una ricerca in sé - all'intimo legame fra lo
snodarsi della vita e il farsi delle opere € imprescindibile. Non solo per
la consueta e legittima aspirazione di collocare l'opera all'interno di
un’esistenza individuale contestualizzata in un preciso momento stori-
co e ambito culturale, ma anche per motivi intrinseci al farsi dell’opera
stessa, la cui idiosincratica cifra stilistica - nel caso in particolare di
Stein - si sarebbe generata e probabilmente manifestata in modo dif-
ferente venendo a mancare le condizioni anche esterne (alcune di esse
oggettivamente extra-ordinarie), in cui, di fatto, ha potuto aver luogo.!

! Troviamo interessante I'analisi che Lisa Ruddick, nel suo Reading Gertrude Stein: Body,
Text, Gnosis, cit., conduce sulle prime opere di Gertrude Stein. Ruddick inserisce
la composizione di Three Lives, in particolare “Melanctha”, in quel processo di
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Quindi in questo capitolo si parlera di Stein e del T/tempo in chiave
biografica.

Si analizzera il “tempo della vita” congiuntamente al suo intrecciar-
si con 'opera, in modo peculiarmente pluridirezionale, quasi radiale,
considerando anche il fatto che Stein ha consegnato ai suoi contem-
poranei ben cinque opere autobiografiche, come e ben noto. Inoltre,
sappiamo che il primo filone di ricerca critica su Stein e stato proprio
quello imperniato attorno all’aspetto biografico. Quindi, simultane-
amente all’'opportunita di creare un quadro di riferimento culturale
contemporaneo alla sua produzione letteraria, scaturisce la necessita
di indagare sulle conseguenze in essa risultanti, sulla scia delle quali
si & alimentata una vasta letteratura biografica tale da generare una
sorta di leggenda del personaggio, soprattutto negli anni immediata-
mente successivi alla sua scomparsa nel 1946. Anche se gia da prima,
quando era ancora in vita, la sua opera veniva analizzata soprattutto
alla luce delle avanguardie storiche a lei contemporanee, rischiando
cosi di perdere la peculiare cifra dello straordinario sperimentalismo
di Stein, che, fortunatamente, ¢ stato messo a fuoco dalle successive
correnti teoriche, come abbiamo visto, a Stein pili consone. Ritorniamo
brevemente a quanto afferma Stimpson nel 1994:

[a]lthough contemporary artists as John Cage had been reading Stein
lucidly since her death in 1946, contemporary criticism of Stein really
began in the early 1970’s. Once again, the academy lagged in untimely?
fashion behind the shapers and shakers of culture.?

Secondo il resoconto di Stimpson - che noi condividiamo pienamen-
te - negli anni immediatamente successivi alla sua scomparsa, viene
ribadito che i critici si occupano di Stein come personaggio e fenomeno
letterario, colpiti soprattutto dalla leggendarieta, in qualche senso “rara
esemplarita”, della sua figura di scrittrice, contornata di geni* (non solo

definizione all’interno di Stein di un prima inconscio poi deliberato distanziamento
dalla figura tutoriale “paterna” di W. James, e dei suoi “principi di psicologia” (pp.
12-53). L’incontro con James nei suoi anni universitari sembra aver favorito non solo
I'iniziazione allo studio e all’esposizione argomentativa dei “tipi” umani in chiave
psicologica, ma anche aver creato le premesse di una identita autoriale autonoma e
originale, ma soprattutto sperimentale e antipatriarcale.

2 Questo termine “untimely” sembra confermare uno dei significati del titolo di
questa indagine, “in tempo”.
3 C.R. Stimpson, “Positioning Stein”, cit., p. 318.

¢ Chinon ricorda la famosa asserzione di Stein in The Autobiography of Alice B. Toklas,
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quelli allora da Stein ritenuti tali, ma anche quelli successivamente con-
sacrati dalla storia) e dedita allo sperimentalismo piti radicale, in modo
cosi singolare.” La sua attivita e stata talmente caratterizzata dalla con-
divisione di un’estrema provocatorieta insita nella sperimentalita lin-
guistica, sin dall’inizio del suo soggiorno parigino, che ¢ stato fin trop-
po facile postulare per i primi critici - molti dei quali suoi amici - che
questa fosse frutto di un contagio del clima d’avanguardia a lei contem-
poraneo, lasciandosi quindi affascinare dall’aspetto esterno piu visibile
ed eclatante, quello di tendenza, e forse trascurando invece la specificita
dell'innovazione. Fidandosi di quanto Stein aveva detto di se stessa,
cioe di essere colei che aveva creato “the only literary thinking of the
twentieth century” (come afferma in The Geographical History of America,
un’opera che William Gass non esita a definire “culminating®”), a par-
tire dagli anni ottanta si comincia ad entrare nel merito della precipua
qualificazione steiniana del “literary thinking” stesso, cominciandone
ad afferrare la portata teorica - pur non essendone da subito mancate
fonti inequivocabili fornite dal macrotesto steiniano.” Ci si ricollega qui
alla questione precedentemente affrontata della “leggibilita” di Stein,
che ¢ cresciuta e ha dato piu frutti man a mano che si sviluppavano
anche le categorie critiche per poterla comprendere e collocare appro-
fonditamente.

Stein is becoming more and more accessible to interested readers. One
cause to this evolution has been the skill of Stein’s critics and the expan-

secondo la quale nel Novecento ci sono tre geni, di cui lei rappresenta quello
letterario (Picasso quello pittorico, e Whitehead quello filosofico). Interessante
notare come nella stessa opera la fittizia persona narrante - Alice B. Toklas - ribadisca
tale affermazione precisando che lei e sempre stata in compagnia delle “mogli” dei
geni, implicitamente riconoscendosi nel ruolo di “moglie” di un genio - Gertrude
Stein, appunto.

5 B appropriato indicare la posizione di Stein all'interno della forma di scrittura
con il termine “singolare” - che indichiamo tra virgolette - in quanto ella stessa,
in The Making of Amercians si autodefinisce “Singular”: “Brother Singulars, we are
misplaced in a generation that knows not Joseph. We flee [...] from all them who
never any way can understand why such ways and not the others are so dear to
us” (The Making of Americans: Being a History of a Family’s Progress, Paris: Contact
Editions, 1925, p. 21).

¢ W. Gass, Intr., The Geographical History of America, cit., p. 23.

7 Cisiriferisce alle opere che potremmo definire “teoriche”, ovvero dove Stein spiega
la genesi e 'esigenza di certe sue risultanze formali, quali Lectures in America (1935),
Narration (1935), The Geographical History of America or The Relation of Human Nature
to The Human Mind (1936), Everybody’s Autobiography (1936), What Are Master-pieces
(1936).
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sion of their repertoire of methods of reading. Feminism and postmod-
ernism, both of which literary traditionalists also deride, have been
among these methods.®

E inutile ricordare che questo capitolo, vertente sull’aspetto biogra-
fico, si sviluppera comunque sotto la prospettiva del “tempo” quale
lente d’osservazione: ovvero, che ove si verifichi una propizia conver-
genza di “tempo nel tempo” da intendere come sovrapposizione di un
aspetto temporale sincronico lungo l'asse temporale diacronico, li ci si
soffermera con maggiore approfondimento.

Analizzando la sua vita: dopo le peregrinazioni di famiglia per le
capitali d’Europa, e il periodo ad Oakland (la sua adolescenza definita
senza mezzi termini un’“agony”), negli anni universitari al Radcliffe
College di Boston la troviamo gia inserita nel gruppo di studenti di
William James, di cui fu stimata allieva, e questo la rendeva certamente
gia “singolare”; pur conducendo una vita di studentessa normale’, si
distingueva per la scelta di una carriera di studi non proprio canonica,
soprattutto per una ragazza; gia dimostrava, inoltre - sulla scia dell’in-
fluenza esercitata dal fratello Leo - grande interesse per le arti visuali,
ivi compresa la tendenza orientalista'® allora in voga, e una grande
vivacita intellettuale mentale (con la sua partecipazione all’attivita tea-
trale'!, dellassociazione degli studenti, e soprattutto con i suoi Radcliffe
Themes oggetto di analisi da parte della critica).

Una considerazione particolare merita il fatto - poi reso luogo d’in-
dagine preferenziale da molta della critica femminista per tracciare 1'o-

8 C.R. Stimpson, “Positioning Stein”, cit., p. 318.
° V.]. Hobhouse, cit. p. 6.

10 Thomas Whittemore, storico dell’arte orientalista di Boston, le chiede di aiutarlo
nella catalogazione di alcune stampe giapponesi, come riporta Alice B. Toklas, nella
sua autobiografia What Is Remembered. San Francisco: North Point Press, 1985, p. 50:
“[W]hen a great collection of Chinese paintings arrived in Boston at the Museum
[...] [he] had been given the direction of their unpacking and classification [...] [he]
asked Gertrude to share. It was a pleasure that remained vivid in her memory”.

A dire il vero, la passione per il teatro da parte di GS si era manifestata gia
prestissimo: negli anni dell’adolescenza, a San Francisco, spessissimo assisteva a
rappresentazioni shakespeariane, ed ella stessa umoristicamente confessa nella
AABT di essersi dedicata alla composizione di una commedia shakespeariana e
di essersi spinta nella composizione soltanto fino all’iniziale norma di regia: “The
courtiers make witty remarks”. “She couldn’t think of any, though, so she gave up”,
precisa Marc Robinson nel suo testo sui plays di Stein: The Other American Drama.
Cambridge: Cambridge University Pres, 1994, p. 11.
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rigine della sua ribellione antipatriarcale - che Stein seguisse i corsi di
psicologia sperimentale di W. James. Anche se, come precisa Ruddick,

it is a commonplace of Stein criticism that her stylistic experimentation
owes something to James’s psychological theories, to which she was
exposed in college. Michael ]J. Hoffman, Donald Sutherland, Richard
Bridgman, Wendy Steiner, and others have traced features of Stein’s
literary styles to James’s idea of the “stream of consciousness.”*?

Purtuttavia, Ruddick stessa ammette che “the content as well as the
style of Stein’s early fiction bears the heavy imprint of James.”"

Once his stamp on this work is evident, James is recognizable as Stein’s
one intellectual father, the person who contributed most to her first ex-
pressions of artistic power but who then became part of the nineteenth
century that she had to escape. Her aggression against him would final-
ly become conscious in the period of The Making of Americans, but even
in “Melanctha,” where she is closest to his thinking, she embraces his
ideas on one zone of her text but besieges them in another.™

Gertrude Stein incontra William James nel 1893, quando frequen-
tava il suo corso di filosofia ad Harvard; in questo ambito James con-
duceva le lezioni di psicologia vertenti su una versione condensata dei
suoi Principles of Psychology, pubblicati poco prima (1890). Prima di la-
sciare Harvard, Stein frequento altri sette corsi di psicologia, due dei
quali sempre condotti da James. Se scelse di iscriversi poi alla facolta di
medicina della Johns Hopkins University di Baltimora, fu su incitazio-
ne di James che intravedeva per lei una carriera in psicologia.

Nel momento in cui Stein decide di interrompere gli studi di medicina,
e di lasciare gli Stati Uniti, per raggiungere il fratello Leo in Europa (Fi-
renze prima, e Parigi poi), la giovane Stein gia mostra una idiosincratica
tempra di ribelle.”” Unitamente ad una gran dose di coraggio. E di inquie-
tudine. Era evidente che qualcosa di diverso che un futuro di psicologa
le si prospettava davanti. E che delle piti forti pulsioni premevano in lei.'*

2 L. Ruddick, cit., p. 13. Ruddick offre una accurata rassegna delle opere critiche su
Stein dove si rintraccia I'influenza di James.

1 L. Ruddick, cit., p. 14.
1 Ibid.
**  Laribellione generazionale & uno dei temi di The Making of Americans, naturalmente.

1 (i si riferisce all’attrazione e relazione infelice con May Bookstaver, resa oggetto del
suo primo romanzo, Quod Erat Demonstrandum (1903), pubblicato postumo con il



118 GERTRUDE STEIN IN T/TEMPO

Una volta a Parigi, Gertrude non esita ad entrare in immediata e na-
turale sintonia con il movimento cubista, prima ancora che esso avesse
questo nome."”

A questo punto, non solo I'enorme letteratura critica su Stein ed il
legame con le arti figurative ci guidano nel tracciato della sua evolu-
zione artistica, ma e 'edificante Autobiography of Alice B. Toklas stessa
a farci rivivere con godibilita estrema quegli anni cosi vivaci. Oltre
al rapporto preferenziale, all’'amicizia con Picasso, I'“Autobiografia”
ci mostra un altro tratto interessante della sua ricerca di definizio-
ne di avanguardista: la conoscenza di N. A. Whitehead, uno dei tre
geni della triade poc’anzi fa citata. Come ha dimostrato nella sua
vita cosi intensa, Stein ha sempre saputo scegliere i suoi “Brother
(and Sisters) Singulars”. Ma, mentre del suo rapporto con Picasso
e gli altri pittori d’avanguardia sono state riempite pagine e pagine
di critica, di quello con Whitehead e gli altri filosofi e pensatori del
momento - cui si fa altrettanto cenno nell’“Autobiografia” - molto
meno si parla.’® E ovvio supporre che per gli studiosi di Stein sia sta-
to inizialmente pili agevole interessarsi all’esteriorita mondana che
non all’interiorita autoriale di Stein, di vederla pitu facilmente come
matrona al centro di un insuperabile salotto di intellettuali e artisti,
che non come disperata e audace donna in cerca di una calzante de-
finizione del sé.

Un fatto parimenti curioso & che gran parte della descrizione della
contemporaneita di Stein si ricava in modo assai vivace tanto dalle sue
opere autobiografiche quanto dalle biografie su di lei, cosicché nella
ricostruzione dell'ambiente contemporaneo a GS si corre l'affascinante
rischio di rimanere all'interno del suo mondo pur dovendo occuparsi
del mondo a lei esterno. Noi cercheremo di farlo succintamente nel-
le pagine seguenti, tenendo sempre presente, come gia detto, la lente
d’osservazione della nozione di “tempo”. Tempo nel tempo.

titolo di Things As They Are; opera dapprima rimossa, o meglio, come Stein fa dire ad
Alice nella AABT, “dimenticata”. E in questa fase della sua vita che Stein acquisisce
incipiente consapevolezza di una tendenza sessuale differente che dovra elaborare
negli anni successivi, fino all'incontro e felice unione con Alice.

7 Cfr. A. Mariani, “Gertrude Stein: le opere cubiste”, in Gertrude Stein: l'esperimento
dello scrivere, cit., p. 158.

18 Dobbiamo riconoscere che C. Franken, in Gertrude Stein, Writer and Thinker, cit.,
invece approfondisce il rapporto tra il filosofo e la scrittrice.
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5.2. Il contesto culturale contemporaneo

Picasso and I used to dream of the pleasure of if a burglar came

to steal something he would steal his painting or my writing in place
of silver or money. They might now they certainly

would not have then.

(GS, Everybody’s Autobiography, 1936)

Ich fiihle Luft von anderen Planeten.

(Stefan George, per il “2° tempo” del Quartetto per Archi, op. 10
di A. Schénberg, 1908)

“Sento aria di nuovi pianeti”: non usa un’iperbole Stefan George.
Nella musica, con Schonberg, svanisce definitivamente la distinzione
tra consonanza e dissonanza, cessano le relazione gerarchiche basate
sulla nota tonica, la costruzione della frase si svincola del tutto dall’im-
paccio delle regole classiche ereditate dalla tradizione; nell’ambito
musicale, nei primi anni del Novecento, si verifica una rivoluzione,
“uno spirito di scoperta, quale la musica europea non conosceva pill
dal 1700”%; similmente, Stravinsky, nell’Uccello di fuoco, distrugge lin-
guaggio tonale e armonia, cosi come Skriabin compone le prime com-
posizioni per piano astratte, ed Eric Satie - uno dei frequentatori di
Stein - raggiunge una “musique dépuillée”.

Ma tali cambiamenti drastici non avvengono solo nella musica. Ci
precisa M. ]. Hoffman:

[t]he first decade of the twentieth century saw profound revolutions in
all the arts and sciences. In 1905 Einstein first published his Theory of
Relativity. At the same time Bergson was giving his lectures on Creative
Evolution; Russell and Whitehead were writing Principia Mathematica;
and William James had for the past decade and more been expounding
his doctrine of Radical Empiricism and his theories of the stream of
consciousness. It was also at this time that the Fauves began to exhibit
their tradition-shattering paintings, only to be followed a few years lat-
er by the cubism of Braque and Picasso. And in music Schonberg began
to develop his serial technique in his early quartets and his Five Pieces
for Orchestra. It was a decade in which all the arts and sciences devel-
oped new ways of looking at world.?

1 H. H. Stuckenschmidt. La musica del XX° secolo. (Traduz. Amos Nannini). Milano: I
Saggiatore, 1969, p. 33.

2 M. J. Hoffman. The Development of Abstractionism in the Writings of Gertrude Stein.
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1965, p. 16.
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Se ci siamo dilungati in questa citazione di Hoffman, e perché te-
stimonia di una direzione precisa della critica steiniana, come abbia-
mo gia evidenziato, di quegli anni: una collocazione storico-biografica.
Anche Brinnin aveva individuato - intimamente legato alla produzio-
ne steiniana - il fatto che, negli anni parigini in cui Stein comincia a
scrivere in modo sistematico,

[t]he notion of material substance had been dissolved, phenomena
were reconstituted as an hitherto unrevealed grouping of complexes
and relationships; new discoveries about the nature of the mind led to
a conviction of the arbitrary nature of standards and absolutes which
had long remained unquestioned. The solid world was transformed
into a world of flux.!

A queste voci biografiche si affianca anche Norman Weinstein, nel
suo libro Gertrude Stein and the Literature of the Modern Consciousness
(1970), quando afferma che

Gertrude Stein lived in a literary period bubbling with linguistic ex-
perimentation. Tzara and Hugo Ball’s dadaist poems were being pub-
lished [...]. Little magazines including Broom and transition were print-
ing experimental poems by Laura Riding and Mina Loy [...]. There was
a widespread interest bordering on faddism in mysticism, the East,
hypnosis, magic, mythology, Freud, Jung, child perception, drug ex-
perimentation [...].2

Forse oggi possono sembrarci quasi ingenue o scontate queste os-
servazioni circa il contesto storico in cui Stein visse; ma se dobbiamo
credere a quanto Stein giungera a dire, ovvero che l'artista vero, nuovo,
e l'unico a vivere nel proprio tempo, mentre i suoi contemporanei vivo-
no nel passato®, non possiamo non tener conto del tempo biografico.

Ecco quindi ricomparire la parola “tempo”, in uno dei suoi tan-
ti significati, questa volta da intendersi come “contemporaneita”,
“tempo storico”; ed ecco vedere Stein muoversi idiosincraticamente

2 J. M. Brinnin. The Third Rose: Gertrude Stein and Her World. Boston: Atlantic Monthly
Press, 1959, p. 38.

2 N. Weinstein. Gertrude Stein and the Literature of the Modern Consciousness. New York:
Ungar, 1970, p. 57.

#  A. Mariani, “Gertrude Stein: le opere cubiste” in Gertrude Stein: l'esperimento dello
scrivere, cit., p. 170. Come precisa Mariani, tale concetto e ripetutamente espresso da
Gertrude Stein, soprattutto nel Picasso del 1938.
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e con disinvoltura tra i vari livelli di riferimento del termine stesso:
passato, inteso per lo pili come retaggio zavorrante, frutto di una vi-
sione “patriarcale” del tempo, e come impossibilita e/o inutilita della
“memoria”?: presente, come immersione nella contemporaneita, uni-
co vero livello di “tempo” accettabile in quanto tale, sia come essenza
squisitamente temporale che ontologico-esistenziale; e poi futuro, non
menzionato, ma ossimoricamente implicito nella accezione precipua
del passato mancante, e quindi quale silente termine dell’ineludibile
triade temporale che puntella 'uomo e l'esistente.

Stein attribuisce all’“artista vero” 'unicita di saper vivere nel “pro-
prio tempo”. Da questa affermazione si evince quanto convinta fosse
dell’'importanza di una consapevole sintonia di vita con la propria con-
temporaneita. Al punto tale da rivendicare solo all’artista la capacita
di poterlo incorporare autenticamente e fino in fondo. GS, pioniera,
pasionaria, rivoluzionaria, eccentrica, uno dei tre genii del Novecento®,
insofferente a ogni miope convenzione, ha sempre incarnato in sé ed
estrinsecato, nelle scelte concrete della sua esistenza, un’idea di avan-
guardia, immergendosi nella contemporaneita in modo totale, deciso
e quasi fisiologicamente, fisicamente accorpandola.?

Ad esempio, secondo quanto sostiene James R. Mellow, uno de-
gli scopi del saggio Picasso (1938), era stato quello di precisare “I'o-
scuro impulso creativo del movimento del ventesimo secolo in arte e
letteratura”?:

[i]l vero creatore, sostiene la Stein (e senza mezzi termini per creatore
ella intende Picasso tra i pittori e lei stessa tra i letterati), ¢ interessato
solo al momento presente, a come “la gente sta pensando”, a come “sta
vivendo” *® (corsivo mio)

#  Si veda sulla questione della memoria quanto GS afferma in “Portraits and
Repetition” e su quanto, sotto tale riguardo, elabora John Whittier-Ferguson nel
suo saggio “Stein in Time: History, Manuscripts, and Memory”, in MoDERNISM /
Modernity, 6:1, January 1999, pp. 115-151.

% Siveda la gia citata affermazione in AABT.
% Sull’aspetto di una testualita che diventa “body” in Stein, si raccomanda la lettura

di Lisa Ruddick, cit., pp. 74-77, dove, tra l'altro, si fa riferimento alla jouissance de Il
piacere del testo, di Roland Barthes.

# J. R. Mellow, cit., p. 430. Utilizziamo la traduzione di M. Teresa Giuliani che cita il
brano nel suo saggio “Gli scritti di Gertrude Stein dal 1933 al 1946”, in Gertrude Stein:
l'esperimento dello scrivere, cit., p. 293.

% M. T. Giuliani, cit., p. 294.
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[In] Picasso sono contrapposti anche due diversi modi di vivere l'espe-
rienza artistica e di interpretare la propria epoca: creativamente e non,
genuinamente e non, integralmente e non. [...]

Immemore del passato, della tradizione, della produzione precedente
e incapace di compiere associazioni e di esprimere le verita “che tutto
il mondo riesce a vedere”, il creatore e perpetuamente sé [sic] stesso,
“giovane” e “nuovo”.

A suo modo inattivo, ovvero “non preoccupato della funzione di esi-
stere” che travaglia la gente comune, egli, piu che un anticipatore, e
il primo fra i contemporanei ad intendere cio che sta accadendo ad una

o

intera generazione, a vedere “qualcosa di diverso”, “un’altra cosa”, ad
accorgersi del fatto che il ventesimo secolo e il secolo “in cui nulla & in
accordo”.” (corsivo mio)

Con una visione cosl eccentricamente singolare della propria con-
temporaneita e della funzione dell’artista in essa immerso - visione
espressa in forma scritta nei momenti della maturita (Picasso, come si e
visto, € del 1938) - tuttavia messa in pratica da sempre, sin dalle prime
opere sperimentali - GS non solo si pone all'avanguardia della propria
epoca, ma anche risulta indicare, “profeticamente” e “proiettivamen-
te” contemporanea a noi, una direzione perseguita dai suoi successori.

GS ¢ stata sempre una anticipatrice - 'anticipazione per lei si configura
come un essere nel presente, ma con le antenne - ovvero, per usare le sue
parole “una contemporanea a se stessa”; e ci si sbaglierebbe a ritenere GS
in sintonia con le avanguardie storiche solo nel momento del suo “espa-
trio” (che a noi piace chiamare piuttosto “spostamento” o “dis-locazione”:
in realta GS non ha mai pensato né scelto di essere un'“espatriata” e ha
ripetutamente ribadito la sua “americanita”): la sua vita é stata anticipa-
tamente “globale”, e sin da quando era piccola ¢ stata caratterizzata da
varie collocazioni geografiche - con i continui cambiamenti di residenze
in disparati luoghi - e, di conseguenza, da un imprinting cosmopolita. E
vero che il suo coinvolgimento con il movimento cubista, e la sua amicizia
personale con Picasso, la sua immersione nel coté culturale d’avanguardia
parigino, sono stati fortemente forgianti, ed hanno certo influenzato la sua
produzione artistica, ma esaminerebbe una prospettiva limitativa chiun-
que volesse circoscrivere l'eccentricita o I'avanguardismo di Stein esclu-
sivamente al periodo parigino.* Li ebbe impulso ancor pit1 accelerato ed

2 Ibid.

® La Stein, successivamente, ebbe modo di precisare che uno dei meriti del coté
culturale francese rispetto alle “avanguardie” era stato, quantomeno, quello
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intenso, ma in numerose circostanze e scelte della sua vita, Stein ¢ stata
anticipatrice di fenomeni di innovazione nel pensiero e prassi poetica.
Ecco, ad esempio, cosa dice del secolo ventesimo:

So the twentieth century is [...] a time when everything cracks, where
everything is destroyed, everything isolates itself, it is a more splendid
thing than a period where everything follows itself. So then the twen-
tieth century is a splendid period, not a reasonable one in the scientific
sense, but splendid [...] is a century which sees the earth as no one has
ever seen it, the earth has a splendor that is never has had, and as every-
thing destroys itself in the twentieth century and nothing continues, so
then that twentieth century has a splendor which is its own.*

Correva I'anno 1900, e da poco al Collége de France erano iniziate le
lezioni di Bergson sull’idea di tempo. Una stagione di diamante si sta
insinuando in Parigi, e di li a poco (1903), anche la Stein ne respirera
l'aria. Sebbene non ci siano testimonianze di un rapporto diretto tra
Stein e Bergson - come abbiamo visto - e indubbio che la giovane ame-
ricana, ancora fresca di lezioni jamesiane, non potesse non aver sentito
l'attrazione del grande maestro belga.

Stein opera in un ambito storico e culturale di straordinaria unicita
nella storia del pensiero occidentale, pronta a catapultarsi nella “mo-
dernita” e, come dice Vanda Gazzola Stacchini,

[n]on si comprenderebbe nulla della modernita se non si esaminasse il
grande mutamento che si opero tra 800 e 900 nel mondo occidentale,
grazie soprattutto alle scoperte tecnologiche.*

Gazzola Stacchini, nell’occuparsi dell’opera di Stephen Kern in II tem-
po e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento,™ nota come que-
sto testo studi I'impatto che le scoperte tecnologiche ebbero sulla cultura
e sulla sensibilita e soprattutto sul modo di percepire il tempo e lo spazio:

di non aver esercitato pressioni inibitorie o di censura nei riguardi degli artisti
contemporanei: “It is not what France gave you but what it did not take away from
you that was important”. (An American and France, in What Are Masterpieces, New
York: Pitman, 1970, p. 70).

3 GS, Picasso, cit., pp. 48-9.
% V. Gazzola Stacchini, “Modernita. Variazioni spazio-temporali”, Il Manifesto, 13
giugno 1999.

# S. Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del monto tra Otto e Novecento. Bologna: 11
Mulino, 1988. Trad. di Barnaba Maj, cit. da V. Gazzola Stacchini.
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[...] la visione di essi muto a tal punto alla fine del secolo scorso da ma-
turare la coscienza sul piano teoretico come sul piano degli aspetti mate-
riali della vita quotidiana [...]. Senza il fonografo e il cinema, il telefono o
I’ora ufficiale mondiale che ristrutturano l'esperienza del presente, senza
il piroscafo a vapore e il piano Schlieffen per la prima guerra mondiale
che riflettono il bisogno del controllo del futuro non si sarebbe avuta la
rottura con il passato che ha dato luogo alla coscienza delle avanguardie,
ai loro linguaggi pittorici e letterari, non la concezione “fluida” del tempo
di Bergson, né dunque la misura di un tempo “privato”.*

E interessante notare come la studiosa ponga la problematica della
visione del tempo in primo piano tra i motivi di una profonda muta-
zione della coscienza nel, e conoscenza del, mondo:

[...] anche se Kant ne affermo la natura soggettiva, esperienziale, il tem-
po - per tutto 1’800 non fu discusso nella sua natura omogenea, come
provano le migliaia di orologi costruiti ogni anno. La Conferenza sul
Tempo, Parigi 1912, elabord un metodo per determinare segnali orari
accurati e trasmetterli nel mondo [...].*

Gazzola Stacchini cita ancora Kern:

[n]egli anni prima della guerra c’era ancora un tempo per nascere e un
tempo per morire, ma la sequenza prolungata degli eventi, ciascuno
nel suo tempo, diveniva sempre piu affrettata e compressa: il mondo
correva verso il futuro come il Titanic nel Nord Atlantico, e coloro che
guardavano al futuro previdero sia il naufragio che le meraviglie del
viaggio nel tempo.*

Si rafforza la tesi esposta da Kern, aggiungendo come nel romanzo
questo allarme tempo si fosse fatto sentire in autori come Conrad (nel cui
Agente segreto I'anarchico russo doveva, appunto, far saltare 1'osservato-
rio di Greenwich); e Kafka, i cui personaggi “si sentono assurdi quando
giungono troppo presto e colpevoli quando giungono troppo tardi”.*”

A7}

Nasce cosi, attraverso la liberazione da un tempo “mondiale”, “uni-
versale”, la percezione di un tempo “privato”, “personale”, “soggettivo”,
infine, “manipolabile”. Proust, pur collocando la sua Recherche in un tem-

po storico ben identificabile, in realta poi lo disintegra, e lo millesima nel

3 Ibid.
% V. Gazzola Stacchini, cit., n.p.
% Ibid.

¥ S, Kern, cit., n.p.
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pulviscolo della coscienza di Marcel, che fa del sul tempo personale I'uni-
co irriducibile sistema di riferimento. Joyce, continua Gazzola Stacchini,

[...] non prova il terrore di Kafka davanti al tempo meccanico, ma lo
ritiene inadeguato a regolare le individuali esperienze: nell’Ulisse egli
comprime i venti anni del viaggio di Odisseo nelle sedici ore della vita
di Leopold Bloom, dove il tempo si allarga nella relazione con il tempo
cosmico attraverso il monologo interiore (che segue la tecnica del mon-
taggio del cinema da cui lo scrittore era affascinato). Come Einstein egli
avverte che il tempo e relativo al sistema con cui viene misurato. I Fu-
turisti (gli unici italiani insieme a Pirandello chiamati in causa perché
all’altezza dei tempi) celebrarono la “nuova estetica della velocita”...*

Rimane fuor di dubbio che gli sviluppi tecnologici occorsi - dal te-
lefono all’aereo, dalla radio al cinema, nel campo delle comunicazio-
ni, dei trasporti, applicati all'industria e alla produttivita - operarono
parallelamente ad una rivoluzione culturale dalla pit1 vasta portata,
in tutti i settori delle arti e delle scienze, apportando innovazioni che
vanno dalla fisica di Heisenberg alla matematica di Einstein, dalla teo-
ria dei numeri e il teorema dell’incompletezza di Godel al pensiero di
Whitehead e a quello di Nietzsche, il cui superuomo trasvaluta tutti i
valori per affermare il “si” alla vita, all’hic et nunc, ma anche al futuro.

Inoltre, come non fare accenno al cubismo che, affrontando un
oggetto da pilul prospettive, offre la simultaneita, rendendo I'oggetto
pittorico, tradizionalmente esperito soltanto nello spazio statico, come
anche un’esperienza temporale, in movimento dinamico?*

Ronald E. Martin, nel suo American Literature and the Destruction of
Knowledge, Innovative Writing at the Age of Epistemology, afferma qualco-
sa di simile, a proposito della nostra autrice:

Gertrude Stein thus reverses literature’s conventional time relation-
ships: instead of a moving subject observed from some still point in time
[...] she gives us a still subject observed from a moving point in time.*

Intrecciandosi a quanto appena detto, ben sembra puntualizzare
Gazzola Stacchini:

¥ V. Gazzola Stacchini, cit., n.p.

¥ R. E. Martin. American Literature and the Destruction of Knowledge. Innovative Writing
At the Age of Epistemology. Durham and London: Duke University Press, 1991, p. 203.

0 Ibid.
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[...] si produsse una pluralita di tempi e di spazi [...]. La simultaneita
estende spazialmente il presente, come nel cinema, e la poesia simul-
tanea ne e il riflesso letterario. L’affermazione del tempo privato livel-
la anche le gerarchie spaziali tradizionali, come il cubismo nega che il
soggetto di un dipinto sia piti importante dello sfondo.*

Nella raccolta di saggi sul modernismo curata di G. Cianci, viene dato
modo di cogliere “l'aggancio del modernismo letterario con le tecniche
formali dell’eversione pittorica (frammentazione, collage/montage cubista
e futurista, etc.)”#, allargando il discorso ad una prospettiva pit1 vasta:

quella davvero risolutiva della rivoluzione industriale e tecnologica
che aveva cosi radicalmente messo in crisi le categorie e le relazioni
convenzionali di spazio e di tempo, e di cui, tra le arti, il cinema e la
pittura erano state le prime ad accettare creativamente la sfida.*®

Cianci afferma che

cio comportava, senza escludere il discorso antropologico (si pensi al
“filoprimitivismo” di Picasso, Lewis, Lawrence, ecc.) la ricollocazione
del modernismo nella coeva civilta della macchina e nel suo luogo di
elezione: la citta. Cosi gli esperimenti di “simultaneita”, prospettive
multiple, disarticolazione delle forme, ecc., dalle plaghe senza tempo
del mito ritornavano legittimamente nei luoghi d’origine - nelle aree
secolarizzate della metropoli.*

5.3. L’intreccio vita-opera

It always did bother me that the American public were more intere-
sted in me than in my work [...] there is no sense in it because if it
were not for my work they would not be interested in me.

(Gertrude Stein, Everybody’s Autobiography, 1937)

Con queste parole Gertrude Stein denuncia e contesta l'attribu-
zione della sua fama alla sua figura piuttosto che alla sua opera, ri-
vendicando solo per quest’ultima il diritto esclusivo alla notorieta;

4 V. Gazzola Stacchini, cit.

#  G. Cianci, Modernismo/Modernismi. Milano: Principato, 1990, p. 35.
# Ibid.

4“4 Ibid.
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ma, al tempo stesso, conferma l'inscindibilita esistente tra biografia
e autorialita, I'intricatezza ma anche la naturalezza del loro rapporto
circolare, l'autofagocitazione interna ma anche il nutrimento di ri-
torno dell’'una verso l'altra; insomma, quel complesso e delicato im-
pianto di vasi comunicanti che si applica al nesso vita-opere: legame
rintracciabile nel caso di tutti gli autori, ma in particolare, in quello di
GS, vista la extra-ordinarieta sia delle sue opere che del coté culturale
in cui si generano.

Questo ¢ il motivo per cui negli anni, come si diceva poc’anzi, si e
alimentata una tendenza critica imperniata sull’aspetto biografico, se-
condo cui si e teso a interpretare il testo in relazione agli eventi della
sua intensa esistenza: dai Radcliffe Themes a Lectures in America, da QED
a The Autobiography of Alice B. Toklas, da Tender Buttons a Ida, si sono
rinvenute tracce e percorsi speculari alla sua vita. Giustamente, Stein e
la critica odierna, rivendicano il diritto all’autonomia del testo.

Tuttavia, esistono nella vita di Gertrude Stein alcuni avvenimenti
cruciali, di spicco e di snodo, anche per la sua opera. Ne indichiamo
alcuni, con la consapevolezza di offrire una visuale personale e quin-
di parziale; essi ci sembrano: - il “nomadismo” della sua famiglia con
conseguente esposizione a varie lingue e situazioni culturali sin dai
primi anni; - i suoi anni di studio al Radcliffe College, le sue ricerche
di psicologia, il contatto con Willam James, la scoperta di una “diffe-
renza” in se stessa; - |'“espatrio” a Parigi, i rapporti e gli scambi con le
avanguardie; - la definizione della propria identita e attivita di scrit-
tura, grazie anche allo svincolamento dal fratello Leo e I'incontro con
Alice B. Toklas; - I'affermazione della sua sperimentalita con la pub-
blicazione delle prime opere, 'autocoscienza autoriale; - il successo in
America, il riconoscimento ovunque; - 'esposizione teorica della sua
prassi in opere di carattere speculativo; - l'allargamento ai generi, la
riflessione sulla guerra, la vita e la morte.

Per iniziare questa panoramica, possiamo rinvenire nel “nomadi-
smo” a cui la sua famiglia ’ha sin da piccola costretta, una sorta di
esposizione a varie lingue e situazioni culturali. Anche se Stein si e
sempre sentita molto legata alle radici americane:

[t]hat she was born an american had a life-long significance for Ger-
trude Stein. To it she credited her sense of time and space and rhythm.*

% ]. Hobhouse, cit., p. 1.
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Infatti GS stessa precisa:

[a]fter all, anybody is as their land and air is*,

ovvero riconosce 'importanza dell’appartenenza alla terra, ma an-
che all’aria che si respira. Stein aveva avuto, da quando era nata, tante
terre diverse da calpestare, tante arie diverse da inalare. Non aveva
ancora compiuto il primo anno d’eta che - la pit1 piccola di cinque figli,
coccolata e vezzeggiata da tutti - gia respirava straniero (“I write for
myself and strangers”, dira successivamente in The Making of Ameri-
cans, naturalmente intendendo “strangers” in senso pili ampio, come
“estraneita” e “differenza”, “peculiarita”). La prima lingua che GS ha
sentito - dopo la lingua madre - ¢ stato il tedesco a Vienna, e poi il
francese a Parigi, siamo negli anni 1875-80. Nei giardini di Vienna i
suoi primi passi, i suoi primi suoni, accompagnata da governanti, tu-
tori e servitu dalle varie nazionalita: ungheresi, cechi, cinesi, che natu-
ralmente avevano tutti il loro idioma e il loro accento, le loro tonalita e
il loro ritmo. La madre stessa di Gertrude, Amelia, di origine tedesca,
non parlava bene I'inglese (la madre, quindi, non aveva l'inglese come
“mother tongue”); i vari soggiorni e permanenze in Europa di tutta la
famiglia, per seguire l'irrequieto business del patriarcale Daniel Stein,
avevano preparato e predisposto I’orecchio dei figli all’ascolto e all’as-
similazione di varie favelle. Questo poteva anche essere un divertimen-
to per un’infante (non a caso, come abbiamo visto, alcuni critici hanno
parlato della nozione di jouissance nella lingua di Stein); ed infatti -
secondo Janet Hobhouse - Stein ha mantenuto, dell’infanzia, 'amore
per la parola, il gioco, la meraviglia linguistica.”” Si racconta di una
Gertrude “little schnatterer” che “outdoes them all”, intendendo per
“them all”, gli altri fratelli; che univa alla predisposizione verso una
spiccata loquacita anche una generale vivacita e prontezza di maniere,
forse anche perché abituata ad imporsi all’attenzione di tutti, essendo
la figlia pit1 piccola. Persino in California, gia giovanetta, GS respirava
aria multilinguistica, quando frequentava ad Oakland la Swett School
che offriva un ambiente cosmopolita con i suoi studenti tedeschi, fran-
cesi, spagnoli, cinesi e giapponesi.*®

% Gertrude Stein, Wars I Have Seen, cit. da J. Hobhouse, p. 1.
¥ ]J. Hobhouse, cit., p. 4.
% ]. Hobhouse, cit., p. 5.
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Questo ci induce a riflettere sul fatto di come, in un certo senso, sin
dalla nascita, GS sia stata esposta ad un continuo processo traduttivo.*

Forse sara anche per questo che persino negli anni del Radcliffe Col-
lege, ormai ventenne, non sapeva scrivere lunghi periodi in inglese.”

La situazione di compresenza con una lingua o piu lingue diver-
se dall’'americano persiste, anzi, si approfondisce, nel momento in cui
Gertrude decide di raggiungere in Europa il fratello Leo. Ancora dopo
anni che si era stabilita a Parigi, alcuni suoi amici - anche perché irritati
da certe descrizioni che li riguardava presenti nella AABT - reagisco-
no protestando circa la veridicita della sua versione, attaccandola pro-
prio sul fronte della sua competenza linguistica francese. In Testimony
against Gertrude Stein - apparso in transition del febbraio 1935, e firmato
da Georges Braque, Eugene Jolas, Myra Jolas, Henri Matisse, André
Salmon, Tristan Tzara - cosi André Salmon esprime le sue ire:

[pler esempio, la storia del banchetto in onore di Rousseau é raccontata
malissimo. Non c’e alcun rispetto per i particolari come invece avremo
[sic] avuto il diritto di attenderci da Gertrude Stein che godeva della
nostra amichevole confidenza, e il modo con cui descrive il banchetto ¢,
a dir poco, superficiale.

Ne sono tanto piu stupefatto in quanto - come tutti i miei amici - io
credevo che lei veramente capisse le cose. E evidente che non capiva
proprio niente, se non nel modo pit1 superficiale. La sua descrizione
della mia ubriachezza in questa occasione e completamente falsa [...].
E ovvio che Miss Stein ha capito ben poco della tendenza che tutti noi
avevamo, Apollinaire, Max Jacob, io stesso e gli altri, di impersonare
spesso un ruolo burlesco [...]. Inventavamo un mondo artificiale con
infiniti scherzi, riti ed espressioni probabilmente quasi inintelligibili ad
estranei. E ovvio anche che lei non era in grado di capire il particolaris-
simo francese che adoperavamo tra noi.”

Ora, se si poteva accusare Gertrude Stein di non comprendere fino
in fondo le sottigliezze della lingua francese, rimane assai difficile cre-
dere che non fosse in grado di capire il tono burlesco, o la scherzosi-
ta del gruppo in occasione di una festa; in quanto alla superficialita,
allincapacita di approfondire degli eventi, restiamo perplessi; cio che

# A proposito dell’aspetto della traduzione cfr. anche B. M. Tedeschini Lalli, “La voce
narrante in Lautobiografia di Alice B. Toklas”, in Gertrude Stein: l'esperimento dello
scrivere, cit., pp. 244-6.

% J. Hobhouse, cit., p. 6.
51 Questo episodio ¢ citato da B. M.Tedeschini Lalli, cit., pp. 245-6.
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invece ci sembra realistico, e l'accusa di falso che le viene mossa, sul
quale aspetto, pero, entra in gioco la pili complessa questione della
finzione narrativa e della persona narrante nell’ambito del genere au-
tobiografico.

Ma ritorniamo a seguire Stein nella sua evoluzione in “tempo”, tor-
nando agli anni della sua formazione universitaria.

Nel 1890, dopo un’adolescenza che ritiene - lo ricordiamo -
un’“agony”, un periodo “medieval”®, con un gran rimuginare sulla
morte (non tanto intesa in se stessa, quanto in senso di “dissolution”),
Gertrude segue le orme del fratello Leo, e si iscrive ad Harvard - al
Radcliffe College, allora il college femminile. Li, quale studentessa di
filosofia e psicologia, condividera lo spirito di ricerca sperimentale che
caratterizzava il gruppo. Seguira le lezioni di William James e Hugo
Miinsterberg. Abbiamo gia accennato alla grande influenza esercitata
da William James su Stein, e alle ripercussioni sulla sua opera.

Dato per acquisito il fatto che Stein dimostra lungimiranza e origi-
nalita di pensiero nel momento in cui predilige questo ambito di studi,
per noi, che vogliamo individuare di questo prolifico rapporto soprat-
tutto le mutazioni occorse in termini di nozione di “tempo”, sara op-
portuno imperniare il discorso su due aspetti principalmente: - quali
siano le conseguenze del contatto con W. James per quanto riguarda la
visione e concezione del “tempo” nel pensiero e nella scrittura di Ger-
trude Stein; - in quale modo la vicinanza con W. James abbia provocato
in Stein proprio il desiderio opposto, di un di stanziamento, e I'esigen-
za di una nuova direzione di ricerca per raggiungere la sua identita di
scrittrice, piuttosto che di psicologa. Per quanto attiene il primo punto,
non vi e dubbio che GS fosse molto influenzata dal pensiero di James:
dal grande psicologo attingera la capacita di accettare anche quello che
non era immediatamente comprensibile (“If not why not”, una famosa
catchphrase jamesiana, sarebbe per sempre rimasta in lei); e soprat-
tutto, apprende il meccanismo dell’“habit of perception”, da cui de-
riva la sua nozione di “repetition”.” La stessa frase di Stein (riportata

%2 ]. Hobhouse, cit., p. 6.

% Come abbiamo gia menzionato, per il rapporto traJames e Stein rimane fondamentale
il testo di Lisa Ruddick, Reading Stein: Body, Text, Gnosis, cit., in particolare il cap. 1 “
‘Melanctha’: The Costs of Mind-Wandering”, pp. 12-54, e “The Making of Americans:
Modernism and Patricide”, pp. 55-135. Per il rapporto con gli studi di psicologia
sperimentale, v. B. Will, Gertrude Stein, Modernism, and the Problem of “Genius”, cap.
1 “In Search of a Subject”, pp. 22-47; per l'aspetto dell'influenza filosofica di James,
si rimanda a C. Franken, cit., soprattutto ai capitoli primo (pp. 33-48) e secondo (57-
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da Robert Haas in “A Transatlantic Interview”) “I like a thing simple
but it must be simple through complication”, offre un esplicito richia-
mo al metodo jamesiano. Inoltre, e chiaramente attribuibile a James
quella peculiare “psychological apprehension of time and the present
moment”* che ¢ alla base della scrittura di Stein:

[James’s] psychological apprehension of time and the present moment
[...] lay at the base of much of Gertrude’s writing. But her great stylistic
inventions, which conveyed and imitated these processes, her use of
repetition, circling, and re-tracing in the “continuous present”, were
attributable to his influence only in so far as he inspired her with the
courage to make of these discoveries a literary application.®

Se durante i suoi primi anni di studio ad Harvard “Gertrude Stein’s
introspection flourished”?, sicuramente lo sviluppo letterario succes-
sivo, caratterizzato dall’invensione del “continuous present” e dall’in-
troduzione della “repetition”, rappresento una rivoluzione stilistica
senza precedenti. Naturalmente siamo consapevoli che stiamo solo
accennando ad un tema cosi dibattuto e studiato come quello del rap-
porto tra la scrittura di Stein e la psicologia di W. James.”

Sempre fortemente legata alla sua americanita, quando GS - con il
desiderio di interrompere gli studi di medicina e di fuggire da un am-
biente per lei inadeguato - arrivo in Europa, forse non sapeva ancora

114): 1- “Experience, Interest and a Criticism of Life”, suddiviso in: A Metaphysical
Puddle; Inclusionary Descriptions and Habits of Attention; The Middle Classes; 2-
“The Shadow of Remembrance”, suddiviso in: Beaten Tracks and a Lost Curtain;
The Plot of Memory; What Might Have Been, Different - A Critique of Scepticism;
Patriarchal Poetry; The Money-System: Mrs. Shilling’s Account).

* ]. Hobhouse, cit., p. 15.

5 Ibid.

% Ibid.

¥ Riferimenti al rapporto tra Stein e W. James sono anche presenti in: Michael J.
Hoffman, in The Devolpment of Abstractionism in the Writings of Gertrude Stein, cit., pp.
52, 86-87 e in “Gertrude Stein and William James”, Personalist, 47, 1966, pp. 226-33;
Donald Sutherland, in Gertrude Stein: A Biography of Her Work, cit., pp. 6-8; Ronald
Levinson, in “Gertrude Stein, William James, and Grammar”, American Journal of
Psychology, 54, 1941, pp. 124-28; Richard Brigdman, in Gertrude Stein in Pieces, cit.,
pp- 102, 133-34; Carl Van Vechten, in “How to Read Gertrude Stein”, in Linda Simon,
ed., Gertrude Stein: A Composite Portrait, New York: Avon, 1974, p. 51; Wendy Steiner,
in Exact Resemblance: The Literary Portraiture of Gertrude Stein, New Haven: Yale
University Press, 1978, p. 46; Jayne Walker, in The Making of a Modernist: Gertrude
Stein from Three Lives to Tender Buttons, Amherst: University of Massachusetts
Press, 1984, pp. 14-15. Per fornire queste segnalazioni bibliografiche sono stati
essenziali i lavori di Lisa Ruddick e Deborah Mix.
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quello che sarebbe diventata, ma certamente aveva ben chiaro quello
che non sarebbe stata: un medico che disegnava tratti di cervello®, una
moglie convenzionale, una donna sottomessa.

And so I am an American and I have lived half my life in Paris, not the
half that made me but the half in which I made what I made.”

Trasferendosi a Parigi, Stein immaginava di potere trovare piu fa-
cilmente l'autonomia di pensiero e comportamento che cercava. Re-

"

duce dall'amara relazione con May Bookstaver - “‘the American ver-
sion of the English handsome girl’, a courageous and unconventional
beauty”® - raggiunge Leo, che si era stabilito in Europa dopo la laurea
in storia dell’arte (conseguita ad Harvard, nel 1895). “Gertie” si reca pri-
ma a Londra, poi a Firenze; in qualche senso, i suoi viaggi e soggiorni
nel vecchio continente rappresentano un momento di serenita e distac-

co dai conflitti emotivi, affettivi e sessuali che aveva vissuto in patria:

Europe was both an exotic luxury and a familiar haven, and in 1902 she
decided to make it her home.*

In seguito, nell'autunno 1903, Gertie si sistema nell’appartamento
di Leo a Montparnasse: il leggendario 27, rue de Fleurus.

A quel tempo Gertrude non sapeva quanto ci sarebbe rimasta. Ave-
va gia iniziato The Making of Americans, anche se aveva gia scritto la
sua prima opera, QED, che pero non era stata concepita per la pub-
blicazione: “Gertrude never attempted to have the book published” .
QED era stato scritto al ritorno in America, a New York, a seguito di
un soggiorno a Londra, il cui ultimo periodo era stato molto triste e
difficile. Il romanzo rappresenta una catarsi per l'autrice, cosi come
il personaggio di Adela rivela: “All I want to do is meditate endlessly
and think and talk”: ma “meditate”, “think”, e “talk”, “endlessly”, GS
penso meglio di farlo a Parigi: Gertrude aveva trent’anni, l'eta giusta
per una svolta:

% Nella AABT Stein, per bocca di Alice, precisa che in quegli anni (1896) alle donne che
studiavano medicina, toccava, “come ai cinesi”, disegnare tratti di cervello.

% GS, “An American and France” in What Are Master-pieces, cit., p.62.
© J. Hobhouse, cit., p. 19.
¢ J. Hobhouse, cit., p. 29.
¢ ]. Hobhouse, cit., p. 20.
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[I]t happens often in the twenty-ninth year of a life that all the forces
[...] range themselves in ordered ranks. [...] Also in our American life
where there is no coercion in custom and it is our right to change our
vocation so often as we have desire and opportunity.®®

Cosi, nel 1904 - avendo ereditato dai genitori l'abitudine agli spo-
stamenti - tutti i fratelli Stein si ritrovano a Parigi - con Michael, il fra-
tello maggiore, che aveva preso in mano la gestione economica sin da
dopo la morte del padre Daniel. I fratelli Stein non vivevano in modo
stravagante; d’altra parte, la vita non era cara, e quando c’erano dei sol-
di in pitt Leo e Gertrude compravano dei quadri. A quella data (1904)
avevano gia due Gaugain, due Cézanne e due Renoir (inoltre, nella
collezione di quadri di rue de Fleurus, c’erano gia un piccolo Manet e
un El Greco). Nel 1905, comprarono di Matisse “Femme au chapeau”,
“something decisive”, come lo defini Leo: un quadro che, segnando
'uscita di Matisse dal puntillismo, nella Parigi dell’epoca fece scanda-
lo, e il cui acquisto introdusse Leo e Gertrude, di diritto, nella storia
dell’arte del “900. Gli Stein diventarono amici dei Matisse, e ogni anno
acquistarono un dipinto: dopo “Femme au chapeau” del 1905, “Le
Bonheur de vivre” del 1906, “Blue nude” del 1907. Ma nel frattempo,
nel 1905, tramite I'ex-clown Sagot, gli Stein si imbattono nella pittura di
Picasso, che allora aveva solo 24 anni. Leo acquista un “Saltinmbanco
con moglie, figlio e asino”. A seguito di questo, gli Stein si incontrano
con il pittore. Ma e proprio con Gertrude che si genera un vero afflato.
Nel 1906 Picasso chiede a GS di posare per lui (non aveva usato un/a
modella/o per otto anni). E cosi inizia il lungo periodo, con oltre no-
vanta pose, in cui si consolida un’amicizia entrata a far parte della sto-
ria dell’arte e della letteratura. Le pagine dell’ AABT che narrano della
quotidiana traversata di Gertrude da Montparnasse a Montamatre -
dove lo studio di Picasso si trovava - e del mondo animato circostante,
raggiungono un lirismo ed una piacevolezza unica. Picasso parlava
poco, e Gertrude, la “schnatterer” di sempre, al contrario, proliferava
di parole. Non c’¢ da meravigliarsi se il resoconto di questa singolare
relazione che si ha nella AATB, si sia inscritto, con il suo successo, nel
novero dei capolavori. Né deve sorprenderci che, grazie a questa ami-
cizia, si sia per traslato inserita la scrittura di Stein nella stessa catego-
ria sperimentale cubista.

® GS, Fernhurst, in . Hobhouse, cit., p. 35.
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E evidente che la simultaneita di un oggetto presentato da pit1 pro-
spettive nello spazio, che il cubismo realizza, possono aver influenzato
la nozione di “repetition” tipica di Stein, ma non bisogna dimenticare
che della “repetition” Stein aveva gia studiato sperimentalmente alcu-
ni aspetti costitutivi nelle sue ricerche di psicologia, svolte a Harvard
con Leon Salomons e pubblicate con i titoli di “Normal Motor Auto-
matism” e “Cultivated Motor Automatism”; nell’assimilare il tratto
della “repetition” alle pennellate cubiste - che rendono sincronica la
diacronia, e sovvertono con la tridimensionalita il consueto rapporto
del tempo con lo spazio - e da tener presente che, comunque, arrivata
a Parigi, nel 1903, Gertrude aveva gia concepito parte della sua opera
The Making of Americans in cui I'espediente della “repetition” raggiun-
ge l'apice stilistico.*

Secondo Lisa Ruddick non ci sono dubbi che Gertrude Stein segua
un progressivo tragitto di svincolamento dalla figura patriarcale (rap-
presentata, nell’ordine cronologico, dal padre anagrafico Daniel, da
quello simbolico-tutoriale William James, e da quello intellettuale-af-
fettivo del fratello Leo), segnalato anche dalla crescente originalita che
Gertrude manifesta nei suoi scritti. Se vogliamo tracciare un cammino
coerente in tale senso, si vedra come dalle posizioni di disagio per la
sua identita sessuale e la sua dipendenza dall’attrazione esercitata dal-
I'“altra”, in QED, si passa in Three Lives, soprattutto in “Melanctha”, ad
un’affermazione della legittimita di un “feeling” e “mind-wandering”
diversi, vissuti come forma di “self-exploration”®, attraverso una “me-
ditation on conflicting ways of knowing”.%

What happened was that twelve years after studying psychology in
college, she began to use that training for her creative work. In “Mel-
anctha,” a fusion suddenly took place between her artistic practice and
her early studies with William James.*”

¢ Sul farsi e la struttura di The Making of Americans si veda il saggio di Caterina
Ricciardi, in Gertrude Stein: l'esperimento dello scrivere, cit., pp. 109-47, e, naturalmente,
la “lezione” di Stein “The Gradual Making of the Making of Americans” in Lectures
in America, cit.. Circa la visione della “repetition” vista come “motivated repetition”,
e come mezzo di rimonta antipatriarcale, si confronti Lisa Ruddick, cit., pp. 55-135.

¢ L. Ruddick, cit., p. 73.

¢ L. Ruddick, cit., p. 15.

& Ibid.
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Melanctha, “always wanting new things just to get excited”®,
proponendo una costante opposizione tra “thinking” e “feeling”®, ci
consente di seguire il progressivo sviluppo di Stein verso un pensiero
autonomo, svincolato sia dagli insegnamenti jamesiani, che dalle con-
venzioni sociali. A Parigi, dopo aver letto Flaubert, e aver conosciuto
la pittura di Cézanne, Matisse, Picasso, le suggestioni artistiche con-
temporanee erano tali da rendere la giovane scrittrice pronta alla cre-
azione di un personaggio indimenticabile e anticonvenzionale come
Melanctha che

not knowing what she wants [...] has a “reckless””® quality - an exten-
sion of the perceptual recklessness that induces her to seek new expe-
riences at any cost.”

Three Lives viene dato alle stampe nel 1909, ma tra l'acquisto dei
primi quadri cubisti (1904, 1905) e tale pubblicazione, c’era stato per
Gertrude l'importante evento dell'incontro con Alice B. Toklas.

By 1907, when Gertrude Stein met Alice Toklas, her intimacy with Leo
had been stretched thinly between the poles of their opposing egos.”

Tra Leo e Gertrude si verifica un progressivo allontanamento, come
viene ben descritto da GS in Everybody’s Autobiography, in cui Gertrude
rivela come “slowly” e “gradually” i due fratelli, dapprima cosi uniti,
entrino in conflitto. Nel fiorire della sua straordinaria personalita, Leo
rappresentava un intralcio, un ostacolo da sormontare; cosi come Ger-
trude costituiva una seria minaccia all’affermazione del fratello quale
“genio” della famiglia, come si era ritenuto sempre e come GS rivela in
Everybody’s Autobiography:

[t]hat is the way he felt about it and it was a natural thing because he
understood everything [...]. The only thing about it was that it was I
who was the genius. There was no reason for it but I was, and he was

% GS, “Melanctha”, cit., p. 119.
®  Come individua Lisa Ruddick, cit., p. 19.

o

70 “Reckless” - come “funny”, “interesting” ed altri - € uno di quegli aggettivi che GS
usa ripetere.
7t L. Ruddick, cit., p. 21.

72 ]. Palatini Bowers, cit., pp. 28-9.
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not [...] and that was the beginning of the ending and we always had
been together and now we were never at all together.” (neretto mio)

“The beginning of the ending”, ¢ una tipica espressione temporale
usata da Gertrude Stein, che incorpora in modo duplice il processo: in
primo luogo con il valore semantico dei due verbi, “iniziare”/“finire”,
che presuppongono il continuum del tempo; ed in secondo luogo, con
I'uso dell’”-ing form”, che segnala morfologicamente un evento in
fieri. “The beginning of the ending” nella relazione tra i due fratelli

s

fino ad allora “always” cosi uniti e “now” “never at all together” (si
noti la frequenza degli avverbi di tempo in una sola riga, aspetto ti-
pico di Stein), e causata dalla conflittualita dei due forti caratteri, che
si contendono il primato in quanto a genialita. Occorreva per Ger-
trude un’altra persona, che accettasse il ruolo secondario, anche se
non meno importante, di “moglie di un genio”. Occorreva a Gertrude
una persona che leggesse i suoi scritti, e poi li ricopiasse a macchina,
il mattino seguente, dopo che lei ci aveva speso la notte a scriverli,
in modo che quando si svegliava, verso le undici, dopo la salutare
passeggiata al Jardin du Luxembourg a pochi passi da casa, potesse
ritrovarli dattiloscritti. E questa persona fu Alice B. Toklas. La dupli-
ce paura di Stein, che non esistesse un lettore per lei - timore tanto
radicato da essere ancora espresso in una della prime pagine di The
Making of Americans™ - e che non esistesse donna che potesse amarla
(due diversi tipi di amore, ma entrambi fondamentali) fu ben presto
superata dopo l'incontro con l'altra americana a Parigi, espatriata fi-
glia di immigrati.

Into the void created by the destruction of the intimacy between Leo
and Gertrude stepped Alice B. Toklas - thirty-one years old, umarried,
and eager to begin an expatriate life away from the domestic burden
[...]in 1907 [...] newly arrived in Paris from San Francisco.”

Abbiamo una commovente pagina tratta dall’autobiografia (vera)
di Alice B. Toklas che descrive il primo incontro:

7 GS, Everybody’s Autobiography. (Intr. ]. Hobhouse), cit., p. 61.

7 Abbiamo gia citato il passo: “Bear it in your mind my reader, but truly I never feel it
that there ever can be for me any such creature, nor it is this scribbled and dirty and
lined paper that is really to be to me always my receiver”. (p. 33).

> ]. Palatini Bowers, cit., p. 30.
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[iln the room were Mr. and Mrs. Stein [Michael, il fratello maggiore,
e sua moglie Sarah] and Gertrude Stein [...] who held my complete
attention, as she did for all the many years I knew her until her death,
and these empty ones since then. She was a golden brown presence,
burned by the Tuscan sun in her warm brown hair. She wore a large
coral brooch and when she talked, very little or laughed a good deal I
thought her voice came from this brooch. It was unlike anyone else’s
voice - deep, full, velvety like a great contralto’s, like two voices.”

E evidente come Alice fosse subito stata colpita dalla personalita

radiosa di Gertrude Stein, ma, a dire il vero,

Alice Toklas became no less central to Gertrude Stein’s life than Stein
was to hers. Stein began almost immediately to court her [...] introduc-
ing [...] her to the new art and the artists, and taking long walks about
Paris with Alice.”

Nasce una nuova esistenza per Gertrude, e ’AABT ce ne offre un

resoconto che se non ¢ del tutto veritiero, € quantomeno verosimile ed

oltremodo godibile al lettore. Ma prima di arrivare a questa godibili-

ta delle opere di Stein da parte del lettore, dovranno trascorrere altri

complicati anni di sperimentazione.

Stein had begun working on The Making of Americans again, and she
showed it to Alice who recalls her response. “It was very exciting, more
exciting than anything else had ever been. Even, I said to her laughing,
more exciting than Picasso’s pictures promise to be.””®

La straordinaria coincidenza tra il desiderio di Melanctha - perso-

naggio fittizio di Gertrude - “always wanting to get excited”, e la rea-

76

77

78

Alice B. Toklas, What Is Remembered. San Francisco: North Point Press, 1985, p. 23.
A tale vibrante descrizione fa da contrappunto, e conferma, il seguente passo tratto
da The Autobiography of Alice B. Toklas, cit., p. 9: “Then I went to see Mrs Stein who
had in the meantime returned to Paris, and there at her house I met Gertrude Stein.
I was impressed by the coral brooch she wore and by her voice”. Per un esteso e
interessante studio sui rapporti tra 'autobiografia “vera” scritta da Alice B. Toklas
(What Is Remembered) e quella “fittizia”, scritta da Gertrude Stein (The Autobiography
of Alice B. Toklas), sui rapporti e l'analisi comparata delle voci narranti, cfr. B.
Tedeschini Lalli, “La voce narrante in L'autobiografia di Alice B. Toklas”, cit., pp.
201-257.

J. Palatini Bowers, cit., p. 30.

Ibid. Palatini cita le parole della Toklas che vengono dalla sua autobiografia, What Is
Remembered, cit., pp. 41-2.
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zione di Alice - donna in carne ed ossa - di trovare nello stile della sua
nuova amica una fonte di “excitement” superiore a quello che Picasso
prometteva di fornire, sembrava realizzata.

Toklas’s praise and understanding were just the balm Stein’s bruised
pride needed in the face of her brother’s rejection. [...] Alice began
to make herself indispensable to Gertrude. She taught herself to type
[...] to type the pages of The Making of Americans which Gertrude had
written during the night. [...] When Three Lives appeared in 1909, Alice
helped distribute copies and subscribed to a clipping service so that she
could keep Gertrude apprised of the book’s reception.”

La collaborazione e I'intimita fra Gertrude e Alice rende, con il pas-
sar tempo, naturale l'esigenza di una convivenza, che si realizza nel
1913. In concomitanza con l'ingresso di Alice nell'appartamento di rue
de Fleurus, Leo lascia Parigi per stabilirsi a Settignano, vicino Firenze
(dove visse fino alla sua morte, avvenuta nel 1947, un anno dopo quel-
la di Gertrude); come in una vera separazione, tra di loro i fratelli si
spartiscono i quadri (i Matisse e i Cezanne). Gertrude, naturalmente,
tiene i Picasso. E costituisce una nuova coppia - quella con Alice - che
sarebbe durata fino alla fine dei suoi giorni.

Gertrude accetta e ama, ora che non e pit sola, la sua sperimentalita,
e la sua eccezionalita. Il suo métier, scrivere, la impegna a tempo pieno.
La composizione dei suoi “ritratti” immette nel panorama letterario
internazionale una sferzata d’energia inventiva. Con la “repetition”,
altro suo tratto qualificante, la peculiare cifra stilistica steiniana si con-
ferma e rafforza. Ma Stein ¢ in continua ricerca, e sebbene siano ricono-
scibili in lei della costanti poetiche, le sue opere fanno irruzione in ogni
ambito: romanzi, drammi, poesie, ritratti, saggi, conferenze, ogni tipo
di genere e scrittura diventa un banco di prova. Sempre annotando su
pezzetti di carta, matita in mano, Gertrude dirige la sua rivoluzione.
Con Tender Buttons realizza 'apice della sperimentalita, perché qui la
“process poetics” - le cui fasi esperienziali e conoscitive vanno segui-
te passo passo, pena lo smarrimento completo del significato - trova
un’applicazione radicale, senza comprendere la quale, non c’e possibi-
lita di comprensione del testo. Stein lo definisce “poesia”, questo testo,
ed ha ragione in quanto in esso tutti gli espedienti ritmico-sonori che
aveva forgiato trovano espressione. Nell'illustrare, poi, nelle sue opere

7 ]. Palatini Bowers, cit., p. 31.
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teoriche, “divulgative” (How To Write, Lectures in America, Narration,
What Are Master-pieces, etc.), gia menzionate, il processo di composi-
zione, GS ci insegna come coinvolgerci nella performance del testo.

Mentre Gertrude scrive, Alice ha la gestione della vita, sia negli
aspetti pratici che artistici. Fondando la casa editrice “Plain Edition”,
assicura alla stampa, anche se in copie limitate, i pezzi creati. Gertrude
nel frattempo lotta con gli editori francesi e americani, per imporre
la sua coscienza autoriale (come nel caso di The Making of Americans).
Gli anni trascorrono in modo movimentato, tra viaggi in Spagna, In-
ghilterra, Italia, in compagnia delle “best minds of [her] generation”.
I sabato sera, in rue de Fleurus, il cenacolo artistico si anima delle pitt
interessanti conversazioni. Gertrude troneggia. Ogni tanto si sente la
sua “contralto voice”® o la sua risata.

Anche la prima guerra mondiale verra superata con fattiva energia,
Gertrude e Alice, a bordo di “Auntie”, la Ford acquistata per il propo-
sito, fanno volontariato per i soldati. Poi, si decide che c’e bisogno di
trascorrere del tempo in campagna. Gertrude ha sempre amato i giar-
dini, gli spazi verdi e aperti. Si prende in affitto una villa, con splen-
dida vista, nella campagna di Bilignin. Qui, con il suo adorato cane
Basket che beve, Gertrude - ci dice - afferra con chiarezza la questione
del ritmo, la differenza dell'emozione della frase e del paragrafo. Vita
e opera sono sempre intercomunicanti, a volte interscambiabili. Ger-
trude & persona sempre tutta d'un pezzo, “whole” (etimologicamente
ha la stessa radice di “holy”, sara per questo che ha sempre ammirato
i santi?), anche se concettualmente rifugge all’idea di qualunque asso-
lutezza. In lei tutto scorre circolarmente, e non perde mai la coerenza e
l'esigenza della ricerca.

Finché, nel 1933, finalmente - o magari purtroppo® - ha il suo ri-
conoscimento pubblico. Raggiunge il successo. Quando viene invitata
per un tour di conferenze negli States, a Manhattan c’¢ uno striscione
che la saluta. Parlera alla NBC. Riscuotera immensi applausi alla pri-
ma di Four Saints in Three Acts. Rispondera a domande durante le sue
conferenze. Come dira in Everybody’s Autobiography, cerchera di con-
vincere l'audience sulle qualita che fanno di noi un genio. Ma mentre

8 GS, AABT, cit., p. 18: “the gay contralto outbreak of Gertrude Stein”.

81 Interessante dal punto di vista del rapporto tra “genialita” e “celebrita” il capitolo
“From ‘Genius’ to Celebrity: The Autobiography of Alice B. Toklas and Everybody’s
Autobiography”, di B. Will, cit., pp. 133-59.
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dira questo, incomincera a riflettere sul successo e la “celebrity”, a come
possono essere divoranti in un mondo massmediatico, questo Stein lo
capisce prima ancora che avvenga. Quindi, dall’espansione all’esterno,
si rivolgera alla riflessione ancora pit interiore; con il tempo che passa,
dopo opere come The Geographical History of America in cui entita e iden-
tita - I'una data dalla “human mind”, l'altra dalla “human nature” (ma
non da intendersi come mente e corpo®?) - emergono come indelebili
concetti, come nozioni che intersecano il tempo; non c’e pitt un tempo
qualunque, il tempo si congiunge con il non-tempo, la lotta con esso
dell'immobilita, nel paradosso estremo di

4

si vince solo nella “santita
affermare che tutto e divenire, anche la morte (“one becomes a dead
one”), perché “there is always time enough [...] that is what time is”.

Kirk Curnutt, inizia il Panel della MLA Annual Convetion del 1999
(Chicago), con la presentazione di “Gertrude Stein: Parody and the
Problem of Celebrity”:

[iln this paper, Curnutt investigates Stein’s reputation and her portray-
als in the 1920s popular press as a “self-adviser of pseudo-intellectu-
al antics”, a Barnumesque figure adept at manipulating the American
public’s interest in quirky, peculiar personalities. Accordingly, paro-
dists claimed to discover in her unintelligible style the traits of a woman
whose goal isn’t to produce great art but to create a sensation. [...] Cur-
nutt argues that Stein symptomized the danger that fame in a mass-me-
dia age was the product of low-brow hype, rather than high-brow artistic
endeavor. While much traditional Stein-criticism eschews this question
in order to affirm and interrogate (with Stein herself) Stein’s authentic
motives for literary production, Curnutt’s extended investigation into
Stein’s popular-cultural reception is overdue and, while addressing the
crucial questions of literary authority and authenticity, today’s scholars
face as they revise the literary canon at the end of this century [...] [this]
will open up an important new perspective at Stein’s work.®

8 A fare questa utile precisazione (p. 9) € Marina Camboni, nel saggio: “Il gioco della
mente: Linguaggio e metalinguaggio in Gertrude Stein”, Angloamericana. V:22
(Primavera 1984), pp. 5-34.

8 Resoconto online del Panel dell'MLA Annual Convention, Chicago, 1999, time-sense:
Gertrude Stein Online, http://www tenderbuttons.com/gsonline/timesense/steinmla.
html, pp. 1-2.
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6.1. All'inizio e alla fine del T/tempo: Ida. A Novel

And so from the beginning and there was no end there was Ida.

(“Ida”, 1938)

Living could be naturally go on being living until it became dead.

(The Geographical History of America, 1936)

[Llet us make it all careful and clear. Everybody is an Ida.
(How Writing is Written, 1935)

It takes a lot of time to be a genius, you have to sit around so much
doing nothing, really doing nothing.

(Everybody’s Autobiography, 1937)

Ida, genio del T/tempo, che per la peculiare trattazione di questa di-
mensione al suo interno, finisce col diventare anche genio dello spazio.
Ultimativa eroina steiniana', caratterizzata da una peregrinante ubi-
quita, ambiguita e molteplicita dell’essere, Ida, una e trina - vedremo
come - ci catapulta nel nucleo originario della spirale poetico-narrativa
di Stein.

Interpretata in modo variopinto da una pletora di critici? vista la
ricchezza di spunti e considerazioni che offre, ci colpisce il fatto che

! Come esprime Donald Sutherland (in GS: A Biography of Her Work. cit., p. 99): “Ida
is a sort of combination of Helen of Troy, Dulcinea, Garbo, the Duchess of Windson,
and in particular ‘Gertrude Stein.”

2 Cfr. l'accurata bibliografia su Stein curata da Deborah Mix, disponibile on-line, e
presente nel numero monografico su Stein di Modern Fiction Studies, 42.3 (Fall
1996): 661-680; oltre alle opere in generale dove Ida é trattata, sono citati anche i
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tanto Berry che Franken - i cui lavori critici sono a nostro avviso i piu
stimolanti nell’attuale panoramica di studi steiniani - dedichino en-
trambe a tale “romanzo” proprio i capitoli conclusivi del loro libro,
intitolandoli rispettivamente: “Postmodern Melodrama and Simula-

saggi di Cynthia Secor, “Ida, a Great American Novel.”, Twenty Century Literature,
24 (1978): 96-107 e quello di Anne Tomiche, “Repetition: Memory and Oblivion:
Freud, Duras, and Stein.” Revue de Litterature Comparée 65.3 (1991): 261-76. Un
interessante approccio € fornito da Neil Schmitz, che legge l'opera come una
riflessione sullo statuto della donna in un universo patriarcale (Of Huck and Alice:
Humorous Writing in American Literature. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1983, in particolare pagina 236); unitamente a Harriet Chessman, che vede
in Ida un modello di “twinship” atto a sostituire il simbolico maschile (“The Public
Is Invited to Dance: Representation, the Body, and Dialogue in Gertrude Stein. Stanford:
Stanford University Press, 1989, 166-98). In Italia, Marina Camboni ha trattato il
romanzo all’interno del suo saggio su Gertrude Stein, in “Novecento Americano”,
collana I Contemporanei, vol. 1, cit., pp. 183-211. Sebbene ritenuta da molti opera
piena di spunti di indagine da un punto di vista strutturale e tematico, non tutti
i critici si sono espressi a favore di certe “stylized discontinuities of its prose and
its mock-gentle treatment of the heroine” - come formula M. J. Hoffman, nella gia
citata monografia su Stein del 1976 (p. 98). Per citare un altro esempio, Donald
Sutherland non attribuisce un connotato positivo a questa sorta di “publicity saint”
- secondo le intenzioni dichiarate da GS stessa nel definire 1'operazione Ida, ovvero
quella di costruzione dell’identita di una persona “who neither does anything nor
is connected with anything but who by sheer force of existence in being there holds
the public attention and becomes a legend” (p. 154). Dopo il suo four americano e
la grande popolarita a seguito del successo di The Autobiography of Alice B. Toklas
“the image of herself in publicity [...] was at this time most threatening to Stein’s
sense of herself” - come puntualizza Hoffman (p. 99). In Ida Stein pone il problema
dell’identita dell’individuo (americano?), il “brother singular” evocato e trattato in
The Making of Americans, che deve divenere “vital singular”, e “genial”, nel momento
in cui si raffronta con i tratti esistenziali dell’indistinzione massificata. Strettamente
legata agli esiti estetici e teorici di Everybody’s Autobiography, che la precede di soli
tre anni nella composizione, Ida articola lo sviluppo del pensiero steiniano nella
direzione dell’espansione del concetto di “genio”: da singolo e speciale, (Stein, o
Picasso, o Whitehead, come dice in The Autobiography of Alice B. Toklas, del '33), a
plurimo e normale, e soprattutto, riproducibile: “everybody” diventa il soggetto par
excellence dell'autobiografia, cosi come della novel. Questa ottica ci viene suggerita
dalla recente monografia di Barbara Will, Gertrude Stein, Modernism, and the Problem
of “Genius”, cit., in particolare nei capitoli 4 e 5. Trasferendo la lettura che Will
individua per il genere autobiografico, si puo ipotizzare una Ida che per certi versi
incorpora e dispiega quei tratti dell’essere “everybody” cui Stein aspirava negli
ultimi anni.

Per quanto riguarda la nostra trattazione specifica, sotto l'ottica del tempo,
prenderemo come punti di riferimento soprattutto i testi critici di Ellen E. Berry,
e Claudia Franken, entrambi gia citati, e il saggio di Sean P. Murphy, “’Ida did not
go directly anywhere’: Symbolic Peregrinations, Desire, and Linearity in Gertrude
Stein’s Ida”, Literature and Psychology (Spring-Summer 2001): 1-9, disponibile
anche on-line su Galenet. Per le citazioni del testo primario steiniano ci serviremo
dell’edizione a cura di C.R. Stimpson e H. Chessman, tratta dal volume: Gertrude
Stein. Writings, 1932-1946. New York: The Library of America, Literary Classics of
the United States, 1998.
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tional Aesthetics in Ida”, e “Specious Fissions, or, Nature Demethodi-
zed - The Offices of Origin; Ida and Andrew: Dissoluble Allegories”.?
A questi due contributi critici faremo ampio riferimento via via nel
nostro discorso che segue.

Per quanto riguarda la trattazione della nozione di tempo, Ida. A
Novel si presenta come un testo estremamente suggestivo per quan-
to riguarda i suoi profili temporali* a cominciare dal suo processo di
composizione e dalla sua collocazione nell’arco temporale della produ-
zione steiniana; passando per il precipuo rapporto dinamico che, nella
sua lettura esegetica, il testo richiede®; attraversando il legame dell’o-
pera al genere di appartenenza (novel, melodrama), la sua ascrivibilita
ad alcune delle categorie del postmoderno (identita=dualita=pluralita,
simulazione, riproducibilita; narratore, onnisciente ma incerto e/o
indeciso); fino a toccare le modalita e gli esiti con cui la coordinata
tempo € manipolata all’interno nel suo strutturarsi (o destrutturarsi)
narratologico. E questo cio che cercheremo di trattare nelle pagine che
seguono.

Sappiamo che Ida

came into being after long efforts to lend it a satisfying shape. Many ele-
ments from earlier works found their way into the much rewritten, epi-
sodic “Great American Novel,” as Stein liked to call the project while she
wrote on the drafts.®

Esiste quindi la prospettiva di rinvenire nella risultante Ida “the
story of its story: the development of the motif of alternate selves and

®  Secondo Donald Sutherland, Ida é lavoro “in the tradition of the philosophical farce
or romance” (Sutherland, cit., p. 154). Il critico la assimila a Candide.

¢ Infatti, Ida, appartenendo all'ultimo periodo di scrittura di Stein, rientra - come dice
C. F. Copeland - “[t]he major thrust of Stein’s interest in these later years [...] is the
challenge of the presentation of time”. (Copeland, cit., 124).

®  Come dice Genette: “... il racconto nella sua qualita di testo narrativo ha, come ogni
testo, una temporalita derivata, metonimicamente, dalla sua lettura” (G. Genette,
Figure I1I. Discorso del racconto. 1972. Torino: Einaudi. 1976, p. 82); tale dimensione
temporale ¢ intrinseca al racconto in quanto costituito da una forma di scrittura il
cui tempo, a sua volta, € misurato dall’estensione del testo. Di diversa matrice &
la temporalita del racconto, quest’ultimo inteso quale storia o diegesi, ovvero quale
concatenazione di eventi e/o azioni scandibili nelle unita cronologiche naturali dei
minuti, ore, giorni, e cosi via.

¢ C.Franken, cit.,, p. 319.
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of the theme of duality in Stein’s work up to this last novel”.” Inol-
tre e plausibile rintracciare degli antecedenti tematici e compositivi di
Ida anche in alcuni testi presenti nella raccolta How Writing Is Written,
curata da Robert Bartlett Haas, pubblicata nel 1974, ed esattamente
“American Newspapers”, “I Came and Here I Am”, e “The Supersti-
tions of Fred Anneday, Annday, Anday: A Novel of Real Life”.

A dire il vero, antecedenti ancora piu remoti della possibile elabo-
rata gestazione di Ida. A Novel, possono essere rinvenuti gia negli anni
di Harvard. Infatti, come puntualizza Franken,

[t]he divided self had also been discussed in Stein’s and Mendez Solo-
mon’s article on “Normal Motor Automatism.” Later, Stein provided a
re-interpretation of the psychological form of event behind this “most
interesting phenomenon known as a double personality” (1896:492)¢
as it could occur, against the thesis that it was observable only in psy-
cho-pathological cases, in any normal test-person. The essay on “Culti-
vated Motor Automatism”® discusses a split within the individual that
became observable with various types of alternation between conscious
and automatic responses in the process of writing. [...] The conception
of the heterogeneous personality [...] the disintegration of the self [...]
subliminal or subconscious phenomena, psychic disaggregation and
split-off selves [...] which all were subjects of the psychology of her
day, but also Stein’s own findings [...] had a marked influence on her
developing writing.!°

Aveva infatti gia precisato Hoffmann che il materiale presente in Ida

draws on incidents from Stein’s own past, some from as far back as her
childhood, that were first mentioned in themes she wrote at Radcliffe.!

Si pone immediatamente la questione di un’attribuibilita del “ro-
manzo” al filone dell’“autobiografia”. Secondo Copeland, come ab-
biamo visto, Ida e avvicinabile per certi versi alle cinque opere pretta-
mente autobiografiche composte da Stein.

7 Ibid.

Ci si riferisce allo studio di psicologia sperimentale condotto da Gertrude Stein e
Leon Mendez Solomons, dal titolo di “Normal Motor Automatism.” Psychological
Review 3:5 (Sept. 1896): 492-512.

® GS, “Cultivated Motor Automatism: A Study of Character in Its Relation to
Attention.” Psychological Review 5:3 (May 1898):295-306.

1 C. Franken, cit, p. 325.
M. ]J. Hoffman, Gertrude Stein, cit, p. 99.
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Ma per tornare alla protogenesi di Ida, Franken individua la tendenza
ad occuparsi di un simile tema - quello della duplice personalita - anche

in “Two” or in the duo-biographical entities of Four in America. The Rad-
cliffe Themes, too, had indicated her later overall principle of letting two
themes contrast. [...] She related the literary theme of a plural self to
what she had observed in the scientific studies of her youth."

Senza dubbio, continua Franken,

[t]he first evidence of her interest in interpreting the divided self as
twinned-ness turns up in her notebooks, which testify to her intention
to integrate into The Making of Americans a story on “busted [?] twins”."?

Anche nel sul primo romanzo, Q.E.D.,

the problem of contrary alternate selves results [...] Helen is told that
“all that is one whole you and it alternates with another you” (QED 81).*

Per esempio, all’interno delle vicende che coinvolgono Helen, si sa
dal racconto come la madre continuasse a piangere un figlio e una fi-
glia che aveva perso, invece della ragazza, e come confidasse al marito
questo suo rammarico - che non fosse stata Helen, piuttosto, ad esserle
stata sottratta dal destino; una simile sorte sembra aver colpito anche
Melanctha, la quale sa che sua madre avrebbe preferito che Dio aves-
se fatto morire di febbre non “the little brother”, ma lei stessa. Tale
elemento che si ricava uno spazio nella narrativa steiniana, sin dall’i-
nizio, sembra trovare un riscontro autobiografico nel fatto che Leo e
Gertrude siano stati procreati dopo la morte di altre due bambini nella
famiglia Stein. Questo indizio biografico, di una sostibuilita dei figli, di
un’interscambiabilita tra fratelli, puo aver nutrito il tema del “doppio”
costituito dall’esseri gemelli. In Paris France (1940) si riporta che una
tale Madame Giroud avesse raccontato la storia di una prozia che ave-

2 C. Franken, cit., pp. 325-6.

1 C. Franken, cit., p. 326. Franken fa riferimento allo studio di Leon Katz “The First
Making of The Making of Americans: A Study Based on GS’s Notebooks and Early
Memoirs of Her Novels, 1902-1908”, Diss. Columbia University, 1963. La notazione
su riportata e a p. 74.

1 C.Franken, cit., p. 327. L'edizione di Q.E.D. cui si fa riferimento e quella curata da D.
Gallup, con un’introduzione di Leon Katz, New York, London: Liveright, 1971.
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va partorito due gemelli nati morti, poi sepolti sotto un albero di pe-
ro."” Ed, in effetti, recita proprio cosi il folgorante incipit di Ida. A Novel.
Secondo Franken, la riproposizione del tema dei gemelli (motivo
tra l'altro ricorrente anche alla mitologia, e nella letteratura classica,
dai Dioscuri ai Menaechmi, fino alla Comedy of Errors), incorporando

the conflict between alternate aspects of the self and its struggle for
oneness was tempting for Stein, because it contrasted effectfully with
the continuity brought about by the fine gradations of her style. Ar-
nold Weinstein [...] has noted that [...] [t]he “replica erodes the lines of
identification and closure,” so that “the world of twins” is one in which
it “is hard to see clear” (1993:67). [...] yet in her representations of a
doubling which questions identity, Stein was quite far away from the
sinister, shadowy worlds of the 19" century novel of doubles and also
from James’s descriptions of the hidden self, which occasionally had a
touch of naiveté.”

Il nome e 'adombramento del personaggio di Ida sono gia presenti
in Olga di The Making of Americans, che ad un certo punto viene chia-
mata “Ida”, e che ¢ caratterizzata da aspetti contradditori (“stupid resi-
sting [...] in bottom being” ma anche “nervous almost crazy”).'

Franken non esclude che, vista la predilezione di Stein per i santi e
le sante, non ci fosse un riferimento a Saint Ida de Boulogne, la quale
nella leggenda sembra mostrare alle donne un sentiero per la felicita."
Come ci ricorda Sutherland, e Stein stessa a parlare di “publicity saint”
nel caso di Ida.

More vigorous Idas, often with a second and third Christian name,
appeared in A Novel of Thank you, Useful Knowledge and Lucy Church
Amiably, where the speaker confesses to have “preferred” this name to
others (LCA 77).% Figures with this name travel through Stein’s works,

> Il dettaglio e riportato da Franken, cit., nella nota 197, p. 329.

16 Si fa riferimento alla studio di A. Weinstein. Nobody’s Home. Speech, Self, and Place
in American Fiction from Hawthorne to DeLillo, New York, Oxford: Oxford University
Press, 1993.

7 C. Franken, cit., p. 327.
8 Esempio riportato da Franken, cit., p. 330.
¥ C. Franken, cit., p. 330.

2 Franken fa riferimento all’edizione di Lucy Church Amiably del 1930, ristampata nel
1985 (New York: Something Else Press).
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until Ida, who in her insistence on being one of two resists any stereo-
type imposed on her, turned into the protagonist of Stein’s last novel.*

La prima stesura di Ida. A Novel avviene nel 1937, e Stein, in alcune
sue lettere, vi si riferisce come ad un “puzzle”.?

Successivamente, nel 1938, Stein compone la short story “Ida”, che
sara pubblicata nell’antologia Boudoir Companion®: in questa storia il
personaggio Ida assomiglia enormemente alla Ida di Ida. A Novel: intan-
to e “one of two” e “sometimes she went out as one and sometimes she
went out as the other” (35). Come vedremo pit1 avanti, questo aspetto
anticipa il contenuto dell’ultimo romanzo di Stein, soprattutto quando
Stein ci introduce a Ida, che ha e si crea una gemella, la quale a sua volta
in una certa parte della storia, si chiama, anzi, € Winnie. In “Ida” Stein
dice “Everybody is an Ida”, “And so from the beginning and there was
no end there was Ida” (37).* Ida rappresenta 'inizio del tempo (“from
the beginning”) e non contempla la fine (“there was no end”, “there
was Ida”): dove c’¢ Ida non c’e fine, ma solo inizio. La sua specularita -
come vedremo pil avanti nella sua immagine di Ida-Ida - ne e garanzia.

The twinning principle may hint, as Arnold Weinstein has held, at the
writer’s capacity “to make his own version of genesis” (1993:83).%

Da questa carrellata sullo sviluppo del nucleo tematico ispiratorio di
Ida. A Novel - lo ripetiamo, 'ultimo romanzo di Stein - & possibile indi-
viduare una sua elaborata evoluzione nel tempo, che congiunge I'inizio
alla fine della sua “carriera”. Fornendoci, forse - come ipotizzato nel ca-
pitolo primo di questo studio - una “versione [steiniana] della genesi”.

6.2. Reading Ida

Come tutte le opere di Stein, ma in particolare questa per la sua tes-
situra temporale, Ida va letta come opera aperta. A cominciare dal rap-
porto che il testo induce a stabilire con il lettore - un tipo di confronto

# C. Franken, cit., p. 331.
2 Ibid.

% The Boudoir Companion. Frivolous, Sometimes Venomous Thoughts on Men, Morals and
Other Women. Page Cooper (Ed.). New York, Toronto: Farrar & Rinehardt, 1938. Cit.
da Franken, p. 336.

2 C. Franken, cit., p. 336.
% Ibid.
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dinamico - alle prese con l'interpretazione del testo intrinsecamente

elusivo. Ida, Ida, s-fugge continuamente.

Ida “liked to change places” and never knew “what the next new ad-
dress was” (14) - though she always ‘addresses” “‘someone’ or ‘some-
thing,” she flees from us in the same way as she initially escaped her
mother’s hold. Ida withstands any attempt to fix her. The statement
that she “might have come to that but if she did she could not rest”
(141) is symptomatic.?® (neretto mio)

Ben individua nel suo saggio Murphy? sia la totale assenza di qua-

lunque “linear paradigm of plot movement”, sia I'impossibile appli-

cabilita di una prassi epistemologica persistente. Conferma Franken,

[Ida] has an irritating lack of disclosing perspective. Some solidity of
specification can be derived from the way its protagonists are put on
stage but hardly from continuity of action or causal sequence. Instead,
the writing develops through its semantic and syntactic features [...].*

Si naviga a vista, nelle pagine di Ida, ogni parola € una boa attorno

cui girare o un approdo da cui ripartire, I'orizzonte narrativo si esten-

de in continuazione, e come l'eroina di cui parla, la storia “shimmers

before us like a mirage that dissolves as one approaches”.?

Ida, come altri lavori sperimentali, grazie anche al suo peculiare im-

pianto narratologico,

continues to defy readers’ and critics” expectations, continues to call
attention to language, myth, and the historicity of cultural codes, and
continues to oppose the linear paradigm of plot movement.®

Venuto alla luce nel 1940, come gia accennato dopo un‘articolata

gestazione compositiva - e pubblicato nel 1941%, soltanto cinque anni

26

27

28

30

31

C. Franken, cit., p. 349. L'edizione di Ida. A Novel cui Franken fa riferimento & quella
ripubblicata da Vintage nel 1972.

S. P. Murphy, “Ida did not go directly anywhere’: Symbolic Peregrinations, Desire,
and Linearity in Gertrude Stein’s Ida”, cit.

C. Franken, cit., p. 339.

A. Gibbs, “Hélene Cixous and GS: New Directions in Feminist Criticism”. Meanjin
38 (1979): 287. Cit da Franken, cit., p. 350.

S. P. Murphy, cit., p. 1.

Ci sorprende piacevolmente la tempestivita della prima edizione italiana, pubblicata
da Arnoldo Mondatori, nel 1948, per la cura e traduzione di Giorgio Monicelli.
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prima della scomparsa di Stein - Ida ci appare nella sua complessita e
molteplicita di temi e stili, nella sua elusivita cognitiva, come il culmi-
ne della poetica steiniana - una sorta di suo testamento etico-estetico.

Thornton Wilder, in una sua lettera del 1937 a Stein e Toklas, con-
fessa: “So I read and reread IDA. And often with bewitched delight;
and sometimes in the dark - oh, yes, confident for her, but in the dark
for me”*%; W. H. Auden fu letteralmente avvinto da questo personaggio
enigmatico che, secondo lui, incorporava l'idea che la scrittrice ave-
va di sé, e scrisse un saggio dal titolo autoironico “ALL about IDA”%,
dove sintomaticamente scrive: “everybody knows Dear Ida, but not
everybody knows whom they know”.* Dorothy Chamberlain, che
recensi il romanzo nel 1941 con un articolo apparso nella New Republic,
dal titolo “GS, Amiably” (che ricalca nel titolo Lucy Church Amiably),
dice che e “unintelligible to the reading public”, anche se “entire pa-
ges are understandable”.® Clifton Fadiman, nel 1955, “confessed quite
openly not to know what the novel was about”.** In quanto a Stein stes-
sa, a proposito di Ida, disse: “I do not see how she could be different
but she is, which is best of all”.” “In her eyes, being different was one
of the highest values”.*

Ida, secondo Murphy - nella sua lettura lacaniana del romanzo - e
uno di quei testi (e pone come altro esempio Finnegan’s Wake) che sfug-
gono a qualunque “close-reading techniques”; infatti, tali approcci,

far from being apolitical, indicate a strong impulse to master the narra-
tive, to extract the meaning of a given text, and to colonize signs. Read-
ers who employ formalist strategies of colonization come up short,
though, when confronted with texts that refuse to disclose their secrets

2 (it. da C. Franken, cit,, p. 337. L'edizione di lettere a Gertrude Stein cui si fa
riferimento & The Letters of GS and Thornton Wilder. (Eds. Edward Burns e Ulla E.
Dydo con William Rice). New Haven, London: Yale University Press, 1996.

¥ W. H. Auden, “ALL about IDA”, Saturday Review of Literature 23 (22 Feb 1941): 8.
#  Ibid.

% Dorothy Chamberlain, “GS, Amiably”. New Republic 104 (7 April 1941): 477. Cit. da
Franken, cit., p. 338.

% Ibid. Franken fa riferimento allo scritto di Clifton Fadiman, “GS”. Party of One. The
Selected Writings of Clifton Fadiman. Cleveland, NY: World Publishing, 1955, p. 95.

¥ GS, in C. Franken, cit., p. 338.
% Ibid.
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within the confines of accepted epistemologies, exceptional texts such
as Gertrude Stein’s Ida [...].* (neretto mio)

Murphy ci allerta subito a non voler applicare a Ida strategie di lettura
tradizionali e “colonizzatrici” in quanto Ida, uscita a forza quasi per esplo-
sione dal grembo materno®, che voleva trattenerla, non conosce e ricono-
sce altro “master” al di fuori di se stessa; € in realta lei, fittizia creatura una
e trina, sempre vagante nella sua stasi e immobile nella sue peregrinazio-
ni, 'unico vero demiurgo che tutto muove dall'alto, al di fuori del tempo
e dello spazio - sembrerebbe - comungque oltre il limite abbracciabile dai
comuni mortali di queste due dimensioni. Ci convince Murphy quanto
afferma che anche Idg, in quanto “subversive text”, per avere un senso,

“interpellate[s],” to use Althusser’s parlance, readers into subjective po-
sitions that allow them to use the linguistic artifact actively as a blank
space of sorts--a space within which reading subjects’ fundamental fan-
tasy materializes components of itself--rather than to depend upon it
passively to provide answers, wholeness, and a mimetic representation
of “reality.” In this sense, Ida’s narrative enacts the Kantian notion that
knowledge is actively constructed rather than passively received; it ex-
ists within desire, human subjects, and praxis.*

Accostandosi a opere come Ida, in questa tensione dinamica che
si instaura tra fruitore e testo, negando quest’ultimo ogni forma di
“answers”, “wholeness” e “mimetic representation of ‘reality””, il letto-
re e/o il critico si trova a dover avviare un tipo di “knowledge” - come
gia detto - “actively constructed rather than passively received”: cio e di
per sé un’immersione consapevole nella dimensione temporale a cui il
testo steiniano ci costringe, rendendo la “praxis” una realizzazione del
“desire”, e la “praxis=desire” una sorta di costante “challenge”*?, pre-

cludendo la possibilita di una conoscenza permanentemente acquisita:

Texts that foreground knowledge as a construct in praxis challenge the
notion that an imagined space of neutrality houses both static episte-
mologies and the “knowledge” born out of these epistemologies.*

¥ S.P. Murphy, cit., p. 1.

% Siricordi I'incipit dell’opera, che riportemo pit1 avanti, a p. 160 e p. 170.
% S.P. Murphy, cit., p. 1.

2 “Texts that challenge conservative linear narrative paradigms create spaces for the
projection of reading subjects’ desire”, aggiunge Murphy, cit., p. 5.

# S, P. Murphy, cit., p. 1.
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In realta,

Stein’s revolution of the word, [is] a revolution that persistently
displays and parades the constructedness of knowledge. [...] Ida’s
defiance of formalist colonization and of readerly passivity enables
readers to assume their unsymbolized and amorphous desire via en-
gagements with the text. [...] Readers more often than not experience
confusion when engaging with Ida because its knowledge or mean-
ing(s) neither awaits passive consumption nor yields to readerly col-
onization. In its refusal to comply with dominant reading strategies,
and in its concomitant refusal to be a “novel,” Ida foregrounds the
dynamic motion of desire.*

Si stabilisce in Ida, tra testo e lettore, un rapporto dinamico di coin-
volgimento, in cui

desire initiates a circular rather than a linear process. The circularity
represents the fact that although desire may impel readers to colo-
nize bits of information and to materialize this “knowledge” in the
symbolic, never does the desire to make and re-make the textual ar-
tifact and our psychological “selves” cease to exist. [...] Stein delib-
erately highlights the sheer absence of the real when she writes texts
like Ida, a specific text that resists a coherent reading and that frus-
trates readers’ desire to know both the presence (the words on the
page) and the absence (the supposedly static knowledge the words
re-present). Instead of giving readers the world in her words, Stein
engages readers in the work of constructing revolving meanings, la-
bor that calls attention to readers” desire to master and make static
(i.e., to know) the elusive parts of texts and of their fluid “textual”
(symbolic order) selves.*

In questo rapporto di presenza (le parole) e assenza (la presumibile
conoscenza che possono portare), la tensione che si genera impedisce qua-
lunque senso di permanente staticita, “in the work of constructing revol-
ving meanings”, e il testo diventa sostanza “fluida”, un “panta rei” reite-
rato all’infinito, almeno fintanto che il testo non finisca, o non si finisca di
esserne coinvolti nel tentativo di attribuirgli un senso, una direzione:

Ida reads as a study of symbols and their disconnection from the real,
from the unmaterializeable absence that never becomes fully present in

# TIbid.
% S, P. Murphy, cit., p. 2.
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language, despite the readerly desire to know in a static manner incho-
ate parts of texts and selves.*

La realta, in Ida pit1 che mai, ¢ affidata alla capacita delle parole di
costruirla. Come Prospero, la voce narrante - che rimbalza nella co-
scienza, nella capacita conoscitiva e propagatoria dell’uditorio - ha il
potere di far esistere o meno fatti e persone. Infatti,

[a]t one point in Ida, with typical Steinian ambiguity and with an overt
lack of antecedents and referents, the narrator comments, “And then
they all disappeared, not really disappeared but nobody talked about
them any more” (96). The fact that “nobody talked about” or colonized
“them” within the signs of the symbolic in order that “they” might ap-
pear forces “them” quite literally to disappear. Without necessary signs
and without inclusion into varied discourses, objects “disappear,” van-
ish behind the veil of the name of the father, or lose their symbolic or-
der materiality to the real order.*”

In questo potere magico attribuito alla parola, Murphy rinviene
una somiglianza con i paradigmi narratologici ed epistemologici del
femminismo francese. In particolare con Julia Kristeva che

articulates links between language, temporality, and masculinity
when she declares that “linear time is that of language considered as
the enunciation of sentences (noun + verb; topic--comment; begin-
ning--ending)” [...] and that the “conception of linear temporality [...]
is readily labelled masculine” (17-18). Because the linear progression
of narratives mirrors rationalism’s logical entailment, Kristeva sees in
language and narratives the history of Western thought, a decidedly
masculine and male tradition. Jerry Aline Flieger extends Kristeva’s
gendering of “linear temporality” when she biologizes as male the de-
sire to make multiplicity and chaos disappear from a masculinely or-
dered/fixed S2[...].%#

E indiscutibile - secondo Murphy - come, nel rinnegare il modello
“beginning-middle-ending”, Stein produca

the form of a character who flagrantly rejects time and exists within
the “continuous present”: “One day did not come after another day

% Ibid.
¥ TIbid.
% S.P. Murphy, cit., p. 3.
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to Ida. Ida never took on yesterday or tomorrow, she did not take on
months either nor did she take on years” (135). By declining to “take
on” months and years, Ida disavows temporal linguistic structures
such as sentences, syntax, and so forth. Without temporality, Ida’s op-
positional discourse becomes “spatial” and therefore frustrates the rea-
derly desire for linearity, order, and sense.* (neretto mio)

Si arriva cosi al paradosso che, attraverso un’intensificazione e so-
vrappopolamento della dimensione temporale, si finisce, esautorando-
la, col negarla. A questa stessa conclusione si puo giungere attraverso
un’analisi proprio dell’esercizio della “repetition”, come crediamo di
aver dimostrato in “’Oriental Peaceful Penetration” Revisited: the Ide-
ogram and Gertrude Stein’s Notion of Time”*, e come GS stessa indica
nella sua chiara distinzione tra “repetition” e “insistence”.

La dimensione temporale & chiamata in gioco nella sua totalita e
complementarieta di fasi alterne di processo e stasi, proprio quando
Stein ci mostra che i suoi testi, non dipendendo “upon ‘residual” or

"

retroactive ‘meanings™ (Murphy, 4), da una parte esigono un coinvol-
gimento e un’aderenza assoluti del lettore al testo, dall’altra risultano

col proiettare nel non-tempo l'esistenza dei fatti e delle persone.

The anti-temporality of Ida serves to deconstruct the time/space, man/
woman, and reader/writer oppositions so popular in critical discourse.
In so doing, readers see one route of escape from the binary trap Cixous
enacts in her discourse. Art, religion, family, language, and desire need
not be limited in binarity and ternarity, as new logics contest the S2 and
new desires deform the symbolic and its linearity.*

E attraverso una manipolazione del tutto idiosincratica della di-
mensione temporale da parte di Stein che Murphy individua in questo
“romanzo” un terreno propizio per decostruire gli assunti tradizionali
del discorso critico applicato a “storie” dalla straordinaria potenzialita
innovativa come Ida.

Stein thus questions the “natural” organization and our pose of lan-
guage and stories. Indeed, the narrator of Ida proclaims that “[n]ature
is not natural and that is natural enough” (141). We wish for the sym-

Ibid.
50 M. Morbiducdi, cit..
5t S.P. Murphy, cit., p. 6.
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bolic order and for nature to be whole or complete in order to symbol-
ize sufficiently those things eluding us: the object, the real, the lack,
the emptiness, and the gap between the je (I) and the moi (me) that
initiates our desire, desire that is never satiated or satisfied. (7) Ida
herself “lives where she is not” (63).%

In modo assai sottile, Murphy sposta la peculiarita dell’essenza di
Ida dal suo impianto narrativo e dimensione temporale, a quello spa-
ziale dell’identita e dell’esistenza (being), oltre il tempo. Tutto cio, fil-
trato attraverso un’analisi decostruzionista/lacaniana del linguaggio,

[a]ll of us, in fact, live where we are not because our real exists outside
of the neat forms of language that offer the hope of fully symbolizing
and demystifying conflicting identities. By questioning the forms of
language and constructing Ida in an anti-linear manner, Stein permits
readers to experience something of the self that lives where the con-
scious mind is not, the self removed from the limited logics and narra-
tive paradigms of the symbolic. No longer do we feel compelled to “go
directly anywhere” (51). Thanks to the vision and aid of Stein, we follow
Ida on her peregrinations through the symbolic and hence explore our
own elusive desire.”

6.3. Ida: A Novel?

Ida e sottotitolata A Novel, ma sappiamo che Stein € una perenne
decostruttrice di generi, e che

[o]ver the course of her career, Gertrude Stein perfected the art of no-
madism or textual wandering in order to free herself from the enclo-
sure of literary and social codes that she experienced as outmoded and
oppressive.*

Inoltre, Stein formula una vera e propria “counter- novel”; in Ida,
il testo stesso dice, “nothing happened to Ida. To have anything hap-

52 Ibid.
5 Ibid.
# E.E.Berry, cit., p. 154.

% C. Franken, cit., p. 319. Riguardo le posizioni di Stein sul genere narrativo cfr.
Narration e Lectures in America, cit..
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en you have to choose and Ida never chose”®; secondo Franken, si
y
tratta di

a riddle rather than a narrative, which can flow into statements of mys-
tical profundity: Ida who “lives where she is not”.>”

A proposito dell’aspetto magico-misterico di Ida, € interessante no-
tare come all’interno del testo, ad un certo punto, si faccia un accenno
a certi aspetti numerologici che sembrano indicare un’intelaiatura tem-
porale tutt’altro che casuale:

Mysteriously Andrew® and Ida melt into one when “Andrew’s name
changed to Ida and eight changed to four and sixteen changed to twen-
ty-five and they all sat down” (94). 8 and 16 change into the numbers of
the world and the now. 7, the sum of the digits of 16 and 25, is a number
which is of special importance in the symbolical structure of this text.
Stein’s first “Ida” had seven chapters, Ida A Novel starts on page seven
and has 14 (6 and 8) chapters. The number seven, of a double nature,
may make us think of the days of the Genesis and of the week.”

Per quanto riguarda i numeri, naturalmente il due, che tende a flut-
tuare tra I'uno e il tre (Ida, Ida-Ida, Ida-Ida-Winnie, ma anche Ida-Ida
+ il partner di turno), per poi ristabilirsi sempre come due in uno - la
dualita o le due meta - & il piti ricorrente in questo testo. Della dualita ci
occuperemo pil avanti, legandola all’aspetto dell’identita; ma intanto a
livello di struttura, si puo almeno affermare che il romanzo comincia con

Ida’s birth, the beginning of life, and the first section of the second half
ends with her disappearance. Symbolically, the “halves’ reveal the pri-
mary duality of life and death.®

Ma, al tempo stesso, Ida “can be read as a novel about the fallacy
of bifurcation” perché “Stein’s quasi-mythical novel shows no proper
beginning or ending”.®!

% GS, Ida. A Nowvel, cit., p. 695.

% C. Franken, cit., p. 366.

% Andrew e l'ultimo e quello di pil1 lunga durata dei mariti di Ida.
% C.Franken, cit., p. 362.

€@ C. Franken, cit., p. 363.

¢ C. Franken, cit.,, p. 371.
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Ida puo essere visto come un romance® allegorico, una fantasia fia-
besca, un accumulo di fatti di cronaca rosa e/o nera, un pastiche di gene-
ri e forme che vanno dal picaresco alla gothic novel; ma non ¢ nessuno
di questi, esattamente. Ben calzante ci sembra, per Ida, la definizione
che Gerald L. Bruns fornisce sull’allegoria:

a species of dialectical thinking, [...] the infinite play in which all hu-
man thinking is caught up - the unending movement between the
one and the two, between determinacy and indeterminacy, logos and
pseudos, sense and nonsense, totality and fragmentation, insight and
perplexity. Dialectical thinking [...] acknowledges its temporality and
finitude, its belongingness to the sublunary world or to the historicali-
ty of things [...].°* (neretto mio)

Interessante e la prospettiva suggerita da Ellen E. Berry, a propo-
sito della struttura/natura di Ida, quando vi rintraccia una sorta di
“bildungsroman”®, sui generis, dove un'urgenza steiniana - la deco-
struzione dell’ereditato/tradizionale impianto narrativo scandito in
“beginning-middle-and-ending”® - trova la sua realizzazione attra-
verso una forma di “textual wandering” rappresentato dalle peregri-
nazioni stesse dell’eroina: obiettivo narrativo e tematico sembrano in
quest’opera coincidere. Volendo collocare Ida nel corpus della narra-
tiva steiniana, Berry menziona la presenza di una tensione tra il desi-
derio di fissare I'identita del personaggio nello sviluppo della storia
narrata - quello che in “Melanctha”, per esempio, si configura come
una contrapposizione tra il suo voler assumere una “’right position” in
which to rest and ‘live regular”’® e il suo trovare sempre “new ways to
be in trouble”, “new ways to get excited”; fino ad arrivare, passando
per Lucy Church Amiably (1930) e A Long Gay Book®” (1933), alla cre-

¢ Abbiamo gia detto come D. Sutherland avesse indicato Ida come un esempio di romance;
come e note, secondo N. Frye, dietro il romance, sono riscontrabili tre differenti stadi:
quello del viaggio avventuroso e pericoloso, della lotta tra protagonista e antagonista,
ed infine quello del ritorno e trionfo dell’eroe (Anatomia della critica. Torino: Einaudi.
1969, p. 248). In Ida troviamo soprattutto il primo, in forma reiterata.

#  Gerald L. Bruns, “The Hermeneutics of Allegory and the History of Interpretation”,
Comparative Literature 40:4 (Fall 1988): 386. Cit. in Franken, cit., p. 371.

¢ E. E. Berry, cit., p. 160.

% A questo proposito, si veda Marianne DeKoven, A Different Language: Gertrude
Stein’s Experimental Writing. Madison: University of Wisconsin Press, 1983.

% E.E.Berry, cit,, p. 154.
¢ Precisa Franken (cit., p. 371): “In the sincere rhetoric of ‘A Long Gay Book,” ‘if there
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azione di un tipo di testo con un “new textual rhythm”, “in which

novelistic space is refigured as primary and the values of immediacy,

changeability, and indeterminacy are affirmed”®; infine, in

Ida (1940), Stein’s most complex expression and her fullest affirmation
of the value of this textual dynamic, [she] reinvokes the figure of the
wandering woman as well as the character of the wandering digressive
narrator, and joins them to a practice of open-ended textual wander-
ing. Whereas conventional social and narrative scripts prohibited Mel-
anctha from reconciling her desire to wander and her need to rest, Ida
wanders among possibilities that remain open, nomadizing in order
to stay in the same place, the place where she is always just Ida. Ida
is restless and needs to rest; she changes locations unpredictably and
reappears unexpectedly; she marries, wanders away from marriage, re-
marries, and wanders while she is married. Within the logic of this text,
all possibilities may potentially be present simultaneously: while Ida
is resting she is potentially moving; while she is moving, she contains
the potential to be at rest.

Stein refuses to fix Ida (Ida), and thus limit possibilities, affirming in-
stead the superior value of narrative indeterminacy [...] never advanc-
ing in a clear narrative trajectory.

Ida moves to the paradoxical rhythm of the twentieth century (in which
if we are all cyborgs, we are certainly also all nomads).* (neretto mio)

Apparentemente, proprio attraverso la compresenza o sovrapposi-

zione di piu piani temporali in simultanea - una delle cifre stilistiche

della narrativa postmoderna - puo anche verificarsi la riconciliazio-

ne con un‘altra delle urgenze che tanto premono in Stein: il dilemma

dellidentita contrapposta alla duplicita, o doppiezza.

Dal punto di vista dellidentita e del “doppio”,

Ida enacts the aesthetic consequences of Stein’s recognition that identity
itself may be simulated in an age of mechanical reproduction.”

Ma di questo aspetto della riproducibilita e/o simulazione ci inte-

ressa occuparci alla luce di quanto Berry intende nel definire Ida, in

68

69

70

are two and there is one there and another in the other direction then slightly being

pleased is to be happy.”
E. E. Berry, cit., p. 155.
Ibid.

E. E. Berry, cit., p. 160.
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quanto “romanzo”, un “postmodern melodrama”, e un’esemplificazio-
ne di “simulational aesthetics”, invitandoci ad individuare un legame
- a nostro avviso assai prolifico - tra quest'opera narrativa di Stein e il
genere melodrammatico, il tutto inquadrato sotto “l'aura” del testo di
Benjamin, L opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (del 1935,
esattamente lo stesso anno in cui Stein, con le sue Lectures in America,
dibatteva il rapporto tra scrittura e letteratura, e cultura di massa, cosi
come poteva allora essere veicolata da giornalismo, radio, e cinema).”

Ida is based in an aesthetics of simulation rather than being rooted in an
aesthetics of representation. Stein also developed important aspects of her
art in dialogue with forms and idioms considered debased from the per-
spective of elite culture - among them the detective novel, the children’s
story, and, in the case of Ida, the melodrama. In self-consciously mixing
these popular modes with avant-garde strategies Stein encouraged a cre-
ative interaction (rather than a hierarchical relation) between the two, us-
ing this mixture to open new possibilities for the modern novel.”

Assumendo gli stilemi, i ritmi e le modalita temporali del “melo-
drama”, con la sua “aesthetics of extremity and exaggeration that su-
blimates action or dramatic conflict to style and spectacle””

everyday actions intensify or appear strange, uncanny configurations and
pacing is rapid, intense, episodic [...] lurid events, masked relationships
or disguised identities, abductions, coincidences [...] sudden reversals
[predominate]. [M]elodrama turns to highly stylised relations and events
as a means of signifying large inexpressible realms of experience.”

Sin dall’inizio, a dire il vero, sin dalla sua nascita, accadono a Ida
“astonishing things””:

There was a baby born named Ida. Its mother held it with her hands to
keep Ida from being born but when the time came Ida came. And as Ida
came, wither came her twin, so there was Ida-Ida.

7 Berry precisa a proposito: “[W]ith the birth of mass culture and processes of

mechanical reproducibility ‘a certain kind of mimesis is destroyed,” as Walter
Benjamin put it.”, cit., p. 155.

2 E. E. Berry, cit., p. 156.
7 E. E. Berry, cit., p. 157.
7 Ibid.

” E. E. Berry, cit., p. 160.
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The mother was sweet and gentle and so was the father. The whole
family was sweet and gentle except the great-aunt. [...] It was a nice
family but they did easily lose each other.

So Ida was born and a very little while after her parents went off on a
trip and never came back. That was the first funny thing that happened
to Ida.”

Come si vedra in seguito, l'esistenza e la narrazione di Ida e costella-
ta di “funny things” non differentemente da qualunque tipo, moderno
o passato, di storie melo, e il personaggio viene subito presentato come
“histrionic, excessive and restlessly episodic as any melodrama”.””
Come alcune eroine ottocentesche”™ e/o contemporanee, attribuibili in
senso lato al genere melodrammatico,

Ida wanders through the world [...] she sees “lots of funny things” [...]
remarkable appearances and disappearances, alarming reversals of
fortune, mysteriously shifting or disguised identities, dramatic abduc-
tions, and sensationally violent events [...].””

Le “funny things” che si ripetono nella storia di Ida rendono irresi-
stibile questo personaggio femminile dall'identita multipla - che come
per protogenesi si rinnova continuamente, attraverso aneddoti, matri-
moni, viaggi da ferma, spasimanti e cani - un picaro postmoderno dalla
carica ineguagliabile di simpatia per la sua noncuranza ed equidistanza
dagli eventi, anche i pit1 traumatici. Non solo Ida decostruisce la forma
del romanzo, ma addirittura anticipa di circa mezzo secolo una popola-
re forma di intrattenimento televisivo. Certe sue forme di iterativita, e/o
impermeabilita, infatti, possono considerarsi antesignane colte, anche
se autoironiche, di una serialita da fiction televisiva, e certe consapevoli
ridicolizzazioni e/o stilizzazioni situazionali possono intendersi come
anticipazioni del gusto postmoderno delle soap-operas e delle sit-com.

In quanto alla questione della “simulational aesthetics” - proposta
da Berry - si sa che Stein ha sempre rifiutato una narrativa che fosse

7 Gertrude Stein, Ida. A Novel, in Gertrude Stein, Writings 1932-1946. (Eds. C. Stimpson
e H. Chessman). New York: The Library of America, Literary Classics of the United
States. 1998, p. 611.

77 E. E. Berry, cit., p. 160.

8 E.E. Berry, nella sua analisi, addirittura introduce un paragone con Jane Eyre (cit., p.
174).

7 E. E. Berry, cit., p. 160.
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intesa come “rappresentazione” e/o “mimesi”; ma con il termine “si-
mulazione”, ci troviamo - in realta - nel pieno della cultura postmo-
derna del “fake” e del “posticcio”, dove il “reale” non e presentato in
quanto tale, in originale, ma casomai, come prima copia di se stesso,
come “riproduzione”, o doppio. Questo ¢ il motivo per cui Ida, pur
presentando dei punti di contatto con il romanzo realista, non e nel suo
insieme inscribivile in tale filone:

Ida does contain features common to realist texts (especially in compar-
ison to other of Stein’s works): a main character (of sorts), a story (of
sorts), settings (many of them). Rather than viewing it as her return to
realism, however, the novel might more accurately be seen as a miming
of mimesis [...].%

[A] simulational aesthetics that mimes mimesis rather than enacting it
[...] replaces the conventional base of realist fiction.®!

[IIn an age of mechanical reproduction the copy has become indistin-
guishable from the original and is in fact more “real” than the real.
[...] The real becomes “hyperreal,” and any contradiction or distinction
between the real and the imaginary if effaced [...].*

Here, original and reproduction become confused in a “hallucinatory
resemblance of the real with itself”.®

6.4. Ida e I'Id(a)-entita

E indubbio che uno dei nuclei ispiratori di Ida sia il tema dell’iden-
tita® - “the description of being, of being in pieces and as whole one to

8 E. E. Berry, cit., pp. 155-6.
8 E. E. Berry, cit., p. 166.
8 E. E. Berry, cit., ibid.

8 E. E. Berry, cit,, p. 167. La citazione fra virgolette e tratta, a sua volta, da Jean
Baudrillard, Simulations, trad. Paul Foss, Paul Patton, Philip Beitchman (New York:
Semiotexte, 1983), cit., p. 143.

8 Secondo C. F. Copeland, “Ida’s quest for identity is satirically handled”, cit., p. 149;
apprezziamo l'osservazione di Harriet F. Bergmann, quando afferma che “Ida as a
character dose not have identity [...] she exists only as human mind. She does not
live in linear time but in psychological time, and no events occur in her life except
the singular event of her own existence”, cit., p. 118. Senza dubbio, se Stein aveva
in mente di creare un personaggio che potesse sussumere in sé il senso di “human
mind” espresso in The Geographical History of America, quello che piui gli si avvicina
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my feeling (MA, 145)” (corsivo mio) e del “completely entirely exi-
sting being”*, un argomento che Stein eredita sia da W. James - con la
sua preoccupazione del ““Number One” within me” - sia dalla “tradi-
tional notion of the aboriginal self in American transcendentalism”?®,
I'“Eternal ONE”, di emersoniana ascendenza. “[A]re you or are you
not one”, chiede Stein in “I Came and Here I Am”.¥"

Ida affronta il tema del “being one existing” in modo squisitamen-
te temporale (intanto gia con la riproposizione, nella formulazione,
della tipica “-ing form” steiniana), proponendoci I'identita dell’eroi-
na reiterata ad libitum nella sua pluralita di esistenze sia sincroniche
(nella compresenza di Ida, Ida-Ida, Ida=Winnie, tre persone separate,
ma sempre la stessa, Ida una e trina) che diacroniche (Ida che cambia
sempre - luogo geografico, casa, partner, compagnie - pur rimanendo
sempre la stessa Ida, ma “la stessa Ida” & una che cambia sempre: “I
change all the time”®). Ida sembra incorporare in s€ il principio dell’e-
sistenza, autogeminandosi continuamente - prima generando dal suo
desiderio la gemella archetipale - come confessa al cane cieco Love:

Yes Love [...] I am tired of being just one [...] yes I am going to have a
twin. You know Love I am like that when I have to have it [ have to have
it. And I have to have a twin, yes Love. (613)

(tale “antifona” viene ripetuta in seguito varie volte, con minime
variazioni), poi riproponendosi come se stessa clonata - raccogliendo
in sé “the creativity of the universe into its own completeness”, una
“completeness” che, paradossalmente, o post-modernamente, si rea-
lizza solo nella sua pluralita di frantumazione e reiterazione. Ida

€ questa incatturabile creatura che sfugge ad ogni regola del tempo e dello spazio,
generandone da se stessa di nuovi.

%  Sia questa che la precedente citazione sono desunte da C. Franken, cit., p. 319.

8  C. Franken, cit., p. 320.

8 G. Stein, How Writing Is Written, cit., p. 89.

8 GS, Ida. A Novel. p. 629. Citazione tratta da: Gertrude Stein, Writings, 1932-1946. Ed.
C. R. Stimpson, H. Chessman, cit.. D’ora in poi, se non altrimenti specificato, le

citazioni riguardanti il testo di Ida. A Novel verranno tratte da questa edizione. Il
numero accanto indichera la pagina.

8 A.N. Whitehead, Religion in the Making. 1926. New York and Scarborough, Ontario:
Meridian-New American Library, 1974, p. 118, citato in C. Franken, cit., p. 321.
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is divided and doubled, legible and incomprehensible, innocent and
demoniac at once. Alternating between being herself and her twin, she
also alternated between restlessness and stasis.”

Ida che vuole sempre vagare ma anche stare ferma, che si muove senza
spostarsi e si sposta senza muoversi. Ida che € al di sopra del tempo e dello
spazio, una e trina, in cielo e in terra. Ida demiurgo, Ida dio, Ida Stein. Ida
non muore, Ida principio e fine. Viene cosi risolto, nella simultaneita della
ubiqua compresenza temporale della persona, l'assillante tema dell’iden-
tita nella/della molteplicita. Come un vero replicante ante litteram, Ida si
rinnova di continuo. Come nei video game, Ida ricompare sempre, pronta
per il nuovo “combattimento” esistenziale. Che sia un partner o l'altro ad
accompagnarla, che sia una cane nero o bianco, piccolo o grande, che viva
in citta o in campagna, in Montana o in Virginia, vicino al lago o presso
una chiesa, con la prozia o il nonno, da sola o con il suo doppio, in stato
di riposo o di movimento, non conta poi granché per Ida, la cui essenza
vitale autonoma e autogenerante sembra inattaccabile. Ida € sopra a tutto
e tutti, e invulnerabile. Nata morta nel suo doppio, rivive cento volte. Ida,
scritta nel 1940, a soli sei anni dalla morte di Gertrude, ¢ il modo di Stein
per tentare di essere immortale. Ida € 'emblema della non finitezza (re-
surrezione?) in terra. Perché cio avvenga e necessario che Ida sia in grado
di violare i limiti del tempo e dello spazio. L'aura di Ida vaga al di la dello
strato dell'atmosfera; I'occhio di Ida, come la figura della mamma nel film
di Woody Allen in Radio Days, aleggia nel cielo americano.

Dunque con Ida ci si dibatte all’interno del dilemma dell’Uno e del
doppio; d’altra parte, gia

The Making of Americans and the piece “Many Many Women” (MPG)
testify to Stein’s fascination at the ambiguity with which the word one
could be treated. It led her to explore the possible antitheses of ‘one’
and the amorphous ‘many,” of “one and any one.” She analysed the
distinctions between various kinds of unity and plurality [...] David
Hersland [...] discloses that he does not succeed in realizing any way of
‘being one’” and in achieving complete being and self-reliance.”

In un certo senso, Ida risolve la questione del “being one” - cosi
consona all’humus steiniano - diventando “due” e dando libero sfogo

% C. Franken, cit., p. 349.
% C.Franken, cit.,, p. 321.
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all'esigenza di duplicarsi per sentirsi se stessa. Nel suo vagabonda-
re di Stato in Stato, perché “[w]herever she was she always liked to
change places. Otherwise there was nothing to do all day” (611) - Con-
necticut, per primo, poi Ohio, Virginia, Washington, Massachusetts,
Texas, California, New Hampshire... - usando qualunque mezzo di
trasporto: “She went away on a train in an automobile by airplane
and walking” (636) (anche questa “formula”, con piccole variazio-
ni interne, € antifonale), Ida (gia diventata Ida-Ida, e talvolta anche
Ida-Winnie) non smette di accoppiarsi e/o accompagnarsi via via con
“officers” - di varie provenienze geografiche, ma tutti preferibilmente
non in un uniforme, altrimenti nessuno parlerebbe con loro - ripropo-
nendo ora l'una ora l'altra delle sue identita (“one of us can go out and
one of us can stay in”) (613). Ida fa questo anche perché si sente sola:
in pit di un’occasione nel testo, Ida dichiara il peso della solitudine,
o viene descritta come “alone”, in alcuni casi anche imprimendosi po-
eticamente con immagini indelebili: “Once upon a time Ida stood all
alone in the twilight” (645). Ecco perché, tra le “funny things” - un’al-
tra delle formule ripetute in modo ricorrente nel testo, come gia detto
- un giorno succede questo:

This was one of the funny things that happened to her. Then she lived
outside of a city, she was eighteen then, she decided that she had had
enough of only being one and she told her dog Love that she was going
to be two she was going to be a twin. And this did then happen. (645)

Si parla di una Ida diciottenne; e in una citta; lo stesso avvenimento
si era verificato (poche pagine prima) quando Ida aveva sedici anni, e
viveva sulla casa in collina. Ida fa la stessa cosa due volte (che poi sa-
ranno anche di pit1), oppure sono due (e pit1) Ide a far la stessa cosa? Il
prodotto non cambia. E qui che entra in gioco il complesso rapporto tra
identita e temporalita. Essere Due moltiplica il tempo dell’'Uno: questo
e indubbio. Essere Due in pit1 di un’occasione comporta un raddoppia-
mento della ripetizione e quindi un accrescimento numerico dei piani
temporali in modo corrispettivo. Ogni volta che Ida cambia partner, o
casa, o Stato, o cane, lei € un’Altra anche se sempre la Stessa. Bastereb-
be gia questo ad affollare di temporalita il nostro romanzo. Ma non e
solo cos1, come presto vedremo.

Per affermarsi, Ida ha bisogno di essere alternativamente, e a suo
piacimento, Ida, Ida-Ida, Ida-Winnie; anche se, come puntualizza Berry,
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[t]he identity or existence of Ida’s “twin,” Winnie, is similarly unstable
or uncertain. The opening of the novel suggests that Ida is born “one
of two,” however later Ida states that she invents her twin [...]. Ida’s
“invention” may suggest that she seeks a way to express contradictory
desires in her nature [...] Is Winnie actual (i.e., depicted at the same
narrative level as Ida herself), but absent? a figment of Ida’s imagina-
tion (imaginatively present?) or simply an effect of the drama of sig-
nification??

Nell’incipit del romanzo appare chiaro come Ida venga al mon-
do con un “double-by-duplication”; quello che non sappiamo é se si
tratti di “hypostasized self” oppure “twinned personality of Ida and
a sister”.”

Does Ida-Ida represent the way we come to know ourselves through
feelings of sameness, or does Ida-Ida represent Ida’s as a function of her
human ability to associate resemblances? The twin’s name resists such
interpretation - it combines resemblance and difference.**

Fatto sta che, come in tutti i casi gemellari, la separazione dei due
risulta come assenza di una parte rispettiva di sé. Anche se Ida sa, o
sospetta, che ha una gemella - come lei stessa, nata morta - un giorno
decide di inventarla, e per comunicarglielo, le scrive una lettera.

E indubbio che, nel corso dello svolgimento della “novel”, Ida scri-
va delle lettere a Ida®®, ma non solo a Ida in quanto suo “doppio”, ma
anche a Ida in quanto “altro” (meglio?) da sé, cioe a quella parte di Ida
che poi diventera Winnie; scrive a lei perché

here I am all alone and I am thinking of you Ida my dear twin. Are you
beautiful as beautiful as I am dear twin Ida, are you, and if you are per-
haps I am not. I can not go away Ida, I am here always, if not here then
somewhere [...] but you dear Ida you are not [...]. Dear Ida oh dear Ida

%2 E. E. Berry, cit.,, p. 164.
% C. Franken, cit., p. 342.
4 TIbid.

% Precisa Franken: “Writing letters to herself, Ida also invents a double-by duplication,
Ida-Ida, who does not exist except relationally. The story of her ‘natural” invention
of a twin, her generation of a secondary personality, which had been foreshadowed
by the doubling of her name after her birth, is twice-told” (p. 349). Anche questo
ripetersi del racconto della genesi della seconda Ida contribuisce ad affollare la
dimensione temporale del romanzo.
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do do be one. Do not let them know you have any name but Ida and I
know Ida will win, Ida Ida Ida,

From your twin

Ida (618)

Attraverso il nome di Ida le due Ide diventano la stessa. E se pro-

vassimo a chiamare questa futura beauty queen (perché tale diventera,

come la storia poi ci fara vedere) Barbie?

[I]n an age of mechanical reproduction the copy has become indistin-
guishable from the original and is in fact more “real” than the real.
[...] The real becomes “hyperreal,” and any contradiction or distinction
between the real and the imaginary is effaced [...].%

Continua ad argomentare Berry:

[S]uggesting the interchangeability of women, their loss of specific identi-
ty. This leads the narrator to conclude that in the world in which Ida moves
“everybody might want a king but anybody did not want a queen”.””

A proposito della popolarita - attraverso la sua bellezza - che

Ida=Winnie raggiunge, Franken commenta:

97

98

99

Ida creates Winnie in order to possess a self which “everybody knows.”
Winnie seems to be Ida’s invention, but actually others create her iden-
tity. She assumes the seemingly timeless existence of the star [...] yet
Winnie is dependent on the assent, ideas and lives of others. A man
wants to know Winnie’s address to be able to catch her [...] Ida does
not permit him to enter the door. She does not veil the fact that Winnie
does not exist. Winnie represents the need for social identity, for ‘being
one,” but Ida, who, unlike Dr. Jekyll, does not allow her other self to get
entirely away from her, recognizes that the two incarnations in which
she has come to live are related to quite different realms.” (neretto mio)

E rimane pur sempre aperta la questione che, in questo contesto,

Ida’s duplicity always comes to question identifiable reference and under-
mines any conception of identity as sameness of the one and the same.”

E. E. Berry, cit., p. 166.
E. E. Berry, cit., p. 165.
C. Franken, cit., p. 353.
C. Franken, cit., p. 339.
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Luce Irigaray - come Berry riporta - pone il problema in termini
di “mimesis imposed”.'™ Il mondo non e fatto a immagine e somi-
glianza della donna, perché invece che a Eva, o a Lilith, dio ha dato
all'uomo maschio la facolta di dare leggi alla sua comunita. In ag-
giunta a questo, il sistema massmediale tende a scardinare l'identita
femminile per se, a meno che non sia forma di piacere o intratteni-
mento. Da quando Stein, dopo il suo tour americano (1934), aveva
sentito 'impatto (negativo, a livello personale) della notorieta e del
successo (come dichiarera in Everybody’s Autobiography), la riflessione
sulla fagocitazione che I'immagine pubblica attua ai danni del priva-
to diventa spietata.

In 1937, as she was planning the novel that was to become Ida, Stein
commented “I want to write about the effect on people of the Holly-
wood cinema kind of publicity that takes away all identity.”*"*

In effetti, quando nella storia di Ida, la gente smette di parlarne -
come gia visto - Ida e il suo compagno scompaiono:

Then they all disappeared not really disappeared but nobody talked
about them any more. (...)

Barbara Will, nel gia citato Gertrude Stein, Modernism, and the Pro-
blem of “Genius”, nel rapporto tra la “star” e il “genius” che Gertrude
Stein si pone negli ultimi anni della sua carriera (la questione della “ge-
nialita” l'aveva sempre impegnata, sin dai tempi del Radcliffe College,
quella della “celebrita”, a seguito del successo di The Autobiography of
Alice B. Toklas e del suo tour americano) individua una ““incongruous
juxtaposition’ between the presumably full presence of a ‘genius” and
its ontological ‘nothingness’.” (148).

Anticipando la consapevolezza che “the medium is the message”,
Stein sventa per prima - con il picarescamente stemperato incubo di

Ida - 1a “fabbrica dei sogni” americani.

100 L. Irigaray, Speculum of the Other Woman. Trad Gillian C. Gill (Ithaca: Cornell
University Press, 1985), 134. Citata da Berry, cit., p. 165.

101 GS, cit. da E. E. Berry, p. 165. La citazione e a sua volta tratta da R. Bridgman,
Gertrude Stein in Pieces, cit., p. 306.



6. All'inizio e alla fine del T/tempo: Ida. A Novel 167

6.5. Ida: The Stuff of Dreams?'?

Once a week is two days one following another and this was the
second one and Ida was dreaming.

(Gertrude Stein, Ida, 1941)

Abbiamo gia evidenziato come, in “American Newspapers”, GS
ribadisca che il pubblico il quale desidera leggere i giornali, faccia
questo con la convinzione di trovarvi I'assoluta contemporaneita degli
eventi presentati:

[w]hat they want or think they want to know [...] is to know every
day what happened the day before and so get the feeling that it has
happened on that day [...] and not on the day before. [...] The yellow
press that is really the American press [...] by headlines by scarelines,
by short lines and by long lines, by making all the noise and sound they
could with their words [...]'%;

e d’altra parte, abbiamo anche considerato come Stein ritenga che
di fatti nel mondo ne avvengano gia cosi tanti, da non essere sicura-
mente funzione del romanzo quella di inventarne di nuovi. A questa
forma di composizione spetta un altro compito:

[a] novel is what you dream in your night sleep. A novel is not wak-
ing thoughts although it is written and thought with waking thoughts.
But really a novel goes as dreams go in sleeping at night and some
dreams are like anything and some dreams are like something and
some dreams change and some dreams are quiet and some are not. And
some dreams are just what anyone would do only a little different
always just a little different and that is what a novel is.' (neretto mio)

Gia in precedenza abbiamo fatto accenno ad un certo andamento
da “romance” - come afferma Sutherland - rinvenibile in Ida. In un con-
fronto diretto con il testo si nota come in Ida, di certo, non esista la pre-
occupazione di fornire una plausibilita dello svolgimento e della qualita

12 Dice C. F. Copeland: “If the world of Ida is a dream world (it even has talking spiders,
goldfish and cuckoos), then the narrator is the very stuff that dreams are made on.”,
cit., p. 149.

15 GS, “American Newspapers”, in How Writing Is Written, cit., p. 89.

14 GS, “The Superstitions of Fred Anneday, Annday, Anday: A Novel of Real Life”, in

How Writing Is Written, cit., p. 25. Questa citazione e presente in E. E. Berry, cit., pp.
161-2.
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degli eventi. Anche se, affermare che in Ida non si capisca cosa avvenga,
& improprio; e dire che cio che avviene in Ida non e ammissibile, lo e
altrettanto. Quello che ci spiazza ¢ I'accostamento, la giustapposizione,
l'intreccio di elementi di per sé non combinabili, la sovrapposizione dei
piani temporali, la non consequenzialita degli eventi, la loro ripetivita
quasi da formulario ritualistico, la loro valenza simbolica. Tutto cio ci
porta a stabilire un legame tra Ida e 'attivita onirica, dove un fatto si
unisce all’altro, senza apparente nesso. In Ida i livelli temporali e i piani
cognitivi indotti tanto dalla “normalita” che della “straordinarieta” de-
gli eventi presentati si intersecano continuamente, interferendo tra loro,
facendoci dubitare della vera dimensione, o dimensione prioritaria, in
cui la storia debba essere collocata. Sin dall’inizio vengono descritte si-
tuazioni che se non proprio prodigiose, sono quantomeno inquietanti
e dislocanti: come in un quadro o in una visione blakiana, la nascita
di Ida avviene quasi per conflagrazione interna, come un cataclisma
naturale per I'energia che vi ¢ insita, stabilendo subito una dimensione
irreale o innaturale: trattenuta dalle mani della madre, che vorrebbe
non farla nascere (desiderio inconscio della madre di non separarsi dal
frutto del suo grembo? Proiezione del desiderio di maternita mancata
di Stein? Pit1 avanti nel testo dira: “It is so easy not to be a mother. / This
happened to Ida. / She never was a mother. / Not ever.”) (642) esplode
poi nel cosmo, e viene alla luce. A questo livello visionario viene subito
contrapposto quello intenzionalmente storico-realistico, da storyteller,
del racconto della “old woman” (una figura archetipale?). E evidente
come il tessuto narrativo sia collocato tanto nel conscio che nell’incon-
scio, generando un duplice livello fenomenologico: cio che avviene e
puo avvenire nella realta; e cio che accade e puo accadere solo nel so-
gno, perché privo di consequenzialita e nessi logici.

Dreams also typically fuse contradictions and [...] proceed by abrupt
transformations, changes of episode, spatio-temporal jumps [...].1®

Se in Ida non rintracciamo letteralmente la registrazione di un sogno
dilatato nel tempo, tuttavia, a solo dieci pagine dall’incipit, 'autrice ci
assicura che Ida, talvolta “thought she would act as if she was not living
there” (612): ovvero che Ida contempla la possibilita (e nutre il deside-
rio, realizzato di continuo nella storia) di voler essere “altrove”: “Whe-

105 E. E. Berry, cit., p. 162.
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rever she was she always liked to change places” (611): un leit-motiv
ricorrente in tutto il romanzo, questo dell’io diviso, che avviene sia sul
piano dello spazio (Ida cambia continuamente luogo, Stato, abitazione,
come abbiamo visto) che del tempo, entrando e uscendo a suo piaci-
mento persino dalla propria identita. Infatti, Ida, gia nata come due e
ora come uno mancante, nutre il “sogno ad occhi aperti” di duplicarsi,
se per ripristinare il suo stato originario di doppio-diverso-da s€; per
esorcizzare l'angoscia di separazione espressa dal macabro lutto occor-
so alla prozia (che partorisce due gemelli morti e li seppellisce sotto un
albero di pero) (611); per proiettare il desiderio inconscio di maternita
mancata (Stein, con il ruolo di uomo della coppia Alice-Stein, aveva
comungque preclusa questa possibilita), non e dato stabilire. Vero e che
Ida, a sole due pagine dall’inizio, annuncia al suo cane Love (cieco,
come tutti gli amori) che presto generera un’altra Ida, grazie alla quale
non sara pit sola, e potra disporre del dono dell'ubiquita: “I am a twin
one of us can go out and one of us can stay in, yes Love yes I am yes
I am going to have a twin.” (613). Ida ha sedici anni, e, a quanto pare,
un carattere volitivo. Difficile non pensare a Gertrude, a San Francisco,
proprio in quell’eta - definita a “nightmare” - trascorsa in solitudine.'%

Attraverso 1'omozigotica creazione Ida puo dare sfogo alla sua
istanza di onnipotenza, alla sua impunita nel mondo, e per questo,
dalla sua casa in cima alla collina, dove “there was a good deal of space
to fill with Ida” (613), l'entita Ida si puo estendere, & felice e “began to
sing about her twin”:

Oh dear oh dear Love, that was her dog, if I had a twin well nobody
would know which one I was and which one she was and so if anything
happened nobody could tell anything and lots of things are going to
happen and oh Love I felt it yes I know it I have a twin. (613)

Se non e sogno - perché la guardia della lucidita razionale non sem-
bra mai abbassata, tanto & vero che spesso vi sono inserti umoristici e
autoironici - quantomeno ¢ momentanea trance; e l'elemento immagi-
nario, sia esso onirico-fiabesco, surreale o iperreale, ha la prevalenza
su quello realistico. Berry commenta psicoanaliticamente l'episodio:

Ida’s “invention” may suggest that she seeks a way to express contra-
dictory desires in her nature (the desire to stay and go) or to reconcile a

106 V. ]. Hobhouse, cit., p. 4.
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split between public and private selves. The twin might be seen as her
alter ego, her unconscious or her unactualized potential.””

L’inizio di Ida alterna momenti demoniaci'® ad altri idilliaci; banale
quotidianita e portentosa eccezionalita si succedono, in una sospensione
temporale al di la della comune esperienza. Non basta chiamare quelle
che accadono a lei “funny things” (come gia detto il termine e ripetuto
per tutto il romanzo); a volte Ida ci appare come una spaventosa crea-
tura soprannaturale, altre volte come una semplice mortale cui possono
accadere vicende fuori del normale, come ci capita quando sogniamo.

A volte nello svilupparsi del racconto, nella ciclicita di alcuni avveni-
menti accorpati quasi in modo modulare e ripetitivo, si introducono epi-
sodi e figure la cui valenza simbolica e di chiara impronta onirica: “a very
old woman”, vista all'inizio, come narratrice di una tragedia familiare, e
poi ripresentata poche pagine dopo come figura femminile inquietante:

[a]nd then she saw next to her a very old woman, well was it or was it
not a woman, she had so much clothing on and so many things hanging
from her and she was carrying so many things she might have been
anything. (616)

Questa figura di donna anziana, dalla natura incerta, quasi in “di-
sguise” per panni e oggetti che ha addosso, non ci rassicura affatto.
Barbona o vagabonda, strega o befana, puo rappresentare archetipal-
mente la vecchiaia:

[s]Jometimes in a public park she saw an old woman making over an
old brown dress that is pieces of it to make herself another dress. She
had it all on all she owned in the way of clothes and she was very busy.
Ida never spoke to her.

Ida was getting to be older.(616)

Ma questa donna che stabilisce attorno a sé il vuoto, che mette insie-
me i pezzi di un abito (taglia e cuce?) e forse una delle Parche? Allora
sarebbe la morte stessa, ed ecco perché “Ida never spoke to her”.

107 E. E. Berry, cit., p. 164.

18 Un’altra possibile allusione diabolica pit1 avanti nel racconto e nell’episodio
dell’”””handsome boy who had a club-foot and was tall and thin and worked for a
farmer.” Although his club-foot makes him suspect, this figure has passed unnoticed
in the critical literature on Stein. [...] The devilish re-appears under a different guise.
This time he is a teller of his own tale.” (C. Franken, cit., p. 355). A quanto pare, c’e
un potenziale demoniaco in chi e capace di “raccontare”.
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Altrettanto inquietanti e direttamente estratte da un sogno, sem-
brano subito dopo le apparizioni di un “sandwich man”; di “another
great-aunt”; di un uomo steso per terra “not sleeping, because his legs
were kicking, not dead, because he was rolling” vestito da soldato, ma
che risulta essere un “Arab”, cui il cane Love non abbaia perché “an
Arab smells of herbs and fields and not of anything human” (617):

Ida was not frightened, he got up the Arab and he began to make mo-
tions of drinking. Ida might have been frightened if it had been toward
evening, which it was, and she had been all alone, which she was, but
she motioned back that she had nothing, and the Arab got up, and
stood, and then suddenly, he went away. (617)

L’uomo nero, un archetipo dell'universo onirico, non spaventa Ida,
anche se era sera ed era sola (le due condizioni esterne indicate per
avere paura, qui clamorosamente negate come tali, entrando in im-
mediata contraddizione); nel giro di una pagina, Ida incontra quattro
personaggi inquietanti, passa da agosto a settembre, e dopo dieci righe
dall’inverno all’estate, da una casa in citta a una in collina, dal parco
pubblico a un non meglio identificato “another place”, dalla giovinez-
za alla vecchiaia, per poi ritornare adolescente, zoomando su partico-
lari inessenziali o “funny things” (in “funny things, aspects of wonder

Zan7i

and truth mingle” “point[ing] to an incongruity of experience”, come

precisa Franken, 351), perdendo di vista ogni senso di direzionalita:
“Ida instead of going on the way she was going went back the way she
had come” (617).1%

One day, it was summer, she was in another place and she saw a lot
of people under the trees and she went too. They were there and some
one was moving around among them, they were all sitting and kneel-
ing, not all of them but most of them and in the middle there was one
slowly walking and her arms were slowly moving and everybody was
following and some when their arms started moving could not stop
their arms from going on moving. Ida stayed as long as she could and
then she went away. She always stayed as long as she could. (617-8)

19 Volendo raccordarsi alla funzione della “partenza” o “allontanamento” che Propp
inserisce al secondo posto (dopo la “situazione iniziale”), potremmo ipotizzare
un continuo avvio fallito della storia; come una “falsa partenza”, che si inceppa
sul microsolco di un disco, e che si ripete. La storia, secondo l'analisi proppiana,
contempla un allontanamento; Stein decostruisce senza scrupoli questo paradigma,
e lo reitera, o lo sovverte, come in un gustoso “gioco dell’oca”.
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In questo inserto, con tutta probabilita, Ida=Stein ci inizia ad un rito
magico-misterico, o ci fa parte di un fenomeno parapsicologico. Tutto € in-
giustificato nei tempi e nei modi. Tutto fa irruzione senza spiegazione, tut-
to e succedaneo senza nessun senso di progressione. Non c’e gradualita o
causalita negli eventi, bensi un continuo “And this did then happen” (617).

L’uomo con “orange blossoms in his hat brim”, che bussa alla porta
della prozia - il terzo della serie, ma i primi due con i fiori d’arancio in
mano - togliendosi il cappello “[s]aid to himself here I am, I wish to
speak to myself: here I am. Then he went on into the house. (612)

One of the strangers who appear in the house of Ida’s dreamlike expe-
rience wears orange blossoms “in his hat brim.” The image distorts the

image of the orange blossoms worn in a bride’s bouquet, and so may

recall that Ida’s great-aunt had not married the father of her children.""

(neretto mio)

L'episodio occorso alla prozia, che ha infranto le regole morali e
sociali imperanti non sposandosi, comporta una ripercussione della
colpa di generazione in generazione, un peccato originale che il sogno
e il racconto liberatorio fanno riaffiorare, non senza sabotante autoiro-
nia: tant’e vero che Ida si sposa in continuazione.

Il tessuto di Ida & trapuntato di episodi onirici. Alcune immagini
sono ricorrenti e tra queste vi € quella dei fiori di orchidea:

Ida and he [il partner di turno, nda] settled down together and one
night she dreamed of a field of orchids, white orchids each on their
stalk in a field. Such a pretty girl to have dreamed of white orchids
each on its stalk in a field. That is what she dreamed. (638-9)

Il valore sessuale simbolico-allusivo (per forma e colore) dell’orchi-
dea bianca con lo stelo e chiaro; ed ¢ indubbio e che tale fiore ricorre
anche nello stato di veglia, come uno dei pit graditi: “[...] then she
liked orchids” (692).

Nella “Part Five” - 'unica ad essere contrassegnata da un sottotito-
lo, e nella fattispecie proprio “POLITICS” scritto in maiuscole - viene
nominato il partner Woodward:

Woodward was a great buyer and he never did die of chagrin.
If he was no longer in Washington would Woodward die of chagrin.

10 C. Franken, cit., p. 347.
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[...]

Now that is a question a great question and Ida might answer, she
might answer any question, but she did not find it as interesting as
anything. (648)

Sono chiari i riferimenti biografici e autobiografici, presentati con
ironia; ma quello che ci interessa ¢ un sogno che ci viene subito dopo
presentato:

Ida had a dream. She dreamed that they were there and there was a
little boy with them. Somebody had given the little boy a large pack-
age that had something in it and he went off to thank them. He never
came back. They went to see why not. He was not there but there was a
lady there and she was lying down and a large lion was there moving
around. Where said they is the little boy, the lion ate him the lady said,
and the package yes he ate it all, but the little boy came to thank you for
it, yes I know but it did happen, I did not want it to happen but it did
happen. I am very fond of the lion. They went away wondering and
then Ida woke up. (649) (neretto mio)

Il sogno e completo e in se stesso un “tale within a tale”. Ad analiz-
zarlo sia sul piano simbolico che narratologico, vi si rintraccerebbero
diversi topoi paradigmatici, ma per il momento desideriamo eviden-
ziare solo l'insistenza dell’accadimento di esso al suo interno. Dopo
soltanto una pagina, troviamo un ulteriore riferimento ad un sogno:

She dreamed that clothes were like Spanish ice-cream. She did not
know why she dreamed of Spain. She was married in Washington,
there was ice-cream there where clothes, but there was no Spain. Spain
never came, but ice-cream and clothes clothes and ice-cream, food and
clothes, politics, generals and admirals, clothes and food, she was mar-
ried and she was in Washington. (650)

Anche in questo caso, il sogno si stempera nell’'umorismo. Lo sta-
to di veglia e sonno si sommano nella giustapposizione di oggetti
totem e allusioni politiche, che si incastrano ripetendosi in singolari
combinazioni.

Anche nella “Part Two” della “Secondo Half” del testo - una sezio-
ne che conta solo ventuno righe - dove vediamo avvenire l'incontro
di Ida con il designato sposo Andrew, “he was Andrew the first. All
the others had been others” (676) - il sogno ha un posto preminente:
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She was sitting and she dreamed that Andrew was a soldier. She
dreamed well not dreamed but just dreamed. The day had been set
for their marriage and everything had been ordered. Ida was always
careful about ordering, food clothes cars, clothes food cars everything
was well chosen and the day was chosen and the day was set'! and
then the telephone rang and it said that Andrew was dying, and Ida
knew that the food would do for the people who came to the funeral
and the car would do to go to the funeral and the clothes would not
do dear me no they would not do and all of this was just dreaming
[...]-(676) (neretto mio)

Spesso i desideri intensi della vita “reale” si trasfigurano nel sogno,
assumendo talvolta i connotati dell’incubo, tale ¢ la portata affettiva (e
la carica d’ansia) che li genera. In questo inserto onirico, Stein unisce
realismo a fiaba e a psicoanalisi, il tutto circonfuso del suo consueto
humour. La paura di perdere 'amore e non potersi sposare si proietta
(ed esorcizza con il sogno) nella trasformazione comica dell’organiz-
zazione delle nozze in funerale; al momento in cui ci si sveglia dal
sonno, si pud autoironicamente dire che “this was just dreaming”,
svelando la finzione.

In altre occasioni, Ida esperimenta una sorta di trance ad occhi
aperti:

Ida saw herself come, then she saw a man come, then she saw a man go
away, then she saw herself go away. (628)

Si vede “vivere” in una sorta di sdoppiamento della coscienza; ma,
d’altra parte, essendo “due”, cio € pitt che normale.

Altrove il “doppio” compare sotto forma di vero e proprio “dream-
like episode”, come nel caso in cui

a drunkard pretends to reveal something about what the protagonist
knows to have lost without any clear conception of “what it was.” His
drunkenness is symbolic of a vision in which things are unnaturally
doubled, of a loss of the stable self [...].1"?

Siritorna all’io diviso di cui parlavamo poc’anzi, i cui risvolti incon-
sci, nel sogno, si realizzano in un gioco di specchi tra cio che € perso e
M Sembrano echi tematici e fonetici di The Rime of the Ancient Mariner, dove, appunto,
si comincia con il “wedding feast”.

12 C. Franken, cit., p. 353.



6. All'inizio e alla fine del T/tempo: Ida. A Novel 175

ritrovato, cio che € unitario e spezzato, cio che & conosciuto e dimenti-
cato. Alla ricerca dell’'unita perduta?

Anche l'episodio delle porte e dei cancelli che uno dopo l'altro si
aprono prima su uno spazio stretto, poi all’aperto, sembra riproporre
un tipico tratto nevrotico:

Once upon a time way back there were always gates gates that opened
so that you could go into and then little by little there were no fences no
walls anywhere. (626)

Come Alice in Wonderland che segue il coniglio nel cunicolo, come
gli eroi delle fiabe che affrontano il rito della sepoltura temporanea nel
bosco, I'iniziazione crea angoscia ma anche liberazione. Ida subisce (e
supera) centinaia di momenti iniziatici nel corso della sua storia. Pro-
teiforme eroina, medusa dell’io, camaleontico serpente primordiale'?,
tutti le chiedono in coro

Would you never rather be Ida, they said, never rather be Ida, she
laughed, never, they said never rather be Ida.

Of course not, of course she would always rather be Ida and she was.
(643)

A parte le concomitanze con le opere teatrali di Stein (Doctor Fau-
stus Lights the Lights, naturalmente, ma anche tutte le altre in cui e
presente l'intervento del coro) qui gli espedienti ritmici e gli esiti so-
noro-musicali della lingua fanno pensare alle fiabe e alle filastrocche.

a7

“Once upon a time”, “Once upon a time”, ripetuto quattro volte, quasi
anaforicamente, nella pagina successiva, e la citazione intratestuale''*
“In Boston the earth is round” (645) (si ricordi infatti I'opera per bam-
bini The World Is Round del 1938), ci impone ora un’analisi dell’aspetto
fiabesco di Ida.

3 Si ricordi 'episodio del suo incontro con la lucertola: “One day in Texas it was not

an accident, believe it or not, a lizard did sit there. It was almost black all over and
curled, with yellow under and over, hard to tell, it was so curled, but probably
under. // Ida was not frightened, she thought she was thinking [...] Ida was funny
that way, it was so important that all these things happened to her just when and
how they did” (642).

14 Si ricordi infatti I’'opera per bambini The World Is Round del 1938. In Ida troviamo un
altro riferimento intratestuale a questa rotondita della terra quando si dice che uno
dei tanti partner di Ida, Frank Arthur “had beeen born right in the middle of a big
country.// He knew when he was a tiny boy that the earth was round so it was never
a surprise to him” (629).
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6.6. Ida: fabula o fiaba?

Ida never said once upon a time.
These words did not mean anything to Ida.

(Ida, 689)

Once upon a time there was a meadow [...].

Once upon a time every time Ida lived in a city [...].

Once upon a time there was a shotgun and there were wooden guinea
hens and they moved around electrically [...].

Once upon a time Ida stood all alone in the twilight.

Once upon a time all who had anywhere to go did not go. This is
what they did.

(Ida, 644-5)

Once upon a time there was a city [...].

(Ida, 652)

Once upon a time there was a man his name was Henry, Henry
Henry was his name.

(Ida, 653)

Sia che li si intendano nel senso psicoanalitico del sogno, o in quel-
lo postmoderno dell’iperrealta, o in quello mitico/magico-rituale della
dimensione fiabesca, € indubbio che in Ida dei fatti avvengano, e che
questi - pur non mostrando plausibilita diacronica e adesivita alla real-
ta - tuttavia, vengano a costituire un intreccio. E possibile individuare
degli “episodi”, o aneddoti, all'interno della storia: fra di essi, alcu-
ni hanno il sapore/tenore della favola tradizionale. Ad esempio, sin
dall’'incipit, I'improrogabile e ineluttabile nascita di Ida (perché anche
se la madre, al momento del parto, cerca di trattenerla con le mani
per non farla venire al mondo, “when the time came Ida came”) (611)
- quindi una nascita sensazionale e voluta dal cielo, come quella dei

” o

personaggi delle fiabe - & narrata da una “old woman” “who was no

relation”*" per Ida, ma sicuramente per noi lettori una dalle sembianze

5 Le pagine di Ida sono intrise di termini di parentela: all'inizio vengono subito
nominati sia la madre che il padre; poi compare la prozia, poi una vecchia viene
definita “no relation”, naturalmente abbiamo la gemella, e poi spunta il nonno, e
successivamente ancora cinque piccole zie: insomma, i riferimenti alla vita di GS
sono pill che evidenti, alcune figure corrispondono alla realta; abbastanza difficile
da identificare chi sia il suo doppio: Alice, o Leo? O Gertrude nelle varie eta? O il
modello a cui non conformarsi?
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di “storyteller”. “Ida’s story begins with stories which others tell”'. A

Ida viene subito fatta la profezia che diventera “vecchia”, e questa an-

tifona e ripetuta ciclicamente nel corso della narrazione. A dire il vero,

la rivelazione che Ida “diventera vecchia” ci sembra pili amaramente

realistica che fiabesca - e con Stein, bisogna sempre tenere ritte le an-

tenne dell’ironia e della proiezione autobiografica - ma I'atmosfera di

tetro prodigio che circonda la profezia nel momento in cui viene pro-

nunciata la intinge di solenne straordinarieta accresciuta dal fatto che

Ida remembered that an old woman'” had once told her that she Ida
would come to be so much older that not anybody could be older, al-
though, said the old woman, there was one who was older. (612).

A proposito di questa profezia, Franken insinua il dubbio che Ida

possa essere stata volontariamente concepita con qualita sovrumane

(come la nascita stessa, cosi blakianamente cosmica'®®, potrebbe farci

sospettare):

116

117

118

Ida A Novel throws us into an obscurity which seems to be a calculated
one. Can Ida be of human appearance, when it is said that she “would
come to be so much older than not anybody could be older” (9), and
when she is, later on, described in the words “[i]t was difficult never

C. Franken, cit., p. 344.

Non ci tragga in inganno la coincidenza con la “old woman” iniziale, quella che
racconta la storia della prozia e dei gemelli a lei nati morti e poi sepolti sotto un
albero di pero (611); questa e gia un’altra “old woman” (612). Anzi, questa potrebbe
essere addirittura una strega; non a caso subito dopo vengono citati tre mazzi di
“orange blossoms”: non si tratta di tre arance, o melarance, ma sicuramente questo
riferimento ai frutti, unitamente all’albero di pero precedente, - che non diventa
mai ciliegio - guardato con reverente timore, si puo legare al simbolismo del topos
fiabesco. Riguardo al riferimento al “cherry tree” e al “pear tree” e interessante
notare la presenza di questi due alberi da frutto in due folk songs tradizionali, e
rispettivamente: “The Ridde Song”, che dice: “How can there be a cherry that has no
stone? [...] How can there be a story that has no end? [...] A cherry when in blossom,
it has no stone [...] The story that I love you, it has no end [...]; e “The Twelve Days
of Christmas”: “On the First Day of Christmas, my true love gave to me, a partridge
in a pear tree [...]”con “a partridge in a pear tree” che si ripete a ogni giorno, fino a
dodici. E probabile che Stein echeggiasse queste melodie popolari nel momento in
cui compone Ida. Le folk songs sono tratte dall’edizione curata da Tom Blazer, New
Treasury of Folk Songs. New York: Bantham, 1964, pp. 1218-9 e 142-4. Dobbiamo ad
Annalisa Goldoni questo suggerimento.

Precisa Franken: “There is something demoniac in the opening of the novel, and
the uncanny timbre coming from the doubling of Ida is enhanced by the mother’s
seemingly ‘unnatural’ activity of keeping her child from being born”, cit., p. 343.
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to have been younger but Ida almost was she almost never had been
younger” (114).1°

Ida viene quasi presentata come una strega, o una fata, a secon-
da delle circostanze'®. Questo in parte spiegherebbe la sua altrimenti
ingiustificata capacita di spostamento immediato nel tempo e nello
spazio, oltre al fatto di avere piu di una vita. In ogni caso, il vaticinio
iniziale & pronunciato dalla vecchia donna (anch’essa una potenziale
strega?) quasi sottoforma di “riddle” - facendo ricorso ad uno dei ti-
pici stilemi steiniani, ovvero la presenza dei pronomi indefiniti: “not
anybody could be older”, “though [...] there was one who was older”
- e I'enigma puo sciogliersi in termini realistici solo pensando a Ida-
gemella, che poteva essere pilt vecchia di Ida stessa. Innegabile I'inse-
rimento della “lotta con I'antagonista”, che, secondo l'elenco delle fun-
zioni di Propp'?, € uno dei primi elementi a comparire nella sequenza
narrativa della struttura della fiaba magica tradizionale. A combattere
contro i suoi futuri rivali Ida chiamera a raccolta anche il suo doppio,
Ida-Ida, e poi l'alter ego Ida-Winnie, il cui nome ¢ gia un auspicio di
vittoria, anche se la dimensione mitico-eroica della contesa si stempera
nella heroicomic reduction del beauty contest in cui Ida=Winnie trionfe-
ra. Successivamente, dopo l'atto di creazione di Winnie da se stessa
(un’allusione alla biblica costola di Adamo sembra inevitabile, da cui

9 C. Franken, cit., p. 344.

120 Nell’episodio in cui Ida si trattiene in un hotel, e desidera stare li da sola, come unico
ospite, il sospetto che ella operi all'uopo un sortilegio sorge legittimo. Cosi ci viene
narrato: “Once she stayed a week in a hotel by herself. She said when she saw the
man who ran it, how often do you have your hotel full. Quite often he answered.
Well, said Ida, wait awhile and I will leave and then everybody will come, but while
I am here nobody will come. Why not said the hotel keeper. Because said Ida, I want
to be in the hotel all alone. I only want you and your wife and your three boys and
your girl and your father and your mother and your sister [GS usa anche qui la sua
consueta ironia sulla famiglia, nda] in it while I am here. Nobody else. But do not
worry, you will not have to keep the others out, they will not come while [ am here. //
Ida was right. The week she was there nobody came to eat or sleep in the hotel. It just
did happen that way. [...] Ida knew just what was going to happen. This did not
bother her at all. Mostly before it happened she had gone away.” (635) (neretto mio).
Altro caso in cui Ida dimostra capacita di prevedere il futuro, € quando presagisce la
morte del ragazzo di Kansas City, di vent’anni, di nome Mark: “Ida looked the other
way when they met, she knew Mark would die when he was twenty six and he did
[...]. She knew he would die of meningitis” (675). La capacita di Ida di prevedere
il futuro, o di modificare a suo piacimento il corso degli eventi le conferisce poteri
magici.

2t V. Propp, Morfologia della fiaba (1928). Torino: Einaudi, 1966.



6. All'inizio e alla fine del T/tempo: Ida. A Novel 179

per sillogismo deriverebbe che Stein/Ida = Dio), lungo la fabula, sorge
il sospetto che la gemella possa diventare lei stessa 'antagonista; ma
il dubbio viene subito dissipato quando Ida dichiara - con disarmante
naturalezza e crudelta gratuita, quasi contronatura, come ¢ tipico nelle
fiabe - che un giorno la sopprimera:

[f]Jrom the start, Ida is sure that “there will come the time” when she
will kill the imagined twin (11), that one time she will have to sacrifice
this product of her inventiveness. At this point, the Biblical formulation
related to Ida’s birth is inversed: “there will come the time” hints at the
way tempus edax rerum.'*

Ida e consapevole che nel momento in cui ella e creatrice del suo
doppio, potra anche designarne la scomparsa, al compimento dei tem-
pi: “If you make her can you kill her”, chiede a se stessa, confidando-
si con il suo (cieco) (cane) Love. In questo episodio rintracciamo vari
elementi della fiaba fantastica, ma anche una straordinaria aderenza
autobiografica. Ida € Gertrude: da bambina, che gioca con la fantasia;
da adolescente, che esperimenta un’immensa solitudine; da adulta, che
scrive e crea storie; da anziana, che si predispone a scomparire dalla vita.
Ritorna la compresenza di vari strati temporali, i quali si intrecciano a
loro volta nell’intricato snodo di una fiction il cui “tempo musicale”'*
sfugge a ogni puntello razionale. In Ida, pit che le caratteristiche narra-
tologiche del racconto, troviamo quelle mitico-poietiche della fiaba. E
problematico definire fino che punto Ida possa leggersi come una fiaba.

In primo luogo, ¢ la fiaba stessa ad essere come forma narrativa
difficilmente incasellabile in una definizione monolitica; Liithi, nel
chiedersene il senso e la funzione, invoca a raccolta scienza, tradizione
folclorica, ricerca psicologica e sociologica, storia delle religioni, miti e
storia dell’arte.’* Ma se

la fiaba interessa lo studioso di letteratura [...] come racconto; gli preme
cogliere la natura e la funzione di questa forma narrativa.

La fiaba € un racconto di avventure che abbraccia I'universo intero, la
cui forma stilistica e caratterizzata dalla concentrazione e dalla subli-
mazione. Con leggerezza irreale isola e collega le sue figure. Alla nit-

12 C. Franken, cit., p. 348.

2 Secondoil termine usato da T. Mann per La Montagna incantata, ovvero la correlazione
tra il tempo “reale” della storia e quello “fittizio” del racconto.

24 M. Liithi, La fiaba popolare europea. Forma e natura. Milano: Mursia, 1979, pp. 103-7.
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idezza delle linee, alla chiarezza di forme e di colori unisce una deci-
sa rinuncia a chiarire dogmaticamente le connessioni che vi operano.
Chiarezza e mistero la pervadono contemporaneamente. Che posto
occupa una forma siffatta nel contesto dell’esistenza umana?'*

Gli interrogativi posti, sembrano calzanti anche per Ida che certa-
mente richiede una rinuncia “a chiarire dogmaticamente le connessioni
che vi operano”. “La fiaba ¢ libera da simili vincoli”, altresi, puo affer-
marsi che “chiarezza e mistero la pervadono contemporaneamente”.'*
La fiaba mostra l'azione, senza fornire spiegazioni. Nella fiaba “l'uomo
acquista poeticamente un dominio sul mondo”'¥: certamente Ida, cre-
atura poetica, nel suo trasvolare da un luogo all’altro degli Stati Uni-
ti, fornisce un’idea di onnipotenza. Si individua quindi un possibile
terreno comune di somiglianza tra il genere fiabesco e questa “fiaba”
steiniana, ma un’analisi approfondita richiederebbe ci porterebbe fuori
del nostro tracciato.

Tuttavia, ritornando a Propp, un altro tratto morfologico tipico
del genere fiabesco che egli introduce, e che e qui presente, & costitu-
ito dalla presenza del fido compagno (il cane) dell’eroe-eroina, nella
specifica funzione di “aiutante”: in questa fase del nostro racconto, il
cane in questione e il cieco Love, e l'aiuto che fornisce e quello dato
dal suo ruolo di confidente e consigliere a Ida. A proposito di questo
elemento canino, c’e da precisare che, a circa tre quarti della storia si
innesta nell’intreccio una inaspettata digressione sui cani posseduti da
Ida (presumiamo), dove non solo cambia drasticamente la persona del
narratore - che dalla terza passa alla prima persona - ma addirittura
viene a crearsi un racconto nel racconto, di tenore, ambientazione e
registro completamente diversi dal precedente, con tanto di perfetto
transfert autobiografico, giacché alcuni dei cani descritti si chiamano
esattamente come quelli avuti da GS; l'inserto digressivo sbilancia con-
siderevolmente il gia precario equilibrio temporale di Ida; ma in una
“finzione” come questa, dove la protagonista si puo permettere di fare
e disfare il suo doppio, avere il dono dell'ubiquita e il riciclo, ricon-
versione e commutazione della propria esistenza, la bizzarria di tale
digressione non deve sorprendere. D’altra parte, proprio in The Geo-

25 M. Liithi, cit., p. 104.
126 M. Liithi, cit., p. 106.
127 Ibid.
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graphical History of America, come abbiamo visto, GS aveva dichiarato
“I am I because my little dog knows me”.

Ecco dunque cosa accade in Ida nella “Part Six” (659). Dopo il riusci-
to matrimonio con Gerald Seaton:

It was easy, Ida was Mrs. Gerald Seaton and they went away to stay [...]
They lived together as man and wife [...] Ida was Mrs. Gerald Seaton and
Seaton was Gerald Seaton and they both wore their wedding rings. (658)

tuttavia

One day she saw him come [...] He came. He said, oh yes I do and she
said thank you, they never met again. (360)

Ida incontra Woodward George, poi Abraham George, e infine An-
drew, il quale “never disappeared [...] he was always there and Ida
gradually was always there too” (663); “Andrew was one of two. He
was so completely one of two that he was two” (661); successivamente
“Andrew’s name changed to Ida” (666); ma una volta attuata questa
identificazione completa “then they all disappeared, not really disap-
peared but nobody talked about them any more” (667); “So it was all
to do over again” (667). Giacché nessuno piu parla di loro, loro non
esistono pili: la loro esistenza dipende esclusivamente dal parlare che
se ne fa, dal racconto, dalla narrazione.

So Ida was left alone, and she began to sit again.
And sitting she thought about her life with dogs and this was it.
The first dog I ever remember seeing [...] (667) (neretto mio)

A questo punto, con lo sbalorditivo spostamento della (terza) per-
sona narrante all’io (prima), incomincia la digressione sui cani. Anche
il piano temporale cambia: dal momento che e introdotto il verbo “re-
member” - e sappiamo dal testo quanto sia “hard for Ida to remember
what Ida said” (654) - € evidente che i livelli temporali sono diventati
almeno due: il tempo in cui il fatto € avvenuto, il tempo in cui il fatto e
ricordato. C'e poi, sempre vigile, il terzo livello, quello in cui il fatto e
narrato. Con tale tridimensionalita temporale, vistosamente segnalata,
scandita e imposta da una deviante riappropriazione delle canoniche
regole narratologiche, GS ha la possibilita di decostruire i consueti pa-
rametri spazio-temporali, ed inserire nella fiction della scrittura la ter-
za dimensione della realta.
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La lista con la descrizione dei cani posseduti da Ida, a parte la sfa-
satura che crea nella storia per l'aberrante cambiamento del punto di
vista, & di una godibilita estrema: i cani vengono presentati al lettore
completi di nome, provenienza, descrizione fisica (razza, dimensione,
tipo di pelo, colore degli occhi, segni particolari) e comportamentale
(tipo di carattere: vivace, pigro, simpatico, goffo, scherzoso, gioche-
rellone, combinaguai; abitudini e preferenze), e con tanto di aneddoto
caratterizzante inteso a chiarire la rete di relazioni esistenti, umane e
canine. Instaurando, con questo drastico inserimento digressivo, due
aggiuntivi livelli temporali impliciti - quello a-storico della fiaba e quel-
lo storicizzato dell’autobiografia - GS complica ulteriormente - attra-
verso un infittimento ma anche uno slabbramento della trama - il gia
complesso e problematico tessuto temporale della narrazione di Ida. Se
sommiamo questi due piani temporali ai precedenti tre, troviamo im-
plicitamente il suggerimento di cinque strati di tempo in compresenza.

La digressione dei cani si inserisce nella storia proprio quando sem-
brava che Ida, nell’excursus dei suoi spostamenti, avesse finalmente
trovato il partner stabile, e il suo racconto una collocazione canonica,
magari persino volto verso un happy ending.

La comparsa di Andrew, inoltre,

provides a connective link between the two ‘halves’ of the volume [...].
Yet the togetherness of Ida and Andrew, who are shortly after “almost
married,” is postponed through the insertion of a story-within-the sto-
ry told by Ida, twinning the narrative instance.

This story is neither autobiographical record nor fairy-tale [...]. It is a
miniature myth, where [...] dogs are emblematic of aspects of life, suf-
fering death. In Doctor Faustus Lights the Lights, “dogs are men,” and in
Ida’s tale, too, they embody aspects of the human.'*

Franken insiste sulla raffrontabilita di questa digressione sui cani
con una sorta di creazione mitologica:

[iln the same way as gods and goddesses escort the Dioscuri and are
emblematic of their powers, Ida is accompanied by shadow presences
whose names refer to myth - Love, Iris, Polybe, and later, Never Sleeps.
As emblematic associates, Ida’s dogs/gods construct the double plot
lying at the heart of those allegories [...]."*

128 C. Franken, cit., p. 358.
29 C. Franken, cit., p. 348.
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Nella restlessness di Ida, Stein vuole di nuovo spiazzare il lettore, e
questa volta in modo ancora pitu drastico, variando ex abrupto - come
gia detto - il punto di vista, il ritmo e il soggetto della narrazione. Na-
turalmente, anche il registro linguistico, se non lo stile, sembra variare;
e l'aspetto fiabesco che cercavamo di rintracciare, allontanandosi dalle
fattezze mitico-archetipali della favola tradizionale, sembra spostarsi
verso la dimensione intima e colloquiale delle “storie per bambini”:
l'affabulazione, certamente in modo pil diretto, ora avviene attraverso
la descrizione e gli aneddoti dei cani. In questo senso vogliamo preci-
sare che l'accenno succitato di Franken ad un “miniature myth” va, a
nostro avviso, smorzato nel senso domesticamente allegorico del rac-
conto per l'infanzia. In quanto all’aspetto autobiografico, & innegabi-
le che vi sia presente, pur se strettamente legato all’esito irrazionale
dell'inventivita fantastica. Eravamo abituati nella storia di Ida ad una
Ida, Ida=Ida, che dialogava con il suo fido cane Love; ma adesso ab-
biamo una Ida=Gertrude che parla della sua intera sfilza di mascotte.
Stein ci fa entrare e uscire dal tessuto temporale della finzione narra-
tiva, tramite I'immissione imprevista del ricordo, I'interpolazione me-
moriale, 'intersecazione dei vissuti, come in una sorta di sliding doors
in successione, ognuna che si apre ad un tempo diverso. La membrana
che separa il tempo reale (della scrittura) da quello fittizio (della fabu-
la) e mitico (della fiaba) € non solo sottile, ma anche permeabile.

Dunque, nella lunga digressione (7 pagine su un totale di 70), dove
compaiono 15 cani (senza dimenticare quelli precedentemente nomi-
nati: Love, Iris e Claudine, per un totale di 18), troviamo, nell’ordine
di presentazione: Prince, “a large puppy in the garden” (667); poi “a
little dog, a black and tan and he hung himself on a string” (667): di
questo non si ricorda il nome, perché “he had not been so interesting
but the way he died made him interesting” (667); c’¢ quindi “a brown
dog”: “I petted him, he liked petting and he put his head on my lap”,
“I do not know where he came from and where he went or if he had a
name [but] I never did forget him” (668); “And then for some time the-
re was no dog and then there were lots of them but other people had
them”. A questo punto viene inserita una massima: “A dog has to have
a name and he has to look at you. Sometimes it is kind of bothering to
have them look at you'*” (668); e subito dopo una sorta di poesiola per
bambini o filastrocca, comunque un inserto testuale differente dal pre-

130 Si ricordi il gia citato, “The Animal That Therefore I Am”, di Derrida.
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cedente, dal ritmo cadenzato e con rima: “Any dog is new. // The dogs
I knew then which were not mine were mostly very fine”. Si possono
individuare un titolo: “Any dog is new”, che combacia con “knew”, e
una successiva rima baciata “mine” /”fine”. Le parole sono semplicis-
sime, elementari, la cadenza da nursery rhyme, il ritmo da cantilena.
Un gioco da bambini. Questo espediente lo troviamo applicato in molti
testi steiniani (in particolare in quelli che lei stessa definisce “poetici”,
come nel caso di Tender Buttons) con l'intento di una rilassata giocosi-
ta e gioiosita (jouissance?)"; incurante del tenore del racconto e della
sua biassalita temporale, violando ogni regola narratologica di ordine,
durata e frequenza, Stein mescola e fonde i vari generi letterari, le loro
leggi di tempo e spazio.

La sfilata dei cani continua con Sandy, un grosso pechinese “he did
look like a lion, a very little lion, but a fierce one” (668); Sandy diventa
un vero personaggio verso cui va la simpatia del lettore, quando la
narratrice precisa che

[h]e did not like climbing the mountains, they were not real mountains,
there were made of a man on two chairs and Sandy was supposed to
climb him as if he were climbing a mountain. Sandy thought this was
disgusting and he was right [...] Sandy liked things flat, tables, floors,
and paths [...] Sandy knew what he liked, flat things and sugar, sugar
was flat too [...] (668)

L’antropomorfizzazione dell'animale e costante sostanziale del-
la fiaba e soprattutto della favola allegorica di matrice eposica. Inte-
re generazioni di bimbi ne sono state edificate per secoli. Tuttavia, la
descrizione di Sandy, con il finale in cui si dice che mori investito da
una macchina, toglie ogni aura di fiaba e leggendarieta al racconto: il
dettaglio realistico dell’automobile che uccide il cane trasporta irrevo-
cabilmente la storia alla cronaca dei nostri giorni.

Il successivo cane e introdotto da uno sciorinamento di numeri ap-
parentemente cabalistico: “So one changed to two and two changed to
five and the next dog was [...]” (668) (corsivo mio); in realta e in sequen-
za proprio il numero cinque della lista (il che conferma due verita: la
prima, che GS, quando vuole, ha un perfetto controllo e consapevolezza
dell’“ordine”; la seconda, che GS e assai interessata al counting come

B Sj veda al riguardo quanto afferma Marianne DeKoven, in “Transformations of
Gertrude Stein”, Modern Fiction Studies, cit., p. 474.
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progressione e misurazione del tempo®? in vari punti di questo testo
compare tale enigmatico formulario di numeri). Si tratta di Lillieman:

he was black and a French bull and not welcome. He was that kind of a
dog he just was not welcome.
When he came he was not welcome and he came very often. (668-9)

Prima di morire ed essere sepolto sotto un “white lilac tree”'** - ecco
comparire un altro elemento tipico della fiaba, I'albero (il totem simbo-
lico, visto il nome del cane?) - “he met another black dog called Dick”
(669); Lillieman e Dick “were both black but they did not interest each
other”, “Days at a time sometimes they did” (669).

Con la descrizione dei cani, ed in particolare di Dick, sembra di
uscire completamente dalla dimensione di fiction e trovarsi invece nel
bel mezzo di una delle pagine autobiografiche di Stein: ce n’e I'anda-
mento, il tono e lo stile, come si puo vedere in questo passo:

Dick was the first poodle I ever knew and he was always welcome,
round roly-poly and old and gray and lively and pleasant, he was al-
ways welcome.

He had only one fault. He stole eggs, he could indeed steal a whole bas-
ket of them and then break them and eat them [...] nothing could stop
him, when he saw a basket of eggs he had to steal them and break them
and eat them. He only liked eggs raw; he never stole cooked eggs [...]
he could steal a whole basket of them and break them and eat them, not
the shells of course just the egg. (669)

In questa divertente gag su Dick, vediamo in atto la tecnica ripetiti-
va di Stein, che - come ben si vede - € anche del tipo semplice di mera
ripetizione senza variazione o accrescimento, ma di pura iterazione,
tale da raggiungere suggestioni formulaiche.

Alla fine del resoconto su Dick, il passaggio si conclude con un’af-
fermazione di saggezza quotidiana, che ha la funzione di generaliz-
zare una verita e di estraniarci anche dal racconto dei cani, tanto per

rammentarci che la “realta” e un‘altra. Si realizza il livello atemporale
e statico della massima aforistica:

182 Si veda al riguardo anche M. Morbiducci, “Oriental peaceful penetration”, cit.

133 Precisa Franken: “That Lillieman, the French Bull, is ‘buried under a white lilac tree
in a garden’ (99) refers back to the record of the stillborn twins who are buried under
a pear tree.” (cit., p. 358).
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Dogs are dogs, you sometimes think that they are not but they are. And
they always are here there and everywhere. (670)

Dopo Dick, fa la sua comparsa la maliziosa Mary Rose'*, una fox-ter-
rier dalla stoffa di seduttrice, “not a loving dog” ma “a tempting dog”:

Mary Rose was not a loving dog, but she was a tempting dog, she loved
to tempt other dogs to do what they should not. She never did what she
should not but they did when she showed them where it was. (670-1).

Mary Rose “had two children” (670): Chocolate “he was a monster
[...]. They called him Chocolate because he looked like a chocolate cake or
a bar of chocolate or chocolate candy, and he was awful” (670); Blanchette,
invece, “looked just like her, but Mary Rose never cared about her” (670).

Trale vittime dei giochi seduttivi di Mary Rose si annovera Polybe'®,
tentato “in the soft moonlight to do what was not right” (671): nella de-
licata ironia che veicola una certa reticenza a dire (e fare) “what was
not right” si rinviene l'autoderisoria tonalita del decostruito racconto
edificante per bambini. Stein sa usare i giusti registri affabulatori, de-
costruendoli e smontandoli ai suoi fini. Continua la sua descrizione dei
“compagni dell'uomo”; Polybe e stregato dalla luna:

all his family [...] danced in the moonlight, they thought they were
chasing rabbits, any shadow was a rabbit to them and there are lots of
shadows in a hillside in the summer under a bright moon. (671)

Il tono fantastico di fiaba sognante si proietta nell'umanizzazione
di Polybe, nel suo intreccio con Mary Rose ed i suoi giochi in cima alla
collina in una chiara notte estiva: siamo conquistati ad una dimensione
irreale completamente avvolgente. Un mondo di creature frutto della
fantasia infantile si popola e riempie il racconto. Ida e dimenticata. Il
tempo umano esce dai suoi contorni tangibili, per sfumare in una leg-
gendarieta atemporale. Anche questo in Ida avviene.

¥ Secondo Franken: “The name of the dog Mary Rose connects, blasphemously,
conceptions of the Virgin Mother with those of twin mothers, Queen Merope,
Oedipus’ foster mother (via phonic play), and Jocaste, his real mother.” (ibid.)

135 Franken suggerisce il significato di “poly-being” nel suo nome, a simboleggiare
“natural life in its multifariousness”: “Polybe is still some place today, nothing could
ever happen to kill him or change him in any way” (104) (cit., p. 359). Anche in The
Autobiography of Alice B. Toklas si fa riferimento al cane Polybe, realmente posseduto
da Stein, come i successivi Basket I e II.
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Seguono altri due cani - non meglio indicati che da “The next dog”
e “There were two of them” (672) - fino ad arrivare all'emblematico
“Never Sleeps”, il quale e, come cane, tanto ineluttabile quanto Ida
come donna: “he had to be born”// “It was not so easy to be born”
(672); anche lui ibrido frutto di un’unione (in uno zoo) tra “an Alsation
wolf-hound a very nice one” e “a real wolf quite a nice one”; con Never
Sleeps questa genealogia di “nice ones” continua, infatti Never Sleeps
“could be a mother”; viene fatta incontrare con Basket:

[h]is name was Basket and he looked like one. He was taken to visit
Never Sleeps and they were told to be happy together. Never Sleeps
was told to play with Basket and teach him how to play. Never Sleeps
began, she had to teach catch if you can or tag, and she had to teach
him pussy wants a corner and she taught him each one of them. (673)

Come si vede, tra Never Sleeps e Basket, Stein stabilisce una rela-
zione coniugale (“they were told to be happy together”) che adombra e
scorre parallela ai vari matrimoni di Ida (e al desiderio di congiunzione
in coppia di Stein). Infatti, poi Never Sleeps avra un altro Basket, pro-
prio come Ida ha un compagno dopo l'altro. Non e un caso che proprio
a questo punto la storia si ricongiunga circolarmente con le vicende
di Ida, momentaneamente lasciate in sospeso durante la digressione
sui cani. Quando la narrazione sui cani arriva ad un punto di contatto
tematico con lo svolgimento della storia di Ida, i due piani temporali e
narrativi si riunificano, e si puo slittare di nuovo su Ida. Nell’asse del
tempo fittizio della fabula i due universi si ricongiungono. Ida, creatu-
ra proteiforme, ricompare cosi ex abrupto, come quando era scomparsa.

Nelle righe successive, conclusa la digressione dei cani, il soggetto
ritorna ad essere lo spostamento di Ida; ora qui si parla della morte di
un giovane di ventisei anni (Gertrude aveva ventisei anni quando ha
la prima manifestazione di passione omosessuale) e per la prima volta
Ida piange - infatti noi sapevamo che “[n]ever at any time did tears
come to Ida’s eyes” (661); anche al ritorno di Andrew, cui si accenna
nel racconto, riprende a piangere. E evidente, in termini proppiani,
l'allusione al passaggio iniziatico della “morte apparente” che prelude
ad una trasformazione:

One day, she saw a star it was an uncommonly large one and when it
set it made a cross, she looked and looked and she did not hear Andrew
take a walk and that was natural enough she was not there. They had
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lost her. Ida was gone [...] She came back to life exactly day before
yesterday. (674)

Il brano succitato ha un’estrema densita di significati: sul piano tem-
porale abbiamo la dimensione fiabesca, poi quella biblica con il riferi-
mento alla croce, quindji il ritorno alla storia principale di Ida e Andrew,
la successiva momentanea perdita di Ida, il suo essere nell’aldila, ed
infine il suo rientro nella vita “exactly day before yesterday”. Se per il
giovane di ventisei anni viene narrata una morte reale, per Ida ce n’e una
simulata, apparente, in sospensione, su Ida la morte non attecchisce mai:
fintanto che il racconto di Ida dura, Ida non muore. Come nei miti e nelle
fiabe, come nelle Mille e una notte, come nei desideri di Gertrude Stein, a
sessantasei anni. L'immortalita & data dal racconto. E nella favola. Nella
sorpresa. Nella domanda. Si ricordera il famoso aneddoto secondo cui
Stein in punto di morte chiese: “Allora qual e la risposta?”; al silenzio
degli astanti pare avesse replicato: “In questo caso, qual e la domanda?”.

Ad applicare le categorie individuate da Genette, in questa parte
abbiamo un inequivocabile esempio di prolessi nella storia, dove Ida
piange per la morte di un giovane ventiseienne, di cui solo una pagi-
na dopo si conosce il nome e la fine. Ma in tutto il testo troviamo un
continuo spostamento acronico, ovvero che non produce evoluzione,
ma solo reiterazione, nell’asse temporale della “fabula”: di fatto non c’e
storia, né intreccio.

Sul fronte della “fiaba”, invece, individuiamo altri elementi signi-
ficativi: i vari “compagni” d’avventura o “aiutanti” di turno: i partner
che Ida incontra e sceglie nelle sue peregrinazioni e con i quali svolge
parte del suo cammino: di Arthur, uno dei suoi uomini, per esempio,
si dice che

often wished on a star, he said star bright, star light, I wish I may I wish
I might have the wish I wish tonight.
The wish was that he would be a king or rich. (631)

Qui e evidente che la dimensione fiabesca e evocata oltre che
dall’azione di esprimere un desiderio ad una stella, e dal contenuto
stesso del desiderio (diventare un re), dalla formula rituale da nursery
rhyme. E con una stella che, ad esempio, Ida scompare momentanea-
mente dal mondo (674). Il potere magico attribuito ad alcuni elementi
della natura e costante in Ida e naturalmente anche questo aspetto riflet-
te un mondo fantastico/fiabesco. Addirittura, nella parte conclusiva del
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romanzo, il racconto si anima in una sorta di pantomima sulla super-
stizione, recitata da animali allegorici che, a turno, declamano le loro
verita, in una sorta di dialogo incrociato, in successione, “in singolar
tenzone”: si tratta del ragno, il cuculo, il pesce rosso, e lo gnomo.

Il tutto parte da una conversazione che Andrew, durante una del-
le sue passeggiate, intrattiene con un signore a proposito del prover-
bio: “Spider at night makes delight.// Spider in the morning makes
mourning” (682):

Yes said Andrew.

Well, said the man who was talking, think of a spider talking.

Yes said Andrew.

The spider says

Listen to me I, I am a spider, you must not mistake me for the sky, the
sky red at night is a sailor’s delight, the sky red in the morning is a
sailor’s warning, you must not mistake me for the sky [...] I am a spider
and in the morning any morning I bring sadness and mourning and at
night if they see me at night I bring them delight [...] do no mistake me
for a dog who howls at night and causes no delight [...] I am a spider, a
big spider or a little spider, it is all alike, a spider green or gray, there is
nothing else to say [...] and if you see me at night, and I am a sight [...]
I dead bring delight to any one who see me at night, and so every one
can sleep tight who has seen me at night.

Andrew was listening and he said it was interesting and said did they
know any other superstition.

Yes said the man there is the cuckoo. (682)

E poi la volta del cuculo che dice:

I, Tam a cuckoo, I am not a clock, because a clock makes time pass and I
stop the time by giving mine, and mine is money, and money is honey,
and I bring money, I, I, I. I bring misery and money but never honey,
listen to me. (683)

E evidente che ci troviamo di fronte ad un libero susseguirsi di afo-
rismi fantastici, con il sapore del formulario magico e della filastrocca,
e forti suggestioni fiabesche. Tuttavia, all'interno di questa intelaiatura
fiabesca e affabulatoria, Stein inserisce elementi autobiografici quando
porta l'esempio, all'interno della fabula del cuculo, di una “she”:

she had written a lovely book but nobody took the lovely book nobody
paid her money for the lovely book they never gave her money, never
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never never and she was poor and they needed money oh yes they did
she and her lover.

And she sat and she wrote and she longed for money for she had a
lover and all she needed was money to live and love, money money
money.

So she wrote and she hoped and she wrote and she sighed and she
wanted money, money money, for herself and for love for love and for
herself, money money money. (683)

Il racconto continua cosi, con una serie simile di ripetizioni solo mil-
limetricamente “incremental”: 'andamento ¢ quasi di ninna-nanna, ci
si perde nella reverie fantastica e formulaica. C’¢ una sorta di speranza
nello scongiuro e nel fatalismo, nell’accavallarsi delle parole ripetitive.
Proprio come nella fiabe avviene. Assonanze, rime interne e esterne,
minuscoli slittamenti lessicali, per veicolare un’ipnosi della ragione.

Quando tocca al pesciolino rosso parlare - nonostante il riferimento
biografico al pittore “who thought he was so big he could do anything
and he did” (684), e non possiamo non pensare a Picasso - siamo per-
fettamente nella rete magica dell’affabulazione; al turno degli gnomi,
si realizza di nuovo il principio della duplicita:

they say we are two male and female, if you see us both at once it means
nothing, but if you see either of us alone it means bad luck or good.
And which is which. Misfortune is female good luck luck is male, it is
all very simple. [...] female dwarf bad luck male dwarf good luck, all
that is eternal. (684-5) (neretto mio)

Nel racconto a mo’ di parabola di questi personaggi fantastici,
stemperato dall'andamento di pantomima delle piccole creature quasi
rosicruciane, Stein immette tutta la sua consapevolezza moderna della
difficolta di essere se stessi, di esistere, di scrivere, di raccontare:

we dwarfs,we are in the beginning we have commenced everything
and we believe in everything we do [...] we believe in everything that
is mortal and immortal [...] all the world is like us the dwarfs, all the
world believes in everything and we do too and all the world believes
in us and in you.

Everybody in the room was quiet and Andrew was really excited and
he looked at Ida and that was that. (686)

Come si vede dalla conclusione, ci troviamo in una stanza, dove
una storia allegorico-morale e narrata e ha catturato 'attenzione. Tutti
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tacciono e i due-in-uno, Andrew e Ida, che poi sono la stessa persona
(“Called into being by Ida, Andrew ‘was one of two. He was so com-
pletely one of two that he was two [too]”'*), con lo stesso nome (“An-
drew’s name changed to Ida”), hanno assistito al rito dell’affabulazione.
Parallelamente agli gnomi che esprimono nella loro esistenza il princi-
pio della duplicita, Ida=Andrew si rafforzano e raccontano a vicenda.

The dwarfs now embody the belief of self-reliant selves who are con-
scious of being only halves of something that may come to a fuller and
deeper expression if it is recognized as a pair.'”

6.7. La fabula a pezzi

[IIn composition one thing was as important as another thing. Each
part as important as the whole. (“A Transatlantic Interview”, 1946)

There was hardly any beginning. (Ida, 662)

Once upon a time way back [...]. But that was long ago and Ida did
not think of anything except now. [...] And so nothing happened to
her yet. Not yet. (Ida, 626)

Tra le diverse metodiche di analisi strutturale del racconto la pit pra-
ticata e quella che, sulla base della distinzione tra fabula e intreccio,
si propone di mettere a nudo la dispositio sintattico-funzionale degli
elementi narrativi. Cosi Barthes distingue nuclei (elementi dinamici
del racconto) e catalisi (elementi circostanziali e completati) come
unita portanti della fabula, mentre a un livello superiore, quello dei
personaggi, si pongono altre funzioni: gli indizi (che rivelano ad un
carattere, ad un sentimento, ad un’‘atmosfera, ad una filosofia) e gli
informanti (dati puri, immediatamente significanti, come l'eta di un
personaggio).'*

Se il concetto di fabula o “schema compositivo della narrazione”,
secondo l'assunto strutturalista, diventa pertinente quando eviden-
zia il paradigma delle unita funzionali nella loro successione logico-
cronologica, ¢ evidente dall’analisi che segue - ma anche da quanto
precedentemente affermato - che nel caso di Ida un’operazione di rico-
struzione del racconto diventa, pit che impossibile, inutile, in quanto
i suoi nuclei costitutivi non fanno capo ad una visione convenzionale
delle consuete coordinate spazio-temporali, ma gravitano piuttosto

136 C. Franken, cit., p. 369.
17 C. Franken, cit., p. 368.
1% A. Marchese, L’ officina del racconto. Milano: Mondadori, 1983, p. 88.
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come schegge se non impazzite quantomeno anarchiche in un’aporia
dilatata all'ennesima potenza dove, sotto mentite spoglie, qualunque
tentativo di applicazione e appropriazione della normale significa-
zione linguistica di tipo referenziale viene vanificata. Il lessico € com-
prensibile, la sintassi e perfettamente corretta, quello che ci dissesta
la comprensione e proprio l'idiosincratica concatenazione degli eventi
la quale ci costringe ad ipotizzare un asse temporale mai lineare, ma
semmai a zig-zag o a spirale, o addirittura puntillistico e pulviscolare.
Piu che la fabula, a seguire e smontare Ida, noi diventiamo “a pezzi”.

Una volta che si sia constatato come la fabula, né I'intreccio, siano
ricostruibili in modo consequenziale o causale, poiché slitta qualun-
que successione plausibile nell’asse del tempo facendo risultare le ca-
tegorie narrative dell’isotopia, ma anche dell’analessi, e prolessi, pro-
blematiche da collocare, ne consegue che la frequenza narrativa (nel
senso di Genette) prevarica qualunque altro evento diegetico, e che
ordine e durata, tengono solo per brevi frazioni di testo, e quasi mai
in modo omogeneo, se non nel caso della “ripetizione”, come meglio
vedremo. I demarcatori di tempo sono svuotati della loro funzione
convenzionale di connessione di un prima con un dopo, poiché la
loro opposizione e vanificata dall’assenza di un asse temporale linear-
mente concepito; e anche ipotizzando l'applicazione di una “crescita
non cronicizzata” secondo la formulazione di Chatman®’ sfugge la
possibilita di rintracciare in Ida una qualunque storia con sviluppo
temporale convenzionale. Abbiamo gia detto che Ida ci appare fuori
dal tempo, ma, paradossalmente, proprio per un infittimento estremo
della dimensione temporale. Questo & ci0 che cercheremo di mostrare
nelle pagine che seguono.

Analizzando, per esempio, l'incipit sotto il precipuo aspetto tem-
porale, notiamo come sin dall’inizio del testo si giustappongano, ma il
pitu delle volte interesechino, diversi piani temporali: basti considera-
re, in sequenza, quanto ci viene presentato:

- There was a baby born named Ida.

- Its mother held it with her hands to keep Ida from being born

- but when the time came Ida came.

- And when Ida came, with her came her twin, so there was Ida-Ida.
Questo ¢ il primo paragrafo del romanzo: cosi suddiviso, abbiamo cer-

cato di evidenziare i piani temporali che a nostro avviso vi sono presenti.

1% S, Chatman, Storia e discorso (1978). Parma: Pratiche, 1981, p. 66.
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C¢il livello del tempo passato, “there was”, in cui Ida nasce. Su
questo viene subito gettata 'ombra della sua possibile non attua-
zione - negazione del livello temporale stesso - con il fatto che la
madre di Ida fa di tutto perché la nascita di Ida non avvenga, non
diventi un evento accaduto. Ma c’e tra Ida e il Tempo una sorta di
intesa - quasi che ne condividano la misteriosa e ineluttabile natura,
che li fa accadere entrambi: “when the time came Ida came”. Na-
turalmente noi possiamo intendere questo “compiersi del tempo”
anche in senso prettamente “ostetrico”, ovvero, era finito il tempo
nella pancia, e Ida doveva nascere; ma possiamo anche interpretarlo
in senso pili ampiamente simbolico o quasi biblico, perché il modo
in cui l'affermazione e pronunciata risulta assai solenne. Sicché ne
deriverebbe una sovrapposizione del tempo al Tempo, quel tempo
che avviene provenendo dall’eternita. Successivamente, abbiamo un
raddoppiarsi del piano temporale dell’esistenza di Ida, perché Ida
nasce con un doppio.

I secondo paragrafo si sviluppa cosi:

- The mother was sweet and gentle

- and so was the father.

- The whole family was sweet and gentle except the great-aunt.
- She was the only exception.

Come afferma Berry, intravediamo alcuni tratti del bildungsroman,
nel senso che si comincia a narrare la storia della vita di Ida. Come
nelle fiabe, l'eroina proviene da una famiglia, e la famiglia e buona e
regolare (a differenza di Melanctha, che non riesce mai, pur volendo,
a essere nella condizione di “live regular”, abbiamo gia visto). Non
comprendiamo come la stessa madre, definita nel secondo paragrafo
“sweet and gentle” possa essere stata solo tre righe prima presentata in
ombra di infanticidio; o forse era “sweet and gentle” quella mamma di
Ida che voleva impedire ad Ida di venire al mondo per far preferire alla
sua creatura in grembo il non tempo della sua condizione prenatale
“in cielo”, rispetto al tempo temporale effimero della terra? Ci sem-
bra remota questa interpretazione; ma quel che ¢ certo e che il dubbio
sulla psicologia dei personaggi crea una sospensione e indecisione an-
che temporale: non sappiamo piu quale delle due madri sia vera, cosa
aspettarci in seguito da lei, quale azione e sviluppo.

This beginning is disturbing. Ida’s getting born seems due to an inter-
play of forces, to movement and counter-movement. Between life and
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time, there appear the mother’s hands which intervene. The inverse
movements of womb and hand may recall that every human being is
protectively kept ‘“from being born” in a motherly womb. Yet there is an
aspect of violence [...]. Impulses toward death and life are holding and
withholding the baby. We may intuit that the completeness this scene
evokes must vanish: the mother will not hold the baby by her side.

Ida embraces alternatives of being divided and doubled by a twin.
[...] The realm of the mother, the natural one, and that of language
are twinned (same and different, associated and dissociated) from the
beginning. Language, working through repetition, supersedes nature
with its primal fracture, and with the name comes a - perhaps delusive
- impression of the repeatability of the same.™*

In ogni caso, subito dopo, Gertrude Stein ci solleva dal dubbio di
come interpretare il gesto della madre, facendoci capire che da questo
momento in poi chi conta nel proseguimento della storia non e né il pa-
dre né la madre (proiezione autobiografica?), ma la “great-aunt”, che
non era “sweet and gentle”, e che era the “only exception”. Se voglia-
mo interpretare di nuovo Ida come fiaba, ecco comparire il primo dei
tanti “antagonisti”, introdotto pero con una grande dose di ambiguita

s

nella sua funzione. Infatti la “great-aunt” “exception” (cioé non “sweet
and gentle”) = antagonista, non compare direttamente dal piano tem-
porale della storia, bensi da quello del racconto, quasi fiabesco, di una
“old woman” che ricorda e narra una “storia” (fabula appena abboz-
zata), circonfondendo quindi la possibile veridicita storica dell’evento
accaduto alla prozia in un‘aura da “c’era una volta”. Ecco, comunque,

come si puo dividere in piani temporali il terzo paragrafo:

- Anold woman who was no relation and who had known the great-
aunt

- When she was young

- Was always telling that the great-aunt had had something happen
to her

- Oh many years ago

- It was asoldier

- And then the great aunt had had little twins born to her

- And then she had quietly

- The twins were dead then, born so

- She had buried them under a pear tree

140 C. Franken, cit., p. 342.
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- And nobody knew.

Se dobbiamo prestare fede al narratore di Ida ci troviamo nella
“funny”'*! (I'aggettivo ricorrente in Ida) “situation” che Ida, Ida-Ida,
sente narrare una storia, esattamente simile alla sua, da una vecchia
donna che ricorda il fatto accaduto alla prozia: quindi la nascita stra-
ordinaria di Ida sembrerebbe avere come precedente il parto gemella-
re occorso gia in famiglia, un corso e ricorso storico? Un marchio? Un
destino? Una clonazione? Una coincidenza? Qualunque sia l'ipotesi
piu plausibile, ci troviamo di fronte ad una dislocazione e sovrappo-
sizione temporale.

Quindi, riassumendo, in questi primi tre paragrafi noi, con Ida,
siamo sbalzati da: un tempo della storia (al passato): “there was a
baby born”; a un non-tempo del fatto non avvenuto ma che poteva
avvenire: “Its mother held it with her hands to keep Ida from being
born”; da un tempo leggendario, eterno, biblico'** “when the time
came Ida came”, al tempo letterale del parto; dal tempo di Ida a quel-
lo di Ida-Ida: ogni persona ha diritto ad un suo asse temporale; dal
tempo da fiaba della storia della famiglia, con genitori buoni e prozia
cattiva; al tempo della storia sulla prozia narrata dalla vecchia don-
na e al tempo della storia accaduta alla prozia; dalla morte=tempo
negato ai gemelli della prozia; alla fuoriuscita (arborea) del tempo
negato ai gemelli (umani morti) nell’albero di pero; per arrivare alla
conclusione del primo inserto fiabesco con “nobody knew”, che pro-
cura un momentaneo arresto della storia, e quindi un’interruzione
pit marcata nel tempo narrativo.

Abbiamo gia individuato in questo breve frammento parametri
temporali quali la velocita, la rapidita, la lentezza, il salto, I'imme-
diatezza, 'immobilita, la ciclicita, etc. tali da rendere assai complesso
il districamento del tessuto temporale. E si potrebbe continuare con

4t “The curious hint that there was ‘nothing funny about Ida, but funny things
happened to her’ marks the text like a red thread”. (C. Franken, cit., p. 347); “A
funny feeling points to an incongruity of experience, a condition for an insight into
the relation of a human being to the world. In funny things, aspects of wonder and
truth ming]le [...]. Constantly, attention is drawn to the two sides of everything[...]".
(C. Franken, cit., p. 351).

142 “The Biblical formulation, which introduces the birth [...] suggests a temporal
opacity, which can be encountered at the beginning of many of Stein’s works. [...]
The opacity of a ‘blind glass,” of a terrible resemblance, appears to open the work to
two spheres on which novelty has a place, those of temporal and of atemporal being.
In the sphere of the timeless, no befores and afters exist”. (C. Franken, cit.,pp. 342-3).
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questa analisi dei piani temporali allusi per il resto del romanzo, per
rintracciare la loro ricorrenza sotto forma di blocchi fissi componibili,
modulari o a spirale, e di ripetizioni semplici, incrementative, e/o ag-
glomeranti. Ma preferiamo ora accennare alla presenza e all'uso degli
avverbi, delle congiunzioni e delle locuzioni temporali presenti in Ida,
di matrice squisitamente steiniana.

6.8. Ida, I'improbabile congiunzione (temporale)

It is not early morning nor late in the evening it is just in between.

(Ida, 657)

Once upon a time way back [...]. But that was long ago and Ida did
not think of anything except now. [...] And so nothing happened to
her yet. Not yet.

(Ida, 626)

Per indicare come la dimensione temporale sia, a nostro avviso, in-
fine, il pit1 autentico ubi consistam poetico di Ida bisognerebbe percor-
rerne riga per riga lo svolgimento, evidenziando come, anche a livello
di semplice ricorrenza di termini lessicali portatori di temporalita, il te-
sto interno ne sia cosparso. Abbiamo gia visto nel capitolo terzo di que-
sto studio, come si articoli la “meccanica temporale” all'interno della
poetica steiniana; qui vorremmo entrare nel merito dell’incidenza del-
la temporalita in Ida facendo ricorso ad alcune esemplificazioni che
ci sembrano emblematiche della trattazione dell’argomento specifico.

Abbiamo via via segnalato nelle parti precedenti di questo capitolo,
lo sviluppo del tema sotto un’ottica narratologica - per quanto natural-
mente parziale, vista la vastita della problematica, ne sia stata 'enuncia-
zione; contemporaneamente, nelle pagine precedenti, abbiamo cercato
di evidenziare quanto pilul possibile all'interno delle citazioni testuali
proprio quei termini precipui che facevano riferimento esplicito ad una
dimensione temporale; ora, nelle pagine che seguono, desideriamo
mettere in luce quegli indicatori di tempo - principalmente avverbi e
congiunzioni temporali - che ci consentono di ipotizzare, proprio in vir-
tu della loro funzione di congiungimento e di organizzazione sintattica
delle varie parti del discorso, una sorta di “hinge insideness of time”
presente e attiva nella composizione di Ida. Per anticipare in modo pitt
esplicito la nostra ipotesi, potremmo ribadire che in Ida tutto ci sembra
manovrato come da “fuori del tempo”; il tempo appare trattato come un
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manipolabile elemento dotato di fisicita concreta e plastica plasmabili-
ta. Paradossalmente, e proprio trattando il tempo come una dimensione
che possa essere manovrata, spostata, smontata e composta dall’ester-
no (dalla volonta capricciosa e idiosincratica dell’autore) che possiamo
originare il convincimento che essa venga a costituire 1'elemento perno
della composizione e della simultanea elusivita dell’'opera. Possiamo
avventurare tale interpretazione sulla base dell’osservazione del modo
in cui Stein usa i convenzionali demarcatori di tempo. Li tratta come
se non avessero una loro storia precedente; gli interpone a suo piaci-
mento violando qualunque regola convenzionale; ma non violandola in
modo eclatante e violento, bensi attraverso piccoli spostamenti di fun-
zionalita semantica e referenziale, di cui, a volte, potremmo anche non
accorgerci, se non fossimo piui che vigili. A noi Ida ci sembra composto
gia dall’al di la; tanto e vanificata la consueta significazione di alcuni
elementi temporali, tanto inusitata la loro giustapposizione all'interno
della frase e la loro funzione di relazione tra le proposizioni, che se do-
vessimo dichiarare quale ne sia I'intento autoriale principe, non esite-
remmo ad indicare quello di consegnare un’opera sub specie aeternitatis.
E anche per questo che lo consideriamo il lascito narrativo di congedo
dal mondo e, forse, I'ultimo sforzo per non morire.

Nelle due citazioni scelte ad epigrafe di questa sezione, abbiamo
evidenziato due diversi casi in cui Stein interviene all’interno della di-
mensione di tempo: nel primo esempio, attraverso una indefinitezza
referenziale che dilata il tradizionale parametro temporale, quale - so-
litamente - puntello orientativo nel comporsi e disporsi delle parti del
testo, in una non precisata durata di tempo: la vaghezza dello spazio di
tempo intercorrente tra “not early morning” e “nor in the evening” ci
fa restare sospesi nel tempo, “just in between”. Se dobbiamo assumere
come qualita post-moderna la keatsiana “negative capability”, la ca-
pacita di rimanere sospesi in mezzo alla incertezze, senza il desiderio
di “reaching out” verso appigli sicuri, sicuramente la prosa di Stein
diventa un ottimo esercizio per i muscoli mentali. Se siamo insofferenti
al “in between” temporale come possiamo aspirare all’eternita?

La seconda citazione 'abbiamo scelta per diversi motivi: - per il rife-
rimento a “Once upon a time” che essendo la classica formula incipita-
ria delle fiabe ci crea aspettative subito sviate (prima dislocazione tem-
porale); in secondo luogo, perché il “way back”, giustapposto a “Once
upon a time”, lo banalizza, aggiungendo al tempo della fiaba quello
“laico” di uso comune (aggiunta di un livello di cognizione temporale);
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il tutto e seguito da un rinforzo “long ago”, che ribadisce il concetto di
“tempo passato” e distante dal presente, il “now” che viene subito dopo
enunciato e che e l'unica realta temporale pertinente a Ida (raffronto
dialettico passato-presente); infine, il fatto che “nothing happened to
her yet”, a circa quindici pagine dall’inizio: siamo tenuti in sospensio-
ne sull’evento che puo avvenire e avverra, sul quale, tra un aspettando
Godot intravisto, e un’epifania rimandata, insiste di continuo il testo.
Queste sono alcune esemplificazioni; in realta, tutto il testo di Ida &
denso di demarcatori temporali e/o tempora verbali'®. A livello di tem-
pi verbali, ad esempio, sono inseriti secondo 1'uso corrente; solo dando
uno sguardo alla prima pagina troviamo gia tre diversi tempi: il simple
past, il past continuous, il past perfect; a livello di locuzioni temporali,

a7 i 77

“oh, many years ago”, “the time came”, “first time”, “early”, “always”,
“never”, “then”, “after”, etc.; e di improprio uso, poi, l'espressione “in
a little while”, che diventa ricorrente in Ida e su cui ci soffermeremo un

po’. Si considerino i due seguenti esempi:

The grandfather was sweet and gentle too. He liked to say that in a lit-
tle while a cherry tree does not look like a pear tree. (611) (neretto mio)

A quale livello temporale appartiene l'espressione “in a little whi-
le”? Notiamo infatti che si trova posizionata come “cerniera” (di qui
anche la scelta di “hinge insideness of time” cui ci riferivamo innanzi)
tra la prima proposizione “he liked to say that”, che ha il tempo all’im-
perfetto (in funzione iterativa), e la successiva, “a cherry tree does not
look like a pear tree”, che reca un tempo presente indicativo in funzione
assiomatica. Da un punto di vista di plausibilita sintattica, & pit pro-
babile ipotizzare che “in a little while” alluda al tempo che occorre ad
un “cherry tree” per sembrare un “pear tree”; ma se questo e vero, la
locuzione temporale stessa viene a creare un effetto di impossibilita e
irrealta, poiché non solo “in a little while a cherry tree does not look like
a pear tree”, ma anche con tutto il tempo a disposizione della terra non

1 Secondo la terminologia di H. Weinrich (1927), cosi commentata da Marchese: “il
tempus del verbo che manifesta il tempo reale nelle sue dimensioni di presente,
passato e futuro, mediante 1'uso dei tempi in correlazione con le altre strutture
linguistiche, dagli avverbi ai sostantivi” (cit., p. 153). Weinrich individua i tempi
commentativi (presente, passato prossimo, futuro); e i tempi narrativi (I'imperfetto, il
passato remoto, il trapassato prossimo e remoto, i condizionali). Weinrich studia, in
particolare, I'uso dei tempi in rapporto alla costruzione del racconto, che presuppone
di norma una cornice (introduzione e conclusione) al commentativo e un corpo vero
e proprio al narrativo” (ibid.).
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puo avvenire che un ciliegio si trasformi in un pero: quindi “in a little
while” - espressione temporale - & usato in modo improprio con effetto
estraniante. Ci costringe a postulare un tempo sui generis, che sfugge
alle leggi fisiche, un non tempo, piuttosto. Rimane I'enigma della scelta
di “while” che, come avverbio di tempo, reca in sé il senso di “svolgi-
mento”. Non ci chiarisce il modo in cui GS intenda questa espressione
temporale la sua successiva immediata presenza tre righe dopo:

So Ida was born and a very little while after her parents went off on a
trip and never came back. That was the first funny thing that happened
to Ida. (611). (neretto mio)

Per indicare che i genitori di Ida se ne vanno poco dopo la sua na-
scita, bastava dire “a little after”; scegliendo “a very little while after”,
GS ci fa immaginare che “a little while” assurga a una sorta di unita
di misura di tempo, dal valore variabile a seconda delle situazioni. “A
(very) little while” compare spessissimo in Ida; a sole 23 righe di di-
stanza ritroviamo l'espressione in questa sequenza:

In a little while that is some time after it was a comfort to her that this
had happened to her. (612) (neretto mio)

Nella frase citata, non riscontriamo a livello di significato motivi
plausibili per inserire tali precisazioni temporali che hanno in sé solo il
pregio dell’indefinitezza (cosi come Stein predilige i pronomi indefini-
ti?). Né appare giustificata in una proposizione cosi breve tale densita

i

di marker temporali: come abbiamo evidenziato: “a little while”, “some
time after”, “had happened”. L'unico sostantivo e “comfort” (infatti,
“time” perde in questo contesto la sua valenza di nome astratto, e si
assimila all'avverbio di tempo). Di nuovo ci pare di riscontrare una
“hinge insideness of time” invasiva nei costrutti verbali che forniscono
le strutture portanti della narrativa di Stein.

Si consideri inoltre il seguente paragrafo:

She did not have anything to do and so she had time to think about each
day as it came. She was very careful about Tuesday. She always just had
to have Tuesday. Tuesday was Tuesday to her.

They always had plenty to eat. Ida always hesitated before eating. That
was Ida. (612) (neretto e corsivo miei)
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Abbiamo evidenziato con il corsivo tutte le forme in cui e presente il
past tense (9 volte); e con il neretto tutti i demarcatori temporali: se ne
contano 12, di diverso tipo (congiunzioni, avverbi, sostantivi). Gli altri
elementi grammaticali Sono pronomi, negazioni, preposizioni, tutti ter-
mini neutrali. Non ¢’ neppure un articolo determinativo. E innegabile
che a GSinteressi non la cosa, ma l'azione; non lo spazio, ma il tempo; ma
anche 'azione e il tempo, non sono quelli del corpo, bensi della mente. E
un tempo filosofico quello che lattira. Infatti, anche a livello di significa-
to, Stein ci dice che Ida non “aveva niente da fare”, e cosi “aveva tempo
per pensare”; ma anche il pensare riguarda il tempo (“she had time to
think about each day as it came”), e il tempo mentre avviene e ogni volta
che avviene, il tempo nel tempo, “each day” + “as” + “it came”.

“Little by little very little by little” (627) continua come misura di tem-
po a pervadere il testo. Lo ritroviamo reiterato, come appena riferito; ma
anche pit avanti, spesso accoppiato con “while”, come un cronometro esi-
stenziale, questa infinitesimale unita di durata scandisce il protrarsi della
“storia”: “After a while she got up [...]. And Ida began her life in Washing-
ton. In a little while there were more of them [...]. Then suddenly not at all
suddenly [...] Yesterday or today they would leave for Ohio” (641); “after
a while” (657); “for quite a while”, “once in a while” (659); Ida, in prima
persona puo a ragione dire a se stessa “I change all the time”:

Ida said, I am never tired and I am ever very fresh. I change all the time.
I'say to myself, Ida, and that startles me and then I sit. (629) (neretto mio)

Her life had every minute. (679) (neretto mio)

Lei, la duplice, che vive nella sua coscienza attimo dopo attimo a
forza di “little whiles”, “had every minute”; e certamente originale e
funzionale a qualche preciso proposito, al di fuori di quello narrativo,
puntualizzare che l'esistenza di Ida aveva come unita di misura “every
minute”; naturalmente, si puo anche intendere che la vita di Ida era
cosi densa di eventi; ma la consapevolezza che si ha di questi eventi
sembra essere piu rilevante di essi; a volte la protagonista si trova a
aspettare questi momenti di reminiscenza attiva e sommativa, in cui
tutto diventa simultaneo, in stato di commozione:

Her eyes were full of tears and she waited and then she went over
everything that had ever happened to her and in the middle of it she
went to sleep. (634) (neretto mio)
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La “recollection” panica esistenziale le procura uno stato di spossa-
tezza. La cognizione del tempo, granello dopo granello della clessidra
— poiché Ida “changel[s] all the time”, e Ida “had every minute” — la
porta alla consunzione, proprio nel momento in cui si erge fuori dal
tempo perché lo abbraccia. Quando “the world is too much with us”
Ida soccombe. E vedere il tempo come in una sfera di vetro - “Any ball
has to look like the moon. Ida just had to know what was going to be
happening soon” (677) - implica la conoscenza anche della propria fine.

She said to herself. How old are you, and that made her cry. Then she
went to sleep and oh it was so hard not to cry. [...] Ida knew just what
was going to happen. (635)

Nell’attimo di trance conoscitiva, sulla scia della sua autoconsape-
volezza temporale, Ida, come abbiamo gia visto, raggiunge la preveg-
genza o conoscenza del futuro: guardando il tempo da fuori del tem-
po, dall’esterno, Ida lo pre-vede.

La trattazione della dimensione temporale all'interno di Ida & dav-
vero articolata e variata e idiosincratica. Ad esempio, anche nei riferi-
menti cronologici che riguardano la vita di Ida - e che potrebbero in-
durci a sperare in un barlume di trama - Stein vuole imprimerci la sua
nozione di tempo, che e diversa da quella convenzionale: alcune volte
nel suo racconto ci fornisce un elemento temporale preciso, come quan-
do dice che Ida “was almost sixteen” (613); altre volte, riguardo alla sua
eta, diventa vaghissima: Ida “went on growing older” (613), “Ida gra-
dually was a little older and every time she was a little older some one
else took care of her” (615); “It is difficult never to have been younger
but Ida almost was she almost never had been younger” (677); come si
vede, anche a tre quarti del testo (I'ultima citazione), I'eta di Ida rimane
incerta e definibile solo in relazione ad un tempo il cui asse, pero, non e
fisso ma si sposta sempre; enunciati di questo tipo - in contraddizione,
a volte a distanza di poche righe, sono frequentissimi; inoltre, a livello
di contenuto, la sua riflessione sul tempo nel senso anche di “aging” e
frequente in quest'opera ultimativa, composta a pochi anni dalla sua
morte. Ecco un altro esempio:

Ida remembered that an old woman [quella di prima, o un‘altra?, nda]
had once told her that she Ida would come to be so much older that not
anybody could be older, although, said the old woman, there was one
who was older.
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Ida began to wonder if that was what was now happening to her. (612)
(neretto mio)

Ida si chiede in continuazione cosa le stia accadendo “ora”; con un’in-
sistenza ossessiva rincorre il verbo “begin”: “a good place to begin and
Ida began. [...] Ida began” (637), “always ready to wait” (637), “Ida was
busy resting” (662), quindi dibattendosi tra movimento e stasi, e contrad-
dicendosi: “Her life never began because it was always there” (679). “Her
life had every minute” (679), ma ci si chiede anche dove meglio si realizza

la cognizione del tempo, vivendo “little by little”, o nell’attesa immobile?

Ida did not go directly anywhere. She went all around the world. It did
not take her long and everything she saw interested her.

She remembered all the countries there were but she did not count
them.

First they asked her, how long before you have to go back [...]
Second they said, how soon after you get back [...]

Thirdly they asked her. (639)

Once very often every day Ida went away. (650)
Ida came in, not to rest, but come in. [...] (657)

Ida gradually was always there too. (663) (neretto mio)

Come si vede dalle parti evidenziate in neretto, svariata ¢ la casistica
di presenza di demarcatori temporali. Non li abbiamo disposti in or-
dine tassonomico, né intendiamo organizzarli in modo docimologico:
qui ci interessa semplicemente segnalarli in ordine di apparizione per
indicare la capillarita e diversificazione della presenza temporale nel
testo. Raffrontando alcuni di questi termini si notano delle contraddi-
zioni come nel caso di “once very often every day”, o ancora pitt marca-
tamente in “gradually ... always”. A livello di contenuto, sembrerebbe
che il problema di Ida sia quello della “permanenza”, di poter stare
sufficientemente a lungo in un qualche luogo, lei e il suo partner:

Andrew was there, and it was not very long, it was long but not very
long before Ida often saw Andrew [...]. (663) (neretto mio)

Gia in precedenza avevamo visto come con Gerald Seaton:

Today was the once a week when she went walking. (662) (neretto mio)
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GS plasma il tempo di Ida a suo completo piacimento. Infatti vuo-
le darci Ida sia nella “puntuativita” che “continuita” della sua vita:
perché altrimenti dovrebber precisare che il “today” in cui lei “went
walking” era “the once a week” delle sue abitudini? GS vuole cogliere
dell’azione di Ida di camminare sia la singolarita che la ricorrenza; un
certo evento ha sia funzione “singolativa” che “ripetitiva”. La termino-
logia di Genette ci viene in soccorso. Quarant’anni dopo.

6.9. Ida: 1a moltiplicazione dei piani (temporali)

Abbiamo, in conclusione, constatato che i dislivelli o pluri-livelli di
piani temporali all'interno di Ida sono forniti:

- dall’alternarsi del pensiero cosciente e dell’attivita onirica della no-
stra mente;

- dalla compresenza delle diverse coscienze esistenziali di Ida, Ida-
Ida, Ida=Winnie, gia all’interno della persona, una e trina;

a questo affollamento di coscienze, che gioco forza risulta in una so-
vrapposizione di piani temporali, devono aggiungersi gli strati tempo-
rali procurati da:

- gli inserti narrativi;

- l'incertezza della visione dei fatti da parte del narratore onnisciente;
- lespediente della digressione;

- lagenzia della ripetizione.

Inoltre la violazione delle leggi fisiche del tempo e dello spazio -
Ida che si sposta senza muoversi (immanenza), Ida che e in piu luo-
ghi contemporaneamente (ubiquita), Ida che a tratti diventa la gemel-
la (raddoppiamento), e quando lo decide, a suo piacimento ritorna sé
(sdoppiamento); il cane stesso di Ida, Love, che passa dalla realta fisica
del suo possesso da parte di Ida, all'apparizione in un racconto, come
“cane” fittizio, e poi di nuovo che scivola nella storia primaria, questo
cane Love, cieco dalla nascita, a cui Ida parla continuamente, fa da trait
d’union tra il piano “reale” della fiction a quello iperreale della metafic-
tion. Ida, che agisce “as if she was not living there”, pur stando sulla
porta di casa sua, si esonera dall’'essservi presente, se ne autoestranea,
“visitor” e “occupant” alla stesso tempo; Ida, che, nel racconto, “when
they that is herself said to herself no there is nobody at home she de-
cided not to go in”(612) e il concentrato di tutte le possibilita, una vera
rappresentazione dell’indécidable:
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[...] Ida decides that nobody is at home, thereby negating both her ear-
lier perception and her own identity (or an aspect of her identity) since,
standing at the threshold of her own home, she is at home. The man
standing at the door who does go in parallels the actions and inverts the
outcome of Ida’s threshold experience - literally, she stands at the door-
way; metaphorically, she floats between two orders of experience.'*

In questi due ordini di esperienza Ida oscilla tra l'essere e il non
essere, con i loro relativi tempi.

6.10. Ida, in T/tempo, alla fine del T/tempo

Ida. A Novel ¢, secondo noi, la quintessenza della nozione di tempo
cosi come Stein la manipola, estende, ripete e comprime a suo piaci-
mento.

Pur non essendo 'ultima opera narrativa di Stein (avremo infatti
successivamente Mrs. Reynolds e, in un certo senso, appartenendo al ge-
nere biografico Wars I Have Seen), come abbiamo gia dichiarato all’inizio
di questa sezione, riteniamo Ida un testo ultimativo.

E nostra convinzione che Stein in tutta la sua vita abbia lottato con-
tro I'idea di morte, o meglio ancora, di perdere la vita. Avendo spre-
muto la sua vita fino all’ultima goccia di vitalita e presenza attiva, Stein
rifiuta implicitamente l'ipotesi che la vita possa cessare, ovvero, non
continuare ad essere “ripetuta”.

Quando si parla di Stein e del suo sperimentalismo, le prime due
peculiarita stilistiche a cui si fa riferimento sono immancabilmente la
“repetition”, e il “continuous present”. Forse non si ¢ mai apertamente
ammesso che in questi due precipui aspetti formali puo esserci il ten-
tativo di nullificare/annullare la cessazione del tempo. Una iterazione
infinita di un elemento - lessicale, morfologico o sintattico - € un chiaro
segnale di volere attuare e prolungare ad libitum una sorta di perma-
nenza - seppure dinamica, in continuo movimento - nel tempo. Cio si
traduce, in termini umani, riteniamo, nel desiderio di non finire, di non
morire mai.

Riteniamo che in Ida, a pochi anni dalla sua scomparsa, Stein volesse
non solo “ripetere” lo strenuo tentativo di non perire, non svanire, ma
anche esprimere il suo testamento esistenziale. In Ida, come gia detto
sopra, c’e tutto (“everybody is an Ida”): la donna, 'uomo, il doppio del-

4 E. E. Berry, cit., p. 163.
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la prima (nella sua forma sovrapposta e simultanea di una e trina con
Ida, Ida-Ida e Ida=Winnie); in Ida c’e il tempo, che procede liberamente
in avanti e a ritroso, si interseca, si intreccia, si scioglie, liberamente
e senza alcuna legge, diacronicamente e sincronicamente, a circoli, a
spirale, a linee tratteggiate, a sbalzi, a saltelli, a salti cosmici; lo spazio
e posseduto nella sua interezza, non ha importanza nella sua reale pre-
senza, non viene rispettato fisicamente, non rappresenta un ostacolo
nel suo raggiungimento, in quanto & come se venisse assunto dall’al
di 1a del globo terrestre: ipotizziamo, in Ida, una coscienza e una voce
narrante piu che onniscente, si potrebbe dire, onnipotente, che vede
tutto cio che accade sulla terra come dall’alto, al di fuori dello spazio, e
quindi in una dimensione temporale che consente la simultaneita e I'u-
biquita, con la compresenza di fatti che avvengono in momenti e luoghi
diversi. La narrazione di Ida avviene da parte di un dio demiurgo che
e oltre e ultra, nell'iperuranio, al di sopra di ogni limite, una coscienza
che tutto vede, scandisce e governa. In questo modo Ida ¢ il primo pas-
so verso l'eternita. A stairway to heaven. Con Ida non si muore mai, chi
sta con Ida, e la segue, avra il dono della perenne esistenza.

Stein, che non avrebbe mai voluto morire, affida a questa idiosin-
cratica figura, una delle sue ultime eroine, tutta la sua avidita di im-
manente e permanente presenza. Ida e il “being one existing”, “the
human mind”, o come ci € piaciuto coniare, “The Hinge Insideness of
Time”.

Love - is anterior to Life - and Posterior -- to Death--

(Emily Dickinson, P 917)






Conclusioni

To finish a thing, that is to keep on finishing a thing, that is to be one
going on finishing so that something is a thing that any one can see
is a finished thing is something. To finish a thing so that any one can
know that that thing is a finished thing is something.

(Gertrude Stein, Portraits and Prayers, 1933)

Gertrude Stein & un autore il cui testo si autoimpone fino alla fine. A
conclusione di un’indagine incentrata sulla sua nozione di T/tempo,
continua a fornire “il ritmo della sua esistenza”, venendoci incontro
con un’ulteriore sollecitazione testuale. “To finish a thing that is to
keep on finishing a thing”, ci appare, a questo punto del tempo - e
dello spazio - a nostra disposizione, piti che mai vero. Non volevamo
mettere ancora in epigrafe una sua citazione, ma essa si presentava
cosl consona, quasi urgente, da toglierci 'imbarazzo dell’esitazione.
“To finish a thing so that any one can know that that thing is a finished
thing is something”.

L’indagine sul T/tempo in Stein, che abbiamo presentato, € ben lungi
dall’essere una “finished thing”, ma forse ¢ “something”. A null’altro
aspiriamo.

Il progetto di coprire con questa presente trattazione il concetto di
T/tempo in Stein, recava sin dall’inizio in sé i germi del suo limite.

Con questa consapevolezza abbiamo comunque affrontato la no-
zione di tempo sotto i vari aspetti che ritenevamo Stein volesse inten-
dere: il tempo quotidiano, la temporalita, la processualita, il ritmo, il
passo, la durata, il tempo esistenziale, il tempo psicologico e quello on-
tologico, cercando di farli emergere dalla nostra argomentazione - che
si avvaleva di quanto avevano raccolto i suoi studiosi - ma ancor pitt
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dall'evidenza del suo stesso testo. Nel fare questo, ci guidava quella
serie di suggestioni provenienti dai suoi scritti: in primo luogo, voleva-
mo indagare in quale senso l'affermazione che “The Business of Art is
to live in the actual present, that is the complete actual present” avesse
in lei comportato la scelta di soluzioni formali quali la “repetition”, il
“continuous present”, la decostruzione della parola, e la sperimenta-
lita del suo linguaggio in foto; volevamo capire in quale modo Stein
realizzasse quella “present immediacy of composition”, che raccoman-
dava ai suoi interlocutori. L'esegesi del suo testo, il fitto processo di
interpretazione a cui costringe, ci sono venuti in soccorso, offrendoci lo
spazio naturale di una lettura che era gioco-forza dialogante in modo
attivo col testo. Volevamo venire a capo di alcune di quelle contraddi-
zioni che sono evidenti in affermazioni diametralmente opposte come:
“if you are writing about the present, the time element must cease to
exist”; oppure “there should not be a sense of time, but an existence
suspended in time”; come potevano conciliarsi queste asserzioni con
I'impulso ad annullare il tempo della “human mind”, che ¢ a sua volta
“the mind that writes”?

Questi e tanti altri interrogativi, invece che sciogliersi, sono venu-
ti a costituire un accumulo di incertezze e indecisioni. Lo spessore di
pensiero di Stein e tale, la sua pratica poetica cosi consistente, che non
bastano né trecento né tremila pagine a penetrarlo.

Abbiamo offerto un’analisi, attraverso l'esplosione della polisemia
di T/tempo, che coprisse i vari ambiti: il tempo della critica, il tempo
biografico, il tempo della composizione, il tempo della lettura e della
scrittura, il tempo del testo ravvicinato: Ida, questo genio del T/termpo,
ci ha accompagnato per un lungo tratto, mostrandoci la complessita e
l'intricatezza dei piani temporali interagenti nel testo steiniano. L’e-
mergenza dell’'enigma temporale in Stein € lampante, e il T/tempo si
e dimostrato - almeno cera I'intenzione che avvenisse - come un filo
conduttore non solo resistente e ricorrente, ma anche pluridiramato.

Esponendo il suo pensiero, attuandolo nella sua scrittura, Stein
suscita spontaneamente una miriade di interrogativi sulla nozione di
T/tempo che riguardano sia la sfera di ordine filosofico-estetico, che
quella poetica, in quanto la sua stessa arte si genera da una riflessione
annidata negli incavi di una visione della conoscenza concepita come
“something to get by getting”, ovvero dove e il processo a trionfare. Ma
paradossalmente, attraverso una intensificazione e sovrappopolamen-
to della dimensione temporale Stein aspira, esautorandola, a negarla.
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La conclusione potrebbe essere che Stein desidera sfidare il T/tem-
po, ivi incluso quello della morte; la “human mind” & al di sopra, al di
dentro del T/tempo, essendo l'essente che e “within”. The hinge insideness
of time.
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L’Introduzione di Gertrude Stein, Opere Ultime e Drammi, messa nella
seguente appendice, e tratta dall’'opera omonima pubblicata presso
Liberilibri di Macerata (2010). Si ringrazia I’Editore per la gentile con-
cessione.
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Introduzione

Ho passato trent’anni a essere derisa e criticata senza guadagnare un
centesimo [...] nessuno lo farebbe solo per esibizionismo.

Il mio unico pensiero & una complicata semplicita [...] una cosa sempli-
ce deve esser semplice attraverso la complicazione.!

Preliminare

Complessa, ma anche complessiva, e Gertrude Stein. E se gia optia-
mo, sin dall’incipit, per una posizione marcata del suo nome, & perché
con Stein |'originalita, la differenza, I'infrazione sono di casa, ed & bene
con loro familiarizzarci subito.

Nella sua introduzione all’edizione italiana di Tender Buttons (Teneri
Bottoni),? Nadia Fusini raccomanda al lettore di esercitare la virtu della
pazienza; Giulia Niccolai ci mette subito in guardia, presentando La
storia geografica dell’ America,® sulla molteplicita di reazioni che la lettura
di Stein puo suscitare: dal sentirsi insolentiti, “turlupinati”, a divertiti e
commossi; Caterina Ricciardi, nella prefazione a Conferenze americane,*
consiglia di abbandonarsi al senso del gioco, costituito per parados-
so dall’assenza di senso; dello stesso avviso sembra essere Salvatore
Marano,® che invita il lettore a immergersi nell’infrazione per poter
comprendere la significativita del testo steiniano; Giovanni Morelli,®
infine, invita a rinvenire nel conio del verbo “excreate” (creare da), pre-
sente in «Orange in» di Tender Buttons, la cifra stilistica e ['ubi consistam
dell’irresistibile invenzione steiniana.

Tante altre competenti voci si potrebbero citare, perché, nel pa-
norama italiano, Gertrude Stein € presente sin da quando, nel 1938,
Cesare Pavese curo per Einaudi I’ Autobiografia di Alice B. Toklas (pub-
blicato nel 1933) — si badi bene, a soli cinque anni di distanza dall’u-
scita del best seller negli Stati Uniti — seguita poi, sempre per opera di
Pavese, nel 1943, da Tre esistenze (1909); gia nel 1948 Giorgio Monicelli
curava l'edizione italiana di Ida, il cui originale data 1941; e andan-
do avanti nel tempo, grazie a Fernanda Pivano e alle cure e/o tradu-
zioni, il lavoro critico e gli importanti approfondimenti di studiose
come Barbara Lanati,” Marina Camboni,® Mena Mitrano,’ per citare
solo alcuni nomi, siamo arrivati a un apprezzamento consistente della
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difficile produzione steiniana. Ognuna di loro ci ha concesso, con la
paziente e valente opera esegetica, di penetrare il fitto tessuto del ma-
crotesto steiniano. Come ben evidenzia Catharine Stimpson,' negli
Stati Uniti 'approccio all’opera di Gertrude Stein é stato connotato da
tendenze differenziate, a seconda del periodo storico, passando dal
mero interesse biografico-aneddotico degli anni Cinquanta, alla lettu-
ra attraverso i filtri teorici del post-moderno e dei gender studies dagli
anni Settanta/Ottanta in poi; oggi la scholarship steiniana e ad altissimi
livelli di sofisticatezza e specializzazione, e anche al microscopio del
manoscritto: ne e testimonianza il monumentale studio di Ulla Dydo,
Gertrude Stein: The Language That Rises, 1923-1934, apparso nel 2003 e
ripubblicato in paperback nel 2009, che studia i cahiers e carnets auto-
grafi, presenti alla Beinecke Library di Yale, con la lente d’ingrandi-
mento di un’esperta che a Stein ha dedicato tutta la sua vita. Da qui
non si torna indietro; e come la pubblicazione della presente raccolta
di testi drammatici aspira a dimostrare, la complessita di Stein, la sua
forza innovativa dirompente, la sua sperimentazione senza costrizio-
ni di luogo e tempo, il suo espletarsi su tutti i generi e le forme lettera-
rie, costituiscono un valore acquisito, solido e irradiante, magnetico,
diremmo, verso cui ci si sente sempre piu attratti e a cui ci si intende
sempre pill accostare in modo qualificato.

Ma avvicinare Stein attraverso il senso della sorpresa e della me-
raviglia: questa € la nostra raccomandazione. E se mai un ossimoro
di tale fatta possa risultare accettabile, noi proponiamo a chi si appre-
sta a leggere di «prepararsi alla sorpresa», in modo del tutto simile a
come Stein stessa ci invita a «prepararsi ai santi» nel suo capolavoro
teatrale «Quattro santi in tre atti», qui incluso. «Preparatevi ai santi»,
l'autrice avvisa; e noi, dal canto nostro, subito informiamo che i santi
non sono quattro e gli atti non sono tre; questo & tipico; con spirito
mistico ma anche irriducibilmente laico, gaudente ed estatico, sofferto
e divertito, con iconoclastia ironica ma anche con profondo rispetto,
Stein ci invita alla sua non-storia drammatica, impregnata d’atmosfe-
re da tableaux vivants medievali, con la solidita lignea delle icone dai
vividi e compatti colori, dove, maestra di cerimonie di un insospetta-
bile rap™ ante litteram, & Teresa D’ Avila, alias Alice, la sua compagna;
anacronismi e dissacrazioni, pastiches e ibridazioni, contaminazioni,
commistioni, fusioni non debbono turbarci, perché sorpresa, piacere
e santita sono tutti coniugabili, secondo Stein, in un unico inclusivo
senso della pienezza esistenziale: una jouissance che diventi conoscen-
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za, un godimento che si trasformi in comprensione,'? un abbandono
irrisoluto al divertissement, a scapito delle consuete patriarcali norme.
A tutto cio Stein ci invita, che si combini coll’inventiva e col controllo
dell’energica mente femminile che sa “ex-creare”: quella foemina faber —
altra forzatura morfologica a lei applicabile — ci vuole e ci sa avvincere,
androgina creatura che unisce in sé le due nature, genio totale dalle
fattezze femminil-virili che ha saputo irradiare di sé tutto il XX secolo,
e anche oltre; sorge il dubbio che il verso iniziale dei «Quattro santi
in tre atti» possa anche intendersi come autoreferenziale: «to know to
know to love her so» (saper saperla amarla cosi), parole d’esordio che,
giacché si tratta di «un’opera da cantare», abbiamo voluto liberamente
tradurre enfatizzando le sequenza di monosillabi quasi come note sul
pentagramma: «La fa la so amar la si puo».

Una qualcuno centomila

Ma chi e veramente Gertrude Stein?

Abbiamo gia accennato al suo essere complessa e complessiva; po-
tremmo ora subito aggiungere che per molti aspetti, al di la dell’auto-
dichiarata “complicata semplicita” che abbiamo riportato in epigrafe,
l'autorialita di Gertrude Stein rimane spesso insondabile, tentacolare,
e, se vogliamo, abissale, con procedimento a spirale: pit la si studia,
pit ci si rende conto che non la si puo circoscrivere; saggio su saggio,
libro dopo libro, su di lei scritto da studiosi provenienti dai vari campi
del sapere — dalla teoria della letteratura alla critica d’arte, dai gender
studies ai music studies, dalla semiologia alla psicolinguistica — tutto
congiura a far intravedere nuove direzioni interpretative, rinnovate
collocazioni critiche, sistemazioni che controvertono o semplicemente
ampliano la precedente tendenza. Indubbiamente, chi ha la ventura
(umilta? presunzione? devozione? follia?) di tradurla, ha una via d’ac-
cesso del tutto intima e privilegiata. Ma di questo ci occuperemo pitt
avanti. Ora ci preme piuttosto riportare alcuni commenti sulla perso-
nalita di Gertrude Stein, e partiremo proprio da come lei stessa si e
autodefinita.

Nell’ Autobiografia di Alice B. Toklas, dove sappiamo che Stein applica
I'espediente dell’autobiografia della compagna per parlare della sua
vita tramite le parole di Alice, di sé afferma: «Posso confessare che solo
tre volte nella mia vita ho incontrato un genio [...] ed ogni volta non
mi sono sbagliata, anche se cio avveniva prima che in loro fosse pub-
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blicamente riconosciuta la qualita del genio. I tre geni di cui intendo
parlare sono Gertrude Stein, Pablo Picasso e Alfred Whitehead»;" po-
che righe prima aveva precisato: «[A Parigi] andai a trovare Gertrude
Stein a casa sua. Fui colpita dalla sua spilla di corallo e dalla sua voce»;
la giustapposizione di dettagli banali con la trionfalistica dichiarazione
della genialita e nelle tipiche corde steiniane: tutto si equivale, filtrato
dalla nostra coscienza unificatrice. Come puntualizza Barbara Will,**
l'essere genio, in Stein, e collocato in un presente pieno, ma mai statico,
in un costante processo di defamiliarizzazione — e riappropriazione —
del reale.

Uno dei massimi detrattori di Gertrude Stein, B. L. Reid,? in un’o-
pera critica sottile dove la fama letteraria dell’autrice viene apertamen-
te sfidata, la definisce «one of the greatest egos of all times» (uno dei
pilt possenti ego di tutti i tempi), il che riecheggia le parole di Stein
nell’ Autobiografia di tutti:'® «In America everybody is but some are more
than others. I was more than others.» (In America tutti sono qualcuno
ma alcuni lo sono pit di altri. Io sono fra questi). Se da una parte Stein
si autocelebra, dall’altra rivela spesso 'incertezza di avere un’audien-
ce, consapevole della propria differenza; questo senso di insicurezza
albeggia, ben comprensibile, gia a partire da Quod Erat Demonstran-
dum, romanzo scritto nel 1903 ma pubblicato solo postumo col titolo
di Things As They Are (1950),"” dove, al di la dell’intreccio (autobiogra-
fico) della relazione fra tre giovani donne, Stein usa peraltro modalita
compositive del tutto canoniche, come la studiosa Carolyn Copeland
precisa in Language & Time & Gertrude Stein (1975); ma la consapevo-
lezza di una difficolta ad attirare il grande pubblico permane anche
nell’opera narrativa piti programmatica e a largo respiro, The Making
of Americans (1925), dove Gertrude esplicitamente si chiede se avra mai
un lettore, facendo emergere come la differenza che sapeva di avere
in sé non fosse legata tanto alla sua indole sessuale quanto alla densi-
ta di sperimentazione insita nelle sue modalita compositive. Sulla cui
sovvertiva originalita ci viene puntualmente data conferma da un’altra
importante sua opera, The Geographical History of America or the Relation
of Human Nature to the Human Mind (1936), dove senza mezzi termini
si autodichiara I'unica ad aver prodotto nel XX secolo «a literary think-
ing». Marianne DeKoven, nel suo studio A Different Language (1983),
e successivamente in «Transformations of Gertrude Stein» (1996), in
effetti precisa che Gertrude Stein si puo considerare alla base di una
«reinvention of literary form», in stretta connessione, anticipandole,
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con le teorie antipatriarcali di Julia Kristeva e con il pensiero poststrut-
turalista di Barthes, Derrida e Lacan.®

Si potrebbe continuare con una serie di riferimenti e citazioni ad libi-
tum; ma, come gia detto, gli studi steiniani sono oggi cosi avanzati che
richiederebbero un testo apposito. Qui vorremmo solo aggiungere che
Gertrude Stein (1874-1946), figura di imponente statura, dal sentire e sa-
pore isolati nel bel mezzo del suo ricco bouillion de culture, era — nella
Parigi delle avanguardie storiche e della corrente dei vari modernismi —
sempre al centro dei circoli letterari, seppure sempre ai margini della let-
teratura ufficiale, con una sorta di “tripla marginalita”, come drammati-
camente a ragione ebbe a dire il critico Charles Bernstein (1994): «Jewish,
woman, lesbian» (Ebrea, donna, lesbica); «una vita trascorsa a persegui-
re un programma di sperimentazione letteraria che fu alla base della
marginalita ma anche della rivendicazione di una centralita»;" «precoce
e spesso solitaria decostruzionista ante litteram»;* autrice autarchica, ec-
centrica, che, con le sue orchestrazioni e ingegnosita linguistiche, ha in-
consapevolmente creato una scuola: «<magnetica e imperiosa, polemica e
limpidamente arrogante, Stein influenzo tutti con energia, specie coloro
con cui veniva a contatto».?! Gertrude Stein & tutto questo, ma anche
molto di pil; ritratta dai suoi amici artisti come santona, guru (Picabia),
geisha (Djuna Barnes), imperatore romano (cosi la definiva Picasso), di-
vinita azteca o buddista, oggetto di ritratti pittorici, ma anche musicali,
«immensa cariatide bisessuale»,?* «con il piglio di un re. Attenzione, non
regina», come ci avvisa Dacia Maraini;” oggi & per noi, per chi ama la
sperimentazione, soprattutto, «The Mother of Us All».

La grande madre?

In una raccolta ultimativa — Last Operas and Plays (1949)* — che pre-
senta i testi teatrali di Stein, ci si aspetterebbe di incontrare dei perso-
naggi; infatti ci sono; ed essi compaiono, agiscono, si comportano e
si chiamano come la sua creatrice idiosincraticamente meglio ritiene;
accade cosi che possiamo imbatterci in personaggi storici e pubblici
realmente esistiti — che vanno dai gia citati santi (Santa Teresa d’Avila,
Sant’Ignazio di Loyola, Sant’Anna, Santa Cecilia, San Giuseppe, etc.)
evocati da svariati periodi di tempo, agli eroi di tutti i giorni: amici
ancora non o mai famosi, servitli, negozianti, passanti; ma accanto alle
celebrita reali, presenti, passate e future — da Lord Byron a Charlie Cha-
plin, da Pablo Picasso a Virgil Thomson, da Dashiell Hammett a Susan
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B. Anthony (¢ lei, infatti, I'eroina della lotta per i diritti civili, caposti-
pite del femminismo americano, «La madre di tutti noi», qui presente
nell’omonimo dramma che, uscito postumo, fu 1'ultimo lavoro teatra-
le di Stein) — troviamo le varie Hélene, Janet, Mildred e Marguerite, i
plurimi Ernest, Henry, George e cosi via, che sono puramente fittizi,
anche se probabili figure umane. Nell'animato e popoloso inventario
del reale costruito dalla nostra autrice, in questo senso veramente enci-
clopedico, non manca nessun elemento che possa essere a disposizione
dell’esistente; non solo oggetti e azioni, e loro raffigurazioni spinte allo
stremo della rarefazione del senso e della comprensibilita letterale (si
veda Tender Buttons, del 1914, come un esempio per tutti), ma anche
agenti, attori, ritratti in modo totalmente non referenziale, che si im-
mergono a tutto tondo nella splendida euforia che la vita sa costruire
intorno a se stessa, come sembra volerci indicare Stein. Non dovreb-
be quindi suscitare perplessita o sdegno il fatto che il sipario parli di
sé o che un atto teatrale faccia dei commenti sugli altri atti, come piu
avanti mostreremo in «Listen To Me» (Ascoltami) (1936), o che le nor-
me di regia possano diventare parte integrante del testo pronunciato
dall’attore — come in «They Must. Be Wedded. To Their Wife» (Loro. Si
devono. Sposare. Con la moglie, 1931); tutto si mescola gioiosamente
nella mente che prima accoglie e poi seleziona la propria esperienza,
ivi compresi I'ebbrezza di un conio, un neologismo, una combinazione
di elementi senza precedenti (siano essi anche i morfemi, e certamente
le parole intere): puo scaturire un guizzo dell’anima, un moto e motto
di spirito, dall’alchimia verbale procurata da due elementi verbali fino
a quel punto mai accostati. Stein produce e genera, partorisce meravi-
glie linguistiche, creature dalla testa d’Idra, arabe fenicie, sfingi, salo-
moniche e cabalistiche presenze; inquietanti e disturbanti, sollecitanti
per questo; quindi, accanto al santo vero, quello inventato: Santa Siste-
mazione, San Piano, San Paolo Prensile, San Chavez (quest ultimo par-
ticolarmente insidioso perché con un nome plausibile, ma inesistente
nell’agiografia); e accanto al personaggio noto, del presente o del pas-
sato, quell’infinito stuolo da gineceo ermafrodita indichiaratamente e
indifferentemente omo o eterosessuale, fatto di amiche e amici scritto-
ri, intellettuali in visita al suo salotto, o alla villa di campagna in affitto
per anni, vicini di casa, ospiti stranieri, con cui amava intrattenersi; le
persone incontrate a Mallorca e Barcellona possono allora essere unite,
nella sua composizione, agli abitanti di Belley o a quelli di Fiesole; i
palchi di Parigi e New York possono entrambi offrire il podio e il pub-
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blico per le sue opere; i protagonisti che popolano «A Manoir» (Un
Maniero) del 1932 possono o non possono essersi incontrati con uno
dei circa cinquecento protagonisti (protagonisti si fa per dire, infatti
ognuno pronuncia una sola battuta) di «Short Sentences» (Frasi bre-
vi)* dello stesso anno, ma cio e irrilevante; perché diverse sono la loro
tessitura teatrale e la loro intenzione: in «Byron A Play» (Byron un’ope-
ra), del 1933, per i tre quarti dell’opera non si va oltre I’ Atto I, ovvero ¢
un continuo usare lo stesso “atto primo” per denominare le diverse o
quantomeno separate sequenze di un‘azione drammatica che, comun-
que, non c’e. In «An Exercise in Analysis» (Un esercizio in analisi, 1917)
(vedi p. 29 di questa edizione) I’Atto II, di una sola riga, parla e sembra
essere consapevole della sua atipica brevita:

Atto II
Gli atti sono pit lunghi.

Giacché «a play is not to tell a story», 'opera teatrale non deve rac-
contare una storia [come si leggera nel fondamentale saggio «Plays»
(Drammi, 1935), incluso nella presente raccolta], bensi riproporre «the
essence of what happens»,* l'essenza di quanto accade; cosi forse si
allerta maggiormente l'attenzione del lettore inserendo il testo in una
struttura portante decostruita: I'infinita serie di scene e atti indicati
con la medesima numerazione forse puo sollecitare piu di un rego-
lare e convenzionale snocciolamento numerico; Gertrude Stein vuole
includere, raccogliere, restituire la realta che la circonda, filtrandola
attraverso la decostruzione di ogni norma precedentemente ereditata,
ma anche rendere consapevoli dell’'operazione di registrazione della
realta nella mente (memore degli esperimenti di psicologia che aveva
effettuato ad Harvard gia a partire dal 1896-98) attraverso la sua par-
ticolare tecnica di process writing — principalmente insita nell'uso dell’-
ing form, nell'incremental repetition, o ripetizione combinatoria. Stein
genera da sé atti, scene, sipari che, forti dell’esperienza del ricettore,
possono essi stessi diventare personaggi; dall’apparato del repertorio
lessicale metateatrale stesso, e dalla violazione delle consuete norme
di unita e di tempo, la demiurgica autrice fa scaturire portentosamen-
te un universo teatrale che — da inerme, poi reso verbalmente tangi-
bile attraverso la sua idiosincratica composizione — autocontempla
la propria animazione; sicché sono gli atti stessi, talvolta, a commen-
tare sull’azione drammatica di cui sarebbero struttura, contenente e



232 GERTRUDE STEIN IN T/TEMPO

non contenuto; questa e un’operazione tipica in Stein, che anticipa la
postmoderna decostruzione e dissoluzione del significato inteso come
prodotto gerarchico articolato in significato/significante; come dira in
«A Curtain Raiser» (opera che appartiene alla precedente raccolta Ge-
ography and Plays uscita nel 1922), «[f]eci quest'ultimo perché volevo
ancora una volta dire cio che si poteva dire se uno di fatto non diceva
niente».” Con naturalezza, nell'universo steiniano i personaggi non
solo possono essere persone, note o sconosciute, realmente esistite o
inventate, ma anche slittare I'una sull’altro, con identita sovrapposte,
multiple o divise; possono essere non pil se stessi, ma qualcun altro,
nel corso dell’opera, e mettere in dubbio la propria somiglianza con
quello che si suppone fossero stati fino ad allora, come avviene in «A
Play Called Not and Now» (Un dramma intitolato non e ora) del 1936,
dove «[n]el bel mezzo di tutto cio ci fu un’interruzione quello che sem-
brava Dashiell Hammett disse che I'aveva visto vedere che quello che
sembrava Picasso sembrava Picasso [...] Quello che sembrava Picasso
sembro lui come Picasso sembrava ora o sembro come Picasso sembra-
va quando era sembrato come lui?»; sempre nello stesso dramma, che
€ un infittimento parossistico di ripetizioni con varie combinazioni e
incastri verbali — nello smontamento analitico e capillare della sintassi,
e quasi della morfologia, che Stein sempre opera — fino allo stremo (il
lettore stesso potra provarne l'esperienza), allineati accanto a celebrita
troveremo i passanti: «Un misterioso assemblaggio di donne. / Tre ra-
gazzi che sembrano uomini. / Il misterioso assemblaggio di donne non
sembrava Gertrude Atherton e Anita Loos Lady Diana Grey Kathari-
ne Cornell e Daisy Fellowes, non sembravano affatto loro, proprio no,
non sembravano un misterioso assemblaggio di donne, loro erano un
misterioso assemblaggio di donne e tutte loro erano nei loro abiti con-
sueti e sedute su sedie sotto un berso nei giardini di Luxembourg, non
c’erano uomini o bambini con loro e cosa facevano, parlavano non tan-
to ma un po’. Non erano affatto come Anita Loos e Lady Diana Grey
e Gertrude Atherton e Katharine Cornell e Daisy Fellowes non una di
loro era come chiunque di loro ma era un misterioso assemblaggio di
donne». Con una simile operazione di omologazione del campionario
umano, applicata indistintamente e democraticamente a tutti gli esseri
che compaiano nel suo repertorio teatrale — Stein, l'assolutista e au-
tarchica dea ex machina, si concede questa semidivina prerogativa con
sistematicita —, troviamo che in «Dottor Faust, luce alle luci» I'eroina
femminile possa dichiarare «I am Marguerite Ida and Helena Anna-
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bel». Si sovrappongono in una sola dramatis persona piu personaggi,
reali o fittizi. Quest’operazione di dissimulazione, di sviamento refe-
renziale, di geminazione dell'impossibile, attivata in Stein anche sul
genere narrativo (basti pensare alla gia citata Ida, dove la protagonista,
annoiata dal suo essere sempre e solo una, fa spuntare da lei stessa
una gemella, una copia, una replica che la fa diventare Ida-Ida, e poi,
nella sua versione da star di Hollywood, anche Winnie),” noi la rite-
niamo una prerogativa esclusiva della “grande madre”: «ladies there
is no neutral position for us to assume» (signore non esiste nessuna
posizione neutrale che possiamo assumere), si dice in «The Mother of
Us All»: prendere posizione sulla creazione e sul principio generatore
di novita che in lei ¢ insito € una delle prime azioni che a una donna-
madre compete.

Nel nome di

A Gertrude Stein non piacevano i nomi. Intendiamo, i nomi comuni
appartenenti alla categoria “parte del discorso” secondo la grammati-
ca normativa, ovvero i sostantivi, astratti e/o concreti. Ben presto nella
sua scrittura sostituisce quasi del tutto ad essi la forma progressiva del
verbo, creando la sua peculiare sovrapposizione di nominalizzazione
e verbalizzazione, cosi massicciamente e sistematicamente usata nella
lingua inglese soltanto da lei. Forse & proprio in questo cambiamen-
to di funzione della categoria grammaticale che risiede la grande in-
novazione di “Melanctha” (una delle Tre esistenze, del 1909), insieme
all'espediente della ripetizione e insistenza, ben noto stilema steinia-
no. Sicuramente, per quanto riguarda lo smontamento della categoria
“nomi”, abbiamo prova di sistematicita in Teneri Bottoni: i suoi «Og-
getti», «Cibo» e «Stanze» sicuramente non forniscono un elenco di so-
stantivi, tranne che nel titoletto d’apertura di ogni relativo brano,” ma
piuttosto il suo peculiare inventario del reale. Tuttavia, dopo il grande
successo dell’ Autobiografia di Alice B. Toklas, e la sua tournée americana
con il ciclo di sei conferenze, quando e finalmente una celebrita e di-
venta profeta in patria, Stein fornisce la teorizzazione esplicita della sua
“grammatica” in «Poetry and Grammar»* (Grammatica e poesia): «A
noun is a name of anything, why after a thing is named write about it.
A name is adequate or it is not. If it is adequate why go on calling it, if
it is not then calling it by its name does no good»*' (Un sostantivo ¢ un
nome di qualunque cosa, perché dopo che una cosa ¢ nominata scrivere
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a suo proposito? Un nome e adeguato o non lo é. Se & adeguato allora
perché continuare a chiamarla la cosa, se non lo e allora chiamarla col
suo nome non serve a nulla); prosegue Stein dicendo: «a noun is a name
of a thing», «di una cosa il nome e tale», e attraverso questo si deve
portare cio che & “inside” all’esterno; se si continua a chiamare quella
cosa con lo stesso nome, sempre, quasi automaticamente quell’“inside”
della cosa comincia a perdersi nella parola che la rappresenta, e a poco
a poco la parola perde la sostanza della cosa stessa. E un ragionamen-
to chiarissimo: se vogliamo mantenere nel contatto con la cosa che la
parola rappresenta quell’intensita d’emozione che si ha quando si e
innamorati — e lo scrittore deve sempre avere questo sentimento — al-
lora bisogna operare nella parola un‘attivita di smontamento simile a
quella che si attua quando a scuola si faceva il “diagramming senten-
ces” (scomposizione delle frasi), dice Stein, «which is very exciting» (il
che € molto eccitante), aggiunge, «completely exciting and completely
completing» (completamente eccitante e completamente completante);
conclude quindi il paragrafo in «Poetry and Grammar» dicendo: «I like
the feeling the everlasting feeling of sentences as they diagram themsel-
ves» (Adoro quella sensazione, quel sentimento durevole lasciato dalle
frasi intanto che si autoscompongono);* «In that way one is completely
possessing something and incidentally one’s self» (In questo modo si
diventa padroni della cosa e di se stessi). Il saggio/conferenza continua
affrontando le altre categorie grammaticali, come il verbo, l'avverbio,
l'articolo e cosi via; se lo citiamo e per rassicurare il lettore che quando
Stein viola la grammatica lo fa nel pieno rispetto della sua esistenza;
non € mai casuale e non c’¢ mai un “errore” non voluto — infatti non si
tratta di errori ma di differenze; quando negli anni 1910-20, periodo in
cui regolarmente veniva rifiutata dagli editori, fossero essi di Parigi o
New York o Londra (e Gertrude annotava con pignoleria tutti i suoi fal-
limenti in un quadernetto) — qualcuno poteva rispondere commentan-
do come il suo modo di scrivere fosse “sgrammaticato”: non si poteva
essere piu lontani dalla verita, tutto era sovvertito con piena consapevo-
lezza della violazione e con intento programmatico. Per arrivare infine
al simpatico e citatissimo pronunciamento in How to Write (1931) dove
«grammar little by little is not a thing [...] forget grammar and think
about potatoes» (la grammatica un po’ alla volta scompare [...] lascia
stare la grammatica e pensa alle patate).

Lo stesso intento di rinnovamento decostruttivo lo si puo rinveni-
re a proposito dei generi letterari canonicamente configurati. Il saggio
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«Plays», gia citato, puo fornire tutti i chiarimenti del caso riguardanti
il genere teatrale. Tuttavia, all'interno del corpus steiniano, i reciproci
rimandi tra un’opera e l'altra, tra un genere e l'altro, sono quasi sempre
circolari e talvolta speculari; se pensiamo al primo “oggetto” di Teneri
Bottoni, intitolato «Una caraffa, cioé un vetro cieco», troviamo anche
una possibile definizione del teatro: «a spectacle and nothing strange»
(uno spettacolo e niente di strano), «an arrangement in a system to
pointing», (un arrangiamento in un sistema volto a indicare), «the dif-
ference is spreading» (la differenza s’espande). Lo spettacolo, ovvero
la lente (“spectacle”), serve a vedere meglio, a mostrare quello che e;
non deve essere niente di speciale, solo una differenza che si mostra e
rifrange, attraverso la focalizzazione dello stesso oggetto visto da altri
occhi, tanti potenziali punti di vista diversi che guardano da multiple
prospettive. Tutto puo diventare oggetto di spettacolo, purché qualco-
sa veramente avvenga, da qualche parte; nella mente delle persone in
primis. Se qualcosa succede e scegliamo di notarlo, di esserne consape-
voli, allora questo ¢ sufficiente garanzia perché ci sia uno “spectacle”,
una lente per vedere, uno spettacolo da godere: e «<something is always
happening», per Gertrude Stein, purché lo si noti. Questo qualcosa che
avviene sempre non deve essere descritto, come un oggetto non deve
essere chiamato solo col suo nome consueto; «gia dal primo dramma,
«What Happened», Stein aveva deciso che un dramma non doveva
raccontare una storia: quello che accadeva era sufficiente per costituire
I'esperienza teatrale di per sé. La creazione di un’esperienza era piu
importante della rappresentazione di un evento [...] Stein aveva gia
eliminato i nomi in Tender Buttons [...] L'intelligenza che percepisce e
coglie ha preso il sopravvento sull’oggetto d’arte, ’osservatore e 1'og-
getto d’arte sono diventati interdipendenti, rendendo l'arte e la vita
inseparabili [...] il teatro virtuale di Stein ha eliminato 'aneddoto, e il
teatro diventa un’esperienza della mente»,® precisa Bonnie Marranca.

Se Stein non amava i nomi comuni, non lo stesso si puo dire dei
nomi propri, che invece adorava e su cui giocava con estremo piace-
re: l'apice di cio, a nostro avviso, viene raggiunto proprio in «Short
Sentences» (in italiano qui tradotto, come gia detto, con «Frasi brevi»:
non brevi, ma brevissime, non pitt di mezza riga di battuta per ogni
personaggio) dove Stein costruisce un livello discorsivo anche con i
nomi e i cognomi, fatto che si presta assai bene nella lingua inglese
caratterizzata dai cognomi-sostantivi: dando una veloce scorsa a qual-
cuno dei quasi cinquecento cognomi/personaggi, emerge con diver-
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timento una serie di domande che deve la sua realizzazione proprio
al gioco decostruttivo del nome applicato al cognome: deve Andrew
Garden collegarsi ad Angela Gardener? Puo Adam Beach ritenersi un
parente di Jeffrey Sands? E Janet Painleve e una fornaia francese? War-
ren Winship un vincitore assoluto? Emanuel Winter un tipo meteoro-
patico? O Marguerite Lamb una signora docile, cugina di John Goat,
sorella di Arthur Lamb? E Arthur Bird e forse un ornitologo? Arthur
Nobel un vincitore del Premio? Wilton Friend un grande amico? Che
dire poi della sfilza di personaggi che hanno “May” per nome, “May”
per cognome”, “May” come mese preferito (anche di Stein, essendo
Alice nata in quel mese) e “may” come verbo modale espressione di
possibilita? Tutto € unito nel testo, senza gerarchie, tutto fuso, e con
le funzioni intenzionalmente mescolate. Tutto ci risveglia a nuova
lingua. Precisa Dydo: «both the names and the phrases of the play
are replete with Mays, Marys, and may’s [...] In the manuscript,
every May or Mary and every auxiliary verb “may” is underlined in
Toklas’ indelible purple pencil».* Tuttavia, non sempre i personaggi
hanno nomi propri; a volte sono anche loro indefiniti: come avviene,
secondo G. Morellj, in «Quattro santi in tre atti», dove si verifica, a un
certo punto, «perdita totale della identificazione dei personaggi»,*
oppure come appare in «Listen To Me» (Ascoltami, 1936):

Primo personaggio. Alcuni contano otto tutti i giorni.

Secondo personaggio. Nessuno nega che la terra sia coperta di
gente e poiché non c’e gente eccetto su
questa terra la gente e la gente.

Terzo personaggio. E che mi dici del contare.

Tutti i personaggi. Cosa si fa quando non si fa quel che si
fa. Né Sweet William né Lillian si sono
perduti.

Tutti insieme. Come possono perdersi se tutta la terra e

coperta di gente.

Sweet William e Lillian.  Di gente.

Tutti insieme tutti i

personaggi tutti insieme. Tuttala terra & coperta di gente e cosi nes-
suno si perde perché come tutta la terra e
coperta di gente la gente ¢ la gente.

Se nessuno si perde perché la gente ¢ la gente, la gente e tanta e
copre tutta la terra, € probabile che il lettore, invece, si sia perso; ma
prontamente interviene Stein a dargli una boccata d’ossigeno:
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Tre personaggi.
Ci sono sempre piu di tre personaggi perché l'aria e dove.
Adesso ti chiedo se mi ascolti tu dici che aria ¢ li.
E cosi non piti tre personaggi ma tutti quelli che son li dicono cosi.
Ascoltami

[.]

Se tre personaggi sono nel dramma sono d’intralcio questo ¢’inganna.
Pit di quattro personaggi non vanno mai via. [...]

Il quarto personaggio. Dopo tutto si divertirono®

Anche Stein si diverte nell'inventarli e nell'immaginarli come un
rompicapo per l'eventuale lettore che si sente, con tutta probabilita,
amabilmente abbindolato; in questo piccolo dramma davvero ci tro-
viamo di fronte ai pirouetting signifiers di Derrida; per dirla con Dinnah
Pladott, «tutto diventa la rappresentazione di qualcos’altro [...] dando
una dimostrazione dell’instabilita dei punti fermi del teatro e di qua-
lunque divisione categorica».”” Pit avanti nel testo avremo il Sipario
come personaggio, come gia accennato; I’Atto V diventa anche esso
personaggio, uscendo dai ranghi di metalinguaggio, dicendo «I had a
triumph» (nel senso letterale che e riuscito da Atto a diventare Perso-
naggio); ma anche gli altri Atti gli si stringono attorno, chiamandolo
«dear Act five» e dicendo al pubblico «Act V can never go away»; in-
fatti, come un attore che ha tanti encores, Atto V ritorna sul palcosceni-
co di continuo fino a che «The Characters and the Acts All-in-One» (I
Personaggi e gli Atti-Tutt’-Uno) dicono: «Non c’e pit1 uno e nessuno».

Con un’evocazione shakespeariana, qualche voce all'interno del
dramma «Ascoltami» aveva chiesto: «Sa mica qualcuno per certo
quanti personaggi sono. / Questo ¢ il problema».

Primo personaggio. Posso contarli.

Secondo personaggio. Contali.

Terzo personaggio. Li conto

Quarto personaggio. Non serve a nulla contarli

Quinto personaggio. Quel che ti serve di fare e contarli
Sipario.

Contare ovvero raccontare

Abbiamo effettivamente contato i personaggi di «Frasi brevi», ma
poi abbiamo dimenticato il numero; abbiamo provato a contare i santi,
e fin qui siamo riusciti; abbiamo tentato il calcolo delle volte in cui il
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nome di Picasso viene di fatto menzionato in «Un dramma intitolato
non e ora», ma abbiamo perso il conto alla quinta pagina. Non solo i
personaggi di Gertrude Stein mettono numericamente in difficolta il
lettore, ma spesso risultano «unaware» (inconsapevoli) e «confused»,
come sostiene Salvatore Marano,*® anche al loro interno; eppure insi-
stono nel voler contare, e con i numeri, anche raccontare se stessi:

Il primo personaggio. ~ Non ho mai pensato di raccontare.

Il primo personaggio. ~ No non ho mai pensato di raccontare

Il primo personaggio.  Non ho mai pensato di raccontare qualcosa.

Il primo personaggio.  Nonon ho mai pensato di raccontare qualcosa.”

In una tipica sequenza di incremental repetition, spesso paragonata
alla tecnica cubista — anche se a nostro avviso la ripetizione di Stein va
intesa in senso temporale e non spaziale — vediamo comporsi l'affer-
mazione completa; quando si giustappone Stein ai rappers forse si usa
un termine di paragone, proiettivo, pili appropriato a quel particolare
lavoro sulle sillabe — che anche Charles Olson, nel suo Projective Ver-
se del 1950, fatta sua la lezione poundiana, esprime con decisione: e
la sillaba quella che conta, quindi contare le sillabe. Mai come in una
raccolta di drammi teatrali, di cui alcuni “melodrammi” postmoderni
(ci riferiamo i particolare a «Four Saints in Three Acts» e «The Mother
of Us All», entrambi musicati da Virgil Thomson, rispettivamente nel
1927 e 1946), la sillaba diventava il perno della composizione; se mai
ci fosse bisogno di confermare la predilezione di Stein per le parole
monosillabiche, si potrebbe ricorrere senza indugio ad «Ascoltami»,
di nuovo:

[...] vorrei che le parole di una sillaba fossero baldanzose quanto annose.
Raccontero in parole di una sillaba tutto cio c’e fin qui e gia mi va si sa.
E cosi non ci fu sipario.

Sipario € una parola di tre sillabe. [...]

Sweet William preparava verdura. Sweet William preparava pozzan-
ghere. Verdure tre sillabe.

Pozzanghere quattro

Sweet William preparava quel che egli aveva. Aveva tre sillabe

Egli due sillabe Che una sillaba

Preparava. Quattro Sillabe

Sweet William preparava verdure e fontane e ammirava quel che faceva.
Sweet William continuava a preparare verdure e fontane e continuava
a ammirare quel che faceva.
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Sweet William aveva il suo genio. Sweet William aveva le sue sillabe

[...]

Cascate Tre sillabe fanno due sillabe e una sillaba E cosi Sweet William
capito d’averci a che fare. Fare due sillabe

Capito tre sillabe che una sillaba

a una sillaba®

Anche i numeri, oltre alle sillabe, vengono esplicitati, creando con-
fusione aritmetica, ma chiarezza in quanto ai personaggi:

Tre e due non fa cinque perché cinque e un numero che loro non usano
di conseguenza tre e due fa sei."!

E se e vero che «Cinque personaggi. Ricorda che non sono mai», in
«Atto V / Tutti i personaggi sono nell’atto Cinque. / E interessante se &
vero che tutti i personaggi sono nell’atto cinque». («Ascoltami», p. 343).
Seguita il pezzo con i multipli di cinque: dieci, quindici, etc., in quanto
a numero di personaggi; ma riguardo alla capacita di contare/raccon-
tare, il cinque & bandito: «E davvero incantevole che tutta la terra sia
coperta di gente e tutti contano e nessuno sa contare cinque. sanno
contare due e tre e quattro e sei e sette ma non cinque e otto non per
davvero cinque» («Ascoltami», p. 325)

Altrove, come ad esempio in «Quattro santi in tre atti», i numeri
magici sono prevalentemente pari; 2, 4, 10; infatti anche i dichiarati
“tre” atti diventano in realta “quattro”; le Sante Terese sono due; e i
personaggi che nella versione teatrale vengono aggiunti sono due:
“compére” (Virgil Thomson) e “commere” (Gertrude Stein).

Si comprende bene, gia da questi fugaci accenni, come l'enfasi per
Stein non sia nella parte narrativa o aneddotica, bensi in quella legata ai
battiti cardiaci, intendo dire legati all’emozione. E prevalentemente un
fatto ritmico — non musicale, ma aritmetico — se a teatro si crea sempre
“a certain nervousness”, un certo nervosismo: questo, secondo Stein, &
dovuto al “different tempo”, (ritmo differente), tra cio che avviene da
una parte e dall’altra del sipario. Come se si trattasse di uno spartiacque
esistenziale, cio che succede al di qua del sipario non va d’accordo con
quel che succede al di la: ¢’e sempre asincronia, che suscita nervosismo
e non emozione. Si tratta di un ritmo differente, lo stesso che aveva fatto
fallire la relazione amorosa tra Jeff e Melanctha in Tre esistenze.

Dalla forma teatrale, quindi, Stein vuole bandire 'aritmia tra attori
e spettatori provocata dalla fisicita degli oggetti e dall'ingerenza della
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storia che ingombrano il ritmo dell'emozione con un tempo imposto;
Stein propone di suscitare un vissuto mentale ex-novo, primigenio, hic
et nunc, irripetibile. Non ci meraviglia quindi che solo tre dei suoi circa
ottanta drammi siano mai stati messi in scena, visto l'intento d’astra-
zione. Essi piuttosto sono trionfi linguistici. Suggerisce Rebecca Scherr
che Stein «credeva che il ritmo e la pulsazione della lingua potessero
assai fedelmente trascrivere il suo mondo, perché per Stein la lingua
in sé e per sé aveva una materialita, tangibile e presente proprio come
quella di un corpo o di un oggetto. Per Stein, la lingua non serve sol-
tanto per rappresentare e mediare la realta, ma per substanziarla: essa
€ un’entita che si puo toccare, sentire, modellare, animare, incontrare
[...] lalingua e una “cosa” che si puo afferrare. La sua fede nella mate-
rialita della lingua, ovvero, la “cosita” che a essa pertiene, la indusse a
usare le parole per riprodurre quello che i corpi e gli oggetti sentono,
arrivando all’essenza di quanto fanno e sono. In questo modo Stein era
molto coinvolta dalla qualita tattile della lingua, dal suo ordito, e dalla
sua estrinsecazione di “tangibilita”.»* E attraverso questo tragitto spe-
culativo che Stein arriva a “carezzare” la rosa che poi divenne, messa
in circolo, il suo logo e slogan ancora oggi in uso, la rosa pit1 rossa della
letteratura in lingua inglese. Anche per questa ragione, la ripetizione
linguistica diventa un motivo costitutivo della sua forma letteraria: la
ripetizione e I'innamoramento per la parola; e persino nel teatro il “lo-
ving repeating” va a costituire il tessuto drammatico.

Loving repeating

«Loving repeating», tratto da un passo di The Making of Americans
(1925), e anche titolo di un’opera teatrale messa in scena dal regista
Frank Galati, con la musica di Stephen Flaherty e la coreografia di Liza
Gennaro, rappresentata a Chicago nel febbraio del 2006: un’utilizzazio-
ne del testo steiniano attraverso una produzione altamente multime-
diale e tecnologica; successivamente ne e stata fatta una pubblicazio-
ne dal titolo omonimo, per i tipi della Northwestern University Press,
uscita nel 2009.* Quest’opera trae spunto dalla vita di Gertrude Stein
che si racconta, e 'azione si dipana dai suoi testi; e forse questo il segno
che anche nel testo concepito come non drammatico, per la sua parti-
colare procedura di composizione — quel process writing di cui abbiamo
accennato prima —, la tensione dinamica percorre le righe e le parole?
Quell’enactment (recitazione in diretta), che e statutaria condizione del
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teatro, forse che ogni testo di Stein ce 'ha, proprio perché cosi ostico,
cosi difficile da decodificare? La risposta € si, naturalmente. Ed ¢ nella
ripetizione che gran parte dello svolgimento temporale, anche in senso
fisico, ha luogo. Possiamo estrapolare un breve frammento da The Ma-
king of Americans che traccia il senso della ripetizione cosi come esperita
da Stein: «Always repeating is all of living, everything that is being is
always repeating, more and more listening to repeating gives to me
completed understanding. [...] Loving repeating is one way of living».
(Ripetere in continuazione da tutto della vita, tutto cio che e esistente
viene sempre ripetuto, ascoltare sempre di pit il ripetere mi da comple-
ta comprensione. [...] Amare la ripetizione ¢ un modo di vivere.)

Da qui ¢ facile arrivare a comprendere quanto Heidi R. Bean affer-
ma: «Se le recenti produzioni teatrali e le pubblicazioni degli esperti
possono offrire un’indicazione, a quanto pare i critici contemporanei e
gli artisti teatrali amano la ripetizione che Gertrude Stein usa. Nel cor-
so del XX secolo, artisti che vanno dal compositore Virgil Thomson al
regista cinematografico Stan Brakhage, autori di teatro d’avanguardia
che vanno da Julian Beck e Judith Malina alla poetessa e scrittrice per
il teatro appartenente al gruppo “Language” Leslie Scalapino hanno
indicato Stein come loro diretta ispirazione. Ma negli anni pili recenti,
il lavoro di Stein ha esercitato una particolare influenza nell’ambito
teatrale, dando adito a una varieta di nuovi adattamenti e produzioni
a lei ispirati, compresi, negli ultimi cinque anni, Hashirigaki di Heiner
Goebbels (2000), The Making of Americans, Part I: The Silent Scream of
Martha Hersland, messo in atto dal Gertrude Stein Repertory Thea-
ter (2002), House/Lights, del Wooster Group (1998, ripreso nel 2005) e
Loving Repeating, adattato e diretto da Frank Galati con la musica di
Stephen Flaherty (2006)».*

Ci si chiede allora: cosa c’e nel testo steiniano che lo rende cosi gra-
dito ai nuovi gruppi teatrali? E inoltre: perché il teatro vero e proprio
che Stein ha scritto non e facilmente rappresentato, tranne i gia citati
macromelodrammi «Quattro Santi», «Dottor Faust» e «La madre di
tutti noi»?

Intanto che la ricerca su Stein ¢ diventata una sorta di industria a sé
stante, evidenziata negli ultimi cinque anni da non meno di venticinque
libri, cinquanta articoli scientifici e ventisette dissertazioni di dottorato
vertenti, tutte o in parte, sulla figura di Stein, si nota che la maggior par-
te di questi lavori, specialmente quelli pubblicati negli ultimi tre anni,
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esaminano Stein attraverso la lente dei cultural studies, attraverso tema-
tiche che vanno dal rapporto di Stein con la scienza alla sua celebrita
letteraria. Cio che questi lavori di diversa ispirazione condividono, da
un punto di visto sia critico che creativo, e l'interesse, in senso lato,
per la performance intesa in un’ottica interdisciplinare come cio che fa
piu che cio che e. Gli scritti di Stein, specialmente quelli che hanno a
che vedere, implicitamente o esplicitamente, con I'identita, non solo ri-
specchiano le tendenze contemporanee della rappresentazione teatrale,
ma anche, nel loro interrogarsi sulla ripetizione dell’essere, prefigurano
odierne nozioni di performativita sociale, rendendo Stein particolar-
mente intrigante per studiosi di letterature contemporanee e artisti di
teatro, in modo simile.®

La studiosa, nello stabilire un nesso tra gli scritti di Stein e la per-
formance teatrale attuale, trova anche un aggancio con la realta sociale
contemporanea. La grande rivincita di Stein?

A tal riguardo, certamente stimolante e la lettura che dell’opera
«Quattro santi in tre atti» fornisce Jean E. Mills in Gertrude Stein, The
Great Great MIF of Rap?: Four Saints in Three Acts and the Hip Hop/Rap/
Spoken Word Aesthetic.* Gia John Cage aveva individuato in Stein, per
la sua caratteristica assenza di trama e sequenzialita narrativa, la pre-
senza di tre elementi portanti dell’hip hop: 1'oralita del testo, la non
consequenzialita logica e l'esaltazione del significante. Tuttavia, lo
studio di Mills traccia con attenzione il collegamento che esiste tra la
tradizione culturale afroamericana, I'estetica dell’hip hop, la contempo-
ranea cultura orale e la nostra autrice; inoltre Mills rinviene nell’opera
di Stein, per suoni, ritmi e cadenze, una valenza peculiarmente “ame-
ricana” che fa convergere musica, poesia e performance attraverso la
vocalita di cifra afroamericana.

Mills identifica proprio nella tecnica dello “spittin” e “backspin-
nin™ l'affiliazione della cultura hip hop con Stein (ancora una volta «La
madre di tutti noi»?).

Il lettore di questo testo non si € ancora accostato all’esperienza del
melodramma «Quattro santi in tre atti», probabilmente, né attraverso
la lettura né la rappresentazione. E doveroso anticipare qualche notizia
su un’opera che annovera una schiera di pubblicazioni specialistiche*’
e sollecita sempre nuovi approfondimenti, sia nella ricerca letteraria
che teatrale, e che, aspetto di certo non trascurabile, riscosse da su-
bito un enorme successo. Stein compose il “libretto” su proposta di
Virgil Thomson, che aveva conosciuto il testo di Stein (precisamente
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Tender Buttons) nei suoi anni di studio ad Harvard (come studentessa
di Harvard era stata Gertrude Stein); nel 1926 Thomson a Parigi chie-
se di essere ricevuto nel suo salotto; apparentemente I'incontro ando
bene, anche con il successivo beneplacito di Alice (che era I'esperta di
musica); da qui nacque il sodalizio con Stein, che accetto di scrivere il
libretto per un’opera sulla vita e la condizione degli artisti. Come si
arrivo quindi ai santi in Spagna? Semplicemente perché, per Stein, la
condizione degli artisti, totalmente dediti alla loro arte, corrispondeva
in pieno alla vita dei santi, totalmente dediti alla religione; ovvero, sta-
bilisce un nesso arte/religione. Secondo Steven Watson, «Stein riteneva
che la purezza della devozione dell’artista nei confronti dell’arte riflet-
tesse lo stato della vita religiosa, che il genio fosse analogo alla santita,
e che gli artisti e gli scrittori esprimessero la spiritualita contempora-
nea» (Watson, 42).

Ricevuto il testo, Thomson compose una partitura tuttaltro che
sperimentale, ma forse proprio questo giovo al successo; l'opera,
completata nel 1928, venne rappresentata per la prima volta solo sei
anni dopo, il 7 febbraio 1934, al Wadsworth Atheneum di Hartford,
Connecticut; fu un successo immediato, di cui Stein poté godere solo
qualche giorno dopo, precisamente il 20 febbraio, quando I'opera si
spostd a Broadway: a New York fu rappresentata per sessanta volte
in sei settimane, un record senza precedenti per quanto riguardava il
melodramma. Cosa garanti tale successo? Tutto, si potrebbe risponde-
re: non c’era un elemento che non congiurasse a fare di quella produ-
zione teatrale un’espressione di perfezione: oltre al testo di Stein e la
musica di Thomson, c’erano la scenografia di Florine Stettheimer, la
messa in scena di Maurice Grosser, che scelse un cast tutto di cantanti
e artisti di colore, altro aspetto senza precedenti: Van Vechten ricorda
che Thomson riteneva che solo i cantanti di colore possedessero quella
dignita e postura, quelle voci calde e possenti che I'opera richiedeva e
il testo di Stein esigeva. Era nel periodo di vita a Baltimore, della sua
infanzia e prima adolescenza, che Stein era stata immersa nel sound di
colore. La sua lingua, su cui s’erano poggiati gia vari strati linguistici
di altra provenienza (i primi anni a Vienna, poi a Parigi e Londra; le
domestiche ungheresi e ceche; la madre Amelia che non possedeva un
perfetto inglese; 1'origine ebreo-tedesca dei genitori; le zie di Baltimo-
re, e cosl via), la sua lingua, fatta di parole svincolate dal significato
e dalla sintassi, con un forte ritmo interno, lingua che aveva studiato
come Normal Motor Automatism e Cultivated Motor Automatism, negli
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studi sperimentali svolti con 'amico Leon Solomons, sotto la guida di
Hugo Miinsterberg, mentre seguivano le lezioni di psicologia di Wil-
liam James, ad Harvard, la sua lingua, ricca, multistrato, aperta, si pre-
stava bene a essere musicata, plasmandosi su passaggi anche estesi
che spesso raggiungevano un climax; l'effetto di staccato, ad esempio,
poteva essere reso con facilita dalle parole monosillabiche; cosi come
la ripetizione poteva portare alla struttura a canone.

Ritornando quindi alla suggestiva tesi di Mills, sia lo “scratching’””,
quella tecnica che si realizza quando la piastra viene mossa in modo
che la puntina sul disco vada avanti e indietro sul microsolco, oppure il
“backspinning”, quando si manda indietro molto velocemente il disco,
o il “sampling”, la tecnica di citare brani o generi musicali incorpo-
randoli nel pezzo che viene suonato, e cosi via, sono rinvenibili anche
nella peculiare lingua che Stein usa: «Ovviamente, Gertrude Stein non
poteva avvalersi della tecnologia dei rappers odierni, tuttavia raggiun-
ge effetti simili in tutta 'opera «Quattro santi» attraverso 1'uso delle
parole e la loro collocazione in termini di spazio e tempo, simile al col-
lage, allo scratch, alla citazione, al backspin dei rappers oggi.» (Mills, 3).

Appare straordinario come di una stessa unica opera si possano
dire tante cose diverse, e apprezzarne aspetti cosi disparati. L’opera
dei «Quattro santi in tre atti» e letteralmente una cattedrale del melo-
dramma di magnificenza unica.

Tradurre Gertrude Stein, ovvero raccomandarsi ai santi

«Una persona merita di essere ascoltata al di la del suo immediato
ambiente di provenienza solo nella misura in cui influenza la sua lin-
gua», dice Schleiermacher: «qualunque testo verbale si spegne di neces-
sita molto presto se puo essere riprodotto da migliaia di organi in una
forma che € sempre la stessa; puo durare e resistere pit a lungo solo quel
testo che costituisca un elemento di novita nella vita della lingua stessa.»
La dichiarazione, citata da Matthew Reynolds,* rivela che i testi i quali
rappresentano maggiormente una sfida per il traduttore sono, secondo
questa visione, quelli che maggiormente meriterebbero di essere tradot-
ti. In tal caso, Reynolds sostiene, non solo si richiede tecnica, maestria e
cultura, ma anche la capacita di essere sollecitati verso una vera e pro-
pria forma di creativita. E a questo proposito, probabilmente, che Benja-
min parla di «metamorfosi» e «rinnovamento della vita», «continuita
vitale» nel suo splendido «Il compito del traduttore» in Angelus Novus.
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Che il traduttore sia anche uno scrittore viene oggi rivendicato con
decisione — basti vedere la raccolta di saggi curata da Susan Bassnett e
Peter Bush, dal titolo significativo The Translator as Writer,* tanto per
citare uno dei tanti testi a disposizione a sostegno della tesi. Che la
traduzione potesse e dovesse essere “re-writing” l'aveva gia espresso
André Levefere, il quale, insieme con Bassnett, ha contrassegnato la
cosiddetta “cultural turn” per i translation studies.

Oggi il traduttore non e piu considerato ancillare al testo, gregario
al prefatore, secondario o innominato rispetto all'autore; sempre di piu
il traduttore viene citato, differenziato, vezzeggiato, vituperato, a se-
conda dei casi; tralasciando lo stuolo dei traduttori gia famosi scrittori
che traducevano spesso e volentieri per arrotondare, o per mettersi alla
prova, e i luoghi comuni «solo un poeta puo tradurre la poesia» (par-
tendo forse dall’infelice assunto di Robert Frost «poetry is what is lost
in translation» (la poesia & cio che si perde nella traduzione); mettendo
di sguincio nel novero della categoria anche quel proliferare di nuovi
mestieri legati alla traduzione (doppiaggio, pubblicita, testi speciali-
stici, etc.), rimane solitario e luminoso, messo in cima a una vetta, il
traduttore letterario, colui che non si sporca le mani, in teoria. Ma con
Stein, che diceva che la sua mente era chiara come il fango, le mani bi-
sogna sporcarsele, e poi come; lei non da tregua, ti tormenta, ti rimane
dentro nelle orecchie, nei polpastrelli, nel respiro; e se si puo crede-
re a Carol Meier in «Translating as a body: meditations on mediation
(Excerpts 19942004)»,% il corpo deve essere visto come un luogo o un
partner attivo nella traduzione (quella che Douglas Robinson definisce
“somaticized practice”); per Meier, il corpo richiede una nuova forma
di rispetto; non piu entita separata dal testo originale, un ricettacolo,
ma un qualcosa di inseparabile dal testo. Bisognerebbe quindi parlare
di “translating the body” (Meier, 138).

Forse Stein prefigurava questo, lei che in traduzione c’era sempre,
vivendo a Parigi dal 1903 da cosiddetta “espatriata”; ma lei era sempre
altrove: da bambina, abbiamo visto, in varie capitali; negli Stati Uniti,
dall’est all’ovest; in Francia, al nord e al sud; Stein e errante. Anche noi
erriamo, accanto a lei; in entrambi i sensi. E quando ci mettiamo seduti,
pronti quasi come in preghiera, con I'animo assorto, ci sentiamo pitt
suore che scrittori; proviamo nelle membra quel senso di spossamento,
dopo le lunghe sessioni a cui ti costringe il suo testo (con lei non si puo
dire: «Traduco un’oretta e poi stacco»; lei ti richiede una giornata tutta
per sé, almeno): spalle con spasmo, muscoli dolenti, tendini che si ten-
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dono, polpastrelli in rincorsa, senso che vacilla, mente che distilla, scel-
ta che oscilla, sudore che fa rumore, palpito del batticuore, battuta che
si cancella, testa che s’arrovella, alta tensione per tutto il corpo, colpo
d’inventiva, pronta I'invettiva, per I'autore, per il lettore, e il traduttore
che da automatico diventa tutto cuore.

Stein, che gli editori evitavano e gli scrittori temevano, i traduttori
I'adorano. Chi ha mai tradotto un testo come il suo, conosce la sequela.
Chi ha paura di Gertrude Stein? Chi I'ama? Quale amo, quale aggan-
cio, io rinuncio, viene spesso da dire. Ma poi la sua voce ti richiama:
«Traduci l'autorita e non fare pit errori di ieri», come in «Rooms» di
Tender Buttons, dice. Naturalmente, l'autorita e la sua, ma anche la no-
stra, ché una volta depositata sulla pagina la nostra versione, imperia-
mo con le scelte verbali fatte.

Il travaglio del traduttore &€ migliore se viene condiviso. In questa
edizione, i traduttori sono quattro, e gli stili si possono riconoscere tut-
ti, nelle loro differenze; questo € un buon segno; altro buon segno &
che, a parte la scrivente, sono tutti ben under forty, ovvero giovani; ed e
stato un piacere leggere la loro lingua con un’eta diversa.

Un’esperienza che ci piacerebbe ripetere. Fiorenzo Iuliano, Camilla
Balsamo, Maria Rosa Piranio hanno tradotto prevalentemente senza
I'aggiunta di note, cio che Peeter Torop, partendo da Popovic”, defini-
sce metatesto 2 e che invece, d’altro canto, si puo adorare, forse tenendo
a mente quanto detto una volta da Vladimir Nabokov: «I want transla-
tions with copious footnotes, footnotes reaching up like skyscrapers to
the top of this or that page so as to leave only the gleam of one textual
line between commentary and eternity.»”' (Voglio delle traduzioni
stracolme di note, note che vadano in alto come un grattacielo fino in
cima a quella o questa pagina per lasciare solo un barlume di riga di
testo tra il commentario e I'eternita.) Forse Nabokov apprezzerebbe le
ottanta note che sono state messe per chiosare la lettura dei «Quattro
santi». In ogni caso, meglio “raccomandarsi ai santi”, perché, come ci
dice la “grande madre” ne «La madre di tutti noi»: «Life is strife, I was
a martyr all my life» (e per la traduzione andate a p. 492).

Marina Morbiducci
Roma, maggio 2010
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10

11

12

Gertrude Stein, «A Transatlantic Interview» (1946), in A Primer for the Gradual
Understanding of Gertrude Stein, a cura di R. B. Haas, Black Sparrow Press, Los
Angeles 1971; edizione italiana presente in: Gertrude Stein, Sono soldi i soldi?, a
cura di Barbara Lanati e Rossella Bernascone, Edizioni delle Donne, Milano 1981; le
citazioni sono tratte dalle pp. 72-75.

Gertrude Stein, Teneri Bottoni (Tender Buttons, 1914), a cura di M. Morbiducci e E. G.
Lynch, introduzione di Nadia Fusini, Liberilibri, Macerata, 1989, prima edizione:
«Allettore di questo testo, tra i pit1 difficili di Gertrude Stein, raccomando, prima che
s’avvii nella lettura, la virtu della pazienza» (p. XVII).

Gertrude Stein, La storia geografica dell’ America (The Geographical History of America,
1936), a cura di Giulia Niccolai, La Tartaruga, Milano 1980: «Allora chiariamo
immediatamente che non e certo quanto verra detto in queste pagine introduttive
che riuscira a dissipare nel lettore il sospetto di venire turlupinato e preso in giro da
un’autrice che quasi tutti concordano nel definire: impertinente, beffarda, insolente,
autoritaria, testarda e, peggio ancora, anche insospettabilmente infantile e naive.
Addirittura buffa» (p. 5).

Gertrude Stein, Conferenze americane (Lectures in America, 1935), a cura di Caterina
Ricciardi e Grazia Trabattoni, Lucarini, Roma 1990: «Abituarsi a recuperare il senso
“come senso del non-senso”», per dirla con Roland Barthes, puo costituire la posta
dell’intero gioco, perché, scrive ancora Barthes: «“Abolito il senso, tutto resta da fare,
dal momento che il linguaggio continua”. E il gioco continua. E questo € proprio il
caso della scrittura di Gertrude Stein» (p. x).

Salvatore Marano, American Games, Essays on Literature and Imagination, Emme,
Misterbianco, Catania 2000; nel capitolo 3, intitolato: «The Circle and the Spiral: Stein,
Nichol, Atwood, and the Playful Dissolution of the Genre», avverte il lettore che:
«Stein’s discontinuous texts systematically ask the reader to break the impenetrable
language barrier» (p. 57).

Giovanni Morelli, Very Well Saints. A Sum of Deconstructions. lllazioni su Gertrude Stein
e Virgil Thomson (Paris 1928), Olschki, Firenze 2000.

Barbara Lanati ha curato, tre le altre opere, l'edizione italiana di The Making of
Americans (1925), tradotta col titolo C'era una volta gli americani, Einaudi, Torino 1969.
Di Marina Camboni, in particolare, segnaliamo la voce su “Gertrude Stein”
nell’opera I contemporanei: “Novecento Americano”, vol. I, a cura di Elemire Zolla,
Lucarini, Roma 1980; tra i vari saggi, ricordiamo «Il gioco della mente: linguaggio
e metalinguaggio in Gertrude Stein», in Angloamericana, 5:22 (primavera 1984), pp.
5-34, Bulzoni, Roma 1984.

Raccomandiamo l'acutissimo testo critico di G. F. Mitrano: Gertrude Stein: woman
without qualities, Ashgate, Aldershot 2005, segnalando in particolare il cap. 6: «From
Song to Image: Four Saints in Three Acts», pp. 111-117 che offre una lettura sull'opera
inclusa in questo volume.

Catharine R. Stimpson rappresenta un’autorita critica nel campo degli studi steiniani;
in questo caso ci si riferisce al suo articolo «Positioning Stein», in Novel. A Forum on
Fiction, 1994, pp. 319-321.

Cfr. Jean E. Mills in Gertrude Stein, The Great Great Grand MF of Rap?: Four Saints in
Three Acts and the Hip Hop/Rap/Spoken Word Aesthetic, in «Americana: The Journal of
American Popular Culture (1900 present)», Spring 2003, Volume 2, Issue 1, pp. 1-12.
Brian Reed ha trascritto un audio file che si puo trovare nel sito <http://writing.
upenn.edu/pennsound/x/Stein.html> e di cui riporta un brano presente nel suo
saggio «Now Not Now: Gertrude Stein Speaks», ESC, 33.4 (December 2007), pp. 103-
113. Ne riproduciamo un breve estratto che ci sembra esemplificativo del connubio
piacere/comprensione (enjoyment/understanding): «<Look here. Being intelligible is not
what it seems. You mean by understanding that you can talk about it in the way that
you have a habit of talking, putting it in other words. But I mean by understanding
enjoyment. If you enjoy you understand it. And lots of people have enjoyed it so
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lots of people have understood it [...] But after all you must enjoy my writing and
if you enjoy it you understand it. If you do not enjoy it why do you make a fuss
about it. There is the real answer». Traduzione: «Allora e cosi. Essere comprensibili
non & come sembra. Per comprensione si intende cio di cui si puo parlare nel modo
consueto in cui uno in genere si esprime, in poche parole [...] Pero in fin dei conti
i miei testi debbono procurare piacere e se ti divertono allora li capisci. Se non ti
danno piacere allora perché agitarsi tanto. Questa e la verita».

13 Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas (1933), Harmondsworth, Middx.,
Penguin, 1966, p. 9, (traduzione nostra).

14 Barbara Will, Gertrude Stein, Modernism, and the Problem of “Genius”, Edinburgh
University Press, Edinburgh 2000, p. 31.

15 B. L. Reid, Art By Subtraction. A Dissenting Opinion of Gertrude Stein, University of
Oklahoma Press, Norman, 1958.

16 Gertrude Stein, Everybody’s Autobiography (1937), edizione italiana a cura di Fernanda
Pivano, con il titolo: L'autobiografia di tutti, La Tartaruga, Milano 1976.

17 Pubblicato in Italia da Einaudi, nel 1982, col titolo Come volevasi dimostrare, per la
traduzione di Floriana Bossi. Questo primo romanzo steiniano & oggetto di analisi
nel piu recente studio di Marianne DeKoven Gertrude Stein. Three Lives and Q.E.D:
authoritative texts, contexts, criticism, Rutgers University Press, New York 2006.

18 Marianne DeKoven, «Transformations of Gertrude Stein», Modern Fiction Studies,
42.3,1996, pp. 469-483.

19 Jane Palatini Bowers, Gertrude Stein, Macmillan, Houndmills, Basingstoke,
Hampshire and London, 1993, p. 1.

20 Caterina Ricciardji, introduzione a Conferenze americane, cit., p. ix.

21 Michael J. Hoffman, Critical Essays on Gertrude Stein, G. H. Hall & Co., Boston, 1986,
p- 3.

22 Susanna Pavloska, Modern Primitives. Race and Language in Gertrude Stein, Ernest
Hemingway, and Zora Neal Hurston, Garland, New York and London 2000, p. 6.

23 Dacia Maraini, «Le cose come sono», in Maraini/Stein, Il Ventaglio, Roma 1987, p. 12.

24 Laraccolta uscl postuma, nel 1949, cura e introduzione dell’amico Carl Van Vechten,
per i tipi della Rinehart & Co., New York; ci fu una seconda edizione, sempre a cura
di Van Vechten, nel 1955, per Vintage Books; nel 1995 la Johns Hopkins University
Press la ripubblica, con in aggiunta l'introduzione di Bonnie Marranca; qui viene ora
presentata nella versione italiana che segue 1'ultima edizione americana.

25 Ulla Dydo, nel gia citato Gertrude Stein: The Language That Rises, 1923-1934,
Northwestern University Press, Evanston, Illinois, 2003, (vedi p. XII di questa
Introduzione) riporta che il pezzo «Short Sentences» sicuramente € legato a «A
Manoir», sebbene visivamente il primo abbia la stessa disposizione a due colonne
di A List, opera del 1923; in «Short Sentences» compaiono nomi che appartengono
ai primi anni di Gertrude Stein: Arthur Grafton, Winifred Stanhope, Mabel Earle,
Mildred Maine, etc. (p. 530); secondo Marie- Claire Pasquier «under the title of Short
Sentences (1932) she [Stein] wrote what Toklas came appropriately to call A Play of
Nouns», cit. da Ulla Dydo, p. 530.

26 Segnaliamo a proposito il testo di Dana Cairnes Watson, Gertrude Stein And the
Essence of What Happens, Vanderbilt University Press, Nashville 2005, che, sotto
questo aspetto fenomenologico, affronta vari aspetti della produzione steiniana.

27 Tratto da, «Plays», saggio qui presente, pp. 3-28; il testo originale recita: «I did
this last because I wanted still more to tell what could be told if one did not tell
anything».

28 Cfr. M. Morbiducci, «Ida “did go in-directly everywhere”: The Escaping Pervasion of
Space», in Stein Quartet, Malta University Press, Malta 2006, pp. 29-50. In questo
saggio vengono citate tre studiose steiniane che hanno offerto interessanti letture
circa la molteplicita del personaggio nell’eta della riproducibilita tecnica: ci riferiamo
a Ellen E. Berry, autrice di Curved Thought and Textual Wandering: Gertrude Stein’s
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Postmodernism (University of Michigan Press, Ann Arbor, 1992); Claudia Franken,
stimatissima amica, autrice di Gertrude Stein, Writer and Thinker, in Hallenser Studien
zur Anglistick und Amerikanistik 7, Miinster, Hamburg, London, Lit Verlag, 2000;
Lisa Ruddick, Reading Gertrude Stein. Body, Text, Gnosis, Cornell University Press,
Ithaca and London 1990; e naturalmente Sean P. Murphy, «“Ida did not go directly
everywhere”: Symbolic Peregrinations, Desire, and Linearity in Gertrude Stein’s
Ida», in Literature and Psychology, Spring-Summer, 2001, pp. 1-9.

Per I'edizione italiana di Teneri Bottoni abbiamo gia ricordato nella nota 2 di questa
Introduzione la pubblicazione edita da Liberilibri, Macerata, a cura di M. Morbiducci
e E. G. Lynch, 1989, 2006.

11 testo fa parte dell’opera Conferenze americane, la cui cura italiana e stata gia citata
(vedinota 4).

Traduzione di Caterina Ricciardi, nell'edizione italiana sopra citata: «Un sostantivo
€ un nome di qualunque cosa, perché dopo che una cosa ¢ nominata scrivere a suo
proposito? Un nome € adeguato o non lo e. Se e adeguato allora perché continuare a
chiamarla la cosa, se non lo ¢ allora chiamarla col suo nome non serve a nulla» (p. 109).
Caterina Ricciardi traduce: «Mi piace la sensazione l'eterna sensazione delle frasi
come esse scompongono se stesse», in op. cit., p. 110.

Bonnie Marranca, Ecologies of Theater, Johns Hopkins University Press, Baltimore
1996, p. 6, traduzione nostra.

Ulla Dydo, op. cit.,, p. 531: «sia i nomi che le battute del dramma sono stracolme
di May, Mary, e verbo potere “may” [...] Nel manoscritto, ogni May o Mary e
ogni verbo modale “may”= puo e sottolineato dall’indelebile matita rossa di Alice
Toklas», traduzione nostra.

G. Morelli, op. cit., p. 128.

La traduzione di questa parte e di Camilla Balsamo.

Dinnah Pladott, «Gertrude Stein: Exile, Feminism, Avant-Garde in the American
Theater», in Modern American Drama: The Female Canon, ed. June Schlueter, Farleigh
Dickinson University Press, Rutherford 1990, pp. 115-116.

Salvatore Marano, op. cit., p. 59. 39 Da «Ascoltami», p. 327.

Ibid., pp. 320-321, 330-331.

Ibid., p. 324.

Rebecca Scherr, “Tactile Erotics: Gertrude Stein and the Aesthetics of Touch”,
Literature Interpretation Theory, 18: 193-212, 2007, p. 193. La traduzione e nostra.

A sua volta, lo stile del regista Joseph Galati, in relazione a Stein, viene studiato nel
saggio di Julie Jackson «Theatrical Space and Place in the Presentational Aesthetic of
Director Frank Joseph Galati», in Theatre Topics, 2005, pp. 131-148.

Heidi R. Bean, Repeating Gertrude Stein: Language, Performativity, and Hypermediated
Theater, in «Text and Performance Quarterly», vol. 27, n. 3, July 2007, pp. 168-193. La
citazione qui presente € a p. 168.

Ibid.

Jean E. Mills, in Gertrude Stein, The Great Great MF of Rap?: Four Saints in Three Acts
and the Hip Hop/Rap/Spoken Word Aesthetic, «Americana: The Journal of American
Popular Culture (1900-present)», Spring 2003, vol. 2, issue 1.

Consigliamo la lettura della monografia di Steven Watson, Prepare for Saints. Gertrude
Stein, Virgil Thomson, and the Mainstreaming of American Modernism, University
of California Press, Berkeley, Los Angeles and London, 2000. In questo esaustivo
studio si possono trovare tutte le informazioni che riguardano I'opera: da come fu
concepita, a come fu realizzata, e a come si inserisce nel filone del modernismo.
Sempre del 2000 ¢ la monografia di Giovanni Morelli, docente di musicologia e
scienze dello spettacolo all’Universita di Ca’” Foscari, il quale con suggestivita ci
introduce alla complessa opera, di cui fornisce una lettura illuminante, offrendo
anche la libera traduzione del libretto, cosi come venne messo in scena nel 1929:
Very Well Saints. A Sum of Deconstructions. (Illazioni su Gertrude Stein e Virgil Thomson,
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Paris 1928), Olschki, Firenze 2000. Un’edizione critica di ben 447 pagine, che contiene
anche la partitura musicale e la messa in scena originaria di Maurice Grosser, e
stata pubblicata nel 2008 dalla MUSA, Music of the United States, a cura H. Wiley
Hitchcock e Charles Fussell, AR Editions, Middleton, WI, 2008. All'opera sono
dedicati anche vari capitoli di monografie che sviluppano altre tematiche di Stein:
possiamo citare la lettura molto sottile che fornisce G. F. Mitrano, nel capitolo 6
«From Song to Image: Four Saints in Three Acts», nel gia citato libro (vedi nota 9 di
questa Introduzione); oppure l'interpretazione offerta dal saggio di Robert Zamsky
“A Narrative of Prepare for Saint”: Lyric, Narrative, and the Problem of Nationalism in Four
Saints in Three Acts, in «Modernism/Modernity», vol. 11, n. 4, 2004, pp. 723-744.

48 Matthew Reynolds, Review Essay, in «Translation and Literature», Spring 2008,
Edinburgh University Press, pp. 85-93 e p. 89.

49 Susan Bassnett, Peter Bush, The Translator as Writer, Continuum, London 2006.

50 Carol Meier, «Translating as a body: meditations on mediation (Excerpts 1994-
2004)», in The Translation as Writer, cit., pp. 137-148.

51 Vladimir Nabokov, «Problems of Translation: Onegin in English», in The Translation
Studies Reader, a cura di Lawrence Venuti, Routledge, London 2000, p. 127.
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