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If you must do a thing do it graciously.

(Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, 1932)

Dedicato a Stella





It was frightening when the first comet I saw made it real  
that the stars were worlds and the earth only one of them, it is 
like the Old Testament, there is a God but there is no eternity.

(Gertrude Stein, Everybody’s Autobiography, 1937) 

[T]he first stroke of time, before time, God’s exposure  
to surprise […] this time before time has always made me dizzy.

(Jacques Derrida, The Animal That Therefore I Am, 2002)

What is the answer? I was silent. In that case, she said,  
what is the question?

(Alice B. Toklas, What Is Remembered, 1963)
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Nota dell’autore

Il presente volume comprende i risultati della ricerca svolta per la tesi di 
dottorato in anglistica, discussa presso l’Università “G. D’Annunzio” di 
Chieti-Pescara, nel 2003. Alla distanza di circa tre lustri, ci si è resi conto che 
la visuale adottata per l’individuazione, analisi e ricostruzione della matri-
ce temporale, assunta in senso lato e presente in modo costante  nell’opera 
di Gertrude Stein, non ha avuto successive realizzazioni a livello monogra-
fico. La ricerca su Gertrude Stein, vista la rilevanza propulsiva della sua fi-
gura di pioniera della decostruzione ante-litteram, ha avuto un incremento 
formidabile negli ultimi anni, dando alla stampa monografie incentrate su 
varie tematiche, che vanno dall’identità modernista e post-modernista del-
la scrittrice alla cifra femminista e di studi di genere, rinvenibile nella sua 
opera, e dall’approccio decostruzionista a quello, più di recente analizzato, 
di tipo metodologico-pedagogico, riguardante la possibilità di insegnare 
alle nuove generazioni la lezione sperimentale steiniana (cfr. Logan Esdale 
and Deborah M. Mix, Approaches to Teaching the Works of Gertrude Stein, The 
Modern Language Association of America, New York, 2018). 
Molteplici sono stati i saggi e gli articoli apparsi in questo lasso di tempo 
sulla peculiarità autoriale di Stein, sul suo idiosincratico modo di intende-
re la scrittura, sul singolare processo compositivo senza precedenti, sulla 
relazione con le istanze esistenziali legate al suo prorompente ego intessu-
to di complessità, inquadrato in un momento storico pieno di fermenti e 
impulsi verso l’innovazione e i cambiamenti. Nonostante le varie e interes-
santi pubblicazioni avvenute negli ultimi anni, dal punto di vista dell’ana-
lisi della tematica temporale, nessun’altra opera monografica ci risulta sia 
stata nel frattempo pubblicata. Si è ritenuto pertanto utile condividere in 
open access con gli studiosi steiniani e il pubblico di aficionados, questo testo, 
frutto di una ricerca mirata sulla nozione di T/tempo in Gertrude Stein.





Introduzione

1. “One of the greatest egos of all time”

In America everybody is but some are more than others.  
I was more than others.

(Gertrude Stein, Everybody’s Autobiography, 1937)

Può apparire paradossale che si apra questo studio su Gertrude Stein, 
citando proprio uno dei suoi più acerrimi detrattori, B. L. Reid, il quale 
con il suo Art By Subtraction1 sfida apertamente, argomentando con 
sottigliezza, l’alta reputazione letteraria di cui godeva la nostra scrit-
trice. Comprensione, e interpretazione consona, forse Gertrude Stein 
ancora non ne aveva ancora ricevute in misura adeguata, ma di certo 
già alla fine degli anni cinquanta il suo pubblico di lettori e di critici 
- estimatori militanti, apprezzatori convinti, o perplessi e incuriositi 
spettatori che fossero - tutti concordavano nell’attribuirle una perso-
nalità e una pratica autoriale tali da conferirle fama, stima, e, per certi 
versi in alcuni casi, popolarità. 

In effetti, con Gertrude Stein, ci troviamo di fronte ad una figura let-
teraria di capitale rilievo, la cui eminente ed emanante presenza conti-
nua ad essere attivo fulcro d’interesse critico ed esegetico.

Non solo Stein (1874-1946) ci catapulta, con energica portata e deci-
sività emblematica, oltre i canoni compositivi del diciannovesimo se-
colo, ma incessantemente ci proietta in un sempre futuribile presente, 

1	 B. L. Reid. Art By Subtraction. A Dissenting Opinion of Gertrude Stein. Norman: 
University of Oklahoma Press, 1958.
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avendoci di fatto condotto con silurante sperimentalismo attraverso la 
prima metà del ventesimo secolo - epoca contrassegnata peraltro da 
imprevedibili mutamenti nella nozione di tempo e spazio, da radicali 
inversioni di tendenza nell’acquisizione e registrazione della realtà, e 
da devianti svolte nella fruizione dell’opera d’arte “nell’era della sua 
riproducibilità tecnica”; successivamente, Stein, la cui esistenza e pro-
duzione letteraria, riviste a posteriori, hanno confermato una assoluta 
coerenza e coesione interne, sempre volte verso l’innovazione, ha siste-
maticamente continuato ad indicare ai suoi studiosi ambiti di ricerca 
originali e lungimiranti, anche oltre la seconda metà del novecento; 
ed ora, scavalcato il duemila, grazie anche al vivido confronto che le 
generazioni postmoderne hanno sentito di dover con lei stabilire, rac-
cogliendo e facendo proprio il suo primigenio lascito avanguardisti-
co, Stein persiste a spingerci verso il rinnovamento. Può esserne una 
conferma il fatto che nelle recenti opere su Stein appare sempre più 
frequente - e convincente - l’individuazione di un nesso intimo tra la 
sua produzione e le attuali voci poetiche più decisamente rivolte allo 
sperimentalismo, la ricerca e l’invenzione. 

Gertrude Stein, autodichiaratasi genio2, l’unica ad aver prodotto nel 
ventesimo secolo “a literary thinking”3, una delle più rilevanti figure di 
“shakers and shapers of culture”4, donna dal sentire e sapore isolato nel 
bel mezzo del suo ricco bouillon de culture, sempre al centro dei circoli 
letterari5, eppure sempre ai margini della letteratura6, “precoce e spes-

2	 A questo  tratto di “genialità”  faremo riferimento ancora nelle pagine seguenti;  per 
una trattazione  specifica, cfr., tra gli altri, Bob Perelman. The Trouble with Genius: 
Reading Pound, Joyce, Stein, and Zukofsky. Berkeley: University of California Press, 
1994, e, in particolare,  Barbara Will. Gertrude Stein, Modernism, and the Problem of 
“Genius”. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2000.  

3	 Secondo una sua reiterata affermazione presente in The Geographical History 
of America or the Relation of Human Nature to the Human Mind (1936). Di questa 
autoproclamazione non ci sorprende tanto il carattere di immodestia - che rientra 
nell’eccentricità  e schiettezza tipicamente steiniane - quanto, a posteriori,  la sua 
profetica veridicità.

4	 Catharine R. Stimpson, “Positioning Stein”.  Novel, a Forum on Fiction. Spring 
1994, p. 318.  Si tratta di un articolo in cui viene discusso  il libro di Ellen E. Berry, 
Curved Thought and Textual Wandering: Gertrude Stein’s Postmodernism. Ann Arbour: 
University of Michigan Press, 1992.

5	 Interessanti gli sviluppi dell’argomento del  “salotto letterario”,  presentati da Bianca 
Maria Tedeschini Lalli, in occasione della International Conference Networking 
Women. Subjects, Places, Links: Europe/America 1890-1939,  tenutasi all’Università di 
Macerata,  25-27 marzo 2002. 

6	 Dice Jane Palatini Bowers nella sua monografia Gertrude Stein. Houndmills, 
Basingstoke, Hampshire and London: Macmillan, 1993: “[A] lifetime spent pursuing 
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so solitaria decostruzionista ante litteram”7, vera e propria autarchi-
ca, eccentrica one-woman-band che ha orchestrato intere generazioni 
con le sue ingegnosità linguistiche e che ha inconsapevolmente creato 
una scuola8, “a dolphin in a school of one […] breathing in the sea of 
modern poetry”9, ebbene, Gertrude Stein, che è tutto questo, ed anche 
di più, ritratta all’occorrenza come santona, guru, geisha, imperatore 
romano, divinità azteca o buddista, “immensa cariatide bisessuale”10, 
“con il piglio di un re. Attenzione, non regina”11, e così via12, oggi, è, 
per noi, per chi crede nell’innovazione nella creazione letteraria, so-
prattutto, “The Mother of Us All”.

2. The Mother of Us All

Come è ben noto, questo è il titolo dell’omonima opera teatrale 
di Stein ispirata da Susan B. Anthony.13 A ragione, la critica militante 

a programme of literary experimentation that was at once the basis of her marginality 
and of her claims for  centrality” (p. 1).

7	 Caterina Ricciardi,  “Prefazione”, in Gertrude Stein. Conferenze Americane. (A cura di 
Caterina Ricciardi e Grazia Trabattoni). Roma: Lucarini,  1990, p. IX.

8	 “Criticism of  Gertrude Stein has always been complicated by her extraordinary 
personality. Magnetic and imperious, contentious and serenely arrogant, Stein 
affected everyone strongly, particularly those with whom she had personal contact”: 
con queste parole Michael J. Hoffman esordisce nella sua antologia di brani critici 
su Stein, pubblicata nel 1986 [Michael J. Hoffman. (Ed.). Critical Essays on Gertrude 
Stein. Boston: G. K. Hall & Co., 1986] che rimane un’opera fondamentale per un 
consapevole approccio critico su Stein.

9	 Catherine R. Stimpson, “GS and the Transposition of Gender”. The Poetics of Gender. 
(Ed. Nancy K. Miller). New York: Columbia University Press, 1986, p. 1.

10	 Secondo l’originale definizione di Susanna Pavloska, in Modern Primitives. Race and 
Language in Gertrude Stein, Ernest Hemingway, and Zora Neale Hurston. New York and 
London: Garland Publishing, 2000, p.  6.

11	 Dacia Maraini, “Le cose come sono”. Maraini/Stein. Roma: Il Ventaglio,  1987, p. 12.
12	 Segnaliamo l’interessante raccolta di brevi testimonianze biografiche curata da 

Dana Cook,  “Meeting Gertrude Stein. A Miscellany of First Encounters”,  time-sense,  
gertrude stein  online, 1-11.

13	 L’ultima opera teatrale di Gertrude Stein, e una delle ultime composizioni in 
assoluto. Il dramma venne iniziato nell’autunno del 1945 (in collaborazione con 
Virgil Thomson che finì la sua partitura  dopo la morte di GS) e completato nel 
marzo 1946, a quattro mesi dalla morte (luglio 1946).  Ispirato e dedicato a Susan B. 
Anthony - a quarant’anni dalla sua morte - vi si riscontra  il “bisogno di celebrarne 
il coraggio, lo spirito combattivo, la dedizione alla causa, la modernità delle idee e, 
non si sa quanto consapevolmente, traccia un toccante ritratto di se stessa, della sua 
lotta”. (M. Teresa Giuliani, “Gli scritti di Stein dal 1933 al 1946”, in Gertrude Stein: 
L’esperimento dello scrivere, a cura di Biancamaria Tedeschini Lalli, Napoli: Liguori, 
1975, p.  321). “The first performance of this piece took place almost a year after  
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femminista ne ha fatto uno stendardo ideologico; ma essendo Stein 
figura di per sé inclusiva, di questa stessa “matrice” definitoria si sono 
appropriati anche altri orientamenti critici; ed in particolare, le nuove 
generazioni di scrittori sperimentali americani che, trovandovi nutri-
mento, vi si sono affiliati.

A dire il vero, già a partire dagli anni del Black Mountain Colle-
ge, nelle composizioni di Robert Creeley14 e Robert Duncan si può ri-
scontrare l’influenza della nostra grande decostruttrice del linguaggio 
poetico, tant’è vero che alcune delle loro composizioni contengono o 
nel titolo o nel corpo del testo riferimenti espliciti a Gertrude Stein15; 
perfino in alcune soluzioni teoriche di Charles Olson, capostipite del 
gruppo, come è riscontrabile nel saggio Projective Verse del 1950 - l’idea 
della poesia che deve essere “for use”, seguire nel ritmo l’andamento 
del “breathing”, essere aperta a “will to change”, diventare “field of 
energy”16, e così via - è possibile rinvenire, accanto ad altri, anche un 
influsso steiniano. Ma la forza propulsiva di Stein non si ferma a que-
ste ricerche e a questo movimento poetico; anzi, si estende e si dirama 
verso le nuove, più recenti tendenze dei L=A=N=G=U=A=G=E poets, 
della computer generated poetry, fino alle autrici femministe, gender-
oriented e post-coloniali, includendo voci che vanno da Lyn Hejinian 

Stein’s death […] and was  memorialized by a sumptuous edition of the score that 
includes Maurice Grosser’s scenario and photographs of Stein and Thomson by 
Carl Van Vechten. For me, The Mother of Us All is Stein’s finest contribution to stage 
literature and is also one of the major works of her late period.” (Michael J. Hoffman, 
Gertrude Stein. London,  George Prior Publishers; Boston, Mass.: Twayne Publishers, 
1976, p. 88). Con differente significato l’appellativo di  “Mother Superior” le viene 
attribuito da Sinclair Lewis in Esquire, July 1945. Ne fa oggetto di una domanda a 
Gertrude Stein Robert Bartlett Haas nella sua famosa “A Transatlantic Interview”, 
del 1946. Qui Bartlett Haas chiede a Stein come mai Lewis la definisca “The Mother 
Superior of all that shoddy magic”, e le rivolga l’accusa di “exhibitionist”. Stein 
pacatamente, ma in modo tagliente, replica che “most of us spent thirty years of our 
life in being made fun of and laughed at and criticized and having no-existence […]. 
The work needs concentration […]. No one would do it merely for exhibitionism; 
there is too much bitterness.” [GS, “A Transatlantic Interview”,  A Primer for the 
Gradual Understanding of Gertrude Stein. (Ed. Robert Bartlett Haas). Los Angeles: 
Black Sparrow Press, 1971, p. 32]. 

14	 Oltre ad alcune poesie espressamente ispirate a Stein, in più di un’occasione nelle 
nostre conversazioni con il poeta abbiamo avuto modo di annotare tale legame per 
sua stessa dichiarazione esplicita. 

15	 Da questo momento in poi ci si riferirà a Gertrude Stein con la sigla GS.
16	 Per una descrizione dettagliata della poetica olsoniana e del Black Mountain 

College, cfr. Annalisa Goldoni, “Il Black Mountain e la poesia proiettiva”, in Black 
Mountain: Poesia & Poetica, a cura di Annalisa Goldoni e Marina Morbiducci. Roma: 
La Goliardica, 1986.
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a Alice Notley, da Joan Retallack a Leslie Scalapino, da Rachel Blau 
DuPlessis a Harriette Mullen, da Theresa Hak Kyung Cha a Myung 
Mi Kim, per citare solo alcuni nomi.17 Per tutte queste testimonianze 
disparate, solo una scrittrice sperimentale, anti-canonica e antipatriar-
cale18 come GS poteva assurgere a “The Mother of Us All”.

Non è quindi improprio individuare una sorta di “convergence 
in marginality” tra tali differenziate esperienze di scrittura, accomu-
nate da una “connection” in “disjunctive poetry”.19 Gertrude Stein, 
nella sua “singularity” (anticipiamo il concetto di “brother singular” 
espresso in The Making of Americans di cui tratteremo in seguito), dà 
il “la” ad una pluralità di voci che proprio perché “female”, “speak 
louder”. Non è una coincidenza che sia proprio Julia Kristeva ad in-
dividuare nel linguaggio pre-edipico, pre-simbolico20 femminista una 
più potente “en-gender-ing resonance”, se ci è concesso un conio. Ciò 
consente di stabilire un “imaginative continuum” che diventa “decon-
structive” ed “experimental”, come suggerisce Elaine Showalter21; tale 
propagazione poetica trova la sua genesi (“geno-text”?) nella mère 
fallique di kristeviana ispirazione, che Stein ci sembra incorporare in 
modo (in)calzante.

17	 Le scrittrici di questa generazione sono tutte presenti  nell’antologia di poesia e 
poetica a cura di  Mary Margaret Sloan, Moving Borders. Three Decades of Innovative 
Writing by Women. Jersey City, NJ: Talisman House Publishers, 1998;  cfr. anche Out 
of Everywhere: Linguistically Innovative Poetry by Women in North America & UK. (Ed. 
Maggie O’Sullivan). London: Reality Street Edition, 1996.

18	 Per un’interessante trattazione di questo particolare aspetto di teoria, cfr. Donatella 
Izzo,  “La teoria della critica femminista”, in Teoria della letteratura, a cura di Donatella 
Izzo. Roma: La Nuova Italia Scientifica, 1996, pp. 57-88.

19	 In questo uso del termine “disjunctive” teniamo presente l’opera di Peter 
Quartermain Disjunctive Poetics: From Gertrude Stein and Louis Zukofsky to Susan 
Howe. Cambridge and London: Cambridge University Press, 1992. In questo 
fondamentale testo Quartermain individua in Stein l’origine di tale “disjunctive 
poetry”, ovvero l’esplosione del “noncanonical modern writing” attraverso il cui 
processo decostruttivo si enfatizzano l’ambiguità del mezzo linguistico e la non-
chiusura dell’atto compositivo.

20	 Questo aspetto è trattato diffusamente in Julia Kristeva, La révolution du langage 
poétique. Paris: Editions du Seuil, 1974.  Kristeva parla di avversione alla “contrainte 
syntactique” (p. 210), a favore di “la transformation, le déplacement, la condensation” 
(p. 230), individuando un “dehors interne à chaque clôture, qui sans cela reste 
clôture”.  Ciò ci sembra riproporre dei can(n)oni  squisitamente steiniani (per un uso 
decostruito ed una descrizione del termine “can(n)on” cfr.  Marjorie Perloff,  “Canon 
and Loaded Gun”. Poetic License.  Evanston: Northwestern University Press, 1990).

21	 Cfr. Elaine Showalter. A Literature of Their Own. Princeton: Princeton University 
Press, 1977.
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Sarebbe, comunque, riduttivo parlare di un’influenza steiniana li-
mitando il suo riverbero all’interno di un farsi poetico di cifra speri-
mentale o decostruttivista, tendente allo smantellamento dell’ereditato 
sistema linguistico e canone compositivo; al di là della manifestazio-
ne testuale, che riteniamo il culmine epifanico di una serie di scelte 
ideologiche e poetiche effettuate a monte, individuiamo come forza 
propellente di Stein per i contemporanei proprio quella scintilla di atti-
vazione creativa - con relativa consapevolezza e quindi possibile auto-
cosciente potenziamento - di una sorta di “process poetics” - come ben 
la definisce Jane Palatini Bowers nella sua monografia Gertrude Stein 
(1993), e come meglio vedremo in seguito. Il tracciato più originale 
che Stein ha additato alle generazioni future è forse stato proprio quel-
lo di indurre ad una più selettiva e acuita attenzione nei riguardi del 
processo compositivo - distillandone la dimensione performativa del 
suo avvenire e farsi, nel tempo, in T/tempo. Questo aspetto, dalla for-
ma, approda all’ontologia, e provoca una accelerazione nel processo 
di revisione del rapporto tra creatore e fruitore dell’opera - aspetto che 
abbiamo tentato di descrivere nel Cap. 4 di questo studio, “Reading 
Stein/Stein Writing”.

Prima di questo, nel Cap. 1, prendendo in esame il rapporto che la 
critica nel tempo ha avuto con Stein e la fortuna di Stein nel tempo, 
arriveremo a constatare come negli ultimi anni si sia instaurato una 
sorta di circolo ermeneutico tra l’autrice ed i suoi critici; si è verificata, 
infatti, quasi una fusione simbiotica tra i due emisferi, con conseguente 
crescita di entrambi: i critici hanno individuato nuovi tragitti di lettura 
e interpretazione - poi applicabili anche ad altri autori ed opere, natu-
ralmente, ma partendo dall’esemplarità di alcuni testi steiniani; Stein 
ne ha ricavato una più diffusa leggibilità ed un’estensione dell’esegesi 
critica della sua opera (si vedano, in seguito, l’illuminante saggio di 
Catharine R. Stimpson, “Positioning Stein”, 1994, e il fondamentale te-
sto di Ellen E. Berry, Curved Thought and Textual Wandering: Gertrude 
Stein’s Postmodernism, 1992); al punto di rendere incerta la linea di de-
marcazione tra il contributo della critica nei riguardi di Stein e quello 
di Stein nei confronti della critica.

Nella Cap. 2 ci preoccuperemo di chiarire l’intento del nostro studio 
basato sulla nozione di tempo, così come l’abbiamo intesa e analizzata 
all’interno della poetica steiniana; ci soffermeremo sulle sfaccettature 
polisemiche del termine e sulla sua relativa applicazione all’interno 
del corpus steiniano, avvalendoci di suggestioni filosofiche che abbia-
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mo raccolto avvicinando gli studi di vari critici e pensatori; siamo, in 
particolare, debitori a Claudia Franken, la cui corposa opera monogra-
fica, Gertrude Stein, Writer and Thinker (2000), ha costituito l’ossatura 
d’un approfondimento del pensiero di Stein, fornendo fondamentali 
spunti anche per il successivo Cap. 3, in cui cercheremo di mettere in 
risalto, tra gli aspetti stilistici della poetica steiniana, quelli che han-
no una più stretta attinenza con la dimensione temporale (in primis il 
“continuous present”, il “prolonged present”, l’uso estensivo dell’“-ing 
form”, la “repetition” - nelle sue varie manifestazioni - l’“insistence”, e 
così via); nel Cap. 4, come già anticipato, ci rivolgeremo alla questione 
della “leggibilità” di Stein, dei vari trattamenti e suggerimenti dei critici 
che se ne sono occupati - un gran numero, a dire il vero - tanto da far 
sorgere il dubbio che uno dei futuri filoni di studio della “process po-
etics” steiniana maggiormente tangibili di sviluppo sia proprio quello 
del rapporto dinamico e dialogante tra lettore e scrittore; nel Cap. 5, 
ci dedicheremo al “tempo biografico”, sia ripercorrendo alcune tappe 
cruciali della vita di Stein, sia studiandone il nesso intimo esistente tra 
vita e opere, sia accennando all’idiosincratica forma autobiografica che 
Stein ha sviluppato al suo interno. Un filo conduttore ci è stato suggeri-
to dalla monografia di Barbara Will, Gertrude Stein, Modernism, and the 
Problem of “Genius” (2000) nella quale abbiamo trovato spunti originali 
per “leggere” - di nuovo - alcuni testi già trattati, ma sotto una luce di-
versa, oppure del tutto tralasciati. 

Ci colpisce il titolo e il contenuto dello studio di Juliana Spahr, 
Everybody’s Autonomy. Connective Reading and Collective Identity (2001)22, 
che, come si evince, è una citazione steiniana: a Gertrude Stein e alle 
sue “polylingual grammars” è dedicato il primo capitolo di un libro 
che si focalizza sì sul “reading”, ma di un certo tipo di “writing” - di 
nuovo ecco questo inseparabile nesso - che si genera attorno ad un 
nucleo ideologico squisitamente steiniano, quello di un volere scrivere 
“for everybody” (p. 9). Così l’autobiografia di uno diventa “everybo-
dy’s autobiography”.

Nel Cap. 6, ci intratterremo con l’analisi dell’ultimativo testo narra-
tivo steiniano - e cercheremo di motivare la scelta del termine “ultima-
tivo”. Ida. A Novel (1941), appare sotto la luce dell’inizio e della fine del 
tempo autoriale nonché esistenziale, di Gertrude Stein.

22	 J. Spahr, Everybody’s Autonomy. Connective Reading and Collective Identity. Tuscaloosa 
and London: The University of Alabama Press, 2001.
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Un aspetto del tempo in Stein, o di Stein in T/tempo, che non abbia-
mo trattato, è quello della cessazione fisica di esso, ovvero della morte. 
Abbiamo motivo di ritenere che in questo suo ultimo “romanzo” Stein 
volesse esorcizzare lo spettro della fine della vita, che si sarebbe invece 
avvicinato concretamente nel giro di cinque anni dalla composizione del 
testo medesimo. Se siamo riusciti altrove a trovare una “dimostrazione” 
testuale ad intuizioni, poi diventate ipotesi interpretative (come nel caso 
della raffrontabilità tra l’ideogramma cinese e la nozione di ripetizione 
in GS23, oppure come nell’individuazione di un nesso vitale/esistenziale 
tra Gertrude Stein e il “giardino”24), nel caso di Ida, quale messa in opera 
da parte di Stein di una resistenza all’idea e realtà di morte, non abbiamo 
prove testuali da addurre. Ci conforta, però, che sia di simile avviso Ma-
rina Camboni, la quale, nel suo saggio su Stein apparso in I contemporanei. 
Novecento americano (1980), afferma proprio che negli ultimi anni Stein:

occupandosi più in particolare dell’identità del genio e della creatività 
artistica, vedrà il presente come un tempo interiore, libero da ogni rap-
porto col tempo della storia; come il non-tempo della mente creativa, 
affrancata da ogni coinvolgimento col mondo, contrapposto al presente 
temporale della natura umana, delimitata dall’esterno nel suo apparire 
e nel suo esistere. […] È questo anche un modo in cui la Stein risolve il 
problema della morte, diventato primario con l’avanzare degli anni.25

Nel tempo trattato da Stein, non c’è il tempo di morire; infatti per 
noi lei sarà “forever young”.

3. Forever Young

Nel resoconto - apparso nella rivista on-line time sense - del Panel su 
Stein nel suo 125° anniversario, in occasione della MLA Annual Con-
vention del 1999, a Chicago, sono rinvenibili le seguenti parole:

23	 Cfr. M. Morbiducci, “‘Oriental Peaceful Penetration’: Revisited. The Ideogram and 
Gertrude Stein’s Notion of  Repetition”. How2.  4:1 (Sept. 2000): 1-7 (rivista on-line: 
http://www.scc.rutgers.edu/however).

24	 V. M. Morbiducci, “Having It Having The Being Being There: Gertrude Stein in 
The Garden and The Garden in Gertrude Stein”. Riscritture dell’Eden: il giardino 
nell’immaginario letterario angloamoericano. (a cura di Andrea Mariani). Napoli: 
Liguori, 2003,  pp. 141-67.  

25	 M. Camboni, “Gertrude Stein”. I Contemporanei. Novecento americano. Vol. 1 (a cura di 
Elemire Zolla). Roma: Lucarini, 1980, pp. 183-211.
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Gertrude Stein has never been more widely read and taught than she is 
now […]. While thus much of previous criticism has relied on analyses 
of Stein’s aesthetics as a starting point for interpretation, more recent stu-
dies have begun to investigate Stein’s cultural-political significance, to 
reevaluate her stance on the New Woman, on WWII fascism, on high and 
low culture, and on ethnic groups – and to draw new connections to very 
contemporary artists who claim Stein as one of their literary parents.26

Il testo poi ci informa:

[T]he papers in this panel represent the most current areas of interest 
in Stein-criticism. Spanning the gamut of Stein’s drama, poetry, and 
fiction, they show not only how Stein has made each of these genres 
her own, but how, because of Stein’s continued presence, we finish the 
twentieth century with revised notions of what it means to be (post)
modern, theatrical, ethnic, or lesbian, and what it means to write as 
a woman among the male authors who have shaped the modern and 
postmodern canon […] this panel aims to explore how Stein’s poetics 
and performativities have shaped our literary-critical culture at the end 
of the 20th century.27 (neretto mio)

Sulla scia di questa affermazione, possiamo iniziare a considerare 
l’excursus della critica di Stein nel tempo, da Three Lives (1904), ad oggi. 

26	 Time-sense: Gertrude Stein Online, http://www.tenderbuttons.com/gsonline/timesense/
steinmla.html, p. 1.

27	 Ibid.
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1.1. Gertrude Stein nel tempo della critica
Those who are creating the modern composition authentically are 

naturally only of importance when they are dead because  
by that time the modern composition having become past is classified 

and the description of it is classical. That is the reason why the creator 
of the new composition in the arts is an outlaw until he is a classic.

(Gertrude Stein, “Composition As Explanation”, 1926)

After all, my only thought is a complicated simplicity. I like a thing 
simple but it must be simple through complication. 

(Gertrude Stein, “A Transatlantic Interview”, 1946)

La situazione poc’anzi descritta in conclusione della precedente par-
te introduttiva, riporta lo “stato dell’arte” della critica steiniana, così 
come si manifesta alla fine del duemila. Ma basta andare dietro di solo 
una manciata d’anni, per trovare circostanze ben diverse.

Grandi passi sono stati fatti, e con formidabile accelerazione, negli 
ultimi anni, se ancora fino a circa la metà degli anni settanta - a detta dei 
più attendibili studiosi1 - Stein appariva un’artista non solo poco letta ri-
spetto alla mole testuale da lei prodotta, ma anche frammentariamente 
compresa o episodicamente commentata. In aggiunta a questo,

1	 Tra questi possiamo annoverare sia Robert Bartlett Haas, che nel suo celebre A 
Primer for the Gradual Understanding of Gertrude Stein, cit., dichiara di aver trovato 
solo “a handful of essays” che abbiamo veramente illuminato “the character of 
Gertrude Stein’s contribution” (p. 4); sia Edward Burns, il quale afferna nella sua 
introduzione all’opera monografica per il centenario della nascita di Stein della 
Twentieth Century Literature che, di nuovo, solo una “manciata” di critici sono andati 
oltre “the appreciative and anecdotal level” (p. 4). [E. Burns. “To Tell is As So: An 
Introduction”. Twentieth Century Literature. 24:1 (Spring 1978): 3-7].
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much of Stein’s important work has still not received enough serious 
commentary.2

Se tale parere espresso da Hoffman3 nel 1986 era in quel momen-
to indiscutibile, successivamente l’incremento dato alla Stein-scho-
larship, soprattutto dagli apporti teorici provenienti dall’approccio 
poststrutturalista, femminista, gender-oriented, e decostruzionista - 
cui accennavamo nell’Introduzione - ha reso possibile un allargamen-
to dell’ambito di ricerca, e una più ampia ramificazione e capillarità di 
indagine. Gli anni ottanta hanno segnato una svolta nell’originalità e la 
profondità degli studi su Stein.

Tra i testi maggiormente innovativi, ad esempio, possiamo anno-
verare il libro di Ellen E. Berry, Curved Thought and Textual Wandering: 
Gertrude Stein’s Postmodernism (1992), dettagliatamente descritto da 
Catharine R. Stimpson nel suo articolo “Positioning Stein” (1994).4 Qui 
Stimpson attribuisce a Berry il merito, tra gli altri, di aver scelto di trat-
tare opere steiniane poco percorse, come Mrs Reynolds, oppure A Long 
Gay Book, piuttosto che occuparsi dei soliti testi5:

[Berry’s] focus is on Stein’s longer, most unconventional, least read 
narrative fictions, A Long Gay Book rather than Three Lives, Blood on the 
Dining Room Floor rather than The Autobiography of Alice B. Toklas.6

Tuttavia Stimpson riconosce in Stein - e conseguentemente ne fa un 
merito a Berry nel rinvenirla - una tale proteiforme cifra compositiva, 
irriverente e irrispettosa di qualunque canone, da rendere le sue opere 
difficilmente incasellabili in consueti “generi”7 o in coesive categorie 

2	 M. J. Hoffman, Critical Essays on Gertrude Stein, (Ed). Boston: G. K. Hall & Co., 
1986, p. 21.

3	 Di M. J. Hoffman ricordiamo oltre alla suddetta raccolta critica del 1986, anche la 
monografia su Stein del 1976.

4	 C. R. Stimpson annovera vari studi su Stein, soprattutto nel versante gender-oriented 
e femminista. In questo saggio-recensione sul testo di Berry, pubblicato nel 1994 
sulla rivista Novel. A Forum on Fiction, Stimpson apprezza soprattutto la capacità di 
Berry di aver collocato Stein in un quadro di riferimento postmoderno; inoltre loda 
l’originalità di scelta dei testi steiniani analizzati. Dello stesso libro di Berry scrive 
anche Charles Caramello in una recensione su Modern Fiction Studies. 40:1 (Spring 
1994):149-52. 

5	 Questo merito le viene riconosciuto anche da Caramello, che dice: “she offers new 
and engaging readings of Stein’s most ignored novels” (cit., p. 151).

6	 C. R. Stimpson, cit., p. 319.
7	 A proposito del termine “genre”, ci sembra attinente alla visione steiniana quanto 
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teoriche: questo aspetto può parzialmente spiegare la difficoltà da par-
te dei critici di orientarsi con disinvoltura all’interno del testo steinia-
no. Come Stimpson stessa puntualizza,

one locks Stein into the box of a genre at one’s peril. For this Houdi-
ni of literature will escape with a chuckle at critical knuckle-headed-
ness. Her novels will blur fiction, literary theory, cultural speculation, 
history, love songs, gossip, and a diary. Her narratives seem to move 
without much aim: moments “converge” and “disperse.” In brief, Stein 
wanders.8

Le parentele che è possibile stabilire tra i testi di Stein e i tradizio-
nali generi letterari sono per lo più, per usare una definizione di Ulla 
Dydo, “soft at the edges and wobble”.9

Ritornando alla notazione di Stimpson, vorremmo sottolinearne 
due elementi: il primo, che riguarda il riferimento alla qualità tempo-
rale presente nella sua narrativa, evocato dai termini “moments” (uni-
tà temporale) e “converge” (dinamismo del moto), citati nell’ultima 
riga qui sopra riportata. Il secondo, che il tutto è giustapposto al verbo 
“wanders”, che sappiano essere quello qualificante di Melanctha10, e in 

David Antin afferma nel 1987: “So the viability of a genre may depend fairly heavily 
on an avant-garde activity that has often been seen as threatening its very existence, 
but is more accurately seen as opening its present to its past and to its future”. 
(David Antin, “The Stranger at the Door”, Genre, Institute of Broken and Reduced 
Languages and Light and Dust, 1987, p. 12).

8	 C. R. Stimpson, cit., p. 319. 
9	 U. E. Dydo, “Must Horses Drink. Or, ‘Any Language Is Funny If You Don’t 

Understand It.’” Tulsa Studies in Women’s Literature, 4 (1985), p. 277. 
10	 Per quanto riguarda il termine “wander”, oltre ad essere qualificante come cifra 

esistenziale, e forse anche compositiva, di Melanctha - come ben precisa Lisa 
Ruddick, nel suo capitolo dal titolo “‘Melanctha’: The Costs of Mind-Wandering”, in 
Reading Stein. Body, Text, Gnosis, 1990 - non va dimenticato che esso è stato mutuato 
da William James, tratto da The Principles of Psychology, l’opera fondamentale che 
James aveva appena pubblicata (1890) quando Gertrude Stein era sua studentessa ad 
Harvard nel 1892. Come commenta Mark Niemeyer nel suo articolo “Hysteria and 
the Normal Unconscious: Dual Natures in Gertrude Stein’s ‘Melanctha’”. Journal of 
American Studies. 28:1 (April 1994): 77-83: “Melanctha, Ruddick aptly perceives, has 
what James saw as ‘the mind of a child.’ She cannot focus on any single stimulus 
for an extended period of time. James uses the term ‘mind-wandering’ to describe 
the condition of those unable to concentrate their attention on ‘one or more so-
called permanent interests.’ Stein, in turn, repeatedly employs the word ‘wander’ to 
characterize Melanctha’s roaming attention. Early in the story Stein tells the reader 
that ‘From the time Melanctha waas twelve until she was sixteen she wandered.’” 
(M. Niemeyer, cit., p. 80) (neretto mio). Quindi, nel momento in cui Stimpson 
attribuisce alla composizione di Stein la stessa caratteristica (wandering) di una sua 
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parte - anche se in modo più fisico che psicologico - di Ida, una delle 
più “inquietanti muse” steiniane (di cui tratteremo nel Cap. 6: “All’ini-
zio e alla fine del T/tempo: Ida. A Novel). 

Secondo Claudia Franken, autrice della possente monografia già ci-
tata Gertrude Stein, Writer and Thinker11, l’interesse critico su Stein “has 
been immense”, anche se 

Stein managed to become the most puzzling of all modernist writers, to 
continually defy interpretation.12

Un’opinione che parzialmente giustifica certi aspetti dell’attuale 
corpus critico steiniano, soprattutto dove questo tende ad apparire ri-
petitivo o superficiale, e che mitiga il severo giudizio precedentemente 
espresso da Maureen Liston - autrice di una Annotated Critical Biblio-
graphy del 1979 - la quale sosteneva come, nel caso di Stein,

secondary writings tend to be repetitious […] marred by insufficient re-
search, slovenly scholarship, cattiness, misquotations, plagiarism, and 
an inexcusable lack of familiarity with the primary literature.13 

Un parere che risulta alquanto severo, la cui data però corrisponde 
esattamente al momento a partire dal quale, secondo l’analisi di Stim-
pson, si realizza un’accelerazione e una qualificazione della critica stei-
niana. Quindi noi oggi siamo in grado di emendarlo, in particolare per 
quanto attiene il “plagiarism” e la “lack of familiarity”, come cerchere-
mo di mostrare nell Cap. 4: “Reading Stein/Stein Writing”. 

Trattando di Gertrude Stein in T/tempo - senza entrare nel dettaglio 
della scelta di tale titolo che verrà discusso più diffusamente nel Cap. 
2 - non può mancare la presentazione dell’apparato critico che su di 
lei si è sviluppato nel tempo in senso diacronico, da quando sono ap-

creazione letteraria, stabilisce un’interessante inter- e intra-testualità. A proposito 
dei titoli ispirati da Stein ai critici steiniani, v. M. Morbiducci. “Having It Having The 
Being Being There”, cit., p. 144.

11	 C. Franken. Gertrude Stein, Writer and Thinker. Hallenser Studien zur Anglistik und 
Amerikanistik. Band 7. Münster, Hamburg, London: Lit Verlag, 2000. A nostro 
avviso - per la sua solida e consistente impostazione filosofica - questa monografia 
rappresenta l’ultima parola sul pensiero e la scrittura di Gertrude Stein,

12	 C. Franken, cit., p. 11.
13	 M. Liston. An Annotated Critical Bibliography. Serif Serie 15. Bibliographies and 

Checklists. Kent, Ohio: Kent State University Ppress, 1979, p. xi.
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parse le sue prime pubblicazioni14, fino ad oggi, momento in cui, come 
abbiamo intravisto, l’esegesi critica nei confronti del testo steiniano 
sembra aver acquisito un notevole incremento, tangibile di interes-
santi sviluppi.

Sin dall’inizio GS ha rappresentato per i suoi contemporanei un 
enigma letterario, un’artista il cui stile “highly experimental” dimora 
nell’“area of the problematical”15, presentando un puzzle di pensiero 
e forma che, come già visto, tuttora stenta ad essere risolto in chiara e 
unilaterale comprensione. Con Stein, sembra di non poter mai arrivare 
all’insita “verità”, al valore specifico, al significato univoco del testo - 
Caramello non esita a definirlo, quello di Stein, un “highly polysemous 
body of writing”.16 La polisemia, la multidirezionalità, l’indetermina-
tezza, la non-referenzialità, la differenza, è quanto qualifica l’opera 
moderna “aperta”, e GS ne è intrisa: è forse per questo motivo che solo 
con l’avvento dei semiotici e dei decostruzionisti, dei lacaniani e dei 
derridiani, delle femministe e dei gender studies, si è pervenuti a trac-
ciare tragitti di convincente leggibilità proprio tra quelle “aporie”17 che 

14	 Oltre agli studi di psicologia sperimentale pubblicati rispettivamente nel 1896 e 
1898 nella Psychological Review, il primo “Normal Motor Automatism” (firmato con 
Leon Solomons) e il secondo “Cultivated Motor Automatism”, quando si trasferisce 
a Parigi Gertrude aveva già scritto Quod Erat Demonstrandum, pubblicato postumo 
con il titolo di Things As They Are; tuttavia la sua prima opera letteraria ad essere 
pubblicata è, nel 1909, Three Lives, scritta negli anni 1904-5. Di questo aspetto si 
occupa nel dettaglio M. J. Hofffman, cit. (1986), pp. 3-4.

15	 H. Bloom. (Ed.). Intro. American Women Poets. New York: Chelsea House, 1986, p. 2.
16	 C. Caramello, cit., p. 150.
17	 Usiamo il termine “aporia” secondo la formulazione di Jacques Derrida: 

“Derrida sceglie questa parola, al plurale, come titolo di un libro che nasce dalla 
riscrittura, con lievi modifiche, della relazione pronunciata, nell’estate del 1992, 
nel corso di una decade di Cerisy-la-Salle, dal tema: ‘Il passaggio dei confini. A 
partire dal lavoro di Jacques Derrida’”: così precisa Graziella Berto, curatrice 
e traduttrice dell’opera originale, pubblicata in Italia da Bompiani nel 1999, 
con il titolo, appunto, di Aporie. “Non c’è passaggio: è questo, letteralmente, il 
significato dell’aporia” (p. IX). “Si tratta di una scelta sconcertante, o meglio 
paradossale: perché affrontare la questione del passaggio dei confini attraverso 
una condizione che sembra rappresentarne la negazione, l’impossibilità. […] Ed 
è lì che ‘incontriamo’ non soltanto noi stessi, ma anche l’altro, in quel tratto di 
singolarità che ci impedisce di conoscerlo, di incontrarlo davvero. L’attendersi 
non si risolve in un trovarsi, né se stessi né l’un l’altro: nella tensione, vi è piuttosto 
il continuo ricrearsi di una distanza, di uno scarto temporale, di un’anacronia; 
si tratta di un appuntamento senza data, senza ora, e quindi destinato ad essere 
mancato. [...] [A]poria evoca innanzitutto, per Derrida, un ‘non sapere dove 
andare’. C’è qui un elemento di impossibilità, di impotenza, di passività, di 
disorientamento, che ha a che fare con la ‘sopportazione’ dell’aporia: essa non 
consiste infatti di un impasse da superare, magari tornando indietro, imboccando 
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precedentemente la critica non aveva saputo penetrare. “Penetrare” è 
il termine giusto per inserirsi negli interstizi di significazione del testo 
steiniano, la cui difficoltà ci viene confermata da Franken: 

[i]t is striking how often the importance of her writing has been recog-
nized, and how seldom her critics felt that they had been able to penetrate 
its modes of operation in all their possible complexity.18 (neretto mio)

Una consapevolezza del genere che aveva manifestato anche Ellen 
E. Berry, nel prospettarci che

[l]earning to read Stein’s rich and varied output has proven one of the 
great critical challenges of the twentieth century at least in part because 
our interpretive frameworks have had to “catch up” with her remark-
able innovations.19

Molto acutamente, Berry evidenzia la percezione che il rapporto 
tra opera e critica steiniana è tutt’altro che unilaterale, o di tipo causa-
effetto, bensì ermeneuticamente circolare, con il senso dell’una che si 
chiarisce attraverso l’indagine dell’altra, e con lo spessore interpretati-
vo della seconda che cresce attraverso lo scioglimento degli enigmi di 
significato ad essa interni, con un movimento a spirale. E se questo è 
vero per il rapporto che si stabilisce tra ogni artista e opera d’arte con i 
rispettivi studiosi, c’è da dire che nel caso di Stein, gli strumenti critici 
che l’autrice ha implicitamente richiesto per essere interpretata e com-

un’altra strada, o rimuovendo l’ostacolo che la blocca, ma è l’esperienza dello 
sfaldarsi dei confini, della non identificabilità della linea, che proprio per questo 
si presenta come insuperabile” (pp. IX-X). Con le parole stesse di Derrida: “L’‘io 
entro’, passando la soglia, l’ ‘io passo’ (perao) ci mette dunque, se così posso dire, 
sulla via dell’aporos o dell’aporia: il difficile o l’impraticabile, qui il passaggio 
impossibile, rifiutato, negato o interdetto, o addirittura, indicando forse un’altra 
cosa ancora, il non-passaggio, un evento di venuta o di avvenire che non ha più la 
forma del movimento che consiste nel passare, traversare, transitare, il ‘passare’ 
di un evento che non avrebbe più la forma o l’andatura del passo: insomma, una 
venuta senza passo”. (Derrida, cit., p. 9). 

	 Ci siamo dilungati su questa definizione di “aporia”, perché la assumiamo 
come nostro punto di partenza filosofico per avvicinare la lettura e l’approccio 
interpretativo del testo steiniano. Per di più, si sarà notato come attraverso la nozione 
di “aporia” si verifichi una indeterminatezza spaziale, ma anche temporale, che ben 
si ricollegano, quindi, al tema di questo studio.

18	 C. Franken, cit., p. 23.
19	 E. E. Berry. Curved Thought and Textual Wandering: Gertrude Stein’s Postmodernism. 

Ann Arbor: University of Michigan Press, 1992, p. 1.
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presa hanno fatto evolvere la critica stessa verso direzioni teoriche che 
si sono poi affermate anche proprio in virtù di questa prima breccia.

Di questa opinione sembra essere Stimpson quando afferma che

Stein is becoming more and more accessible to interested readers. One 
cause to this evolution has been the skill of Stein’s critics and the expan-
sion of their repertoire of methods of reading. Feminism and postmod-
ernism, both of which literary traditionalists also deride, have been 
among these methods.20 

Come puntualizza Stimpson, è grazie a questa “expansion of their 
repertoire of methods of reading”, che i critici hanno accresciuto la 
comprensione d’una complessa produzione letteraria la quale, per 
essere correttamente collocata e interpretata, necessitava di rinnovati 
schemi di riferimento.

[After 1974] [a]t least three vectors of critical energy then began to 
surge forward. One was biographical and bibliographical, the work, 
for example, of Edward Burns, Ulla Dydo, and Linda Simon. The 
second, which feminist criticism generated, explored the meanings 
of Stein’s sex, sexuality, and gender. The third applied postmodern 
theories about texts and techniques of reading to Stein. The second 
and third vectors did not run parallel to each other. Rather, they 
intersected and then turned laterally, again and again to intersect, 
again and again, as it became more and more obvious that Stein’s 
transgressions against nineteenth-century gender conventions were 
inseparable from her transgressions against nineteenth-century lit-
erary conventions. As general theoreticians of transgression, Julia 
Kristeva and Luce Irigaray proved useful to some people in the sec-
ond and third vectors.21

Una collocazione similmente “tripartita” propone Charles Caramello:

[c]ritical commentary on Stein has passed through three distinct but 
overlapping phases. In the first, we find the early appreciations and de-
preciations, often by Stein’s personal friends and enemies; in the second, 
still ongoing, we find the pioneering scholarly excavations, usually bi-
ographical, and close critical analyses, usually stylistic; in the third, the 
current phase, we find theoretically-informed, often feminist analyses.22

20	 C. R. Stimpson, “Positioning Stein”, cit., p. 318.
21	 Ibid.
22	 C. Caramello, cit., p. 149.
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Le tendenze critiche più trainanti attualmente sembrano essere 
quelle di

Stein’s lesbianism in relation to her feminism (or nonfeminism, or anti-
feminism, depending on one’s point of view); and Stein’s postmodern-
ism, or, to use genealogical terms, the features that mark not only her 
difference from her contemporaries […] but also her resemblance to 
ours (notably Laurie Anderson, Charles Bernstein, William H. Gass).23

Possiamo notare, in questa precisazione di Caramello, filoni di in-
dagine che abbiamo già menzionato en passant (femminismo, gender-
studies, postmodernismo), e che naturalmente necessiterebbero di ap-
profondita trattazione.

Per la nostra presa in esame di Gertrude Stein “nel tempo della cri-
tica”, possiamo così avanzare - sulla base dell’apparato bibliografico 
a disposizione oggi24 - anche noi una triplice ripartizione: - Stein si è 
subito imposta all’attenzione della critica, grazie alle sue soluzioni di 
avanzato sperimentalismo, dividendo l’audience, da sempre, in ammi-
ratori e detrattori; - Stein è stata una delle autrici in cui il rapporto tra 
il testo critico secondario su di lei generatosi e l’attuale lettura del testo 
primario, si è mostrato sin dall’inizio fortemente sbilanciato a scapito 
di quest’ultimo; - Stein, per la sua poetica, per molti versi definibile 
“of indeterminacy”25, sfugge ad un’interpretazione unica, monolitica e 
stabile nel tempo: la sua poetica, nel tempo, e/o in T/tempo, muta.

Una delle più persistenti accuse mosse a Stein dai suoi critici è stata 
quella di incorporare nei suoi testi un’eccessiva dose di “obscurity”26; 
oggi, Franken tout court ne nega la fondatezza; questo convincimento 
- che il resto del sostanzioso libro di Franken prosegue ad illustrare - è 
indubbiamente frutto di un’approfondita disamina filosofica della po-
etica steiniana, poetica che già Robert Bartlett Haas, nel 194027, aveva 
invitato a considerare sotto l’aspetto filosofico:

23	 Ibid.
24	 Attualmente, a livello bibliografico, segnaliamo l’apparato curato da Deborah Mix. 

Gertrude Stein: A Selected Bibliography. (1998), che lo organizza per generi e opere, 
disponibile anche on-line.

25	 Parafrasando il titolo del testo critico di Marjorie Perloff, The Poetics of Indeterminacy, 
cit. 

26	 Su questo tema, cfr. Randa Dubnick. The Structure of Obscurity: Gertrude Stein, 
Language, and Cubism. Urbana: University of Illinois Press, 1984.

27	 Si veda la sua introduzione “Another Garland for Gertrude Stein” a What Are 
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[p]erhaps a systematic study of Gertrude Stein’s aesthetics would best 
begin here, for the ongoing present event (which might be called the 
root-metaphor of the pragmatic philosophy) is a conception which per-
meates her writing.
“The business of Art,” she says, “is to live in the actual present, that 
is the complete actual present, and to express that complete actual 
present.” This is, in effect, Gertrude Stein’s definition of her aesthetic 
field; the unmistakable definition of a pragmatic thinker. When this is 
realized, perhaps we will at last admit that we are dealing with a truly 
philosophical poet.28 (neretto mio)

Come si vede, Haas individua con chiarezza lo spessore filosofico del 
pensiero di Stein, dichiarandola pertanto “a truly philosophical poet”; 
la tendenza filosofica a cui Haas l’accosta è quella del Pragmatismo: 
di fatto, tuttora  è da approfondire il legame che si può rinvenire tra il 
New Pragmatism (di Richard Rorty, ad esempio) e l’estetica steiniana. 
Noi sappiamo la riluttanza che Stein ha sempre mostrato di avere nei 
confronti di un eventuale allineamento o attribuzione della sua poetica 
a correnti filosofiche a lei contemporanee; anche se, a livello di relazioni 
personali, Stein non ha mai negato l’influenza su di lei esercitata da 
William James29; riguardo, invece, il contatto con Whitehead, Stein ne 
tratta in modo piacevole (umanamente) ma non circostanziato (filosofi-
camente) nella sua menzione in The Autobiography of Alice B. Toklas:

We had been hearing a good deal about Doctor and Mrs. Whitehead. 
[…] Doctor Whitehead had left Cambridge to go to London University. 
[There] I met my third genius”.30

Masterpieces. New York, Toronto, London, Tel Aviv: Pitman Publishing Corporation, 
1970, pp. 9-22. Su questa introduzione è interessante il commento di B.L. Reid, nel 
capitolo “The Parent Problem of Time: ‘The Complete Actual Present’”, nel suo Art 
By Subtraction, cit., pp. 30-49, che tratteremo nelle pagine seguenti.

28	 R. B. Haas, cit., p. 17.
29	 Tale legame, soprattutto per quanto riguarda la nozione jamesiana di “habit of 

attention” - come abbiamo menzionato poc’anzi nel caso di Melanctha - è stato 
trattato in diversi studi. Abbiamo già citato Lisa Ruddick. Reading Stein: Body, 
Text, Gnosis (1990). Di questa monografia si considerino in particolare i capitoli: 
“’Melanctha’: The Costs of Mind-Wandering” (pp. 12-54) e “The Making of Americans: 
Modernism and Patricide” (pp. 55-136). Ruddick aveva precedentemente pubblicato 
un saggio su “‘Melanctha’ and the Psychology of William James”. Modern Fiction 
Studies. 28 (1982-83): 545-56. Anche Claudia Franken analizza nel dettaglio, e sulla 
base di numerose citazioni dai Principles of Psychology di James, la sua influenza sulla 
genesi dell’estetica steiniana (cfr. Gertrude Stein, Writer and Thinker, cit., pp. 33-75).

30	 G. Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas (1932). Harmondsworth, Middx.: Penguin 
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Nelle righe seguenti dell’Autobiography, si continua a narrare circa 
il reciproco gradimento dei due gruppi, fino ad informarci dell’invito 
che Alice e Gertrude avrebbero ricevuto dai Whiteheads, presso cui si 
trattengono sei settimane:

[a]s one of my friends said to me later, they asked you to spend the 
week end and you stayed six weeks. We did.31

In occasione di questa permanenza Stein e Whitehead ebbero modo 
di conversare a lungo:

Gertrude Stein and Doctor Whitehead walked endlessly around the 
country. They talked of philosphy and history, it was during these days 
that Gertrude Stein realised how completely it was Doctor Whitehead 
and not Russell who had the ideas for their great book.32

Da parte di Stein, tuttavia, appare accuratamente evitato ogni appro-
fondimento su specifiche questioni filosofiche; d’altronde il tono “leg-
gero” e d’edificante intrattenimento della Autobiography non avrebbe 
consentito una disquisizione impegnata su nessun argomento; e non 
ritornandoci più sopra neppure in seguito, Stein chiude così il discorso 
del suo legame con Whitehead. Secondo B. L. Reid, invece, potrebbe-
ro esserci punti di contatto tra lo “specious present” di Whitehead e il 
“complete actual present” di Stein33; in modo più dettagliato, Franken 
affronta la possibile affiliazione di Stein, come pensatrice, a Whitehead34:

[a]n encounter with Alfred North Whitehead (1861-1947) […] gave 
Stein a chance of reconsidering the philosophic landscape. […] James 
[…] could have been one of the topics of Whitehead’s and Stein’s con-
versations about “philosophy and history”.35

Franken ci tiene a precisare che Whitehead “commenced to write 
philosophical works only after his encounter with Stein”36, e questo non 

Books, 1966, p. 158. D’ora in poi ci si riferirà a questa opera con l’abbreviazione 
AABT. 

31	 GS, cit., p. 159.
32	 GS, cit., p. 161.
33	 B. L. Reid, cit., p. 49.
34	 C. Franken, cit., p. 35. 
35	 Ibid.
36	 Ibid.
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certo per attribuire a Stein un’influenza su Whitehead, ma casomai per 
screditare il caso opposto; di fatto, Franken continua a riferire che

Wyndham Lewis and Edmund Wilson had brought Stein’s writing into 
connection with Whitehead […]. Many years later, Whitehead wrote to 
Robert Bartlett Haas that she had been “a charming guest - sensible and 
original” (Haas 1962:4). We can only speculate on the reasons why Stein 
and Whitehead, “the gentlest and most generous of all human beings,” 
a man who “enormously admired anyone who was brilliant”37, never 
met again.38

La querelle dell’eventuale influenza subita da Stein da parte del pensie-
ro filosofico a lei contemporaneo, è senza dubbio affascinante, e tuttora 
aperta ad approfondimenti; noi intendiamo dedicare qualche ulteriore ri-
flessione sul legame tra Stein e la filosofia del tempo nel capitolo di questo 
studio relativo alla “poetica del tempo” in Stein; per ora sospendiamo la 
questione, facendo nostre le parole di Franken quando riporta che

[i]n Stein’s works and numerous letters, indications for an answer 
whether she saw herself as a writer with a philosophy are scarce. […] 
Stein, whether this is suspect or not so, did never affirm a literary in-
debtedness to any philosopher.39

Naturalmente, il ruolo del critico, è di andare oltre le parole stesse 
dell’autore che sta analizzando. Stein può ben aver creduto di non essere 
“indebitata” verso nessun pensatore dell’epoca (tranne James, negli anni 
di Harvard, ma allora lei era una sua studentessa); purtuttavia noi, oggi, 
possiamo individuare legami inconsapevoli, ma esistenti, collocando 
l’opera steiniana in prospettiva filosofica allargata temporalmente. Certe 
acquisizioni di pensiero filosofico contemporaneo ci hanno, come mo-
streremo in seguito, permesso di decifrare alcuni interstizi del suo testo.

Ritornando all’intuizione di Haas, possiamo rintracciare un’estetica 
del tempo, in virtù soprattutto dell’affermazione che

a composition of a prolonged present is a natural composition in the 
world as it has been these last thirty years.40

37	 GS, cit., p. 161-2.
38	 C. Franken, cit., pp. 35-6.
39	 Ibid.
40	 Si tratta di una citazione da “Composition As Explanation”, una conferenza che 

Stein tenne nel 1926 su invito di alcuni circoli letterari di Oxford e Cambridge. 
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Rimangono pochi dubbi su cosa Stein

has considered to be the characterizing point of view of her generation. 
It is the attitude of Pragmatism, with its conception of the world as an 
ongoing present event, and with its consequent categories of changing 
process, texture, strands, environment, spread, quality, fusion, block-
ing and novelty. It is this philosophical attitude which finds ultimate 
reality in that aspect of the world which Gertrude Stein has alluded to 
as the “prolonged present.”41

Secondo Haas, Stein riteneva caratterizzante della “sua generazio-
ne” un senso di “presente prolungato”. Ma come riceveva la genera-
zione di Stein le sue idee, la sua scrittura? Come e quando gli studiosi 
hanno cominciato ad occuparsene?

Academic interest in Stein began to develop in the early 1950s when 
the Yale University Press published Donald Sutherland’s Gertrude 
Stein: A Biography of Her Work concurrently with the first volume of 
the Yale Edition of the Unpublished Writings of Gertrude Stein. The Edi-
tion ran to eight volumes and was completed in 1958, bringing into 
print the great bulk of Stein’s work, even though a few other volumes 
continued to appear thereafter. Sutherland was a friend of Stein […] 
[and] has insights that other critics continue to use […][outlining] 
Stein’s intellectual background, discussing her work in the Harvard 
Psychology Laboratory with William James and Hugo Münsterberg, 
and placing her literary experiments in the context of Freud, Proust, 
and Joyce.42

E che quindi, prima di allora, 

[t]hroughout the 1930s and 1940s […] Stein received much attention in 
both the popular and “literary” press [only].43

Per i primi due decenni successivi alla sua scomparsa, i commenta-
tori di Stein, nell’orientarsi nella collocazione letteraria della sua opera, 

Questo testo, scritto nel gennaio 1926, venne nello stesso anno pubblicato dalla 
Hogarth Press di Londra. La conferenza è disponibile nella traduzione italiana, 
essendo inclusa tra le “conferenze americane”, per la cura di Caterina Ricciardi e 
Grazia Trabattoni: Gertrude Stein. Conferenze Americane. Roma: Lucarini, 1990. 

41	 R. B. Haas, cit., p. 16-7.
42	 M. J. Hoffman, cit., pp. 12-3.
43	 M. J. Hoffman, cit., p. 2.
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continuavano a fare appello al suo “astrattismo”44 stilistico, definendo-
lo per lo più cubista; in parte per le ben note circostanze biografiche, in 
parte per l’intrinseca sperimentalità e originalità degli esiti prodotti che 
non avevano precedenti nelle discipline letterarie. Era evidente come 
Stein risultasse indecifrabile e tuttavia, nel tentativo di interpretarla, 
sfuggisse a qualunque preesistente categoria letteraria. Infatti Stein è 
da sempre stata in anticipo rispetto al proprio tempo, e, pertanto, solo 
col tempo - in T/tempo - si è potuto penetrare nella complessità e cripti-
cità del suo polivalente senso. 

Non sono mancate da parte di Stein opere elucidative, come vedre-
mo in seguito, in merito alla sua poetica; ma anche per queste, occor-
reva una crescita nella ricerca teorica, affinché non risultassero oscu-
re. Nel 1966, nel suo libro The Reign of Wonder, Tony Tanner definiva 
le sperimentazioni linguistiche di Stein “apparently perverse” e “too 
theoretic”.45

Nell’excursus critico su Stein che Franken riporta, troviamo autore-
voli pareri: per esempio, quello di W. Empson, il quale aveva rintrac-
ciato in Stein modalità d’uso della lingua tali da far affiorare “the mode 
of action of language which is not yet known”46, pur avendo

44	 Non è escluso ritenere che l’attribuzione di “astrattismo” alla scrittura di Stein fosse 
indotta - oltre che dalla stretta frequentazione di Stein con Picasso e gli altri cubisti 
nell’ambiente parigino, e al suo collezionismo - anche da alcune affermazioni 
contenute nell’Autobiography of Alice B. Toklas, come per esempio la seguente, dove, 
descrivendo l’arte cubista di Picasso, Gertrude Stein, tramite Alice, dice di se stessa: 
“She had a definite impulse then and always towards elemental abstraction” (cit., 
p. 72). Questa giustapposizione ha probabilmente indotto a credere che ci fosse 
trasferibilità tra la nozione di “astrattismo” cubista e quello steiniano. Sulla questione 
dell’assimilabilità di Stein ai dettami cubisti esiste una ricca letteratura, fra cui: Jane 
P. Bowers. “Experiment in Time and Process of Discovery: Picasso Paints Gertrude 
Stein; Gertrude Stein Makes Sentences”. Harvard Library Bulletin. 5:2 (1994): 5-30; 
Marianne DeKoven. “Gertrude Stein and Modern Painting: Beyond Literary Cubism”. 
Contemporary Literature. 22 (1981): 81-95; L. T. Fitz. “Gertrude Stein and Picasso: The 
Language of Surfaces”. American Literature. 45 (1973): 228-37; Renee Riese Hubert. 
“Gertrude Stein, Cubism, and the Postmodern Book”. Genre. 20:3-4 (1987): 329-
58; Jean Marcet. “Painting, Gertrude Stein, and the Composition of the Twentieth 
Century”. Poetry and the Fine Arts. (Ed. Roland Hagenbüchle and Jacqueline S. Ollier). 
Regensburg: Pustet, 1989, 138-51; Andrea Mariani. “Gertrude Stein: Le opere cubiste”. 
(A cura di Bianca Maria Tedeschini Lalli) Gertrude Stein: l’esperimento dello scrivere. (a 
cura di Bianca Maria Tedeschini Lalli). Napoli: Liguori, 1975, 149-190; Marilyn Gaddis 
Rose. “Gertrude Stein and the Cubist Narrative”. Modern Fiction Studies. 22 (1976-77): 
543-55; Masami Usui. “Portraits of Their Own: Gertrude Stein and Pablo Picasso”. 
Hiroshima Studies in English Language and Literature. 37 (1992): 71-82. 

45	 T. Tanner. The Reign of Wonder: Naiveté and Reality in American Literature. Cambridge, 
Mass.: Cambridge University Press, 1966, p. 201.

46	 W. Empson, Seven Types of Ambiguity, cit. in Franken, p. 11.
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[o]ther commentators thought that she had picked her words at ran-
dom. There was the conjecture that her texts were actually unfit for 
critical discussion.47

Come Stein venisse ricevuta dai suoi contemporanei, scrittori e cri-
tici, lo prenderemo in considerazione anche nel Cap. 5, il “tempo bio-
grafico”. È noto come il testo steiniano avesse diviso la platea in due: 
infastiditi detrattori e entusiasti ammiratori, con T. S. Eliot, E. Pound, 
W. Lewis, per esempio, appartenenti alla prima categoria, e Sherwood 
Anderson, Carl Van Vechten, Thornton Wilder, ed altri, appartenenti 
alla seconda.

È interessante notare come Stein non avesse stretto buoni rapporti 
con gli esponenti dell’high modernism; sembra esistere e persistere tra 
le loro differenti forme di modernismo una discrasia più forte, e al di 
là delle diverse pratiche testuali: anche di questo aspetto si sono oc-
cupati vari studi.48 Per esempio, è proverbiale la non buona armonia 
che esisteva sia con Pound che con Eliot. A proposito del rapporto con 
quest’ultimo, Franken è dell’opinione che, a T. S. Eliot in persona,

Miss Stein must have seemed somewhat more obtrusive. After she had dis-
missed him in his own magazine, New Criterion, with the words, “Please 
wind the clock,” he prophesied that “[i]f this is the future, then the future 
is, as it very likely is, of the barbarians” (quoted by Riding 1928:136).49

Stein offre una circostanziata (anche se non necessariamente veri-
tiera) descrizione degli scambi tra loro intercorsi, a partire dal loro pri-
mo incontro, in alcune deliziose pagine dell’AABT:

47	 C. Franken, cit., p. 11.
48	 Cfr., fra gli altri: Marianne DeKoven. “Breaking the Rigid Form of the Noun. Stein, 

Pound, Whitman, and Modernist Poetry”. Critical Essays on American Modernism. (Ed. 
M. J. Hoffman and Patrick D. Murphy). New York: G. K. Hall, 1992, 225-34; Marianne 
DeKoven. “‘Why James Joyce Was Accepted and I was Not’: Modernist Fiction and 
Gertrude Stein’s Narrative”; Margaret Dickie. “Women Poets and the Emergence of 
Modernism”. Columbia History of American Poetry. (Ed. Jay Parini and Brett C. Millier). 
New York: Columbia University Press, 1993, 233-59; Jonathan Levin. “‘Entering the 
Modern Composition’: Gertrude Stein and the Patterns of Modernism”. Rereading 
the New: A Backward Glance at Modernism. (Ed. Kevin J. H. Dettmar). Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 1992, 137-63; Lisa Ruddick. “William James and the 
Modernism of Gertrude Stein”. Modernism Reconsidered. (Ed. Robert Kiely and John 
Hildebidle). Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1983, 47-63.

49	 C. Franken,. cit., p. 12. L’opera di Laura Riding a cui ci si riferisce è: “T.E. Hulme, The 
New Barbarism, and Gertrude Stein”. Contemporaries and Snobs. Garden City, NY: 
Doubleday, Doran, 1928, 123-99.
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Gertrude Stein was not particularly anxious to go to Lady Rothermere’s 
and meet T. S. Eliot, but we all insisted she should, and she gave a 
doubtful yes. […] Eliot and Gertrude Stein had a solemn conversation, 
mostly about split infinitives and other grammatical solecisms and why 
Gertrude Stein used them. Finally Lady Rothermere and Eliot rose to 
go and Eliot said that if he printed anything of Gertrude Stein’s in the 
Criterion [sic] it would have to be her very latest thing […] and she 
began to write a portrait of T. S. Eliot and called it the fifteenth of No-
vember, that being this day and so there could be no doubt that it was 
her latest thing. It was all about wool is wool and silk is silken, or wool 
is woollen and silk is silken. She sent it to T. S. Eliot and he accepted it 
but naturally he did not print it.50

Questo brano - che contiene tutto il sofisticato humour steiniano, 
la sua autoironia e lo snobismo riguardo l’Accademia ed i suoi con-
sacrati - è esemplare del rapporto che GS aveva con i mostri sacri a lei 
contemporanei. (William Carlos Williams in particolare sembra per-
cepire perfettamente l’inclinazione di Stein51). Con sottigliezza Stein 
deride le conversazioni colte (“solemn conversation”) intorno agli 
“split infinitives and other grammatical solecisms” tipiche degli acca-
demici, alla vanità delle riviste autorevoli di pubblicare le “novità”, 
perdendo di vista le “innovazioni”. Ma GS non è persona che soc-
combe, ed ecco che già nel brano stesso descrive la revanche: scrivere 
“her very latest thing” (secondo le richieste di Eliot), e poi intitolare 
il “portrait of T. S. Eliot” con la data del giorno stesso di composizio-
ne “the fifteenth of November”. Anche l’autocitazione del suo tipico 
stile compositivo: “It was all about wool is wool and silk is silken” ci 
appare come una boutade tutt’altro che casuale: è nella ripetizione la 
sua cifra, e questa che GS crea per il ritratto di T. S. Eliot, appare come 
una delle più tautologiche.

In ogni caso, come viene raccontato nelle righe seguenti dell’Auto-
biography, il rapporto tra Stein ed Eliot continuò attraverso una “long 
correspondence” fra segretari, per arrivare alla proposta di pubblica-
zione nel numero di ottobre:

50	 AABT, cit., p. 217.
51	 William Carlos Williams, nella sua Autobiography (1951) scriverà: “Why in fact 

have we not heard more generally from American scholars upon the writings of 
Miss Stein? Is it lack of heart or ability or just that theirs is an enthusiasm which 
fades rapidly of its own nature before the risks of today?” (W. C Williams. The 
Autobiography of William Carlos Williams. New York: Random House, 1951, p. 256). 
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[Stein] replied that nothing could be more suitable than the fifteenth of 
November on the fifteenth of October.52

Ancora una volta l’ironia poggia sulle date, scansioni di tempo 
convenzionali, ma usate con un proposito che è diverso da quello 
consueto.

A conclusione di questo aneddoto editoriale, comunque, Stein precisa:

Gertrude Stein was delighted when later she was told that Eliot said in 
Cambridge that the work of Gertrude Stein was very fine but not for 
us.53 (neretto mio)

Non meno umoristicamente viene descritto nell’AABT lo scambio 
di collaborazione con Ezra Pound:

to come back to Ezra. Ezra did come back and he came back with the 
editor of The Dial [sic]. This time it was worse than Japanese prints, it 
was much more violent. In his surprise at the violence Ezra fell out of 
Gertrude Stein’s favourite little armchair, the one I have tapestried with 
Picasso designs, and Gertrude Stein was furious. Finally Ezra and the 
editor of The Dial left, nobody too well pleased. Gertrude Stein did not 
want to see Ezra again. Ezra did not quite see why. He met Gertrude 
Stein one day near the Luxembourg gardens and said, but I do want 
to come to see you. I am so sorry, answered Gertrude Stein, but Miss 
Toklas has a bad tooth and beside we are busy picking wild flowers. All 
of which was literally true, like all of Gertrude Stein’s literature, but it 
upset Ezra, and we never saw him again.54

Anche questo semicomico episodio mette in luce la negazione, o 
il mancato riconoscimento, da parte di Stein, delle eminenti autorità 
letterarie del tempo. In effetti, era lei, a dover essere riconosciuta dai 
contemporanei come genio.55 Stein segnala così che tra la scrittura e 

52	 AABT, cit., p. 218.
53	 Ibid.
54	 AABT, cit., pp. 218-9. È divertente notare come anche William Carlos Williams, 

nella sua citata Autobiography, nel capitolo dedicato a Gertrude Stein, riferisse dello 
stesso episodio: “There was some little difficulty about the chairs which opened the 
conversation upon the mention of a visit there only a few months earlier by Ezra 
Pound. One chair in particular, an antique, one which Miss Stein especially treasured, 
was offered him with the warning that it was not very strong and would he be a little 
careful how he used it. With which he sprawled in it in his usual fashion and broke 
one of the back legs. She never forgave him. That was a good start.” (cit, pp. 253-4).

55	 Su questo aspetto della “genialità”, come già menzionato, Barbara Will costruisce 
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la personalità di Pound ed Eliot e se stessa, non c’è possibilità di cir-
colazione interna; sebbene i due autori fossero ben più riconosciuti 
di lei, GS non ha dubbi su chi avesse maggior valore letterario. Na-
turalmente il non gradimento viene reciprocato. In una lettera a Ja-
mes Joyce56, Pound pugnala con ferocia lo sperimentalismo di Stein, 
lamentando che

even the assing girouette of a postufuturo Gertrudo Steino protetopub-
lic dont demand a new style per chapter.57

Nell’antologia di M. J. Hoffman, già citata, le prime cento pagine 
contengono proprio gli interventi critici su Stein ad opera dei suoi 
contemporanei: troviamo quindi, insieme alla presenza di Hutchins 
Hapgood (anch’egli scrittore e studente di James), Mabel Dodge (sul 
loro rapporto tanta letteratura primaria e secondaria), William Gar-
land Rogers (di cui si annovera la prima biografia su Stein intitolata 
When This You See Remember Me, del 1948), Carl Van Vechten (uno dei 
fedelissimi per tutta la vita), Sherwood Anderson (che, tra l’altro, ha 
curato la raccolta Geography & Plays del 1922), Kenneth Burke, Edith 
Sitwell, Marianne Moore, Katherine Ann Porter, Wyndham Lewis, 
William Carlos Williams, Thornton Wilder, W.H. Auden, E. Wilson, 
e così via. Tra questi, 

[t]he most furious of Stein’s early critics was Wyndham Lewis, who 
devoted four chapters to Stein in Time and Western Man […] a general 
attack on what Lewis defined as the decadent time consciousness of 
modernist literature.58

Quello che Wyndham definisce “decadent time”, sarà invece per Stein 

a splendid period, not a reasonable one in the scientific term, but splen-
did.59

un’originale interpretazione della sua opera (cfr. B. Will. Gertrude Stein, Modernism, 
and the Problem of “Genius”, cit.).

56	 James Joyce, a sua volta, viene definito da Gertrude Stein, tramite le parole di Picasso 
nell’AABT, uno degli “incomprehensibles whom anybody can understand”.

57	 Lettera del 10 giugno 1919, citata da C. Franken, cit., p. 12.
58	 In M. J. Hoffman.(Ed.). Critical Essays on Gertrude Stein, cit., p. 7.
59	 Come Stein dice in Picasso (1938).
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1.2. Il T/tempo nella critica di Gertrude Stein
 The business of Art is to live in the actual present, that is the complete 

actual present, and to express that complete actual present.

(Gertrude Stein, Lectures in America, 1935)

Dopo aver considerato alcune delle posizioni critiche in senso cro-
nologico, è opportuno riferire quali studi su Stein si siano focalizzati 
principalmente sulla sua visione di T/tempo. (Le precisazioni attinenti 
l’interpretazione della parola T/tempo nella poetica steiniana le riman-
diamo al successivo Cap. 2).

Abbiamo già parlato dell’Introduzione di Robert Bartlett Haas 
a What Are Master-pieces, dal titolo “Another Garland for Gertrude 
Stein”. In essa lo studioso, tra l’altro, descrive l’impatto della conferen-
za “Composition As Explanation” (1926) sull’audience universitaria di 
Oxford e Cambridge:

[t]o the audience that first heard it, “Composition as Explanation” may 
have seemed to contain the ideas of a literary iconoclast. As we Ameri-
cans now read it, however, we recognize in the undercurrent of its ideas 
important facets in the cultural temper of our Twentieth Century.60

In questo passaggio Haas pone l’accento sulla qualità innovativa, 
da “literary iconoclast”, che lo sperimentalismo steiniano propone-
va ai suoi contemporanei (anni venti), precisando che “now” (anni 
quaranta) “we Americans” “recognize” “undercurrent” “the cultural 
temper of our Twentieth Century”.61 Quindi Haas riconosce, in quanto 
americano, la capacità di Stein, in quanto americana, di aver espres-
so “the temper of our Twentieth Century”. Tralasciando la questione 
dell’americanità di GS - su cui l’autrice si esprime con chiarezza in va-
rie opere62 - Haas individua la capacità di Stein di sintonizzarsi, anzi, 

60	 R. B. Haas, cit., p. 14.
61	 A proposito del “twentieth century”, si ricordi quanto GS afferma in Picasso: “So 

the twentieth century is […] a time when everything cracks, where everything is 
destroyed, everything isolates itself, it is a more splendid thing than a period where 
everything follows itself. So then the twentieth century is a splendid period, not a 
reasonable one in the scientific sense, but splendid […] a century which sees the 
earth as no one has ever seen it, the earth has a splendor that it never has had, and 
as everything destroys itself in the twentieth century and nothing continues, so then 
the twentieth century has a splendor which is its own”.

62	 Oltre, naturalmente, a The Making of Americans, The Geographical History of America, 
Four in America, e in parte Ida, consideriamo anche “What Is English Literature” e 
tante altre affermazioni di “americanità” sparse in varie opere. Sull’argomento cfr. 
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anticipare, il proprio tempo, un tempo qualificato da “a vital” “change 
in categories” perché “time and change and chance are the realities 
of the universe”63: Stein “[is] seeking perhaps to express the reality of 
change”.64 Questa “reality of change”, Haas precisa, GS la postula in 
“Composition As Explanation” dove la “composition” viene resa equi-
valente a “what is seen”:

[i]t is the composition, Stein says, “and the time of and the time in the 
composition” which changes. […] In her early writing, Stein sought to 
register the reality of this change by “beginning again and again and 
again,” by keeping “simply different as an intention,” and by “groping 
for a continuous present.” […] The words, “a composition of a prolonged 
present is a natural composition in the world as it has been these last thir-
ty years,” leave little doubt, furthermore, as to what Stein has considered 
to be the characterizing point of view of her generation.65 (neretto mio).

Come si vede, Haas riconosce in Stein la duplice valenza temporale 
della composizione che ha un “time of” e un “time in”: la composizio-
ne avviene nel tempo (happening) ma ha essa stessa (anche in quanto 
manifestazione del “change”) un tempo insito in sé, espresso da un 
“continuous present” che “beginning again and again and again”, ri-
sulta in un “prolonged present”: 

[p]erhpas a systematic study of Gertrude Stein’s aesthetics would best 
begin here, for the ongoing present event […] is a conception which 
permeates her writing.66

Haas continua a enfatizzare la componente temporale riconoscibile 
come prioritaria all’interno della concezione compositiva di Stein, ed 
insiste sulla bipartizione:

anche Neil Schmitz. Of Huck and Alice: Humorous Writing in American Literature. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983; “That she was born an american 
had a life-long significance for Gertrude Stein. To it she credited her sense of time 
and space and rhythm […]”: afferma Janet Hobhouse, nella sua biografia Everybody 
Who Was Anybody: A Biography of Gertrude Stein. New York: Putnam, 1975, p. 1. Inoltre 
v. Richard Bridgman, The Colloquial Style in America, New York: Oxford University 
Press, 1966, in cui si individua nella “repetition” che è aspetto qualificante di Stein 
“a sentence structure” con “a peculiarly American style” (p. 5).

63	 R. B. Haas, cit., p. 15. 
64	 Ibid.
65	 R. B. Haas, cit., p. 16.
66	 R. B. Haas, cit., p. 17.
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the time of and the time in the composition are in flux - ever different.
The time of the composition might be taken to denote the chronolog-
ically located time-span during which a perceiver regards “the way 
everybody is doing everything.” The time in the composition, on the 
other hand, would denote the pattern of activities characterizing this 
span at any given time.67

Troviamo apprezzabile in Haas avvertire la necessità di collocare 
l’opera di Stein all’interno di un quadro di riferimento filosofico, in-
dicando il Pragmatismo come possibile corrente di pensiero a lei as-
similabile e puntualizzando gli aspetti temporali che, a suo avviso, 
costituiscono una griglia analitica, ovvero: il tempo inteso come con-
temporaneità storica; il tempo inteso come momento in cui avviene la 
composizione; il tempo inteso come l’essenza trattenuta della composi-
zione. In particolare, Haas sembra attratto dalla possibilità che l’artista 
si faccia portavoce del suo tempo quando fa sue le parole di Stein:

“[t]he business of Art,” she says, “is to live in the actual present, that is 
the complete actual present, and to express that complete actual pres-
ent.”68

Così si stabilisce un rapporto vitale - sulla falsariga del processo di 
cambiamento costante indotto dal seguire il “complete actual present” 
- tra l’artista e la sua epoca:

[e]ach century and each portion of a century evolves its own methods 
of doing something in particular. This gives each its particular tempo. 
The recognition of composition comes when the uniqueness of these 
activities is realized by a perceiver”.69 (neretto mio).

L’artista, ma con lui anche il fruitore dell’opera d’arte, assume la 
funzione di “perceiver” di quel particolare “tempo”, stavolta inteso 
come “ritmo”, tipico del “tempo” (=epoca) in cui vive.

Da questo testo di Haas, ancora oggi stimolante, prende le mosse B. L. 
Reid nell’esprimere la sua “dissenting opinion of Gertrude Stein”, come 
recita il sottotitolo del suo libro Art By Subtraction (1958). Quest’ultimo 
è un lavoro critico che ha creato un certo scalpore, in quanto si affaccia 

67	 R. B. Haas, cit., p. 18.
68	 GS, Lectures in America, cit. da R. B. Haas, p. 17.
69	 R. B. Haas, cit., p. 18.
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con aggressività nel panorama della critica steiniana in un momento in 
cui su di lei si erano espressi con opere di impianto per lo più biografico 
estimatori o amici, i quali, in alcuni casi, propendevano all’acclamazio-
ne o all’agiografia: ancora non si era affermata quell’analisi condotta 
dalle nuove tendenze teoriche (postustrutturalismo, femminismo, de-
costruzionismo, etc.) che abbiamo menzionato all’inizio di questo capi-
tolo; le voci negative su Stein, fino ad allora, erano state esclusivamente 
quelle dei suoi “rivali” letterari, basandosi sull’incomprensibilità della 
sua idiosincratica cifra stilistica, più che su solide basi critiche. Inve-
ce Reid costruisce la sua “distruzione” di Stein in modo sistematico e, 
diremmo, acuto. Noi seguiremo la sua “decostruzione” fintanto che è 
funzionale al discorso sul tempo, che ci interessa.

Reid stesso ammette di essere stato affascinato dalla lettura di Three 
Lives e The Autobiography of Alice B. Toklas,

the two most commonly available of her books. The experience was 
sharp enough to make me want to read deeper in her work and even-
tually, in what the critics had to say about her. […] Miss Stein has been 
given remarkably little perceptive criticism, and she occupies her literary 
position partly because of this default of criticism; the aesthetic problems 
raised by her writing are difficult and important enough and little enough 
understood to deserve a thoughtful examination at some length.70

Fin qui il tono e il contenuto delle affermazioni di Reid sono perfet-
tamente condivisibili; avvertiamo, invece, una certa perplessità quando, 
poche righe più avanti, afferma che “Gertrude Stein has been overvalued 
as a writer”; infine, rinveniamo un’interessante analisi sulla nozione di 
tempo steiniana, sulla quale a nostro avviso poggia non l’abbattimento 
ma l’elevazione del valore di Stein. Il capitolo cui ci riferiamo è il secondo, 
e si intitola: “The Parent Problem of Time: The Complete Actual Present”.

In questa parte Reid afferma che le intenzioni artistiche di Stein 
poggiano su un’estetica complessa, resa ancor più difficile dal-
l’“eccentricity of her phrasing”, e che queste intenzioni

center ultimately around her view of time and its importance to art and 
the artist - time variously defined, with many interrelated subdivisions. 
Gertrude Stein dwelt upon time to the point of fetishism.71

70	 B. L. Reid. cit., p. vvii-viii.
71	 B. L. Reid, cit., p. 30.
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Questo passaggio contiene tre aspetti a nostro avviso veritieri: il fat-
to che la poetica di Stein ruoti attorno alla nozione di tempo; l’impor-
tanza di questa nozione per l’artista; la polivalenza della nozione stessa. 

Continua Reid dicendo che

Stein was insistently and philosophically modern in seeing “contem-
poraneousness” as the supreme virtue in the arts. For the true creative 
artist, she believed, there is only one time, the present […].72

Ci sembra che, fin qui, Reid stia indirettamente dialogando con 
Haas73, ripercorrendone i punti teorici (“actual present”, “complete 
actual present”, “completely express that complete actual present”74); 
dove avvertiamo uno scatto di qualità nell’originalità nell’analisi pro-
posta è nel seguente punto:

[t]hree questions central to Gertrude Stein’s writing and her aesthetics im-
mediately present themselves. What is the “actual present” of her time? 
How does the artist apprehend it? How does he “completely express” it?75

Queste domande ci sembrano legittime, ed utili per la comprensio-
ne di Stein. Naturalmente sono interrogativi per cui Reid ha già pronta 
la risposta:

Miss Stein has documented her position on these question throughout her 
writings, but most clearly in several essays that were delivered as lectures: 
“Composition As Explanation,” 1926; “How Writing is Written,” 1935; 
and “What Are Masterpieces and Why Are there So Few of Them,” 1935.76

Possiamo precisare che, secondo noi, le informazioni che Stein ci 
fornisce circa la sua visione di tempo sono rintracciabili anche in al-
tri testi, non solo di tipo “teorico” (ovvero lezioni e conferenze - ma 
sicuramente nel novero di queste possiamo aggiungere anche “Por-
traits and Repetition”, “Plays” e per certi aspetti pure “Poetry and 

72	 Ibid.
73	 Infatti il saggio di Haas “Another Garland for Gertrude Stein” venne scritto e 

pubblicato nel 1940. Noi l’abbiamo tratto da una raccolta di successiva pubblicazione, 
per i tipi della Pitman Publishing Corporation, del 1971.

74	 Si noti come nel semplice estrapolare alcuni termini dal testo steiniano possiamo vedere 
generarsi quella sua tipica forma di “repetition”, “incremental”, e “strutturante”.

75	 B. L. Reid, cit., p. 31.
76	 Ibid.
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Grammar”), ma anche di tipo strettamente “creativo”: ci riferiamo, 
tanto per fare qualche veloce accenno, a certi suoi “plays” (“What 
Happened”, “A Curtain Raiser”, “An Exercise in Analysis”, etc.), 
“portraits” (“A Completed Portrait of Picasso”, ad esempio, dove il 
ritratto si completa attraverso il farsi del suo processo) e “novels” 
(Ida, Mrs Reynolds, in cui si riscontra una presenza invasiva del tem-
po). Nel caso di Stein, il rapporto dialogante lettore-scrittore è più 
che mai fitto e significativo, e l’interpretazione diventa un aspetto im-
prescindibile per la sua comprensione. Di questo aspetto tratteremo 
meglio nel Cap. 4. Ritorniamo a Reid,

In “Composition As Explanation,” she concerns herself with precisely 
the problem of the artist’s sense of his own time.77

Vediamo quindi isolato un altro punto, attinente il ruolo del tempo.

By the “composition” of her title she means the things that “compose” 
the uniqueness of her era […]. Miss Stein fits this difference into a 
framework of sameness; that is, she finds continuity in the broad out-
lines of history, but differentiation - peculiarly sharp in the twentieth 
century - in details of behavior.78

L’analisi di Reid continua ad essere corretta e chiara, e riporta ad 
hoc citazioni dal testo steiniano come, ad esempio, la determinante 
formulazione:

Nothing changes from generation to generation except the thing seen 
and that makes a composition.79

Utilmente Reid isola il termine “generation” e lo chiarisce:

Gertrude Stein uses that term “generation” loosely in the sense of a 
cultural time entity; for her a generation can occupy “anywhere from 
two years to a hundred years.”80

Secondo Reid, quella che Stein considera la generazione a cui lei 
appartiene va dall’American Civil War, a “the commercial conception 

77	 Ibid.
78	 Ibid.
79	 GS, “Composition As Explanation”, in What Are Masterpieces, cit., p. 26.
80	 Ibid. La citazione steiniana è tratta da “Portraits and Repetition”, Lectures in America, cit.
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that followed it”81; assai perspicacemente Stein vede come tratti origi-
nali del suo tempo

“the cinema and series production” and the metaphysical fact of a 
unique time sense developing from a unique intensity of movement.82 

Nel caso del cinema, Reid continua, Stein era interessata principal-
mente alla tecnica “by means of a blended succession of infinitesimally 
differentiated images”83, e nel caso della “series production”, invece, la 
colpiva l’“almost instanteneous creation, virtually eliminating a time 
factor”84: come si vede, Reid, è piuttosto acuto nell’individuare l’at-
tenzione alla componente temporale nella composizione e concezione 
steiniana.

Il passo successivo che viene offerto nell’argomentazione, è che 
Stein, a fronte di questa mutata nozione di tempo, propone un modo 
di scrivere lontano dalla “conventional way”, che registri il processo e 
non l’evento.

Miss Stein’s idea here is twofold and, I think, valid. First, by the internal 
intensity of movement in our time we have achieved a vitality that is 
self-animated and self-contained; by its intrinsic vigor this movement 
eliminates the necessity of a larger time context or perspective as a back-
ground against which to be perceived. Second, by the very strength and 
multiplicity of events in our time, we have lost both the sense of orderly 
succession and the sense of importance of the separate event.85

Il commento che Reid fa del pensiero di Stein è assai analitico e 
acuto. Sceglie brani dal macrotesto steiniano con acume:

[e]vents had got so continuous that the fact that events were taking 
place no longer stimulated anybody […] for our contemporary pur-
poses, events have no importance […] the kind of excitement the Nine-
teenth Century got out of events doesn’t exist.86

81	 Ibid. La citazione steiniana è tratta da AABT.
82	 L. B. Reid, cit., p. 32-3. La citazione che riporta tra virgolette è tratta da “Portraits and 

Repetition”.
83	 L. B. Reid, cit., p. 33.
84	 Ibid.
85	 L. B. Reid, cit., p. 34.
86	 Sono parole di Stein, tratte da How Writing Is Written, R. B. Haas (Ed.). Los Angeles: 

Black Sparrow Press, 1974, e riportate da Reid, p. 35.
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E quindi, per completare la risposta al primo degli interrogativi che 
Reid aveva formulato, ecco la conclusione:

[t]he “actual present” of the twentieth century is colored, then […] by 
its peculiar time sense. The composition of a generation is the thing 
seen; the thing seen is the thing done; the things that are character-
istically done in the twentieth century are the cinema and series pro-
duction; to these are added the extreme intensity and multiplicity of 
movement and events. These are the forces that compose the tempo of 
our time […].87 (neretto mio)

Alla seconda domanda, come l’artista può percepire e registrare 
questo peculiare “tempo of our time”, di nuovo Reid fa rispondere 
Stein attraverso una serie scelta di sue citazioni:

[e]verybody in his generation has his sense of time which belongs to 
his crowd. But then, you always have the memory of what you were 
brought up with. In most people that makes a double time, which 
makes confusion.88

Viene sollevato il problema dell’interferenza della memoria (di ja-
mesiana risonanza) all’interno della nozione di tempo à la Stein; giusta-
mente Reid evidenzia lo sviamento, o la “confusion”, il senso di “dou-
ble time” - altrove da Stein definito “false time” - che può sovrapporsi 
ad una concezione altrimenti “unique”. Come ci si può liberare dall’in-
tervento della memoria per una limpida “apprehension” dell’“actual 
present”? GS risponde nell’incipit di The Making of Americans, e Reid 
rende esplicita la sua posizione, facendo riferimento al testo suddetto 
nelle righe seguenti. A questo punto, Reid giustappone, creando una 
svolta, un altro pronunciamento steiniano:

[i]t will seem at first paradoxical to find Miss Stein saying, “[…] there 
is nothing that anyone creating anything needs more than that there is 
no time sense inside in them no past present or future.”89 The thing that 
really troubles her here, however, is the danger of a time sense at the 
moment of creation; hence the crucial phrase is “inside them.” Her po-
sition is clarified to some extent by another statement: “[…] for a genius 

87	 L. B. Reid, cit., p. 35.
88	 Ibid. Si tratta di una citazione da How Writing Is Written.
89	 GS, “An American and France”, in What Are Masterpieces, cit., pp. 64-5.
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time must not exist […]. There must be a reality that has nothing to do 
with the passage of time.”90

Reid, nella sua attenta analisi, individua un nodo cruciale attinente 
la nozione di tempo - un’apparente contraddizione interna - e lo risol-
ve, secondo noi brillantemente, come segue:

[w]e are beginning to confront here what is probably the most funda-
mental problem in the implementation of Gertrude Stein’s complex 
aesthetics. I should call it her doctrine of absolute creativity, her belief 
in the necessary uniqueness of the state of true creation. In views that 
one is tempted to call mystical, Miss Stein held that it is possible to 
“express the complete actual present” - for her the true function of art 
- only when one has maneuvered oneself into a condition above situ-
ation, a condition of selflessness and timelessness, and into a relation 
that we can call only oneness, or union of the artist and his subject.91

Come si nota, Reid cuce con abilità i vari frammenti in cui Stein 
si pronuncia sul tempo, e in questa sua ricostruzione disegna anche 
un percorso in crescendo che ricalca le orme stesse dell’evoluzione del 
pensiero steiniano; infatti, non a caso, in questa fase cruciale, introduce 
un riferimento a The Geographical History of America (1935) che, a detta 
di W. Gass - ed il suo parere è condiviso da molti altri critici - è ope-
ra “culminating” dal punto di vista filosofico. Quindi Reid, nella sua 
argomentazione, ripercorre analiticamente, scandendo le varie tappe 
testuali, anche l’evoluzione del pensiero di Stein quando dice:

[t]he human mind writes what it is […].The human mind can write 
what it is because what it is is all that it is and as it is all that it is all it 
can do is to write.92

Individuato questo snodo fondamentale, Reid chiarisce che “the 
human mind” va intepretata come “creative mind”. In questo modo si 
elimina la contraddizione apparente tra Stein che invita l’autore ad es-

90	 L. B. Reid, cit., p. 39. La citazione tra virgolette è tratta da Gertrude Stein. Everybody’s 
Autobiography. (1937). New York: Vintage, 1973, p. 154.

91	 L. B. Reid, cit., p. 40.
92	 Gertrude Stein. The Geographical History of America or the Relation of Human Nature to 

the Human Mind (1936). (Introd. William H. Gass). Baltimore and London: The Johns 
Hopkins University Press, 1973, 1995, p. 69. La citazione è, naturalmente, riportata 
da Reid, ibid.
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sere “completely” nell’“actual present”, nel “time of” e “time in” della 
“composition”, ma simultaneamente, ad uscire dal tempo, attuare la 
“timelessness” che è condizione consentita a, e auspicata da, la “hu-
man mind”, appannaggio esclusivo del “genio”. 

Tuttavia, anche il genio deve passare attraverso la gradualità della 
sua conoscenza, che si forma col tempo, ma si epifanizza “completely” 
“at one time”, come afferma Stein:

I was faced by the trouble that I had acquired all this knowledge gradual-
ly but when I had it I had it completely at one time […]. And a good deal 
of The Making of Americans [sic] was a struggle to do this thing, to make 
a whole present of something that it had taken a great deal of time to find 
out, but it was a whole there then within me and as such it had to be said.93

Si genera così la poetica del “whole present” - piuttosto che del-
l’“actual present”, che avrà incorporata in sé uno stato di “constant, 
ongoing presentness”.94

Il resto dell’argomentazione di Reid tratta dello spessore filosofico 
di Stein, della necessità di inserirla in una corrente di pensiero, da cui 
Stein rifugge:

she confesses no debt to any other thinker […] she makes no mention of 
any reading in modern philosophy.95

Nonostante lo studioso contemporaneo di Stein, William Troy, nel 
1933, avesse scritto che per affrontare la lettura dei suoi testi bisognas-
se attrezzarsi di una buona dimestichezza con il pensiero di William 
James, Bergson e Whitehead, Reid riporta che “she invariably casts 
her thinking in language that is strictly her own”, ribadendo che la 
sua innovatività è veicolata principalmente dal suo linguaggio idio-
sincratico. Così di nuovo la questione della cifra filosofica dell’estetica 
steiniana viene archiviata, ma non risolta: rimane “our current pro-
blem of her theory of presentness”96: considerando che - riporta Reid97 
- secondo Donald Sutherland “the idea that present thinking is the 

93	 Gertrude Stein. “The Gradual Making of The Making of Americans”. Lectures in 
America. cit., p. 147. Citazione presente in Reid, cit., p. 41.

94	 L. B. Reid, cit., p. 42.
95	 Ibid.
96	 L. B. Reid, cit., p. 45.
97	 L. B. Reid, cit., p. 47.
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final reality was to be the axis or pole of Gertrude Stein’s universe”98 - 
a noi non resta che seguirla nel suo processo di un tipo di scrittura che 
deve essere essa stessa “expression […] of an absolute presentness” 
“to transfix the ‘now’”.99

Se ci siamo dilungati nel considerare questo capitolo del libro di 
Reid è perché il modello che presenta della poetica del tempo, specifi-
camente, diventa un saldo punto di riferimento per gli studi successivi.

Di tenore differente, è il libro di Carolyn Faunce Copeland: Language, 
Time and Gertrude Stein, pubblicato nel 1975.100 In questo testo, dal promet-
tente titolo che sollecita diverse aspettative, troviamo un approccio alla 
nozione di tempo in Stein, soprattutto in relazione all’aspetto narrativo. 
Copeland parte dalla premessa che Stein - con le sue 534 opere, tante ne 
erano allora annoverate - continuava ad avere il suo nome legato in parti-
colare all’analisi di Three Lives e The Autobiography of Alice B. Toklas, osser-
vazione condivisa, come abbiamo visto, da Reid e confermata anche dalla 
panoramica precedentemente esposta. Per Copeland, invece, l’originalità 
di Stein andava enucleata da altre opere, di cui nel suo libro si occupa 
secondo un’ottica linearmente cronologica, suddividendo la produzione 
steiniana in tre periodi: “early years” (1903-1912), “middle years” (1913-
1932), “later years”(1932-1944). Questi tre momenti sono comunque legati, 
secondo Copeland, da due fili conduttori: - la sperimentazione linguistica:

Gertrude Stein expended a great deal of effort to wrest from the English 
language new realities. The word “experimentation” is used through-
out this book to describe those wrestings”101; 

- e la trattazione della componente temporale nell’utilizzazione del-
la voce narrante:

[a]n attempt to bring into focus one aspect of Gertrude Stein’s experi-
mentation, and to trace that through her long writing career is the pri-

98	 D. Sutherland. Gertrude Stein. A Biography of Her Work. New Haven: Yale University 
Press, 1951, p. 6. Cit. da Reid, ibid.

99	 L. B. Reid, cit., p. 48.
100	 C. F. Copeland. Language and Time and Gertrude Stein. Iowa City: University of Iowa 

Press, 1975.
101	 Va precisato che a quella data in cui scriveva Copeland non era ancora apparso lo 

studio di DeKoven già citato, né come tesi di dottorato (“Explaining Gertrude Stein: 
A Criticism for Experimental Style”, Stanford University, Ph. D., 1976), né come 
successiva pubblicazione dal titolo A Different Language: Gertrude Stein’s Experimental 
Writing. Madison: University of Wisconsin Press, 1983. 
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mary purpose of this study. Her use of the narrator has been selected 
for examination here because the role of the narrator changes with each 
phase of her experimentation.102

Quindi Copeland si propone di mostrare “the changes in [Stein’s] nar-
rative technique”103, come manifestazione delle sue intenzioni poetiche.

Nella prima opera narrativa di Stein (sicuramente scritta prima del 
suo stabilirsi a Parigi, 1903-4), Quod Erat Demonstrandum104 - che, come 
abbiamo detto, viene pubblicata solo postuma (1950) con il titolo di 
Things As They Are (frase presente nella conclusione del libro) - Cope-
land rintraccia caratteristiche narrative convenzionali:

[…]QED is the most conventional work that Gertrude Stein ever wrote. It 
has a plot, characters, a narrator, a beginning, a middle, and an end. It also 
shows an early indebtedness to Henry James - in spite of the narrator’s 
statements to the contrary. QED is related by a third-person, omniscient 
narrator, quite conventionally nineteenth century, or earlier, in origin”.105

Ciò che Copeland rinviene come più originalmente steiniano è il 
fatto che ad ostacolare l’armonia tra le due donne protagoniste della 
vicenda sia soprattutto il loro essere “out of rhythm with each other”, 
ovvero con “a different tempo”.106 Siccome sappiamo la questione del 
“rhythm of anybody’s personality” essere cifra qualificante della nar-
rativa steiniana da Three Lives in poi - lungo tutta la sua fase precipua-
mente sperimentale - è interessante che Copeland colga questo aspet-
to proprio in nuce. Infatti, in questa seconda opera, indubbiamente 
quella a cui è legato l’exploit di Stein nel panorama letterario (come già 
detto, pubblicata nel 1909), Copeland riscontra il fatto che il “narrator 
picks up their [the characters’] speech patterns and rhythms”; viene 
riportato a suffragio di quanto affermato anche il parere di E. Wilson: 

102	 C. F. Copeland, cit., p. 4.
103	 C. F. Copeland, cit., p. 6.
104	 L’abbreviazione del titolo dell’opera d’ora in poi sarà QED. È interessante notare 

come nella AABT Stein faccia dire a Alice che di questo libro si era dimenticata 
l’esistenza: “The funny thing about this short novel is that she completely forgot 
about it for many years […] this first piece of writing was completely forgotten, she 
had never mentioned it to me, even when I first knew her. She must have forgotten 
about it almost immediately” (p. 104). Naturalmente gli studi gender, essendo QED 
la prima prova letteraria del lesbismo steiniano, vi hanno intessuto varie teorie circa 
l’autocensura camuffata da apparente dimenticanza. 

105	 C. F. Copeland, cit., pp. 10-12.
106	 C. F. Copeland, cit., p. 14.
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“she seems to have caught the very rhythms and accents of the minds 
of her heroines”.107 Quindi Copeland aggiunge che “by so doing [ad-
ding the speech patterns and rhythms of her characters] [Stein] cre-
ated her own narrative technique”.108 Il passo successivo è quello di 
rintracciare una “narrative repetition”, derivata dal fatto che, secondo 
Copeland, Stein vuol riprodurre nei suoi personaggi quel processo 
di pensiero che è costante, e ripetitivo, nell’essere umano. A soste-
gno, Copeland cita due brani: Adele, di QED dice: “I always think. 
[…] Thinking is a pretty continuous process”109; e a proposito di Jeff 
Campbell, in “Melanctha”: “he was beginning to get ready to go on 
with his thinking”.110 Quindi viene realizzata, attraverso la particolare 
tecnica narrativa dell’uso esteso del participio presente, quella “pre-
sent immediacy”111, che Stein considera l’obiettivo della sua composi-
zione, come ella stessa dice:

I was trying to get this present immediacy without trying to drag in any-
thing else. I had to use present participles, new constructions of gram-
mar. The grammar-constructions are correct, but they are changed, in 
order to get this immediacy. In short, from that time I have been trying 
in every possible way to get the sense of immediacy, and practically all 
the work I have done has been in that direction.112

Ci si ricollega a quanto individuato precedentemente circa la poe-
tica di Stein, ovvero la sua nozione di “prolonged present”, così come 
viene espressa in “Composition As Explanation”. Copeland rintraccia 
un passaggio significativo - che, in parte, abbiamo già commentato:

[i]n that [“Melanctha”] there was a constant recurring and beginning 
there was a marked direction in the direction of being in the present 
although naturally I had been accustomed to past present and future, 
and why, because the composition forming around me was a prolonged 
present. A composition of a prolonged present is a natural composition 

107	 E. Wilson. Axel’s Castle: A Study in the Imaginative Literature of 1870-1930. New York: 
Scribner’s Sons, 1969, p. 256, cit. da Copeland, p. 24.

108	 C. F. Copeland, cit., p. 29.
109	 GS, QED, cit., p. 66.
110	 GS, Three Lives. (1909). (Intr. Ann Charters). Harmondsworth, Middx.: Penguin 

Books, 1990, p. 132.
111	 GS, How Writing Is Written, cit., p. 155. 
112	 Ibid.
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in the world as it has been these thirty years it was more and more a 
prolonged present. I created then a prolonged present […].113 

Il testo originale di Stein continua con un’indicazione di come deb-
ba intendersi il “prolonged present” rispetto al “continuous present”:

naturally I knew nothing of a continuous present but it came naturally 
to me to make one, it was simple it was clear to me and nobody knew 
why it was done like that, I did not myself although naturally to me it 
was natural.114

La distinzione tra i due tipi di definizione del presente sta nell’in-
tervento e nell’incidenza della ripetizione: ovvero, un “continuous 
present”, ripetuto massicciamente e che sistematicamente struttura 
l’azione, crea un “prolonged present”. L’aspetto del “prolonged pre-
sent”, facendo da fulcro alla poetica steiniana, è stato osservato da vari 
commentatori.115

Per ritornare a Copeland, la “narrative repetition”, con cui Stein 
poteva trasmettere “her interest in the complexities inherent in reacre-
ating ‘present immediacy’”, “[it] was life-long”.116

Ci sembra quindi che Copeland accorpi i due aspetti del “present 
continuous” o “prolonged”, e della “repetition”, amalgamandoli in un 
tipo unico di tecnica narrativa. L’operazione è condivisibile, purché si 
puntualizzi che il “present continuous” corrisponde ad una visione on-
tologica del tempo, quale, appunto, essenza primaria del realizzarsi del 
nostro essere, quindi, in un certo senso, filosofica; mentre la nozione di 
ripetizione è ascribivile ad una dimensione psicologica, o di comporta-
mento, frutto anche di un certo “habit of attention” di jamesiana matri-
ce; ma questa distinzione sarà oggetto di ulteriore analisi, più avanti.

Continua Copeland:

[t]here are literally hundreds of examples of the use of repetition to 
be found throughout “Melanctha.” Indeed, blended with the device of 
tuning the narrator’s language to the rhythms and the patterns of the 

113	 C. F. Copeland, cit., p. 33. Il passaggio di Stein è tratto da “Composition As 
Explanation”, p. 31.

114	 GS, “Composition As Explanation”, p. 31.
115	 Tra gli studiosi italiani, cfr. Caterina Ricciardi, Conferenze americane (a cura di, 

con Maria Grazia Trabattoni), cit., p. xix, e Salvatore Marano, La rosa senza perché. 
Gertrude Stein e la scrittura. Catania: Aldo Marino Editore, 1990, pp. 10-8.

116	 C. F. Copeland, cit., p. 33.
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characters, it is the major technique used […]. The narrator is not the 
only one who uses repetition effectively. There is a great deal of repe-
tition in the dialogue as well […]. Gertrude Stein believed that people 
reveal themselves through their slow cumulative repetitions […] how-
ever […] [s]he called it “insistence,” or “emphasis,” not repetition.117

Viene successivamente indicato come esemplare modello di tale 
“cumulative repetition”, poi indicata come “cumulative insistence”, 
un brano tratto da “Melanctha” dove la parola “certainly” pronun-
ciata da Jeff appare ripetuta in modo parossistico, e con “increased 
pacing”.118 È evidente come la “repetition” sussuma in sé la duplice 
valenza temporale di “rhythm” e “frequence”, e la doppia funzione di 
“insistence” ed “emphasis”.

Sempre continuando a considerare il testo critico di Copeland, se-
gue un riferimento a The Making of Americans, opera che costituisce l’a-
poteosi di tale tecnica compositiva, tecnica intesa a fornire, attraverso 
la riproposizione del “rhythm of anybody’s personality”, “the bottom 
nature” all’interno di ogni individuo:

[w]hen I was up against the difficulty of putting down the complete con-
ception that I had of an individual, the complete rhythm of a personality 
that I had gradually acquired by listening seeing feeling and experience, 
I was faced by the trouble that I had acquired all this knowledge gradu-
ally but when I had it I had it completely at one time […].119

Abbiamo già visto il problema di conciliare la gradualità con cui si 
genera una consapevolezza, con la fulmineità della sua acquisizione 
epifanica; qui Copeland individua

employing this participle form in an attempt to capture the “inner reali-
ty” of subject matter which [Stein] considered to be changing constantly 
even while she was attempting to capture it […].The narrator […] is at-
tempting to present an immediate, continuous progression of states.120

117	 C. F. Copeland, cit., p. 35-6. La fonte primaria cui Copeland allude con i riferimenti a 
“insistence” e “emphasis” è, come abbiamo già visto, “Portraits and Repetition”, in 
Lectures in America, cit.

118	 C. F. Copeland, cit., p. 37-8.
119	 GS, “The Gradual Making of The Making of the Americans”, cit., in Copeland, cit., p. 

45.
120	 C. F. Copeland, cit., pp. 46-7.
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In tal modo, Copeland conclude, Stein aspira a ritrarre il “being 
living”.

Andando avanti nella sua osservazione della tecnica compositiva 
di Stein, in una fase successiva a The Making of Americans, Copeland 
individua un salto qualitativo: con i “ritratti” (di persone, di oggetti) 
le parole diventano il suo centro d’attenzione, e la narrazione (fatta di 
verbi e paragrafi) cede il tempo al frammento, il quark della parola:

[o]n the Making of Americans I had written about one thousand pag-
es, and I finished the thing with a sort of rhapsody at the end. Then I 
started to write Matisse, Picasso and Gertrude Stein. You will see in each 
of these stories that they began in the character of Making of Americans, 
and then in about the middle of it words began to be for the first time 
more important than the sentence structure or the paragraphs. Some-
thing happened. I mean I felt a need. I had thought this thing out and 
felt a need of breaking it down and forcing it into little pieces. I felt 
that I had lost contact with the words in building up these Beethovian 
passages […].121

Copeland segnala così il passaggio di Stein dalla “repetition” del 
“continuous present” - il cui fraseggio ritmico Stein assimila alla com-
posizione beethoveniana - ad un diverso tipo di scrittura, che poi 
approderà a Tender Buttons nel 1911, e che potremmo definire “com-
presente”122, in quanto tende a stabilire col tempo (della composizione, 
e, di conseguenza della ricezione) un rapporto di contemporaneità: 
l’oggetto, la persona, “avviene” mentre la si compone (e mentre la si 
legge). A proposito di Tender Buttons, Copeland afferma che

[it] is the struggle of the artist to find the essence of whatever object is 
being concentrated on at any one moment […]123,

senza, però, esplicitare la natura temporale di questa “lotta”, un 
rapporto dinamico che più tardi troverà il nome di “process poetics”.124 
Tuttavia, giustamente viene evidenziato un passaggio da “A Transat-
lantic Interview” dove si può cogliere l’urgenza dell’istanza poetica di 

121	 GS, “A Transatlantic Interview”, cit., in Copeland, cit., pp. 58-9.
122	 Il conio del termine è nostro.
123	 C. F. Copeland, cit., p. 82.
124	 Cfr. J. Palatini Bowers, Gertrude Stein, cit., 1993, p. 3.
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ridare un valore alle parole, ricostruendone l’essenza performativa, e 
quindi temporale:

[h]uman beings are interested in two things. They are interested in the 
reality and interested in telling about it. I had struggled up to that time 
with the creation of reality, and then I became interested in how you 
could tell this thing in a way that anybody could understand and at the 
same time keep true to your values, and the thing bothered me a great 
deal at that time.125

Tale processo, precisa più avanti Stein, la porterà alla composizione 
di “plays” e “portraits”, fino a Four Saints in Three Acts (1932).

Nel “middle period” di Stein - successivamente esaminato - Cope-
land individua 

her treatment of time as if it were pure duration rather than as a cate-
gory presentable only through spatial metaphors […] [t]wo ideas of the 
philosopher Henri Bergson are related to Stein’s experimentation: the 
concept of time as pure duration, and Bergson’s conception of the role 
of intuition in art.126

Riguardo al primo aspetto, Copeland riporta un passo dal saggio di 
Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, pubblicato in 
francese nel 1889, e poi tradotto in inglese nel 1928:

[p]ure duration is the form which the succession of our conscious states 
assumes when our ego lets itself live, when it refrains from separating 
its present states from its former states […] it is enough that, in recalling 
these states, it does not set them alongside its actual state as one point 
alongside another, but forms both the past and the present into an or-
ganic whole, as happens when we recall the notes of a tune, melting 
[…] into one another.127 

Copeland non approfondisce ulteriormente i punti di contatto tra 
il senso di tempo steiniano e il pensiero di Bergson; esiste comunque 
il problema della non documentabilità di una lettura da parte di Stein 
del filosofo belga, sebbene, come vedremo nella sezione riguardan-

125	 C. F. Copeland, cit., p. 73. La citazione è da “A Transatlantic Interview”, cit., p. 101.
126	 C. F. Copeland, cit., p. 74-76.
127	 Ibid. La citazione di Bergson è tratta da: Time and Free Will: An Essay on the Immediate 

Data of Consciousness, trad. di F. L. Pogson. New York: Macmillan, 1928, p. 100.
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te l’aspetto biografico, Bergson fosse docente alla Sorbona, godendo 
di enorme fama e prestigio, quando Gertrude era da poco arrivata a 
Parigi.128 A questo aspetto va aggiunto il fatto, già annotato, che Stein 
si dissocia da qualunque filosofo a lei contemporaneo per quanto ri-
guarda la sua particolare cifra compositiva. Per Copeland, Stein di-
mostra “the absence of any conventional representation of time” e un 
tentativo “to escape the tyranny of the conventional time-line because 
it is a spatial trap”.129 Al di là di queste affermazioni, troviamo un ul-
teriore passaggio dove Copeland stabilisce un confronto tra Bergson 
e Stein, a proposito di “A Little Bit of A Tumbler”, uno degli “oggetti” 
di Tender Buttons:

[I]f it is true that “A Little Bit of A Tumbler” includes all the events 
that Stein mentions in her comments, it is remarkable that there is no 
time-sense of these events as isolated, or as a “discrete series,” in Berg-
son’s phrase. Even though Stein’s comments indicate that there is a 
past, present, and indeed a future implied in the events, there is no 
distinguishable time-line in the piece itself. The narrator has caught the 
whole thing at once - as a duration in which all time-lines become circu-
lar, blending and weaving back into themselves.130

È forse questo il punto in cui Copeland più si spinge nell’interpreta-
re Stein in chiave bergsoniana - e dove forse risulta meno chiara; certo 
è che, dopo tale considerazione, il discorso non viene ulteriormente 
approfondito. Copeland conclude definendo questo senso del tempo 
“the ‘liquid’ time of duration”.

Nel terzo periodo individuato, “later years” (1932-1944), Copeland 
rintraccia un distacco dagli “experiments with nonrepresentational 
language”131 del secondo periodo, e un ritorno alla “narrative form in 
an attempt to conquer what she had called the ‘falsity of time’.”132

A dimostrazione di ciò, seleziona un interessante passaggio da “A 
Transatlantic Interview”:

128	 “No biographer asserts that Stein attended Bergson’s lectures, although Michael 
J. Hoffman assumes it.” A precisarlo è H. F. Bergmann, nella sua tesi di Ph.D. 
“Gertrude Stein: Identity, Event and Time”, State University of New York at Albany, 
1976. La citazione è a p. 84. Di questo studio parleremo poco più avanti. 

129	 Ibid.
130	 C. F. Copeland, cit., p. 90.
131	 C. F. Copeland, cit., p. 123.
132	 C. F. Copeland, cit., p. 124.
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I found out that in the essence of narration is this problem of time. You 
have a person writing, and all the really great narration has it, you have to 
denude yourself of time so that writing time does not exist. If time exists, 
your writing is ephemeral. You can have a historical time, but for you the 
time does not exist, and if you are writing about the present, the time ele-
ment must cease to exist. I did it unconsciously in the Autobiography of Alice 
Toklas, but I did it consciously in Everybody’s Autobiography and in the last 
thing Wars I Have Seen. In it I described something momentous happening 
under my eyes and I was able to do it without a great sense of time. There 
should not be a sense of time, but an existence suspended in time.133

“Denudarsi del tempo”, questo è ciò che Stein vuole raggiungere, 
affinché lo scrivere non sia “effimero”; può esistere un tempo “storico”, 
ma per chi scrive, nel momento che scrive, “time does not exist”. Solo 
così la nostra esistenza non ha un tempo, ma è nel tempo. Nell’appa-
rente contraddizione sta la sottile differenza tra scrivere per parlare del 
tempo, e scrivere per fare il tempo. Ma questa è una nostra considera-
zione che non vogliamo sovrapporre all’interpretazione di Copeland. 
Possiamo solo aggiungere che, a nostro avviso, il genere biografico, di 
cui Copeland si occupa nelle restanti pagine, non ci sembra un pas-
so avanti nella eliminazione del problema temporale che assale Stein. 
Piuttosto, è una forma di “narrativa” come quella che vedremo più 
avanti in Ida a dimostrare, forse, il paradossale postulato. 

Il resto del testo di Copeland si occupa delle opere autobiogra-
fiche di Stein, che sono considerate nel numero di cinque: “Two: 
Gertrude Stein and Her Brother” (scritta tra gli anni 1908-12, e pub-
blicata postuma nel 1951), The Autobiography of Alice B. Toklas (1932), 
Everybody’s Autobiography (1936), Paris France (1939) e Wars I Have Seen 
(1942-44). Copeland nota che Everybody’s Autobiography è la prima ad 
avere il narratore in prima persona la cui identità corrisponde a quella 
dell’autore, ovvero dove non c’è una maschera narrativa. Riguardo al 
problema della componente temporale, Copeland riscontra un nesso 
tra la tecnica narrativa delle precedenti opere autobiografiche e ciò 
che avviene nella “autobiografia di tutti”, che ha come perno il se-
guente assunto:

everything that is happening is once more happening inside, there is 
no use in the outside, if you see the outside you see just what you look 
at and that is no longer interesting […] everything you see is what no-

133	 Ibid.; la citazione da Stein è tratta da “A Transatlantic Interview”, p. 103.
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body looks at and so just as so long ago everything went on inside now 
everything goes on inside […]. 
And so the time comes when I can tell the history of my life.134

Anche se dobbiamo aggiungere, a pochi anni di distanza, Stein pre-
cisa in Mrs. Reynolds che “[t]here is nothing historical about this book 
except the state of mind”.

La “storia” della sua vita, in realtà, Stein ce la darà nel suo senso 
prettamente antistorico, anzi, astorico, di vivere sempre e solo nel pre-
sente, attraverso una “durational voice”- come la definisce Copeland135 
- ovvero,

when writing appears to be continuous - without interruptions of 
punctuation in the time-sense of the reader - the result is that the nar-
rator appears to be conversing with the reader. This in itself creates an 
appearance of “truth” in the narrator.136

Ci sembra che Copeland oscilli tra vari ordini di problemi che la 
narrazione comporta; e possiamo concludere il resoconto della sua 
analisi della componente temporale dicendo che

[t]hroughout Stein’s experimentation in her return to the narrative form 
she was concerned with the way in which any author represents time, 
without being false to it. In her autobiographical works she concentrated 
on the difficulties of “remembering yourself,” and of “believing your-
self,” when you have remembered. […] The narrator plays with time con-
cepts in these terms with phrases like, “One day it was before or after,” in 

134	 C. F. Copeland, cit., p. 141. La citazione di Stein è da Everybody’s Autobiography, cit., p. 
65. Si riscontra una certa insistenza in questo periodo (gli anni 1935-36) sul concetto 
di “happening inside” e “within”, espresso in più punti di The Geographical History 
of America. A proposito del “modo autobiografico” di Stein, è interessante anche 
notare quanto G. Thomas Couser afferma, nel suo libro American Autobiography. The 
Prophetic Mode. Amherst (Mass.): University of Massachusetts Press, 1970, p. 150-
1: “[Stein] did not completely solve the problem of escaping time and memory, 
of writing autobiography in the complete actual present, but she did manage to 
subvert any conventional sense of chronology. Most of the book is chronologically 
arranged, but narrative sequence is interrupted by non sequiturs, digressions, and 
associational leaps. The content of the narrative is inescapably memories of the past, 
yet the reader is exposed not to a chronological sequence of static memories but to 
the ongoing process of reminiscing”.

135	 C. F. Copeland, cit., p. 145.
136	 Ibid.
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order to draw parallel between identity and remembering: remembering 
is interwoven with time and both are elusive and unreliable.137

È evidente come il problema del “ricordare” si intrecci a quello del 
“narrare”, e come l’immergerci - attraverso la scrittura - in questi due 
livelli temporali differenziati, ci procuri un “tempo differente”.

Un altro studio sul “tempo” in Stein è una PhD dissertation - del 
1976, per opera di H. F. Bergmann, presso la State University of New 
York, Albany - dal titolo: “Gertrude Stein: Identity, Event and Time”. 
Questo lavoro si concentra su alcune opere di Stein che l’autrice consi-
dera significative per affrontare la trattazione del tempo, raffrontata alle 
nozioni di identità e evento: The Geographical History of America (1936), 
Narration (1934), Lectures in America (1935) e Picasso (1938). A queste af-
fianca Ida. A Novel (1940), Mrs. Reynolds (1942) e Tender Buttons (1911). 
Prende pertanto in esame opere di “genere” diverso (critica, narrativa, 
poesia), prescindendo da un’analisi cronologica. Inizia la presentazione 
riassumendo la fortuna critica di Stein nel tempo, senza tralasciare il 
ruolo giocato dalla sua personalità di “cultfigure”.138 Introduce quindi la 
questione di una sua possibile assimilazione al postmodernismo, ripor-
tando le voci di Ihab Hassan, Neil Schmitz e William Gass, il quale “pro-
ves to be an extremely perceptive reader of Stein”.139 Denuncia inoltre 
“a serious shortage of criticism of Stein’s work”140, al di là delle consuete 
opere biografiche, intravedendo il fatto che “the more familiar the rea-
der becomes with her corpus, the more it can inform us about itself”.141

La trattazione specifica inizia con The Geographical History of America, 
dove Bergmann individua i due termini cruciali: “the human mind”, e 
“human nature”. Quest’ultima è la parte cui fanno capo le emozio-
ni (fear, desire, jealousy, etc.), contrassegnata da un aspetto “non-
intellectual”.142 Mentre invece “the human mind is pure abstraction, 
pure intellect, tinged with no shade of emotion”.143 “Human nature”, 
per Stein - riporta Bergmann - “is not interesting (‘interesting’ is really 

137	 C. F. Copeland, cit., p. 167-8.
138	 H. F. Bergmann. “Gertrude Stein: Identity, Event and Time”, Ph. D. dissertation. 

State University of New York at Albany, 1976, p. 3.
139	 H. F. Bergmann, cit., p. 12.
140	 H. F. Bergmann, cit., p. 5.
141	 H. F. Bergmann, cit., p. 17.
142	 H. F. Bergmann, cit., p. 18.
143	 Ibid.
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another of Stein’s terms, meaning ‘meaningful’ or ‘significant’)”144; le 
due realtà “umane” non sono tra loro collegate, e delle due, solo “the 
human mind is the mind that writes”145: il suo prodotto diventa “ma-
sterpiece”, ovvero, uno di quei “works of art which have a greatness 
that insures their ability to endure […] [with] no sense of purpose or 
utility”.146 Su questo aspetto, Bergmann inserisce un commento di W. 
C. Williams, a proposito di Stein: “[Masterpieces] exist because they 
came to be as something that is an end in itself and in that respect it is 
opposed to the business of living which is relation and necessity”.147 
Per entrare nel vivo del tema, Bergmann afferma che

[t]he human mind and masterpieces share a common quality, which is 
their concern with, and the absence within them of, time, identity, and 
event. […] “Time,” in the sense in which it occupied Stein’s thoughts 
and was absent from her art, is the clock time that drives people to feel 
necessity. It is the kind of time we mean when we say “there’s never 
enough time” and it is the opposite of the psychological time implicit in 
Bergson’s durée. There is always enough psychological time. “Identity” 
is the sense of ourselves as a collection of past selves, as our history. 
This sort of identity lives in clock time, and again is absent from Stein’s 
art. “Event” occurs in clock time, and so again event is of no interest to 
the human mind or masterpieces.148

Il lavoro di Bergmann sintetizza in modo competente le riflessio-
ni critiche più pertinenti sui tre temi sopra esposti, ma sembra non 
aggiungere nulla di originale; alcune sue osservazioni, pur corrette, 
risultano un poco scontate: che Ida, pur trattando dell’identità, non 
esponga in modo diretto una sola idea sull’identità, e che How to Write 
non sia, come dice il titolo, un manuale per futuri scrittori, era naturale 
aspettarselo da Stein; più interessante ci appare l’osservazione che, nel 
caso di Stein, tale è la circolarità interna della sua opera in toto, da ve-
der confluire, ad esempio, la realizzazione della “human mind” di cui 
parla in The Geographical History of America (opera di ordine saggistico-
filosofico) proprio nella creazione di una “novel”: Ida. A Novel.

144	 H. F. Bergmann, cit., p. 19.
145	 Ibid.
146	 Ibid.
147	 Ibid. 
148	 H. F. Bergmann, cit., p. 20.
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Per quanto riguarda specificamente il rapporto dell’opera steiniana 
con la nozione di tempo, Bergmann ricostruisce le note tappe: contatto 
con W. James al Radcliffe College, possibile accostamento a Bergson149, 
coinvolgimento e sviluppo idiosincratico successivo negli anni della ma-
turità; inserisce poi una descrizione dettagliata della visione di tempo: 

[t]here is the time human nature depends on, the sense of chronological 
continuity upon which human nature builds its idea of identity. There is 
the time during which a composition is composed, and there is the time 
within the composition itself. There is the time involved in memory, and 
the time involved in the beginnings, middles and ends of novels. There 
is the lack of time in masterpieces […] and the timeliness of lesser works 
of art that makes them go dead after they are created. None of these 
times is mechanical or clock time; all are psychological, inner time.150 

Il “tempo”, quando va a confluire nell’“identità”, impedisce la cre-
azione di “masterpieces”. Solo eliminando l’identità si può tendere 
all’eliminazione del limite temporale. L’unico tempo concesso all’arte 
è il presente, bisogna eliminare l’intervento della memoria, bandire il 
passato. Questo processo è percorribile solo dalla “human mind”, la 
quale rende il tempo non-tempo, lo fissa nel momento stesso in cui 
avviene, lo cristallizza. Bergmann sceglie interessanti brani da The Ge-
ographical History of America:

Any minute then is anything if there is a human mind.

Any minute is not anything if there is human nature.

But any minute is anything so then there is a human mind.

Think of how often there is not, there is not a human mind and so any 
minute is not anything.

Any one can see that human nature can not make any minute be any-
thing.

[…]

149	 “Stein’s acquaintance with Bergson is less certain. She may have attended his 
lectures in Paris in 1908”. E poi in nota: “No biographer asserts that Stein attended 
Bergson’s lectures, although Michael J. Hoffman assumes it.” Bergmann, cit., p. 84.

150	 H. F. Bergmann, cit., p. 84-5.
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One and one makes two but not in minutes. No never again in minutes.

That is what is the human mind.151

Viene messa in rilievo la capacità della “human mind” di cogliere 
una forma di tempo che non sia costituita dalla successione cronologi-
ca di un istante dopo l’altro (“One and one makes two but not in minu-
tes”), ma da una presa perenne della sua essenza (“there is no going on 
no not in the human mind there is just staying within”).152 Questa par-
ticolare dimensione temporale è appannaggio esclusivo della “human 
mind”, che quindi è in grado di generare “masterpieces” e annullare il 
“tempo”, entrandovi dentro, anzi, diventandolo. “Human nature”, al 
contrario, poiché usa il “remembering”

is incapable of making something meaningful of any minute - it is al-
ways turning the present into the past.153

Secondo Stein, infatti, continua a riportare Bergmann,

[t]he human mind has nothing to do with time since it is within and in 
within enough has nothing to do with anything.154

Bergmann, nel 1976, evidenzia acutamente questi brani da The Geo-
graphical History of America. Oggi non possiamo non riscontrare in que-
sti passaggi steiniani delle concomitanze con il pensiero heideggeria-
no, in particolare con la nozione di Dasein, che può costituire l’oggetto 
di un’indagine più approfondita.

Per concludere questa sezione riguardante le opere critiche che 
hanno per oggetto il tempo in Stein, non rinveniamo altre monografie 
che trattino diffusamente la nozione di tempo. Fuor di dubbio, ogni 
successivo studio su Stein affronta in modo più o meno circostanziato 
la tematica temporale; né altrimenti potrebbe essere, tanto ci sembra 
essere questo, nel testo primario steiniano, un filo conduttore non solo 
resistente e ricorrente, ma anche diramato. I pronunciamenti di Stein 

151	 GS, The Geographical History of America or The Relation of Human Nature to The Human 
Mind. (1936). cit., cit. da Bergmann, p. 88.

152	 H. F. Bergmann, cit., p. 90; le citazioni tra parentesi sono tratte da Stein, The 
Geographical History of America.

153	 H. F. Bergmann, cit., p. 89.
154	 H. F. Bergmann, cit., p. 91. La citazione steiniana è di nuovo tratta da The Geographical 

History of America.
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sul tempo sono molteplici e tutti di grande interesse; ne consegue che 
ogni critico, pur focalizzandosi su altri aspetti, non può prescindere dal 
considerare la problematica temporale che i pronunciamenti steiniani 
sollevano. Nelle monografie che sono apparse negli anni novanta: ci 
riferiamo al testo di Lisa Ruddick (Reading Stein: Body, Text, Gnosis. 
1990), già citato; a Gertrude Stein (1992) di Jane Palatini Bowers (anche 
questo già citato, e che sarà oggetto di analisi nella parte riguardante 
la poetica del tempo); e nelle opere di più recente pubblicazione155 - 
come Gertrude Stein. Writer and Thinker (2000) di Claudia Franken, o 
Gertrude Stein, Modernisn and the Problem of “Genius” (2000) di Barba-
ra Will, l’emergenza dell’enigma temporale in Stein è lampante. Stein, 
crediamo, esponendo il suo pensiero, e attuandolo nella sua scrittu-
ra, suscita spontaneamente una miriade di interrogativi sulla nozione 
di tempo, che pertengono sia la sfera di ordine filosofico-estetico, che 
quella poetica, in quanto la sua stessa arte si genera da una riflessione 
annidata negli incavi di una visione della conoscenza concepita quale 
“something to get by getting”, ovvero, dove è il processo a trionfa-
re. Di questo tratteremo più dettagliatamente nel Cap. 3, dedicato alla 
poetica del tempo. Ora, qui di seguito, ci preme spiegare e giustificare 
la scelta del titolo del presente studio.

155	 Tra queste va citata anche la rivista monografica on-line time-sense, interamente 
dedicata in ogni suo numero a questioni steiniane.
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2.1. “A different tempo”: la differenza del tempo	
Everything being alike everything naturally everything is different 

simply different naturally simply different.

(Gertrude Stein, “Composition As Explanation”, 1926)

But supposing one did see anything and there was time enough time 
did not make any difference because there is always time enough […] 
that is what time is. I then no longer was worrying about time but I 

just stopped going on. 

(Gertrude Stein, The Geographical History of America, 1936)

We can only guess whether the calendar had an influence on her.

(W. Gass, “Introduction” to The Geographical  
History of America, 1973)

Gertrude Stein in T/tempo. Con la polisemia che l’espressione include, e 
con lo slash, nelle due lingue. In americano, tempo, come sinonimo di: 
time, timing, tempo, rhythm, duration, speed, momentum; in italiano, 
tempo, definito come: spazio indefinito nel quale si verifica l’inarrestabi-
le fluire degli eventi, dei fenomeni e delle esistenze; durata globale del 
fluire delle cose; successione di istanti irreversibile e senza limiti; por-
zione limitata di una durata complessiva; ma anche: unità ritmica; ogni 
movimento di cui si compone un’azione; ciascuna delle fasi di un ciclo; 
ripartizione; scansione; e poi: in una successione cronologica di eventi, 
punto rintracciabile e distinguibile rispetto a un “prima” e un “dopo”… 
.1 Nello iato tra le due lingue, la tendenza nell’americano ad acquisire 

1	 Definizioni tratte da Il Nuovo Zingarelli. Bologna: Zanichelli, 1988.
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la parola d’origine italiana con un connotato musicale: “tempo” = “the 
speed at which an event happens, or a piece of music is played”.2

Inoltre: la preposizione “in” unita al termine “tempo”, in entrambe 
le lingue, in + tempo, viene a configurare una collocazione, temporale 
e spaziale, un inserimento all’interno di ciascuno dei significati sopra 
descritti; e inoltre, in italiano, si presta a consegnare le valenze aggiun-
tive di: tempestività, tempismo, opportunità (“in tempo” = “appena in 
tempo”, “al momento giusto”, “finalmente”).

Se sommiano le varie sfumature semantiche che la parola tempo ha 
in inglese con quelle che assume in italiano - ivi comprese quelle dell’e-
spressione in tempo - si vedrà come già, senza volerlo, abbiamo intratte-
nuto, delucidando il titolo, alcuni degli argomenti consoni a Gertrude 
Stein: la polisemia, la molteplicità, l’ambiguità, la multireferenzialità, 
l’indeterminatezza linguistica. 

Ma non è di ciò che principalmente questo studio vuol trattare - ov-
vero dello sperimentalismo, della ricchezza, del virtuosismo, in defini-
tiva della jouissance3 linguistica che GS, grande performer4 della lingua, 
produce (anche se tale aspetto - così qualificante di Stein - verrà affron-
tato implicitamente); prima di tutto, in questo in tempo, noi aspiriamo a 
trattare la presenza della componente temporale rinvenibile nell’opera 
di Stein, secondo i vari significati che la polisemica parola tempo as-
sume nelle due lingue, con in aggiunta, il senso di Tempo - con la “T” 
maiuscola - al quale conferiamo il valore di “tempo ontologico”. Una 
Gertrude Stein in tempo, che possa portarci a Gertrude Stein in Tempo. 

2	 Dal Cambridge International Dictionary of English. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1995.

3	 Con questo termine barthesiano Marianne DeKoven qualifica lo sperimentalismo 
linguistico di Gertrude Stein (in particolare quello di Tender Buttons) in A Different 
Language: Gertrude’s Stein Experimental Writing, cit., p. 76: “[Gertrude Stein’s language] 
functions anti-patriarchally: as presymbolic jouissance and as irreducibly multiple, 
fragmented, open-ended articulation of lexical meaning”. Anche Lisa Ruddick, 
nel suo testo Reading Gertrude Stein: Body, Text, Gnosis. Ithaca and London: Cornell 
University Press, 1990, attiva un dibattito a proposito della questione contenuto-forma 
nello sperimentalismo linguistico di Stein. Interessante notare come sia DeKoven che 
Ruddick tengano presente nel loro approccio a Stein la visione delle teoriche francesi 
della différance: Kristeva, Cixous e Irigaray. Il riferimento al presimbolismo è derivato 
da Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique (1974).

4	 Sostenitrice di queste tesi, ovvero che Gertrude Stein sia in continua performance con 
la lingua, è Jane Palatini Bowers, che nella sua monografia Gertrude Stein, cit., dedica 
ampio spazio a questo aspetto. Palatini Bowers parla esplicitamente di Stein come 
“performing with language” (p. 86), tant’è vero che “we can follow Gertrude Stein’s 
original process of composition” (p. 100), come vedremo nella parte successiva. 
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Ciò presuppone un’analisi nell’ambito di una dimensione filosofica che 
non sarà trattata frontalmente, ma nella marginalità degli interstizi de-
rivanti dalla sovrapposizione dei due ambiti (letteratura e filosofia).

Infatti uno dei più pregiati lasciti di Stein è stato quello di averci in-
segnato a definire e creare la realtà attraverso la lingua. E ad essere com-
plicati nella semplicità, ovvero semplici nella complicatezza, come dice 
a Robert Bartlett Haas nel 1946: “I like a thing simple but it must be sim-
ple through complication”; ed ad includere, accorpare, piuttosto che a 
separare, ma anche ad analizzare (know) per poter capire (understand)5. 

Se abbiamo scelto questo titolo, è perché ne abbiamo prediletto il suo 
formarsi per l’attrazione verso la forza edificante (nella doppia accezio-
ne del termine) delle parole. La cifra inconfondibile di GS che diventa 
un distintivo, un’appartenenza, un marchio indelebile: chi fa Stein è di 
Stein. È una forma non di possessione, ma di reciproca appartenenza, 
di riconoscibilità, di circolarità interna, una sorta di circolo magico.6 

In uno studio che si occupa di Gertrude Stein in tempo, si può ini-
ziare dalla fine e procedere a ritroso. Ma la fine coincide con l’inizio, 
perché tutto è cominciato da The Mother of Us All, o meglio, dalla 
Madre che assume le specie del Padre.7 E se a Adamo fu concesso il 
privilegio del naming8, a Eva, o Lilith, la ribelle, non rimaneva che 
procurarsi la libertà d’eliminarlo.9 Gertrude Stein si avvalse di questa 
seconda chance.

5	 Secondo Stein esiste una distinzione ben precisa, perché “knowing” presuppone 
il legame con la memoria, che va eliminata dai processi di pensiero, mentre 
“understanding” enfatizza l’aspetto temporale della continua contemporaneità 
dell’atto mentale rispetto a un dato oggetto e/o evento.

6	 Una delle opere biografiche più suggestive su Gertrude Stein, di J. R. Mellow, si intitola 
appunto The Charmed Circle. Gertrude Stein and Company. New York: Praeger, 1974.

7	 Abbiamo già accennato all’aspetto “antipatriarcale” rinvenibile o interpretabile 
nell’opera di Stein. L’individuazione dell’“anti-canon” e “anti-patricarchy” è stata 
una tendenza assai diffusa della critica steiniana dalla metà degli anni ottanta in 
su, come abbiamo visto nella parte precedente. Sul primo aspetto ricordiamo gli 
interventi di Marjorie Perloff, Wittgenstein’s Ladder (1996), e Charles Altieri, “An Ideal 
and Idea of a Literary Canon”. Critical Inquiry (1983); dal secondo principalmente è 
ispirata Lisa Ruddick, in Reading Stein. Body, Text, Gnosis (1990), cit.

8	 “It was the primordial Adam to whom God gave the power of naming”, dice Susan 
Howe in “Armantrout”, 211. L’aspetto del “naming” è centrale alla tematica steiniana. 
Per quanto riguarda la sua incidenza nell’ambito della dimensione temporale, Palatini 
Bowers precisa che “[Stein] discovered that language could do other things besides 
name, describe and report. It could, for instance, embody rhythms - the rhythms of 
personality, of conversation, of human action and interaction” (cit., p. 35).

9	 Ecco perché Gertrude Stein appositamente scrive mater-piece invece che master-piece. 
Sul rapporto con la figura paterna, e le conseguenze sulla sua scrittura, unitamente 
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[S]he voices new feelings of joy and power. For to see patriarchy as an 
imposition rather than as the natural state of things is to begin to define 
a world beyond it. Stein thinks of herself as slipping through a crack in 
patriarchy, “mov[ing] South” to find a zone within which “fathers are 
dead”. […] Stein develops […] a set of sophisticated ideas about the 
play of drive in language. She thinks of herself as uncovering a mother 
tongue; in uncanny anticipation of the ideas of Hélène Cixous, Luce 
Irigaray, and particularly Julia Kristeva, she comes to see woman or 
mother as an axis within language.10 (neretto mio)

I toni biblici, dell’opera e delle citazioni, corrispondono all’ampio respi-
ro che GS attribuisce al termine di T/tempo e alla relativa trattazione di esso 
nel suo testo. In più casi fa riferimento alla facoltà data in principio di deno-
minare le cose; ma anche al ruolo dei nomi nella nostra esistenza/essenza:

[a] noun is a name of anything, why after a thing is named write about 
it. A name is adequate or it is not. If it is adequate then why go on call-
ing it, if it is not then calling it by its name does no good.11

Cominciare dalla Genesi, e dalla genesi del tempo, per parlare del 
T/tempo, sembra adeguato, per usare l’aggettivo stesso usato da Stein. 
Anche Derrida, nel suo “The Animal That Therefore I Am (More to 
Follow)”12 si rifà alla Genesi per andare alla ricerca dell’identità e par-
ticolarità umana.13 In ogni caso, afferma Ruddick che

all’influenza di William James, interpretate psicoanaliticamente, vedi Lisa Ruddick, cit., 
in particolare il capitolo su “Melanctha”: “The Costs of Mind-Wandering”, cit., pp. 12-
54. Riguardo il termine decostruito, mater-piece, cfr. Herwig Friedl, “Ontography and 
Ontology: Gertrude Stein Writing and Thinking”. Amerikastudien. 41:4 (1996), p. 590.

10	 L. Ruddick, cit., p. 3.
11	 GS, “Poetry and Grammar”, Lectures in America, cit., p. 210. È interessante notare la 

coincidenza con quanto William Wasserstrom conclude, a proposito del “nome” più 
famoso di Stein, ovvero la rosa. A riferircene è Salvatore Marano nella sua monografia 
su Stein, La rosa senza perché. Gertrude Stein e la scrittura, cit.: “Iniziò con: sorse (arose) -- il 
mondo. In principio sorse: fu una rosa (a rose). Verbo e nome a un tempo. ‘Una rosa 
è una rosa è una rosa è una rosa’. Sorse (verbo) è. La civiltà è sorta e si è oggettivata 
simultaneamente e istantaneamente in un nome: una rosa. Una rosa è. Dal principio, 
dunque, la lingua e la civiltà pulsano con l’eterno battito e lo sfogliarsi della vita: sorse, è; 
sorse, è, sorse, è: sorse”. [William Wasserstrom, “The Sursymamericubealism of Gertrude 
Stein”. Twentieth Century Literature. 21 (February 1975), p. 100. Traduzione di S. Marano, 
cit., p. 51].

12	 Questo saggio è la prima parte di una conferenza di dieci ore che Derrida diede al 
terzo seminario di Cerisy-la-Salle nel luglio 1997, per parlare del suo lavoro. Il titolo 
del seminario era “L’Animal autobiographique” ed il saggio appare ora pubblicato 
in Critical Inquiry. 28:2 (Winter 2002): 369-418.

13	 “[…] the gaze called animal offers to my sight the abyssal limit of the human: the 
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Stein’s precursor text is the Bible: she contests and corrects that text, un-
locking within its patriarchal symbols a suppressed, woman-affirming 
story. In so doing, she defines herself artistically against Western onto-
theology in a way that has parallels in certain alternative strands of his-
torical Christianity itself, notably in the gnosticism of the early Christian 
era and in medieval mysticism. Yet Stein’s gnostic vision has no clear 
source; it is her own brilliant creation, the expression of a spirituality 
that had been lurking deep beneath the surface of her earlier works.14

Come si nota, Ruddick attribuisce all’insofferenza verso il sistema 
linguistico ereditato, e alla conseguente ricerca di innovazione, un con-
notato gnostico e ontologico. È in queste sacche di interpretabilità che 
la nostra ipotesi di una pervasiva presenza (più o meno consapevole, 
più o meno voluta) della componente temporale - quale trait d’union di 
tutta l’opera steiniana - si annida e si radica con irresistibile attrazione. 

GS dichiara in più occasioni di voler essere “historical”15 - legando a 
quest’affermazione l’intima convinzione d’essere un “genio”: il come di-
ventarci si lega strettamente al farsi della sua opera. Sarà lo slancio, per 
certi versi “eroico”16, in qualche modo implicito nell’intento appena di-

inhuman or the ahuman, the ends of man, that is to say the bordercrossing from 
which vantage man dares to announce himself to himself, thereby calling himself by 
the name he believes he gives himself. And in these moments of nakedness, under 
the gaze of the animal, everything can happen to me, I am like a child ready for the 
apocalypse”. (J. Derrida, cit., p. 381).

14	 L. Ruddick, cit., p. 3.
15	 Queste autoaffermazioni sono importanti proprio perché denunciano tutta la portata 

ideologica e rivoluzionaria dell’operazione attuata da Gertrude Stein. Dalle citazioni 
in cui si definisce per bocca di Alice “uno dei tre geni del ventesimo secolo” (gli 
altri due sono Picasso e Whitehead, v. The Autobiography of Alice B. Toklas) o l’unico 
autore ad aver attuato nel ‘900 “a literary thinking” (come dice in The Geographical 
History of America), possiamo comprendere quanto sostegno e impegno, quanto 
autoconvincimento, Stein chiedesse a se stessa per procedere nella sua evoluzione 
artistica. La critica femminista naturalmente ha legato questa operazione di 
costruzione del sé artistico a quella di strutturazione dell’identità sessuale. Riguardo 
la convinzione di Stein di essere - e avere la responsabilità di - un genio, cfr. Barbara 
Will, Gertrude Stein, Modernism, and the Problem of “Genius”, cit.

16	 “According to the traditional view of the hero, both men and women dissociate 
themselves from the mother at the beginning of the heroic quest. The traditional 
quest is a search for the father, who will initiate the hero into the world. Through 
the discovery of the father, the hero finds an appropriate identity and place in 
society. During the quest, the male hero is to develop his father’s positive qualities 
– autonomy, courage, intelligence, independence, and self-control – so that he can 
replace his father as ‘master of the world.’ […] The female, however, is not expected 
to develop the father’s qualities. Her task is to learn to sublimate her desire for 
autonomy and growth and to find identity through her relationship with a man.” C. 
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chiarato, a collocare GS all’origine del T/empo: non solo per quanto riguar-
da la sua operazione di montaggio e smontaggio della lingua e, con essa, 
dell’esistente; ma anche per la sua aspirazione a collocarsi dentro, contro 
e oltre il T/tempo. Avvia in sé una “genesi” sui generis ricca di conseguenze 
per chi la studia oggi. Senza esplicita volontà, ma irrefrenabile impeto17, 
finisce coll’anticipare l’assunto wittgen-steiniano di un’esistenza possibile 
solo nella lingua, ed insieme a questo, la stessa - sebbene mai apertamente 
espressa - convinzione, interpretabile secondo i pronunciamenti di Hei-
degger, di una non possibile entità esistente al di là o al di fuori del tempo. 
Infatti, in qualche modo, per parlare dell’esistente, ci si deve necessaria-
mente rifare alla postulata possibilità di un “essere” o “esser-ci” (Sein, Da-
sein) nella lingua (giuochi linguistici) e nel tempo (Sein und Zeit). Implicita-
mente questo ci riporta alla genesi, o Genesi. O comunque a toni e temi 
biblici: “[…] to recall a scene of name-calling, beginning at the beginning, 
namely in Genesis”.18 “Man called all the animals by their names” (Gen. 
2:20). Questa è una facoltà data all’umanità all’inizio dei tempi. GS decide 
di avvalersi di quella opposta, di togliere i nomi, e casomai, di stabilirne di 
nuovi secondo nuove leggi, antipatriarcalmente concepite.19 

È nel decennio cha va dagli anni ’30 ai ‘40, e in particolare subito 
dopo l’Autobiografia di Alice B. Toklas (1932) - opera il cui successo metterà 
a dura prova la nozione, coscienza e collocazione di identità dell’autrice, 
causando sostanziali sconvolgimenti - che, a nostro avviso - attraverso 
una serie di opere che intrinsicamente approdano a snodi di pensiero 
di tipo filosofico, quali How to Write (1931), Lectures in America (1935), 
Narration (1935), The Geographical History of America or the Relation of Hu-
man Nature to the Human Mind (1936), Everybody’s Autobiography (1937), 
What Are Master-Pieces and Why There Are So Few of Them (1940), Ida, a 
Novel (1941), etc. - è in questi anni, dunque, che Stein elabora una con-

Pearson, K. Pope. (Eds.). The Female Hero in American and British Literature. New York 
and London: R. R. Bowker, 1981, p. 177. 

17	 È più volte menzionata da Palatini Bowers - nella sua citata monografia - la parola 
momentum, nel suo significato di “quantità di moto, velocità, impeto slancio”, 
a proposito dell’energia innovativa insita nell’operazione di decostruzione e 
ricomposizione linguistica messa in atto da Gertrude Stein. Lo stesso termine 
momentum lo si riscontra frequentemente anche in Lisa Ruddick, cit.

18	 J. Derrida, cit., p. 383.
19	 Quantomeno, questa sembra essere la posizione espressa dalla critica steiniana di 

impronta femminista. Cfr. sull’antipatriacalità di Stein Lisa Ruddick, Reading Stein: 
Body, Text, Gnosis, cit., in particolare i capitoli: “The Making of Americans: Modernism 
and Patricide” e “G.M.P. and Others: South to the Mother”.
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sapevole e idiosincratica articolazione della nozione di tempo, legata al 
farsi, all’avvenire della composizione, ma anche legata all’essere o esser-
ci (lo Zeit und Sein e Dasein di heideggeriana istanza, come si ipotizzava 
poc’anzi). La differenza con le opere precedenti, dove ugualmente è rin-
venibile la presenza di una tessitura ed un impianto temporale - ciò che 
Palatini Bowers, abbiamo visto, definisce “process poetics” - è, secondo 
noi, il grado di consapevolezza e/o enfasi da parte di Stein di tale presen-
za. Concordiamo con il fatto che la problematica del tempo sin dall’ini-
zio percorre l’opera steiniana, esprimendosi principalmente attraverso 
gli espedienti del “continuous present” e della “repetition” - già riscon-
trabile a partire da Three Lives (1904-5) - che, a loro volta, si raccordano 
con le riflessioni teoriche degli anni di studio al Radcliffe College, sotto 
la guida di W. James e dei suoi Principles of Psychology (1890). Quando 
Gertrude pubblica negli annali di psicologia dell’Università di Harvard 
i risultati delle sue ricerche di psicologia sperimentale, “Normal Motor 
Automatism” (1896) e “Cultivated Motor Automatism” (1898)20, c’è già 
in lei il destino, forse il talento, di indagatrice della mente umana.

2.2. Tempo, tempo, tempo: in T/tempo
What is the difference between accident and coincidence.

An accident is when a thing happens. A coincidence is when a thing 
is going to happen and does.

(Gertrude Stein, Henry James, 1932-33)

Il termine tempo, come la sua scrittura in corsivo indica, è una cita-
zione. La sua provenienza è un saggio di GS, “Plays”21, premesso alla 
raccolta Last Operas and Plays. Qui Stein affronta il complesso aspetto 
di quel “different tempo”22 intercorrente tra l’opera drammatica e la sua 
performance, tra l’autore e l’audience, e i rispettivi differenziati livelli 
temporali che si istaurano (composizione, rappresentazione, fruizio-

20	 Di questi due studi, unanimamente ritenuti l’origine della sua tecnica e poetica 
compositiva, approfondisce il carattere tematico e metodologico B. Will, cit., nel 
capitolo intitolato “In Search of a Subject”, pp. 21-43. 

21	 Scritto come conferenza nel 1935, un anno dopo aver visto la prima rappresentazione 
di Four Saints in Three Acts (Hartford, Conn.) nel 1934, il saggio non venne pubblicato 
fino all’edizione del 1949 di Last Operas and Plays. Noi l’abbiamo tratto dall’edizione 
del 1995: Last Operas and Plays (Ed. Carl Van Vechten, Intr. Bonnie Marranca). 
Baltimore and London: Johns Hopkins University Press, 1995.

22	 GS, “Plays”, cit., p. xxx.
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ne, ritmo interno, ritmo esterno). Una sorta di “different tempo” che, 
causato da ineludibili condizioni oggettive - tempi e luoghi diversi, 
distinti soggetti percepienti - finisce coll’assumere valenze emotive e 
psicologiche, tali da procurare una certa nervousness:23

was I then already bothered bothered about the different tempo there is 
in the play and in yourself and your emotion in having the play go on 
in front of you. I think I may say I may say I know what I was already 
troubled by this in that my first experience at a play. The thing seen and 
the emotion did not go on together.24

Stein paragona il sincopato (“different tempo”) che si stabilisce tra pub-
blico e opera a quello che si genera nelle jazz bands che producono una 

difference in tempo between anybody and everybody including all 
those doing it and all those hearing and seeing it. In the theatre of 
course this difference in tempo is less violent but still it is there and it 
does make anybody nervous.25

Poiché Stein aveva già individuato il “ritmo”, ovvero il “tempo”, 
della personalità di ognuno quale tratto distintivo dell’essenza indivi-
duale, nell’incontro temporale degli eventuali due tempi separati dei 
soggetti in questione, aveva riscontrato che poteva avvenire o meno la 
realizzazione di una com-prensione reciproca. È in parte ciò che ve-
diamo succedere, o non succedere, tra Adele ed Helen, Melanctha e 
Jeff, Ida e i suoi quattro mariti e altri svariati partner. Similmente era 
avvenuto tra Gertrude e Leo, il fratello, da cui presto si dissocia, una 
volta incontrata Alice; o magari come era accaduto con Picasso, con il 
quale trascorre tanto tempo, immobile a posare, parlare, pensare, nello 
studio di Montmatre. Per Stein la gente si incontra e si unisce in base 
al “tempo”. Se c’è un “different tempo”, viene a crearsi una barriera, 
una soglia che separa, e innervosisce; come a teatro fa “the curtain”26:

23	 Ibid.
24	 Ibid.
25	 Ibid.
26	 Non a caso uno dei primi “plays” che GS compone si intitola appunto “A Curtain 

Raiser”, cioè, colui che elimina la separazione. Su questo lavoro teatrale cfr. M. 
Morbiducci, “Dramatic Madame Stein”, in Telling the Stories of America. History, 
Literature, and the Arts. (Eds. A. Clericuzio, A. Goldoni, A. Mariani). Proceedings 
of the XIV Biennial Conference AISNA, Facoltà di Lingue, Pescara, Università 
“Gabriele D’Annunzio”, Oct. 23-25, 1997, pp. 231-9.
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at the theatre there is the curtain and the curtain already makes one feel 
that one is not going to have the same tempo as the thing that is there 
behind the curtain. The emotion of you on one side of the curtain and 
what is on the other side of the curtain are not going to be going on 
together. One will always be behind or in front of the other.27 

Stein - l’abbiamo già visto - considera l’opera d’arte come un ente 
che ha il suo tempo intrinseco, “inside” e “within”; essa esiste di per 
sé, con il tempo che, tra le mani dell’autore, le si genera dentro; perché 
ne avvenga la comprensione è fondamentale che si crei l’unisono o la 
compenetrazione dei tempi tra i soggetti coinvolti. Qualcosa di simile 
avviene tra il lettore e lo scrittore, come vedremo.

Then also beside the curtain there is the audience and the fact that they 
are or will be or will not be in the way when the curtain goes up that 
too makes for nervousness and nervousness is the certain proof that 
the emotion of the one seeing and the emotion of the thing seen do not 
progress together.28

Viene attribuito un tempo - e un’emozione - sia a “the thing seen” 
che a “the one seeing”; essi hanno pari diritto, e opportunità, di po-
ter acquisire un ritmo di esistenza; per questo “the business of Art is 
to live in the actual present, that is the complete actual present, and 
to express that complete actual present”, come abbiamo visto, dove 
per “actual present” non si intende tanto la contemporaneità, quanto 
il momento hic et nunc, il pulsare della vita, il suo vibrarci tra le mani 
come la corda tesa di uno strumento, il suo ritmo, che è trasmissibile 
solo se il linguaggio da cui è veicolato dobbiamo smontarlo, decostru-
irlo, per capirlo, e farlo nostro, renderlo pertanto “il nostro” “T/tempo”. 

Nel testo appena citato, appare chiaro che a procurare nervousness 
sia soprattutto la differenza intercorrente tra i diversi ordini di tempo-
ralità, “a different tempo”, appunto:

[n]ervousness consists in needing to go faster or to go slower so as to 
get together. It is that that makes anybody feel nervous.29

Il riferimento a “to go faster or to go slower so as to get together” 
introduce la sfumatura temporale del “pacing” che contribuisce a de-

27	 GS, “Plays”, cit., p. xxx.
28	 Ibid.
29	 Ibid.
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finire un “tempo” o “rhythm” più o meno differenziato; stiamo indub-
biamente trattando una nozione di tempo con connotati musicali, di 
cui Stein ci ha dato prove di maestria, come vedremo più avanti.30

Analizzato brevemente questo brano, abbiamo, tuttavia, motivo di 
credere che il tempo che ha o fa la differenza non è soltanto quello che 
incorpora il ritmo temporale di un evento, ma anche e principalmente 
quel “tempo” che la parola time trasmette, appannaggio della human 
mind (e non della “human nature”), che può arrivare a costituire l’enti-
ty piuttosto che l’identity, così come viene espresso in The Geographical 
History of America: 

The human mind is.31 

Any minute then is anything if there is a human mind.32

That is what is the human mind. There is nothing in it about minutes.33 

La “human mind” è, ed è nel “tempo”, non perché ne sia possedu-
ta, bensì perché lo ha e lo è. Questo genera una forma di identità che 
GS chiama “entità”, poiché essa è. Il tempo di questa entità è immobile, 
fisso, un non-tempo, forse l’eternità. È comunque un tempo che non va 
riempito di nulla, perché è già pieno di tutto. È tutto in se stesso, auto-
sufficiente. A questo tipo di “tempo” si deve avvicinare il tempo che è 
proprio dell’opera d’arte.

I have been told that I have always been nervous and unoccupied, that 
I have never cared to fill my time with the things that fill it […] any one 
that has a human mind does that, does nothing to fill it.34

Abbiamo fin qui raccolto alcune delle suggestioni di significato che 
la parola “tempo”, nelle due lingue, suscita: - il “tempo ritmato” (tem-
po), quel “rhythm of anybody’s personality” o “rhythm of the visibile 

30	 Possiamo anticipare che W. Gass nella sua “Introduzione” a The Geographical History 
of America (1936), cit., pp. 3-42, afferma che “GS had a wonderful ear” (p. 32), 
evidenziando la peculiarità di Stein nel trattare la musicalità e componibilità su basi 
sonore della lingua. 

31	 GS, The Geographical History of America, cit., p. 60.
32	 GS, The Geographical History of America, cit., p. 67.
33	 Ibid.
34	 GS, The Geographical History of America, cit., p. 81.
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world”35, che costituisce il nucleo attorno a cui si costruiscono tante 
composizioni e figure steiniane; - il “tempo ontologico” (time), il va-
lore primario dell’opera d’arte la quale, per esistere e resistere, deve 
non includerlo, ma generarlo, per poi annullarlo - come abbiamo visto. 
Quindi, possiamo dire che “tempo”: - è un termine mediato dall’italia-
no; - appartiene al gergo musicale; - assume in lingua inglese valenze 
nell’ambito semantico del “ritmo” e “movimento”, con sinonimi che 
vanno dall’“unisono, orchestrazione, armonia”, fino a “contrappunto, 
cadenza, sospensione”36; emerge l’ipotesi che per GS tempo stia ad indi-
care una categoria temporale più ampia e sfaccettata di quella indicata 
dalla parola time, non solo per il suo significato - nel senso etimologico 
e letterale - ma anche per il percorso che indica - in senso metodologico 
e conoscitivo: ovvero nel “tempo” c’è una via per l’acquisizione di quel 
pulsare dell’esistenza, che è possibile e auspicabile che l’autore sap-
pia cogliere nel farsi della sua opera. Il “tempo” così diventerebbe una 
categoria pervasiva, osservabile, immancabilmente presente, ma mai 
afferrabile “una volta per tutte”, se non soltanto per “ripetuti tentativi”, 
“again and again and again”, attraverso l’esperienza coscientizzata.

A fronte dell’italiano “tempo”, pertanto, intendiamo assumere in 
inglese i seguenti significati:

Italiano Inglese

T/tempo=

1. rhythm
2. time
3. temporality
4. tempo
5. Tempo

Ove non ci sembra necessario spiegare i primi tre assunti, per il va-
lore 4. e 5. è opportuno chiarire che: per l’accezione 4., corrispondente 
alla grafia inglese tempo, si intende una combinazione dei valori espres-
si nei punti 1. e 2.; per l’accezione 5., corrispondente alla grafia inglese 

35	 Indiscutibile è che in The Autobiography of Alice B. Toklas, GS, parlando degli anni 
1910-14, del suo soggiorno in Spagna, fa dire per voce di Alice: “[I]t was there and 
at that time that Gertrude Stein’s style gradually changed. She says hitherto she had 
been interested only in the insides of people, their character and what went on inside 
them, it was during that summer that she first felt a desire to express the rhythm of the 
visible world [italics mine]”, cit., p.130. 

36	 V. Roget’s Thesaurus. Harmondsworth, Middx.: Penguin, 1974, # 410.
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Tempo, si intende una combinazione dei valori espressi nei punti 1., 2., 
3. simultaneamente, ovvero un valore filosofico-esistenziale più vasto.

2.3. T/tempo: rhythm
It is all a rhythm […].

The rhythm which projects
from itself continuity […]

(Robert Creeley, “The Rhythm”, 1967)

Da. Da.Da da.
Where is the song-

What’s wrong
With life

Ever. More?
Or less –

(Robert Creeley, “So there”, 1978)

Saints and their singing.
Saints and singing do not come to this as an ending.  

Saints and singing. Read me by repetition. Saints and singing  
and a mission and an addition.

Saints and singing and the petition. The petition for a repetition.
Saints and singing and their singing.
Saints and singing and their singing.
Saints and singing and winning and.

Do not repeat yourself.

(GS, Four Saints in Three Acts, 1927)

Riferendosi al brano in epigrafe, tratto da “Four Saints in Three 
Acts “, in Operas and Plays, Donald Sutherland commenta:

it proceeds as an activity in time instead of heaping festoons of qual-
ifications upon the subject […] it repeats and rhymes, making an in-
sistence and prolongation within the present thinking to sustain it to 
realization, like a trilled note in music.37

L’aspetto sonoro-musicale viene evidenziato dalle rime, le ripe-
tizioni, le note trillate; l’aspetto temporale, dall’“activity in time”, 
l’“insistence” e la “prolongation within the present thinking”: tempo e 
tempo si congiungono.

37	 D. Sutherland. Gertrude Stein. A Biography of Her Work. New Haven: Yale University 
Press. 1951, p. 19.
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In “Gertrude Stein: L’indifferenza”38, propone Nadia Fusini di rin-
venire nell’autrice un

ritmo nel senso ritrovato da Benveniste, come “la forma del movimen-
to”, la “fermezza perpetuamente scorrente delle cose”. Forma e com-
posizione si stringono nell’idea di ritmo inteso come configurazione 
provvisoria: condividono lo stesso proteico destino di apprestare allo 
scorrere del tempo una sistemazione mobile, elastica, anch’essa sog-
getta al mutamento, che si sostiene come struttura grazie al ritorno, 
nella variazione, del medesimo. Grazie cioè a quel concetto-chiave nel-
la Stein che è la ripetizione. […] È ancora il tutti e nessuno che si toccano 
e toccandosi scrivono l’enigma dell’uomo contemporaneo. A decifrare 
il quale Stein ci insegna, prima di molti attuali post-modernisti, rega-
landoci questo pensiero: per trovare la cosa contemporanea bisogna 
riportarsi, come fece Picasso, al “barbarico” o all’“elementare” […].39

GS trova nell’aspetto ritmico-musicale del linguaggio quell’aspetto 
elementare che possa ridare la realtà di cosa alla parola. La ripetizione 
fornisce quel fraseggio alla partitura del testo - quella pennellata nella 
tela dell’esistenza - che viene a costituirne forma e essenza; la realtà si 
modula nella temporalità e nella ritmicità della lingua, lingua pensa-
ta, parlata e scritta; in essa ha un suo ritmo, un suo “tempo”:

per Gertrude Stein, the most profound need sarà, in rapporto alla scrittu-
ra, di mantenere mimeticamente questo ritmo.40

L’operazione di creare un “tempo” che sia ritmo musicale, attraver-
so la lingua, secondo eminenti critici, le riesce egregiamente: 

the rhythms, the rhymes, the heavy monosyllabic beat, the skilful rear-
rangement of normal order, the carefully controlled pace, the running 
on […] in the history of language no one had written like this before.41

Con le sue stesse parole, Stein ammette:

it does not make any difference to me what language I hear, I don’t hear 
a language, I hear tones of voice and rhythms […].42

38	 N. Fusini, “Gertrude Stein: L’indifferenza”. Nomi. Milano: Feltrinelli, 1986, pp. 115-42.
39	 N. Fusini, cit., p. 126-7.
40	 N. Fusini, cit., p. 120.
41	 W. Gass, cit., p. 19.
42	 GS, AABT, cit., p. 77.
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L’attenzione al ritmo è colta anche da Sherwood Anderson che ri-
conosce:

[s]he is laying word against word, relating sound to sound, feeling for 
the taste, the smell, the rhythm of the individual word […].43

Ma anche Thornton Wilder, nella sua “Introduzione” all’edizione 
di Narration del 1935, afferma che

[t]he highly individual idiom in which [these lectures] are written re-
poses upon an unerring ear for musical cadence […].44

E persino Eliot, nel recensire “Composition As Explanation” per 
The Nation and Athaeneum nel 1927, sebbene non ritenga che il lavoro di 
Stein stia “migliorando”, ne apprezza la qualità ritmica:

her work is not improving, it is not amusing, it is not interesting, it is 
not good for one’s mind. But its rhythms have a peculiar hypnotic pow-
er not met before. It has a kinship with the saxophone.45

Non manca anche l’apprezzamento di Cesare Pavese che per primo 
introdusse l’opera di Stein al pubblico italiano, traducendo Three Lives:

[q]ueste Tre esistenze sono soprattutto la scoperta di un linguaggio, di 
un ritmo fantastico, che tende a diventare esso stesso argomento del 
racconto.46 

Se consideriamo la composizione del testo steiniano alla luce dell’a-
spetto ritmico-musicale, si può intendere la sillaba come unità di ritmo 
e suono, e le parole, composte di sillabe, misure più estese (succes-
sivamente Stein preciserà che la scansione più consona a trasmettere 
“l’emozione” è il paragrafo). È utile ricordare gli studi sperimentali di 
psicologia che Stein seguì ad Harvard; Donald Sutherland riporta di 
un esperimento condotto da W. G. Smith - collega di corso - che aveva 
tra i soggetti osservati uno chiamato St; ne segue la descrizione: 

43	 Cit. da Carl Van Vechten, Intr. Selected Writings of Gertrude Stein. New York: Random 
House, 1945, p. xi.

44	 T. Wilder, “Introduction”. Gertrude Stein. Narration. Chicago: The University of 
Chicago Pres, 1935, p. v.

45	 Queste parole di Eliot sono riportarte da B. Will, cit., p. 103.
46	 C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi. Einaudi: Torino, 1953, p. 174.
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Series of syllables were printed on slips of paper […]. In each series 
there were ten syllables forming one line; in each syllable there were 
three letters, the vowel being in the middle. Syllables which were too 
harsh in sound […] were rejected. No two successive syllables were 
allowed to have the same vowel, and the same consonant could recur 
only after several others had intervened. […] The subject […] was re-
quired to read the series aloud, one syllable after the other, at a rate de-
termined by a metronome standing near him. The object of introducing 
the metronome was to assure that the subject should, as far as possible, 
give the same time and attention to each syllable. Where a series had to 
be repeated several times the subject made a pause of two beats each 
time he came to an end, and then began the repetition again. The shut-
ter covering the series was raised only after the subject had given a sig-
nal that he was ready and had accommodated himself to the rhythm.47

Le concomitanze tra questo esperimento e la tecnica compositiva di 
Stein sono sorprendenti; le modalità e i risultati di uno studio scienti-
fico vengono reimpiegati con un’ottica letteraria, che si avvale di para-
metri strettamente sonori; non è azzardato affermare che in quegli anni 
di studi scientifici si prepara l’orecchio musicale e il peculiare impiego 
del “tempo” nella futura scrittrice.

La particolare ricerca linguistica di Stein, che si dirige in varie dire-
zioni, mantiene sempre un’attenzione verso

strutture prevalentemente musicali, con o senza senso: nel teatro, nel-
la narrativa, nella poesia, ma sempre più spesso ai limiti estremi della 
grammaticabilità.48

[M]olto spesso proprio il fattore ritmico-musicale sarà il depositario del 
“senso”, soprattutto, in modo programmatico, nella sua produzione 
degli anni Venti.49

In ogni forma letteraria che produce, Stein immette la dimensio-
ne fonetico-temporale di una lingua congegnata anche musicalmente; 
nelle conferenze - concepite ab origine come testi orali, e quindi con una 
composizione e comunicazione più immediata - riscontriamo

47	 W. G. Smith, “The Place of Repetition in Memory”. Psychological Review. III: 1 (1896): 
51, in D. Sutherland, cit., p. 15.

48	 C. Ricciardi, cit., p. xix.
49	 C. Ricciardi, cit., p. xv.
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la tecnica del motivo ricorrente che, con parole chiave, viene presenta-
to, ripetuto musicalmente, e spiegato più volte e da più punti di vista 
[…] una tecnica fugale […].50

È come se Stein, spontaneamente, utilizzi la modalità bachiana: 

Gertrude Stein achieves a symmetry which has a close analogy to the 
symmetry of the musical fugue of Bach.51

Che il testo si componga secondo parametri musicali, è ben eviden-
te anche nei suoi “ritratti”, dove la costruzione dell’immagine è data 
dalla ripetizione della parola, attraverso la cui pronuncia viene a cre-
arsi un peculiare ritmo; ad esempio H. Greenfeld, individua nei pezzi 
di “Susie Asado”, “Preciosilla”, e “Gypsies in Spain”, un “rhythm of 
flamenco”52 (questo commento è avallato dal passo nell’Autobiography 
of Alice B. Toklas che abbiamo riportato precedentemente in nota 35): 
i ritratti delle persone incontrate durante la permanenza in Spagna, 
trattengono musicalmente in sé i ritmi del carattere locale. In anticipo 
rispetto la tecnologia futura, viene a crearsi nei testi steiniani un effet-
to sonoro avvolgente stereo-surround.

Esemplare per l’utilizzazione della valenza ritmico-sonora della 
parola è Tender Buttons (1911). In “A Transatlantic Interview” (1946) 
GS definisce gli esperimenti linguistici ivi contenuti “sound pictures”. 
Gran parte degli “oggetti” sono evocati musicalmente e ritmicamente, 
attraverso una giustapposizione di termini scelti apposta per creare 
suggestioni sonore. In questo caso non interviene tanto la ripetizione, 
quanto una serie di espedienti fonetici quali l’omofonia, l’alliterazione, 
l’assonanza, la rima. GS gioca sul double entendre che viene a crearsi per 
somiglianze sonore: “rub her” può intendersi come “rubber”; “mussed 
ash” come “moustache”; “this makes sand” come “this makes sad”, e 
così via.53 Il testo è cosparso di brillanti soluzioni che mirano a circuire 
la razionalità del lettore, inducendo un senso di abbandono al suono 
puro. Non sono certo le “parole in libertà” dei futuristi (attivi a Parigi 

50	 Ibid.
51	 GS. AABT, cit., p. 57. 
52	 H. Greenfeld. Gertrude Stein. A Biography. New York: Crown, 1973, p. 16.
53	 Per la trattazione di questo aspetto, cfr. Teneri bottoni (a cura di M. Morbiducci 

e E. G. Lynch, Intr. Nadia Fusini). Macerata: Liberilibri, 1989. In questa prima 
pubblicazione italiana dell’opera c’è un corposo apparato di note che evidenzia i 
giochi di parole.
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negli stessi anni, Stein non ne sottoscrive il programma avanguardi-
stico, anzi, dire il vero, si prende gioco del leader carismatico, compo-
nendo appositamente “Marry Nettie”, anch’esso una parodia fonetica 
del cognome Marinetti), ma dalle sue invenzioni verbali si sprigiona 
una portentosa e contagiosa energia. La mente, sollecitata dai divertis-
sements sonori, inizia una danza che si arresta solo a libro chiuso.

Secondo Copeland, in Tender Buttons

[t]he pervasive internal rhyme, one of the self-generative characteristic 
of autotelic language, is part of this playful joy that takes us far from 
the drudgery of mere meaning. As in the case of alliteration, once the 
pattern is begun, the language can itself take over and complete the 
process. And, of course, through the use of rhyme another dimension is 
added to the selection - that of a kind of musical sound for its own sake 
[…]. The language has become almost a song through its autotelic use 
of the words alone.54 (neretto mio)

Vi sono presenti “musical devices” come

internal vowel change in echoed words such as “custom,” “cotton,” 
and “accustom” […] “shatter-scatter-scattering”55;

oppure casi di rime come: “who can care to wear what is there”; di 
alliterazioni: “to serve in a sieve and a saint”; o di omofonie: “to see all 
the sea”:

[i]n lieu of intellectual identity, then, the narrator has substituted a 
linguistic identity, created through the use of rhyme, alliteration, and 
homophones.56

Volendo estendere la dimensione musicale del testo steiniano, sor-
ge spontaneo passare dalla singola parola, o nota, o suono, all’amplia-
mento della partitura nel fraseggio dei paragrafi. Cogliamo lo spunto 
offerto da Emanuela Dal Fabbro, che ritenendo le opere di Stein “com-
poste quasi come partiture musicali”57 (del resto, già Sutherland - che 
Dal Fabbro cita - aveva chiamato lo scambio dialogico tra Jeff e Me-

54	 C. F. Copeland, cit., p. 83.
55	 C. F. Copeland, cit., pp. 85-6.
56	 C. F. Copeland, cit., p. 99. Gli esempi sono tratti da “Vacation in Britany”.
57	 E. Dal Fabbro, “Coscienza e conoscenza della natura umana in Gertrude Stein”. 

Gertrude Stein: l’esperimento dello scrivere, cit., p. 77.
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lanctha “un duello o un duetto”58), parla di “polifonia”, “iterazione 
in musica”, “tonalità”, “orchestrazioni”59, dimostrando di ampliare la 
metafora musicale.

Stein stessa ci rivela:

if you listened with great intensity you could hear it rise and fall and 
tell all that there was inside them, not so much by the actual words they 
said or the thoughts they had but the movement of their thoughts and 
words endlessly the same and endlessly different.60

Scegliendo i termini “rise and fall” (= alti e bassi) e “movement” 
(movimento come processo dinamico, ma anche come stacco musi-
cale), Stein ci indica chiaramente l’ambito del suo discorso. Dal testo 
scritto (= partitura) Stein fa emettere una virtuale voce recitante che 
modula musicalmente la frase (“Sing the lines”, ci raccomanda Judy 
Grahn nel suo Really Reading Gertrude Stein61) la quale, a sua volta, se-
gue il movimento del pensiero.

La pagina così concepita giunge quindi ad imporre necessariamente il 
suo ritmo particolare, tanto da configurarsi, se così si può dire, come 
pagina da ascoltarsi, più che come pagina da leggersi.62

Per poter estendere la scala della sua espressività ritmico-musica-
le, Stein afferma che la scansione adeguata è il paragrafo63, in quan-
to consente l’espansione dell’onda emotiva su una più ampia unità 
di misura temporale. È nel “paragrafo” che Stein approfondisce la 
“grammatica”64 consona ad esprimere il ritmo dell’esistenza.

58	 E. Dal Fabbro, cit., p. 79.
59	 E. Dal Fabbro, cit., p. 105.
60	 GS, “The Gradual Making of The Making of Americans”, cit. da E. Dal Fabbro, p. 77.
61	 Judy Grahn. Really Reading Gertrude Stein. Freedom, Ca.: The Crossing Press, 1989, 

p. 22. Grahn aggiunge: “Reading with a group of friends increases enjoyment but 
singing her lines is the most enjoyment of all”, ibid.

62	 E. Dal Fabbro, cit., p. 77.
63	 A contribuire alla scoperta della valenza ritmica del paragrafo fu anche Basket (il fido 

cane poodle), come ci viene annunciato nell’AABT: “[s]he says that listening to the 
rhythm of his water drinking made her recognise the difference between sentences 
and paragraphs that paragraphs are emotional that sentences are not.” , cit., p. 247.

64	 Prima di passare alla predilezione per il “paragraph”, Stein attraversa una fase 
di studio della “sentence”, come traccia Steven Meyer, nel suo intervento “‘The 
Physiognomy of the Thing’: Sentences and Paragraphs in Stein and Wittgenstein”. 
Con questo “paper” Meyer partecipa al “panel” organizzato da Marjorie Perloff su 
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Infine, riguardo alla dimensione musicale della sua produzione, 
non bisogna dimenticare che la nostra autrice scrisse delle “opere” che 
poi furono musicate da eccellenti compositori, e rappresentate in tea-
tro come veri e propri melodrammi. Alcune furono dei trionfi, come 
Four Saints in Three Acts (composta nel 1927, ed eseguita per la prima 
volta ad Hartford nel 1934), per la musica di Virgil Thomson.

Palatini Bowers ritiene che i lavori “teatrali” di Stein non abbiano 
una qualità intrinseca di tipo drammatico, ovvero, che non siano stati 
concepiti per l’azione in scena, ma piuttosto per la riflessione linguisti-
ca e la performance della lingua:

[b]y opposing the dynamism of actor and action, Stein’s plays create a kind 
of verbal stasis within theatre time […] [w]ithin this stasis, Stein represents 
an event not normally represented in the theatre: the writing of the play.65

Il capitolo in cui Palatini Bowers discute tale aspetto si intitola, si-
gnificativamente, “Lang-scapes and Schizologues”, a significare: - una 
decostruzione di “landscape”, termine che GS in quegli anni attribui-
va alle opere teatrali66 - dove appare chiaro che a costituire il “luogo” 
ideale per la “visione” (=scape) del “play” è, appunto il “lang-uage”; 
- una spezzatura e frammentazione del “logos”. Questi “plays” “are 
about language and its relationship to the performance event”67; inve-
ce di considerare “how words look”, si tiene presente “how [words] 

Stein e Wittgenstein per la Poetry Division dell’MLA Convention del 1996 [Intr. 
Charles Altieiri, Modernism /Modernity, 5:1 (January 1998), pp. 97-148]. Meyer 
precisa: «Having completed “Sentences,” a hundred pages of “sentences about 
the sentence,” […] she continued her “intensive study… of the sentence” over the 
course of the next year [1933], in Paris as well as in the countryside. From “Saving 
the Sentence” she graduated to “Sentences and Paragraphs” and then on to “More 
Grammar for a Sentence” (p. 100)». “Saving the Sentence” appartiene a How to Write 
(1931); “Sentences and Paragraphs” è uno studio intermedio presente in “Poetry 
and Grammar”, del 1934, dove Stein cerca di stabilire “exactly what the balance the 
unemotional balance of a sentence is and what the emotional balance of a paragraph 
is and if it were possible to make even in a short sentence the two things come 
to be one” (“PG”, pp. 225-6). “More Grammar for a Sentence”, è tratto da As Fine 
As Melanctha (New Haven: Yale University Press, 1954): in questa sezione Stein 
“portrays the connection between the emotional nature of paragraphs (although 
she uses the term ‘emotional’ only once in the piece) and the rhythm of Basket’s 
drinking”. (S. Meyer, cit., p. 101) (neretto mio). 

65	 J. Palatini Bowers, cit., p. 123.
66	 Cfr. GS, “Plays”, cit.: “I felt that if a play was exactly like a landscape then there 

would be no difficulty about the emotion of the person looking on at the play being 
behind or ahead of the play […]”, p. xlvi. (neretto mio).

67	 J. Palatini Bowers, cit., p. 123.
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sound”68; gli attori, “seldom use language as an instrument of com-
munication. Rather than responding to what the words mean, they 
simply respond to the words”69: ovvero le parole sono agglomerati di 
suono e non di significato. La loro valenza è principalmente lo stimolo 
musicale che suscitano. Da questo si generano operazioni mentali più 
complesse, ma la partenza è dal nucleo sonoro.

È interessante annotare come siano stati musicati non solo “plays” 
di Stein - ovvero testi già concepiti per la messa in scena, ma anche altri 
generi di testo. Per esempio, per la musica di Paul Frederic Bowles70, 
abbiamo la produzione di “Scenes from the Door” (1934) e “Letter to 
Freddy” (1935); Lord Berners musica “A Wedding Bouquet” (1938); 
William Flanangan: “Valentine to Sherwood Anderson” (1948); Meyer 
Kupferman: “In a Garden” (1951); Ned Rorem: “I Am a Rose”; la stes-
sa “I Am a Rose” è musicata anche da David Diamond (1973); infine, 
Virgil Thomson, amico intimo di Stein, compone la partitura non solo 
per la già citata opera Four Saints in Three Acts, ma anche per: “Susie 
Asado” (1935); “Capitals, Capitals” (1947) e, naturalmente, The Mother 
of Us All (1947), “Preciosilla” (1948); come si vede, alcune opere sono 
state musicate dopo la morte di Stein, il che conferma la loro intrinseca 
qualità musicale. 

Infine, il ritmo o tempo GS lo amava anche nel movimento corporeo; 
non era solo amica di musicisti (Satie, Thomson, tra gli altri), e frequen-
tatrice di concerti71, ma anche appassionata di danza: ce lo rivela attra-
verso Alice:

[i]t was about a week later that Florence Bradley asked us to go with 
her to see the second performance of the Sacre du Printemps. The rus-
sian ballet had just given the first performance of it and it had made a 
terrible uproar. All Paris was excited about it. […] Dancing excites me 
tremendously and it is a thing I know a great deal about I have seen 
three very great dancers. My geniuses seem to run in threes, but that 

68	 J. Palatini Bowers, cit., p. 131.
69	 Ibid.
70	 Le informazioni che seguono sono tratte da Gertrude Stein. A Bibliography. (Ed. Robert 

A. Wilson). New York: The Phoenix Bookshop, 1974, pp. 157-60.
71	 Questa passione per la musica è sin dagli anni universitari: “[S]he used to play 

the musical themes to her friends before going to the opera, and she also enjoyed 
symphony concerts in Boston”, ci dice Elizabeth Sprigge in Gertrude Stein. Her Life 
and Work. New York: Harper, 1957, p. 27. 
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is not my fault, it happens to be a fact. The three really great dancers I 
have seen are the Argentina, Isadora Duncan and Nijinsky.72

Set the theme
with a cadence

of love’s old
sweet song –

No harm in
the emotional

nor in remembering all
you can or want to.

Let the faint, faded music
pour forth its wonder

and bewitch whom it will,
still dancers under the moon.

(Robert Creeley, “Still Dancers”, 1983)

72	 GS, AABT, cit., p. 148.





3.	 La poetica del T/tempo in Gertrude Stein

3.1. Il T/tempo nella poetica steiniana

In un’indagine sul tempo, nelle accezioni di “ritmo”, “dimensione tem-
porale” e “valenza esistenziale” dell’evento - così come, riassumendo, 
le abbiamo incorporate nella dicitura di T/tempo - non può mancare 
un’analisi ravvicinata - per quanto necessariamente limitata, visto 
l’entità della problematica - sui vettori linguistici di cui un’accezione 
temporale così congegnata si avvale per potersi realizzare nella forma 
testuale. La perenne sfida di esprimere e fissare il tempo - apparte-
nente alla categoria del divenire puro - nello spazio della pagina - che 
obbedisce invece alle leggi della staticità e della permanenza fisica - è 
sempre stata la qualificante zona di tensione poetica per ogni scrittore 
che volesse rendere la sua opera un agente di definizione di realtà e 
della propria conoscenza - piuttosto che un mero entertainment o atto 
espansivo dell’ego, sia auto- che etero-direzionato. Per la presenza pre-
cipua della nozione di tempo nel costruirsi dell’opera steiniana, avver-
tiamo l’urgenza di dover presentare, seppur brevemente, alcuni aspet-
ti specifici che a livello di realizzazione formale - secondo le intenzioni 
dell’artista - l’hanno veicolata, anche se questi sono stati resi oggetto 
di analisi sin dal loro primo apparire, quindi rappresentano un’area 
di studio già intensamente e validamente indagata. Sono interessanti 
gli approfondimenti di Ulla Dydo che, in un contatto ravvicinato con i 
manoscritti di Stein alla Yale Rare Book and Manuscript Library,

came to understand that it is possible to follow the creative process of 
her [Stein’s] writing in the manuscripts - an exhilarating, slow affair. I 
fell upon discoveries of what I call contexts-matters that surround the 
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writing of texts and can be followed in part in manuscript, which led 
me far beyond the “Stanzas.” I then tried to find a point where her at-
tempts to explain herself began […].1

Come abbiamo altrove accennato, Stein - per la sua peculiare cifra 
stilistica - richiede che il critico percorra lo stesso tracciato temporale 
del processo della composizione del suo testo. Questo è il motivo per 
cui Stein - componendo opere di tipo saggistico che parlassero delle 
sue opere letterarie, generando un’avviluppante intratestualità - si è 
prodigata a spiegare il suo processo compositivo. E se “Composition 
As Explanation” del 1926 è riconosciuta come la fonte principale di 
tale informazione, Dydo afferma che “Finally George: A Vocabulary 
of Thinking” (1927) e “An Elucidation” (1930) - opere fino a poco fa 
poco indagate2 - possono offrire, appunto, “delucidazioni” sulla genesi 
del suo peculiare processo compositivo. Come cercheremo di chiarire, 
non si tratta di capziosità critiche, bensì della possibilità o meno di 
“com-prendere” il testo: solo entrando nelle modalità e intenzioni del 
farsi dell’opera, possiamo dare all’opera il suo senso. La cripticità di 
Stein (definita da qualcuno dei suoi contemporanei “obscurity”, come 
abbiamo visto) ha bisogno solo di questo lasciapassare: l’immersione e 
il coinvolgimento del processo. Ma in un certo modo, “performativo”3, 
come Derrida indica. È in questa ottica che consideriamo le parole di 
Carla Locatelli illuminanti:

Gertrude Stein spicca, tra gli autori e le autrici del ‘900, per l’ostina-
zione con cui sviluppò una poetica dell’intermedio, consapevolmente 
radicata nel presente, e determinata a non reprimere la componente 

1	 U. Dydo, “Stein Continuous Present”. How2. 1:1 (March 1999): 1-5. In questa sezione 
della rivista on-line, chiamata “postcard” - spazio di corrispondenza che traccia 
gli scambi dialoganti tra le varie voci di artiste e critiche - Dydo riferisce della sue 
“working notes” mentre leggeva i manoscritti, per curare Stanzas in Meditation. È 
interessante notare come Dydo si muova nella stessa direzione di ricerca - rilettura 
ed espansione del testo steiniano secondo le nuove aperture critiche - che Stimpson 
diagnosticava e auspicava come percorso ulteriormente perseguibile, nel suo saggio 
del 1994 “Positioning Stein”, già citato. 

2	 Non bisogna dimenticare che solo con la pubblicazione degli otto volumi degli 
“unpublished works” di Stein (1958), per opera della Yale University Press, si è 
avuto disponibile l’intero macrotesto steiniano 

3	 J. Derrida. “Remarks on Deconstruction and Pragmatism”. Deconstruction and 
Pragmatism. (Ed. Chantal Mouffle). London and New York: Routledge, 1996, p. 78. 
Dobbiamo questa indicazione al saggio di Carla Locatelli “Γραδοσ in Gertrude 
Stein: i ritmi del senso e del significato”. Anterem. 60 (2nd semestre 2000). Verona: 
Nuova Grafica, 2000.
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riflessiva della rappresentazione e della descrizione. In questo senso la 
nozione di γραδοσ è centrale al suo pensiero e alla sua estetica.4

“La poetica dell’intermedio”, che Locatelli individua, ci sembra 
fornire la possibilità di configurare nella performatività del testo un 
connotato non solo temporale, ma anche trattenibile, trasmissibile, che 
ri-esperisca - anche (o solo?) attraverso l’atto interpretativo - l’evento 
apportato dalla “process poetics”, la quale ha modalità temporali, ma, 
per la sua cifra autoriale, finisce anche coll’avere anche una dimensio-
ne spaziale. La esperienza-altra di questa processualità e/o gradualità 
compositiva ci consegna - sempre secondo Carla Locatelli

la possibilità di riscrivere una teoria della mente e della conoscenza, e 
quindi di rappresentare la soggettività innovativamente, contro le epi-
stemologie fondazionaliste coeve. Si pensi all’affermazione con cui si 
apre la conferenza steiniana del 1934, “Che cos’è la letteratura inglese”: 
“Non si può tornare troppo sulla questione di cosa sia la conoscenza e 
alla risposta che la conoscenza è ciò che uno sa. […] La conoscenza è ciò 
che sai e come puoi sapere di più di quel che sai davvero”. Tra molti 
altri esempi, si pensi al suo “ritratto” di Isadora Duncan: “È una che è 
quella che è. È una che fa qualcosa. È una nell’essere quella che è essen-
do quella. È una nell’esserlo”.
L’esperimento di scrittura steiniano può definirsi un tentativo, senza so-
luzione di continuità (ma anche senza una semplice linearità di svilup-
po), di rendere conto dei processi cognitivi personali, non metadescri-
vendoli, ma performativizzandoli. Ciò risulta particolarmente evidente 
a partire dal disancoraggio semantico che caratterizza la discorsività 
steiniana, una discorsività irriducibilmente pragmatica, nel senso di 
determinata dalla partitura prosodica aperta dei suoi enunciati.5

Vediamo come tutto, in Stein, ritorni su se stesso: per parlare del-
la “process poetics” - con il cui termine si denomina la sua partico-
lare poetica del T/Tempo - ci si deve legare alla sua concezione della 
conoscenza; e alle sue circostanze di acquisizione; il che ci porta alla 
nozione di essere, nel senso di “Da-Sein” e “being in time” heidegge-
riano; fatto che ci fa inoltrare nella decostruzione linguistica di Stein - il 

4	 C. Locatelli, “Γραδοσ in Gertrude Stein: i ritmi del senso e del significato”, cit., p. 1.
5	 C. Locatelli, “Γραδοσ in Gertrude Stein: i ritmi del senso e del significato”, cit., p. 

1-2. Precisiamo che la traduzione in italiano delle citazioni di Stein incorporate - 
rispettivamente tratte da “What is English Literature” e “Orta or One Dancing”, 
come riporta Locatelli nelle note 4 e 5 - sono di Locatelli stessa.
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“disancoraggio semantico”, in particolare, di cui parla Locatelli; il che 
porta, a sua volta, allo sperimentalismo steiniano; senza il quale non si 
attiverebbe l’urgenza di un’interpretazione “in process”; elemento che 
si ricongiunge alla “process poetics” di cui sopra: insomma, se πάντα 
ρεί - per Stein - è anche vero che tutto si lega, si unisce, e ritorna su se 
stesso. Come è nel disegno circolare del famoso logo “una rosa è una 
rosa è una rosa”, Stein cerca sempre, talvolta attua, e inevitabilmente 
induce a, questa forma di circolarità ermeneutica. L’esperienza (“im-
mediate experience in its passing is always ‘truth’”6),

literally perceived as a place, a “there” within which an ongoing pro-
cess, a temporal series of acts, of perceptual and conceptual acts of 
interpretation and world-making may occur. Being (pure experience) 
has or finds a there, a “Da” in Heidegger’s German, which establishes 
being-in-the-world as a creative, as a hermeneutical event.7

“The fullness of Being is radically temporal: it is always and only 
now”, argomenta Friedl8; “always” e “now”, apportano una ripetizione 
e sovrapposizione di tempo continua che finisce col rendere il tempo 
fisso, in una circolarità che annulla il movimento, poiché tutto ritorna 
su stesso: il tempo che ritorna sempre su se stesso, e in se stesso coinci-
de, viene annullato. Questa è l’idea che Stein vuole indicare - secondo 
noi - quando parla di “repetition” e “insistence”9, come vedremo nelle 
pagine che seguono, dove proveremo a definire con maggiori dettagli, 
una sorta di “process poetics”,10 la cui presenza si realizza, appunto, 

6	 W. James, “Does Consciousness Exist?” Essays in Radical Empiricism. Cambridge 
(MA): Cambridge University Press, 1976, p. 13, cit. da H. Friedl, cit. p. 581.

7	 H. Friedl, “Ontography and Ontology: Gertrude Stein Writing and Thinking”. 
Amerikastudien. 41:4 (1996), p. 581. 

8	 H. Friedl, cit., p. 577.
9	 Abbiamo forumulato questa ipotesi nel nostro saggio “‘Oriental Peaceful 

Penetration’: Revisited. The Ideogram and Gertrude Stein’s Notion of Repetition”. 
How2. 4:1 (Sept.2000):1-7, cit. Qui si accosta alla nozione di “repetition” in Stein 
l’ideogramma cinese (v. Ernest Fenollosa) che contiene nel suo carattere specifico 
elementi di ripetitività (grafici) che però non sono più percepiti come ripetitività 
temporale; essi tendono comunque a generare un’“insistence”, o enfasi, che poi 
connota il significato; ciò facendo, si perde la specificità temporale (dell’ideogramma 
e della ripetizione) a vantaggio di un atto d’affermazione ontologica dell’essere.

10	 Ci sembra interessante a questo proposito il saggio di Krzysztof Ziarek, “The Poetics 
of Event: Stein, The Avant-garde, and the Aesthetic Turn of Philosophy”. Sagetrieb. 
12:3 (Winter 1993): 125-47.
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negli ambiti della “repetition”, “insistence”, “continuous present” e 
“prolonged present”. 

3.2. Process poetics

Desumiamo la definizione da Palatini Bowers che con essa intende 
quella particolare tecnica compositiva applicata da Stein in tutte le sue 
opere, da Three Lives in poi. È innegabile che qualunque critico che si 
sia occupato di Stein abbia messo in risalto l’aspetto temporale del suo 
macrotesto, individuando nella “repetition”, nel “continuous present”, 
e nel “prolonged present” le principali manifestazioni formali di voler 
incorporare nel linguaggio il Tempo/tempo/tempo - secondo la distinzio-
ne che ne abbiamo precedentemente offerto. Tutti concordano nell’attri-
buire l’origine di questa particolare attenzione al “processo” agli studi 
di psicologia seguiti ad Harvard, dove, come è ben noto, Stein fu allieva 
di William James e Hugo Münsterberg, i quali proprio in quegli anni si 
occupavano di descrivere il pensiero nella sua formazione e nella sua 
estrinsecazione, studiando, in modo particolare, l’“habit of attention”. 

As early as 1935, after having heard the lecture “Poetry and Grammar” 
Stein had given on her American tour, the college philosopher Georgi-
ana Melvin declared that William James and James Dewey11 were “to a 
great extent” the “sources” of Stein’s “genius as a writer.” For Melvin, 
the philosophers had expressed that “the reality of the flux” is “a chal-
lenge to human creativeness” (116). She thought that paralleling the 
“grammar” of her poetics with the “philosophy of the flux” and the 
concept of language in James’s Principles of Psychology, Stein had put up 
with this challenge and offered a real challenge to literature when she 
reminds us that the grammatical structure of language is not necessar-
ily reflective of the structure of reality nor of the organization of man’s 
experience (118).12

Pensando all’influenza di James - e non possiamo d’altra parte 
escludere suggestioni di Bergson, Whitehead, Rorty13 - si sconfina nella 

11	 L’influenza di Dewey nella poetica steiniana è sostenuta anche da H. Friedl, cit., p. 
578.

12	 C. Franken, cit., p. 13. L’opera di Melvin cui Franken fa riferimento è “GS”, Mills 
Quarterly (Fall 1935):115-9. I numeri tra parentesi all’interno della citazione si 
riferiscono alle pagine dell’articolo di Melvin.

13	 Il legame tra Stein e Rorty è individuato anche da C. Locatelli, cit., p. 1.
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sfera della riflessione filosofica; una direzione che Stein indica inevita-
bilmente, per perseguire la quale avremmo bisogno di altri strumenti, 
e, soprattutto, “altro” tempo.14

GS ci fa desumere la sua “process poetics”, direttamente o indiret-
tamente, in tutte le sue opere: dalle sue “lectures” rimangono fonda-
mentali “Portraits and Repetition”, “Plays”, “Poetry and Grammar”; 
poi abbiamo le quattro conferenze di “Narration”; inoltre “What Are 
Master-pieces” e “A Transatlantic Interview”; ultimamente si è evi-
denziata “An Elucidation”; come abbiamo visto anche attraverso la 
testimonianza delle “working notes” di Dydo, il contatto con il testo, 
oggi, ci consente di arrivare ad ipotesi proprio di “poetica del tem-
po” in Stein, sempre più articolate e approfondite. Oltre a questi testi 
di tipo saggistico, naturalmente anche nell’opera “letteraria” Stein ci 
dà esemplificazioni della sua prassi: infatti, tanto per fare un esempio, 
solo applicando una “process poetics” “in action” alla lettura di certi 
suoi testi - come, ad esempio, di Tender Buttons - si riesce a trovare il filo 
interpretativo di tali composizioni.

Partiamo dalla particolare nozione di linguaggio che Stein aveva: 
Palatini Bowers precisa che 

[Stein] discovered that language could do other things besides name, de-
scribe and report. It could, for instance, embody rhythms - the rhythms 
of personality, of conversation, of human action and interaction.15 

Sono tali osservazioni che l’hanno indotta ad individuare una sorta 
di “process poetics that informs all of her work”.16 Secondo Palatini 
Bowers, infatti, GS è in continua “performance” con la lingua (“perfor-
ming with language”)17, tant’è vero che 

we can follow Gertrude Stein’s original process of composition […] her 
composition gives us not a fait accompli […] Gertrude Stein preserves 

14	 Se è possibile fare una previsione, il futuro filone di indagine su Stein sarà con molta 
probabilità sempre più quello filosofico. Segnali tangibili ce ne sono stati dati già da 
Perloff, Berry, Dydo, e più di recente da Spahr, Meyer, Franken e Will. È probabile 
che tra qualche anno si dica che gli anni 2000 sono stati quelli hanno assistito ad 
una Stein scholarship impegnata nell’esegesi critico-filosofica. In questo senso, C. 
Locatelli, in Italia, ha anticipato la tendenza, con i suoi studi su Stein prevalentemente 
fondati su una lettura teorico-filosofica del testo steiniano.

15	 J. Palatini Bowers, cit., p. 35.
16	 J. Palatini Bowers, cit., p. 3.
17	 J. Palatini Bowers, cit., p. 86.
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the stage of its evolution […] Stein pauses frequently to sum up the 
effect of her writing.18

In questa sua analisi del modo di procedere della composizione, 
Palatini Bowers ha presente in particolar modo Tender Buttons (definito 
“metatext”) e i Plays: “a play is the essence of what happened” - secon-
do la definizione di Stein in “Plays”, da Lectures in America - “close as 
it ever can to being a present action”, secondo quanto afferma Palatini 
Bowers.19 

Anche Ruddick, analizzando il primo brano di “Objects”, “A Cara-
fe”, in Tender Buttons20, mette in rilievo l’aspetto intrinsecamente tempo-
rale di questo testo. Ruddick, inoltre, sostiene che anche Tender Buttons 
debba essere inteso in senso femminista, quale momento testuale che 
realizza l’assestamento di istanze antipatriarcali;21 ai fini della nostra 
analisi temporale, è utile evidenziare alcuni punti: - l’individuazione di 
movements22 (termine che ci riporta alla qualità temporale espressa dal 
termine di tempo, ovvero all’aspetto ritmico-musicale della parola); - la 
messa a fuoco di una inherent mobility of words23, secondo cui una qualità 
dinamica, e quindi uno sviluppo o srotolamento nel tempo, vengono 
attribuiti alla natura intrinseca del rapporto significato-significante; - 
l’affermazione che “the longer we spend with it, the more ‘meaning’ we 
find in it”24 (corsivo mio), con cui si vuol indicare che a seconda del 

18	 J. Palatini Bowers, cit., p. 100.
19	 J. Palatini Bowers, cit., p. 111.
20	 L. Ruddick indica nel dettaglio gli studiosi che, con vari approcci e a varie riprese, 

hanno analizzato questo pezzo forte della tecnica compositiva steiniana: cfr. 
Ruddick, cit., p. 192 e pp. 194-7.

21	 È interessante notare lo sviluppo dell’argomentazione di Ruddick, che individua 
nella negazione della nozione di “sacrificio” - concetto, quello di sacrificio, sul quale, 
sempre secondo Ruddick, poggia la “male dominance” - la principale e inedita chiave 
interpretativa di Tender Buttons. Dice Ruddick: “What interests me about Tender 
Buttons is that in addition to being an extremely original inquiry into the nature 
of language, this text provokes us to think new thoughts […]. What I emphasize in 
Tender Buttons is a series of ideas (and I am aware that it is controversial to use the 
term ideas here) about the sacrificial origins of patriarchal culture”, cit., p. 192.

22	 “Tender Buttons as a whole has no unifying structure and, indeed, interestingly 
contests notions of textual unity; yet it seems to me that at important moments that 
text follows particular ideas to such an extent as to begin to fall into what one could 
call movements. I locate two such movements in the text, two phases of crisis – a 
phase of sacrifice, followed by a phase of repair in which the sacrifice is undone.” 
(Ruddick, p. 192).

23	 L. Ruddick, cit., p. 196.
24	 Ibid.
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tempo di permanenza nel, e durata del, processo di interpretazione del 
testo, noi siamo in grado di acquisire maggiore o minore significatività 
del testo stesso, e che, comunque, l’opera di Stein ci intrattiene con un 
“tempo differente”, stabilito dall’intensità del nostro rapporto con esso, 
dalla nostra disponibilità e/o concentrazione del momento; ovvero, che 
l’interpretazione del testo steiniano è soggetto alle leggi dell’happe-
ning, dell’hic et nunc, incastonandosi in una variabilità temporale estre-
mamente soggettiva; - infine, l’asserzione che

“The difference is spreading”25 - it is not poststructuralist différance so 
much as a kind of wobble in meaning, that subtly (yet not indefinitely) 
diffuses itself”.26

In questo “wobble”, quest’oscillazione del pendolo del significato, 
che “diffuses itself”, spandendosi nello spazio e nel tempo della nostra 
lettura, riscontriamo una qualità temporale di rapporto con il testo, che 
non è la stessa che qualunque opera richiede al suo lettore e critico, ma 
quella particolare di un intrattenimento e/o permanenza con il testo 
- un rapporto precario, non garantito, non identico a se stesso più di 
una volta, non ripetibile identicamente ma ripercorribile similarmente, 
aspetto peculiare che qualifica Stein in modo cospicuo. Con un testo 
il cui codice linguistico consenta un’interpretazione univoca, fissa e 
affidabile, resistente nel tempo, la temporalità implicata dal contatto 
del lettore con il testo sarebbe limitata al momento specifico in cui si 
legge e si (ap-)prende il significato dell’enunciato, una volta per tutte, 
linguisticamente (per poi interpretarlo, criticamente, e qui, sì, sareb-
be necessario ritornare al testo più di una volta); ma con Stein, la cui 
sperimentalità linguistica non permette mai un’appropriazione statica 
del significato, questo non è mai garantito una volta per tutte: il suo 
significato cresce nel tempo, come un vero investimento. Se

“Patriarchal Poetry is the same”27- the opposite, then of “different”, […] 
univocal meaning, according to Stein, is one of the illusions and op-
pressions of patriarchal thinking.28

25	 La famosa frase finale del primo pezzo di “Objects” in Tender Buttons, “A Carafe, 
That Is A Blind Glass”.

26	 L. Ruddick, cit., p. 197.
27	 GS, “Patriarchal Poetry”, The Yale Gertrude Stein. (Selection and Intr. Richard 

Kostelanetz). New Haven and London: Yale University Press, 1980. cit. p. 127.
28	 L. Ruddick,. cit., p. 197.
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Tuttavia, ci appare assai interessante, proprio partendo da questo 
assunto di non univocità del significato, quanto Ruddick afferma circa 
la sua affiliazione: 

[t]he notion of meaning that this poem [“A Carafe”] seems to under-
write - and I would generalize from this poem to the rest of Tender But-
tons - anticipates far less the poststructuralist idea of indeterminacy or 
undecidability than Wittgenstein’s idea that meaning, even if not in a 
one-to-one relationship to the sign, is not entirely unanchored. Accord-
ing to Wittgenstein, a word can have multiple meanings, but these bear 
a “family likeness” to one another.29

Il fatto che tale linguaggio,

Stein’s mobile, punning style opens up the moment of nonsense or mu-
sic “in between” our encounter with the immediate word and our tran-
sition to its meaning”30,

consegna a chi legge la temporalità del processo compositivo, ag-
giungendovi la temporalità del processo di decodificazione e, succes-
sivamente di intepretazione. Si entra nel merito del tempo/tempo del-
la lettura, che tratteremo in seguito. Qui possiamo anticipare che nel 
caso di testi come quelli steiniani, Ruddick, ad esempio, intravede due 
possibilità nella lettura del messaggio: “the hermetic option” e/o “the 
option of jouissance”; in entrambi i casi “our reading process” diventa 
“mobile”.31

3.3. Repetition, Insistence, Continuous Present, 
Prolonged Present

Affrontiamo ora i quattro punti cardinali della temporalità nella 
poetica di Stein. Inutile premettere che la letteratura critica al riguardo 
è smisurata; ogni critico che si è occupato di Stein - anche in chiave pu-
ramente biografica - ha analizzato ognuno degli aspetti su citati;  nelle 
pagine che seguono cercheremo di sintetizzare i contributi che ritenia-
mo più originali. 

29	 Ibid.
30	 L. Ruddick, cit., p. 155.
31	 L. Ruddick, cit., p. 240.
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“Repetition”.
A phrase would seem to get into the head and keep repeating itself  

at every opportunity, and hang over from day to day even.

(Gertrude Stein, “Normal Motor Automatism”, 1896)

I am inclined to believe there is no such thing as repetition.  
And really how can there be. 

(Gertrude Stein, “Portraits and Repetition”, 1935)

Con la risorsa della “repetition” Stein costruisce ogni suo genere di 
testo, sia che si parli di un romanzo, di un saggio, di un’opera dram-
matica o di una poesia. Stein osserva e acquisisce l’esistenza32 intera 
attraverso questa agenzia, quindi parlare di GS vuol dire tout court par-
lare di “repetition”.

Abbiamo visto come sin dai primi esperimenti di psicologia ad Har-
vard, Stein avesse riscontrato che la “repetition” era il tratto saliente di 
ogni soggetto analizzato. “Normal Motor Automatism” e “Cultivated 
Motor Automatism”, sono pubblicazioni scientifiche del 1896-8; ma 
ancora nel 1935, ed oltre, Stein elucida l’argomento. Umoristicamen-
te, in “Portraits and Repetition”, Stein attribuisce il merito di questa 
scoperta alle sue undici querule zie di Baltimora, che essendo molto 
curiose, chiedevano tutte la stessa cosa, perché nessuna ascoltava:

[…] a whole group of very lively little aunts who had to know everything.
If they had to know anything and anybody does they naturally had to 
say and hear it often, anybody does, and as there were ten and eleven 
of them they did have to say and hear said whatever was said and any 
one not hearing what it was they said had to come in to hear what had 
been said. That inevitably made everything said often.33

Nonostante il tono umoristico di questo brano, in realtà, leggendo 
tutta la “lecture” in questione, non sorge dubbio sullo spessore teorico 
del suo pronunciamento.

32	 Non a caso in Three Lives l’esistenza delle tre protagoniste si struttura attraverso 
l’espediente stilistico della ripetizione. 

33	 GS, “Portraits and Repetition”, cit., p. 169. Dice M. J. Hoffman in Gertrude Stein, 
cit., p. 109: “‘Portraits and Repetition’ was reputedly Stein’s favorite lecture and has 
been judged by Richard Bridgman as the best of the lot.[…] Returning to the theme 
of varied repetition in the midst of continuity, she now suggests that the rhythm 
of an individual’s personality is determined by the continual way his behavior 
and consciousness are manifested but shift subtly from moment to moment, and 
incident to incident”.
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Stein mantiene la caratteristica della “repetition” lungo tutta la sua 
opera, ma la collauda per la prima volta con successo in Three Lives: 
se Melanctha è diventata un’indimenticabile eroina, lo deve principal-
mente al fatto che tutto in questa storia ruota attorno alla ripetizione. In 
Three Lives l’espediente è invasivo; riguarda le parole, le frasi, i paragra-
fi. Troviamo ripetizioni per significato, struttura, struttura con accresci-
mento. Si ripetono anche gli eventi, i quali si compongono attraverso 
una giustapposizione di elementi ripetitivi quasi come fotogrammi.34 
L’immagine si costruisce nel tempo gradualmente, per tentativi ripe-
tuti, ma poi diventa indelebile. Si ricava l’impressione di un’incisione 
nella mente. Ci si chiede, inoltre, se la ripetizione agisca in senso oriz-
zontale, creando superfici sequenziali di pensiero, oppure in verticale, 
inducendo un avvitamento della riflessione. Quello che entro in gioco 
sempre è il tempo.

Accennando all’intervento della memoria - come elemento che agi-
sce nella costruzione della conoscenza, - anche la “repetition” - frutto 
di un “mental habit” di matrice jamesiana - è un atto di memoria, o 
quantomeno di duplicato dell’evento, del suo prolungamento nel tem-
po: “anything one is remembering is a repetition”35; e, d’altra parte, 
“one sees what one sees, the rest is a reconstruction from memory”.36 
Ma per il modo in cui GS usa la “repetition”, possiamo dire che è pre-
disposta esattamente per raggiungere l’effetto opposto, ovvero per 
estrapolare il vissuto dalle abitudini quotidiane, evidenziarlo nella sua 
temporalità con l’enfasi di un’esagerazione ripetitiva, e così renderlo 
abnorme, non automatico - proprio per il modo in cui è presentato - 
per fargli riacquisire quell’aspetto dinamico del divenire in grado di 
liberare energia dall’inerzia delle abitudini linguistiche, separando il 
significato dal significante, per poi trovare nella loro ricongiunzione 
un’unione vitale, il divenire della significazione dei segni. 

Un’interpretazione della “repetition” che offre un elemento di ori-
ginalità ci sembra quella di Pavloska quando dice che

Stein herself associated “repetition” with the pleasures of speech and 
female homosociality. In her lecture, “Portraits and Repetition,” she 
says that she first became aware of repetition as a student living with 

34	 È Stein stessa, nella stessa “lecture”, ad alludere alla tecnica cinematografica, cit., pp. 
176-7.

35	 GS, Lectures in America. 1935. Intr. Wendy Steiner. Boston: Beacon, 1985, p. 179.
36	 GS, Picasso. 1938. London: Batsford, 1948, p. 15.
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a “whole group of very lively aunts who had to know anything”. […] 
Stein’s assertion, “there can be no repetition,” is consistent with the 
conception of the human mind that she had learned from William 
James, who wrote in his Principles of Psychology that “when the iden-
tical fact returns, we must think of it in a fresh manner, see it under 
a somewhat different angle, apprehend it in different relations from 
those in which it last appeared.” (156) [...] [D]uring the writing of 
“Melanctha” repetition began to take on a life of its own, becoming, 
as Lisa Ruddick argues, a “force within herself and her prose” that 
explodes “nineteenth century beliefs and values” (Reading 2), and was 
specifically erotic.37

Secondo quanto Stein afferma anche in The Making of Americans, esi-
ste un “loving repeating” che è quasi un sentimento universale, tant’è 
vero che “loving repeating is always in children”38; crescendo, questo 
istinto naturale per la ripetizione viene represso nell’adolescenza, e da 
fenomeno naturale diventa quasi un atto consapevole:

[o]nce reactivated, “repetition” manifests itself as a bodily sensation, as 
a “pounding”39 that “sounds louder and louder and louder inside me 
through me ears and eyes and feeling.”40

Come puntualizza Ruddick, e Pavloska riprende, “love of repeti-
tion” durante la composizione di TMOA si trasforma da “original sti-
mulus” a “overt theme”41: “They are all of them repeating […] I love it 
and now I will write it”.42 “Slowly [it] comes out from them in the most 
delicate gradation […] [a]lways it comes out repeating from them […]. 
This is a joy to anyone loving repeating”.43 Prestando orecchio a que-
ste infinitesimali e costanti ripetizioni, si può arrivare alla “synthesis”, 
per usare il termine indicato da Pavloska44, di ciò che Stein definisce 
“bottom nature”:

37	 S. Pavloska, Modern Primitives. Race and Language in Gertrude Stein, Ernest Hemingway, 
and Zora Neale Hurston. New York and London: Garland Publishing, 2000, p. 13-4.

38	 GS, The Making of Americans,(abbreviato TMOA), cit., p. 295.
39	 GS, TMOA, cit., p. 302.
40	 GS, TMOA, cit., p. 300.
41	 L. Ruddick, cit., p. 74.
42	 GS, TMOA, cit., p. 289.
43	 GS, TMOA, cit., p. 293.
44	 S. Pavloska, cit., p. 14.
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I was doing what the cinema was doing. I was making a continuous 
succession of the statement of what that person was until I had not 
many things but one thing.45

Esprimere la “bottom nature”46 attraverso la ripetizione è un po-
stulato steiniano che in TMOA trova piena applicazione; ricordiamo, 
infatti, che TMOA parla di un’istanza di cambiamento generaziona-
le, il che crea un conflitto tra ciò che si è ereditato e ciò che si vuole 
divenire: “It is hard living down the tempers we are born with”, è il 
famoso incipit.

In writing out this struggle, Stein begins to employ repetition as a way 
of emphasizing both constancy and variety, sameness and difference, 
and as a marker of time experienced either chronologically or in terms 
of a “continuous present”.47

A forza di ripetizioni Stein costruisce il personaggio, la sua storia, 
la sua famiglia, il suo ambiente, le sue relazioni, insomma, il “signi-
ficato”:

[…] its very apparent repetitiouness, its iteration, what I prefer to call 
its extension, the final clue to her meaning.48

Nella ripetizione, però, 

il tempo è sconvolto nel suo senso; non ha più direzione […] perché la 
ripetizione dimostra al contrario che non c’è fine, né inizio […] flette l’i-
dea di profondità verso l’immagine di uno spessore che cresce per ad-
dizioni successive, non ordinabili tuttavia in una sequenza temporale.49

La ripetizione porta uno slabbramento del tempo in senso diacro-
nico, ma un ispessimento in senso sincronico; questo spiegherebbe 
l’apparente contraddizione interna di Stein che, da una parte, elegge 
la ripetizione a cellula costitutiva della nostra attività di pensiero, 

45	 GS, “Portraits and Repetition”, cit., p. 176.
46	 Si ricordi la distinzione in due “tipi” principali di “bottom nature”: “dependent 

independent” (che ha come caratteristica “resisting”) e “independent dependent” 
(che ha come caratteristica “attacking”).

47	 B. Will, cit., p. 50.
48	 W. C. Williams, Selected Essays, cit., p. 116.
49	 N. Fusini, Nomi, cit., p. 131.
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dall’altra poi nega che la ripetizione possa esistere: “if anything is 
alive there is no such thing as repetition”.50

This notion of a “repetition” alien to itself emerges […], but on the level 
of the textual composition itself. “I am writing everything as I am learn-
ing everything,” Stein announces toward the end of her text, marking 
her awareness that The Making of Americans has metamorphosed from a 
formulaic reporting of all types of human being into a text in process, a 
text uncertain of its own direction.51

È interessante notare come indagando sull’agenzia della ripetizio-
ne - anche attraverso le indicazioni che il testo di Stein ci fornisce - il 
concetto si complichi, invece che chiarirsi; questo è implicito nella na-
tura stessa della ripetizione che è contemporaneamente “what libera-
tes differences”, e “what resembles but is never ‘exactly the same’”52; 
è il materiale di cui è fatta, il tempo, materiale volatile, ad eludere 
ogni ingabbiamento, e a renderla “aliena” a se stessa. La ripetizione, 
nella narrativa steiniana, rende il testo “in process”, ma nello svol-
gersi stesso di questo processo, essa cambia la sua funzione:

once repetition [has] been enlisted as the thematic and linguistic “mo-
tor” of the text, something strange and unexpected begins to enter into 
this machine. That repetition may not link but rupture the present and 
the past, that it may be deployed against the normalization of individ-
uals into types, is the source of both anxiety and wonderment for Stein 
as she struggles with her goal, as she puts it, of “describing everyone.” 
Yet once repetition is seen to be a force of destabilization, The Making of 
Americans becomes the site of a shifting, changing, moment-to-moment 
process that emphasizes sudden, “lively” perpetual encounters over 
predicatble, habitual, “dead” formulations.53

Quanto sopra affermato riguarda in modo specifico TMOA che 
sappiamo essere l’opera in cui GS la applica magistralmente, ma può 
intendersi in senso esteso a tutte le altre composizioni.

Con la “repetition” Stein raggiunge effetti plastici di spostamento, 
sostituzione, sottrazione54, aggiunta di segmenti di realtà e personali-
tà; la “repetition” è il suo pennello; “insistence” lo scalpello.

50	 GS, “Portraits and Repetition”, cit., p. 174.
51	 B. Will, cit., p. 51.
52	 Ibid. 
53	 Ibid.
54	 V. C. Ricciardi, “Sulla struttura di The Making of Americans” in Gertrude Stein: 
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“Insistence”.
A thing that seems to be exactly the same thing may seem to be  

a repetition but is it.[…]
Is there repetition or is there insistence.

(Gertrude Stein, “Portraits and Repetition”,  
Lectures in America, 1935)

Dunque due cose sono uguali, quando lo sono,  
sono come una cosa?[…] E come potrò applicare, al caso di due cose, 

ciò che una cosa mi mostra?

(Ludwig Wittgenstein, # 215, Ricerche filosofiche, 1953)

Repetition, never twice the same, creates difference and newness,  
not mere likeness.

(Ulla Dydo, working notes for The Language That Rises, 1999)

Anche se la nozione di “repetition” può sembrare contradditoria, 
quando a questa GS aggiunge la presenza di “insistence”, nella loro 
differenza si crea il chiarimento, e la rispettiva comprensibilità.

Riguardo questo concetto, possiamo estrapolare un episodio diver-
tente da “Portraits and Repetition”, narrato con la tipica verve:

every time one of the hundreds of times a newspaper man makes fun 
of my writing and of my repetition he always has the same theme, al-
ways having the same theme, that is, if you like, repetition, that is if you 
like the repeating that is the same thing, but once started expressing 
this thing, expressing any thing there can be no repetition because the 
essence of that expression is insistence, and if you insist you must each 
time use emphasis and if you use emphasis it is not possible while any-
body is alive that they should use exactly the same emphasis. And so let 
us think seriously of the difference between repetition and insistence.55

Il tono gnomico-didattico di questo brano è giustificato dalla funzione 
della “lecture”: Stein voleva rendersi comprensibile al suo pubblico, che 
aveva dimostrato grande interesse in lei. Questo passaggio è uno dei più 
citati dai critici steiniani, in quanto cruciale per la delucidazione di uno 
dei tratti qualificanti della poetica steiniana: la differenza tra “repetition” 
e “insistence”. A noi qui preme notare la matrice temporale di questa di-
stinzione, in quanto se è ovvio ritenere che per “repetition” scatti la suc-
cessione lineare, e sequenziale, un elemento dopo l’altro, come avviene 

L’eesperimento dello scrivere, cit., p. 140.
55	 GS, “Portraits and Repetition”, cit., p. 167.
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nel “counting” (la cui modalità: 1+1+1+1, etc., Stein assimila al pensiero di 
tempo orientale), nel caso dell’“insistence”, ci si trova, piuttosto, di fronte 
ad un ispessimento o concentrazione dell’evento in uno spazio, in modo, 
potremmo dire, puntiforme, nucleare e condensato. Mentre la “repeti-
tion” porta al movimento del tempo nello spazio (traiettoria orizzontale), 
l’“insistence” procura un arresto, una stasi, un fissaggio temporale, a van-
taggio della profondità (traiettoria verticale, o piuttosto, a spirale, perché 
implica una penetrazione), per rispondere ad un interrogativo che ci era-
vamo posti poc’anzi. Come abbiamo ipotizzato altrove56, riteniamo che la 
tendenza di Stein ad evidenziare l’omnipresenza e l’immanenza del tem-
po - anche e soprattutto a livello di espressione stilistica - sia proprio per 
eliminarne l’ineluttabile funzione di distrattore della concentrazione uma-
na, che, da parte sua, aspira a trascendere quel limite temporale. A nostro 
avviso, Stein rinviene nella temporalità che si snocciola linearmente - di cui 
peraltro ci invita a seguire il percorso attraverso il suo peculiare processo 
compositivo - un senso di infinitezza, o non tracciabilità e perseguiblità, 
che l’opprime, nel mentre che l’attira. Il rapporto ontologico col tempo è 
l’ossessione esistenziale di Stein; GS esorcizza il tempo con la ripetizione, 
ma in realtà tende all’“insistence”, in quanto espressione di permanenza, 
di assenza di movimento e temporalità, con modalità intrinseche che po-
tremmo ritenere assimilabili all’idea del Motore Immobile, dell’Uno. Forse 
GS tende all’eternità.57 E in quest’idea si perde. Come dice Derrida:

[t]he first stroke of time, before time, God’s exposure to surprise […] 
this time before time has always made me dizzy.58

“Continuous present” e “Prolonged present”.

Within each personal consciousness thought is sensibly continuous.
The instant field of the present is at all times  

what I call “pure” experience […]
 the immediate experience in its passing is always “truth,”  
practical truth, something to act on, at its own movement.

(William James, The Principles of Psychology, 1890)

56	 Cfr. M. Morbiducci, “‘Oriental Peaceful Penetration’: Revisited. The Ideogram and 
Gertrude Stein’s Notion of Repetition”, cit.

57	 Dice A. Mariani: “Lo sfogo è costituito dal rifugio nella dimensione tempo […] 
[che] proietta l’attimo presente fuori della sua vita momentanea, fissandolo con una 
promessa d’eternità”. cit., p. 181.

58	 J. Derrida, “The Animal That Therefore I Am (More to Follow)”, cit., p. 374.
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Abbiamo scelto questo estratto jamesiano, perché ci sembra coinci-
dere con l’origine del bisogno di Stein di catturare il tempo. E soprat-
tutto, di come farlo.

Indubbiamente si può partire dagli studi di psicologia svolti da 
GS anche per individuare l’origine filosofica della risorsa stilistica del 
“continuous present”.

Secondo William James, infatti, riporta il critico Friedl,

Being inhabits the realm of the present. Being eventuates in momentary 
beings: this seems to be the ontological core of his intuition of Being 
as contingent, i.e., as neither to be derived from antecedents nor to be 
expected with certainty in the future. Privileging the now, the moment, 
the present as the transient dwelling of Being appears as a problem that 
is of central significance for Gertrude Stein […].59

Ci interessa l’argomentazione di Friedl:

[t]he complete actual present as lived and expressed might be called the 
fullness of Being. Complete actuality owes itself to nothing but itself: 
this is why it should be thought as both complete and, in James’s sense, 
as contingent. The fullness of Being is radically temporal: it is always 
and only now. The now, the continuous present, is the place of Being 
in its temporal, its transitory completeness. Art as writing deals with 
Being in its fullness, with complete actuality: it is ontography. The pres-
ent as the place of Being, as its “Zeit-Spiel.Raum,” as Heidegger would 
have expressed, […] “Es gibt Sein” “Es gibt Zeit”. […] the wonder of 
the question of Being makes thinking necessary and art or writing pos-
sible, it is at the core of both ontology and ontography.60 (neretto mio)

Aggiunge quindi:

the time-dimension of now-ness becomes the only true place of writing 
and re-writing a world and its history, of accounting for the Being of all 
thinkable and knowable beings.61 

Per concludere che

[t]he contingent presence of Being is a matter of concern, then both of 
ontography and ontology. In writing portraits, Stein argues, she was 

59	 H. Friedl, cit., p. 576.
60	 H. Friedl, cit., p. 577.
61	 Ibid.
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devoted to the rendition of the unmediated existence of the person to 
be portrayed: “In other words the making of a portrait of any one is 
as they are existing and as they are existing has nothing to do with re-
membering any one or anything”. […] Creating and writing the Being 
of human beings is to realize the event of their temporal emergence into 
presence: “as they are existing”.62

Affinché si possa arrivare a “creating” e “writing” (visto che Stein 
vuole/può usare la scrittura) “the Being of human beings” nell’evento 
della loro “temporal emergence”, Stein escogita il “continuous pre-
sent”. Perché, inoltre, per arrivare dalla lingua all’essere-nel-tempo 
bisogna

operare sulla parti statiche del discorso.63

Il “continuous present”, estendibile attraverso l’agenzia della “re-
petition” in “prolonged present” assicura la temporalità; infatti, già il 
verbo, in quanto vettore d’azione, implica un movimento dinamico; in 
più, la peculiare forma inglese dell’“-ing” enfatizza l’aspetto proces-
suale dell’azione stessa: come dire, tempo al quadrato; d’altra parte, se 
si vuole rendere il fatto che “every one being living is going on being 
living”64 bisogna “insistere” sul T/tempo di questa dimensione. E quale 
altra possibilità offre il linguaggio, con la referenzialità zavorrante che, 
col passare del tempo, è venuta accumulando in sé? Solo de-costruen-
done il “segno” può tentare la extra-ordinaria impresa. 

Ecco quindi GS lanciarsi nel campo dello sperimentalismo lingui-
stico, proprio con questo peculiare espediente, che la qualificherà nel 
circostante mondo letterario:

[t]he notion of time as “continuous present” is at once the most fa-
mous and most notorious of Stein’s critical concepts. […] Whatever the 
concept may owe to Bergson - and one should quickly renounce any 
claim of the influence of philosophy upon literary construction in this 
instance - the “continuous present” offers us a number of (problemat-
ical) keys to her problematics. In other words, as always, it is not at all 

62	 H. Friedl, cit., p. 578. La citazione di Stein tra virgolette è tratta da “Portraits and 
Repetition”, cit..

63	 E. Dal Fabbro, “Coscienza e conoscenza della natura umana in Gertrude Stein” in 
Gertrude Stein: L’esperimento dello scrivere, cit., p.102.

64	 GS, TMOA, cit., p. 916.
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a concept, or even a useful descriptive term for criticism, but is itself a 
critical intervention, a self-interfering word-concept.65

Secondo Riddel, la problematicità - e forse potremmo dire “inde-
cidibilità” - del termine sta nel fatto che come “critical description” 
sembrerebbe “a stylistic rendering or miming of a virtual time in 
which reality is made or materialized”66, ma ontologicamente risulta 
essere a “deferral” del tempo che vuole incorporare, infatti se qualcosa 
“is being” noi non possiamo dire di averla, a meno di seguire il suo 
“being” in tutta la virtualità del suo potersi verificare. Allora il “conti-
nuous present”, è “performative rather than cognitive”.67 Per la nostra 
visuale di “process poetics”, anche questo è indicativo.

Lo scopo di Stein è di dare nella pagina “the prolonging of the exi-
sting of everything being inside one”, come dice in TMOA; di conferire 
alla parola la stessa pienezza di vita dell’esistenza:

[i]f you live a daily life every minute of the day the description of that daily 
life every day must be moving, it must fill you with complete emotion.68

È interessante notare il doppio senso di “moving” - che d’altra parte 
è implicito nella trasformazione semantica dell’etimo (“commovente” 
perché ci “muove” dentro); la funzione della “narrative” è interessarsi 
a “what is happening all the time” (mentre invece “history concerns 
itself with what happens from time to time”)69, quindi è nella “conti-
nuità”, nel saperla rendere, la sua specificità.

Marina Camboni ci offre una dettagliata presentazione delle varie 
sfaccettature del “continuous present” - così come Stein lo usa per la pri-
ma volta in “Melanctha” - riconoscendo in questa narrativa “il predomi-
nio delle forme verbali continuate, di gerundi e di participi” e puntua-
lizzando la presenza del “continuous present” sia come forma verbale di 
“tempo progressivo” che come “forma nominale”.70 “A name is a name 

65	 J. Riddel, “Modern Times: Stein, Bergson, and the Ellipses of “American” Writing”. 
The Crisis in Modernism. Bergson and the Vitalist Controversy. (Eds. Frederick Burwick 
and Paul Douglass). Cambridge: Cambridge University Press, 1992, p. 348.

66	 Ibid.
67	 Ibid.
68	 GS, Narration. (Intr. Thornton Wilder). Chicago: The University of Chicago Press, 

1935, p. 29.
69	 GS, Narration, cit., p. 30.
70	 M. Camboni, “Tempo e ritmo in ‘Melanctha’” in Gertrude Stein: L’esperimento dello 
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of anything” dirà Stein in “Poetry and Grammar” (1935); per conferire al 
sostantivo - una parte del discorso secondo lei statica e svuotata - di nuo-
vo la capacità di dare “la cosa”, lo rende verbo. In questo modo, trovia-
mo al posto di normali nomi, il verbo sostantivato. Eccone un esempio:

[y]ou see Miss Melanctha […] [i]nstead of just working hard and caring 
about their working and living regular with their families and saving up 
all their money […] instead of living regular and doing like that and 
getting all their new ways from just decent living,[…].71 (corsivo mio)

Da questo esempio che abbiamo scelto tra i numerosissimi del ge-
nere, risulta chiaro che Stein spinge sull’“-ing form” anche dove non 
necessario, o addirittura forzando la grammaticalità della lingua: in-
fatti si sa che non si usa la forma progressiva con i verbi di stato, sen-
timento, etc.. Si dà il caso che le forme continuate evidenziate in corsi-
vo abbiano il normale sostantivo corrispondente: la scelta della forma 
verbale ha lo scopo di enfatizzare il processo dell’azione, che con il 
nome sarebbe stato coperto dalla parte astratta che ha oramai incorpo-
rato; si noterà altresì che nel succitato brano anche per la forma verbale 
stessa c’è un esagerato uso dell’aspetto progressivo.

Il “continuous present” viene utilizzato come espediente stilistico 
anche nei “Portraits” del periodo 1908-1912. Si considerino il terzo e 
quarto paragrafo tratti dal “Picasso” del 1909:

One whom some were certainly following was one working and cer-
tainly was one bringing something out of himself then and was one 
who had been all his living had been one having something coming 
out of him.
Something had been coming out of him, certainly it had been coming 
out of him, certainly it was something, certainly it had been coming out 
of him and it had meaning, a charming meaning, a solid meaning, a 
struggling meaning, a clear meaning.72

Qui è interessante notare che l’“-ing form” è attribuita sia ai verbi, 
che ai sostantivi che agli aggettivi: “some were […] following” appa-
re come una normale forma progressiva con un verbo di movimento; 
“meaning” è percepito assolutamente come un sostantivo; e “char-

scrivere, cit., p. 26.
71	 GS, Three Lives, cit., p. 85.
72	 GS, “Picasso”, in A Primer for the Gradual Understanding of Gertrude Stein, cit., p. 51.
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ming” è un aggettivo più che regolare; ma accanto a questi elementi, 
ne troviamo altri abnormi, come nella sequenza “one who had been 
all his living had been one having something coming out of him” in 
cui tutti sono participi presenti gratuiti; inoltre, si sarà osservato come 
- oltre alla presenza massiccia della “repetition”, Stein qui giochi sco-
pertamente con le rime e le assonanze, tanto da supporre che la scelta 
di “something” non sia stata anche indotta dal piacevole effetto sonoro 
che questo crea con la “-ing form”. Come è noto, il “continuous pre-
sent” è cifra stilistica in particolare dei primi anni della sperimentalità 
steiniana. Anzi, Ulla Dydo ci rammenta che 

[t]he phrase “continuous present” appears indeed first in “Composition 
As Explanation” […] written probably February 1926. You can follow 
her writing of it in a Novel of Thank You. She rarely used the term later - 
she didn’t theorize more than necessary, even in the lectures she gave 
in America and the later ones. And the term is fuzzy as she well knew.73

Nella sua “lecture”, Stein distingue in “continuous present” e “pro-
longed present”, collegando il primo a “Melanctha” e il secondo a The 
Making of Americans, ma “the difference is not clear”:

[s]he used “prolonged present” once, as if groping for a term, but does 
not use it again. “Continuous present,” on the other hand, remained in 
her vocabulary and in that of her readers. Since Stein offers theoretical 
terms to her often bewildered readers, they cling to the two words, 
hoping for distinctions that may not have been clear to herself. The con-
tinuous present initially concerns narrative but later becomes an aspect 
of description.
In discussing her early work on time, GS implies that the continuous 
present in her narration is realized by “using everything” and by “be-
ginning again and again.” The latter describes the repetitions, so-called, 
which create extended, unbroken continuity as well as gradual variety 
that opens into “insistence.” “Using everything” refers to the reliance 
on minute details, including tiny inflections of language, to develop 
the evolving continuity of the present. Stein always insists on the im-
portance of small things - an infinitude of tiny details rather than a 
collective totality.74

73	 U. Dydo, “Stein’s Continuous Present”, cit., p. 1.
74	 U. Dydo, cit., pp. 2-3.





4.1. Reading Stein: il T/tempo della comprensione
Reading.

Is reading painful.
When one has not the habit of reading reading is not painful.

 (Gertrude Stein, Useful Knowledge, 1915)

[A]rm yourself in every kind of way to be patient, and to be eager. 

(Gertrude Stein, The Making of Americans, 1925)

A guess a whole guess is hanging.

(Gertrude Stein, Tender Buttons, 1911)

Indubbiamente, “reading” e “writing” sono due attività che investo-
no la sfera temporale a vari livelli: c’è il tempo della creazione, della 
fruizione, e della riflessione. E dell’interruzione, in ognuna di queste 
scansioni. C’è il tempo del soggetto, individuale, differenziato da un 
punto di vista delle persone: il tempo di chi legge e di chi scrive; 
ma anche quello dell’oggetto, interno al testo, e ad esso esterno, sia 
come performance che come referenzialità; c’è il tempo immedia-
to dell’incontro fisico, hic et nunc, attraverso il testo, e il tempo del 
pensiero che si attua, presente, ma anche quello dilazionato del ri-
pensamento, la ri-flessione, la memoria. È naturale che questi due 
mondi siano sconfinati. Gertrude Stein ne sentiva l’attrazione e ne 
provava il panico. 

Della sua adolescenza racconta di alcune letture, in esse si rifugia-
va; a scrivere cominciò ancor prima che se ne accorgesse: i Radcliffe 
Themes lo testimoniano, ed anche i notebooks, segnali del divenire. 
GS ha vissuto con la scrittura; e noi, che ce ne occupiamo, dovrem-

4.	 Reading Stein/Stein Writing
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mo garantire un paritetico coinvolgimento attraverso la sua lettura. 
La lettura di Stein non è per noi facile, tanto quanto per lei non lo era 
scrivere; l’idea che lo facesse di getto, con disinvoltura, appartiene 
alla leggenda; in lei, come in noi che la leggiamo, c’era il travaglio del-
la composizione; per noi della comprensione; ma in questo rispettivo 
agone si genera l’unione, ed, eventualmente, “il piacere”,“del testo”.

Se vale il postulato che il lettore deve avere sempre un ruolo attivo 
nell’incontro con il testo, questo è vero all’ennesima potenza nel caso 
di Stein; anzi, nel caso di Stein, il lettore deve addirittura essere “cre-
attivo”, affinché abbia luogo la “com-prensione” il cui tracciato proces-
suale deve essere “aperto”:

the issue of Stein’s difficulty or hermeticism can be resolved if we learn 
how to read Stein in the open-ended, processual, decentering ways to 
which feminist and post-structuralist theory gives access. Their claims 
would seem to be supported by Stein’s own rendering of the idea of 
“genius” as a dialogic and relational transaction between “talker” and 
“listener”, author and audience.1

Dal momento che, per i suoi testi, non si può parlare, quindi, di 
“closure”, Stein

enjoins the reader to reconsider the text as a site of generative meaning 
in which she or he plays a participatory role in the creative process, and 
can as such potentially share in the “being” of genius, at least as Stein 
understood this being.2

Condividiamo pienamente quanto C. Locatelli afferma a proposito 
del “leggere” Stein:

è visibilmente interpretare, ossia decidere dove porre l’accento in una 
catena morfosintattica “egualitaria”, di elementi che acquistano un va-
lore gerarchico e semantico solo in rapporto alla decisione del lettore o 
della lettrice. […] L’impercettibile “passo” e “misura” che stanno alla 
base della dinamica della significazione, vengono rigorosamente tema-
tizzati in Stein, ma ovviamente senza nominazione; anzi, evidenzian-
done l’impossibile denotazione, e rendendoli evidenti con l’immissio-
ne di una pluralità di prospettive enunciative, che usano e trasformano 

1	 B. Will, cit., p. 10. Può essere utile precisare che “Stein’s cultivation of ‘unreadability’ 
accompanies her claims to ‘genius’”, come puntualizza Will stessa (p. 80).

2	 B. Will, cit., p. 14. 
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l’ “intepretante” del segno, in contesti pragmatici diversi e simultanea-
mente interagenti.3

Tuttora, di fronte al testo steiniano, ci si può atteggiare con le moda-
lità interpretative su esposte. Ma rimane che molti critici, in passato, si 
siano posti con una certa monoliticità di fronte alla questione della sua 
“unreadability”, resa fenomeno dai suoi stessi contemporanei, come 
abbiamo visto nel Capitolo 1.

Rimane esemplare, a tal proposito, quanto affermato da Edmund 
Wilson, nel suo Axel’s Castle:

I confess that I have not read this book [The Making of Americans] all 
through […] most of us read her less and less. Yet remembering es-
pecially her early work, we are still always aware of her presence in 
the background of contemporary literature - and we picture her as the 
great pyramidal Buddha of Jo Davidson’s statue of her, externally and 
placidly ruminating the gradual developments of the process of being 
[…]. And whenever we pick up her writings, however unintelligible 
we find them, we are aware of a literary personality of unmistakable 
originality and distinction.4 

Se Wilson riconosce a GS “a literary personality of unmistakable 
originality and distinction”, non esita a definirla “unintelligible”, mo-
tivo per cui ritiene che venga letta sempre meno. A dire il vero, si ve-
rifica esattamente il contrario, perché come abbiamo visto nelle pre-
cedenti descrizioni dello sviluppo della Stein scholarship, dagli anni 
ottanta in poi c’è un incremento sia nella qualità che nella quantità, 
con l’affermazione di tendenze teoriche decostruzioniste, poststruttu-
raliste, gender-oriented. Annoveriamo interventi di interesse in Gass 
(1973), Stimpson (1985), Perloff (1990). Oggi, in una fase in cui 

meaning(s) neither await/s passive consumption nor yields to readerly 
colonization,5

le “reading strategies” di testi così criptici o “encoded”, non possono 
più essere “dominant”, ma casomai “co-domineering” (sempre con un 

3	 C. Locatelli, “Γραδοσ in Gertrude Stein”, cit., p. 2-3.
4	 E. Wilson, Axel’s Castle: A Study in the Imaginative Literature of 1870-1930. New York: 

Scribner’s Sons, 1969, p. 252.
5	 S. P. Murphy. “‘Ida did not go directly anywhere’: Symbolic Peregrinations, Desire, 

and Linearity in Gertrude Stein’s Ida”. Literature and Psychology. (Spring-Summer 
2001): 1-9 (disponibile on-line su galenet), p. 1.
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“continuous present” ad assicurane il processo). Anzi, seguendo l’argo-
mentazione di Murphy (di cui ci avvarremo particolarmente nel succes-
sivo Capitolo 6 che riguarda la lettura di Ida: A Novel), il nesso partecipa-
tivo che si stabilisce tra lettore e autore nel testo anti-canonico, non è solo 
di tipo razionale, ma anche affettivo e inconscio, basato sul “desiderio”: 

any critical theory that fails to account for the relationship’s between 
readers’ desire to know the unknowable - the contents of their own 
real - by way of engagement with an estimate (as opposed to intimate) 
object needs amendments.6

Le nozioni di “desire” e “intimacy” si applicano anche al rapporto 
che si instaura tra Stein e chi la legge: un processo di circolarità inter-
pretativa si innesca, a scapito di aspettative linearmente perseguibili. 
Ci si muove in un terreno di “indeterminacy” e

tension between referentiality and its lack […] this becomes a structural 
principle.7

A proposito dell’effetto di attrazione e/o repulsione che il testo di 
Stein può suscitare, R. B. Haas8, nell’individuare i motivi per cui conti-
nua a leggerlo, parla di una “bolt of energy”, che carica elettricamente 
il desiderio.

Se non è assicurato che il lettore provi il desiderio, sicuramente dal-
la parte dell’autrice c’è: in TMOA Stein, già dubbiosa del fatto che pos-
sa avere un pubblico di lettori, e del fatto che possa esistere “for [me] 
ever any such creature”, raccomanda comunque all’ipotetico lettore di 
“armarsi” e prepararsi “in every kind of way”, “to be patient”, “to be 
eager” (a questo secondo attributo si lega il tema dell’ “interest”, che 
tratteremo poi). Quindi appare chiaro quanto GS stessa fosse consape-
vole di comportare una lettura ardua o “non-interessante”:

[o]f course Stein was well aware of the difficulties her writing could 
present. When her personification of the readerly instinct reading, Her-
man G. Read […] and Mr. Edmund Holt, the readerly understanding, 

6	 Ibid.
7	 P. Quartermain, Disjunctive Poetics, cit., p. 26.
8	 Cfr. R. B. Haas, “Bolt of Energy, or Why I Still Read Gertrude Stein.” Widening Circle. 

1:4 (1973): 14-75 e “Reading Gertrude Stein”. Tulsa Studies in Modern Literature. 4:2 
(Fall 1985): 265-72.
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meet with a writerly alter ego, one of these three complains, “Come up 
out of there is very well said […].”9

Ruddick, parlando dei riferimenti al lettore che Stein esprime in The 
Making of Americans, commenta:

[…] indeed, she wonders at times whether she has a reader at all. “Bear 
it in your mind my reader, but truly I never feel it that there ever can 
be for me any such creature, no it is this scribbled and dirty and lined 
paper that is really to be to me always my receiver.10 

Stein ritiene che non possa esserci “any such creature” quale “[my] 
reader”: l’insicurezza come scrittrice mette in dubbio anche la possibi-
lità dell’esistenza di un destinatario tout court, lasciando stare che sia 
più o meno consenziente e benevolo. In realtà Stein si esprime contrad-
dittoriamente, perché ci sembra che abbia sempre presente accanto a 
sé, mentre scrive, un lettore, con cui intrattiene un rapporto di quoti-
dianità e comunità. Aggiunge Ruddick:

she speaks of her text as “this that I write down a little each day here on 
my scraps of paper for you.”11

J. Spahr, nella sua monografia Everybody’s Autonomy, descrive una 
sorta di “communal reading”, tale da favorire

moments of partial or qualified identification […] moments when one 
connects with other readers […] [in] works that look at the relation be-
tween reading and identity in order to comment on the nature of col-
lectivity.12 

Secondo Spahr,

9	 C. Franken, cit., p. 25. Franken cita da “Objects Lie on a Table”, un “play”, da 
Operas and Plays (1932), dove si evidenziano questi tre personaggi: Herman G. Read, 
che rappresenta “the readerly instinct reading”, Mr. Edmund Holt, “the readerly 
understanding”, e un “writerly” alter ego. Ad un certo punto Herman G. Read dice: 
“we will invite each one to sing himself Yours sincerely Herman G. Read”, al che 
uno dei tre, replicando: “Come up out of there is very well said […]”, chiaramente 
rivela la consapevolezza - da parte di Stein - della difficoltà di uscire allo scoperto, e 
in modo ben definibile, nella pratica della scrittura, e della conseguente lettura.

10	 L. Ruddick, cit., p. 66. La citazione di Stein è da TMOA, cit., p. 33.
11	 Ibid.
12	 J. Spahr, Everybody’s Autnonomy, cit., p. 5.
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Stein’s work is an ideal place for any consideration of reading’s politics 
and possibilities because it is so extreme, so extremely repetitive, so 
extremely fractured, and so extremely lengthy.13

Inoltre, Spahr fa riferimento ai vari tipi di “lettore” che “decon-
structive and reading response theory” hanno sviluppato a partire da-
gli anni ottanta: 

Umberto Eco’s “model reader,” Wolfgang Iser’s “implied reader,” Mi-
chael Riffaterre’s “super reader,” Jonathan Culler’s “ideal reader,” and 
Stanley Fish’s “community of readers” […].14

Secondo Spahr, il “lettore modello” per Stein è colui che vive l’e-
vento di lettura come “anarchico”; Spahr adduce ad esempio il brano 
“An Instant Answer or a Hundred Prominent Men”, tratto da Useful 
Knowledge (1915), dove il numero cento viene raggiunto, letteralmente, 
ripetendo per cento volte la parola “one”, preceduta da “and”, quindi 
cento volte viene detto e letto “and one”: si tratta di un vero e proprio 
“re-enactment” processuale dove la dimensione del tempo è chiamata 
in causa nella forma dell’happening o del “real time” massmediatico. 
In questo pezzo, secondo Spahr, 

Stein […] writes for anarchic individualism […] so as to emphasize in-
dividual within communities. […] Stein’s work has been called non-
sense, or private, or encoded, or presymbolic. Instead I like to think of 
her work as using reading to encourage a sort of anarchy, not the sort 
the Sex Pistols called for where all the rules are abandoned in the name 
of chaos, but rather one where the work allows readers self-governance 
and autonomy, where the reading act is given as much authority as the 
authoring act.15

La posizione espressa da Spahr nel suo libro del 2001 sembra es-
sere la più avanzata su come intendere la “read-ability” in Stein; ma 
sappiamo che il dibattito si è aperto molto prima, essendo reso oggetto 
di numerosi studi16: molti di essi recano nel titolo stesso la parola “re-

13	 J. Spahr, cit., p. 9.
14	 J. Spahr, cit., p. 12.
15	 J. Spahr, cit., pp. 13-4.
16	 Si veda l’utile compendio offerto da Linda Watts, in Rapture Untold. Gender, Mysticism, 

and the “Moment of Recognition” in Works by Gertrude Stein. New York: Peter Lang, 
1996; successivo a questo è di interesse il saggio di Jacques Lezra, “How to Read How 
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ading”; altri la incorporano fra i capitoli, ma quasi nessuno si esime 
dall’affrontare la questione. Infatti, il critico la reputa il primo terreno 
di confronto con il testo steiniano; ci si chiede addirittura se Stein sia 
intel-leggibile, proponendoci una “lecture-limite”17: mai come nel caso 
di GS intraprendere la lettura vuol dire interpretare un testo.

A mano a mano che - come ha notato Stimpson - con l’“in-sight” 
procurato dal femminismo e postmodernismo Stein diventa non solo 
più letta, ma soprattutto appare più leggibile, si è spostata la soglia 
della leggibilità. 

Nell’osservare questo fenomeno può essere utile rifarsi a quanto 
precisa David Lodge a proposito del lettore:

[t]he “real reader” […] is […] any real historic individual who reads the 
texts at a particular time. The “implied reader” is the ideal reader of the 
text, the reader whom the implied author seems to invite to collaborate 
in the production of the text’s meaning […].18

Sempre secondo Lodge, le operazioni mentali di cui deve farsi cari-
co l’eventuale “implied reader” sono molteplici e complesse:

the effort of the real reader to become the implied reader is not merely 
a matter of acquiring relevant historical information: it is also a synthe-
sizing and interpretative effort. The reader is involved in a hermeneutic 
activity, exercising what Jonathan Culler has called a literary compe-
tence, that is analogous to linguistic competence - making connections, 
drawing inferences, forming and constantly modifying hypotheses, in 
order to produce the meaning of the text.19

In questo caso, sapremmo spiegarci come mai Stein venga tanto 
amata da chi l’ha tradotta e studiata da vicino sul piano linguistico. 
Infatti, per utilizzare uno dei tanti aforismi steiniani, è proprio vero 
che “If You Enjoy It You Understand It”. Linda Watts lo riprende come 
titolo del capitolo primo in cui parla di “Gertrude Stein and Experi-

to Write”. Modernism/Modernity. 5:1 (January 1998): 117-141 (with response of Linda 
Voris and Charles Altieri). Alle altre monografie sul “reading Stein”, avremo modo 
di far riferimento in seguito.

17	 Ci riferiamo al saggio di Gérard Cordesse, “Sur Les Falaises De Stein: La Lecture-
Limite”. Delta (Mai 1980):89-101.

18	 D. Lodge, “Indeterminacy in Modern Narrative”. After Bakhtin. Essays on Fiction and 
Criticism. London and New York: Routledge, 1990, p. 145.

19	 Ibid.
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mental Reading or Will Breaking the Code Break the Silence/Sentence/ 
Sequence/Cycle/Spell?”20

Judy Grahn, nella sua antologia di testi steiniani, intitola così il libro: 
Really Reading Gertrude Stein, già citato. La raccolta è divisa in tre sezio-
ni, dove il criterio di selezione è dato da una forma di raggruppamento 
tematico soggettivo: 1. “The There That Was and Was Not There”, con 
sottotitolo “Essence, Value, Commonality and Play”; 2. “Exiled to the 
Center of the World”, sottotitolo “A Woman in Her Life”; “Calling wi-
thout Naming”, sottotitolo “Gertrude Stein and Metaphysics”. Le tre 
parti accorpano testi di “genre”, data di composizione e cifra stilistica 
diversa, il che - unitamente ai titoli attribuiti alla singole parti, di conio 
tipicamente steiniano - dimostra quale approccio ideologico militante 
ci si dietro questa antologia, che non è certo l’unica a mostrare tratti di 
questo tipo. C’è una critica impegnata e al tempo stesso “impregnata” 
che non rinuncia a fare propria Gertrude Stein, così come Stein richie-
de che si verifichi con ogni suo lettore. 

Judy Grahn, prima di farci avvicinare alla lettura dei testi scelti, ci 
fornisce anche degli “Essential Clues for Really Reading Her”, di cui 
diamo qui di seguito una breve sintesi: 

1. Play with her.
Let her happen in you: One of the best approaches to Gertrude Stein is 
to play with her, and allow her to play inside your mind without trying 
to guide her into any preconceived notion of sense […].

2.When she gets tedious, skip around.
Get over the embarrassment of not being able to read her easily, if, as 
it is with me, this is true. One reason for her tediousness is that she did 
not edit herself for length […]. As philosophers often do, she left her 
work intact for the most part […] we must also take some responsibility 
for editing her, reading what connects at the moment and leaving the 
rest for later […] without feeling either stupid […] or resentful […].

3. Read aloud with a friend or two.

4. Pick a sentence as a mantra or daily meditation.

5. Sing the lines.

20	 L. Watts, cit., p. 1.
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Reading with a group of friends increases enjoyment, but singing her 
lines is the most enjoyment of all […].21

Anche Ellen Berry, di cui abbiamo parlato all’inizio di questo stu-
dio, esordisce presentando una casistica di possibili reazioni al testo 
steiniano. Il primo capitolo si intitola, appunto, “On Reading Gertrude 
Stein” e così recita:

Reading Plot 1
Gertrude Stein’s texts leave something to be desired..[…] For Reid, Stein’s 
fiction lacks most of the qualities we demand of literature. It withholds, 
wilfully, that complex “something,” failing to provide a real ground 
for the satisfying literary encounter between reader and text we have 
learned to desire. This encounter typically proceeds from mystery to 
mastery […].22

In questo primo paragrafo “Reading Plot 1”, Berry cita Teresa de 
Lauretis, con la sua lettura della natura della narrativa in termini di “lo-
gica edipica”, secondo la quale la comprensione di un testo deriva da un 
processo di accumulazione all’interno di un universo fatto di significato, 
storia e fiction, ed anche teoria. La narrativa diventa un prodotto nei 
confronti del quale ogni lettore è costretto a schierarsi in una delle due 
posizioni: maschio-eroe-umano, dalla parte del soggetto, donna-ostaco-
lo-limite-spazio, dall’altra. Secondo Lauretis, continua a dire Berry,

narrative works to authorize and legitimize the male status of the subject 
whose desire is for illumination (revelation of and ultimately reconcilia-
tion with the father’s truth), for stable identity (perpetuation of the father’s 
name and authority), for realization of the object of desire and closure. The 
linear causal structure of narrative is shot through with a “genealogical 
imperative,” a pattern of anticipation and resolution by which “events in 
time come to be seen as begetting other events within a line of causality 
similar to the line of generations.” At the point of conclusion, all possibility 
has been converted into necessity - “the subsequent having been referred 
to the prior, the end to the beginning, the progeny to the father.”
If we approach Stein’s fiction with conventional narrative [..] we remain 
frustrated from completing the satisfying literary encounter with the 
text […] failing to discover the Oedipal pleasure that Roland Barthes in-
sists is fundamental to fictional pleasure: “to denude, to know, to learn 

21	 J. Grahn, cit., pp. 22-3.
22	 E. E. Berry, cit., p. 11.
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the origin and the end.” Instead we come up empty-ended […] there is 
“nothing” there (the Oedipal shock). The enigma remains open […].23

Come si vede da quanto affermato da Berry, il problema della leg-
gibilità, e della modalità di approccio alla lettura di Stein, è tutt’altro 
che accessorio. Si incunea (proprio come un “curved thought”) nella 
genesi stessa della scrittura, si insinua nell’impianto originario stesso 
della composizione.

Proseguendo nella sua puntuale analisi, Berry produce altri para-
grafi dal titolo “Reading Plot 2”, “Reading Plot 3”, passando per un’a-
nalisi della nozione di “desiderio”, fino a giungere al “Reading Mo-
ment 1” che è definito “Collaboration”; seguiranno poi, nell’ordine: 
2. “Watchful Distance”, 3. “Claustrophobia”; 4. “Resolute Privacy”, 
per poi concludere il capitolo con il paragrafo intitolato “Desire for 
Difference(s)”. Come si vede, queste titolazioni sono altamente sug-
gestive e ci sembrano vicine a Stein per originalità, ma anche genui-
namente postmoderne, nella loro varietà e articolazione, a riprova di 
quanto sia potente l’influenza stilistica e speculativa di Stein se anche a 
più di mezzo secolo di distanza dalla sua scomparsa, riesce ancora ad 
offrire interessanti spunti di ricerca alle più attuali tendenze. 

Ci preme riportare anche la voce di Palatini Bowers che, nella sua mo-
nografia, si pone altresì la questione di come leggere Stein, soprattutto 
in relazione al farsi del suo testo, ovvero, alla lettura che rimanda imme-
diatamente alla scrittura, proprio in virtù di quella “process poetics” che 
abbiamo già descritto. Secondo il suo parere, Stein “is at once the writer 
and the reader of her own text”24, cioè vede Stein come prima lettrice del 
suo stesso testo, quindi in grado di collocarsi esternamente ad esso. 

Ruddick è di simile avviso quando dice:

[a]n introspective speaker emerges who rereads both her original 
plot-making and her will to theorize as forms of her own desire.25

Per Ruddick l’interlocutore è un “introspective speaker”, ma questi 
“rereads”, quindi è come un lettore compresente all’atto di scrittura di 
Stein mentre scrive.

23	 E. E. Berry, cit., p.12.
24	 J. Palatini Bowers, cit., p. 3.
25	 L. Ruddick, cit., p. 71.
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Palatini Bowers lega questo processo di lettura di Stein alla sua 
scrittura (nel sul libro intitola un capitolo: “Gertrude Stein’s Writing / 
Gertrude Stein’s Writing”, intendendo per “ ‘s “ sia il genitivo sassone 
che la forma contratta del “continuous present”). Precisa che

Stein herself identified two primary modes of composition: writing 
‘what you intended to write’ and writing ‘what you are writing’.26

E continua a dire

to make writing into a process of discovery […] it requires nothing ex-
cept that the writer continue writing. This writing is open-ended (not 
finished and not finishable…).27 

Come si vede, dal tempo della lettura si scivola a quello della scrit-
tura, perché, per comprendere, chi legge deve seguire lo stesso proces-
so di chi ha scritto. Il testo diventa un punto d’incontro di due menti 
al lavoro. Mai come nel caso di Stein leggere significa interpretare e 
rivivere nell’esperienza della lettura quella della scrittura. 

4.2. Stein Writing: il T/tempo della composizione
I’m writing for myself and strangers.

(Gertrude Stein, The Making of Americans, 1909)

Let us let us conscientiously renounce the sense of reticence.

(Gertrude Stein, Vacation in Britany, 1922)

 [Y]ou have to denude yourself of time so that writing time does not 
exist. If time exists, your writing is ephemeral.

(Gertrude Stein, “A Transatlantic Interview’, 1946)

Chi non ricorda la famosa affermazione in The Making of Ameri-
cans: “I’m writing for myself and strangers”? Che scrivere fosse il suo 
métier, come dice per bocca di Alice nell’Autobiography, e che quindi 
scrivesse per “sé”, perché era la sua professione, lo comprendiamo; 
ma chi sono gli “strangers”? Non certo gli stranieri, né gli estranei; 
noi riteniamo che fossero tutti gli “altri”, i “geni”, come lei, cioè vir-

26	 J. Palatini Bowers, cit., p. 34. 
27	 J. Palatini Bowers, cit., p. 35.
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tualmente tutti quelli che apprendano, addentrandocisi, certe leggi 
della composizione. Gli “strangers” sono gli Stein-iniziati, che dopo 
essere battezzati dal fango della sua scrittura (“My writing is as clear 
as mud, but mud settles and clear streams run on and disappear”, 
dirà in Everybody’s Autobiography), attraverso la comunione della let-
tura partecipativa e dinamica, ne condividono il tempo e le modalità 
della composizione. In questa sezione ci limiteremo a considerare solo 
alcuni aspetti di T/tempo ad essa inerenti.

Ulla Dydo in “Stein Continuous present” ci fa ripercorrere lo svi-
luppo, nel tempo, della sua scrittura:

[t]he attempt to explain what she is doing, to explain writing and lan-
guage to herself, begins with her beginning writing and lasts till her 
death. Beyond that, she starts trying to explain with “An Elucidation” 
[…] but what you call the grammatical work in effect begins with “Fi-
nally George: A Vocabulary of Thinking” (1927), and leads right to 
1930. Remember the pieces printed in How To Write are separate piec-
es, and the book was a collection of separate works, assembled under 
this title in Stein’s own Plain Edition since no one in the outside world 
would have printed them.28

Il métier29 di scrivere, dunque, è qualcosa di cui Stein ha cominciato 
da subito ad avere coscienza continua, si tratta di un’applicazione che 
affonda le sue radici molto in profondità:

[w]riting about or maybe even writing of Being itself appears as one of 
the most persistent concerns of her oeuvre as a writer of literature, just 
as her meditative and philosophical works focus on question of Being 
and of naming and writing Being.30 

Di nuovo ci chiarisce Dydo, spiegandoci l’evoluzione del suo pensiero:

Stein had discovered early that the only way she could come to terms 
with her experience was to write it. But writing was difficult. […] [T]he

28	 U. Dydo, “Stein Continuous Present”, How2, cit., p. 1-2.
29	 Come G. Stein stessa dice: per bocca di Alice: “Un’occupazione unica, assorbente, 

dobbiamo averla […] [GS] ha una vera passione per quello che i francesi chiamano 
il métier e sostiene che ciascuno non può avere che un métier allo stesso modo che 
ciascuno ha un unico linguaggio. Quanto a lei, il suo métier è lo scrivere, e il suo 
linguaggio, l’inglese”. (Dall’Autobiografia di Alice B.Toklas, trad. C. Pavese. Torino: 
Einaudi, 1948, p. 77).

30	 H. Friedl, cit., p. 575.
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descriptions […] in her first notebooks record her struggle to compre-
hend her perceptions as her struggle to write them. Throughout the 
years, struggle characterized writing. The popular picture of Gertrude 
Stein working at her ample desk with easy concentration is part of the 
self-protective fiction created by The Autobiography of Alice B. Toklas 
and by its carefully chosen illustrations. It is far from the truth.Writ-
ing things as they were required stern discipline and created painful 
loneliness. The experience Stein tried to shape in words was sometimes 
depressing or frightening, which made it doubly difficult to overcome 
her resistance to seeing and saying it. Even when her perception was 
not painful, writing was a struggle.31

Nella lotta che Stein intrattiene per realizzare sulla pagina tutta la 
convinzione e processualità della sua esperienza, Stein realizza che 

she could write what she knew if she freed her mind of all extraneous 
matters and concentrated on the patterns - the mathematics of human be-
ing and human relations. Words and word patterns shaped themselves 
in her mind in the process of rigorous concentration that allowed from 
interference from outside. This process of realising perception is the Stein 
meditation. What Stein called a composition is the written process of 
meditation. Meditating does not precede composing but is composing. 
Reading Gertrude Stein is reading the “written writing process”.32

Crediamo che non ci siano parole più esplicite per descrivere la 
qualità temporale di questa attività di scrittura. Il primo elemento tem-
porale è quello dato dall’esperienza, che si sviluppa, ovviamente, nel 
vivere il tempo. Il secondo è dato dal fissaggio di questo dato, e dal-
la sua esplosione, o implosione, nella riflessione, che, man mano che 
si realizza, incomincia a prendere la forma della meditazione, che poi 
produrrà la scrittura; in questo modo il tempo della riflessione, o “me-
ditazione”, come la chiama Dydo, è in simultanea con il nascere della 
scrittura. Attraverso la sua distillazione sulla pagina, la scrittura, che è 
“mud” all’origine, diventa “clear”, e “clear streams run on”. Affinché 
questo processo avvenga nel modo consono all’esperienza, bisogna che 
non interferiscano altri elementi esterni - la concentrazione è necessaria. 
E contemporaneamente bisogna tenere a guardia la memoria, quel “re-

31	 U. Dydo, “Gertrude Stein: Composition As Meditation“. Gertrude Stein and 
The Making of Literature. (Eds. Shirley Neuman and Ira B. Nadel). Boston (MA): 
Northeastern University Press, 1988, p. 42.

32	 Ibid.
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membering” che produce “confusion”33 e opacizza di nuovo il liquido 
cristallino della composizione, rischiando di farlo ritornare fango.

Con la meditazione, che è il momento in cui la composizione può 
avere luogo, Stein 

saw completely:
“Eyes turn in in those not having wealth of experience or having no capac-
ity for first-hand experience. Great thinkers eyes do not turn in, they get 
blank or turn out to keep themselves from being disturbed. It is only senti-
mentalists and unexperiencing thinkers whose eyes turn in. Those having 
wealth of experience turn out or are quiet in meditation or repose.”34

Il “vedere completamente” è apportato dal connubio di “first-hand 
experience” (preclusa a “unxperiencing thinkers”) con “meditation or 
repose”; questa è la premessa perché si generi la composizione della/
nella scrittura.

The emphasis on looking out in meditation is central for Stein. It spells her 
conviction that artists receive their material from the contemplation of the 
world, not form introspection, from emotion, or from invention. […] Stein 
may have invented literary methods, but she never invented subject mat-
ter. […] It is a dynamic form of contemplation that creates the movement 
of the perceiving mind but requires no activity and has no purpose.35 

È questo, in termini di T/tempo, il delicato passaggio che bisogna 
seguire per arrivare dal tempo dell’esperienza, della meditazione e 
della composizione, congiunti, e quindi al non-tempo dei capolavori, 
o dell’ “entity”, data dalla “human mind”, come in The Geographical 
History of America Stein dichiara.

Proviamo a fare un altro passaggio, e ritornare a cosa Stein diceva 
a proposito della “narration”, dove, naturalmente, era in questione la 
dimensione temporale:

33	 Dice R. B. Haas, in “Another Garland for Gertrude Stein”, cit., p. 20: “Applying to the 
problem of creation, she says: ‘If you continue to remember your writing gets very 
confused.’ Hence expository writing, which is all memory writing, she pronounces 
‘lifeless’ and ‘dull’”.

	 For memory, so to speak, employs two times: the time remembered and the time of 
remembering. When there are these two times, the present self becomes audience 
to its own past. […] When there is but one time […] there is ‘entity’; it results in the 
creation of masterpieces”. 

34	 U. Dydo, cit., p. 43. Qui Dydo riporta un brano dagli “Early Notebooks”, N-1, YCAL.
35	 Ibid.
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I found out that in the essence of narration is this problem of time. You 
have a person writing, and all the really great narration has it, you have 
to denude yourself of time so that writing time does not exist. If time 
exists, your writing is ephemeral. You can have a historical time, but for 
you the time does not exist, and if you are writing about the present, 
the time element must cease to exist. I did it unconsciously in the Auto-
biography of Alice Toklas, but I did it consciously in Everybody’s Autobiog-
raphy and in the last thing Wars I Have Seen. In it I described something 
momentous happening under my eyes and I was able to do it without a 
great sense of time. There should not be a sense of time, but an existence 
suspended in time.36

Sicché l’unico aspetto di T/tempo che Stein accetta che sia presente 
nell’opera è quello che ci permette di ripercorrere il processo attraver-
so cui l’opera stessa si è generata; giustamente Patricia Meyerowitz, 
nella sua prefazione a How To Write, precisa che 

this book will have no immediate meaning to you because it certainly 
does not tell you how to write. What it does tell you is how Gertrude 
Stein was writing at the time that she wrote it…[I]ts meaning is con-
tained within its method and moment of creation.37

Pertanto ci avviciniamo a quella caratteristica della composizione 
di “masterpieces” - appannaggio esclusivo della “human mind” - che 
è l’annullamento del tempo; l’eliminazione del tempo all’interno dell’o-
pera è condizione necessaria perché questa sussista nel tempo; l’unico 
tempo ammesso è quello dell’artista “in composition” - dopo che ha ac-
quisito lo stato di grazia mentale conquistato attraverso la meditazione. 

In The Geographical History of America Stein ritorna in più punti sul 
legame che esiste tra la “human mind and its connection with what is 
being written”.38

Poiché “the human mind is the mind that writes”39, solo con una pra-
tica di accesso a, e rafforzamento di, essa, lo scrittore può arrivare alla 
condizione di scrivere “something that will be that that which it is”.40

Quindi si può arrivare alla conclusione che

36	 GS, “A Transatlantic Interview”, cit., p. 103.
37	 P. Meyerowitz, “Preface”, How To Write (1931). New York: Dover, 1975, p. v.
38	 GS, The Geographical History of America, cit., p. 79.
39	 Ibid.
40	 GS, The Geographical History of America, cit., p. 140.
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[t]he human mind and masterpieces share a common quality, which is 
their concern with, and the absence within them of, time, identity, and 
event.41 

Per concludere, Gertrude Stein afferma

[t]here must be a reality that has nothing to do with the passage of time 
and it is very hard for any one to have it in them […].I have it.42

Gertrude Stein had at that time a wretched little portable typewriter 
which she never used. She always then and for many years later  

wrote on scraps of paper in pencil  
[…] she never throws away any piece of paper  

upon which she has written.

 (Gertrude Stein, Autobiography of Alice B. Toklas, 1932)

41	 H. Bergmann, cit., p. 20.
42	 GS, Everybody’s Autobiography, cit., p. 154.



5.1. Il tempo della vita
 Picasso and I used to dream of the pleasure of if a burglar came  

to steal something he would steal his painting or my writing in place 
of silver or money. They might now they certainly would not have then.

[…]
Identity is funny being yourself is funny as you are never yourself  

to yourself except as you remember yourself and then of course  
you do not believe yourself.

[…]
In America everybody is but some are more than others.  

I was more than others.
[…]

(Gertrude Stein, Everybody’s Autobiography, 1937)

In uno studio che investiga sul T/tempo in Stein, non può mancare l’as-
sunzione del termine in chiave diacronica nel senso di “tempo della 
vita”; quindi un riferimento - certamente non esaustivo, perché questo 
approccio implicherebbe una ricerca in sé - all’intimo legame fra lo 
snodarsi della vita e il farsi delle opere è imprescindibile. Non solo per 
la consueta e legittima aspirazione di collocare l’opera all’interno di 
un’esistenza individuale contestualizzata in un preciso momento stori-
co e ambito culturale, ma anche per motivi intrinseci al farsi dell’opera 
stessa, la cui idiosincratica cifra stilistica - nel caso in particolare di 
Stein - si sarebbe generata e probabilmente manifestata in modo dif-
ferente venendo a mancare le condizioni anche esterne (alcune di esse 
oggettivamente extra-ordinarie), in cui, di fatto, ha potuto aver luogo.1 

1	 Troviamo interessante l’analisi che Lisa Ruddick, nel suo Reading Gertrude Stein: Body, 
Text, Gnosis, cit., conduce sulle prime opere di Gertrude Stein. Ruddick inserisce 
la composizione di Three Lives, in particolare “Melanctha”, in quel processo di 

5.	 Gertrude Stein e il suo tempo
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Quindi in questo capitolo si parlerà di Stein e del T/tempo in chiave 
biografica.

Si analizzerà il “tempo della vita” congiuntamente al suo intrecciar-
si con l’opera, in modo peculiarmente pluridirezionale, quasi radiale, 
considerando anche il fatto che Stein ha consegnato ai suoi contem-
poranei ben cinque opere autobiografiche, come è ben noto. Inoltre, 
sappiamo che il primo filone di ricerca critica su Stein è stato proprio 
quello imperniato attorno all’aspetto biografico. Quindi, simultane-
amente all’opportunità di creare un quadro di riferimento culturale 
contemporaneo alla sua produzione letteraria, scaturisce la necessità 
di indagare sulle conseguenze in essa risultanti, sulla scia delle quali 
si è alimentata una vasta letteratura biografica tale da generare una 
sorta di leggenda del personaggio, soprattutto negli anni immediata-
mente successivi alla sua scomparsa nel 1946. Anche se già da prima, 
quando era ancora in vita, la sua opera veniva analizzata soprattutto 
alla luce delle avanguardie storiche a lei contemporanee, rischiando 
così di perdere la peculiare cifra dello straordinario sperimentalismo 
di Stein, che, fortunatamente, è stato messo a fuoco dalle successive 
correnti teoriche, come abbiamo visto, a Stein più consone. Ritorniamo 
brevemente a quanto afferma Stimpson nel 1994:

[a]lthough contemporary artists as John Cage had been reading Stein 
lucidly since her death in 1946, contemporary criticism of Stein really 
began in the early 1970’s. Once again, the academy lagged in untimely2 
fashion behind the shapers and shakers of culture.3

Secondo il resoconto di Stimpson - che noi condividiamo pienamen-
te - negli anni immediatamente successivi alla sua scomparsa, viene 
ribadito che i critici si occupano di Stein come personaggio e fenomeno 
letterario, colpiti soprattutto dalla leggendarietà, in qualche senso “rara 
esemplarità”, della sua figura di scrittrice, contornata di geni4 (non solo 

definizione all’interno di Stein di un prima inconscio poi deliberato distanziamento 
dalla figura tutoriale “paterna” di W. James, e dei suoi “principi di psicologia” (pp. 
12-53). L’incontro con James nei suoi anni universitari sembra aver favorito non solo 
l’iniziazione allo studio e all’esposizione argomentativa dei “tipi” umani in chiave 
psicologica, ma anche aver creato le premesse di una identità autoriale autonoma e 
originale, ma soprattutto sperimentale e antipatriarcale.

2	 Questo termine “untimely” sembra confermare uno dei significati del titolo di 
questa indagine, “in tempo”.

3	 C. R. Stimpson, “Positioning Stein”, cit., p. 318.
4	 Chi non ricorda la famosa asserzione di Stein in The Autobiography of Alice B. Toklas, 
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quelli allora da Stein ritenuti tali, ma anche quelli successivamente con-
sacrati dalla storia) e dedita allo sperimentalismo più radicale, in modo 
così singolare.5 La sua attività è stata talmente caratterizzata dalla con-
divisione di un’estrema provocatorietà insita nella sperimentalità lin-
guistica, sin dall’inizio del suo soggiorno parigino, che è stato fin trop-
po facile postulare per i primi critici - molti dei quali suoi amici - che 
questa fosse frutto di un contagio del clima d’avanguardia a lei contem-
poraneo, lasciandosi quindi affascinare dall’aspetto esterno più visibile 
ed eclatante, quello di tendenza, e forse trascurando invece la specificità 
dell’innovazione. Fidandosi di quanto Stein aveva detto di se stessa, 
cioè di essere colei che aveva creato “the only literary thinking of the 
twentieth century” (come afferma in The Geographical History of America, 
un’opera che William Gass non esita a definire “culminating6”), a par-
tire dagli anni ottanta si comincia ad entrare nel merito della precipua 
qualificazione steiniana del “literary thinking” stesso, cominciandone 
ad afferrare la portata teorica - pur non essendone da subito mancate 
fonti inequivocabili fornite dal macrotesto steiniano.7 Ci si ricollega qui 
alla questione precedentemente affrontata della “leggibilità” di Stein, 
che è cresciuta e ha dato più frutti man a mano che si sviluppavano 
anche le categorie critiche per poterla comprendere e collocare appro-
fonditamente.

Stein is becoming more and more accessible to interested readers. One 
cause to this evolution has been the skill of Stein’s critics and the expan-

secondo la quale nel Novecento ci sono tre geni, di cui lei rappresenta quello 
letterario (Picasso quello pittorico, e Whitehead quello filosofico). Interessante 
notare come nella stessa opera la fittizia persona narrante - Alice B. Toklas - ribadisca 
tale affermazione precisando che lei è sempre stata in compagnia delle “mogli” dei 
geni, implicitamente riconoscendosi nel ruolo di “moglie” di un genio - Gertrude 
Stein, appunto.

5	 È appropriato indicare la posizione di Stein all’interno della forma di scrittura 
con il termine “singolare” - che indichiamo tra virgolette - in quanto ella stessa, 
in The Making of Amercians si autodefinisce “Singular”: “Brother Singulars, we are 
misplaced in a generation that knows not Joseph. We flee […] from all them who 
never any way can understand why such ways and not the others are so dear to 
us” (The Making of Americans: Being a History of a Family’s Progress, Paris: Contact 
Editions, 1925, p. 21).

6	 W. Gass, Intr., The Geographical History of America, cit., p. 23.
7	 Ci si riferisce alle opere che potremmo definire “teoriche”, ovvero dove Stein spiega 

la genesi e l’esigenza di certe sue risultanze formali, quali Lectures in America (1935), 
Narration (1935), The Geographical History of America or The Relation of Human Nature 
to The Human Mind (1936), Everybody’s Autobiography (1936), What Are Master-pieces 
(1936).
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sion of their repertoire of methods of reading. Feminism and postmod-
ernism, both of which literary traditionalists also deride, have been 
among these methods.8 

È inutile ricordare che questo capitolo, vertente sull’aspetto biogra-
fico, si svilupperà comunque sotto la prospettiva del “tempo” quale 
lente d’osservazione: ovvero, che ove si verifichi una propizia conver-
genza di “tempo nel tempo” da intendere come sovrapposizione di un 
aspetto temporale sincronico lungo l’asse temporale diacronico, lì ci si 
soffermerà con maggiore approfondimento.

Analizzando la sua vita: dopo le peregrinazioni di famiglia per le 
capitali d’Europa, e il periodo ad Oakland (la sua adolescenza definita 
senza mezzi termini un’“agony”), negli anni universitari al Radcliffe 
College di Boston la troviamo già inserita nel gruppo di studenti di 
William James, di cui fu stimata allieva, e questo la rendeva certamente 
già “singolare”; pur conducendo una vita di studentessa normale9, si 
distingueva per la scelta di una carriera di studi non proprio canonica, 
soprattutto per una ragazza; già dimostrava, inoltre - sulla scia dell’in-
fluenza esercitata dal fratello Leo - grande interesse per le arti visuali, 
ivi compresa la tendenza orientalista10 allora in voga, e una grande 
vivacità intellettuale mentale (con la sua partecipazione all’attività tea-
trale11, dell’associazione degli studenti, e soprattutto con i suoi Radcliffe 
Themes oggetto di analisi da parte della critica).

Una considerazione particolare merita il fatto - poi reso luogo d’in-
dagine preferenziale da molta della critica femminista per tracciare l’o-

8	 C. R. Stimpson, “Positioning Stein”, cit., p. 318.
9	 V. J. Hobhouse, cit. p. 6.
10	 Thomas Whittemore, storico dell’arte orientalista di Boston, le chiede di aiutarlo 

nella catalogazione di alcune stampe giapponesi, come riporta Alice B. Toklas, nella 
sua autobiografia What Is Remembered. San Francisco: North Point Press, 1985, p. 50: 
“[W]hen a great collection of Chinese paintings arrived in Boston at the Museum 
[…] [he] had been given the direction of their unpacking and classification […] [he] 
asked Gertrude to share. It was a pleasure that remained vivid in her memory”.

11	 A dire il vero, la passione per il teatro da parte di GS si era manifestata già 
prestissimo: negli anni dell’adolescenza, a San Francisco, spessissimo assisteva a 
rappresentazioni shakespeariane, ed ella stessa umoristicamente confessa nella 
AABT di essersi dedicata alla composizione di una commedia shakespeariana e 
di essersi spinta nella composizione soltanto fino all’iniziale norma di regia: “The 
courtiers make witty remarks”. “She couldn’t think of any, though, so she gave up”, 
precisa Marc Robinson nel suo testo sui plays di Stein: The Other American Drama. 
Cambridge: Cambridge University Pres, 1994, p. 11.
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rigine della sua ribellione antipatriarcale - che Stein seguisse i corsi di 
psicologia sperimentale di W. James. Anche se, come precisa Ruddick, 

it is a commonplace of Stein criticism that her stylistic experimentation 
owes something to James’s psychological theories, to which she was 
exposed in college. Michael J. Hoffman, Donald Sutherland, Richard 
Bridgman, Wendy Steiner, and others have traced features of Stein’s 
literary styles to James’s idea of the “stream of consciousness.”12

Purtuttavia, Ruddick stessa ammette che “the content as well as the 
style of Stein’s early fiction bears the heavy imprint of James.”13

Once his stamp on this work is evident, James is recognizable as Stein’s 
one intellectual father, the person who contributed most to her first ex-
pressions of artistic power but who then became part of the nineteenth 
century that she had to escape. Her aggression against him would final-
ly become conscious in the period of The Making of Americans, but even 
in “Melanctha,” where she is closest to his thinking, she embraces his 
ideas on one zone of her text but besieges them in another.14

Gertrude Stein incontra William James nel 1893, quando frequen-
tava il suo corso di filosofia ad Harvard; in questo ambito James con-
duceva le lezioni di psicologia vertenti su una versione condensata dei 
suoi Principles of Psychology, pubblicati poco prima (1890). Prima di la-
sciare Harvard, Stein frequentò altri sette corsi di psicologia, due dei 
quali sempre condotti da James. Se scelse di iscriversi poi alla facoltà di 
medicina della Johns Hopkins University di Baltimora, fu su incitazio-
ne di James che intravedeva per lei una carriera in psicologia.

Nel momento in cui Stein decide di interrompere gli studi di medicina, 
e di lasciare gli Stati Uniti, per raggiungere il fratello Leo in Europa (Fi-
renze prima, e Parigi poi), la giovane Stein già mostra una idiosincratica 
tempra di ribelle.15 Unitamente ad una gran dose di coraggio. E di inquie-
tudine. Era evidente che qualcosa di diverso che un futuro di psicologa 
le si prospettava davanti. E che delle più forti pulsioni premevano in lei.16

12	 L. Ruddick, cit., p. 13. Ruddick offre una accurata rassegna delle opere critiche su 
Stein dove si rintraccia l’influenza di James.

13	 L. Ruddick, cit., p. 14.
14	 Ibid.
15	 La ribellione generazionale è uno dei temi di The Making of Americans, naturalmente.
16	 Ci si riferisce all’attrazione e relazione infelice con May Bookstaver, resa oggetto del 

suo primo romanzo, Quod Erat Demonstrandum (1903), pubblicato postumo con il 
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Una volta a Parigi, Gertrude non esita ad entrare in immediata e na-
turale sintonia con il movimento cubista, prima ancora che esso avesse 
questo nome.17

A questo punto, non solo l’enorme letteratura critica su Stein ed il 
legame con le arti figurative ci guidano nel tracciato della sua evolu-
zione artistica, ma è l’edificante Autobiography of Alice B. Toklas stessa 
a farci rivivere con godibilità estrema quegli anni così vivaci. Oltre 
al rapporto preferenziale, all’amicizia con Picasso, l’“Autobiografia” 
ci mostra un altro tratto interessante della sua ricerca di definizio-
ne di avanguardista: la conoscenza di N. A. Whitehead, uno dei tre 
geni della triade poc’anzi fa citata. Come ha dimostrato nella sua 
vita così intensa, Stein ha sempre saputo scegliere i suoi “Brother 
(and Sisters) Singulars”. Ma, mentre del suo rapporto con Picasso 
e gli altri pittori d’avanguardia sono state riempite pagine e pagine 
di critica, di quello con Whitehead e gli altri filosofi e pensatori del 
momento - cui si fa altrettanto cenno nell’“Autobiografia” - molto 
meno si parla.18 È ovvio supporre che per gli studiosi di Stein sia sta-
to inizialmente più agevole interessarsi all’esteriorità mondana che 
non all’interiorità autoriale di Stein, di vederla più facilmente come 
matrona al centro di un insuperabile salotto di intellettuali e artisti, 
che non come disperata e audace donna in cerca di una calzante de-
finizione del sé.

Un fatto parimenti curioso è che gran parte della descrizione della 
contemporaneità di Stein si ricava in modo assai vivace tanto dalle sue 
opere autobiografiche quanto dalle biografie su di lei, cosicché nella 
ricostruzione dell’ambiente contemporaneo a GS si corre l’affascinante 
rischio di rimanere all’interno del suo mondo pur dovendo occuparsi 
del mondo a lei esterno. Noi cercheremo di farlo succintamente nel-
le pagine seguenti, tenendo sempre presente, come già detto, la lente 
d’osservazione della nozione di “tempo”. Tempo nel tempo.

titolo di Things As They Are; opera dapprima rimossa, o meglio, come Stein fa dire ad 
Alice nella AABT, “dimenticata”. È in questa fase della sua vita che Stein acquisisce 
incipiente consapevolezza di una tendenza sessuale differente che dovrà elaborare 
negli anni successivi, fino all’incontro e felice unione con Alice. 

17	 Cfr. A. Mariani, “Gertrude Stein: le opere cubiste”, in Gertrude Stein: l’esperimento 
dello scrivere, cit., p. 158.

18	 Dobbiamo riconoscere che C. Franken, in Gertrude Stein, Writer and Thinker, cit., 
invece approfondisce il rapporto tra il filosofo e la scrittrice.
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5.2. Il contesto culturale contemporaneo
Picasso and I used to dream of the pleasure of if a burglar came  

to steal something he would steal his painting or my writing in place 
of silver or money. They might now they certainly  

would not have then.

(GS, Everybody’s Autobiography, 1936)

Ich fühle Luft von anderen Planeten.

(Stefan George, per il “2° tempo” del Quartetto per Archi, op. 10 
di A. Schönberg, 1908)

“Sento aria di nuovi pianeti”: non usa un’iperbole Stefan George. 
Nella musica, con Schönberg, svanisce definitivamente la distinzione 
tra consonanza e dissonanza, cessano le relazione gerarchiche basate 
sulla nota tonica, la costruzione della frase si svincola del tutto dall’im-
paccio delle regole classiche ereditate dalla tradizione; nell’ambito 
musicale, nei primi anni del Novecento, si verifica una rivoluzione, 
“uno spirito di scoperta, quale la musica europea non conosceva più 
dal 1700”19; similmente, Stravinsky, nell’Uccello di fuoco, distrugge lin-
guaggio tonale e armonia, così come Skriabin compone le prime com-
posizioni per piano astratte, ed Eric Satie - uno dei frequentatori di 
Stein - raggiunge una “musique dépuillée”.

Ma tali cambiamenti drastici non avvengono solo nella musica. Ci 
precisa M. J. Hoffman:

[t]he first decade of the twentieth century saw profound revolutions in 
all the arts and sciences. In 1905 Einstein first published his Theory of 
Relativity. At the same time Bergson was giving his lectures on Creative 
Evolution; Russell and Whitehead were writing Principia Mathematica; 
and William James had for the past decade and more been expounding 
his doctrine of Radical Empiricism and his theories of the stream of 
consciousness. It was also at this time that the Fauves began to exhibit 
their tradition-shattering paintings, only to be followed a few years lat-
er by the cubism of Braque and Picasso. And in music Schönberg began 
to develop his serial technique in his early quartets and his Five Pieces 
for Orchestra. It was a decade in which all the arts and sciences devel-
oped new ways of looking at world.20 

19	 H. H. Stuckenschmidt. La musica del XX° secolo. (Traduz. Amos Nannini). Milano: Il 
Saggiatore, 1969, p. 33.

20	 M. J. Hoffman. The Development of Abstractionism in the Writings of Gertrude Stein. 
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1965, p. 16.
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Se ci siamo dilungati in questa citazione di Hoffman, è perché te-
stimonia di una direzione precisa della critica steiniana, come abbia-
mo già evidenziato, di quegli anni: una collocazione storico-biografica. 
Anche Brinnin aveva individuato - intimamente legato alla produzio-
ne steiniana - il fatto che, negli anni parigini in cui Stein comincia a 
scrivere in modo sistematico,

[t]he notion of material substance had been dissolved, phenomena 
were reconstituted as an hitherto unrevealed grouping of complexes 
and relationships; new discoveries about the nature of the mind led to 
a conviction of the arbitrary nature of standards and absolutes which 
had long remained unquestioned. The solid world was transformed 
into a world of flux.21 

A queste voci biografiche si affianca anche Norman Weinstein, nel 
suo libro Gertrude Stein and the Literature of the Modern Consciousness 
(1970), quando afferma che

Gertrude Stein lived in a literary period bubbling with linguistic ex-
perimentation. Tzara and Hugo Ball’s dadaist poems were being pub-
lished […]. Little magazines including Broom and transition were print-
ing experimental poems by Laura Riding and Mina Loy […]. There was 
a widespread interest bordering on faddism in mysticism, the East, 
hypnosis, magic, mythology, Freud, Jung, child perception, drug ex-
perimentation […].22

Forse oggi possono sembrarci quasi ingenue o scontate queste os-
servazioni circa il contesto storico in cui Stein visse; ma se dobbiamo 
credere a quanto Stein giungerà a dire, ovvero che l’artista vero, nuovo, 
è l’unico a vivere nel proprio tempo, mentre i suoi contemporanei vivo-
no nel passato23, non possiamo non tener conto del tempo biografico.

Ecco quindi ricomparire la parola “tempo”, in uno dei suoi tan-
ti significati, questa volta da intendersi come “contemporaneità”, 
“tempo storico”; ed ecco vedere Stein muoversi idiosincraticamente 

21	 J. M. Brinnin. The Third Rose: Gertrude Stein and Her World. Boston: Atlantic Monthly 
Press, 1959, p. 38.

22	 N. Weinstein. Gertrude Stein and the Literature of the Modern Consciousness. New York: 
Ungar, 1970, p. 57.

23	 A. Mariani, “Gertrude Stein: le opere cubiste” in Gertrude Stein: l’esperimento dello 
scrivere, cit., p. 170. Come precisa Mariani, tale concetto è ripetutamente espresso da 
Gertrude Stein, soprattutto nel Picasso del 1938.
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e con disinvoltura tra i vari livelli di riferimento del termine stesso: 
passato, inteso per lo più come retaggio zavorrante, frutto di una vi-
sione “patriarcale” del tempo, e come impossibilità e/o inutilità della 
“memoria”24: presente, come immersione nella contemporaneità, uni-
co vero livello di “tempo” accettabile in quanto tale, sia come essenza 
squisitamente temporale che ontologico-esistenziale; e poi futuro, non 
menzionato, ma ossimoricamente implicito nella accezione precipua 
del passato mancante, e quindi quale silente termine dell’ineludibile 
triade temporale che puntella l’uomo e l’esistente.

Stein attribuisce all’“artista vero” l’unicità di saper vivere nel “pro-
prio tempo”. Da questa affermazione si evince quanto convinta fosse 
dell’importanza di una consapevole sintonia di vita con la propria con-
temporaneità. Al punto tale da rivendicare solo all’artista la capacità 
di poterlo incorporare autenticamente e fino in fondo. GS, pioniera, 
pasionaria, rivoluzionaria, eccentrica, uno dei tre genii del Novecento25, 
insofferente a ogni miope convenzione, ha sempre incarnato in sé ed 
estrinsecato, nelle scelte concrete della sua esistenza, un’idea di avan-
guardia, immergendosi nella contemporaneità in modo totale, deciso 
e quasi fisiologicamente, fisicamente accorpandola.26 

Ad esempio, secondo quanto sostiene James R. Mellow, uno de-
gli scopi del saggio Picasso (1938), era stato quello di precisare “l’o-
scuro impulso creativo del movimento del ventesimo secolo in arte e 
letteratura”27:

[i]l vero creatore, sostiene la Stein (e senza mezzi termini per creatore 
ella intende Picasso tra i pittori e lei stessa tra i letterati), è interessato 
solo al momento presente, a come “la gente sta pensando”, a come “sta 
vivendo”.28 (corsivo mio)

24	 Si veda sulla questione della memoria quanto GS afferma in “Portraits and 
Repetition” e su quanto, sotto tale riguardo, elabora John Whittier-Ferguson nel 
suo saggio “Stein in Time: History, Manuscripts, and Memory”, in Modernism / 
Modernity, 6:1, January 1999, pp. 115-151.

25	 Si veda la già citata affermazione in AABT.
26	 Sull’aspetto di una testualità che diventa “body” in Stein, si raccomanda la lettura 

di Lisa Ruddick, cit., pp. 74-77, dove, tra l’altro, si fa riferimento alla jouissance de Il 
piacere del testo, di Roland Barthes. 

27	 J. R. Mellow, cit., p. 430. Utilizziamo la traduzione di M. Teresa Giuliani che cita il 
brano nel suo saggio “Gli scritti di Gertrude Stein dal 1933 al 1946”, in Gertrude Stein: 
l’esperimento dello scrivere, cit., p. 293.

28	 M. T. Giuliani, cit., p. 294.
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[In] Picasso sono contrapposti anche due diversi modi di vivere l’espe-
rienza artistica e di interpretare la propria epoca: creativamente e non, 
genuinamente e non, integralmente e non. […]
Immemore del passato, della tradizione, della produzione precedente 
e incapace di compiere associazioni e di esprimere le verità “che tutto 
il mondo riesce a vedere”, il creatore è perpetuamente sé [sic] stesso, 
“giovane” e “nuovo”.
A suo modo inattivo, ovvero “non preoccupato della funzione di esi-
stere” che travaglia la gente comune, egli, più che un anticipatore, è 
il primo fra i contemporanei ad intendere ciò che sta accadendo ad una 
intera generazione, a vedere “qualcosa di diverso”, “un’altra cosa”, ad 
accorgersi del fatto che il ventesimo secolo è il secolo “in cui nulla è in 
accordo”.29 (corsivo mio)

Con una visione così eccentricamente singolare della propria con-
temporaneità e della funzione dell’artista in essa immerso - visione 
espressa in forma scritta nei momenti della maturità (Picasso, come si è 
visto, è del 1938) - tuttavia messa in pratica da sempre, sin dalle prime 
opere sperimentali - GS non solo si pone all’avanguardia della propria 
epoca, ma anche risulta indicare, “profeticamente” e “proiettivamen-
te” contemporanea a noi, una direzione perseguita dai suoi successori.

GS è stata sempre una anticipatrice - l’anticipazione per lei si configura 
come un essere nel presente, ma con le antenne - ovvero, per usare le sue 
parole “una contemporanea a se stessa”; e ci si sbaglierebbe a ritenere GS 
in sintonia con le avanguardie storiche solo nel momento del suo “espa-
trio” (che a noi piace chiamare piuttosto “spostamento” o “dis-locazione”: 
in realtà GS non ha mai pensato né scelto di essere un’“espatriata” e ha 
ripetutamente ribadito la sua “americanità”): la sua vita è stata anticipa-
tamente “globale”, e sin da quando era piccola è stata caratterizzata da 
varie collocazioni geografiche - con i continui cambiamenti di residenze 
in disparati luoghi - e, di conseguenza, da un imprinting cosmopolita. È 
vero che il suo coinvolgimento con il movimento cubista, e la sua amicizia 
personale con Picasso, la sua immersione nel coté culturale d’avanguardia 
parigino, sono stati fortemente forgianti, ed hanno certo influenzato la sua 
produzione artistica, ma esaminerebbe una prospettiva limitativa chiun-
que volesse circoscrivere l’eccentricità o l’avanguardismo di Stein esclu-
sivamente al periodo parigino.30 Lì ebbe impulso ancor più accelerato ed 

29	 Ibid.
30	 La Stein, successivamente, ebbe modo di precisare che uno dei meriti del coté 

culturale francese rispetto alle “avanguardie” era stato, quantomeno, quello 
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intenso, ma in numerose circostanze e scelte della sua vita, Stein è stata 
anticipatrice di fenomeni di innovazione nel pensiero e prassi poetica.

Ecco, ad esempio, cosa dice del secolo ventesimo:

So the twentieth century is […] a time when everything cracks, where 
everything is destroyed, everything isolates itself, it is a more splendid 
thing than a period where everything follows itself. So then the twen-
tieth century is a splendid period, not a reasonable one in the scientific 
sense, but splendid […] is a century which sees the earth as no one has 
ever seen it, the earth has a splendor that is never has had, and as every-
thing destroys itself in the twentieth century and nothing continues, so 
then that twentieth century has a splendor which is its own.31

Correva l’anno 1900, e da poco al Collége de France erano iniziate le 
lezioni di Bergson sull’idea di tempo. Una stagione di diamante si sta 
insinuando in Parigi, e di lì a poco (1903), anche la Stein ne respirerà 
l’aria. Sebbene non ci siano testimonianze di un rapporto diretto tra 
Stein e Bergson - come abbiamo visto - è indubbio che la giovane ame-
ricana, ancora fresca di lezioni jamesiane, non potesse non aver sentito 
l’attrazione del grande maestro belga. 

Stein opera in un ambito storico e culturale di straordinaria unicità 
nella storia del pensiero occidentale, pronta a catapultarsi nella “mo-
dernità” e, come dice Vanda Gazzola Stacchini,

[n]on si comprenderebbe nulla della modernità se non si esaminasse il 
grande mutamento che si operò tra 800 e 900 nel mondo occidentale, 
grazie soprattutto alle scoperte tecnologiche.32

Gazzola Stacchini, nell’occuparsi dell’opera di Stephen Kern in Il tem-
po e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento,33 nota come que-
sto testo studi l’impatto che le scoperte tecnologiche ebbero sulla cultura 
e sulla sensibilità e soprattutto sul modo di percepire il tempo e lo spazio:

di non aver esercitato pressioni inibitorie o di censura nei riguardi degli artisti 
contemporanei: “It is not what France gave you but what it did not take away from 
you that was important”. (An American and France, in What Are Masterpieces, New 
York: Pitman, 1970, p. 70).

31	 GS, Picasso, cit., pp. 48-9.
32	 V. Gazzola Stacchini, “Modernità. Variazioni spazio-temporali”, Il Manifesto, 13 

giugno 1999.
33	 S. Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del monto tra Otto e Novecento. Bologna: Il 

Mulino, 1988. Trad. di Barnaba Maj, cit. da V. Gazzola Stacchini.
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[…] la visione di essi mutò a tal punto alla fine del secolo scorso da ma-
turare la coscienza sul piano teoretico come sul piano degli aspetti mate-
riali della vita quotidiana […]. Senza il fonografo e il cinema, il telefono o 
l’ora ufficiale mondiale che ristrutturano l’esperienza del presente, senza 
il piroscafo a vapore e il piano Schlieffen per la prima guerra mondiale 
che riflettono il bisogno del controllo del futuro non si sarebbe avuta la 
rottura con il passato che ha dato luogo alla coscienza delle avanguardie, 
ai loro linguaggi pittorici e letterari, non la concezione “fluida” del tempo 
di Bergson, né dunque la misura di un tempo “privato”.34

È interessante notare come la studiosa ponga la problematica della 
visione del tempo in primo piano tra i motivi di una profonda muta-
zione della coscienza nel, e conoscenza del, mondo:

[…] anche se Kant ne affermò la natura soggettiva, esperienziale, il tem-
po - per tutto l’800 non fu discusso nella sua natura omogenea, come 
provano le migliaia di orologi costruiti ogni anno. La Conferenza sul 
Tempo, Parigi 1912, elaborò un metodo per determinare segnali orari 
accurati e trasmetterli nel mondo […].35

Gazzola Stacchini cita ancora Kern:

[n]egli anni prima della guerra c’era ancora un tempo per nascere e un 
tempo per morire, ma la sequenza prolungata degli eventi, ciascuno 
nel suo tempo, diveniva sempre più affrettata e compressa: il mondo 
correva verso il futuro come il Titanic nel Nord Atlantico, e coloro che 
guardavano al futuro previdero sia il naufragio che le meraviglie del 
viaggio nel tempo.36

Si rafforza la tesi esposta da Kern, aggiungendo come nel romanzo 
questo allarme tempo si fosse fatto sentire in autori come Conrad (nel cui 
Agente segreto l’anarchico russo doveva, appunto, far saltare l’osservato-
rio di Greenwich); e Kafka, i cui personaggi “si sentono assurdi quando 
giungono troppo presto e colpevoli quando giungono troppo tardi”.37

Nasce così, attraverso la liberazione da un tempo “mondiale”, “uni-
versale”, la percezione di un tempo “privato”, “personale”, “soggettivo”, 
infine, “manipolabile”. Proust, pur collocando la sua Recherche in un tem-
po storico ben identificabile, in realtà poi lo disintegra, e lo millesima nel 

34	 Ibid.
35	 V. Gazzola Stacchini, cit., n.p.
36	 Ibid.
37	 S. Kern, cit., n.p.



5.	 Gertrude Stein e il suo tempo 125

pulviscolo della coscienza di Marcel, che fa del sul tempo personale l’uni-
co irriducibile sistema di riferimento. Joyce, continua Gazzola Stacchini,

[…] non prova il terrore di Kafka davanti al tempo meccanico, ma lo 
ritiene inadeguato a regolare le individuali esperienze: nell’Ulisse egli 
comprime i venti anni del viaggio di Odisseo nelle sedici ore della vita 
di Leopold Bloom, dove il tempo si allarga nella relazione con il tempo 
cosmico attraverso il monologo interiore (che segue la tecnica del mon-
taggio del cinema da cui lo scrittore era affascinato). Come Einstein egli 
avverte che il tempo è relativo al sistema con cui viene misurato. I Fu-
turisti (gli unici italiani insieme a Pirandello chiamati in causa perché 
all’altezza dei tempi) celebrarono la “nuova estetica della velocità”…38

Rimane fuor di dubbio che gli sviluppi tecnologici occorsi - dal te-
lefono all’aereo, dalla radio al cinema, nel campo delle comunicazio-
ni, dei trasporti, applicati all’industria e alla produttività - operarono 
parallelamente ad una rivoluzione culturale dalla più vasta portata, 
in tutti i settori delle arti e delle scienze, apportando innovazioni che 
vanno dalla fisica di Heisenberg alla matematica di Einstein, dalla teo-
ria dei numeri e il teorema dell’incompletezza di Gödel al pensiero di 
Whitehead e a quello di Nietzsche, il cui superuomo trasvaluta tutti i 
valori per affermare il “sì” alla vita, all’hic et nunc, ma anche al futuro.

Inoltre, come non fare accenno al cubismo che, affrontando un 
oggetto da più prospettive, offre la simultaneità, rendendo l’oggetto 
pittorico, tradizionalmente esperito soltanto nello spazio statico, come 
anche un’esperienza temporale, in movimento dinamico?39 

Ronald E. Martin, nel suo American Literature and the Destruction of 
Knowledge, Innovative Writing at the Age of Epistemology, afferma qualco-
sa di simile, a proposito della nostra autrice:

Gertrude Stein thus reverses literature’s conventional time relation-
ships: instead of a moving subject observed from some still point in time 
[…] she gives us a still subject observed from a moving point in time.40

Intrecciandosi a quanto appena detto, ben sembra puntualizzare 
Gazzola Stacchini:

38	 V. Gazzola Stacchini, cit., n.p.
39	 R. E. Martin. American Literature and the Destruction of Knowledge. Innovative Writing 

At the Age of Epistemology. Durham and London: Duke University Press, 1991, p. 203.
40	 Ibid.
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[…] si produsse una pluralità di tempi e di spazi […]. La simultaneità 
estende spazialmente il presente, come nel cinema, e la poesia simul-
tanea ne è il riflesso letterario. L’affermazione del tempo privato livel-
la anche le gerarchie spaziali tradizionali, come il cubismo nega che il 
soggetto di un dipinto sia più importante dello sfondo.41

Nella raccolta di saggi sul modernismo curata di G. Cianci, viene dato 
modo di cogliere “l’aggancio del modernismo letterario con le tecniche 
formali dell’eversione pittorica (frammentazione, collage/montage cubista 
e futurista, etc.)”42, allargando il discorso ad una prospettiva più vasta:

quella davvero risolutiva della rivoluzione industriale e tecnologica 
che aveva così radicalmente messo in crisi le categorie e le relazioni 
convenzionali di spazio e di tempo, e di cui, tra le arti, il cinema e la 
pittura erano state le prime ad accettare creativamente la sfida.43

Cianci afferma che

ciò comportava, senza escludere il discorso antropologico (si pensi al 
“filoprimitivismo” di Picasso, Lewis, Lawrence, ecc.) la ricollocazione 
del modernismo nella coeva civiltà della macchina e nel suo luogo di 
elezione: la città. Così gli esperimenti di “simultaneità”, prospettive 
multiple, disarticolazione delle forme, ecc., dalle plaghe senza tempo 
del mito ritornavano legittimamente nei luoghi d’origine - nelle aree 
secolarizzate della metropoli.44 

5.3. L’intreccio vita-opera
It always did bother me that the American public were more intere-
sted in me than in my work […] there is no sense in it because if it 

were not for my work they would not be interested in me. 

(Gertrude Stein, Everybody’s Autobiography, 1937)

Con queste parole Gertrude Stein denuncia e contesta l’attribu-
zione della sua fama alla sua figura piuttosto che alla sua opera, ri-
vendicando solo per quest’ultima il diritto esclusivo alla notorietà; 

41	 V. Gazzola Stacchini, cit.
42	 G. Cianci, Modernismo/Modernismi. Milano: Principato, 1990, p. 35.
43	 Ibid.
44	 Ibid.
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ma, al tempo stesso, conferma l’inscindibilità esistente tra biografia 
e autorialità, l’intricatezza ma anche la naturalezza del loro rapporto 
circolare, l’autofagocitazione interna ma anche il nutrimento di ri-
torno dell’una verso l’altra; insomma, quel complesso e delicato im-
pianto di vasi comunicanti che si applica al nesso vita-opere: legame 
rintracciabile nel caso di tutti gli autori, ma in particolare, in quello di 
GS, vista la extra-ordinarietà sia delle sue opere che del coté culturale 
in cui si generano. 

Questo è il motivo per cui negli anni, come si diceva poc’anzi, si è 
alimentata una tendenza critica imperniata sull’aspetto biografico, se-
condo cui si è teso a interpretare il testo in relazione agli eventi della 
sua intensa esistenza: dai Radcliffe Themes a Lectures in America, da QED 
a The Autobiography of Alice B. Toklas, da Tender Buttons a Ida, si sono 
rinvenute tracce e percorsi speculari alla sua vita. Giustamente, Stein e 
la critica odierna, rivendicano il diritto all’autonomia del testo. 

Tuttavia, esistono nella vita di Gertrude Stein alcuni avvenimenti 
cruciali, di spicco e di snodo, anche per la sua opera. Ne indichiamo 
alcuni, con la consapevolezza di offrire una visuale personale e quin-
di parziale; essi ci sembrano: - il “nomadismo” della sua famiglia con 
conseguente esposizione a varie lingue e situazioni culturali sin dai 
primi anni; - i suoi anni di studio al Radcliffe College, le sue ricerche 
di psicologia, il contatto con Willam James, la scoperta di una “diffe-
renza” in se stessa; - l’“espatrio” a Parigi, i rapporti e gli scambi con le 
avanguardie; - la definizione della propria identità e attività di scrit-
tura, grazie anche allo svincolamento dal fratello Leo e l’incontro con 
Alice B. Toklas; - l’affermazione della sua sperimentalità con la pub-
blicazione delle prime opere, l’autocoscienza autoriale; - il successo in 
America, il riconoscimento ovunque; - l’esposizione teorica della sua 
prassi in opere di carattere speculativo; - l’allargamento ai generi, la 
riflessione sulla guerra, la vita e la morte.

Per iniziare questa panoramica, possiamo rinvenire nel “nomadi-
smo” a cui la sua famiglia l’ha sin da piccola costretta, una sorta di 
esposizione a varie lingue e situazioni culturali. Anche se Stein si è 
sempre sentita molto legata alle radici americane:

[t]hat she was born an american had a life-long significance for Ger-
trude Stein. To it she credited her sense of time and space and rhythm.45 

45	 J. Hobhouse, cit., p. 1.
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Infatti GS stessa precisa:

[a]fter all, anybody is as their land and air is46,

ovvero riconosce l’importanza dell’appartenenza alla terra, ma an-
che all’aria che si respira. Stein aveva avuto, da quando era nata, tante 
terre diverse da calpestare, tante arie diverse da inalare. Non aveva 
ancora compiuto il primo anno d’età che - la più piccola di cinque figli, 
coccolata e vezzeggiata da tutti - già respirava straniero (“I write for 
myself and strangers”, dirà successivamente in The Making of Ameri-
cans, naturalmente intendendo “strangers” in senso più ampio, come 
“estraneità” e “differenza”, “peculiarità”). La prima lingua che GS ha 
sentito - dopo la lingua madre - è stato il tedesco a Vienna, e poi il 
francese a Parigi, siamo negli anni 1875-80. Nei giardini di Vienna i 
suoi primi passi, i suoi primi suoni, accompagnata da governanti, tu-
tori e servitù dalle varie nazionalità: ungheresi, cechi, cinesi, che natu-
ralmente avevano tutti il loro idioma e il loro accento, le loro tonalità e 
il loro ritmo. La madre stessa di Gertrude, Amelia, di origine tedesca, 
non parlava bene l’inglese (la madre, quindi, non aveva l’inglese come 
“mother tongue”); i vari soggiorni e permanenze in Europa di tutta la 
famiglia, per seguire l’irrequieto business del patriarcale Daniel Stein, 
avevano preparato e predisposto l’orecchio dei figli all’ascolto e all’as-
similazione di varie favelle. Questo poteva anche essere un divertimen-
to per un’infante (non a caso, come abbiamo visto, alcuni critici hanno 
parlato della nozione di jouissance nella lingua di Stein); ed infatti - 
secondo Janet Hobhouse - Stein ha mantenuto, dell’infanzia, l’amore 
per la parola, il gioco, la meraviglia linguistica.47 Si racconta di una 
Gertrude “little schnatterer” che “outdoes them all”, intendendo per 
“them all”, gli altri fratelli; che univa alla predisposizione verso una 
spiccata loquacità anche una generale vivacità e prontezza di maniere, 
forse anche perché abituata ad imporsi all’attenzione di tutti, essendo 
la figlia più piccola. Persino in California, già giovanetta, GS respirava 
aria multilinguistica, quando frequentava ad Oakland la Swett School 
che offriva un ambiente cosmopolita con i suoi studenti tedeschi, fran-
cesi, spagnoli, cinesi e giapponesi.48

46	 Gertrude Stein, Wars I Have Seen, cit. da J. Hobhouse, p. 1.
47	 J. Hobhouse, cit., p. 4.
48	 J. Hobhouse, cit., p. 5.



5.	 Gertrude Stein e il suo tempo 129

Questo ci induce a riflettere sul fatto di come, in un certo senso, sin 
dalla nascita, GS sia stata esposta ad un continuo processo traduttivo.49 

Forse sarà anche per questo che persino negli anni del Radcliffe Col-
lege, ormai ventenne, non sapeva scrivere lunghi periodi in inglese.50

La situazione di compresenza con una lingua o più lingue diver-
se dall’americano persiste, anzi, si approfondisce, nel momento in cui 
Gertrude decide di raggiungere in Europa il fratello Leo. Ancora dopo 
anni che si era stabilita a Parigi, alcuni suoi amici - anche perché irritati 
da certe descrizioni che li riguardava presenti nella AABT - reagisco-
no protestando circa la veridicità della sua versione, attaccandola pro-
prio sul fronte della sua competenza linguistica francese. In Testimony 
against Gertrude Stein - apparso in transition del febbraio 1935, e firmato 
da Georges Braque, Eugene Jolas, Myra Jolas, Henri Matisse, André 
Salmon, Tristan Tzara - così André Salmon esprime le sue ire:

[p]er esempio, la storia del banchetto in onore di Rousseau è raccontata 
malissimo. Non c’è alcun rispetto per i particolari come invece avremo 
[sic] avuto il diritto di attenderci da Gertrude Stein che godeva della 
nostra amichevole confidenza, e il modo con cui descrive il banchetto è, 
a dir poco, superficiale.
Ne sono tanto più stupefatto in quanto - come tutti i miei amici - io 
credevo che lei veramente capisse le cose. È evidente che non capiva 
proprio niente, se non nel modo più superficiale. La sua descrizione 
della mia ubriachezza in questa occasione è completamente falsa […]. 
È ovvio che Miss Stein ha capito ben poco della tendenza che tutti noi 
avevamo, Apollinaire, Max Jacob, io stesso e gli altri, di impersonare 
spesso un ruolo burlesco […]. Inventavamo un mondo artificiale con 
infiniti scherzi, riti ed espressioni probabilmente quasi inintelligibili ad 
estranei. È ovvio anche che lei non era in grado di capire il particolaris-
simo francese che adoperavamo tra noi.51 

Ora, se si poteva accusare Gertrude Stein di non comprendere fino 
in fondo le sottigliezze della lingua francese, rimane assai difficile cre-
dere che non fosse in grado di capire il tono burlesco, o la scherzosi-
tà del gruppo in occasione di una festa; in quanto alla superficialità, 
all’incapacità di approfondire degli eventi, restiamo perplessi; ciò che 

49	 A proposito dell’aspetto della traduzione cfr. anche B. M. Tedeschini Lalli, “La voce 
narrante in L’autobiografia di Alice B. Toklas”, in Gertrude Stein: l’esperimento dello 
scrivere, cit., pp. 244-6.

50	 J. Hobhouse, cit., p. 6.
51	 Questo episodio è citato da B. M.Tedeschini Lalli, cit., pp. 245-6.
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invece ci sembra realistico, è l’accusa di falso che le viene mossa, sul 
quale aspetto, però, entra in gioco la più complessa questione della 
finzione narrativa e della persona narrante nell’ambito del genere au-
tobiografico.

Ma ritorniamo a seguire Stein nella sua evoluzione in “tempo”, tor-
nando agli anni della sua formazione universitaria.

Nel 1890, dopo un’adolescenza che ritiene - lo ricordiamo - 
un’“agony”, un periodo “medieval”52, con un gran rimuginare sulla 
morte (non tanto intesa in se stessa, quanto in senso di “dissolution”), 
Gertrude segue le orme del fratello Leo, e si iscrive ad Harvard - al 
Radcliffe College, allora il college femminile. Lì, quale studentessa di 
filosofia e psicologia, condividerà lo spirito di ricerca sperimentale che 
caratterizzava il gruppo. Seguirà le lezioni di William James e Hugo 
Münsterberg. Abbiamo già accennato alla grande influenza esercitata 
da William James su Stein, e alle ripercussioni sulla sua opera.

Dato per acquisito il fatto che Stein dimostra lungimiranza e origi-
nalità di pensiero nel momento in cui predilige questo ambito di studi, 
per noi, che vogliamo individuare di questo prolifico rapporto soprat-
tutto le mutazioni occorse in termini di nozione di “tempo”, sarà op-
portuno imperniare il discorso su due aspetti principalmente: - quali 
siano le conseguenze del contatto con W. James per quanto riguarda la 
visione e concezione del “tempo” nel pensiero e nella scrittura di Ger-
trude Stein; - in quale modo la vicinanza con W. James abbia provocato 
in Stein proprio il desiderio opposto, di un di stanziamento, e l’esigen-
za di una nuova direzione di ricerca per raggiungere la sua identità di 
scrittrice, piuttosto che di psicologa. Per quanto attiene il primo punto, 
non vi è dubbio che GS fosse molto influenzata dal pensiero di James: 
dal grande psicologo attingerà la capacità di accettare anche quello che 
non era immediatamente comprensibile (“If not why not”, una famosa 
catchphrase jamesiana, sarebbe per sempre rimasta in lei); e soprat-
tutto, apprende il meccanismo dell’“habit of perception”, da cui de-
riva la sua nozione di “repetition”.53 La stessa frase di Stein (riportata 

52	 J. Hobhouse, cit., p. 6.
53	 Come abbiamo già menzionato, per il rapporto tra James e Stein rimane fondamentale 

il testo di Lisa Ruddick, Reading Stein: Body, Text, Gnosis, cit., in particolare il cap. 1 “ 
‘Melanctha’: The Costs of Mind-Wandering”, pp. 12-54, e “The Making of Americans: 
Modernism and Patricide”, pp. 55-135. Per il rapporto con gli studi di psicologia 
sperimentale, v. B. Will, Gertrude Stein, Modernism, and the Problem of “Genius”, cap. 
1 “In Search of a Subject”, pp. 22-47; per l’aspetto dell’influenza filosofica di James, 
si rimanda a C. Franken, cit., soprattutto ai capitoli primo (pp. 33-48) e secondo (57-
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da Robert Haas in “A Transatlantic Interview”) “I like a thing simple 
but it must be simple through complication”, offre un esplicito richia-
mo al metodo jamesiano. Inoltre, è chiaramente attribuibile a James 
quella peculiare “psychological apprehension of time and the present 
moment”54 che è alla base della scrittura di Stein:

[James’s] psychological apprehension of time and the present moment 
[…] lay at the base of much of Gertrude’s writing. But her great stylistic 
inventions, which conveyed and imitated these processes, her use of 
repetition, circling, and re-tracing in the “continuous present”, were 
attributable to his influence only in so far as he inspired her with the 
courage to make of these discoveries a literary application.55

Se durante i suoi primi anni di studio ad Harvard “Gertrude Stein’s 
introspection flourished”56, sicuramente lo sviluppo letterario succes-
sivo, caratterizzato dall’invensione del “continuous present” e dall’in-
troduzione della “repetition”, rappresentò una rivoluzione stilistica 
senza precedenti. Naturalmente siamo consapevoli che stiamo solo 
accennando ad un tema così dibattuto e studiato come quello del rap-
porto tra la scrittura di Stein e la psicologia di W. James.57

Sempre fortemente legata alla sua americanità, quando GS - con il 
desiderio di interrompere gli studi di medicina e di fuggire da un am-
biente per lei inadeguato - arrivò in Europa, forse non sapeva ancora 

114): 1- “Experience, Interest and a Criticism of Life”, suddiviso in: A Metaphysical 
Puddle; Inclusionary Descriptions and Habits of Attention; The Middle Classes; 2- 
“The Shadow of Remembrance”, suddiviso in: Beaten Tracks and a Lost Curtain; 
The Plot of Memory; What Might Have Been, Different - A Critique of Scepticism; 
Patriarchal Poetry; The Money-System: Mrs. Shilling’s Account).

54	 J. Hobhouse, cit., p. 15.
55	 Ibid.
56	 Ibid.
57	 Riferimenti al rapporto tra Stein e W. James sono anche presenti in: Michael J. 

Hoffman, in The Devolpment of Abstractionism in the Writings of Gertrude Stein, cit., pp. 
52, 86-87 e in “Gertrude Stein and William James”, Personalist, 47, 1966, pp. 226-33; 
Donald Sutherland, in Gertrude Stein: A Biography of Her Work, cit., pp. 6-8; Ronald 
Levinson, in “Gertrude Stein, William James, and Grammar”, American Journal of 
Psychology, 54, 1941, pp. 124-28; Richard Brigdman, in Gertrude Stein in Pieces, cit., 
pp. 102, 133-34; Carl Van Vechten, in “How to Read Gertrude Stein”, in Linda Simon, 
ed., Gertrude Stein: A Composite Portrait, New York: Avon, 1974, p. 51; Wendy Steiner, 
in Exact Resemblance: The Literary Portraiture of Gertrude Stein, New Haven: Yale 
University Press, 1978, p. 46; Jayne Walker, in The Making of a Modernist: Gertrude 
Stein from Three Lives to Tender Buttons, Amherst: University of Massachusetts 
Press, 1984, pp. 14-15. Per fornire queste segnalazioni bibliografiche sono stati 
essenziali i lavori di Lisa Ruddick e Deborah Mix.
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quello che sarebbe diventata, ma certamente aveva ben chiaro quello 
che non sarebbe stata: un medico che disegnava tratti di cervello58, una 
moglie convenzionale, una donna sottomessa.

And so I am an American and I have lived half my life in Paris, not the 
half that made me but the half in which I made what I made.59

Trasferendosi a Parigi, Stein immaginava di potere trovare più fa-
cilmente l’autonomia di pensiero e comportamento che cercava. Re-
duce dall’amara relazione con May Bookstaver - “‘the American ver-
sion of the English handsome girl’, a courageous and unconventional 
beauty”60 - raggiunge Leo, che si era stabilito in Europa dopo la laurea 
in storia dell’arte (conseguita ad Harvard, nel 1895). “Gertie” si reca pri-
ma a Londra, poi a Firenze; in qualche senso, i suoi viaggi e soggiorni 
nel vecchio continente rappresentano un momento di serenità e distac-
co dai conflitti emotivi, affettivi e sessuali che aveva vissuto in patria:

Europe was both an exotic luxury and a familiar haven, and in 1902 she 
decided to make it her home.61

In seguito, nell’autunno 1903, Gertie si sistema nell’appartamento 
di Leo a Montparnasse: il leggendario 27, rue de Fleurus.

A quel tempo Gertrude non sapeva quanto ci sarebbe rimasta. Ave-
va già iniziato The Making of Americans, anche se aveva già scritto la 
sua prima opera, QED, che però non era stata concepita per la pub-
blicazione: “Gertrude never attempted to have the book published”.62 
QED era stato scritto al ritorno in America, a New York, a seguito di 
un soggiorno a Londra, il cui ultimo periodo era stato molto triste e 
difficile. Il romanzo rappresenta una catarsi per l’autrice, così come 
il personaggio di Adela rivela: “All I want to do is meditate endlessly 
and think and talk”: ma “meditate”, “think”, e “talk”, “endlessly”, GS 
pensò meglio di farlo a Parigi: Gertrude aveva trent’anni, l’età giusta 
per una svolta:

58	 Nella AABT Stein, per bocca di Alice, precisa che in quegli anni (1896) alle donne che 
studiavano medicina, toccava, “come ai cinesi”, disegnare tratti di cervello.

59	 GS, “An American and France” in What Are Master-pieces, cit., p.62.
60	 J. Hobhouse, cit., p. 19.
61	 J. Hobhouse, cit., p. 29.
62	 J. Hobhouse, cit., p. 20.
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[I]t happens often in the twenty-ninth year of a life that all the forces 
[…] range themselves in ordered ranks. […] Also in our American life 
where there is no coercion in custom and it is our right to change our 
vocation so often as we have desire and opportunity.63

Così, nel 1904 - avendo ereditato dai genitori l’abitudine agli spo-
stamenti - tutti i fratelli Stein si ritrovano a Parigi - con Michael, il fra-
tello maggiore, che aveva preso in mano la gestione economica sin da 
dopo la morte del padre Daniel. I fratelli Stein non vivevano in modo 
stravagante; d’altra parte, la vita non era cara, e quando c’erano dei sol-
di in più Leo e Gertrude compravano dei quadri. A quella data (1904) 
avevano già due Gaugain, due Cézanne e due Renoir (inoltre, nella 
collezione di quadri di rue de Fleurus, c’erano già un piccolo Manet e 
un El Greco). Nel 1905, comprarono di Matisse “Femme au chapeau”, 
“something decisive”, come lo definì Leo: un quadro che, segnando 
l’uscita di Matisse dal puntillismo, nella Parigi dell’epoca fece scanda-
lo, e il cui acquisto introdusse Leo e Gertrude, di diritto, nella storia 
dell’arte del ‘900. Gli Stein diventarono amici dei Matisse, e ogni anno 
acquistarono un dipinto: dopo “Femme au chapeau” del 1905, “Le 
Bonheur de vivre” del 1906, “Blue nude” del 1907. Ma nel frattempo, 
nel 1905, tramite l’ex-clown Sagot, gli Stein si imbattono nella pittura di 
Picasso, che allora aveva solo 24 anni. Leo acquista un “Saltinmbanco 
con moglie, figlio e asino”. A seguito di questo, gli Stein si incontrano 
con il pittore. Ma è proprio con Gertrude che si genera un vero afflato. 
Nel 1906 Picasso chiede a GS di posare per lui (non aveva usato un/a 
modella/o per otto anni). E così inizia il lungo periodo, con oltre no-
vanta pose, in cui si consolida un’amicizia entrata a far parte della sto-
ria dell’arte e della letteratura. Le pagine dell’AABT che narrano della 
quotidiana traversata di Gertrude da Montparnasse a Montamatre - 
dove lo studio di Picasso si trovava - e del mondo animato circostante, 
raggiungono un lirismo ed una piacevolezza unica. Picasso parlava 
poco, e Gertrude, la “schnatterer” di sempre, al contrario, proliferava 
di parole. Non c’è da meravigliarsi se il resoconto di questa singolare 
relazione che si ha nella AATB, si sia inscritto, con il suo successo, nel 
novero dei capolavori. Né deve sorprenderci che, grazie a questa ami-
cizia, si sia per traslato inserita la scrittura di Stein nella stessa catego-
ria sperimentale cubista. 

63	 GS, Fernhurst, in J. Hobhouse, cit., p. 35.
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È evidente che la simultaneità di un oggetto presentato da più pro-
spettive nello spazio, che il cubismo realizza, possono aver influenzato 
la nozione di “repetition” tipica di Stein, ma non bisogna dimenticare 
che della “repetition” Stein aveva già studiato sperimentalmente alcu-
ni aspetti costitutivi nelle sue ricerche di psicologia, svolte a Harvard 
con Leon Salomons e pubblicate con i titoli di “Normal Motor Auto-
matism” e “Cultivated Motor Automatism”; nell’assimilare il tratto 
della “repetition” alle pennellate cubiste - che rendono sincronica la 
diacronia, e sovvertono con la tridimensionalità il consueto rapporto 
del tempo con lo spazio - è da tener presente che, comunque, arrivata 
a Parigi, nel 1903, Gertrude aveva già concepito parte della sua opera 
The Making of Americans in cui l’espediente della “repetition” raggiun-
ge l’apice stilistico.64 

Secondo Lisa Ruddick non ci sono dubbi che Gertrude Stein segua 
un progressivo tragitto di svincolamento dalla figura patriarcale (rap-
presentata, nell’ordine cronologico, dal padre anagrafico Daniel, da 
quello simbolico-tutoriale William James, e da quello intellettuale-af-
fettivo del fratello Leo), segnalato anche dalla crescente originalità che 
Gertrude manifesta nei suoi scritti. Se vogliamo tracciare un cammino 
coerente in tale senso, si vedrà come dalle posizioni di disagio per la 
sua identità sessuale e la sua dipendenza dall’attrazione esercitata dal-
l’“altra”, in QED, si passa in Three Lives, soprattutto in “Melanctha”, ad 
un’affermazione della legittimità di un “feeling” e “mind-wandering” 
diversi, vissuti come forma di “self-exploration”65, attraverso una “me-
ditation on conflicting ways of knowing”.66

What happened was that twelve years after studying psychology in 
college, she began to use that training for her creative work. In “Mel-
anctha,” a fusion suddenly took place between her artistic practice and 
her early studies with William James.67

64	 Sul farsi e la struttura di The Making of Americans si veda il saggio di Caterina 
Ricciardi, in Gertrude Stein: l’esperimento dello scrivere, cit., pp. 109-47, e, naturalmente, 
la “lezione” di Stein “The Gradual Making of the Making of Americans” in Lectures 
in America, cit.. Circa la visione della “repetition” vista come “motivated repetition”, 
e come mezzo di rimonta antipatriarcale, si confronti Lisa Ruddick, cit., pp. 55-135.

65	 L. Ruddick, cit., p. 73.
66	 L. Ruddick, cit., p. 15.
67	 Ibid.
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Melanctha, “always wanting new things just to get excited”68, 
proponendo una costante opposizione tra “thinking” e “feeling”69, ci 
consente di seguire il progressivo sviluppo di Stein verso un pensiero 
autonomo, svincolato sia dagli insegnamenti jamesiani, che dalle con-
venzioni sociali. A Parigi, dopo aver letto Flaubert, e aver conosciuto 
la pittura di Cézanne, Matisse, Picasso, le suggestioni artistiche con-
temporanee erano tali da rendere la giovane scrittrice pronta alla cre-
azione di un personaggio indimenticabile e anticonvenzionale come 
Melanctha che

not knowing what she wants […] has a “reckless”70 quality - an exten-
sion of the perceptual recklessness that induces her to seek new expe-
riences at any cost.71

Three Lives viene dato alle stampe nel 1909, ma tra l’acquisto dei 
primi quadri cubisti (1904, 1905) e tale pubblicazione, c’era stato per 
Gertrude l’importante evento dell’incontro con Alice B. Toklas.

By 1907, when Gertrude Stein met Alice Toklas, her intimacy with Leo 
had been stretched thinly between the poles of their opposing egos.72

Tra Leo e Gertrude si verifica un progressivo allontanamento, come 
viene ben descritto da GS in Everybody’s Autobiography, in cui Gertrude 
rivela come “slowly” e “gradually” i due fratelli, dapprima così uniti, 
entrino in conflitto. Nel fiorire della sua straordinaria personalità, Leo 
rappresentava un intralcio, un ostacolo da sormontare; così come Ger-
trude costituiva una seria minaccia all’affermazione del fratello quale 
“genio” della famiglia, come si era ritenuto sempre e come GS rivela in 
Everybody’s Autobiography:

[t]hat is the way he felt about it and it was a natural thing because he 
understood everything […]. The only thing about it was that it was I 
who was the genius. There was no reason for it but I was, and he was 

68	 GS, “Melanctha”, cit., p. 119.
69	 Come individua Lisa Ruddick, cit., p. 19.
70	 “Reckless” - come “funny”, “interesting” ed altri - è uno di quegli aggettivi che GS 

usa ripetere.
71	 L. Ruddick, cit., p. 21.
72	 J. Palatini Bowers, cit., pp. 28-9.
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not […] and that was the beginning of the ending and we always had 
been together and now we were never at all together.73 (neretto mio)

“The beginning of the ending”, è una tipica espressione temporale 
usata da Gertrude Stein, che incorpora in modo duplice il processo: in 
primo luogo con il valore semantico dei due verbi, “iniziare”/“finire”, 
che presuppongono il continuum del tempo; ed in secondo luogo, con 
l’uso dell’“-ing form”, che segnala morfologicamente un evento in 
fieri. “The beginning of the ending” nella relazione tra i due fratelli 
fino ad allora “always” così uniti e “now” “never at all together” (si 
noti la frequenza degli avverbi di tempo in una sola riga, aspetto ti-
pico di Stein), è causata dalla conflittualità dei due forti caratteri, che 
si contendono il primato in quanto a genialità. Occorreva per Ger-
trude un’altra persona, che accettasse il ruolo secondario, anche se 
non meno importante, di “moglie di un genio”. Occorreva a Gertrude 
una persona che leggesse i suoi scritti, e poi li ricopiasse a macchina, 
il mattino seguente, dopo che lei ci aveva speso la notte a scriverli, 
in modo che quando si svegliava, verso le undici, dopo la salutare 
passeggiata al Jardin du Luxembourg a pochi passi da casa, potesse 
ritrovarli dattiloscritti. E questa persona fu Alice B. Toklas. La dupli-
ce paura di Stein, che non esistesse un lettore per lei - timore tanto 
radicato da essere ancora espresso in una della prime pagine di The 
Making of Americans74 - e che non esistesse donna che potesse amarla 
(due diversi tipi di amore, ma entrambi fondamentali) fu ben presto 
superata dopo l’incontro con l’altra americana a Parigi, espatriata fi-
glia di immigrati.

Into the void created by the destruction of the intimacy between Leo 
and Gertrude stepped Alice B. Toklas - thirty-one years old, umarried, 
and eager to begin an expatriate life away from the domestic burden 
[…] in 1907 […] newly arrived in Paris from San Francisco.75

Abbiamo una commovente pagina tratta dall’autobiografia (vera) 
di Alice B. Toklas che descrive il primo incontro:

73	 GS, Everybody’s Autobiography. (Intr. J. Hobhouse), cit., p. 61. 
74	 Abbiamo già citato il passo: “Bear it in your mind my reader, but truly I never feel it 

that there ever can be for me any such creature, nor it is this scribbled and dirty and 
lined paper that is really to be to me always my receiver”. (p. 33).

75	 J. Palatini Bowers, cit., p. 30.
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[i]n the room were Mr. and Mrs. Stein [Michael, il fratello maggiore, 
e sua moglie Sarah] and Gertrude Stein […] who held my complete 
attention, as she did for all the many years I knew her until her death, 
and these empty ones since then. She was a golden brown presence, 
burned by the Tuscan sun in her warm brown hair. She wore a large 
coral brooch and when she talked, very little or laughed a good deal I 
thought her voice came from this brooch. It was unlike anyone else’s 
voice - deep, full, velvety like a great contralto’s, like two voices.76

È evidente come Alice fosse subito stata colpita dalla personalità 
radiosa di Gertrude Stein, ma, a dire il vero,

Alice Toklas became no less central to Gertrude Stein’s life than Stein 
was to hers. Stein began almost immediately to court her […] introduc-
ing […] her to the new art and the artists, and taking long walks about 
Paris with Alice.77

Nasce una nuova esistenza per Gertrude, e l’AABT ce ne offre un 
resoconto che se non è del tutto veritiero, è quantomeno verosimile ed 
oltremodo godibile al lettore. Ma prima di arrivare a questa godibili-
tà delle opere di Stein da parte del lettore, dovranno trascorrere altri 
complicati anni di sperimentazione.

Stein had begun working on The Making of Americans again, and she 
showed it to Alice who recalls her response. “It was very exciting, more 
exciting than anything else had ever been. Even, I said to her laughing, 
more exciting than Picasso’s pictures promise to be.”78

La straordinaria coincidenza tra il desiderio di Melanctha - perso-
naggio fittizio di Gertrude - “always wanting to get excited”, e la rea-

76	 Alice B. Toklas, What Is Remembered. San Francisco: North Point Press, 1985, p. 23. 
A tale vibrante descrizione fa da contrappunto, e conferma, il seguente passo tratto 
da The Autobiography of Alice B. Toklas, cit., p. 9: “Then I went to see Mrs Stein who 
had in the meantime returned to Paris, and there at her house I met Gertrude Stein. 
I was impressed by the coral brooch she wore and by her voice”. Per un esteso e 
interessante studio sui rapporti tra l’autobiografia “vera” scritta da Alice B. Toklas 
(What Is Remembered) e quella “fittizia”, scritta da Gertrude Stein (The Autobiography 
of Alice B. Toklas), sui rapporti e l’analisi comparata delle voci narranti, cfr. B. 
Tedeschini Lalli, “La voce narrante in L’autobiografia di Alice B. Toklas”, cit., pp. 
201-257.

77	 J. Palatini Bowers, cit., p. 30.
78	 Ibid. Palatini cita le parole della Toklas che vengono dalla sua autobiografia, What Is 

Remembered, cit., pp. 41-2.
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zione di Alice - donna in carne ed ossa - di trovare nello stile della sua 
nuova amica una fonte di “excitement” superiore a quello che Picasso 
prometteva di fornire, sembrava realizzata.

Toklas’s praise and understanding were just the balm Stein’s bruised 
pride needed in the face of her brother’s rejection. […] Alice began 
to make herself indispensable to Gertrude. She taught herself to type 
[…] to type the pages of The Making of Americans which Gertrude had 
written during the night. […] When Three Lives appeared in 1909, Alice 
helped distribute copies and subscribed to a clipping service so that she 
could keep Gertrude apprised of the book’s reception.79

La collaborazione e l’intimità fra Gertrude e Alice rende, con il pas-
sar tempo, naturale l’esigenza di una convivenza, che si realizza nel 
1913. In concomitanza con l’ingresso di Alice nell’appartamento di rue 
de Fleurus, Leo lascia Parigi per stabilirsi a Settignano, vicino Firenze 
(dove visse fino alla sua morte, avvenuta nel 1947, un anno dopo quel-
la di Gertrude); come in una vera separazione, tra di loro i fratelli si 
spartiscono i quadri (i Matisse e i Cèzanne). Gertrude, naturalmente, 
tiene i Picasso. E costituisce una nuova coppia - quella con Alice - che 
sarebbe durata fino alla fine dei suoi giorni.

Gertrude accetta e ama, ora che non è più sola, la sua sperimentalità, 
e la sua eccezionalità. Il suo métier, scrivere, la impegna a tempo pieno. 
La composizione dei suoi “ritratti” immette nel panorama letterario 
internazionale una sferzata d’energia inventiva. Con la “repetition”, 
altro suo tratto qualificante, la peculiare cifra stilistica steiniana si con-
ferma e rafforza. Ma Stein è in continua ricerca, e sebbene siano ricono-
scibili in lei della costanti poetiche, le sue opere fanno irruzione in ogni 
ambito: romanzi, drammi, poesie, ritratti, saggi, conferenze, ogni tipo 
di genere e scrittura diventa un banco di prova. Sempre annotando su 
pezzetti di carta, matita in mano, Gertrude dirige la sua rivoluzione. 
Con Tender Buttons realizza l’apice della sperimentalità, perché qui la 
“process poetics” - le cui fasi esperienziali e conoscitive vanno segui-
te passo passo, pena lo smarrimento completo del significato - trova 
un’applicazione radicale, senza comprendere la quale, non c’è possibi-
lità di comprensione del testo. Stein lo definisce “poesia”, questo testo, 
ed ha ragione in quanto in esso tutti gli espedienti ritmico-sonori che 
aveva forgiato trovano espressione. Nell’illustrare, poi, nelle sue opere 

79	 J. Palatini Bowers, cit., p. 31.
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teoriche, “divulgative” (How To Write, Lectures in America, Narration, 
What Are Master-pieces, etc.), già menzionate, il processo di composi-
zione, GS ci insegna come coinvolgerci nella performance del testo.

Mentre Gertrude scrive, Alice ha la gestione della vita, sia negli 
aspetti pratici che artistici. Fondando la casa editrice “Plain Edition”, 
assicura alla stampa, anche se in copie limitate, i pezzi creati. Gertrude 
nel frattempo lotta con gli editori francesi e americani, per imporre 
la sua coscienza autoriale (come nel caso di The Making of Americans). 
Gli anni trascorrono in modo movimentato, tra viaggi in Spagna, In-
ghilterra, Italia, in compagnia delle “best minds of [her] generation”. 
I sabato sera, in rue de Fleurus, il cenacolo artistico si anima delle più 
interessanti conversazioni. Gertrude troneggia. Ogni tanto si sente la 
sua “contralto voice”80, o la sua risata.

Anche la prima guerra mondiale verrà superata con fattiva energia, 
Gertrude e Alice, a bordo di “Auntie”, la Ford acquistata per il propo-
sito, fanno volontariato per i soldati. Poi, si decide che c’è bisogno di 
trascorrere del tempo in campagna. Gertrude ha sempre amato i giar-
dini, gli spazi verdi e aperti. Si prende in affitto una villa, con splen-
dida vista, nella campagna di Bilignin. Qui, con il suo adorato cane 
Basket che beve, Gertrude - ci dice - afferra con chiarezza la questione 
del ritmo, la differenza dell’emozione della frase e del paragrafo. Vita 
e opera sono sempre intercomunicanti, a volte interscambiabili. Ger-
trude è persona sempre tutta d’un pezzo, “whole” (etimologicamente 
ha la stessa radice di “holy”, sarà per questo che ha sempre ammirato 
i santi?), anche se concettualmente rifugge all’idea di qualunque asso-
lutezza. In lei tutto scorre circolarmente, e non perde mai la coerenza e 
l’esigenza della ricerca.

Finché, nel 1933, finalmente - o magari purtroppo81 - ha il suo ri-
conoscimento pubblico. Raggiunge il successo. Quando viene invitata 
per un tour di conferenze negli States, a Manhattan c’è uno striscione 
che la saluta. Parlerà alla NBC. Riscuoterà immensi applausi alla pri-
ma di Four Saints in Three Acts. Risponderà a domande durante le sue 
conferenze. Come dirà in Everybody’s Autobiography, cercherà di con-
vincere l’audience sulle qualità che fanno di noi un genio. Ma mentre 

80	 GS, AABT, cit., p. 18: “the gay contralto outbreak of Gertrude Stein”.
81	 Interessante dal punto di vista del rapporto tra “genialità” e “celebrità” il capitolo 

“From ‘Genius’ to Celebrity: The Autobiography of Alice B. Toklas and Everybody’s 
Autobiography”, di B. Will, cit., pp. 133-59.
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dirà questo, incomincerà a riflettere sul successo e la “celebrity”, a come 
possono essere divoranti in un mondo massmediatico, questo Stein lo 
capisce prima ancora che avvenga. Quindi, dall’espansione all’esterno, 
si rivolgerà alla riflessione ancora più interiore; con il tempo che passa, 
dopo opere come The Geographical History of America in cui entità e iden-
tità - l’una data dalla “human mind”, l’altra dalla “human nature” (ma 
non da intendersi come mente e corpo82) - emergono come indelebili 
concetti, come nozioni che intersecano il tempo; non c’è più un tempo 
qualunque, il tempo si congiunge con il non-tempo, la lotta con esso 
si vince solo nella “santità” dell’immobilità, nel paradosso estremo di 
affermare che tutto è divenire, anche la morte (“one becomes a dead 
one”), perché “there is always time enough […] that is what time is”. 

Kirk Curnutt, inizia il Panel della MLA Annual Convetion del 1999 
(Chicago), con la presentazione di “Gertrude Stein: Parody and the 
Problem of Celebrity”:

[i]n this paper, Curnutt investigates Stein’s reputation and her portray-
als in the 1920s popular press as a “self-adviser of pseudo-intellectu-
al antics”, a Barnumesque figure adept at manipulating the American 
public’s interest in quirky, peculiar personalities. Accordingly, paro-
dists claimed to discover in her unintelligible style the traits of a woman 
whose goal isn’t to produce great art but to create a sensation. […] Cur-
nutt argues that Stein symptomized the danger that fame in a mass-me-
dia age was the product of low-brow hype, rather than high-brow artistic 
endeavor. While much traditional Stein-criticism eschews this question 
in order to affirm and interrogate (with Stein herself) Stein’s authentic 
motives for literary production, Curnutt’s extended investigation into 
Stein’s popular-cultural reception is overdue and, while addressing the 
crucial questions of literary authority and authenticity, today’s scholars 
face as they revise the literary canon at the end of this century […] [this] 
will open up an important new perspective at Stein’s work.83

82	 A fare questa utile precisazione (p. 9) è Marina Camboni, nel saggio: “Il gioco della 
mente: Linguaggio e metalinguaggio in Gertrude Stein”, Angloamericana. V:22 
(Primavera 1984), pp. 5-34.

83	 Resoconto online del Panel dell’MLA Annual Convention, Chicago, 1999, time-sense: 
Gertrude Stein Online, http://www.tenderbuttons.com/gsonline/timesense/steinmla.
html, pp. 1-2. 
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6.1. All’inizio e alla fine del T/tempo: Ida. A Novel
And so from the beginning and there was no end there was Ida.

(“Ida”, 1938)

 Living could be naturally go on being living until it became dead.

(The Geographical History of America, 1936)

[L]et us make it all careful and clear. Everybody is an Ida.

(How Writing is Written, 1935)

It takes a lot of time to be a genius, you have to sit around so much 
doing nothing, really doing nothing.

 (Everybody’s Autobiography, 1937)

Ida, genio del T/tempo, che per la peculiare trattazione di questa di-
mensione al suo interno, finisce col diventare anche genio dello spazio. 
Ultimativa eroina steiniana1, caratterizzata da una peregrinante ubi-
quità, ambiguità e molteplicità dell’essere, Ida, una e trina - vedremo 
come - ci catapulta nel nucleo originario della spirale poetico-narrativa 
di Stein.

Interpretata in modo variopinto da una pletora di critici2, vista la 
ricchezza di spunti e considerazioni che offre, ci colpisce il fatto che 

1	 Come esprime Donald Sutherland (in GS: A Biography of Her Work. cit., p. 99): “Ida 
is a sort of combination of Helen of Troy, Dulcinea, Garbo, the Duchess of Windson, 
and in particular ‘Gertrude Stein.’”

2	 Cfr. l’accurata bibliografia su Stein curata da Deborah Mix, disponibile on-line, e 
presente nel numero monografico su Stein di Modern Fiction Studies, 42.3 (Fall 
1996): 661-680; oltre alle opere in generale dove Ida è trattata, sono citati anche i 
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tanto Berry che Franken - i cui lavori critici sono a nostro avviso i più 
stimolanti nell’attuale panoramica di studi steiniani - dedichino en-
trambe a tale “romanzo” proprio i capitoli conclusivi del loro libro, 
intitolandoli rispettivamente: “Postmodern Melodrama and Simula-

saggi di Cynthia Secor, “Ida, a Great American Novel.”, Twenty Century Literature, 
24 (1978): 96-107 e quello di Anne Tomiche, “Repetition: Memory and Oblivion: 
Freud, Duras, and Stein.” Revue de Litterature Comparée 65.3 (1991): 261-76. Un 
interessante approccio è fornito da Neil Schmitz, che legge l’opera come una 
riflessione sullo statuto della donna in un universo patriarcale (Of Huck and Alice: 
Humorous Writing in American Literature. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1983, in particolare pagina 236); unitamente a Harriet Chessman, che vede 
in Ida un modello di “twinship” atto a sostituire il simbolico maschile (“The Public 
Is Invited to Dance: Representation, the Body, and Dialogue in Gertrude Stein. Stanford: 
Stanford University Press, 1989, 166-98). In Italia, Marina Camboni ha trattato il 
romanzo all’interno del suo saggio su Gertrude Stein, in “Novecento Americano”, 
collana I Contemporanei, vol. 1, cit., pp. 183-211. Sebbene ritenuta da molti opera 
piena di spunti di indagine da un punto di vista strutturale e tematico, non tutti 
i critici si sono espressi a favore di certe “stylized discontinuities of its prose and 
its mock-gentle treatment of the heroine” - come formula M. J. Hoffman, nella già 
citata monografia su Stein del 1976 (p. 98). Per citare un altro esempio, Donald 
Sutherland non attribuisce un connotato positivo a questa sorta di “publicity saint” 
- secondo le intenzioni dichiarate da GS stessa nel definire l’operazione Ida, ovvero 
quella di costruzione dell’identità di una persona “who neither does anything nor 
is connected with anything but who by sheer force of existence in being there holds 
the public attention and becomes a legend” (p. 154). Dopo il suo tour americano e 
la grande popolarità a seguito del successo di The Autobiography of Alice B. Toklas 
“the image of herself in publicity […] was at this time most threatening to Stein’s 
sense of herself” - come puntualizza Hoffman (p. 99). In Ida Stein pone il problema 
dell’identità dell’individuo (americano?), il “brother singular” evocato e trattato in 
The Making of Americans, che deve divenere “vital singular”, e “genial”, nel momento 
in cui si raffronta con i tratti esistenziali dell’indistinzione massificata. Strettamente 
legata agli esiti estetici e teorici di Everybody’s Autobiography, che la precede di soli 
tre anni nella composizione, Ida articola lo sviluppo del pensiero steiniano nella 
direzione dell’espansione del concetto di “genio”: da singolo e speciale, (Stein, o 
Picasso, o Whitehead, come dice in The Autobiography of Alice B. Toklas, del ’33), a 
plurimo e normale, e soprattutto, riproducibile: “everybody” diventa il soggetto par 
excellence dell’autobiografia, così come della novel. Questa ottica ci viene suggerita 
dalla recente monografia di Barbara Will, Gertrude Stein, Modernism, and the Problem 
of “Genius”, cit., in particolare nei capitoli 4 e 5. Trasferendo la lettura che Will 
individua per il genere autobiografico, si può ipotizzare una Ida che per certi versi 
incorpora e dispiega quei tratti dell’essere “everybody” cui Stein aspirava negli 
ultimi anni.

	 Per quanto riguarda la nostra trattazione specifica, sotto l’ottica del tempo, 
prenderemo come punti di riferimento soprattutto i testi critici di Ellen E. Berry, 
e Claudia Franken, entrambi già citati, e il saggio di Sean P. Murphy, “‘Ida did not 
go directly anywhere’: Symbolic Peregrinations, Desire, and Linearity in Gertrude 
Stein’s Ida”, Literature and Psychology (Spring-Summer 2001): 1-9, disponibile 
anche on-line su Galenet. Per le citazioni del testo primario steiniano ci serviremo 
dell’edizione a cura di C.R. Stimpson e H. Chessman, tratta dal volume: Gertrude 
Stein. Writings, 1932-1946. New York: The Library of America, Literary Classics of 
the United States, 1998.
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tional Aesthetics in Ida”, e “Specious Fissions, or, Nature Demethodi-
zed - The Offices of Origin; Ida and Andrew: Dissoluble Allegories”.3 
A questi due contributi critici faremo ampio riferimento via via nel 
nostro discorso che segue.

Per quanto riguarda la trattazione della nozione di tempo, Ida. A 
Novel si presenta come un testo estremamente suggestivo per quan-
to riguarda i suoi profili temporali4: a cominciare dal suo processo di 
composizione e dalla sua collocazione nell’arco temporale della produ-
zione steiniana; passando per il precipuo rapporto dinamico che, nella 
sua lettura esegetica, il testo richiede5; attraversando il legame dell’o-
pera al genere di appartenenza (novel, melodrama), la sua ascrivibilità 
ad alcune delle categorie del postmoderno (identità=dualità=pluralità, 
simulazione, riproducibilità; narratore, onnisciente ma incerto e/o 
indeciso); fino a toccare le modalità e gli esiti con cui la coordinata 
tempo è manipolata all’interno nel suo strutturarsi (o destrutturarsi) 
narratologico. È questo ciò che cercheremo di trattare nelle pagine che 
seguono.

Sappiamo che Ida 

came into being after long efforts to lend it a satisfying shape. Many ele-
ments from earlier works found their way into the much rewritten, epi-
sodic “Great American Novel,” as Stein liked to call the project while she 
wrote on the drafts.6

Esiste quindi la prospettiva di rinvenire nella risultante Ida “the 
story of its story: the development of the motif of alternate selves and 

3	 Secondo Donald Sutherland, Ida è lavoro “in the tradition of the philosophical farce 
or romance” (Sutherland, cit., p. 154). Il critico la assimila a Candide.

4	 Infatti, Ida, appartenendo all’ultimo periodo di scrittura di Stein, rientra - come dice 
C. F. Copeland - “[t]he major thrust of Stein’s interest in these later years […] is the 
challenge of the presentation of time”. (Copeland, cit., 124).

5	 Come dice Genette: “… il racconto nella sua qualità di testo narrativo ha, come ogni 
testo, una temporalità derivata, metonimicamente, dalla sua lettura” (G. Genette, 
Figure III. Discorso del racconto. 1972. Torino: Einaudi. 1976, p. 82); tale dimensione 
temporale è intrinseca al racconto in quanto costituito da una forma di scrittura il 
cui tempo, a sua volta, è misurato dall’estensione del testo. Di diversa matrice è 
la temporalità del racconto, quest’ultimo inteso quale storia o diegesi, ovvero quale 
concatenazione di eventi e/o azioni scandibili nelle unità cronologiche naturali dei 
minuti, ore, giorni, e così via.

6	 C. Franken, cit., p. 319.
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of the theme of duality in Stein’s work up to this last novel”.7 Inol-
tre è plausibile rintracciare degli antecedenti tematici e compositivi di 
Ida anche in alcuni testi presenti nella raccolta How Writing Is Written, 
curata da Robert Bartlett Haas, pubblicata nel 1974, ed esattamente 
“American Newspapers”, “I Came and Here I Am”, e “The Supersti-
tions of Fred Anneday, Annday, Anday: A Novel of Real Life”. 

A dire il vero, antecedenti ancora più remoti della possibile elabo-
rata gestazione di Ida. A Novel, possono essere rinvenuti già negli anni 
di Harvard. Infatti, come puntualizza Franken, 

[t]he divided self had also been discussed in Stein’s and Mendez Solo-
mon’s article on “Normal Motor Automatism.” Later, Stein provided a 
re-interpretation of the psychological form of event behind this “most 
interesting phenomenon known as a double personality” (1896:492)8 
as it could occur, against the thesis that it was observable only in psy-
cho-pathological cases, in any normal test-person. The essay on “Culti-
vated Motor Automatism”9 discusses a split within the individual that 
became observable with various types of alternation between conscious 
and automatic responses in the process of writing. […] The conception 
of the heterogeneous personality […] the disintegration of the self […] 
subliminal or subconscious phenomena, psychic disaggregation and 
split-off selves […] which all were subjects of the psychology of her 
day, but also Stein’s own findings […] had a marked influence on her 
developing writing.10

Aveva infatti già precisato Hoffmann che il materiale presente in Ida

draws on incidents from Stein’s own past, some from as far back as her 
childhood, that were first mentioned in themes she wrote at Radcliffe.11

Si pone immediatamente la questione di un’attribuibilità del “ro-
manzo” al filone dell’“autobiografia”.  Secondo Copeland, come ab-
biamo visto, Ida è avvicinabile per certi versi alle cinque opere pretta-
mente autobiografiche composte da Stein. 

7	 Ibid.
8	 Ci si riferisce allo studio di psicologia sperimentale condotto da Gertrude Stein e 

Leon Mendez Solomons, dal titolo di “Normal Motor Automatism.” Psychological 
Review 3:5 (Sept. 1896): 492-512.

9	 GS, “Cultivated Motor Automatism: A Study of Character in Its Relation to 
Attention.” Psychological Review 5:3 (May 1898):295-306.

10	 C. Franken, cit, p. 325.
11	 M. J. Hoffman, Gertrude Stein, cit, p. 99.
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Ma per tornare alla protogenesi di Ida, Franken individua la tendenza 
ad occuparsi di un simile tema - quello della duplice personalità - anche

in “Two” or in the duo-biographical entities of Four in America. The Rad-
cliffe Themes, too, had indicated her later overall principle of letting two 
themes contrast. […] She related the literary theme of a plural self to 
what she had observed in the scientific studies of her youth.12

Senza dubbio, continua Franken,

[t]he first evidence of her interest in interpreting the divided self as 
twinned-ness turns up in her notebooks, which testify to her intention 
to integrate into The Making of Americans a story on “busted [?] twins”.13 

Anche nel sul primo romanzo, Q.E.D.,

the problem of contrary alternate selves results […] Helen is told that 
“all that is one whole you and it alternates with another you” (QED 81).14

Per esempio, all’interno delle vicende che coinvolgono Helen, si sa 
dal racconto come la madre continuasse a piangere un figlio e una fi-
glia che aveva perso, invece della ragazza, e come confidasse al marito 
questo suo rammarico - che non fosse stata Helen, piuttosto, ad esserle 
stata sottratta dal destino; una simile sorte sembra aver colpito anche 
Melanctha, la quale sa che sua madre avrebbe preferito che Dio aves-
se fatto morire di febbre non “the little brother”, ma lei stessa. Tale 
elemento che si ricava uno spazio nella narrativa steiniana, sin dall’i-
nizio, sembra trovare un riscontro autobiografico nel fatto che Leo e 
Gertrude siano stati procreati dopo la morte di altre due bambini nella 
famiglia Stein. Questo indizio biografico, di una sostibuilità dei figli, di 
un’interscambiabilità tra fratelli, può aver nutrito il tema del “doppio” 
costituito dall’esseri gemelli. In Paris France (1940) si riporta che una 
tale Madame Giroud avesse raccontato la storia di una prozia che ave-

12	 C. Franken, cit., pp. 325-6.
13	 C. Franken, cit., p. 326. Franken fa riferimento allo studio di Leon Katz “The First 

Making of The Making of Americans: A Study Based on GS’s Notebooks and Early 
Memoirs of Her Novels, 1902-1908”, Diss. Columbia University, 1963. La notazione 
su riportata è a p. 74. 

14	 C. Franken, cit., p. 327. L’edizione di Q.E.D. cui si fa riferimento è quella curata da D. 
Gallup, con un’introduzione di Leon Katz, New York, London: Liveright, 1971.
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va partorito due gemelli nati morti, poi sepolti sotto un albero di pe-
ro.15 Ed, in effetti, recita proprio così il folgorante incipit di Ida. A Novel.

Secondo Franken, la riproposizione del tema dei gemelli (motivo 
tra l’altro ricorrente anche alla mitologia, e nella letteratura classica, 
dai Dioscuri ai Menaechmi, fino alla Comedy of Errors), incorporando

the conflict between alternate aspects of the self and its struggle for 
oneness was tempting for Stein, because it contrasted effectfully with 
the continuity brought about by the fine gradations of her style. Ar-
nold Weinstein […] has noted that […] [t]he “replica erodes the lines of 
identification and closure,” so that “the world of twins” is one in which 
it “is hard to see clear” (1993:67).16 […] yet in her representations of a 
doubling which questions identity, Stein was quite far away from the 
sinister, shadowy worlds of the 19th century novel of doubles and also 
from James’s descriptions of the hidden self, which occasionally had a 
touch of naiveté.17

Il nome e l’adombramento del personaggio di Ida sono già presenti 
in Olga di The Making of Americans, che ad un certo punto viene chia-
mata “Ida”, e che è caratterizzata da aspetti contradditori (“stupid resi-
sting […] in bottom being” ma anche “nervous almost crazy”).18

Franken non esclude che, vista la predilezione di Stein per i santi e 
le sante, non ci fosse un riferimento a Saint Ida de Boulogne, la quale 
nella leggenda sembra mostrare alle donne un sentiero per la felicità.19 
Come ci ricorda Sutherland, è Stein stessa a parlare di “publicity saint” 
nel caso di Ida.

More vigorous Idas, often with a second and third Christian name, 
appeared in A Novel of Thank you, Useful Knowledge and Lucy Church 
Amiably, where the speaker confesses to have “preferred” this name to 
others (LCA 77).20 Figures with this name travel through Stein’s works, 

15	 Il dettaglio è riportato da Franken, cit., nella nota 197, p. 329.
16	 Si fa riferimento alla studio di A. Weinstein. Nobody’s Home. Speech, Self, and Place 

in American Fiction from Hawthorne to DeLillo, New York, Oxford: Oxford University 
Press, 1993.

17	 C. Franken, cit., p. 327.
18	 Esempio riportato da Franken, cit., p. 330.
19	 C. Franken, cit., p. 330.
20	 Franken fa riferimento all’edizione di Lucy Church Amiably del 1930, ristampata nel 

1985 (New York: Something Else Press). 
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until Ida, who in her insistence on being one of two resists any stereo-
type imposed on her, turned into the protagonist of Stein’s last novel.21

La prima stesura di Ida. A Novel avviene nel 1937, e Stein, in alcune 
sue lettere, vi si riferisce come ad un “puzzle”.22

Successivamente, nel 1938, Stein compone la short story “Ida”, che 
sarà pubblicata nell’antologia Boudoir Companion23: in questa storia il 
personaggio Ida assomiglia enormemente alla Ida di Ida. A Novel: intan-
to è “one of two” e “sometimes she went out as one and sometimes she 
went out as the other” (35). Come vedremo più avanti, questo aspetto 
anticipa il contenuto dell’ultimo romanzo di Stein, soprattutto quando 
Stein ci introduce a Ida, che ha e si crea una gemella, la quale a sua volta 
in una certa parte della storia, si chiama, anzi, è Winnie. In “Ida” Stein 
dice “Everybody is an Ida”, “And so from the beginning and there was 
no end there was Ida” (37).24 Ida rappresenta l’inizio del tempo (“from 
the beginning”) e non contempla la fine (“there was no end”, “there 
was Ida”): dove c’è Ida non c’è fine, ma solo inizio. La sua specularità - 
come vedremo più avanti nella sua immagine di Ida-Ida - ne è garanzia.

The twinning principle may hint, as Arnold Weinstein has held, at the 
writer’s capacity “to make his own version of genesis” (1993:83).25

Da questa carrellata sullo sviluppo del nucleo tematico ispiratorio di 
Ida. A Novel - lo ripetiamo, l’ultimo romanzo di Stein - è possibile indi-
viduare una sua elaborata evoluzione nel tempo, che congiunge l’inizio 
alla fine della sua “carriera”. Fornendoci, forse - come ipotizzato nel ca-
pitolo primo di questo studio - una “versione [steiniana] della genesi”. 

6.2. Reading Ida

Come tutte le opere di Stein, ma in particolare questa per la sua tes-
situra temporale, Ida va letta come opera aperta. A cominciare dal rap-
porto che il testo induce a stabilire con il lettore - un tipo di confronto 

21	 C. Franken, cit., p. 331.
22	 Ibid.
23	 The Boudoir Companion. Frivolous, Sometimes Venomous Thoughts on Men, Morals and 

Other Women. Page Cooper (Ed.). New York, Toronto: Farrar & Rinehardt, 1938. Cit. 
da Franken, p. 336.

24	 C. Franken, cit., p. 336.
25	 Ibid. 
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dinamico - alle prese con l’interpretazione del testo intrinsecamente 
elusivo. Ida, Ida, s-fugge continuamente. 

Ida “liked to change places” and never knew “what the next new ad-
dress was” (14) - though she always ‘addresses’ ‘someone’ or ‘some-
thing,’ she flees from us in the same way as she initially escaped her 
mother’s hold. Ida withstands any attempt to fix her. The statement 
that she “might have come to that but if she did she could not rest” 
(141) is symptomatic.26 (neretto mio)

Ben individua nel suo saggio Murphy27 sia la totale assenza di qua-
lunque “linear paradigm of plot movement”, sia l’impossibile appli-
cabilità di una prassi epistemologica persistente. Conferma Franken,

[Ida] has an irritating lack of disclosing perspective. Some solidity of 
specification can be derived from the way its protagonists are put on 
stage but hardly from continuity of action or causal sequence. Instead, 
the writing develops through its semantic and syntactic features […].28

Si naviga a vista, nelle pagine di Ida, ogni parola è una boa attorno 
cui girare o un approdo da cui ripartire, l’orizzonte narrativo si esten-
de in continuazione, e come l’eroina di cui parla, la storia “shimmers 
before us like a mirage that dissolves as one approaches”.29

Ida, come altri lavori sperimentali, grazie anche al suo peculiare im-
pianto narratologico,

continues to defy readers’ and critics’ expectations, continues to call 
attention to language, myth, and the historicity of cultural codes, and 
continues to oppose the linear paradigm of plot movement.30

Venuto alla luce nel 1940, come già accennato dopo un’articolata 
gestazione compositiva - e pubblicato nel 194131, soltanto cinque anni 

26	 C. Franken, cit., p. 349. L’edizione di Ida. A Novel cui Franken fa riferimento è quella 
ripubblicata da Vintage nel 1972.

27	 S. P. Murphy, “‘Ida did not go directly anywhere’: Symbolic Peregrinations, Desire, 
and Linearity in Gertrude Stein’s Ida”, cit.

28	 C. Franken, cit., p. 339.
29	 A. Gibbs, “Hélène Cixous and GS: New Directions in Feminist Criticism”. Meanjin 

38 (1979): 287. Cit da Franken, cit., p. 350.
30	 S. P. Murphy, cit., p. 1.
31	 Ci sorprende piacevolmente la tempestività della prima edizione italiana, pubblicata 

da Arnoldo Mondatori, nel 1948, per la cura e traduzione di Giorgio Monicelli. 
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prima della scomparsa di Stein - Ida ci appare nella sua complessità e 
molteplicità di temi e stili, nella sua elusività cognitiva, come il culmi-
ne della poetica steiniana - una sorta di suo testamento etico-estetico.

Thornton Wilder, in una sua lettera del 1937 a Stein e Toklas, con-
fessa: “So I read and reread IDA. And often with bewitched delight; 
and sometimes in the dark - oh, yes, confident for her, but in the dark 
for me”32; W. H. Auden fu letteralmente avvinto da questo personaggio 
enigmatico che, secondo lui, incorporava l’idea che la scrittrice ave-
va di sé, e scrisse un saggio dal titolo autoironico “ALL about IDA”33, 
dove sintomaticamente scrive: “everybody knows Dear Ida, but not 
everybody knows whom they know”.34 Dorothy Chamberlain, che 
recensì il romanzo nel 1941 con un articolo apparso nella New Republic, 
dal titolo “GS, Amiably” (che ricalca nel titolo Lucy Church Amiably), 
dice che è “unintelligible to the reading public”, anche se “entire pa-
ges are understandable”.35 Clifton Fadiman, nel 1955, “confessed quite 
openly not to know what the novel was about”.36 In quanto a Stein stes-
sa, a proposito di Ida, disse: “I do not see how she could be different 
but she is, which is best of all”.37 “In her eyes, being different was one 
of the highest values”.38

Ida, secondo Murphy - nella sua lettura lacaniana del romanzo - è 
uno di quei testi (e pone come altro esempio Finnegan’s Wake) che sfug-
gono a qualunque “close-reading techniques”; infatti, tali approcci,

far from being apolitical, indicate a strong impulse to master the narra-
tive, to extract the meaning of a given text, and to colonize signs. Read-
ers who employ formalist strategies of colonization come up short, 
though, when confronted with texts that refuse to disclose their secrets 

32	 Cit. da C. Franken, cit., p. 337. L’edizione di lettere a Gertrude Stein cui si fa 
riferimento è The Letters of GS and Thornton Wilder. (Eds. Edward Burns e Ulla E. 
Dydo con William Rice). New Haven, London: Yale University Press, 1996. 

33	 W. H. Auden, “ALL about IDA”, Saturday Review of Literature 23 (22 Feb 1941): 8.
34	 Ibid.
35	 Dorothy Chamberlain, “GS, Amiably”. New Republic 104 (7 April 1941): 477. Cit. da 

Franken, cit., p. 338. 
36	 Ibid. Franken fa riferimento allo scritto di Clifton Fadiman, “GS”. Party of One. The 

Selected Writings of Clifton Fadiman. Cleveland, NY: World Publishing, 1955, p. 95.
37	 GS, in C. Franken, cit., p. 338.
38	 Ibid.
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within the confines of accepted epistemologies, exceptional texts such 
as Gertrude Stein’s Ida […].39 (neretto mio)

Murphy ci allerta subito a non voler applicare a Ida strategie di lettura 
tradizionali e “colonizzatrici” in quanto Ida, uscita a forza quasi per esplo-
sione dal grembo materno40, che voleva trattenerla, non conosce e ricono-
sce altro “master” al di fuori di se stessa; è in realtà lei, fittizia creatura una 
e trina, sempre vagante nella sua stasi e immobile nella sue peregrinazio-
ni, l’unico vero demiurgo che tutto muove dall’alto, al di fuori del tempo 
e dello spazio - sembrerebbe - comunque oltre il limite abbracciabile dai 
comuni mortali di queste due dimensioni. Ci convince Murphy quanto 
afferma che anche Ida, in quanto “subversive text”, per avere un senso,

“interpellate[s],” to use Althusser’s parlance, readers into subjective po-
sitions that allow them to use the linguistic artifact actively as a blank 
space of sorts--a space within which reading subjects’ fundamental fan-
tasy materializes components of itself--rather than to depend upon it 
passively to provide answers, wholeness, and a mimetic representation 
of “reality.” In this sense, Ida’s narrative enacts the Kantian notion that 
knowledge is actively constructed rather than passively received; it ex-
ists within desire, human subjects, and praxis.41

Accostandosi a opere come Ida, in questa tensione dinamica che 
si instaura tra fruitore e testo, negando quest’ultimo ogni forma di 
“answers”, “wholeness” e “mimetic representation of ‘reality’”, il letto-
re e/o il critico si trova a dover avviare un tipo di “knowledge” - come 
già detto - “actively constructed rather than passively received”: ciò è di 
per sé un’immersione consapevole nella dimensione temporale a cui il 
testo steiniano ci costringe, rendendo la “praxis” una realizzazione del 
“desire”, e la “praxis=desire” una sorta di costante “challenge”42, pre-
cludendo la possibilità di una conoscenza permanentemente acquisita:

Texts that foreground knowledge as a construct in praxis challenge the 
notion that an imagined space of neutrality houses both static episte-
mologies and the “knowledge” born out of these epistemologies.43

39	 S. P. Murphy, cit., p. 1.
40	 Si ricordi l’incipit dell’opera, che riportemo più avanti, a p. 160 e p. 170.
41	 S. P. Murphy, cit., p. 1.
42	 “Texts that challenge conservative linear narrative paradigms create spaces for the 

projection of reading subjects’ desire”, aggiunge Murphy, cit., p. 5.
43	 S. P. Murphy, cit., p. 1.
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In realtà, 

Stein’s revolution of the word, [is] a revolution that persistently 
displays and parades the constructedness of knowledge. […] Ida’s 
defiance of formalist colonization and of readerly passivity enables 
readers to assume their unsymbolized and amorphous desire via en-
gagements with the text. […] Readers more often than not experience 
confusion when engaging with Ida because its knowledge or mean-
ing(s) neither awaits passive consumption nor yields to readerly col-
onization. In its refusal to comply with dominant reading strategies, 
and in its concomitant refusal to be a “novel,” Ida foregrounds the 
dynamic motion of desire.44

Si stabilisce in Ida, tra testo e lettore, un rapporto dinamico di coin-
volgimento, in cui

desire initiates a circular rather than a linear process. The circularity 
represents the fact that although desire may impel readers to colo-
nize bits of information and to materialize this “knowledge” in the 
symbolic, never does the desire to make and re-make the textual ar-
tifact and our psychological “selves” cease to exist. […] Stein delib-
erately highlights the sheer absence of the real when she writes texts 
like Ida, a specific text that resists a coherent reading and that frus-
trates readers’ desire to know both the presence (the words on the 
page) and the absence (the supposedly static knowledge the words 
re-present). Instead of giving readers the world in her words, Stein 
engages readers in the work of constructing revolving meanings, la-
bor that calls attention to readers’ desire to master and make static 
(i.e., to know) the elusive parts of texts and of their fluid “textual” 
(symbolic order) selves.45 

In questo rapporto di presenza (le parole) e assenza (la presumibile 
conoscenza che possono portare), la tensione che si genera impedisce qua-
lunque senso di permanente staticità, “in the work of constructing revol-
ving meanings”, e il testo diventa sostanza “fluida”, un “panta rei” reite-
rato all’infinito, almeno fintanto che il testo non finisca, o non si finisca di 
esserne coinvolti nel tentativo di attribuirgli un senso, una direzione:

Ida reads as a study of symbols and their disconnection from the real, 
from the unmaterializeable absence that never becomes fully present in 

44	 Ibid.
45	 S. P. Murphy, cit., p. 2.
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language, despite the readerly desire to know in a static manner incho-
ate parts of texts and selves.46

La realtà, in Ida più che mai, è affidata alla capacità delle parole di 
costruirla. Come Prospero, la voce narrante - che rimbalza nella co-
scienza, nella capacità conoscitiva e propagatoria dell’uditorio - ha il 
potere di far esistere o meno fatti e persone. Infatti,

[a]t one point in Ida, with typical Steinian ambiguity and with an overt 
lack of antecedents and referents, the narrator comments, “And then 
they all disappeared, not really disappeared but nobody talked about 
them any more” (96). The fact that “nobody talked about” or colonized 
“them” within the signs of the symbolic in order that “they” might ap-
pear forces “them” quite literally to disappear. Without necessary signs 
and without inclusion into varied discourses, objects “disappear,” van-
ish behind the veil of the name of the father, or lose their symbolic or-
der materiality to the real order.47

In questo potere magico attribuito alla parola, Murphy rinviene 
una somiglianza con i paradigmi narratologici ed epistemologici del 
femminismo francese. In particolare con Julia Kristeva che

articulates links between language, temporality, and masculinity 
when she declares that “linear time is that of language considered as 
the enunciation of sentences (noun + verb; topic--comment; begin-
ning--ending)” […] and that the “conception of linear temporality […] 
is readily labelled masculine” (17-18). Because the linear progression 
of narratives mirrors rationalism’s logical entailment, Kristeva sees in 
language and narratives the history of Western thought, a decidedly 
masculine and male tradition. Jerry Aline Flieger extends Kristeva’s 
gendering of “linear temporality” when she biologizes as male the de-
sire to make multiplicity and chaos disappear from a masculinely or-
dered/fixed S2 […].48

È indiscutibile - secondo Murphy - come, nel rinnegare il modello 
“beginning-middle-ending”, Stein produca

the form of a character who flagrantly rejects time and exists within 
the “continuous present”: “One day did not come after another day 

46	 Ibid.
47	 Ibid.
48	 S. P. Murphy, cit., p. 3.
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to Ida. Ida never took on yesterday or tomorrow, she did not take on 
months either nor did she take on years” (135). By declining to “take 
on” months and years, Ida disavows temporal linguistic structures 
such as sentences, syntax, and so forth. Without temporality, Ida’s op-
positional discourse becomes “spatial” and therefore frustrates the rea-
derly desire for linearity, order, and sense.49 (neretto mio)

Si arriva così al paradosso che, attraverso un’intensificazione e so-
vrappopolamento della dimensione temporale, si finisce, esautorando-
la, col negarla. A questa stessa conclusione si può giungere attraverso 
un’analisi proprio dell’esercizio della “repetition”, come crediamo di 
aver dimostrato in “‘Oriental Peaceful Penetration’ Revisited: the Ide-
ogram and Gertrude Stein’s Notion of Time”50, e come GS stessa indica 
nella sua chiara distinzione tra “repetition” e “insistence”. 

La dimensione temporale è chiamata in gioco nella sua totalità e 
complementarietà di fasi alterne di processo e stasi, proprio quando 
Stein ci mostra che i suoi testi, non dipendendo “upon ‘residual’ or 
retroactive ‘meanings’” (Murphy, 4), da una parte esigono un coinvol-
gimento e un’aderenza assoluti del lettore al testo, dall’altra risultano 
col proiettare nel non-tempo l’esistenza dei fatti e delle persone.

The anti-temporality of Ida serves to deconstruct the time/space, man/
woman, and reader/writer oppositions so popular in critical discourse. 
In so doing, readers see one route of escape from the binary trap Cixous 
enacts in her discourse. Art, religion, family, language, and desire need 
not be limited in binarity and ternarity, as new logics contest the S2 and 
new desires deform the symbolic and its linearity.51

È attraverso una manipolazione del tutto idiosincratica della di-
mensione temporale da parte di Stein che Murphy individua in questo 
“romanzo” un terreno propizio per decostruire gli assunti tradizionali 
del discorso critico applicato a “storie” dalla straordinaria potenzialità 
innovativa come Ida.

Stein thus questions the “natural” organization and our pose of lan-
guage and stories. Indeed, the narrator of Ida proclaims that “[n]ature 
is not natural and that is natural enough” (141). We wish for the sym-

49	 Ibid.
50	 M. Morbiducci, cit..
51	 S. P. Murphy, cit., p. 6.
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bolic order and for nature to be whole or complete in order to symbol-
ize sufficiently those things eluding us: the object, the real, the lack, 
the emptiness, and the gap between the je (I) and the moi (me) that 
initiates our desire, desire that is never satiated or satisfied. (7) Ida 
herself “lives where she is not” (63).52

In modo assai sottile, Murphy sposta la peculiarità dell’essenza di 
Ida dal suo impianto narrativo e dimensione temporale, a quello spa-
ziale dell’identità e dell’esistenza (being), oltre il tempo. Tutto ciò, fil-
trato attraverso un’analisi decostruzionista/lacaniana del linguaggio, 

[a]ll of us, in fact, live where we are not because our real exists outside 
of the neat forms of language that offer the hope of fully symbolizing 
and demystifying conflicting identities. By questioning the forms of 
language and constructing Ida in an anti-linear manner, Stein permits 
readers to experience something of the self that lives where the con-
scious mind is not, the self removed from the limited logics and narra-
tive paradigms of the symbolic. No longer do we feel compelled to “go 
directly anywhere” (51). Thanks to the vision and aid of Stein, we follow 
Ida on her peregrinations through the symbolic and hence explore our 
own elusive desire.53

6.3. Ida: A Novel?

Ida è sottotitolata A Novel, ma sappiamo che Stein è una perenne 
decostruttrice di generi, e che

[o]ver the course of her career, Gertrude Stein perfected the art of no-
madism or textual wandering in order to free herself from the enclo-
sure of literary and social codes that she experienced as outmoded and 
oppressive.54

Inoltre, Stein formula una vera e propria “counter- novel”55; in Ida, 
il testo stesso dice, “nothing happened to Ida. To have anything hap-

52	 Ibid.
53	 Ibid.
54	 E. E. Berry, cit., p. 154.
55	 C. Franken, cit., p. 319. Riguardo le posizioni di Stein sul genere narrativo cfr. 

Narration e Lectures in America, cit..
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pen you have to choose and Ida never chose”56; secondo Franken, si 
tratta di 

a riddle rather than a narrative, which can flow into statements of mys-
tical profundity: Ida who “lives where she is not”.57

A proposito dell’aspetto magico-misterico di Ida, è interessante no-
tare come all’interno del testo, ad un certo punto, si faccia un accenno 
a certi aspetti numerologici che sembrano indicare un’intelaiatura tem-
porale tutt’altro che casuale:

Mysteriously Andrew58 and Ida melt into one when “Andrew’s name 
changed to Ida and eight changed to four and sixteen changed to twen-
ty-five and they all sat down” (94). 8 and 16 change into the numbers of 
the world and the now. 7, the sum of the digits of 16 and 25, is a number 
which is of special importance in the symbolical structure of this text. 
Stein’s first “Ida” had seven chapters, Ida A Novel starts on page seven 
and has 14 (6 and 8) chapters. The number seven, of a double nature, 
may make us think of the days of the Genesis and of the week.59

Per quanto riguarda i numeri, naturalmente il due, che tende a flut-
tuare tra l’uno e il tre (Ida, Ida-Ida, Ida-Ida-Winnie, ma anche Ida-Ida 
+ il partner di turno), per poi ristabilirsi sempre come due in uno - la 
dualità o le due metà - è il più ricorrente in questo testo. Della dualità ci 
occuperemo più avanti, legandola all’aspetto dell’identità; ma intanto a 
livello di struttura, si può almeno affermare che il romanzo comincia con

Ida’s birth, the beginning of life, and the first section of the second half 
ends with her disappearance. Symbolically, the ‘halves’ reveal the pri-
mary duality of life and death.60

Ma, al tempo stesso, Ida “can be read as a novel about the fallacy 
of bifurcation” perché “Stein’s quasi-mythical novel shows no proper 
beginning or ending”.61

56	 GS, Ida. A Novel, cit., p. 695.
57	 C. Franken, cit., p. 366.
58	 Andrew è l’ultimo e quello di più lunga durata dei mariti di Ida.
59	 C. Franken, cit., p. 362.
60	 C. Franken, cit., p. 363.
61	 C. Franken, cit., p. 371.
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Ida può essere visto come un romance62 allegorico, una fantasia fia-
besca, un accumulo di fatti di cronaca rosa e/o nera, un pastiche di gene-
ri e forme che vanno dal picaresco alla gothic novel; ma non è nessuno 
di questi, esattamente. Ben calzante ci sembra, per Ida, la definizione 
che Gerald L. Bruns fornisce sull’allegoria:

a species of dialectical thinking, […] the infinite play in which all hu-
man thinking is caught up - the unending movement between the 
one and the two, between determinacy and indeterminacy, logos and 
pseudos, sense and nonsense, totality and fragmentation, insight and 
perplexity. Dialectical thinking […] acknowledges its temporality and 
finitude, its belongingness to the sublunary world or to the historicali-
ty of things […].63 (neretto mio)

Interessante è la prospettiva suggerita da Ellen E. Berry, a propo-
sito della struttura/natura di Ida, quando vi rintraccia una sorta di 
“bildungsroman”64, sui generis, dove un’urgenza steiniana - la deco-
struzione dell’ereditato/tradizionale impianto narrativo scandito in 
“beginning-middle-and-ending”65 - trova la sua realizzazione attra-
verso una forma di “textual wandering” rappresentato dalle peregri-
nazioni stesse dell’eroina: obiettivo narrativo e tematico sembrano in 
quest’opera coincidere. Volendo collocare Ida nel corpus della narra-
tiva steiniana, Berry menziona la presenza di una tensione tra il desi-
derio di fissare l’identità del personaggio nello sviluppo della storia 
narrata - quello che in “Melanctha”, per esempio, si configura come 
una contrapposizione tra il suo voler assumere una “‘right position’ in 
which to rest and ‘live regular’”66 e il suo trovare sempre “new ways to 
be in trouble”, “new ways to get excited”; fino ad arrivare, passando 
per Lucy Church Amiably (1930) e A Long Gay Book67 (1933), alla cre-

62	 Abbiamo già detto come D. Sutherland avesse indicato Ida come un esempio di romance; 
come è note, secondo N. Frye, dietro il romance, sono riscontrabili tre differenti stadi: 
quello del viaggio avventuroso e pericoloso, della lotta tra protagonista e antagonista, 
ed infine quello del ritorno e trionfo dell’eroe (Anatomia della critica. Torino: Einaudi. 
1969, p. 248). In Ida troviamo soprattutto il primo, in forma reiterata.

63	 Gerald L. Bruns, “The Hermeneutics of Allegory and the History of Interpretation”, 
Comparative Literature 40:4 (Fall 1988): 386. Cit. in Franken, cit., p. 371.

64	 E. E. Berry, cit., p. 160.
65	 A questo proposito, si veda Marianne DeKoven, A Different Language: Gertrude 

Stein’s Experimental Writing. Madison: University of Wisconsin Press, 1983.
66	 E. E. Berry, cit., p. 154.
67	 Precisa Franken (cit., p. 371): “In the sincere rhetoric of ‘A Long Gay Book,’ ‘if there 
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azione di un tipo di testo con un “new textual rhythm”, “in which 
novelistic space is refigured as primary and the values of immediacy, 
changeability, and indeterminacy are affirmed”68; infine, in 

Ida (1940), Stein’s most complex expression and her fullest affirmation 
of the value of this textual dynamic, [she] reinvokes the figure of the 
wandering woman as well as the character of the wandering digressive 
narrator, and joins them to a practice of open-ended textual wander-
ing. Whereas conventional social and narrative scripts prohibited Mel-
anctha from reconciling her desire to wander and her need to rest, Ida 
wanders among possibilities that remain open, nomadizing in order 
to stay in the same place, the place where she is always just Ida. Ida 
is restless and needs to rest; she changes locations unpredictably and 
reappears unexpectedly; she marries, wanders away from marriage, re-
marries, and wanders while she is married. Within the logic of this text, 
all possibilities may potentially be present simultaneously: while Ida 
is resting she is potentially moving; while she is moving, she contains 
the potential to be at rest.
Stein refuses to fix Ida (Ida), and thus limit possibilities, affirming in-
stead the superior value of narrative indeterminacy […] never advanc-
ing in a clear narrative trajectory.
Ida moves to the paradoxical rhythm of the twentieth century (in which 
if we are all cyborgs, we are certainly also all nomads).69 (neretto mio)

Apparentemente, proprio attraverso la compresenza o sovrapposi-
zione di più piani temporali in simultanea - una delle cifre stilistiche 
della narrativa postmoderna - può anche verificarsi la riconciliazio-
ne con un’altra delle urgenze che tanto premono in Stein: il dilemma 
dell’identità contrapposta alla duplicità, o doppiezza.

Dal punto di vista dell’identità e del “doppio”,

Ida enacts the aesthetic consequences of Stein’s recognition that identity 
itself may be simulated in an age of mechanical reproduction.70

Ma di questo aspetto della riproducibilità e/o simulazione ci inte-
ressa occuparci alla luce di quanto Berry intende nel definire Ida, in 

are two and there is one there and another in the other direction then slightly being 
pleased is to be happy.’”

68	 E. E. Berry, cit., p. 155.
69	 Ibid.
70	 E. E. Berry, cit., p. 160.
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quanto “romanzo”, un “postmodern melodrama”, e un’esemplificazio-
ne di “simulational aesthetics”, invitandoci ad individuare un legame 
- a nostro avviso assai prolifico - tra quest’opera narrativa di Stein e il 
genere melodrammatico, il tutto inquadrato sotto “l’aura” del testo di 
Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (del 1935, 
esattamente lo stesso anno in cui Stein, con le sue Lectures in America, 
dibatteva il rapporto tra scrittura e letteratura, e cultura di massa, così 
come poteva allora essere veicolata da giornalismo, radio, e cinema).71

Ida is based in an aesthetics of simulation rather than being rooted in an 
aesthetics of representation. Stein also developed important aspects of her 
art in dialogue with forms and idioms considered debased from the per-
spective of elite culture - among them the detective novel, the children’s 
story, and, in the case of Ida, the melodrama. In self-consciously mixing 
these popular modes with avant-garde strategies Stein encouraged a cre-
ative interaction (rather than a hierarchical relation) between the two, us-
ing this mixture to open new possibilities for the modern novel.72

Assumendo gli stilemi, i ritmi e le modalità temporali del “melo-
drama”, con la sua “aesthetics of extremity and exaggeration that su-
blimates action or dramatic conflict to style and spectacle”73 

everyday actions intensify or appear strange, uncanny configurations and 
pacing is rapid, intense, episodic […] lurid events, masked relationships 
or disguised identities, abductions, coincidences […] sudden reversals 
[predominate]. [M]elodrama turns to highly stylised relations and events 
as a means of signifying large inexpressible realms of experience.74

Sin dall’inizio, a dire il vero, sin dalla sua nascita, accadono a Ida 
“astonishing things”75:

There was a baby born named Ida. Its mother held it with her hands to 
keep Ida from being born but when the time came Ida came. And as Ida 
came, wither came her twin, so there was Ida-Ida.

71	 Berry precisa a proposito: “[W]ith the birth of mass culture and processes of 
mechanical reproducibility ‘a certain kind of mimesis is destroyed,’ as Walter 
Benjamin put it.”, cit., p. 155.

72	 E. E. Berry, cit., p. 156.
73	 E. E. Berry, cit., p. 157.
74	 Ibid.
75	 E. E. Berry, cit., p. 160.
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The mother was sweet and gentle and so was the father. The whole 
family was sweet and gentle except the great-aunt. […] It was a nice 
family but they did easily lose each other.
So Ida was born and a very little while after her parents went off on a 
trip and never came back. That was the first funny thing that happened 
to Ida.76

Come si vedrà in seguito, l’esistenza e la narrazione di Ida è costella-
ta di “funny things” non differentemente da qualunque tipo, moderno 
o passato, di storie melo, e il personaggio viene subito presentato come 
“histrionic, excessive and restlessly episodic as any melodrama”.77 
Come alcune eroine ottocentesche78 e/o contemporanee, attribuibili in 
senso lato al genere melodrammatico,

Ida wanders through the world […] she sees “lots of funny things” […] 
remarkable appearances and disappearances, alarming reversals of 
fortune, mysteriously shifting or disguised identities, dramatic abduc-
tions, and sensationally violent events […].79

Le “funny things” che si ripetono nella storia di Ida rendono irresi-
stibile questo personaggio femminile dall’identità multipla - che come 
per protogenesi si rinnova continuamente, attraverso aneddoti, matri-
moni, viaggi da ferma, spasimanti e cani - un picaro postmoderno dalla 
carica ineguagliabile di simpatia per la sua noncuranza ed equidistanza 
dagli eventi, anche i più traumatici. Non solo Ida decostruisce la forma 
del romanzo, ma addirittura anticipa di circa mezzo secolo una popola-
re forma di intrattenimento televisivo. Certe sue forme di iteratività, e/o 
impermeabilità, infatti, possono considerarsi antesignane colte, anche 
se autoironiche, di una serialità da fiction televisiva, e certe consapevoli 
ridicolizzazioni e/o stilizzazioni situazionali possono intendersi come 
anticipazioni del gusto postmoderno delle soap-operas e delle sit-com. 

In quanto alla questione della “simulational aesthetics” - proposta 
da Berry - si sa che Stein ha sempre rifiutato una narrativa che fosse 

76	 Gertrude Stein, Ida. A Novel, in Gertrude Stein, Writings 1932-1946. (Eds. C. Stimpson 
e H. Chessman). New York: The Library of America, Literary Classics of the United 
States. 1998, p. 611.

77	 E. E. Berry, cit., p. 160.
78	 E. E. Berry, nella sua analisi, addirittura introduce un paragone con Jane Eyre (cit., p. 

174).
79	 E. E. Berry, cit., p. 160.
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intesa come “rappresentazione” e/o “mimesi”; ma con il termine “si-
mulazione”, ci troviamo - in realtà - nel pieno della cultura postmo-
derna del “fake” e del “posticcio”, dove il “reale” non è presentato in 
quanto tale, in originale, ma casomai, come prima copia di se stesso, 
come “riproduzione”, o doppio. Questo è il motivo per cui Ida, pur 
presentando dei punti di contatto con il romanzo realista, non è nel suo 
insieme inscribivile in tale filone: 

Ida does contain features common to realist texts (especially in compar-
ison to other of Stein’s works): a main character (of sorts), a story (of 
sorts), settings (many of them). Rather than viewing it as her return to 
realism, however, the novel might more accurately be seen as a miming 
of mimesis […].80

[A] simulational aesthetics that mimes mimesis rather than enacting it 
[…] replaces the conventional base of realist fiction.81

[I]n an age of mechanical reproduction the copy has become indistin-
guishable from the original and is in fact more “real” than the real. 
[…] The real becomes “hyperreal,” and any contradiction or distinction 
between the real and the imaginary if effaced […].82

Here, original and reproduction become confused in a “hallucinatory 
resemblance of the real with itself”.83

6.4. Ida e l’Id(a)-entità

È indubbio che uno dei nuclei ispiratori di Ida sia il tema dell’iden-
tità84 - “the description of being, of being in pieces and as whole one to 

80	 E. E. Berry, cit., pp. 155-6.
81	 E. E. Berry, cit., p. 166.
82	 E. E. Berry, cit., ibid.
83	 E. E. Berry, cit., p. 167. La citazione fra virgolette è tratta, a sua volta, da Jean 

Baudrillard, Simulations, trad. Paul Foss, Paul Patton, Philip Beitchman (New York: 
Semiotexte, 1983), cit., p. 143.

84	 Secondo C. F. Copeland, “Ida’s quest for identity is satirically handled”, cit., p. 149; 
apprezziamo l’osservazione di Harriet F. Bergmann, quando afferma che “Ida as a 
character dose not have identity […] she exists only as human mind. She does not 
live in linear time but in psychological time, and no events occur in her life except 
the singular event of her own existence”, cit., p. 118. Senza dubbio, se Stein aveva 
in mente di creare un personaggio che potesse sussumere in sé il senso di “human 
mind” espresso in The Geographical History of America, quello che più gli si avvicina 
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my feeling (MA, 145)” (corsivo mio) e del “completely entirely exi-
sting being”85, un argomento che Stein eredita sia da W. James - con la 
sua preoccupazione del “‘Number One’ within me” - sia dalla “tradi-
tional notion of the aboriginal self in American transcendentalism”86, 
l’“Eternal ONE”, di emersoniana ascendenza. “[A]re you or are you 
not one”, chiede Stein in “I Came and Here I Am”.87

Ida affronta il tema del “being one existing” in modo squisitamen-
te temporale (intanto già con la riproposizione, nella formulazione, 
della tipica “-ing form” steiniana), proponendoci l’identità dell’eroi-
na reiterata ad libitum nella sua pluralità di esistenze sia sincroniche 
(nella compresenza di Ida, Ida-Ida, Ida=Winnie, tre persone separate, 
ma sempre la stessa, Ida una e trina) che diacroniche (Ida che cambia 
sempre - luogo geografico, casa, partner, compagnie - pur rimanendo 
sempre la stessa Ida, ma “la stessa Ida” è una che cambia sempre: “I 
change all the time”88). Ida sembra incorporare in sé il principio dell’e-
sistenza, autogeminandosi continuamente - prima generando dal suo 
desiderio la gemella archetipale - come confessa al cane cieco Love: 

Yes Love […] I am tired of being just one […] yes I am going to have a 
twin. You know Love I am like that when I have to have it I have to have 
it. And I have to have a twin, yes Love. (613)

(tale “antifona” viene ripetuta in seguito varie volte, con minime 
variazioni), poi riproponendosi come se stessa clonata - raccogliendo 
in sé “the creativity of the universe into its own completeness”89, una 
“completeness” che, paradossalmente, o post-modernamente, si rea-
lizza solo nella sua pluralità di frantumazione e reiterazione. Ida

è questa incatturabile creatura che sfugge ad ogni regola del tempo e dello spazio, 
generandone da se stessa di nuovi. 

85	 Sia questa che la precedente citazione sono desunte da C. Franken, cit., p. 319.
86	 C. Franken, cit., p. 320.
87	 G. Stein, How Writing Is Written, cit., p. 89.
88	 GS, Ida. A Novel. p. 629. Citazione tratta da: Gertrude Stein, Writings, 1932-1946. Ed. 

C. R. Stimpson, H. Chessman, cit.. D’ora in poi, se non altrimenti specificato, le 
citazioni riguardanti il testo di Ida. A Novel verranno tratte da questa edizione. Il 
numero accanto indicherà la pagina.

89	 A. N. Whitehead, Religion in the Making. 1926. New York and Scarborough, Ontario: 
Meridian-New American Library, 1974, p. 118, citato in C. Franken, cit., p. 321.
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is divided and doubled, legible and incomprehensible, innocent and 
demoniac at once. Alternating between being herself and her twin, she 
also alternated between restlessness and stasis.90

Ida che vuole sempre vagare ma anche stare ferma, che si muove senza 
spostarsi e si sposta senza muoversi. Ida che è al di sopra del tempo e dello 
spazio, una e trina, in cielo e in terra. Ida demiurgo, Ida dio, Ida Stein. Ida 
non muore, Ida principio e fine. Viene così risolto, nella simultaneità della 
ubiqua compresenza temporale della persona, l’assillante tema dell’iden-
tità nella/della molteplicità. Come un vero replicante ante litteram, Ida si 
rinnova di continuo. Come nei video game, Ida ricompare sempre, pronta 
per il nuovo “combattimento” esistenziale. Che sia un partner o l’altro ad 
accompagnarla, che sia una cane nero o bianco, piccolo o grande, che viva 
in città o in campagna, in Montana o in Virginia, vicino al lago o presso 
una chiesa, con la prozia o il nonno, da sola o con il suo doppio, in stato 
di riposo o di movimento, non conta poi granché per Ida, la cui essenza 
vitale autonoma e autogenerante sembra inattaccabile. Ida è sopra a tutto 
e tutti, è invulnerabile. Nata morta nel suo doppio, rivive cento volte. Ida, 
scritta nel 1940, a soli sei anni dalla morte di Gertrude, è il modo di Stein 
per tentare di essere immortale. Ida è l’emblema della non finitezza (re-
surrezione?) in terra. Perché ciò avvenga è necessario che Ida sia in grado 
di violare i limiti del tempo e dello spazio. L’aura di Ida vaga al di là dello 
strato dell’atmosfera; l’occhio di Ida, come la figura della mamma nel film 
di Woody Allen in Radio Days, aleggia nel cielo americano.

Dunque con Ida ci si dibatte all’interno del dilemma dell’Uno e del 
doppio; d’altra parte, già

The Making of Americans and the piece “Many Many Women” (MPG) 
testify to Stein’s fascination at the ambiguity with which the word one 
could be treated. It led her to explore the possible antitheses of ‘one’ 
and the amorphous ‘many,’ of “one and any one.” She analysed the 
distinctions between various kinds of unity and plurality […] David 
Hersland […] discloses that he does not succeed in realizing any way of 
‘being one’ and in achieving complete being and self-reliance.91

In un certo senso, Ida risolve la questione del “being one” - così 
consona all’humus steiniano - diventando “due” e dando libero sfogo 

90	 C. Franken, cit., p. 349.
91	 C. Franken, cit., p. 321.
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all’esigenza di duplicarsi per sentirsi se stessa. Nel suo vagabonda-
re di Stato in Stato, perché “[w]herever she was she always liked to 
change places. Otherwise there was nothing to do all day” (611) - Con-
necticut, per primo, poi Ohio, Virginia, Washington, Massachusetts, 
Texas, California, New Hampshire… - usando qualunque mezzo di 
trasporto: “She went away on a train in an automobile by airplane 
and walking” (636) (anche questa “formula”, con piccole variazio-
ni interne, è antifonale), Ida (già diventata Ida-Ida, e talvolta anche 
Ida-Winnie) non smette di accoppiarsi e/o accompagnarsi via via con 
“officers” - di varie provenienze geografiche, ma tutti preferibilmente 
non in un uniforme, altrimenti nessuno parlerebbe con loro - ripropo-
nendo ora l’una ora l’altra delle sue identità (“one of us can go out and 
one of us can stay in”) (613). Ida fa questo anche perché si sente sola: 
in più di un’occasione nel testo, Ida dichiara il peso della solitudine, 
o viene descritta come “alone”, in alcuni casi anche imprimendosi po-
eticamente con immagini indelebili: “Once upon a time Ida stood all 
alone in the twilight” (645). Ecco perché, tra le “funny things” - un’al-
tra delle formule ripetute in modo ricorrente nel testo, come già detto 
- un giorno succede questo:

This was one of the funny things that happened to her. Then she lived 
outside of a city, she was eighteen then, she decided that she had had 
enough of only being one and she told her dog Love that she was going 
to be two she was going to be a twin. And this did then happen. (645)

Si parla di una Ida diciottenne; e in una città; lo stesso avvenimento 
si era verificato (poche pagine prima) quando Ida aveva sedici anni, e 
viveva sulla casa in collina. Ida fa la stessa cosa due volte (che poi sa-
ranno anche di più), oppure sono due (e più) Ide a far la stessa cosa? Il 
prodotto non cambia. È qui che entra in gioco il complesso rapporto tra 
identità e temporalità. Essere Due moltiplica il tempo dell’Uno: questo 
è indubbio. Essere Due in più di un’occasione comporta un raddoppia-
mento della ripetizione e quindi un accrescimento numerico dei piani 
temporali in modo corrispettivo. Ogni volta che Ida cambia partner, o 
casa, o Stato, o cane, lei è un’Altra anche se sempre la Stessa. Bastereb-
be già questo ad affollare di temporalità il nostro romanzo. Ma non è 
solo così, come presto vedremo.

Per affermarsi, Ida ha bisogno di essere alternativamente, e a suo 
piacimento, Ida, Ida-Ida, Ida-Winnie; anche se, come puntualizza Berry,



Gertrude Stein in T/tempo164

[t]he identity or existence of Ida’s “twin,” Winnie, is similarly unstable 
or uncertain. The opening of the novel suggests that Ida is born “one 
of two,” however later Ida states that she invents her twin […]. Ida’s 
“invention” may suggest that she seeks a way to express contradictory 
desires in her nature […] Is Winnie actual (i.e., depicted at the same 
narrative level as Ida herself), but absent? a figment of Ida’s imagina-
tion (imaginatively present?) or simply an effect of the drama of sig-
nification?92

Nell’incipit del romanzo appare chiaro come Ida venga al mon-
do con un “double-by-duplication”; quello che non sappiamo è se si 
tratti di “hypostasized self” oppure “twinned personality of Ida and 
a sister”.93

Does Ida-Ida represent the way we come to know ourselves through 
feelings of sameness, or does Ida-Ida represent Ida’s as a function of her 
human ability to associate resemblances? The twin’s name resists such 
interpretation - it combines resemblance and difference.94

Fatto sta che, come in tutti i casi gemellari, la separazione dei due 
risulta come assenza di una parte rispettiva di sé. Anche se Ida sa, o 
sospetta, che ha una gemella - come lei stessa, nata morta - un giorno 
decide di inventarla, e per comunicarglielo, le scrive una lettera. 

È indubbio che, nel corso dello svolgimento della “novel”, Ida scri-
va delle lettere a Ida95, ma non solo a Ida in quanto suo “doppio”, ma 
anche a Ida in quanto “altro” (meglio?) da sé, cioè a quella parte di Ida 
che poi diventerà Winnie; scrive a lei perché

here I am all alone and I am thinking of you Ida my dear twin. Are you 
beautiful as beautiful as I am dear twin Ida, are you, and if you are per-
haps I am not. I can not go away Ida, I am here always, if not here then 
somewhere […] but you dear Ida you are not […]. Dear Ida oh dear Ida 

92	 E. E. Berry, cit., p. 164.
93	 C. Franken, cit., p. 342.
94	 Ibid.
95	 Precisa Franken: “Writing letters to herself, Ida also invents a double-by duplication, 

Ida-Ida, who does not exist except relationally. The story of her ‘natural’ invention 
of a twin, her generation of a secondary personality, which had been foreshadowed 
by the doubling of her name after her birth, is twice-told” (p. 349). Anche questo 
ripetersi del racconto della genesi della seconda Ida contribuisce ad affollare la 
dimensione temporale del romanzo.
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do do be one. Do not let them know you have any name but Ida and I 
know Ida will win, Ida Ida Ida,

	 From your twin

	 Ida (618)

Attraverso il nome di Ida le due Ide diventano la stessa. E se pro-
vassimo a chiamare questa futura beauty queen (perché tale diventerà, 
come la storia poi ci farà vedere) Barbie?

[I]n an age of mechanical reproduction the copy has become indistin-
guishable from the original and is in fact more “real” than the real. 
[…] The real becomes “hyperreal,” and any contradiction or distinction 
between the real and the imaginary is effaced […].96

Continua ad argomentare Berry: 

[S]uggesting the interchangeability of women, their loss of specific identi-
ty. This leads the narrator to conclude that in the world in which Ida moves 
“everybody might want a king but anybody did not want a queen”.97

A proposito della popolarità - attraverso la sua bellezza - che 
Ida=Winnie raggiunge, Franken commenta:

Ida creates Winnie in order to possess a self which “everybody knows.” 
Winnie seems to be Ida’s invention, but actually others create her iden-
tity. She assumes the seemingly timeless existence of the star […] yet 
Winnie is dependent on the assent, ideas and lives of others. A man 
wants to know Winnie’s address to be able to catch her […] Ida does 
not permit him to enter the door. She does not veil the fact that Winnie 
does not exist. Winnie represents the need for social identity, for ‘being 
one,’ but Ida, who, unlike Dr. Jekyll, does not allow her other self to get 
entirely away from her, recognizes that the two incarnations in which 
she has come to live are related to quite different realms.98 (neretto mio)

E rimane pur sempre aperta la questione che, in questo contesto, 

Ida’s duplicity always comes to question identifiable reference and under-
mines any conception of identity as sameness of the one and the same.99

96	 E. E. Berry, cit., p. 166.
97	 E. E. Berry, cit., p. 165.
98	 C. Franken, cit., p. 353.
99	 C. Franken, cit., p. 339.
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Luce Irigaray - come Berry riporta - pone il problema in termini 
di “mimesis imposed”.100 Il mondo non è fatto a immagine e somi-
glianza della donna, perché invece che a Eva, o a Lilith, dio ha dato 
all’uomo maschio la facoltà di dare leggi alla sua comunità. In ag-
giunta a questo, il sistema massmediale tende a scardinare l’identità 
femminile per se, a meno che non sia forma di piacere o intratteni-
mento. Da quando Stein, dopo il suo tour americano (1934), aveva 
sentito l’impatto (negativo, a livello personale) della notorietà e del 
successo (come dichiarerà in Everybody’s Autobiography), la riflessione 
sulla fagocitazione che l’immagine pubblica attua ai danni del priva-
to diventa spietata.

In 1937, as she was planning the novel that was to become Ida, Stein 
commented “I want to write about the effect on people of the Holly-
wood cinema kind of publicity that takes away all identity.”101

In effetti, quando nella storia di Ida, la gente smette di parlarne - 
come già visto - Ida e il suo compagno scompaiono:

Then they all disappeared not really disappeared but nobody talked 
about them any more. (…)

Barbara Will, nel già citato Gertrude Stein, Modernism, and the Pro-
blem of “Genius”, nel rapporto tra la “star” e il “genius” che Gertrude 
Stein si pone negli ultimi anni della sua carriera (la questione della “ge-
nialità’” l’aveva sempre impegnata, sin dai tempi del Radcliffe College, 
quella della “celebrità”, a seguito del successo di The Autobiography of 
Alice B. Toklas e del suo tour americano) individua una “‘incongruous 
juxtaposition’ between the presumably full presence of a ‘genius’ and 
its ontological ‘nothingness’.”(148).

Anticipando la consapevolezza che “the medium is the message”, 
Stein sventa per prima - con il picarescamente stemperato incubo di 
Ida - la “fabbrica dei sogni” americani.

100	 L. Irigaray, Speculum of the Other Woman. Trad Gillian C. Gill (Ithaca: Cornell 
University Press, 1985), 134. Citata da Berry, cit., p. 165.

101	 GS, cit. da E. E. Berry, p. 165. La citazione è a sua volta tratta da R. Bridgman, 
Gertrude Stein in Pieces, cit., p. 306.
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6.5. Ida: The Stuff of Dreams?102

Once a week is two days one following another and this was the 
second one and Ida was dreaming. 

 (Gertrude Stein, Ida, 1941)

Abbiamo già evidenziato come, in “American Newspapers”, GS 
ribadisca che il pubblico il quale desidera leggere i giornali, faccia 
questo con la convinzione di trovarvi l’assoluta contemporaneità degli 
eventi presentati:

[w]hat they want or think they want to know […] is to know every 
day what happened the day before and so get the feeling that it has 
happened on that day […] and not on the day before. […] The yellow 
press that is really the American press […] by headlines by scarelines, 
by short lines and by long lines, by making all the noise and sound they 
could with their words […]103;

e d’altra parte, abbiamo anche considerato come Stein ritenga che 
di fatti nel mondo ne avvengano già così tanti, da non essere sicura-
mente funzione del romanzo quella di inventarne di nuovi. A questa 
forma di composizione spetta un altro compito:

[a] novel is what you dream in your night sleep. A novel is not wak-
ing thoughts although it is written and thought with waking thoughts. 
But really a novel goes as dreams go in sleeping at night and some 
dreams are like anything and some dreams are like something and 
some dreams change and some dreams are quiet and some are not. And 
some dreams are just what anyone would do only a little different 
always just a little different and that is what a novel is.104 (neretto mio)

Già in precedenza abbiamo fatto accenno ad un certo andamento 
da “romance” - come afferma Sutherland - rinvenibile in Ida. In un con-
fronto diretto con il testo si nota come in Ida, di certo, non esista la pre-
occupazione di fornire una plausibilità dello svolgimento e della qualità 

102	 Dice C. F. Copeland: “If the world of Ida is a dream world (it even has talking spiders, 
goldfish and cuckoos), then the narrator is the very stuff that dreams are made on.”, 
cit., p. 149.

103	 GS, “American Newspapers”, in How Writing Is Written, cit., p. 89.
104	 GS, “The Superstitions of Fred Anneday, Annday, Anday: A Novel of Real Life”, in 

How Writing Is Written, cit., p. 25. Questa citazione è presente in E. E. Berry, cit., pp. 
161-2.
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degli eventi. Anche se, affermare che in Ida non si capisca cosa avvenga, 
è improprio; e dire che ciò che avviene in Ida non è ammissibile, lo è 
altrettanto. Quello che ci spiazza è l’accostamento, la giustapposizione, 
l’intreccio di elementi di per sé non combinabili, la sovrapposizione dei 
piani temporali, la non consequenzialità degli eventi, la loro ripetività 
quasi da formulario ritualistico, la loro valenza simbolica. Tutto ciò ci 
porta a stabilire un legame tra Ida e l’attività onirica, dove un fatto si 
unisce all’altro, senza apparente nesso. In Ida i livelli temporali e i piani 
cognitivi indotti tanto dalla “normalità” che della “straordinarietà” de-
gli eventi presentati si intersecano continuamente, interferendo tra loro, 
facendoci dubitare della vera dimensione, o dimensione prioritaria, in 
cui la storia debba essere collocata. Sin dall’inizio vengono descritte si-
tuazioni che se non proprio prodigiose, sono quantomeno inquietanti 
e dislocanti: come in un quadro o in una visione blakiana, la nascita 
di Ida avviene quasi per conflagrazione interna, come un cataclisma 
naturale per l’energia che vi è insita, stabilendo subito una dimensione 
irreale o innaturale: trattenuta dalle mani della madre, che vorrebbe 
non farla nascere (desiderio inconscio della madre di non separarsi dal 
frutto del suo grembo? Proiezione del desiderio di maternità mancata 
di Stein? Più avanti nel testo dirà: “It is so easy not to be a mother. / This 
happened to Ida. / She never was a mother. / Not ever.”) (642) esplode 
poi nel cosmo, e viene alla luce. A questo livello visionario viene subito 
contrapposto quello intenzionalmente storico-realistico, da storyteller, 
del racconto della “old woman” (una figura archetipale?). È evidente 
come il tessuto narrativo sia collocato tanto nel conscio che nell’incon-
scio, generando un duplice livello fenomenologico: ciò che avviene e 
può avvenire nella realtà; e ciò che accade e può accadere solo nel so-
gno, perché privo di consequenzialità e nessi logici.

Dreams also typically fuse contradictions and […] proceed by abrupt 
transformations, changes of episode, spatio-temporal jumps […].105 

Se in Ida non rintracciamo letteralmente la registrazione di un sogno 
dilatato nel tempo, tuttavia, a solo dieci pagine dall’incipit, l’autrice ci 
assicura che Ida, talvolta “thought she would act as if she was not living 
there” (612): ovvero che Ida contempla la possibilità (e nutre il deside-
rio, realizzato di continuo nella storia) di voler essere “altrove”: “Whe-

105	 E. E. Berry, cit., p. 162.
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rever she was she always liked to change places” (611): un leit-motiv 
ricorrente in tutto il romanzo, questo dell’io diviso, che avviene sia sul 
piano dello spazio (Ida cambia continuamente luogo, Stato, abitazione, 
come abbiamo visto) che del tempo, entrando e uscendo a suo piaci-
mento persino dalla propria identità. Infatti, Ida, già nata come due e 
ora come uno mancante, nutre il “sogno ad occhi aperti” di duplicarsi, 
se per ripristinare il suo stato originario di doppio-diverso-da sé; per 
esorcizzare l’angoscia di separazione espressa dal macabro lutto occor-
so alla prozia (che partorisce due gemelli morti e li seppellisce sotto un 
albero di pero) (611); per proiettare il desiderio inconscio di maternità 
mancata (Stein, con il ruolo di uomo della coppia Alice-Stein, aveva 
comunque preclusa questa possibilità), non è dato stabilire. Vero è che 
Ida, a sole due pagine dall’inizio, annuncia al suo cane Love (cieco, 
come tutti gli amori) che presto genererà un’altra Ida, grazie alla quale 
non sarà più sola, e potrà disporre del dono dell’ubiquità: “I am a twin 
one of us can go out and one of us can stay in, yes Love yes I am yes 
I am going to have a twin.” (613). Ida ha sedici anni, e, a quanto pare, 
un carattere volitivo. Difficile non pensare a Gertrude, a San Francisco, 
proprio in quell’età - definita a “nightmare” - trascorsa in solitudine.106

Attraverso l’omozigotica creazione Ida può dare sfogo alla sua 
istanza di onnipotenza, alla sua impunità nel mondo, e per questo, 
dalla sua casa in cima alla collina, dove “there was a good deal of space 
to fill with Ida” (613), l’entità Ida si può estendere, è felice e “began to 
sing about her twin”:

Oh dear oh dear Love, that was her dog, if I had a twin well nobody 
would know which one I was and which one she was and so if anything 
happened nobody could tell anything and lots of things are going to 
happen and oh Love I felt it yes I know it I have a twin. (613)

Se non è sogno - perché la guardia della lucidità razionale non sem-
bra mai abbassata, tanto è vero che spesso vi sono inserti umoristici e 
autoironici - quantomeno è momentanea trance; e l’elemento immagi-
nario, sia esso onirico-fiabesco, surreale o iperreale, ha la prevalenza 
su quello realistico. Berry commenta psicoanaliticamente l’episodio:

Ida’s “invention” may suggest that she seeks a way to express contra-
dictory desires in her nature (the desire to stay and go) or to reconcile a 

106	 V. J. Hobhouse, cit., p. 4.
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split between public and private selves. The twin might be seen as her 
alter ego, her unconscious or her unactualized potential.107

L’inizio di Ida alterna momenti demoniaci108 ad altri idilliaci; banale 
quotidianità e portentosa eccezionalità si succedono, in una sospensione 
temporale al di là della comune esperienza. Non basta chiamare quelle 
che accadono a lei “funny things” (come già detto il termine è ripetuto 
per tutto il romanzo); a volte Ida ci appare come una spaventosa crea-
tura soprannaturale, altre volte come una semplice mortale cui possono 
accadere vicende fuori del normale, come ci capita quando sogniamo.

A volte nello svilupparsi del racconto, nella ciclicità di alcuni avveni-
menti accorpati quasi in modo modulare e ripetitivo, si introducono epi-
sodi e figure la cui valenza simbolica è di chiara impronta onirica: “a very 
old woman”, vista all’inizio, come narratrice di una tragedia familiare, e 
poi ripresentata poche pagine dopo come figura femminile inquietante:

[a]nd then she saw next to her a very old woman, well was it or was it 
not a woman, she had so much clothing on and so many things hanging 
from her and she was carrying so many things she might have been 
anything. (616)

Questa figura di donna anziana, dalla natura incerta, quasi in “di-
sguise” per panni e oggetti che ha addosso, non ci rassicura affatto. 
Barbona o vagabonda, strega o befana, può rappresentare archetipal-
mente la vecchiaia: 

[s]ometimes in a public park she saw an old woman making over an 
old brown dress that is pieces of it to make herself another dress. She 
had it all on all she owned in the way of clothes and she was very busy. 
Ida never spoke to her. 
Ida was getting to be older.(616)

Ma questa donna che stabilisce attorno a sé il vuoto, che mette insie-
me i pezzi di un abito (taglia e cuce?) è forse una delle Parche? Allora 
sarebbe la morte stessa, ed ecco perché “Ida never spoke to her”.

107	 E. E. Berry, cit., p. 164.
108	 Un’altra possibile allusione diabolica più avanti nel racconto è nell’episodio 

dell’“‘handsome boy who had a club-foot and was tall and thin and worked for a 
farmer.’ Although his club-foot makes him suspect, this figure has passed unnoticed 
in the critical literature on Stein. […] The devilish re-appears under a different guise. 
This time he is a teller of his own tale.” (C. Franken, cit., p. 355). A quanto pare, c’è 
un potenziale demoniaco in chi è capace di “raccontare”.
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Altrettanto inquietanti e direttamente estratte da un sogno, sem-
brano subito dopo le apparizioni di un “sandwich man”; di “another 
great-aunt”; di un uomo steso per terra “not sleeping, because his legs 
were kicking, not dead, because he was rolling” vestito da soldato, ma 
che risulta essere un “Arab”, cui il cane Love non abbaia perché “an 
Arab smells of herbs and fields and not of anything human” (617):

Ida was not frightened, he got up the Arab and he began to make mo-
tions of drinking. Ida might have been frightened if it had been toward 
evening, which it was, and she had been all alone, which she was, but 
she motioned back that she had nothing, and the Arab got up, and 
stood, and then suddenly, he went away. (617)

L’uomo nero, un archetipo dell’universo onirico, non spaventa Ida, 
anche se era sera ed era sola (le due condizioni esterne indicate per 
avere paura, qui clamorosamente negate come tali, entrando in im-
mediata contraddizione); nel giro di una pagina, Ida incontra quattro 
personaggi inquietanti, passa da agosto a settembre, e dopo dieci righe 
dall’inverno all’estate, da una casa in città a una in collina, dal parco 
pubblico a un non meglio identificato “another place”, dalla giovinez-
za alla vecchiaia, per poi ritornare adolescente, zoomando su partico-
lari inessenziali o “funny things” (in “funny things, aspects of wonder 
and truth mingle” “point[ing] to an incongruity of experience”, come 
precisa Franken, 351), perdendo di vista ogni senso di direzionalità: 
“Ida instead of going on the way she was going went back the way she 
had come” (617).109

One day, it was summer, she was in another place and she saw a lot 
of people under the trees and she went too. They were there and some 
one was moving around among them, they were all sitting and kneel-
ing, not all of them but most of them and in the middle there was one 
slowly walking and her arms were slowly moving and everybody was 
following and some when their arms started moving could not stop 
their arms from going on moving. Ida stayed as long as she could and 
then she went away. She always stayed as long as she could. (617-8)

109	 Volendo raccordarsi alla funzione della “partenza” o “allontanamento” che Propp 
inserisce al secondo posto (dopo la “situazione iniziale”), potremmo ipotizzare 
un continuo avvio fallito della storia; come una “falsa partenza”, che si inceppa 
sul microsolco di un disco, e che si ripete. La storia, secondo l’analisi proppiana, 
contempla un allontanamento; Stein decostruisce senza scrupoli questo paradigma, 
e lo reitera, o lo sovverte, come in un gustoso “gioco dell’oca”. 
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In questo inserto, con tutta probabilità, Ida=Stein ci inizia ad un rito 
magico-misterico, o ci fa parte di un fenomeno parapsicologico. Tutto è in-
giustificato nei tempi e nei modi. Tutto fa irruzione senza spiegazione, tut-
to è succedaneo senza nessun senso di progressione. Non c’è gradualità o 
causalità negli eventi, bensì un continuo “And this did then happen” (617).

L’uomo con “orange blossoms in his hat brim”, che bussa alla porta 
della prozia - il terzo della serie, ma i primi due con i fiori d’arancio in 
mano - togliendosi il cappello “[s]aid to himself here I am, I wish to 
speak to myself: here I am. Then he went on into the house. (612)

One of the strangers who appear in the house of Ida’s dreamlike expe-
rience wears orange blossoms “in his hat brim.” The image distorts the 
image of the orange blossoms worn in a bride’s bouquet, and so may 
recall that Ida’s great-aunt had not married the father of her children.110 
(neretto mio)

L’episodio occorso alla prozia, che ha infranto le regole morali e 
sociali imperanti non sposandosi, comporta una ripercussione della 
colpa di generazione in generazione, un peccato originale che il sogno 
e il racconto liberatorio fanno riaffiorare, non senza sabotante autoiro-
nia: tant’è vero che Ida si sposa in continuazione.

Il tessuto di Ida è trapuntato di episodi onirici. Alcune immagini 
sono ricorrenti e tra queste vi è quella dei fiori di orchidea:

Ida and he [il partner di turno, nda] settled down together and one 
night she dreamed of a field of orchids, white orchids each on their 
stalk in a field. Such a pretty girl to have dreamed of white orchids 
each on its stalk in a field. That is what she dreamed. (638-9)

Il valore sessuale simbolico-allusivo (per forma e colore) dell’orchi-
dea bianca con lo stelo è chiaro; ed è indubbio è che tale fiore ricorre 
anche nello stato di veglia, come uno dei più graditi: “[…] then she 
liked orchids” (692).

Nella “Part Five” - l’unica ad essere contrassegnata da un sottotito-
lo, e nella fattispecie proprio “POLITICS” scritto in maiuscole - viene 
nominato il partner Woodward:

Woodward was a great buyer and he never did die of chagrin.
If he was no longer in Washington would Woodward die of chagrin.

110	 C. Franken, cit., p. 347.
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[…]
Now that is a question a great question and Ida might answer, she 
might answer any question, but she did not find it as interesting as 
anything. (648)

Sono chiari i riferimenti biografici e autobiografici, presentati con 
ironia; ma quello che ci interessa è un sogno che ci viene subito dopo 
presentato: 

Ida had a dream. She dreamed that they were there and there was a 
little boy with them. Somebody had given the little boy a large pack-
age that had something in it and he went off to thank them. He never 
came back. They went to see why not. He was not there but there was a 
lady there and she was lying down and a large lion was there moving 
around. Where said they is the little boy, the lion ate him the lady said, 
and the package yes he ate it all, but the little boy came to thank you for 
it, yes I know but it did happen, I did not want it to happen but it did 
happen. I am very fond of the lion. They went away wondering and 
then Ida woke up. (649) (neretto mio)

Il sogno è completo e in se stesso un “tale within a tale”. Ad analiz-
zarlo sia sul piano simbolico che narratologico, vi si rintraccerebbero 
diversi topoi paradigmatici, ma per il momento desideriamo eviden-
ziare solo l’insistenza dell’accadimento di esso al suo interno. Dopo 
soltanto una pagina, troviamo un ulteriore riferimento ad un sogno:

She dreamed that clothes were like Spanish ice-cream. She did not 
know why she dreamed of Spain. She was married in Washington, 
there was ice-cream there where clothes, but there was no Spain. Spain 
never came, but ice-cream and clothes clothes and ice-cream, food and 
clothes, politics, generals and admirals, clothes and food, she was mar-
ried and she was in Washington. (650)

Anche in questo caso, il sogno si stempera nell’umorismo. Lo sta-
to di veglia e sonno si sommano nella giustapposizione di oggetti 
totem e allusioni politiche, che si incastrano ripetendosi in singolari 
combinazioni.

Anche nella “Part Two” della “Secondo Half” del testo - una sezio-
ne che conta solo ventuno righe - dove vediamo avvenire l’incontro 
di Ida con il designato sposo Andrew, “he was Andrew the first. All 
the others had been others” (676) - il sogno ha un posto preminente:
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She was sitting and she dreamed that Andrew was a soldier. She 
dreamed well not dreamed but just dreamed. The day had been set 
for their marriage and everything had been ordered. Ida was always 
careful about ordering, food clothes cars, clothes food cars everything 
was well chosen and the day was chosen and the day was set111 and 
then the telephone rang and it said that Andrew was dying, and Ida 
knew that the food would do for the people who came to the funeral 
and the car would do to go to the funeral and the clothes would not 
do dear me no they would not do and all of this was just dreaming 
[…].(676) (neretto mio)

Spesso i desideri intensi della vita “reale” si trasfigurano nel sogno, 
assumendo talvolta i connotati dell’incubo, tale è la portata affettiva (e 
la carica d’ansia) che li genera. In questo inserto onirico, Stein unisce 
realismo a fiaba e a psicoanalisi, il tutto circonfuso del suo consueto 
humour. La paura di perdere l’amore e non potersi sposare si proietta 
(ed esorcizza con il sogno) nella trasformazione comica dell’organiz-
zazione delle nozze in funerale; al momento in cui ci si sveglia dal 
sonno, si può autoironicamente dire che “this was just dreaming”, 
svelando la finzione.

In altre occasioni, Ida esperimenta una sorta di trance ad occhi 
aperti:

Ida saw herself come, then she saw a man come, then she saw a man go 
away, then she saw herself go away. (628)

Si vede “vivere” in una sorta di sdoppiamento della coscienza; ma, 
d’altra parte, essendo “due”, ciò è più che normale.

Altrove il “doppio” compare sotto forma di vero e proprio “dream-
like episode”, come nel caso in cui

a drunkard pretends to reveal something about what the protagonist 
knows to have lost without any clear conception of “what it was.” His 
drunkenness is symbolic of a vision in which things are unnaturally 
doubled, of a loss of the stable self […].112 

Si ritorna all’io diviso di cui parlavamo poc’anzi, i cui risvolti incon-
sci, nel sogno, si realizzano in un gioco di specchi tra ciò che è perso e 

111	 Sembrano echi tematici e fonetici di The Rime of the Ancient Mariner, dove, appunto, 
si comincia con il “wedding feast”.

112	 C. Franken, cit., p. 353.
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ritrovato, ciò che è unitario e spezzato, ciò che è conosciuto e dimenti-
cato. Alla ricerca dell’unità perduta?

Anche l’episodio delle porte e dei cancelli che uno dopo l’altro si 
aprono prima su uno spazio stretto, poi all’aperto, sembra riproporre 
un tipico tratto nevrotico:

Once upon a time way back there were always gates gates that opened 
so that you could go into and then little by little there were no fences no 
walls anywhere. (626)

Come Alice in Wonderland che segue il coniglio nel cunicolo, come 
gli eroi delle fiabe che affrontano il rito della sepoltura temporanea nel 
bosco, l’iniziazione crea angoscia ma anche liberazione. Ida subisce (e 
supera) centinaia di momenti iniziatici nel corso della sua storia. Pro-
teiforme eroina, medusa dell’io, camaleontico serpente primordiale113, 
tutti le chiedono in coro

Would you never rather be Ida, they said, never rather be Ida, she 
laughed, never, they said never rather be Ida.
Of course not, of course she would always rather be Ida and she was. 
(643)

A parte le concomitanze con le opere teatrali di Stein (Doctor Fau-
stus Lights the Lights, naturalmente, ma anche tutte le altre in cui è 
presente l’intervento del coro) qui gli espedienti ritmici e gli esiti so-
noro-musicali della lingua fanno pensare alle fiabe e alle filastrocche. 
“Once upon a time”, “Once upon a time”, ripetuto quattro volte, quasi 
anaforicamente, nella pagina successiva, e la citazione intratestuale114 
“In Boston the earth is round” (645) (si ricordi infatti l’opera per bam-
bini The World Is Round del 1938), ci impone ora un’analisi dell’aspetto 
fiabesco di Ida.

113	 Si ricordi l’episodio del suo incontro con la lucertola: “One day in Texas it was not 
an accident, believe it or not, a lizard did sit there. It was almost black all over and 
curled, with yellow under and over, hard to tell, it was so curled, but probably 
under. // Ida was not frightened, she thought she was thinking […] Ida was funny 
that way, it was so important that all these things happened to her just when and 
how they did” (642).

114	 Si ricordi infatti l’opera per bambini The World Is Round del 1938. In Ida troviamo un 
altro riferimento intratestuale a questa rotondità della terra quando si dice che uno 
dei tanti partner di Ida, Frank Arthur “had beeen born right in the middle of a big 
country.// He knew when he was a tiny boy that the earth was round so it was never 
a surprise to him” (629).
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6.6. Ida: fabula o fiaba?
Ida never said once upon a time.  

These words did not mean anything to Ida.

 (Ida, 689)

Once upon a time there was a meadow […].
Once upon a time every time Ida lived in a city […].

Once upon a time there was a shotgun and there were wooden guinea 
hens and they moved around electrically […].

Once upon a time Ida stood all alone in the twilight.
Once upon a time all who had anywhere to go did not go. This is 

what they did. 

(Ida, 644-5)

Once upon a time there was a city […]. 

(Ida, 652)

Once upon a time there was a man his name was Henry, Henry 
Henry was his name. 

(Ida, 653)

Sia che li si intendano nel senso psicoanalitico del sogno, o in quel-
lo postmoderno dell’iperrealtà, o in quello mitico/magico-rituale della 
dimensione fiabesca, è indubbio che in Ida dei fatti avvengano, e che 
questi - pur non mostrando plausibilità diacronica e adesività alla real-
tà - tuttavia, vengano a costituire un intreccio. È possibile individuare 
degli “episodi”, o aneddoti, all’interno della storia: fra di essi, alcu-
ni hanno il sapore/tenore della favola tradizionale. Ad esempio, sin 
dall’incipit, l’improrogabile e ineluttabile nascita di Ida (perché anche 
se la madre, al momento del parto, cerca di trattenerla con le mani 
per non farla venire al mondo, “when the time came Ida came”) (611) 
- quindi una nascita sensazionale e voluta dal cielo, come quella dei 
personaggi delle fiabe - è narrata da una “old woman” “who was no 
relation”115 per Ida, ma sicuramente per noi lettori una dalle sembianze 

115	 Le pagine di Ida sono intrise di termini di parentela: all’inizio vengono subito 
nominati sia la madre che il padre; poi compare la prozia, poi una vecchia viene 
definita “no relation”, naturalmente abbiamo la gemella, e poi spunta il nonno, e 
successivamente ancora cinque piccole zie: insomma, i riferimenti alla vita di GS 
sono più che evidenti, alcune figure corrispondono alla realtà; abbastanza difficile 
da identificare chi sia il suo doppio: Alice, o Leo? O Gertrude nelle varie età? O il 
modello a cui non conformarsi?



6. 	 All’inizio e alla fine del T/tempo: Ida. A Novel 177

di “storyteller”. “Ida’s story begins with stories which others tell”116. A 
Ida viene subito fatta la profezia che diventerà “vecchia”, e questa an-
tifona è ripetuta ciclicamente nel corso della narrazione. A dire il vero, 
la rivelazione che Ida “diventerà vecchia” ci sembra più amaramente 
realistica che fiabesca - e con Stein, bisogna sempre tenere ritte le an-
tenne dell’ironia e della proiezione autobiografica - ma l’atmosfera di 
tetro prodigio che circonda la profezia nel momento in cui viene pro-
nunciata la intinge di solenne straordinarietà accresciuta dal fatto che

Ida remembered that an old woman117 had once told her that she Ida 
would come to be so much older that not anybody could be older, al-
though, said the old woman, there was one who was older. (612).

A proposito di questa profezia, Franken insinua il dubbio che Ida 
possa essere stata volontariamente concepita con qualità sovrumane 
(come la nascita stessa, così blakianamente cosmica118, potrebbe farci 
sospettare):

Ida A Novel throws us into an obscurity which seems to be a calculated 
one. Can Ida be of human appearance, when it is said that she “would 
come to be so much older than not anybody could be older” (9), and 
when she is, later on, described in the words “[i]t was difficult never 

116	 C. Franken, cit., p. 344.
117	 Non ci tragga in inganno la coincidenza con la “old woman” iniziale, quella che 

racconta la storia della prozia e dei gemelli a lei nati morti e poi sepolti sotto un 
albero di pero (611); questa è già un’altra “old woman” (612). Anzi, questa potrebbe 
essere addirittura una strega; non a caso subito dopo vengono citati tre mazzi di 
“orange blossoms”: non si tratta di tre arance, o melarance, ma sicuramente questo 
riferimento ai frutti, unitamente all’albero di pero precedente, - che non diventa 
mai ciliegio - guardato con reverente timore, si può legare al simbolismo del topos 
fiabesco. Riguardo al riferimento al “cherry tree” e al “pear tree” è interessante 
notare la presenza di questi due alberi da frutto in due folk songs tradizionali, e 
rispettivamente: “The Ridde Song”, che dice: “How can there be a cherry that has no 
stone? […] How can there be a story that has no end? […] A cherry when in blossom, 
it has no stone […] The story that I love you, it has no end […]; e “The Twelve Days 
of Christmas”: “On the First Day of Christmas, my true love gave to me, a partridge 
in a pear tree […]”con “a partridge in a pear tree” che si ripete a ogni giorno, fino a 
dodici. È probabile che Stein echeggiasse queste melodie popolari nel momento in 
cui compone Ida. Le folk songs sono tratte dall’edizione curata da Tom Blazer, New 
Treasury of Folk Songs. New York: Bantham, 1964, pp. 1218-9 e 142-4. Dobbiamo ad 
Annalisa Goldoni questo suggerimento.

118	 Precisa Franken: “There is something demoniac in the opening of the novel, and 
the uncanny timbre coming from the doubling of Ida is enhanced by the mother’s 
seemingly ‘unnatural’ activity of keeping her child from being born”, cit., p. 343.
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to have been younger but Ida almost was she almost never had been 
younger” (114).119

Ida viene quasi presentata come una strega, o una fata, a secon-
da delle circostanze120. Questo in parte spiegherebbe la sua altrimenti 
ingiustificata capacità di spostamento immediato nel tempo e nello 
spazio, oltre al fatto di avere più di una vita. In ogni caso, il vaticinio 
iniziale è pronunciato dalla vecchia donna (anch’essa una potenziale 
strega?) quasi sottoforma di “riddle” - facendo ricorso ad uno dei ti-
pici stilemi steiniani, ovvero la presenza dei pronomi indefiniti: “not 
anybody could be older”, “though […] there was one who was older” 
- e l’enigma può sciogliersi in termini realistici solo pensando a Ida-
gemella, che poteva essere più vecchia di Ida stessa. Innegabile l’inse-
rimento della “lotta con l’antagonista”, che, secondo l’elenco delle fun-
zioni di Propp121, è uno dei primi elementi a comparire nella sequenza 
narrativa della struttura della fiaba magica tradizionale. A combattere 
contro i suoi futuri rivali Ida chiamerà a raccolta anche il suo doppio, 
Ida-Ida, e poi l’alter ego Ida-Winnie, il cui nome è già un auspicio di 
vittoria, anche se la dimensione mitico-eroica della contesa si stempera 
nella heroicomic reduction del beauty contest in cui Ida=Winnie trionfe-
rà. Successivamente, dopo l’atto di creazione di Winnie da se stessa 
(un’allusione alla biblica costola di Adamo sembra inevitabile, da cui 

119	 C. Franken, cit., p. 344. 
120	 Nell’episodio in cui Ida si trattiene in un hotel, e desidera stare lì da sola, come unico 

ospite, il sospetto che ella operi all’uopo un sortilegio sorge legittimo. Così ci viene 
narrato: “Once she stayed a week in a hotel by herself. She said when she saw the 
man who ran it, how often do you have your hotel full. Quite often he answered. 
Well, said Ida, wait awhile and I will leave and then everybody will come, but while 
I am here nobody will come. Why not said the hotel keeper. Because said Ida, I want 
to be in the hotel all alone. I only want you and your wife and your three boys and 
your girl and your father and your mother and your sister [GS usa anche qui la sua 
consueta ironia sulla famiglia, nda] in it while I am here. Nobody else. But do not 
worry, you will not have to keep the others out, they will not come while I am here. // 
Ida was right. The week she was there nobody came to eat or sleep in the hotel. It just 
did happen that way. […] Ida knew just what was going to happen. This did not 
bother her at all. Mostly before it happened she had gone away.” (635) (neretto mio). 
Altro caso in cui Ida dimostra capacità di prevedere il futuro, è quando presagisce la 
morte del ragazzo di Kansas City, di vent’anni, di nome Mark: “Ida looked the other 
way when they met, she knew Mark would die when he was twenty six and he did 
[…]. She knew he would die of meningitis” (675). La capacità di Ida di prevedere 
il futuro, o di modificare a suo piacimento il corso degli eventi le conferisce poteri 
magici.

121	 V. Propp, Morfologia della fiaba (1928). Torino: Einaudi, 1966. 
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per sillogismo deriverebbe che Stein/Ida = Dio), lungo la fabula, sorge 
il sospetto che la gemella possa diventare lei stessa l’antagonista; ma 
il dubbio viene subito dissipato quando Ida dichiara - con disarmante 
naturalezza e crudeltà gratuita, quasi contronatura, come è tipico nelle 
fiabe - che un giorno la sopprimerà:

[f]rom the start, Ida is sure that “there will come the time” when she 
will kill the imagined twin (11), that one time she will have to sacrifice 
this product of her inventiveness. At this point, the Biblical formulation 
related to Ida’s birth is inversed: “there will come the time” hints at the 
way tempus edax rerum.122

Ida è consapevole che nel momento in cui ella è creatrice del suo 
doppio, potrà anche designarne la scomparsa, al compimento dei tem-
pi: “If you make her can you kill her”, chiede a se stessa, confidando-
si con il suo (cieco) (cane) Love. In questo episodio rintracciamo vari 
elementi della fiaba fantastica, ma anche una straordinaria aderenza 
autobiografica. Ida è Gertrude: da bambina, che gioca con la fantasia; 
da adolescente, che esperimenta un’immensa solitudine; da adulta, che 
scrive e crea storie; da anziana, che si predispone a scomparire dalla vita. 
Ritorna la compresenza di vari strati temporali, i quali si intrecciano a 
loro volta nell’intricato snodo di una fiction il cui “tempo musicale”123 
sfugge a ogni puntello razionale. In Ida, più che le caratteristiche narra-
tologiche del racconto, troviamo quelle mitico-poietiche della fiaba. È 
problematico definire fino che punto Ida possa leggersi come una fiaba. 

In primo luogo, è la fiaba stessa ad essere come forma narrativa 
difficilmente incasellabile in una definizione monolitica; Lüthi, nel 
chiedersene il senso e la funzione, invoca a raccolta scienza, tradizione 
folclorica, ricerca psicologica e sociologica, storia delle religioni, miti e 
storia dell’arte.124 Ma se

la fiaba interessa lo studioso di letteratura […] come racconto; gli preme 
cogliere la natura e la funzione di questa forma narrativa. 
La fiaba è un racconto di avventure che abbraccia l’universo intero, la 
cui forma stilistica è caratterizzata dalla concentrazione e dalla subli-
mazione. Con leggerezza irreale isola e collega le sue figure. Alla nit-

122	 C. Franken, cit., p. 348.
123	 Secondo il termine usato da T. Mann per La Montagna incantata, ovvero la correlazione 

tra il tempo “reale” della storia e quello “fittizio” del racconto.
124	 M. Lüthi, La fiaba popolare europea. Forma e natura. Milano: Mursia, 1979, pp. 103-7.
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idezza delle linee, alla chiarezza di forme e di colori unisce una deci-
sa rinuncia a chiarire dogmaticamente le connessioni che vi operano. 
Chiarezza e mistero la pervadono contemporaneamente. Che posto 
occupa una forma siffatta nel contesto dell’esistenza umana?125

Gli interrogativi posti, sembrano calzanti anche per Ida che certa-
mente richiede una rinuncia “a chiarire dogmaticamente le connessioni 
che vi operano”. “La fiaba è libera da simili vincoli”, altresì, può affer-
marsi che “chiarezza e mistero la pervadono contemporaneamente”.126 
La fiaba mostra l’azione, senza fornire spiegazioni. Nella fiaba “l’uomo 
acquista poeticamente un dominio sul mondo”127: certamente Ida, cre-
atura poetica, nel suo trasvolare da un luogo all’altro degli Stati Uni-
ti, fornisce un’idea di onnipotenza. Si individua quindi un possibile 
terreno comune di somiglianza tra il genere fiabesco e questa “fiaba” 
steiniana, ma un’analisi approfondita richiederebbe ci porterebbe fuori 
del nostro tracciato.

Tuttavia, ritornando a Propp, un altro tratto morfologico tipico 
del genere fiabesco che egli introduce, e che è qui presente, è costitu-
ito dalla presenza del fido compagno (il cane) dell’eroe-eroina, nella 
specifica funzione di “aiutante”: in questa fase del nostro racconto, il 
cane in questione è il cieco Love, e l’aiuto che fornisce è quello dato 
dal suo ruolo di confidente e consigliere a Ida. A proposito di questo 
elemento canino, c’è da precisare che, a circa tre quarti della storia si 
innesta nell’intreccio una inaspettata digressione sui cani posseduti da 
Ida (presumiamo), dove non solo cambia drasticamente la persona del 
narratore - che dalla terza passa alla prima persona - ma addirittura 
viene a crearsi un racconto nel racconto, di tenore, ambientazione e 
registro completamente diversi dal precedente, con tanto di perfetto 
transfert autobiografico, giacché alcuni dei cani descritti si chiamano 
esattamente come quelli avuti da GS; l’inserto digressivo sbilancia con-
siderevolmente il già precario equilibrio temporale di Ida; ma in una 
“finzione” come questa, dove la protagonista si può permettere di fare 
e disfare il suo doppio, avere il dono dell’ubiquità e il riciclo, ricon-
versione e commutazione della propria esistenza, la bizzarria di tale 
digressione non deve sorprendere. D’altra parte, proprio in The Geo-

125	 M. Lüthi, cit., p. 104.
126	 M. Lüthi, cit., p. 106.
127	 Ibid.
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graphical History of America, come abbiamo visto, GS aveva dichiarato 
“I am I because my little dog knows me”.

Ecco dunque cosa accade in Ida nella “Part Six” (659). Dopo il riusci-
to matrimonio con Gerald Seaton:

It was easy, Ida was Mrs. Gerald Seaton and they went away to stay […] 
They lived together as man and wife […] Ida was Mrs. Gerald Seaton and 
Seaton was Gerald Seaton and they both wore their wedding rings. (658)

tuttavia

One day she saw him come […] He came. He said, oh yes I do and she 
said thank you, they never met again. (360)

Ida incontra Woodward George, poi Abraham George, e infine An-
drew, il quale “never disappeared […] he was always there and Ida 
gradually was always there too” (663); “Andrew was one of two. He 
was so completely one of two that he was two” (661); successivamente 
“Andrew’s name changed to Ida” (666); ma una volta attuata questa 
identificazione completa “then they all disappeared, not really disap-
peared but nobody talked about them any more” (667); “So it was all 
to do over again” (667). Giacché nessuno più parla di loro, loro non 
esistono più: la loro esistenza dipende esclusivamente dal parlare che 
se ne fa, dal racconto, dalla narrazione. 

So Ida was left alone, and she began to sit again.
And sitting she thought about her life with dogs and this was it.
The first dog I ever remember seeing […] (667) (neretto mio)

A questo punto, con lo sbalorditivo spostamento della (terza) per-
sona narrante all’io (prima), incomincia la digressione sui cani. Anche 
il piano temporale cambia: dal momento che è introdotto il verbo “re-
member” - e sappiamo dal testo quanto sia “hard for Ida to remember 
what Ida said” (654) - è evidente che i livelli temporali sono diventati 
almeno due: il tempo in cui il fatto è avvenuto, il tempo in cui il fatto è 
ricordato. C’è poi, sempre vigile, il terzo livello, quello in cui il fatto è 
narrato. Con tale tridimensionalità temporale, vistosamente segnalata, 
scandita e imposta da una deviante riappropriazione delle canoniche 
regole narratologiche, GS ha la possibilità di decostruire i consueti pa-
rametri spazio-temporali, ed inserire nella fiction della scrittura la ter-
za dimensione della realtà.
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La lista con la descrizione dei cani posseduti da Ida, a parte la sfa-
satura che crea nella storia per l’aberrante cambiamento del punto di 
vista, è di una godibilità estrema: i cani vengono presentati al lettore 
completi di nome, provenienza, descrizione fisica (razza, dimensione, 
tipo di pelo, colore degli occhi, segni particolari) e comportamentale 
(tipo di carattere: vivace, pigro, simpatico, goffo, scherzoso, gioche-
rellone, combinaguai; abitudini e preferenze), e con tanto di aneddoto 
caratterizzante inteso a chiarire la rete di relazioni esistenti, umane e 
canine. Instaurando, con questo drastico inserimento digressivo, due 
aggiuntivi livelli temporali impliciti - quello a-storico della fiaba e quel-
lo storicizzato dell’autobiografia - GS complica ulteriormente - attra-
verso un infittimento ma anche uno slabbramento della trama - il già 
complesso e problematico tessuto temporale della narrazione di Ida. Se 
sommiamo questi due piani temporali ai precedenti tre, troviamo im-
plicitamente il suggerimento di cinque strati di tempo in compresenza.

La digressione dei cani si inserisce nella storia proprio quando sem-
brava che Ida, nell’excursus dei suoi spostamenti, avesse finalmente 
trovato il partner stabile, e il suo racconto una collocazione canonica, 
magari persino vòlto verso un happy ending. 

La comparsa di Andrew, inoltre,

provides a connective link between the two ‘halves’ of the volume […]. 
Yet the togetherness of Ida and Andrew, who are shortly after “almost 
married,” is postponed through the insertion of a story-within-the sto-
ry told by Ida, twinning the narrative instance.
This story is neither autobiographical record nor fairy-tale […]. It is a 
miniature myth, where […] dogs are emblematic of aspects of life, suf-
fering death. In Doctor Faustus Lights the Lights, “dogs are men,” and in 
Ida’s tale, too, they embody aspects of the human.128

Franken insiste sulla raffrontabilità di questa digressione sui cani 
con una sorta di creazione mitologica:

[i]n the same way as gods and goddesses escort the Dioscuri and are 
emblematic of their powers, Ida is accompanied by shadow presences 
whose names refer to myth - Love, Iris, Polybe, and later, Never Sleeps. 
As emblematic associates, Ida’s dogs/gods construct the double plot 
lying at the heart of those allegories […].129

128	 C. Franken, cit., p. 358.
129	 C. Franken, cit., p. 348.
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Nella restlessness di Ida, Stein vuole di nuovo spiazzare il lettore, e 
questa volta in modo ancora più drastico, variando ex abrupto - come 
già detto - il punto di vista, il ritmo e il soggetto della narrazione. Na-
turalmente, anche il registro linguistico, se non lo stile, sembra variare; 
e l’aspetto fiabesco che cercavamo di rintracciare, allontanandosi dalle 
fattezze mitico-archetipali della favola tradizionale, sembra spostarsi 
verso la dimensione intima e colloquiale delle “storie per bambini”: 
l’affabulazione, certamente in modo più diretto, ora avviene attraverso 
la descrizione e gli aneddoti dei cani. In questo senso vogliamo preci-
sare che l’accenno succitato di Franken ad un “miniature myth” va, a 
nostro avviso, smorzato nel senso domesticamente allegorico del rac-
conto per l’infanzia. In quanto all’aspetto autobiografico, è innegabi-
le che vi sia presente, pur se strettamente legato all’esito irrazionale 
dell’inventività fantastica. Eravamo abituati nella storia di Ida ad una 
Ida, Ida=Ida, che dialogava con il suo fido cane Love; ma adesso ab-
biamo una Ida=Gertrude che parla della sua intera sfilza di mascotte. 
Stein ci fa entrare e uscire dal tessuto temporale della finzione narra-
tiva, tramite l’immissione imprevista del ricordo, l’interpolazione me-
moriale, l’intersecazione dei vissuti, come in una sorta di sliding doors 
in successione, ognuna che si apre ad un tempo diverso. La membrana 
che separa il tempo reale (della scrittura) da quello fittizio (della fabu-
la) e mitico (della fiaba) è non solo sottile, ma anche permeabile.

Dunque, nella lunga digressione (7 pagine su un totale di 70), dove 
compaiono 15 cani (senza dimenticare quelli precedentemente nomi-
nati: Love, Iris e Claudine, per un totale di 18), troviamo, nell’ordine 
di presentazione: Prince, “a large puppy in the garden” (667); poi “a 
little dog, a black and tan and he hung himself on a string” (667): di 
questo non si ricorda il nome, perché “he had not been so interesting 
but the way he died made him interesting” (667); c’è quindi “a brown 
dog”: “I petted him, he liked petting and he put his head on my lap”, 
“I do not know where he came from and where he went or if he had a 
name [but] I never did forget him” (668); “And then for some time the-
re was no dog and then there were lots of them but other people had 
them”. A questo punto viene inserita una massima: “A dog has to have 
a name and he has to look at you. Sometimes it is kind of bothering to 
have them look at you130” (668); e subito dopo una sorta di poesiola per 
bambini o filastrocca, comunque un inserto testuale differente dal pre-

130	 Si ricordi il già citato, “The Animal That Therefore I Am”, di Derrida.
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cedente, dal ritmo cadenzato e con rima: “Any dog is new. // The dogs 
I knew then which were not mine were mostly very fine”. Si possono 
individuare un titolo: “Any dog is new”, che combacia con “knew”, e 
una successiva rima baciata “mine” /”fine”. Le parole sono semplicis-
sime, elementari, la cadenza da nursery rhyme, il ritmo da cantilena. 
Un gioco da bambini. Questo espediente lo troviamo applicato in molti 
testi steiniani (in particolare in quelli che lei stessa definisce “poetici”, 
come nel caso di Tender Buttons) con l’intento di una rilassata giocosi-
tà e gioiosità (jouissance?)131; incurante del tenore del racconto e della 
sua biassalità temporale, violando ogni regola narratologica di ordine, 
durata e frequenza, Stein mescola e fonde i vari generi letterari, le loro 
leggi di tempo e spazio.

La sfilata dei cani continua con Sandy, un grosso pechinese “he did 
look like a lion, a very little lion, but a fierce one” (668); Sandy diventa 
un vero personaggio verso cui va la simpatia del lettore, quando la 
narratrice precisa che

[h]e did not like climbing the mountains, they were not real mountains, 
there were made of a man on two chairs and Sandy was supposed to 
climb him as if he were climbing a mountain. Sandy thought this was 
disgusting and he was right […] Sandy liked things flat, tables, floors, 
and paths […] Sandy knew what he liked, flat things and sugar, sugar 
was flat too [...] (668)

L’antropomorfizzazione dell’animale è costante sostanziale del-
la fiaba e soprattutto della favola allegorica di matrice eposica. Inte-
re generazioni di bimbi ne sono state edificate per secoli. Tuttavia, la 
descrizione di Sandy, con il finale in cui si dice che morì investito da 
una macchina, toglie ogni aura di fiaba e leggendarietà al racconto: il 
dettaglio realistico dell’automobile che uccide il cane trasporta irrevo-
cabilmente la storia alla cronaca dei nostri giorni.

Il successivo cane è introdotto da uno sciorinamento di numeri ap-
parentemente cabalistico: “So one changed to two and two changed to 
five and the next dog was […]” (668) (corsivo mio); in realtà è in sequen-
za proprio il numero cinque della lista (il che conferma due verità: la 
prima, che GS, quando vuole, ha un perfetto controllo e consapevolezza 
dell’“ordine”; la seconda, che GS è assai interessata al counting come 

131	 Si veda al riguardo quanto afferma Marianne DeKoven, in “Transformations of 
Gertrude Stein”, Modern Fiction Studies, cit., p. 474.
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progressione e misurazione del tempo132: in vari punti di questo testo 
compare tale enigmatico formulario di numeri). Si tratta di Lillieman:

he was black and a French bull and not welcome. He was that kind of a 
dog he just was not welcome.
When he came he was not welcome and he came very often. (668-9)

Prima di morire ed essere sepolto sotto un “white lilac tree”133 - ecco 
comparire un altro elemento tipico della fiaba, l’albero (il totem simbo-
lico, visto il nome del cane?) - “he met another black dog called Dick” 
(669); Lillieman e Dick “were both black but they did not interest each 
other”, “Days at a time sometimes they did” (669).

Con la descrizione dei cani, ed in particolare di Dick, sembra di 
uscire completamente dalla dimensione di fiction e trovarsi invece nel 
bel mezzo di una delle pagine autobiografiche di Stein: ce n’è l’anda-
mento, il tono e lo stile, come si può vedere in questo passo:

Dick was the first poodle I ever knew and he was always welcome, 
round roly-poly and old and gray and lively and pleasant, he was al-
ways welcome.
He had only one fault. He stole eggs, he could indeed steal a whole bas-
ket of them and then break them and eat them […] nothing could stop 
him, when he saw a basket of eggs he had to steal them and break them 
and eat them. He only liked eggs raw; he never stole cooked eggs […] 
he could steal a whole basket of them and break them and eat them, not 
the shells of course just the egg. (669)

In questa divertente gag su Dick, vediamo in atto la tecnica ripetiti-
va di Stein, che - come ben si vede - è anche del tipo semplice di mera 
ripetizione senza variazione o accrescimento, ma di pura iterazione, 
tale da raggiungere suggestioni formulaiche. 

Alla fine del resoconto su Dick, il passaggio si conclude con un’af-
fermazione di saggezza quotidiana, che ha la funzione di generaliz-
zare una verità e di estraniarci anche dal racconto dei cani, tanto per 
rammentarci che la “realtà” è un’altra. Si realizza il livello atemporale 
e statico della massima aforistica:

132	 Si veda al riguardo anche M. Morbiducci, “Oriental peaceful penetration”, cit.
133	 Precisa Franken: “That Lillieman, the French Bull, is ‘buried under a white lilac tree 

in a garden’ (99) refers back to the record of the stillborn twins who are buried under 
a pear tree.” (cit., p. 358).
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Dogs are dogs, you sometimes think that they are not but they are. And 
they always are here there and everywhere. (670)

Dopo Dick, fa la sua comparsa la maliziosa Mary Rose134, una fox-ter-
rier dalla stoffa di seduttrice, “not a loving dog” ma “a tempting dog”:

Mary Rose was not a loving dog, but she was a tempting dog, she loved 
to tempt other dogs to do what they should not. She never did what she 
should not but they did when she showed them where it was. (670-1). 

Mary Rose “had two children” (670): Chocolate “he was a monster 
[…]. They called him Chocolate because he looked like a chocolate cake or 
a bar of chocolate or chocolate candy, and he was awful” (670); Blanchette, 
invece, “looked just like her, but Mary Rose never cared about her” (670).

Tra le vittime dei giochi seduttivi di Mary Rose si annovera Polybe135, 
tentato “in the soft moonlight to do what was not right” (671): nella de-
licata ironia che veicola una certa reticenza a dire (e fare) “what was 
not right” si rinviene l’autoderisoria tonalità del decostruito racconto 
edificante per bambini. Stein sa usare i giusti registri affabulatori, de-
costruendoli e smontandoli ai suoi fini. Continua la sua descrizione dei 
“compagni dell’uomo”; Polybe è stregato dalla luna: 

all his family […] danced in the moonlight, they thought they were 
chasing rabbits, any shadow was a rabbit to them and there are lots of 
shadows in a hillside in the summer under a bright moon. (671)

Il tono fantastico di fiaba sognante si proietta nell’umanizzazione 
di Polybe, nel suo intreccio con Mary Rose ed i suoi giochi in cima alla 
collina in una chiara notte estiva: siamo conquistati ad una dimensione 
irreale completamente avvolgente. Un mondo di creature frutto della 
fantasia infantile si popola e riempie il racconto. Ida è dimenticata. Il 
tempo umano esce dai suoi contorni tangibili, per sfumare in una leg-
gendarietà atemporale. Anche questo in Ida avviene.

134	 Secondo Franken: “The name of the dog Mary Rose connects, blasphemously, 
conceptions of the Virgin Mother with those of twin mothers, Queen Merope, 
Oedipus’ foster mother (via phonic play), and Jocaste, his real mother.” (ibid.)

135	 Franken suggerisce il significato di “poly-being” nel suo nome, a simboleggiare 
“natural life in its multifariousness”: “Polybe is still some place today, nothing could 
ever happen to kill him or change him in any way” (104) (cit., p. 359). Anche in The 
Autobiography of Alice B. Toklas si fa riferimento al cane Polybe, realmente posseduto 
da Stein, come i successivi Basket I e II.
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Seguono altri due cani - non meglio indicati che da “The next dog” 
e “There were two of them” (672) - fino ad arrivare all’emblematico 
“Never Sleeps”, il quale è, come cane, tanto ineluttabile quanto Ida 
come donna: “he had to be born”// “It was not so easy to be born” 
(672); anche lui ibrido frutto di un’unione (in uno zoo) tra “an Alsation 
wolf-hound a very nice one” e “a real wolf quite a nice one”; con Never 
Sleeps questa genealogia di “nice ones” continua, infatti Never Sleeps 
“could be a mother”; viene fatta incontrare con Basket:

[h]is name was Basket and he looked like one. He was taken to visit 
Never Sleeps and they were told to be happy together. Never Sleeps 
was told to play with Basket and teach him how to play. Never Sleeps 
began, she had to teach catch if you can or tag, and she had to teach 
him pussy wants a corner and she taught him each one of them. (673)

Come si vede, tra Never Sleeps e Basket, Stein stabilisce una rela-
zione coniugale (“they were told to be happy together”) che adombra e 
scorre parallela ai vari matrimoni di Ida (e al desiderio di congiunzione 
in coppia di Stein). Infatti, poi Never Sleeps avrà un altro Basket, pro-
prio come Ida ha un compagno dopo l’altro. Non è un caso che proprio 
a questo punto la storia si ricongiunga circolarmente con le vicende 
di Ida, momentaneamente lasciate in sospeso durante la digressione 
sui cani. Quando la narrazione sui cani arriva ad un punto di contatto 
tematico con lo svolgimento della storia di Ida, i due piani temporali e 
narrativi si riunificano, e si può slittare di nuovo su Ida. Nell’asse del 
tempo fittizio della fabula i due universi si ricongiungono. Ida, creatu-
ra proteiforme, ricompare così ex abrupto, come quando era scomparsa.

Nelle righe successive, conclusa la digressione dei cani, il soggetto 
ritorna ad essere lo spostamento di Ida; ora qui si parla della morte di 
un giovane di ventisei anni (Gertrude aveva ventisei anni quando ha 
la prima manifestazione di passione omosessuale) e per la prima volta 
Ida piange - infatti noi sapevamo che “[n]ever at any time did tears 
come to Ida’s eyes” (661); anche al ritorno di Andrew, cui si accenna 
nel racconto, riprende a piangere. È evidente, in termini proppiani, 
l’allusione al passaggio iniziatico della “morte apparente” che prelude 
ad una trasformazione: 

One day, she saw a star it was an uncommonly large one and when it 
set it made a cross, she looked and looked and she did not hear Andrew 
take a walk and that was natural enough she was not there. They had 
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lost her. Ida was gone […] She came back to life exactly day before 
yesterday. (674) 

Il brano succitato ha un’estrema densità di significati: sul piano tem-
porale abbiamo la dimensione fiabesca, poi quella biblica con il riferi-
mento alla croce, quindi il ritorno alla storia principale di Ida e Andrew, 
la successiva momentanea perdita di Ida, il suo essere nell’aldilà, ed 
infine il suo rientro nella vita “exactly day before yesterday”. Se per il 
giovane di ventisei anni viene narrata una morte reale, per Ida ce n’è una 
simulata, apparente, in sospensione, su Ida la morte non attecchisce mai: 
fintanto che il racconto di Ida dura, Ida non muore. Come nei miti e nelle 
fiabe, come nelle Mille e una notte, come nei desideri di Gertrude Stein, a 
sessantasei anni. L’immortalità è data dal racconto. È nella favola. Nella 
sorpresa. Nella domanda. Si ricorderà il famoso aneddoto secondo cui 
Stein in punto di morte chiese: “Allora qual è la risposta?”; al silenzio 
degli astanti pare avesse replicato: “In questo caso, qual è la domanda?”.

Ad applicare le categorie individuate da Genette, in questa parte 
abbiamo un inequivocabile esempio di prolessi nella storia, dove Ida 
piange per la morte di un giovane ventiseienne, di cui solo una pagi-
na dopo si conosce il nome e la fine. Ma in tutto il testo troviamo un 
continuo spostamento acronico, ovvero che non produce evoluzione, 
ma solo reiterazione, nell’asse temporale della “fabula”: di fatto non c’è 
storia, né intreccio.

Sul fronte della “fiaba”, invece, individuiamo altri elementi signi-
ficativi: i vari “compagni” d’avventura o “aiutanti” di turno: i partner 
che Ida incontra e sceglie nelle sue peregrinazioni e con i quali svolge 
parte del suo cammino: di Arthur, uno dei suoi uomini, per esempio, 
si dice che

often wished on a star, he said star bright, star light, I wish I may I wish 
I might have the wish I wish tonight.
The wish was that he would be a king or rich. (631)

Qui è evidente che la dimensione fiabesca è evocata oltre che 
dall’azione di esprimere un desiderio ad una stella, e dal contenuto 
stesso del desiderio (diventare un re), dalla formula rituale da nursery 
rhyme. È con una stella che, ad esempio, Ida scompare momentanea-
mente dal mondo (674). Il potere magico attribuito ad alcuni elementi 
della natura è costante in Ida e naturalmente anche questo aspetto riflet-
te un mondo fantastico/fiabesco. Addirittura, nella parte conclusiva del 
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romanzo, il racconto si anima in una sorta di pantomima sulla super-
stizione, recitata da animali allegorici che, a turno, declamano le loro 
verità, in una sorta di dialogo incrociato, in successione, “in singolar 
tenzone”: si tratta del ragno, il cuculo, il pesce rosso, e lo gnomo.

Il tutto parte da una conversazione che Andrew, durante una del-
le sue passeggiate, intrattiene con un signore a proposito del prover-
bio: “Spider at night makes delight.// Spider in the morning makes 
mourning” (682):

Yes said Andrew.
Well, said the man who was talking, think of a spider talking.
Yes said Andrew.
The spider says
Listen to me I, I am a spider, you must not mistake me for the sky, the 
sky red at night is a sailor’s delight, the sky red in the morning is a 
sailor’s warning, you must not mistake me for the sky […] I am a spider 
and in the morning any morning I bring sadness and mourning and at 
night if they see me at night I bring them delight […] do no mistake me 
for a dog who howls at night and causes no delight […] I am a spider, a 
big spider or a little spider, it is all alike, a spider green or gray, there is 
nothing else to say […] and if you see me at night, and I am a sight […] 
I dead bring delight to any one who see me at night, and so every one 
can sleep tight who has seen me at night.
Andrew was listening and he said it was interesting and said did they 
know any other superstition.
Yes said the man there is the cuckoo. (682)

È poi la volta del cuculo che dice:

I, I am a cuckoo, I am not a clock, because a clock makes time pass and I 
stop the time by giving mine, and mine is money, and money is honey, 
and I bring money, I, I, I. I bring misery and money but never honey, 
listen to me. (683)

È evidente che ci troviamo di fronte ad un libero susseguirsi di afo-
rismi fantastici, con il sapore del formulario magico e della filastrocca, 
e forti suggestioni fiabesche. Tuttavia, all’interno di questa intelaiatura 
fiabesca e affabulatoria, Stein inserisce elementi autobiografici quando 
porta l’esempio, all’interno della fabula del cuculo, di una “she”:

she had written a lovely book but nobody took the lovely book nobody 
paid her money for the lovely book they never gave her money, never 
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never never and she was poor and they needed money oh yes they did 
she and her lover.
And she sat and she wrote and she longed for money for she had a 
lover and all she needed was money to live and love, money money 
money.
So she wrote and she hoped and she wrote and she sighed and she 
wanted money, money money, for herself and for love for love and for 
herself, money money money. (683)

Il racconto continua così, con una serie simile di ripetizioni solo mil-
limetricamente “incremental”: l’andamento è quasi di ninna-nanna, ci 
si perde nella reverie fantastica e formulaica. C’è una sorta di speranza 
nello scongiuro e nel fatalismo, nell’accavallarsi delle parole ripetitive. 
Proprio come nella fiabe avviene. Assonanze, rime interne e esterne, 
minuscoli slittamenti lessicali, per veicolare un’ipnosi della ragione.

Quando tocca al pesciolino rosso parlare - nonostante il riferimento 
biografico al pittore “who thought he was so big he could do anything 
and he did” (684), e non possiamo non pensare a Picasso - siamo per-
fettamente nella rete magica dell’affabulazione; al turno degli gnomi, 
si realizza di nuovo il principio della duplicità:

they say we are two male and female, if you see us both at once it means 
nothing, but if you see either of us alone it means bad luck or good. 
And which is which. Misfortune is female good luck luck is male, it is 
all very simple. […] female dwarf bad luck male dwarf good luck, all 
that is eternal. (684-5) (neretto mio)

Nel racconto a mo’ di parabola di questi personaggi fantastici, 
stemperato dall’andamento di pantomima delle piccole creature quasi 
rosicruciane, Stein immette tutta la sua consapevolezza moderna della 
difficoltà di essere se stessi, di esistere, di scrivere, di raccontare:

we dwarfs,we are in the beginning we have commenced everything 
and we believe in everything we do […] we believe in everything that 
is mortal and immortal […] all the world is like us the dwarfs, all the 
world believes in everything and we do too and all the world believes 
in us and in you.
Everybody in the room was quiet and Andrew was really excited and 
he looked at Ida and that was that. (686)

Come si vede dalla conclusione, ci troviamo in una stanza, dove 
una storia allegorico-morale è narrata e ha catturato l’attenzione. Tutti 
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tacciono e i due-in-uno, Andrew e Ida, che poi sono la stessa persona 
(“Called into being by Ida, Andrew ‘was one of two. He was so com-
pletely one of two that he was two [too]’”136), con lo stesso nome (“An-
drew’s name changed to Ida”), hanno assistito al rito dell’affabulazione. 
Parallelamente agli gnomi che esprimono nella loro esistenza il princi-
pio della duplicità, Ida=Andrew si rafforzano e raccontano a vicenda.

The dwarfs now embody the belief of self-reliant selves who are con-
scious of being only halves of something that may come to a fuller and 
deeper expression if it is recognized as a pair.137

6.7. La fabula a pezzi
[I]n composition one thing was as important as another thing. Each 
part as important as the whole. (“A Transatlantic Interview”, 1946)

There was hardly any beginning. (Ida, 662)

Once upon a time way back […]. But that was long ago and Ida did 
not think of anything except now. […] And so nothing happened to 

her yet. Not yet. (Ida, 626)

Tra le diverse metodiche di analisi strutturale del racconto la più pra-
ticata è quella che, sulla base della distinzione tra fabula e intreccio, 
si propone di mettere a nudo la dispositio sintattico-funzionale degli 
elementi narrativi. Così Barthes distingue nuclei (elementi dinamici 

del racconto) e catalisi (elementi circostanziali e completati) come 
unità portanti della fabula, mentre a un livello superiore, quello dei 
personaggi, si pongono altre funzioni: gli indizi (che rivelano ad un 
carattere, ad un sentimento, ad un’atmosfera, ad una filosofia) e gli 

informanti (dati puri, immediatamente significanti, come l’età di un 
personaggio).138

Se il concetto di fabula o “schema compositivo della narrazione”, 
secondo l’assunto strutturalista, diventa pertinente quando eviden-
zia il paradigma delle unità funzionali nella loro successione logico-
cronologica, è evidente dall’analisi che segue - ma anche da quanto 
precedentemente affermato - che nel caso di Ida un’operazione di rico-
struzione del racconto diventa, più che impossibile, inutile, in quanto 
i suoi nuclei costitutivi non fanno capo ad una visione convenzionale 
delle consuete coordinate spazio-temporali, ma gravitano piuttosto 

136	 C. Franken, cit., p. 369.
137	 C. Franken, cit., p. 368.
138	 A. Marchese, L’officina del racconto. Milano: Mondadori, 1983, p. 88.
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come schegge se non impazzite quantomeno anarchiche in un’aporia 
dilatata all’ennesima potenza dove, sotto mentite spoglie, qualunque 
tentativo di applicazione e appropriazione della normale significa-
zione linguistica di tipo referenziale viene vanificata. Il lessico è com-
prensibile, la sintassi è perfettamente corretta, quello che ci dissesta 
la comprensione è proprio l’idiosincratica concatenazione degli eventi 
la quale ci costringe ad ipotizzare un asse temporale mai lineare, ma 
semmai a zig-zag o a spirale, o addirittura puntillistico e pulviscolare. 
Più che la fabula, a seguire e smontare Ida, noi diventiamo “a pezzi”.

Una volta che si sia constatato come la fabula, né l’intreccio, siano 
ricostruibili in modo consequenziale o causale, poiché slitta qualun-
que successione plausibile nell’asse del tempo facendo risultare le ca-
tegorie narrative dell’isotopia, ma anche dell’analessi, e prolessi, pro-
blematiche da collocare, ne consegue che la frequenza narrativa (nel 
senso di Genette) prevarica qualunque altro evento diegetico, e che 
ordine e durata, tengono solo per brevi frazioni di testo, e quasi mai 
in modo omogeneo, se non nel caso della “ripetizione”, come meglio 
vedremo. I demarcatori di tempo sono svuotati della loro funzione 
convenzionale di connessione di un prima con un dopo, poiché la 
loro opposizione è vanificata dall’assenza di un asse temporale linear-
mente concepito; e anche ipotizzando l’applicazione di una “crescita 
non cronicizzata” secondo la formulazione di Chatman139 sfugge la 
possibilità di rintracciare in Ida una qualunque storia con sviluppo 
temporale convenzionale. Abbiamo già detto che Ida ci appare fuori 
dal tempo, ma, paradossalmente, proprio per un infittimento estremo 
della dimensione temporale. Questo è ciò che cercheremo di mostrare 
nelle pagine che seguono.

Analizzando, per esempio, l’incipit sotto il precipuo aspetto tem-
porale, notiamo come sin dall’inizio del testo si giustappongano, ma il 
più delle volte interesechino, diversi piani temporali: basti considera-
re, in sequenza, quanto ci viene presentato:

	- There was a baby born named Ida.
	- Its mother held it with her hands to keep Ida from being born
	- but when the time came Ida came.
	- And when Ida came, with her came her twin, so there was Ida-Ida.

Questo è il primo paragrafo del romanzo: così suddiviso, abbiamo cer-
cato di evidenziare i piani temporali che a nostro avviso vi sono presenti.

139	 S. Chatman, Storia e discorso (1978). Parma: Pratiche, 1981, p. 66.



6. 	 All’inizio e alla fine del T/tempo: Ida. A Novel 193

C’è il livello del tempo passato, “there was”, in cui Ida nasce. Su 
questo viene subito gettata l’ombra della sua possibile non attua-
zione - negazione del livello temporale stesso - con il fatto che la 
madre di Ida fa di tutto perché la nascita di Ida non avvenga, non 
diventi un evento accaduto. Ma c’è tra Ida e il Tempo una sorta di 
intesa - quasi che ne condividano la misteriosa e ineluttabile natura, 
che li fa accadere entrambi: “when the time came Ida came”. Na-
turalmente noi possiamo intendere questo “compiersi del tempo” 
anche in senso prettamente “ostetrico”, ovvero, era finito il tempo 
nella pancia, e Ida doveva nascere; ma possiamo anche interpretarlo 
in senso più ampiamente simbolico o quasi biblico, perché il modo 
in cui l’affermazione è pronunciata risulta assai solenne. Sicché ne 
deriverebbe una sovrapposizione del tempo al Tempo, quel tempo 
che avviene provenendo dall’eternità. Successivamente, abbiamo un 
raddoppiarsi del piano temporale dell’esistenza di Ida, perché Ida 
nasce con un doppio.

Il secondo paragrafo si sviluppa così:

	- The mother was sweet and gentle 
	- and so was the father.
	- The whole family was sweet and gentle except the great-aunt.
	- She was the only exception.

Come afferma Berry, intravediamo alcuni tratti del bildungsroman, 
nel senso che si comincia a narrare la storia della vita di Ida. Come 
nelle fiabe, l’eroina proviene da una famiglia, e la famiglia è buona e 
regolare (a differenza di Melanctha, che non riesce mai, pur volendo, 
a essere nella condizione di “live regular”, abbiamo già visto). Non 
comprendiamo come la stessa madre, definita nel secondo paragrafo 
“sweet and gentle” possa essere stata solo tre righe prima presentata in 
ombra di infanticidio; o forse era “sweet and gentle” quella mamma di 
Ida che voleva impedire ad Ida di venire al mondo per far preferire alla 
sua creatura in grembo il non tempo della sua condizione prenatale 
“in cielo”, rispetto al tempo temporale effimero della terra? Ci sem-
bra remota questa interpretazione; ma quel che è certo è che il dubbio 
sulla psicologia dei personaggi crea una sospensione e indecisione an-
che temporale: non sappiamo più quale delle due madri sia vera, cosa 
aspettarci in seguito da lei, quale azione e sviluppo. 

This beginning is disturbing. Ida’s getting born seems due to an inter-
play of forces, to movement and counter-movement. Between life and 
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time, there appear the mother’s hands which intervene. The inverse 
movements of womb and hand may recall that every human being is 
protectively kept ‘from being born’ in a motherly womb. Yet there is an 
aspect of violence […]. Impulses toward death and life are holding and 
withholding the baby. We may intuit that the completeness this scene 
evokes must vanish: the mother will not hold the baby by her side.
Ida embraces alternatives of being divided and doubled by a twin.
[…] The realm of the mother, the natural one, and that of language 
are twinned (same and different, associated and dissociated) from the 
beginning. Language, working through repetition, supersedes nature 
with its primal fracture, and with the name comes a - perhaps delusive 
- impression of the repeatability of the same.140

In ogni caso, subito dopo, Gertrude Stein ci solleva dal dubbio di 
come interpretare il gesto della madre, facendoci capire che da questo 
momento in poi chi conta nel proseguimento della storia non è né il pa-
dre né la madre (proiezione autobiografica?), ma la “great-aunt”, che 
non era “sweet and gentle”, e che era the “only exception”. Se voglia-
mo interpretare di nuovo Ida come fiaba, ecco comparire il primo dei 
tanti “antagonisti”, introdotto però con una grande dose di ambiguità 
nella sua funzione. Infatti la “great-aunt” “exception” (cioè non “sweet 
and gentle”) = antagonista, non compare direttamente dal piano tem-
porale della storia, bensì da quello del racconto, quasi fiabesco, di una 
“old woman” che ricorda e narra una “storia” (fabula appena abboz-
zata), circonfondendo quindi la possibile veridicità storica dell’evento 
accaduto alla prozia in un’aura da “c’era una volta”. Ecco, comunque, 
come si può dividere in piani temporali il terzo paragrafo:

	- An old woman who was no relation and who had known the great-
aunt

	- When she was young
	- Was always telling that the great-aunt had had something happen 

to her
	- Oh many years ago
	- It was a soldier
	- And then the great aunt had had little twins born to her
	- And then she had quietly
	- The twins were dead then, born so
	- She had buried them under a pear tree

140	 C. Franken, cit., p. 342.
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	- And nobody knew.

Se dobbiamo prestare fede al narratore di Ida ci troviamo nella 
“funny”141 (l’aggettivo ricorrente in Ida) “situation” che Ida, Ida-Ida, 
sente narrare una storia, esattamente simile alla sua, da una vecchia 
donna che ricorda il fatto accaduto alla prozia: quindi la nascita stra-
ordinaria di Ida sembrerebbe avere come precedente il parto gemella-
re occorso già in famiglia, un corso e ricorso storico? Un marchio? Un 
destino? Una clonazione? Una coincidenza? Qualunque sia l’ipotesi 
più plausibile, ci troviamo di fronte ad una dislocazione e sovrappo-
sizione temporale.

Quindi, riassumendo, in questi primi tre paragrafi noi, con Ida, 
siamo sbalzati da: un tempo della storia (al passato): “there was a 
baby born”; a un non-tempo del fatto non avvenuto ma che poteva 
avvenire: “Its mother held it with her hands to keep Ida from being 
born”; da un tempo leggendario, eterno, biblico142: “when the time 
came Ida came”, al tempo letterale del parto; dal tempo di Ida a quel-
lo di Ida-Ida: ogni persona ha diritto ad un suo asse temporale; dal 
tempo da fiaba della storia della famiglia, con genitori buoni e prozia 
cattiva; al tempo della storia sulla prozia narrata dalla vecchia don-
na e al tempo della storia accaduta alla prozia; dalla morte=tempo 
negato ai gemelli della prozia; alla fuoriuscita (arborea) del tempo 
negato ai gemelli (umani morti) nell’albero di pero; per arrivare alla 
conclusione del primo inserto fiabesco con “nobody knew”, che pro-
cura un momentaneo arresto della storia, e quindi un’interruzione 
più marcata nel tempo narrativo.

Abbiamo già individuato in questo breve frammento parametri 
temporali quali la velocità, la rapidità, la lentezza, il salto, l’imme-
diatezza, l’immobilità, la ciclicità, etc. tali da rendere assai complesso 
il districamento del tessuto temporale. E si potrebbe continuare con 

141	 “The curious hint that there was ‘nothing funny about Ida, but funny things 
happened to her’ marks the text like a red thread”. (C. Franken, cit., p. 347); “A 
funny feeling points to an incongruity of experience, a condition for an insight into 
the relation of a human being to the world. In funny things, aspects of wonder and 
truth mingle […]. Constantly, attention is drawn to the two sides of everything […]”. 
(C. Franken, cit., p. 351).

142	 “The Biblical formulation, which introduces the birth […] suggests a temporal 
opacity, which can be encountered at the beginning of many of Stein’s works. […] 
The opacity of a ‘blind glass,’ of a terrible resemblance, appears to open the work to 
two spheres on which novelty has a place, those of temporal and of atemporal being. 
In the sphere of the timeless, no befores and afters exist”. (C. Franken, cit.,pp. 342-3). 
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questa analisi dei piani temporali allusi per il resto del romanzo, per 
rintracciare la loro ricorrenza sotto forma di blocchi fissi componibili, 
modulari o a spirale, e di ripetizioni semplici, incrementative, e/o ag-
glomeranti. Ma preferiamo ora accennare alla presenza e all’uso degli 
avverbi, delle congiunzioni e delle locuzioni temporali presenti in Ida, 
di matrice squisitamente steiniana.

6.8. Ida, l’improbabile congiunzione (temporale)
It is not early morning nor late in the evening it is just in between.

(Ida, 657)

Once upon a time way back […]. But that was long ago and Ida did 
not think of anything except now. […] And so nothing happened to 

her yet. Not yet. 

(Ida, 626)

Per indicare come la dimensione temporale sia, a nostro avviso, in-
fine, il più autentico ubi consistam poetico di Ida bisognerebbe percor-
rerne riga per riga lo svolgimento, evidenziando come, anche a livello 
di semplice ricorrenza di termini lessicali portatori di temporalità, il te-
sto interno ne sia cosparso. Abbiamo già visto nel capitolo terzo di que-
sto studio, come si articoli la “meccanica temporale” all’interno della 
poetica steiniana; qui vorremmo entrare nel merito dell’incidenza del-
la temporalità in Ida facendo ricorso ad alcune esemplificazioni che 
ci sembrano emblematiche della trattazione dell’argomento specifico. 

Abbiamo via via segnalato nelle parti precedenti di questo capitolo, 
lo sviluppo del tema sotto un’ottica narratologica - per quanto natural-
mente parziale, vista la vastità della problematica, ne sia stata l’enuncia-
zione; contemporaneamente, nelle pagine precedenti, abbiamo cercato 
di evidenziare quanto più possibile all’interno delle citazioni testuali 
proprio quei termini precipui che facevano riferimento esplicito ad una 
dimensione temporale; ora, nelle pagine che seguono, desideriamo 
mettere in luce quegli indicatori di tempo - principalmente avverbi e 
congiunzioni temporali - che ci consentono di ipotizzare, proprio in vir-
tù della loro funzione di congiungimento e di organizzazione sintattica 
delle varie parti del discorso, una sorta di “hinge insideness of time” 
presente e attiva nella composizione di Ida. Per anticipare in modo più 
esplicito la nostra ipotesi, potremmo ribadire che in Ida tutto ci sembra 
manovrato come da “fuori del tempo”; il tempo appare trattato come un 
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manipolabile elemento dotato di fisicità concreta e plastica plasmabili-
tà. Paradossalmente, è proprio trattando il tempo come una dimensione 
che possa essere manovrata, spostata, smontata e composta dall’ester-
no (dalla volontà capricciosa e idiosincratica dell’autore) che possiamo 
originare il convincimento che essa venga a costituire l’elemento perno 
della composizione e della simultanea elusività dell’opera. Possiamo 
avventurare tale interpretazione sulla base dell’osservazione del modo 
in cui Stein usa i convenzionali demarcatori di tempo. Li tratta come 
se non avessero una loro storia precedente; gli interpone a suo piaci-
mento violando qualunque regola convenzionale; ma non violandola in 
modo eclatante e violento, bensì attraverso piccoli spostamenti di fun-
zionalità semantica e referenziale, di cui, a volte, potremmo anche non 
accorgerci, se non fossimo più che vigili. A noi Ida ci sembra composto 
già dall’al di là; tanto è vanificata la consueta significazione di alcuni 
elementi temporali, tanto inusitata la loro giustapposizione all’interno 
della frase e la loro funzione di relazione tra le proposizioni, che se do-
vessimo dichiarare quale ne sia l’intento autoriale principe, non esite-
remmo ad indicare quello di consegnare un’opera sub specie aeternitatis. 
È anche per questo che lo consideriamo il lascito narrativo di congedo 
dal mondo e, forse, l’ultimo sforzo per non morire.

Nelle due citazioni scelte ad epigrafe di questa sezione, abbiamo 
evidenziato due diversi casi in cui Stein interviene all’interno della di-
mensione di tempo: nel primo esempio, attraverso una indefinitezza 
referenziale che dilata il tradizionale parametro temporale, quale - so-
litamente - puntello orientativo nel comporsi e disporsi delle parti del 
testo, in una non precisata durata di tempo: la vaghezza dello spazio di 
tempo intercorrente tra “not early morning” e “nor in the evening” ci 
fa restare sospesi nel tempo, “just in between”. Se dobbiamo assumere 
come qualità post-moderna la keatsiana “negative capability”, la ca-
pacità di rimanere sospesi in mezzo alla incertezze, senza il desiderio 
di “reaching out” verso appigli sicuri, sicuramente la prosa di Stein 
diventa un ottimo esercizio per i muscoli mentali. Se siamo insofferenti 
al “in between” temporale come possiamo aspirare all’eternità?

La seconda citazione l’abbiamo scelta per diversi motivi: - per il rife-
rimento a “Once upon a time” che essendo la classica formula incipita-
ria delle fiabe ci crea aspettative subito sviate (prima dislocazione tem-
porale); in secondo luogo, perché il “way back”, giustapposto a “Once 
upon a time”, lo banalizza, aggiungendo al tempo della fiaba quello 
“laico” di uso comune (aggiunta di un livello di cognizione temporale); 
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il tutto è seguito da un rinforzo “long ago”, che ribadisce il concetto di 
“tempo passato” e distante dal presente, il “now” che viene subito dopo 
enunciato e che è l’unica realtà temporale pertinente a Ida (raffronto 
dialettico passato-presente); infine, il fatto che “nothing happened to 
her yet”, a circa quindici pagine dall’inizio: siamo tenuti in sospensio-
ne sull’evento che può avvenire e avverrà, sul quale, tra un aspettando 
Godot intravisto, e un’epifania rimandata, insiste di continuo il testo.

Queste sono alcune esemplificazioni; in realtà, tutto il testo di Ida è 
denso di demarcatori temporali e/o tempora verbali143. A livello di tem-
pi verbali, ad esempio, sono inseriti secondo l’uso corrente; solo dando 
uno sguardo alla prima pagina troviamo già tre diversi tempi: il simple 
past, il past continuous, il past perfect; a livello di locuzioni temporali, 
“oh, many years ago”, “the time came”, “first time”, “early”, “always”, 
“never”, “then”, “after”, etc.; e di improprio uso, poi, l’espressione “in 
a little while”, che diventa ricorrente in Ida e su cui ci soffermeremo un 
po’. Si considerino i due seguenti esempi: 

The grandfather was sweet and gentle too. He liked to say that in a lit-
tle while a cherry tree does not look like a pear tree. (611) (neretto mio)

A quale livello temporale appartiene l’espressione “in a little whi-
le”? Notiamo infatti che si trova posizionata come “cerniera” (di qui 
anche la scelta di “hinge insideness of time” cui ci riferivamo innanzi) 
tra la prima proposizione “he liked to say that”, che ha il tempo all’im-
perfetto (in funzione iterativa), e la successiva, “a cherry tree does not 
look like a pear tree”, che reca un tempo presente indicativo in funzione 
assiomatica. Da un punto di vista di plausibilità sintattica, è più pro-
babile ipotizzare che “in a little while” alluda al tempo che occorre ad 
un “cherry tree” per sembrare un “pear tree”; ma se questo è vero, la 
locuzione temporale stessa viene a creare un effetto di impossibilità e 
irrealtà, poiché non solo “in a little while a cherry tree does not look like 
a pear tree”, ma anche con tutto il tempo a disposizione della terra non 

143	 Secondo la terminologia di H. Weinrich (1927), così commentata da Marchese: “il 
tempus del verbo che manifesta il tempo reale nelle sue dimensioni di presente, 
passato e futuro, mediante l’uso dei tempi in correlazione con le altre strutture 
linguistiche, dagli avverbi ai sostantivi” (cit., p. 153). Weinrich individua i tempi 
commentativi (presente, passato prossimo, futuro); e i tempi narrativi (l’imperfetto, il 
passato remoto, il trapassato prossimo e remoto, i condizionali). Weinrich studia, in 
particolare, l’uso dei tempi in rapporto alla costruzione del racconto, che presuppone 
di norma una cornice (introduzione e conclusione) al commentativo e un corpo vero 
e proprio al narrativo” (ibid.).
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può avvenire che un ciliegio si trasformi in un pero: quindi “in a little 
while” - espressione temporale - è usato in modo improprio con effetto 
estraniante. Ci costringe a postulare un tempo sui generis, che sfugge 
alle leggi fisiche, un non tempo, piuttosto. Rimane l’enigma della scelta 
di “while” che, come avverbio di tempo, reca in sé il senso di “svolgi-
mento”. Non ci chiarisce il modo in cui GS intenda questa espressione 
temporale la sua successiva immediata presenza tre righe dopo:

So Ida was born and a very little while after her parents went off on a 
trip and never came back. That was the first funny thing that happened 
to Ida. (611). (neretto mio)

Per indicare che i genitori di Ida se ne vanno poco dopo la sua na-
scita, bastava dire “a little after”; scegliendo “a very little while after”, 
GS ci fa immaginare che “a little while” assurga a una sorta di unità 
di misura di tempo, dal valore variabile a seconda delle situazioni. “A 
(very) little while” compare spessissimo in Ida; a sole 23 righe di di-
stanza ritroviamo l’espressione in questa sequenza:

In a little while that is some time after it was a comfort to her that this 
had happened to her. (612) (neretto mio) 

Nella frase citata, non riscontriamo a livello di significato motivi 
plausibili per inserire tali precisazioni temporali che hanno in sé solo il 
pregio dell’indefinitezza (così come Stein predilige i pronomi indefini-
ti?). Né appare giustificata in una proposizione così breve tale densità 
di marker temporali: come abbiamo evidenziato: “a little while”, “some 
time after”, “had happened”. L’unico sostantivo è “comfort” (infatti, 
“time” perde in questo contesto la sua valenza di nome astratto, e si 
assimila all’avverbio di tempo). Di nuovo ci pare di riscontrare una 
“hinge insideness of time” invasiva nei costrutti verbali che forniscono 
le strutture portanti della narrativa di Stein. 

Si consideri inoltre il seguente paragrafo:

She did not have anything to do and so she had time to think about each 
day as it came. She was very careful about Tuesday. She always just had 
to have Tuesday. Tuesday was Tuesday to her.
They always had plenty to eat. Ida always hesitated before eating. That 
was Ida. (612) (neretto e corsivo miei)
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Abbiamo evidenziato con il corsivo tutte le forme in cui è presente il 
past tense (9 volte); e con il neretto tutti i demarcatori temporali: se ne 
contano 12, di diverso tipo (congiunzioni, avverbi, sostantivi). Gli altri 
elementi grammaticali sono pronomi, negazioni, preposizioni, tutti ter-
mini neutrali. Non c’è neppure un articolo determinativo. È innegabile 
che a GS interessi non la cosa, ma l’azione; non lo spazio, ma il tempo; ma 
anche l’azione e il tempo, non sono quelli del corpo, bensì della mente. È 
un tempo filosofico quello che l’attira. Infatti, anche a livello di significa-
to, Stein ci dice che Ida non “aveva niente da fare”, e così “aveva tempo 
per pensare”; ma anche il pensare riguarda il tempo (“she had time to 
think about each day as it came”), e il tempo mentre avviene e ogni volta 
che avviene, il tempo nel tempo, “each day” + “as” + “it came”.

“Little by little very little by little” (627) continua come misura di tem-
po a pervadere il testo. Lo ritroviamo reiterato, come appena riferito; ma 
anche più avanti, spesso accoppiato con “while”, come un cronometro esi-
stenziale, questa infinitesimale unità di durata scandisce il protrarsi della 
“storia”: “After a while she got up […]. And Ida began her life in Washing-
ton. In a little while there were more of them […]. Then suddenly not at all 
suddenly […] Yesterday or today they would leave for Ohio” (641); “after 
a while” (657); “for quite a while”, “once in a while” (659); Ida, in prima 
persona può a ragione dire a se stessa “I change all the time”:

Ida said, I am never tired and I am ever very fresh. I change all the time. 
I say to myself, Ida, and that startles me and then I sit. (629) (neretto mio)

Her life had every minute. (679) (neretto mio)

Lei, la duplice, che vive nella sua coscienza attimo dopo attimo a 
forza di “little whiles”, “had every minute”; è certamente originale e 
funzionale a qualche preciso proposito, al di fuori di quello narrativo, 
puntualizzare che l’esistenza di Ida aveva come unità di misura “every 
minute”; naturalmente, si può anche intendere che la vita di Ida era 
così densa di eventi; ma la consapevolezza che si ha di questi eventi 
sembra essere più rilevante di essi; a volte la protagonista si trova a 
aspettare questi momenti di reminiscenza attiva e sommativa, in cui 
tutto diventa simultaneo, in stato di commozione:

Her eyes were full of tears and she waited and then she went over 
everything that had ever happened to her and in the middle of it she 
went to sleep. (634) (neretto mio)
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La “recollection” panica esistenziale le procura uno stato di spossa-
tezza. La cognizione del tempo, granello dopo granello della clessidra 
– poiché Ida “change[s] all the time”, e Ida “had every minute” – la 
porta alla consunzione, proprio nel momento in cui si erge fuori dal 
tempo perché lo abbraccia. Quando “the world is too much with us” 
Ida soccombe. E vedere il tempo come in una sfera di vetro - “Any ball 
has to look like the moon. Ida just had to know what was going to be 
happening soon” (677) - implica la conoscenza anche della propria fine.

She said to herself. How old are you, and that made her cry. Then she 
went to sleep and oh it was so hard not to cry. […] Ida knew just what 
was going to happen. (635)

Nell’attimo di trance conoscitiva, sulla scia della sua autoconsape-
volezza temporale, Ida, come abbiamo già visto, raggiunge la preveg-
genza o conoscenza del futuro: guardando il tempo da fuori del tem-
po, dall’esterno, Ida lo pre-vede.

La trattazione della dimensione temporale all’interno di Ida è dav-
vero articolata e variata e idiosincratica. Ad esempio, anche nei riferi-
menti cronologici che riguardano la vita di Ida - e che potrebbero in-
durci a sperare in un barlume di trama - Stein vuole imprimerci la sua 
nozione di tempo, che è diversa da quella convenzionale: alcune volte 
nel suo racconto ci fornisce un elemento temporale preciso, come quan-
do dice che Ida “was almost sixteen” (613); altre volte, riguardo alla sua 
età, diventa vaghissima: Ida “went on growing older” (613), “Ida gra-
dually was a little older and every time she was a little older some one 
else took care of her” (615); “It is difficult never to have been younger 
but Ida almost was she almost never had been younger” (677); come si 
vede, anche a tre quarti del testo (l’ultima citazione), l’età di Ida rimane 
incerta e definibile solo in relazione ad un tempo il cui asse, però, non è 
fisso ma si sposta sempre; enunciati di questo tipo - in contraddizione, 
a volte a distanza di poche righe, sono frequentissimi; inoltre, a livello 
di contenuto, la sua riflessione sul tempo nel senso anche di “aging” è 
frequente in quest’opera ultimativa, composta a pochi anni dalla sua 
morte. Ecco un altro esempio:

Ida remembered that an old woman [quella di prima, o un’altra?, nda] 
had once told her that she Ida would come to be so much older that not 
anybody could be older, although, said the old woman, there was one 
who was older.
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Ida began to wonder if that was what was now happening to her. (612) 
(neretto mio)

Ida si chiede in continuazione cosa le stia accadendo “ora”; con un’in-
sistenza ossessiva rincorre il verbo “begin”: “a good place to begin and 
Ida began. […] Ida began” (637), “always ready to wait” (637), “Ida was 
busy resting” (662), quindi dibattendosi tra movimento e stasi, e contrad-
dicendosi: “Her life never began because it was always there” (679). “Her 
life had every minute” (679), ma ci si chiede anche dove meglio si realizza 
la cognizione del tempo, vivendo “little by little”, o nell’attesa immobile? 

Ida did not go directly anywhere. She went all around the world. It did 
not take her long and everything she saw interested her.
She remembered all the countries there were but she did not count 
them.
First they asked her, how long before you have to go back […]
Second they said, how soon after you get back […]
Thirdly they asked her. (639)

Once very often every day Ida went away. (650)

Ida came in, not to rest, but come in. […] (657)

Ida gradually was always there too. (663) (neretto mio)

Come si vede dalle parti evidenziate in neretto, svariata è la casistica 
di presenza di demarcatori temporali. Non li abbiamo disposti in or-
dine tassonomico, né intendiamo organizzarli in modo docimologico: 
qui ci interessa semplicemente segnalarli in ordine di apparizione per 
indicare la capillarità e diversificazione della presenza temporale nel 
testo. Raffrontando alcuni di questi termini si notano delle contraddi-
zioni come nel caso di “once very often every day”, o ancora più marca-
tamente in “gradually … always”. A livello di contenuto, sembrerebbe 
che il problema di Ida sia quello della “permanenza”, di poter stare 
sufficientemente a lungo in un qualche luogo, lei e il suo partner:

Andrew was there, and it was not very long, it was long but not very 
long before Ida often saw Andrew […]. (663) (neretto mio)

Già in precedenza avevamo visto come con Gerald Seaton:

Today was the once a week when she went walking. (662) (neretto mio)
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GS plasma il tempo di Ida a suo completo piacimento. Infatti vuo-
le darci Ida sia nella “puntuatività” che “continuità” della sua vita: 
perché altrimenti dovrebber precisare che il “today” in cui lei “went 
walking” era “the once a week” delle sue abitudini? GS vuole cogliere 
dell’azione di Ida di camminare sia la singolarità che la ricorrenza; un 
certo evento ha sia funzione “singolativa” che “ripetitiva”. La termino-
logia di Genette ci viene in soccorso. Quarant’anni dopo.

6.9. Ida: la moltiplicazione dei piani (temporali)

Abbiamo, in conclusione, constatato che i dislivelli o pluri-livelli di 
piani temporali all’interno di Ida sono forniti:

	- 	dall’alternarsi del pensiero cosciente e dell’attività onirica della no-
stra mente;

	- 	dalla compresenza delle diverse coscienze esistenziali di Ida, Ida-
Ida, Ida=Winnie, già all’interno della persona, una e trina; 

a questo affollamento di coscienze, che gioco forza risulta in una so-
vrapposizione di piani temporali, devono aggiungersi gli strati tempo-
rali procurati da:

	- 	gli inserti narrativi;
	- 	l’incertezza della visione dei fatti da parte del narratore onnisciente;
	- 	l’espediente della digressione; 
	- 	l’agenzia della ripetizione.

Inoltre la violazione delle leggi fisiche del tempo e dello spazio - 
Ida che si sposta senza muoversi (immanenza), Ida che è in più luo-
ghi contemporaneamente (ubiquità), Ida che a tratti diventa la gemel-
la (raddoppiamento), e quando lo decide, a suo piacimento ritorna sé 
(sdoppiamento); il cane stesso di Ida, Love, che passa dalla realtà fisica 
del suo possesso da parte di Ida, all’apparizione in un racconto, come 
“cane” fittizio, e poi di nuovo che scivola nella storia primaria, questo 
cane Love, cieco dalla nascita, a cui Ida parla continuamente, fa da trait 
d’union tra il piano “reale” della fiction a quello iperreale della metafic-
tion. Ida, che agisce “as if she was not living there”, pur stando sulla 
porta di casa sua, si esonera dall’essservi presente, se ne autoestranea, 
“visitor” e “occupant” alla stesso tempo; Ida, che, nel racconto, “when 
they that is herself said to herself no there is nobody at home she de-
cided not to go in”(612) è il concentrato di tutte le possibilità, una vera 
rappresentazione dell’indécidable: 
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[…] Ida decides that nobody is at home, thereby negating both her ear-
lier perception and her own identity (or an aspect of her identity) since, 
standing at the threshold of her own home, she is at home. The man 
standing at the door who does go in parallels the actions and inverts the 
outcome of Ida’s threshold experience - literally, she stands at the door-
way; metaphorically, she floats between two orders of experience.144 

In questi due ordini di esperienza Ida oscilla tra l’essere e il non 
essere, con i loro relativi tempi.

6.10. Ida, in T/tempo, alla fine del T/tempo

Ida. A Novel è, secondo noi, la quintessenza della nozione di tempo 
così come Stein la manipola, estende, ripete e comprime a suo piaci-
mento.

Pur non essendo l’ultima opera narrativa di Stein (avremo infatti 
successivamente Mrs. Reynolds e, in un certo senso, appartenendo al ge-
nere biografico Wars I Have Seen), come abbiamo già dichiarato all’inizio 
di questa sezione, riteniamo Ida un testo ultimativo.

È nostra convinzione che Stein in tutta la sua vita abbia lottato con-
tro l’idea di morte, o meglio ancora, di perdere la vita. Avendo spre-
muto la sua vita fino all’ultima goccia di vitalità e presenza attiva, Stein 
rifiuta implicitamente l’ipotesi che la vita possa cessare, ovvero, non 
continuare ad essere “ripetuta”. 

Quando si parla di Stein e del suo sperimentalismo, le prime due 
peculiarità stilistiche a cui si fa riferimento sono immancabilmente la 
“repetition”, e il “continuous present”. Forse non si è mai apertamente 
ammesso che in questi due precipui aspetti formali può esserci il ten-
tativo di nullificare/annullare la cessazione del tempo. Una iterazione 
infinita di un elemento - lessicale, morfologico o sintattico - è un chiaro 
segnale di volere attuare e prolungare ad libitum una sorta di perma-
nenza - seppure dinamica, in continuo movimento - nel tempo. Ciò si 
traduce, in termini umani, riteniamo, nel desiderio di non finire, di non 
morire mai. 

Riteniamo che in Ida, a pochi anni dalla sua scomparsa, Stein volesse 
non solo “ripetere” lo strenuo tentativo di non perire, non svanire, ma 
anche esprimere il suo testamento esistenziale. In Ida, come già detto 
sopra, c’è tutto (“everybody is an Ida”): la donna, l’uomo, il doppio del-

144	 E. E. Berry, cit., p. 163.



6. 	 All’inizio e alla fine del T/tempo: Ida. A Novel 205

la prima (nella sua forma sovrapposta e simultanea di una e trina con 
Ida, Ida-Ida e Ida=Winnie); in Ida c’è il tempo, che procede liberamente 
in avanti e a ritroso, si interseca, si intreccia, si scioglie, liberamente 
e senza alcuna legge, diacronicamente e sincronicamente, a circoli, a 
spirale, a linee tratteggiate, a sbalzi, a saltelli, a salti cosmici; lo spazio 
è posseduto nella sua interezza, non ha importanza nella sua reale pre-
senza, non viene rispettato fisicamente, non rappresenta un ostacolo 
nel suo raggiungimento, in quanto è come se venisse assunto dall’al 
di là del globo terrestre: ipotizziamo, in Ida, una coscienza e una voce 
narrante più che onniscente, si potrebbe dire, onnipotente, che vede 
tutto ciò che accade sulla terra come dall’alto, al di fuori dello spazio, e 
quindi in una dimensione temporale che consente la simultaneità e l’u-
biquità, con la compresenza di fatti che avvengono in momenti e luoghi 
diversi. La narrazione di Ida avviene da parte di un dio demiurgo che 
è oltre e ultra, nell’iperuranio, al di sopra di ogni limite, una coscienza 
che tutto vede, scandisce e governa. In questo modo Ida è il primo pas-
so verso l’eternità. A stairway to heaven. Con Ida non si muore mai, chi 
sta con Ida, e la segue, avrà il dono della perenne esistenza.

Stein, che non avrebbe mai voluto morire, affida a questa idiosin-
cratica figura, una delle sue ultime eroine, tutta la sua avidità di im-
manente e permanente presenza. Ida è il “being one existing”, “the 
human mind”, o come ci è piaciuto coniare, “The Hinge Insideness of 
Time”.

Love -- is anterior to Life -- and Posterior -- to Death--

 (Emily Dickinson, P 917) 





Conclusioni

To finish a thing, that is to keep on finishing a thing, that is to be one 
going on finishing so that something is a thing that any one can see 

is a finished thing is something. To finish a thing so that any one can 
know that that thing is a finished thing is something.

(Gertrude Stein, Portraits and Prayers, 1933)

Gertrude Stein è un autore il cui testo si autoimpone fino alla fine. A 
conclusione di un’indagine incentrata sulla sua nozione di T/tempo, 
continua a fornire “il ritmo della sua esistenza”, venendoci incontro 
con un’ulteriore sollecitazione testuale. “To finish a thing that is to 
keep on finishing a thing”, ci appare, a questo punto del tempo - e 
dello spazio - a nostra disposizione, più che mai vero. Non volevamo 
mettere ancora in epigrafe una sua citazione, ma essa si presentava 
così consona, quasi urgente, da toglierci l’imbarazzo dell’esitazione. 
“To finish a thing so that any one can know that that thing is a finished 
thing is something”.

L’indagine sul T/tempo in Stein, che abbiamo presentato, è ben lungi 
dall’essere una “finished thing”, ma forse è “something”. A null’altro 
aspiriamo.

Il progetto di coprire con questa presente trattazione il concetto di 
T/tempo in Stein, recava sin dall’inizio in sé i germi del suo limite.

Con questa consapevolezza abbiamo comunque affrontato la no-
zione di tempo sotto i vari aspetti che ritenevamo Stein volesse inten-
dere: il tempo quotidiano, la temporalità, la processualità, il ritmo, il 
passo, la durata, il tempo esistenziale, il tempo psicologico e quello on-
tologico, cercando di farli emergere dalla nostra argomentazione - che 
si avvaleva di quanto avevano raccolto i suoi studiosi - ma ancor più 
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dall’evidenza del suo stesso testo. Nel fare questo, ci guidava quella 
serie di suggestioni provenienti dai suoi scritti: in primo luogo, voleva-
mo indagare in quale senso l’affermazione che “The Business of Art is 
to live in the actual present, that is the complete actual present” avesse 
in lei comportato la scelta di soluzioni formali quali la “repetition”, il 
“continuous present”, la decostruzione della parola, e la sperimenta-
lità del suo linguaggio in toto; volevamo capire in quale modo Stein 
realizzasse quella “present immediacy of composition”, che raccoman-
dava ai suoi interlocutori. L’esegesi del suo testo, il fitto processo di 
interpretazione a cui costringe, ci sono venuti in soccorso, offrendoci lo 
spazio naturale di una lettura che era gioco-forza dialogante in modo 
attivo col testo. Volevamo venire a capo di alcune di quelle contraddi-
zioni che sono evidenti in affermazioni diametralmente opposte come: 
“if you are writing about the present, the time element must cease to 
exist”; oppure “there should not be a sense of time, but an existence 
suspended in time”; come potevano conciliarsi queste asserzioni con 
l’impulso ad annullare il tempo della “human mind”, che è a sua volta 
“the mind that writes”?

Questi e tanti altri interrogativi, invece che sciogliersi, sono venu-
ti a costituire un accumulo di incertezze e indecisioni. Lo spessore di 
pensiero di Stein è tale, la sua pratica poetica così consistente, che non 
bastano né trecento né tremila pagine a penetrarlo. 

Abbiamo offerto un’analisi, attraverso l’esplosione della polisemia 
di T/tempo, che coprisse i vari ambiti: il tempo della critica, il tempo 
biografico, il tempo della composizione, il tempo della lettura e della 
scrittura, il tempo del testo ravvicinato: Ida, questo genio del T/tempo, 
ci ha accompagnato per un lungo tratto, mostrandoci la complessità e 
l’intricatezza dei piani temporali interagenti nel testo steiniano. L’e-
mergenza dell’enigma temporale in Stein è lampante, e il T/tempo si 
è dimostrato - almeno c’era l’intenzione che avvenisse - come un filo 
conduttore non solo resistente e ricorrente, ma anche pluridiramato.

Esponendo il suo pensiero, attuandolo nella sua scrittura, Stein 
suscita spontaneamente una miriade di interrogativi sulla nozione di 
T/tempo che riguardano sia la sfera di ordine filosofico-estetico, che 
quella poetica, in quanto la sua stessa arte si genera da una riflessione 
annidata negli incavi di una visione della conoscenza concepita come 
“something to get by getting”, ovvero dove è il processo a trionfare. Ma 
paradossalmente, attraverso una intensificazione e sovrappopolamen-
to della dimensione temporale Stein aspira, esautorandola, a negarla.
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La conclusione potrebbe essere che Stein desidera sfidare il T/tem-
po, ivi incluso quello della morte; la “human mind” è al di sopra, al di 
dentro del T/tempo, essendo l’essente che è “within”. The hinge insideness 
of time.
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L’Introduzione di Gertrude Stein, Opere Ultime e Drammi, messa nella 
seguente appendice, è tratta dall’opera omonima pubblicata presso 
Liberilibri di Macerata (2010). Si ringrazia l’Editore per la gentile con-
cessione.
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Introduzione

Ho passato trent’anni a essere derisa e criticata senza guadagnare un 
centesimo […] nessuno lo farebbe solo per esibizionismo.

Il mio unico pensiero è una complicata semplicità [...] una cosa sempli-
ce deve esser semplice attraverso la complicazione.1

Preliminare

Complessa, ma anche complessiva, è Gertrude Stein. E se già optia-
mo, sin dall’incipit, per una posizione marcata del suo nome, è perché 
con Stein l’originalità, la differenza, l’infrazione sono di casa, ed è bene 
con loro familiarizzarci subito.

Nella sua introduzione all’edizione italiana di Tender Buttons (Teneri 
Bottoni),2 Nadia Fusini raccomanda al lettore di esercitare la virtù della 
pazienza; Giulia Niccolai ci mette subito in guardia, presentando La 
storia geografica dell’America,3 sulla molteplicità di reazioni che la lettura 
di Stein può suscitare: dal sentirsi insolentiti, “turlupinati”, a divertiti e 
commossi; Caterina Ricciardi, nella prefazione a Conferenze americane,4 
consiglia di abbandonarsi al senso del gioco, costituito per parados-
so dall’assenza di senso; dello stesso avviso sembra essere Salvatore 
Marano,5 che invita il lettore a immergersi nell’infrazione per poter 
comprendere la significatività del testo steiniano; Giovanni Morelli,6 
infine, invita a rinvenire nel conio del verbo “excreate” (creare da), pre-
sente in «Orange in» di Tender Buttons, la cifra stilistica e l’ubi consistam 
dell’irresistibile invenzione steiniana.

Tante altre competenti voci si potrebbero citare, perché, nel pa-
norama italiano, Gertrude Stein è presente sin da quando, nel 1938, 
Cesare Pavese curò per Einaudi l’Autobiografia di Alice B. Toklas (pub-
blicato nel 1933) – si badi bene, a soli cinque anni di distanza dall’u-
scita del best seller negli Stati Uniti – seguita poi, sempre per opera di 
Pavese, nel 1943, da Tre esistenze (1909); già nel 1948 Giorgio Monicelli 
curava l’edizione italiana di Ida, il cui originale data 1941; e andan-
do avanti nel tempo, grazie a Fernanda Pivano e alle cure e/o tradu-
zioni, il lavoro critico e gli importanti approfondimenti di studiose 
come Barbara Lanati,7 Marina Camboni,8 Mena Mitrano,9 per citare 
solo alcuni nomi, siamo arrivati a un apprezzamento consistente della 
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difficile produzione steiniana. Ognuna di loro ci ha concesso, con la 
paziente e valente opera esegetica, di penetrare il fitto tessuto del ma-
crotesto steiniano. Come ben evidenzia Catharine Stimpson,10 negli 
Stati Uniti l’approccio all’opera di Gertrude Stein è stato connotato da 
tendenze differenziate, a seconda del periodo storico, passando dal 
mero interesse biografico-aneddotico degli anni Cinquanta, alla lettu-
ra attraverso i filtri teorici del post-moderno e dei gender studies dagli 
anni Settanta/Ottanta in poi; oggi la scholarship steiniana è ad altissimi 
livelli di sofisticatezza e specializzazione, e anche al microscopio del 
manoscritto: ne è testimonianza il monumentale studio di Ulla Dydo, 
Gertrude Stein: The Language That Rises, 1923-1934, apparso nel 2003 e 
ripubblicato in paperback nel 2009, che studia i cahiers e carnets auto-
grafi, presenti alla Beinecke Library di Yale, con la lente d’ingrandi-
mento di un’esperta che a Stein ha dedicato tutta la sua vita. Da qui 
non si torna indietro; e come la pubblicazione della presente raccolta 
di testi drammatici aspira a dimostrare, la complessità di Stein, la sua 
forza innovativa dirompente, la sua sperimentazione senza costrizio-
ni di luogo e tempo, il suo espletarsi su tutti i generi e le forme lettera-
rie, costituiscono un valore acquisito, solido e irradiante, magnetico, 
diremmo, verso cui ci si sente sempre più attratti e a cui ci si intende 
sempre più accostare in modo qualificato.

Ma avvicinare Stein attraverso il senso della sorpresa e della me-
raviglia: questa è la nostra raccomandazione. E se mai un ossimoro 
di tale fatta possa risultare accettabile, noi proponiamo a chi si appre-
sta a leggere di «prepararsi alla sorpresa», in modo del tutto simile a 
come Stein stessa ci invita a «prepararsi ai santi» nel suo capolavoro 
teatrale «Quattro santi in tre atti», qui incluso. «Preparatevi ai santi», 
l’autrice avvisa; e noi, dal canto nostro, subito informiamo che i santi 
non sono quattro e gli atti non sono tre; questo è tipico; con spirito 
mistico ma anche irriducibilmente laico, gaudente ed estatico, sofferto 
e divertito, con iconoclastia ironica ma anche con profondo rispetto, 
Stein ci invita alla sua non-storia drammatica, impregnata d’atmosfe-
re da tableaux vivants medievali, con la solidità lignea delle icone dai 
vividi e compatti colori, dove, maestra di cerimonie di un insospetta-
bile rap11 ante litteram, è Teresa D’Avila, alias Alice, la sua compagna; 
anacronismi e dissacrazioni, pastiches e ibridazioni, contaminazioni, 
commistioni, fusioni non debbono turbarci, perché sorpresa, piacere 
e santità sono tutti coniugabili, secondo Stein, in un unico inclusivo 
senso della pienezza esistenziale: una jouissance che diventi conoscen-
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za, un godimento che si trasformi in comprensione,12 un abbandono 
irrisoluto al divertissement, a scapito delle consuete patriarcali norme. 
A tutto ciò Stein ci invita, che si combini coll’inventiva e col controllo 
dell’energica mente femminile che sa “ex-creare”: quella foemina faber – 
altra forzatura morfologica a lei applicabile – ci vuole e ci sa avvincere, 
androgina creatura che unisce in sé le due nature, genio totale dalle 
fattezze femminil-virili che ha saputo irradiare di sé tutto il XX secolo, 
e anche oltre; sorge il dubbio che il verso iniziale dei «Quattro santi 
in tre atti» possa anche intendersi come autoreferenziale: «to know to 
know to love her so» (saper saperla amarla così), parole d’esordio che, 
giacché si tratta di «un’opera da cantare», abbiamo voluto liberamente 
tradurre enfatizzando le sequenza di monosillabi quasi come note sul 
pentagramma: «La fa la so amar la si può».

Una qualcuno centomila

Ma chi è veramente Gertrude Stein?
Abbiamo già accennato al suo essere complessa e complessiva; po-

tremmo ora subito aggiungere che per molti aspetti, al di là dell’auto-
dichiarata “complicata semplicità” che abbiamo riportato in epigrafe, 
l’autorialità di Gertrude Stein rimane spesso insondabile, tentacolare, 
e, se vogliamo, abissale, con procedimento a spirale: più la si studia, 
più ci si rende conto che non la si può circoscrivere; saggio su saggio, 
libro dopo libro, su di lei scritto da studiosi provenienti dai vari campi 
del sapere – dalla teoria della letteratura alla critica d’arte, dai gender 
studies ai music studies, dalla semiologia alla psicolinguistica – tutto 
congiura a far intravedere nuove direzioni interpretative, rinnovate 
collocazioni critiche, sistemazioni che controvertono o semplicemente 
ampliano la precedente tendenza. Indubbiamente, chi ha la ventura 
(umiltà? presunzione? devozione? follia?) di tradurla, ha una via d’ac-
cesso del tutto intima e privilegiata. Ma di questo ci occuperemo più 
avanti. Ora ci preme piuttosto riportare alcuni commenti sulla perso-
nalità di Gertrude Stein, e partiremo proprio da come lei stessa si è 
autodefinita.

Nell’Autobiografia di Alice B. Toklas, dove sappiamo che Stein applica 
l’espediente dell’autobiografia della compagna per parlare della sua 
vita tramite le parole di Alice, di sé afferma: «Posso confessare che solo 
tre volte nella mia vita ho incontrato un genio [...] ed ogni volta non 
mi sono sbagliata, anche se ciò avveniva prima che in loro fosse pub-
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blicamente riconosciuta la qualità del genio. I tre geni di cui intendo 
parlare sono Gertrude Stein, Pablo Picasso e Alfred Whitehead»;13 po-
che righe prima aveva precisato: «[A Parigi] andai a trovare Gertrude 
Stein a casa sua. Fui colpita dalla sua spilla di corallo e dalla sua voce»; 
la giustapposizione di dettagli banali con la trionfalistica dichiarazione 
della genialità è nelle tipiche corde steiniane: tutto si equivale, filtrato 
dalla nostra coscienza unificatrice. Come puntualizza Barbara Will,14 
l’essere genio, in Stein, è collocato in un presente pieno, ma mai statico, 
in un costante processo di defamiliarizzazione – e riappropriazione – 
del reale.

Uno dei massimi detrattori di Gertrude Stein, B. L. Reid,15 in un’o-
pera critica sottile dove la fama letteraria dell’autrice viene apertamen-
te sfidata, la definisce «one of the greatest egos of all times» (uno dei 
più possenti ego di tutti i tempi), il che riecheggia le parole di Stein 
nell’Autobiografia di tutti:16 «In America everybody is but some are more 
than others. I was more than others.» (In America tutti sono qualcuno 
ma alcuni lo sono più di altri. Io sono fra questi). Se da una parte Stein 
si autocelebra, dall’altra rivela spesso l’incertezza di avere un’audien-
ce, consapevole della propria differenza; questo senso di insicurezza 
albeggia, ben comprensibile, già a partire da Quod Erat Demonstran-
dum, romanzo scritto nel 1903 ma pubblicato solo postumo col titolo 
di Things As They Are (1950),17 dove, al di là dell’intreccio (autobiogra-
fico) della relazione fra tre giovani donne, Stein usa peraltro modalità 
compositive del tutto canoniche, come la studiosa Carolyn Copeland 
precisa in Language & Time & Gertrude Stein (1975); ma la consapevo-
lezza di una difficoltà ad attirare il grande pubblico permane anche 
nell’opera narrativa più programmatica e a largo respiro, The Making 
of Americans (1925), dove Gertrude esplicitamente si chiede se avrà mai 
un lettore, facendo emergere come la differenza che sapeva di avere 
in sé non fosse legata tanto alla sua indole sessuale quanto alla densi-
tà di sperimentazione insita nelle sue modalità compositive. Sulla cui 
sovvertiva originalità ci viene puntualmente data conferma da un’altra 
importante sua opera, The Geographical History of America or the Relation 
of Human Nature to the Human Mind (1936), dove senza mezzi termini 
si autodichiara l’unica ad aver prodotto nel XX secolo «a literary think-
ing». Marianne DeKoven, nel suo studio A Different Language (1983), 
e successivamente in «Transformations of Gertrude Stein» (1996), in 
effetti precisa che Gertrude Stein si può considerare alla base di una 
«reinvention of literary form», in stretta connessione, anticipandole, 
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con le teorie antipatriarcali di Julia Kristeva e con il pensiero poststrut-
turalista di Barthes, Derrida e Lacan.18

Si potrebbe continuare con una serie di riferimenti e citazioni ad libi-
tum; ma, come già detto, gli studi steiniani sono oggi così avanzati che 
richiederebbero un testo apposito. Qui vorremmo solo aggiungere che 
Gertrude Stein (1874-1946), figura di imponente statura, dal sentire e sa-
pore isolati nel bel mezzo del suo ricco bouillion de culture, era – nella 
Parigi delle avanguardie storiche e della corrente dei vari modernismi – 
sempre al centro dei circoli letterari, seppure sempre ai margini della let-
teratura ufficiale, con una sorta di “tripla marginalità”, come drammati-
camente a ragione ebbe a dire il critico Charles Bernstein (1994): «Jewish, 
woman, lesbian» (Ebrea, donna, lesbica); «una vita trascorsa a persegui-
re un programma di sperimentazione letteraria che fu alla base della 
marginalità ma anche della rivendicazione di una centralità»;19 «precoce 
e spesso solitaria decostruzionista ante litteram»;20 autrice autarchica, ec-
centrica, che, con le sue orchestrazioni e ingegnosità linguistiche, ha in-
consapevolmente creato una scuola: «magnetica e imperiosa, polemica e 
limpidamente arrogante, Stein influenzò tutti con energia, specie coloro 
con cui veniva a contatto».21 Gertrude Stein è tutto questo, ma anche 
molto di più; ritratta dai suoi amici artisti come santona, guru (Picabia), 
geisha (Djuna Barnes), imperatore romano (così la definiva Picasso), di-
vinità azteca o buddista, oggetto di ritratti pittorici, ma anche musicali, 
«immensa cariatide bisessuale»,22 «con il piglio di un re. Attenzione, non 
regina», come ci avvisa Dacia Maraini;23 oggi è per noi, per chi ama la 
sperimentazione, soprattutto, «The Mother of Us All».

La grande madre?

In una raccolta ultimativa – Last Operas and Plays (1949)24 – che pre-
senta i testi teatrali di Stein, ci si aspetterebbe di incontrare dei perso-
naggi; infatti ci sono; ed essi compaiono, agiscono, si comportano e 
si chiamano come la sua creatrice idiosincraticamente meglio ritiene; 
accade così che possiamo imbatterci in personaggi storici e pubblici 
realmente esistiti – che vanno dai già citati santi (Santa Teresa d’Avila, 
Sant’Ignazio di Loyola, Sant’Anna, Santa Cecilia, San Giuseppe, etc.) 
evocati da svariati periodi di tempo, agli eroi di tutti i giorni: amici 
ancora non o mai famosi, servitù, negozianti, passanti; ma accanto alle 
celebrità reali, presenti, passate e future – da Lord Byron a Charlie Cha-
plin, da Pablo Picasso a Virgil Thomson, da Dashiell Hammett a Susan 
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B. Anthony (è lei, infatti, l’eroina della lotta per i diritti civili, caposti-
pite del femminismo americano, «La madre di tutti noi», qui presente 
nell’omonimo dramma che, uscito postumo, fu l’ultimo lavoro teatra-
le di Stein) – troviamo le varie Hélène, Janet, Mildred e Marguerite, i 
plurimi Ernest, Henry, George e così via, che sono puramente fittizi, 
anche se probabili figure umane. Nell’animato e popoloso inventario 
del reale costruito dalla nostra autrice, in questo senso veramente enci-
clopedico, non manca nessun elemento che possa essere a disposizione 
dell’esistente; non solo oggetti e azioni, e loro raffigurazioni spinte allo 
stremo della rarefazione del senso e della comprensibilità letterale (si 
veda Tender Buttons, del 1914, come un esempio per tutti), ma anche 
agenti, attori, ritratti in modo totalmente non referenziale, che si im-
mergono a tutto tondo nella splendida euforia che la vita sa costruire 
intorno a se stessa, come sembra volerci indicare Stein. Non dovreb-
be quindi suscitare perplessità o sdegno il fatto che il sipario parli di 
sé o che un atto teatrale faccia dei commenti sugli altri atti, come più 
avanti mostreremo in «Listen To Me» (Ascoltami) (1936), o che le nor-
me di regia possano diventare parte integrante del testo pronunciato 
dall’attore – come in «They Must. Be Wedded. To Their Wife» (Loro. Si 
devono. Sposare. Con la moglie, 1931); tutto si mescola gioiosamente 
nella mente che prima accoglie e poi seleziona la propria esperienza, 
ivi compresi l’ebbrezza di un conio, un neologismo, una combinazione 
di elementi senza precedenti (siano essi anche i morfemi, e certamente 
le parole intere): può scaturire un guizzo dell’anima, un moto e motto 
di spirito, dall’alchimia verbale procurata da due elementi verbali fino 
a quel punto mai accostati. Stein produce e genera, partorisce meravi-
glie linguistiche, creature dalla testa d’Idra, arabe fenicie, sfingi, salo-
moniche e cabalistiche presenze; inquietanti e disturbanti, sollecitanti 
per questo; quindi, accanto al santo vero, quello inventato: Santa Siste-
mazione, San Piano, San Paolo Prensile, San Chavez (quest’ultimo par-
ticolarmente insidioso perché con un nome plausibile, ma inesistente 
nell’agiografia); e accanto al personaggio noto, del presente o del pas-
sato, quell’infinito stuolo da gineceo ermafrodita indichiaratamente e 
indifferentemente omo o eterosessuale, fatto di amiche e amici scritto-
ri, intellettuali in visita al suo salotto, o alla villa di campagna in affitto 
per anni, vicini di casa, ospiti stranieri, con cui amava intrattenersi; le 
persone incontrate a Mallorca e Barcellona possono allora essere unite, 
nella sua composizione, agli abitanti di Belley o a quelli di Fiesole; i 
palchi di Parigi e New York possono entrambi offrire il podio e il pub-
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blico per le sue opere; i protagonisti che popolano «A Manoir» (Un 
Maniero) del 1932 possono o non possono essersi incontrati con uno 
dei circa cinquecento protagonisti (protagonisti si fa per dire, infatti 
ognuno pronuncia una sola battuta) di «Short Sentences» (Frasi bre-
vi)25 dello stesso anno, ma ciò è irrilevante; perché diverse sono la loro 
tessitura teatrale e la loro intenzione: in «Byron A Play» (Byron un’ope-
ra), del 1933, per i tre quarti dell’opera non si va oltre l’Atto I, ovvero è 
un continuo usare lo stesso “atto primo” per denominare le diverse o 
quantomeno separate sequenze di un’azione drammatica che, comun-
que, non c’è. In «An Exercise in Analysis» (Un esercizio in analisi, 1917) 
(vedi p. 29 di questa edizione) l’Atto II, di una sola riga, parla e sembra 
essere consapevole della sua atipica brevità:

Atto II
Gli atti sono più lunghi.

Giacché «a play is not to tell a story», l’opera teatrale non deve rac-
contare una storia [come si leggerà nel fondamentale saggio «Plays» 
(Drammi, 1935), incluso nella presente raccolta], bensì riproporre «the 
essence of what happens»,26 l’essenza di quanto accade; così forse si 
allerta maggiormente l’attenzione del lettore inserendo il testo in una 
struttura portante decostruita: l’infinita serie di scene e atti indicati 
con la medesima numerazione forse può sollecitare più di un rego-
lare e convenzionale snocciolamento numerico; Gertrude Stein vuole 
includere, raccogliere, restituire la realtà che la circonda, filtrandola 
attraverso la decostruzione di ogni norma precedentemente ereditata, 
ma anche rendere consapevoli dell’operazione di registrazione della 
realtà nella mente (memore degli esperimenti di psicologia che aveva 
effettuato ad Harvard già a partire dal 1896-98) attraverso la sua par-
ticolare tecnica di process writing – principalmente insita nell’uso dell’-
ing form, nell’incremental repetition, o ripetizione combinatoria. Stein 
genera da sé atti, scene, sipari che, forti dell’esperienza del ricettore, 
possono essi stessi diventare personaggi; dall’apparato del repertorio 
lessicale metateatrale stesso, e dalla violazione delle consuete norme 
di unità e di tempo, la demiurgica autrice fa scaturire portentosamen-
te un universo teatrale che – da inerme, poi reso verbalmente tangi-
bile attraverso la sua idiosincratica composizione – autocontempla 
la propria animazione; sicché sono gli atti stessi, talvolta, a commen-
tare sull’azione drammatica di cui sarebbero struttura, contenente e 
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non contenuto; questa è un’operazione tipica in Stein, che anticipa la 
postmoderna decostruzione e dissoluzione del significato inteso come 
prodotto gerarchico articolato in significato/significante; come dirà in 
«A Curtain Raiser» (opera che appartiene alla precedente raccolta Ge-
ography and Plays uscita nel 1922), «[f]eci quest’ultimo perché volevo 
ancora una volta dire ciò che si poteva dire se uno di fatto non diceva 
niente».27 Con naturalezza, nell’universo steiniano i personaggi non 
solo possono essere persone, note o sconosciute, realmente esistite o 
inventate, ma anche slittare l’una sull’altro, con identità sovrapposte, 
multiple o divise; possono essere non più se stessi, ma qualcun altro, 
nel corso dell’opera, e mettere in dubbio la propria somiglianza con 
quello che si suppone fossero stati fino ad allora, come avviene in «A 
Play Called Not and Now» (Un dramma intitolato non e ora) del 1936, 
dove «[n]el bel mezzo di tutto ciò ci fu un’interruzione quello che sem-
brava Dashiell Hammett disse che l’aveva visto vedere che quello che 
sembrava Picasso sembrava Picasso [...] Quello che sembrava Picasso 
sembrò lui come Picasso sembrava ora o sembrò come Picasso sembra-
va quando era sembrato come lui?»; sempre nello stesso dramma, che 
è un infittimento parossistico di ripetizioni con varie combinazioni e 
incastri verbali – nello smontamento analitico e capillare della sintassi, 
e quasi della morfologia, che Stein sempre opera – fino allo stremo (il 
lettore stesso potrà provarne l’esperienza), allineati accanto a celebrità 
troveremo i passanti: «Un misterioso assemblaggio di donne. / Tre ra-
gazzi che sembrano uomini. / Il misterioso assemblaggio di donne non 
sembrava Gertrude Atherton e Anita Loos Lady Diana Grey Kathari-
ne Cornell e Daisy Fellowes, non sembravano affatto loro, proprio no, 
non sembravano un misterioso assemblaggio di donne, loro erano un 
misterioso assemblaggio di donne e tutte loro erano nei loro abiti con-
sueti e sedute su sedie sotto un bersò nei giardini di Luxembourg, non 
c’erano uomini o bambini con loro e cosa facevano, parlavano non tan-
to ma un po’. Non erano affatto come Anita Loos e Lady Diana Grey 
e Gertrude Atherton e Katharine Cornell e Daisy Fellowes non una di 
loro era come chiunque di loro ma era un misterioso assemblaggio di 
donne». Con una simile operazione di omologazione del campionario 
umano, applicata indistintamente e democraticamente a tutti gli esseri 
che compaiano nel suo repertorio teatrale – Stein, l’assolutista e au-
tarchica dea ex machina, si concede questa semidivina prerogativa con 
sistematicità –, troviamo che in «Dottor Faust, luce alle luci» l’eroina 
femminile possa dichiarare «I am Marguerite Ida and Helena Anna-
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bel». Si sovrappongono in una sola dramatis persona più personaggi, 
reali o fittizi. Quest’operazione di dissimulazione, di sviamento refe-
renziale, di geminazione dell’impossibile, attivata in Stein anche sul 
genere narrativo (basti pensare alla già citata Ida, dove la protagonista, 
annoiata dal suo essere sempre e solo una, fa spuntare da lei stessa 
una gemella, una copia, una replica che la fa diventare Ida-Ida, e poi, 
nella sua versione da star di Hollywood, anche Winnie),28 noi la rite-
niamo una prerogativa esclusiva della “grande madre”: «ladies there 
is no neutral position for us to assume» (signore non esiste nessuna 
posizione neutrale che possiamo assumere), si dice in «The Mother of 
Us All»: prendere posizione sulla creazione e sul principio generatore 
di novità che in lei è insito è una delle prime azioni che a una donna-
madre compete.

Nel nome di

A Gertrude Stein non piacevano i nomi. Intendiamo, i nomi comuni 
appartenenti alla categoria “parte del discorso” secondo la grammati-
ca normativa, ovvero i sostantivi, astratti e/o concreti. Ben presto nella 
sua scrittura sostituisce quasi del tutto ad essi la forma progressiva del 
verbo, creando la sua peculiare sovrapposizione di nominalizzazione 
e verbalizzazione, così massicciamente e sistematicamente usata nella 
lingua inglese soltanto da lei. Forse è proprio in questo cambiamen-
to di funzione della categoria grammaticale che risiede la grande in-
novazione di “Melanctha” (una delle Tre esistenze, del 1909), insieme 
all’espediente della ripetizione e insistenza, ben noto stilema steinia-
no. Sicuramente, per quanto riguarda lo smontamento della categoria 
“nomi”, abbiamo prova di sistematicità in Teneri Bottoni: i suoi «Og-
getti», «Cibo» e «Stanze» sicuramente non forniscono un elenco di so-
stantivi, tranne che nel titoletto d’apertura di ogni relativo brano,29 ma 
piuttosto il suo peculiare inventario del reale. Tuttavia, dopo il grande 
successo dell’Autobiografia di Alice B. Toklas, e la sua tournée americana 
con il ciclo di sei conferenze, quando è finalmente una celebrità e di-
venta profeta in patria, Stein fornisce la teorizzazione esplicita della sua 
“grammatica” in «Poetry and Grammar»30 (Grammatica e poesia): «A 
noun is a name of anything, why after a thing is named write about it. 
A name is adequate or it is not. If it is adequate why go on calling it, if 
it is not then calling it by its name does no good»31 (Un sostantivo è un 
nome di qualunque cosa, perché dopo che una cosa è nominata scrivere 
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a suo proposito? Un nome è adeguato o non lo è. Se è adeguato allora 
perché continuare a chiamarla la cosa, se non lo è allora chiamarla col 
suo nome non serve a nulla); prosegue Stein dicendo: «a noun is a name 
of a thing», «di una cosa il nome è tale», e attraverso questo si deve 
portare ciò che è “inside” all’esterno; se si continua a chiamare quella 
cosa con lo stesso nome, sempre, quasi automaticamente quell’“inside” 
della cosa comincia a perdersi nella parola che la rappresenta, e a poco 
a poco la parola perde la sostanza della cosa stessa. È un ragionamen-
to chiarissimo: se vogliamo mantenere nel contatto con la cosa che la 
parola rappresenta quell’intensità d’emozione che si ha quando si è 
innamorati – e lo scrittore deve sempre avere questo sentimento – al-
lora bisogna operare nella parola un’attività di smontamento simile a 
quella che si attua quando a scuola si faceva il “diagramming senten-
ces” (scomposizione delle frasi), dice Stein, «which is very exciting» (il 
che è molto eccitante), aggiunge, «completely exciting and completely 
completing» (completamente eccitante e completamente completante); 
conclude quindi il paragrafo in «Poetry and Grammar» dicendo: «I like 
the feeling the everlasting feeling of sentences as they diagram themsel-
ves» (Adoro quella sensazione, quel sentimento durevole lasciato dalle 
frasi intanto che si autoscompongono);32 «In that way one is completely 
possessing something and incidentally one’s self» (In questo modo si 
diventa padroni della cosa e di se stessi). Il saggio/conferenza continua 
affrontando le altre categorie grammaticali, come il verbo, l’avverbio, 
l’articolo e così via; se lo citiamo è per rassicurare il lettore che quando 
Stein viola la grammatica lo fa nel pieno rispetto della sua esistenza; 
non è mai casuale e non c’è mai un “errore” non voluto – infatti non si 
tratta di errori ma di differenze; quando negli anni 1910-20, periodo in 
cui regolarmente veniva rifiutata dagli editori, fossero essi di Parigi o 
New York o Londra (e Gertrude annotava con pignoleria tutti i suoi fal-
limenti in un quadernetto) – qualcuno poteva rispondere commentan-
do come il suo modo di scrivere fosse “sgrammaticato”: non si poteva 
essere più lontani dalla verità, tutto era sovvertito con piena consapevo-
lezza della violazione e con intento programmatico. Per arrivare infine 
al simpatico e citatissimo pronunciamento in How to Write (1931) dove 
«grammar little by little is not a thing […] forget grammar and think 
about potatoes» (la grammatica un po’ alla volta scompare […] lascia 
stare la grammatica e pensa alle patate).

Lo stesso intento di rinnovamento decostruttivo lo si può rinveni-
re a proposito dei generi letterari canonicamente configurati. Il saggio 
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«Plays», già citato, può fornire tutti i chiarimenti del caso riguardanti 
il genere teatrale. Tuttavia, all’interno del corpus steiniano, i reciproci 
rimandi tra un’opera e l’altra, tra un genere e l’altro, sono quasi sempre 
circolari e talvolta speculari; se pensiamo al primo “oggetto” di Teneri 
Bottoni, intitolato «Una caraffa, cioè un vetro cieco», troviamo anche 
una possibile definizione del teatro: «a spectacle and nothing strange» 
(uno spettacolo e niente di strano), «an arrangement in a system to 
pointing», (un arrangiamento in un sistema volto a indicare), «the dif-
ference is spreading» (la differenza s’espande). Lo spettacolo, ovvero 
la lente (“spectacle”), serve a vedere meglio, a mostrare quello che è; 
non deve essere niente di speciale, solo una differenza che si mostra e 
rifrange, attraverso la focalizzazione dello stesso oggetto visto da altri 
occhi, tanti potenziali punti di vista diversi che guardano da multiple 
prospettive. Tutto può diventare oggetto di spettacolo, purché qualco-
sa veramente avvenga, da qualche parte; nella mente delle persone in 
primis. Se qualcosa succede e scegliamo di notarlo, di esserne consape-
voli, allora questo è sufficiente garanzia perché ci sia uno “spectacle”, 
una lente per vedere, uno spettacolo da godere: e «something is always 
happening», per Gertrude Stein, purché lo si noti. Questo qualcosa che 
avviene sempre non deve essere descritto, come un oggetto non deve 
essere chiamato solo col suo nome consueto; «già dal primo dramma, 
«What Happened», Stein aveva deciso che un dramma non doveva 
raccontare una storia: quello che accadeva era sufficiente per costituire 
l’esperienza teatrale di per sé. La creazione di un’esperienza era più 
importante della rappresentazione di un evento [...] Stein aveva già 
eliminato i nomi in Tender Buttons [...] L’intelligenza che percepisce e 
coglie ha preso il sopravvento sull’oggetto d’arte, l’osservatore e l’og-
getto d’arte sono diventati interdipendenti, rendendo l’arte e la vita 
inseparabili [...] il teatro virtuale di Stein ha eliminato l’aneddoto, e il 
teatro diventa un’esperienza della mente»,33 precisa Bonnie Marranca.

Se Stein non amava i nomi comuni, non lo stesso si può dire dei 
nomi propri, che invece adorava e su cui giocava con estremo piace-
re: l’apice di ciò, a nostro avviso, viene raggiunto proprio in «Short 
Sentences» (in italiano qui tradotto, come già detto, con «Frasi brevi»: 
non brevi, ma brevissime, non più di mezza riga di battuta per ogni 
personaggio) dove Stein costruisce un livello discorsivo anche con i 
nomi e i cognomi, fatto che si presta assai bene nella lingua inglese 
caratterizzata dai cognomi-sostantivi: dando una veloce scorsa a qual-
cuno dei quasi cinquecento cognomi/personaggi, emerge con diver-
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timento una serie di domande che deve la sua realizzazione proprio 
al gioco decostruttivo del nome applicato al cognome: deve Andrew 
Garden collegarsi ad Angela Gardener? Può Adam Beach ritenersi un 
parente di Jeffrey Sands? E Janet Painleve è una fornaia francese? War-
ren Winship un vincitore assoluto? Emanuel Winter un tipo meteoro-
patico? O Marguerite Lamb una signora docile, cugina di John Goat, 
sorella di Arthur Lamb? E Arthur Bird è forse un ornitologo? Arthur 
Nobel un vincitore del Premio? Wilton Friend un grande amico? Che 
dire poi della sfilza di personaggi che hanno “May” per nome, “May” 
per cognome”, “May” come mese preferito (anche di Stein, essendo 
Alice nata in quel mese) e “may” come verbo modale espressione di 
possibilità? Tutto è unito nel testo, senza gerarchie, tutto fuso, e con 
le funzioni intenzionalmente mescolate. Tutto ci risveglia a nuova 
lingua. Precisa Dydo: «both the names and the phrases of the play 
are replete with Mays, Marys, and may’s […] In the manuscript, 
every May or Mary and every auxiliary verb “may” is underlined in 
Toklas’ indelible purple pencil».34 Tuttavia, non sempre i personaggi 
hanno nomi propri; a volte sono anche loro indefiniti: come avviene, 
secondo G. Morelli, in «Quattro santi in tre atti», dove si verifica, a un 
certo punto, «perdita totale della identificazione dei personaggi»,35 
oppure come appare in «Listen To Me» (Ascoltami, 1936):

Primo personaggio.	 Alcuni contano otto tutti i giorni.
Secondo personaggio.	� Nessuno nega che la terra sia coperta di 

gente e poiché non c’è gente eccetto su 
questa terra la gente è la gente.

Terzo personaggio.	 E che mi dici del contare.
Tutti i personaggi.	� Cosa si fa quando non si fa quel che si 

fa. Né Sweet William né Lillian si sono 
perduti.

Tutti insieme.	� Come possono perdersi se tutta la terra è 
coperta di gente.

Sweet William e Lillian. 	 Di gente.
Tutti insieme tutti i 
personaggi tutti insieme. 	� Tutta la terra è coperta di gente e così nes-

suno si perde perché come tutta la terra è 
coperta di gente la gente è la gente.

Se nessuno si perde perché la gente è la gente, la gente è tanta e 
copre tutta la terra, è probabile che il lettore, invece, si sia perso; ma 
prontamente interviene Stein a dargli una boccata d’ossigeno:
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Tre personaggi.
Ci sono sempre più di tre personaggi perché l’aria è dove. 
Adesso ti chiedo se mi ascolti tu dici che aria è lì.
E così non più tre personaggi ma tutti quelli che son lì dicono così.

Ascoltami
[...]
Se tre personaggi sono nel dramma sono d’intralcio questo c’inganna.
Più di quattro personaggi non vanno mai via. [...]
Il quarto personaggio.	 Dopo tutto si divertirono36

Anche Stein si diverte nell’inventarli e nell’immaginarli come un 
rompicapo per l’eventuale lettore che si sente, con tutta probabilità, 
amabilmente abbindolato; in questo piccolo dramma davvero ci tro-
viamo di fronte ai pirouetting signifiers di Derrida; per dirla con Dinnah 
Pladott, «tutto diventa la rappresentazione di qualcos’altro [...] dando 
una dimostrazione dell’instabilità dei punti fermi del teatro e di qua-
lunque divisione categorica».37 Più avanti nel testo avremo il Sipario 
come personaggio, come già accennato; l’Atto V diventa anche esso 
personaggio, uscendo dai ranghi di metalinguaggio, dicendo «I had a 
triumph» (nel senso letterale che è riuscito da Atto a diventare Perso-
naggio); ma anche gli altri Atti gli si stringono attorno, chiamandolo 
«dear Act five» e dicendo al pubblico «Act V can never go away»; in-
fatti, come un attore che ha tanti encores, Atto V ritorna sul palcosceni-
co di continuo fino a che «The Characters and the Acts All-in-One» (I 
Personaggi e gli Atti-Tutt’-Uno) dicono: «Non c’è più uno e nessuno».

Con un’evocazione shakespeariana, qualche voce all’interno del 
dramma «Ascoltami» aveva chiesto: «Sa mica qualcuno per certo 
quanti personaggi sono. / Questo è il problema».

Primo personaggio.	 Posso contarli. 
Secondo personaggio.	 Contali.
Terzo personaggio.	 Li conto
Quarto personaggio.	 Non serve a nulla contarli 
Quinto personaggio.	� Quel che ti serve di fare è contarli  

          Sipario.

Contare ovvero raccontare

Abbiamo effettivamente contato i personaggi di «Frasi brevi», ma 
poi abbiamo dimenticato il numero; abbiamo provato a contare i santi, 
e fin qui siamo riusciti; abbiamo tentato il calcolo delle volte in cui il 
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nome di Picasso viene di fatto menzionato in «Un dramma intitolato 
non e ora», ma abbiamo perso il conto alla quinta pagina. Non solo i 
personaggi di Gertrude Stein mettono numericamente in difficoltà il 
lettore, ma spesso risultano «unaware» (inconsapevoli) e «confused», 
come sostiene Salvatore Marano,38 anche al loro interno; eppure insi-
stono nel voler contare, e con i numeri, anche raccontare se stessi:

Il primo personaggio.	 Non ho mai pensato di raccontare.
Il primo personaggio.	 No non ho mai pensato di raccontare
Il primo personaggio.	 Non ho mai pensato di raccontare qualcosa. 
Il primo personaggio.	 No non ho mai pensato di raccontare qualcosa.39

In una tipica sequenza di incremental repetition, spesso paragonata 
alla tecnica cubista – anche se a nostro avviso la ripetizione di Stein va 
intesa in senso temporale e non spaziale – vediamo comporsi l’affer-
mazione completa; quando si giustappone Stein ai rappers forse si usa 
un termine di paragone, proiettivo, più appropriato a quel particolare 
lavoro sulle sillabe – che anche Charles Olson, nel suo Projective Ver-
se del 1950, fatta sua la lezione poundiana, esprime con decisione: è 
la sillaba quella che conta, quindi contare le sillabe. Mai come in una 
raccolta di drammi teatrali, di cui alcuni “melodrammi” postmoderni 
(ci riferiamo i particolare a «Four Saints in Three Acts» e «The Mother 
of Us All», entrambi musicati da Virgil Thomson, rispettivamente nel 
1927 e 1946), la sillaba diventava il perno della composizione; se mai 
ci fosse bisogno di confermare la predilezione di Stein per le parole 
monosillabiche, si potrebbe ricorrere senza indugio ad «Ascoltami», 
di nuovo:

[...] vorrei che le parole di una sillaba fossero baldanzose quanto annose.
Racconterò in parole di una sillaba tutto ciò c’è fin qui e già mi va si sa.
E così non ci fu sipario.
Sipario è una parola di tre sillabe. [...]
Sweet William preparava verdura. Sweet William preparava pozzan-
ghere. Verdure tre sillabe.
Pozzanghere quattro
Sweet William preparava quel che egli aveva. Aveva tre sillabe
Egli due sillabe Che una sillaba
Preparava. Quattro Sillabe
Sweet William preparava verdure e fontane e ammirava quel che faceva.
Sweet William continuava a preparare verdure e fontane e continuava 
a ammirare quel che faceva.
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Sweet William aveva il suo genio. Sweet William aveva le sue sillabe 
[...]
Cascate Tre sillabe fanno due sillabe e una sillaba E così Sweet William 
capitò d’averci a che fare. Fare due sillabe
Capitò tre sillabe che una sillaba
a una sillaba40

Anche i numeri, oltre alle sillabe, vengono esplicitati, creando con-
fusione aritmetica, ma chiarezza in quanto ai personaggi:

Tre e due non fa cinque perché cinque è un numero che loro non usano 
di conseguenza tre e due fa sei.41

E se è vero che «Cinque personaggi. Ricorda che non sono mai», in 
«Atto V / Tutti i personaggi sono nell’atto Cinque. / È interessante se è 
vero che tutti i personaggi sono nell’atto cinque». («Ascoltami», p. 343). 
Seguita il pezzo con i multipli di cinque: dieci, quindici, etc., in quanto 
a numero di personaggi; ma riguardo alla capacità di contare/raccon-
tare, il cinque è bandito: «È davvero incantevole che tutta la terra sia 
coperta di gente e tutti contano e nessuno sa contare cinque. sanno 
contare due e tre e quattro e sei e sette ma non cinque e otto non per 
davvero cinque» («Ascoltami», p. 325)

Altrove, come ad esempio in «Quattro santi in tre atti», i numeri 
magici sono prevalentemente pari; 2, 4, 10; infatti anche i dichiarati 
“tre” atti diventano in realtà “quattro”; le Sante Terese sono due; e i 
personaggi che nella versione teatrale vengono aggiunti sono due: 
“compére” (Virgil Thomson) e “commère” (Gertrude Stein).

Si comprende bene, già da questi fugaci accenni, come l’enfasi per 
Stein non sia nella parte narrativa o aneddotica, bensì in quella legata ai 
battiti cardiaci, intendo dire legati all’emozione. È prevalentemente un 
fatto ritmico – non musicale, ma aritmetico – se a teatro si crea sempre 
“a certain nervousness”, un certo nervosismo: questo, secondo Stein, è 
dovuto al “different tempo”, (ritmo differente), tra ciò che avviene da 
una parte e dall’altra del sipario. Come se si trattasse di uno spartiacque 
esistenziale, ciò che succede al di qua del sipario non va d’accordo con 
quel che succede al di là: c’è sempre asincronia, che suscita nervosismo 
e non emozione. Si tratta di un ritmo differente, lo stesso che aveva fatto 
fallire la relazione amorosa tra Jeff e Melanctha in Tre esistenze.

Dalla forma teatrale, quindi, Stein vuole bandire l’aritmia tra attori 
e spettatori provocata dalla fisicità degli oggetti e dall’ingerenza della 
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storia che ingombrano il ritmo dell’emozione con un tempo imposto; 
Stein propone di suscitare un vissuto mentale ex-novo, primigenio, hic 
et nunc, irripetibile. Non ci meraviglia quindi che solo tre dei suoi circa 
ottanta drammi siano mai stati messi in scena, visto l’intento d’astra-
zione. Essi piuttosto sono trionfi linguistici. Suggerisce Rebecca Scherr 
che Stein «credeva che il ritmo e la pulsazione della lingua potessero 
assai fedelmente trascrivere il suo mondo, perché per Stein la lingua 
in sé e per sé aveva una materialità, tangibile e presente proprio come 
quella di un corpo o di un oggetto. Per Stein, la lingua non serve sol-
tanto per rappresentare e mediare la realtà, ma per substanziarla: essa 
è un’entità che si può toccare, sentire, modellare, animare, incontrare 
[...] la lingua è una “cosa” che si può afferrare. La sua fede nella mate-
rialità della lingua, ovvero, la “cosità” che a essa pertiene, la indusse a 
usare le parole per riprodurre quello che i corpi e gli oggetti sentono, 
arrivando all’essenza di quanto fanno e sono. In questo modo Stein era 
molto coinvolta dalla qualità tattile della lingua, dal suo ordito, e dalla 
sua estrinsecazione di “tangibilità”.»42 È attraverso questo tragitto spe-
culativo che Stein arriva a “carezzare” la rosa che poi divenne, messa 
in circolo, il suo logo e slogan ancora oggi in uso, la rosa più rossa della 
letteratura in lingua inglese. Anche per questa ragione, la ripetizione 
linguistica diventa un motivo costitutivo della sua forma letteraria: la 
ripetizione è l’innamoramento per la parola; e persino nel teatro il “lo-
ving repeating” va a costituire il tessuto drammatico.

Loving repeating

«Loving repeating», tratto da un passo di The Making of Americans 
(1925), è anche titolo di un’opera teatrale messa in scena dal regista 
Frank Galati, con la musica di Stephen Flaherty e la coreografia di Liza 
Gennaro, rappresentata a Chicago nel febbraio del 2006: un’utilizzazio-
ne del testo steiniano attraverso una produzione altamente multime-
diale e tecnologica; successivamente ne è stata fatta una pubblicazio-
ne dal titolo omonimo, per i tipi della Northwestern University Press, 
uscita nel 2009.43 Quest’opera trae spunto dalla vita di Gertrude Stein 
che si racconta, e l’azione si dipana dai suoi testi; è forse questo il segno 
che anche nel testo concepito come non drammatico, per la sua parti-
colare procedura di composizione – quel process writing di cui abbiamo 
accennato prima –, la tensione dinamica percorre le righe e le parole? 
Quell’enactment (recitazione in diretta), che è statutaria condizione del 
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teatro, forse che ogni testo di Stein ce l’ha, proprio perché così ostico, 
così difficile da decodificare? La risposta è sì, naturalmente. Ed è nella 
ripetizione che gran parte dello svolgimento temporale, anche in senso 
fisico, ha luogo. Possiamo estrapolare un breve frammento da The Ma-
king of Americans che traccia il senso della ripetizione così come esperita 
da Stein: «Always repeating is all of living, everything that is being is 
always repeating, more and more listening to repeating gives to me 
completed understanding. […] Loving repeating is one way of living». 
(Ripetere in continuazione dà tutto della vita, tutto ciò che è esistente 
viene sempre ripetuto, ascoltare sempre di più il ripetere mi dà comple-
ta comprensione. [...] Amare la ripetizione è un modo di vivere.)

Da qui è facile arrivare a comprendere quanto Heidi R. Bean affer-
ma: «Se le recenti produzioni teatrali e le pubblicazioni degli esperti 
possono offrire un’indicazione, a quanto pare i critici contemporanei e 
gli artisti teatrali amano la ripetizione che Gertrude Stein usa. Nel cor-
so del XX secolo, artisti che vanno dal compositore Virgil Thomson al 
regista cinematografico Stan Brakhage, autori di teatro d’avanguardia 
che vanno da Julian Beck e Judith Malina alla poetessa e scrittrice per 
il teatro appartenente al gruppo “Language” Leslie Scalapino hanno 
indicato Stein come loro diretta ispirazione. Ma negli anni più recenti, 
il lavoro di Stein ha esercitato una particolare influenza nell’ambito 
teatrale, dando adito a una varietà di nuovi adattamenti e produzioni 
a lei ispirati, compresi, negli ultimi cinque anni, Hashirigaki di Heiner 
Goebbels (2000), The Making of Americans, Part I: The Silent Scream of 
Martha Hersland, messo in atto dal Gertrude Stein Repertory Thea-
ter (2002), House/Lights, del Wooster Group (1998, ripreso nel 2005) e 
Loving Repeating, adattato e diretto da Frank Galati con la musica di 
Stephen Flaherty (2006)».44

Ci si chiede allora: cosa c’è nel testo steiniano che lo rende così gra-
dito ai nuovi gruppi teatrali? E inoltre: perché il teatro vero e proprio 
che Stein ha scritto non è facilmente rappresentato, tranne i già citati 
macromelodrammi «Quattro Santi», «Dottor Faust» e «La madre di 
tutti noi»?

Intanto che la ricerca su Stein è diventata una sorta di industria a sé 
stante, evidenziata negli ultimi cinque anni da non meno di venticinque 
libri, cinquanta articoli scientifici e ventisette dissertazioni di dottorato 
vertenti, tutte o in parte, sulla figura di Stein, si nota che la maggior par-
te di questi lavori, specialmente quelli pubblicati negli ultimi tre anni, 
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esaminano Stein attraverso la lente dei cultural studies, attraverso tema-
tiche che vanno dal rapporto di Stein con la scienza alla sua celebrità 
letteraria. Ciò che questi lavori di diversa ispirazione condividono, da 
un punto di visto sia critico che creativo, è l’interesse, in senso lato, 
per la performance intesa in un’ottica interdisciplinare come ciò che fa 
più che ciò che è. Gli scritti di Stein, specialmente quelli che hanno a 
che vedere, implicitamente o esplicitamente, con l’identità, non solo ri-
specchiano le tendenze contemporanee della rappresentazione teatrale, 
ma anche, nel loro interrogarsi sulla ripetizione dell’essere, prefigurano 
odierne nozioni di performatività sociale, rendendo Stein particolar-
mente intrigante per studiosi di letterature contemporanee e artisti di 
teatro, in modo simile.45

La studiosa, nello stabilire un nesso tra gli scritti di Stein e la per-
formance teatrale attuale, trova anche un aggancio con la realtà sociale 
contemporanea. La grande rivincita di Stein?

A tal riguardo, certamente stimolante è la lettura che dell’opera 
«Quattro santi in tre atti» fornisce Jean E. Mills in Gertrude Stein, The 
Great Great MF of Rap?: Four Saints in Three Acts and the Hip Hop/Rap/
Spoken Word Aesthetic.46 Già John Cage aveva individuato in Stein, per 
la sua caratteristica assenza di trama e sequenzialità narrativa, la pre-
senza di tre elementi portanti dell’hip hop: l’oralità del testo, la non 
consequenzialità logica e l’esaltazione del significante. Tuttavia, lo 
studio di Mills traccia con attenzione il collegamento che esiste tra la 
tradizione culturale afroamericana, l’estetica dell’hip hop, la contempo-
ranea cultura orale e la nostra autrice; inoltre Mills rinviene nell’opera 
di Stein, per suoni, ritmi e cadenze, una valenza peculiarmente “ame-
ricana” che fa convergere musica, poesia e performance attraverso la 
vocalità di cifra afroamericana.

Mills identifica proprio nella tecnica dello “spittin’” e “backspin-
nin’” l’affiliazione della cultura hip hop con Stein (ancora una volta «La 
madre di tutti noi»?).

Il lettore di questo testo non si è ancora accostato all’esperienza del 
melodramma «Quattro santi in tre atti», probabilmente, né attraverso 
la lettura né la rappresentazione. È doveroso anticipare qualche notizia 
su un’opera che annovera una schiera di pubblicazioni specialistiche47 
e sollecita sempre nuovi approfondimenti, sia nella ricerca letteraria 
che teatrale, e che, aspetto di certo non trascurabile, riscosse da su-
bito un enorme successo. Stein compose il “libretto” su proposta di 
Virgil Thomson, che aveva conosciuto il testo di Stein (precisamente 
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Tender Buttons) nei suoi anni di studio ad Harvard (come studentessa 
di Harvard era stata Gertrude Stein); nel 1926 Thomson a Parigi chie-
se di essere ricevuto nel suo salotto; apparentemente l’incontro andò 
bene, anche con il successivo beneplacito di Alice (che era l’esperta di 
musica); da qui nacque il sodalizio con Stein, che accettò di scrivere il 
libretto per un’opera sulla vita e la condizione degli artisti. Come si 
arrivò quindi ai santi in Spagna? Semplicemente perché, per Stein, la 
condizione degli artisti, totalmente dediti alla loro arte, corrispondeva 
in pieno alla vita dei santi, totalmente dediti alla religione; ovvero, sta-
bilisce un nesso arte/religione. Secondo Steven Watson, «Stein riteneva 
che la purezza della devozione dell’artista nei confronti dell’arte riflet-
tesse lo stato della vita religiosa, che il genio fosse analogo alla santità, 
e che gli artisti e gli scrittori esprimessero la spiritualità contempora-
nea» (Watson, 42).

Ricevuto il testo, Thomson compose una partitura tutt’altro che 
sperimentale, ma forse proprio questo giovò al successo; l’opera, 
completata nel 1928, venne rappresentata per la prima volta solo sei 
anni dopo, il 7 febbraio 1934, al Wadsworth Atheneum di Hartford, 
Connecticut; fu un successo immediato, di cui Stein poté godere solo 
qualche giorno dopo, precisamente il 20 febbraio, quando l’opera si 
spostò a Broadway: a New York fu rappresentata per sessanta volte 
in sei settimane, un record senza precedenti per quanto riguardava il 
melodramma. Cosa garantì tale successo? Tutto, si potrebbe risponde-
re: non c’era un elemento che non congiurasse a fare di quella produ-
zione teatrale un’espressione di perfezione: oltre al testo di Stein e la 
musica di Thomson, c’erano la scenografia di Florine Stettheimer, la 
messa in scena di Maurice Grosser, che scelse un cast tutto di cantanti 
e artisti di colore, altro aspetto senza precedenti: Van Vechten ricorda 
che Thomson riteneva che solo i cantanti di colore possedessero quella 
dignità e postura, quelle voci calde e possenti che l’opera richiedeva e 
il testo di Stein esigeva. Era nel periodo di vita a Baltimore, della sua 
infanzia e prima adolescenza, che Stein era stata immersa nel sound di 
colore. La sua lingua, su cui s’erano poggiati già vari strati linguistici 
di altra provenienza (i primi anni a Vienna, poi a Parigi e Londra; le 
domestiche ungheresi e ceche; la madre Amelia che non possedeva un 
perfetto inglese; l’origine ebreo-tedesca dei genitori; le zie di Baltimo-
re, e così via), la sua lingua, fatta di parole svincolate dal significato 
e dalla sintassi, con un forte ritmo interno, lingua che aveva studiato 
come Normal Motor Automatism e Cultivated Motor Automatism, negli 



Gertrude Stein in T/tempo244

studi sperimentali svolti con l’amico Leon Solomons, sotto la guida di 
Hugo Münsterberg, mentre seguivano le lezioni di psicologia di Wil-
liam James, ad Harvard, la sua lingua, ricca, multistrato, aperta, si pre-
stava bene a essere musicata, plasmandosi su passaggi anche estesi 
che spesso raggiungevano un climax; l’effetto di staccato, ad esempio, 
poteva essere reso con facilità dalle parole monosillabiche; così come 
la ripetizione poteva portare alla struttura a canone.

Ritornando quindi alla suggestiva tesi di Mills, sia lo “scratching’”, 
quella tecnica che si realizza quando la piastra viene mossa in modo 
che la puntina sul disco vada avanti e indietro sul microsolco, oppure il 
“backspinning”, quando si manda indietro molto velocemente il disco, 
o il “sampling”, la tecnica di citare brani o generi musicali incorpo-
randoli nel pezzo che viene suonato, e così via, sono rinvenibili anche 
nella peculiare lingua che Stein usa: «Ovviamente, Gertrude Stein non 
poteva avvalersi della tecnologia dei rappers odierni, tuttavia raggiun-
ge effetti simili in tutta l’opera «Quattro santi» attraverso l’uso delle 
parole e la loro collocazione in termini di spazio e tempo, simile al col-
lage, allo scratch, alla citazione, al backspin dei rappers oggi.» (Mills, 3).

Appare straordinario come di una stessa unica opera si possano 
dire tante cose diverse, e apprezzarne aspetti così disparati. L’opera 
dei «Quattro santi in tre atti» è letteralmente una cattedrale del melo-
dramma di magnificenza unica.

Tradurre Gertrude Stein, ovvero raccomandarsi ai santi

«Una persona merita di essere ascoltata al di là del suo immediato 
ambiente di provenienza solo nella misura in cui influenza la sua lin-
gua», dice Schleiermacher: «qualunque testo verbale si spegne di neces-
sità molto presto se può essere riprodotto da migliaia di organi in una 
forma che è sempre la stessa; può durare e resistere più a lungo solo quel 
testo che costituisca un elemento di novità nella vita della lingua stessa.» 
La dichiarazione, citata da Matthew Reynolds,48 rivela che i testi i quali 
rappresentano maggiormente una sfida per il traduttore sono, secondo 
questa visione, quelli che maggiormente meriterebbero di essere tradot-
ti. In tal caso, Reynolds sostiene, non solo si richiede tecnica, maestria e 
cultura, ma anche la capacità di essere sollecitati verso una vera e pro-
pria forma di creatività. È a questo proposito, probabilmente, che Benja-
min parla di «metamorfosi» e «rinnovamento della vita», «continuità 
vitale» nel suo splendido «Il compito del traduttore» in Angelus Novus.
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Che il traduttore sia anche uno scrittore viene oggi rivendicato con 
decisione – basti vedere la raccolta di saggi curata da Susan Bassnett e 
Peter Bush, dal titolo significativo The Translator as Writer,49 tanto per 
citare uno dei tanti testi a disposizione a sostegno della tesi. Che la 
traduzione potesse e dovesse essere “re-writing” l’aveva già espresso 
André Levefere, il quale, insieme con Bassnett, ha contrassegnato la 
cosiddetta “cultural turn” per i translation studies.

Oggi il traduttore non è più considerato ancillare al testo, gregario 
al prefatore, secondario o innominato rispetto all’autore; sempre di più 
il traduttore viene citato, differenziato, vezzeggiato, vituperato, a se-
conda dei casi; tralasciando lo stuolo dei traduttori già famosi scrittori 
che traducevano spesso e volentieri per arrotondare, o per mettersi alla 
prova, e i luoghi comuni «solo un poeta può tradurre la poesia» (par-
tendo forse dall’infelice assunto di Robert Frost «poetry is what is lost 
in translation» (la poesia è ciò che si perde nella traduzione); mettendo 
di sguincio nel novero della categoria anche quel proliferare di nuovi 
mestieri legati alla traduzione (doppiaggio, pubblicità, testi speciali-
stici, etc.), rimane solitario e luminoso, messo in cima a una vetta, il 
traduttore letterario, colui che non si sporca le mani, in teoria. Ma con 
Stein, che diceva che la sua mente era chiara come il fango, le mani bi-
sogna sporcarsele, e poi come; lei non dà tregua, ti tormenta, ti rimane 
dentro nelle orecchie, nei polpastrelli, nel respiro; e se si può crede-
re a Carol Meier in «Translating as a body: meditations on mediation 
(Excerpts 19942004)»,50 il corpo deve essere visto come un luogo o un 
partner attivo nella traduzione (quella che Douglas Robinson definisce 
“somaticized practice”); per Meier, il corpo richiede una nuova forma 
di rispetto; non più entità separata dal testo originale, un ricettacolo, 
ma un qualcosa di inseparabile dal testo. Bisognerebbe quindi parlare 
di “translating the body” (Meier, 138).

Forse Stein prefigurava questo, lei che in traduzione c’era sempre, 
vivendo a Parigi dal 1903 da cosiddetta “espatriata”; ma lei era sempre 
altrove: da bambina, abbiamo visto, in varie capitali; negli Stati Uniti, 
dall’est all’ovest; in Francia, al nord e al sud; Stein è errante. Anche noi 
erriamo, accanto a lei; in entrambi i sensi. E quando ci mettiamo seduti, 
pronti quasi come in preghiera, con l’animo assorto, ci sentiamo più 
suore che scrittori; proviamo nelle membra quel senso di spossamento, 
dopo le lunghe sessioni a cui ti costringe il suo testo (con lei non si può 
dire: «Traduco un’oretta e poi stacco»; lei ti richiede una giornata tutta 
per sé, almeno): spalle con spasmo, muscoli dolenti, tendini che si ten-
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dono, polpastrelli in rincorsa, senso che vacilla, mente che distilla, scel-
ta che oscilla, sudore che fa rumore, palpito del batticuore, battuta che 
si cancella, testa che s’arrovella, alta tensione per tutto il corpo, colpo 
d’inventiva, pronta l’invettiva, per l’autore, per il lettore, e il traduttore 
che da automatico diventa tutto cuore.

Stein, che gli editori evitavano e gli scrittori temevano, i traduttori 
l’adorano. Chi ha mai tradotto un testo come il suo, conosce la sequela. 
Chi ha paura di Gertrude Stein? Chi l’ama? Quale amo, quale aggan-
cio, io rinuncio, viene spesso da dire. Ma poi la sua voce ti richiama: 
«Traduci l’autorità e non fare più errori di ieri», come in «Rooms» di 
Tender Buttons, dice. Naturalmente, l’autorità è la sua, ma anche la no-
stra, ché una volta depositata sulla pagina la nostra versione, imperia-
mo con le scelte verbali fatte.

Il travaglio del traduttore è migliore se viene condiviso. In questa 
edizione, i traduttori sono quattro, e gli stili si possono riconoscere tut-
ti, nelle loro differenze; questo è un buon segno; altro buon segno è 
che, a parte la scrivente, sono tutti ben under forty, ovvero giovani; ed è 
stato un piacere leggere la loro lingua con un’età diversa.

Un’esperienza che ci piacerebbe ripetere. Fiorenzo Iuliano, Camilla 
Balsamo, Maria Rosa Piranio hanno tradotto prevalentemente senza 
l’aggiunta di note, ciò che Peeter Torop, partendo da Popovicˇ, defini-
sce metatesto 2 e che invece, d’altro canto, si può adorare, forse tenendo 
a mente quanto detto una volta da Vladimir Nabokov: «I want transla-
tions with copious footnotes, footnotes reaching up like skyscrapers to 
the top of this or that page so as to leave only the gleam of one textual 
line between commentary and eternity.»51 (Voglio delle traduzioni 
stracolme di note, note che vadano in alto come un grattacielo fino in 
cima a quella o questa pagina per lasciare solo un barlume di riga di 
testo tra il commentario e l’eternità.) Forse Nabokov apprezzerebbe le 
ottanta note che sono state messe per chiosare la lettura dei «Quattro 
santi». In ogni caso, meglio “raccomandarsi ai santi”, perché, come ci 
dice la “grande madre” ne «La madre di tutti noi»: «Life is strife, I was 
a martyr all my life» (e per la traduzione andate a p. 492).

Marina Morbiducci
Roma, maggio 2010
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In questo volume viene trattata capillarmente la nozione di 
T/tempo, rappresentata nelle varie declinazioni e sfaccettature 

in cui si articola all’interno dell’opera steiniana. La dimensione 
temporale è analizzata da diverse angolature, che vanno dalla 
ricezione da parte della critica circa l’idiosincratica cifra autoria-
le di Gertrude Stein sviluppatasi nel tempo, alla messa in atto 
di peculiari procedure compositive tipiche dell’autrice, sussunte 
dal punto di vista della matrice temporale, meglio definibili come 
process poetics, realizzate sin dai primi esordi, ma ancora più 
distintamente negli scritti più maturi. Vengono presi in esame, 
inoltre, i complessi rapporti di relazione con il contesto storico-
culturale, coevo alla genesi del testo steiniano, e sviscerate in pro-
fondità la tessitura e articolazione della tematica temporale nel 
testo ultimativo “Ida. A Novel”.

Il volume, pur se rivolto ad esperti, è anche accessibile ad un pub-
blico di lettori attratti dall’originalità dell’opera di Gertrude Stein.   
Può essere utilizzato come libro di testo a supporto di un cor-
so monografico, concentrato sulla carismatica figura di scrittrice 
americana, autorevole e rivoluzionaria al tempo stesso, colei di 
cui la critica afferma che abbia cambiato la lingua inglese, rin-
novandola dall’interno, attraverso un’operazione intenzionale di 
decostruzione della sua stessa struttura morfologica, sintattica e 
semantica, mettendo in atto un’audace forma di riappropriazione 
compositiva.

Marina Morbiducci è Professore Associato presso il Dipartimen-
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Linguistica e Traduzione inglese nei corsi di laurea triennale e ma-
gistrale. Sul fronte dell’analisi del testo, assunto sia da un punto 
di vista critico che traduttologico, è studiosa di Gertrude Stein da 
svariati anni. Sull’autrice americana ha scritto molteplici saggi e 
curato prime edizioni italiane, con testo a fronte e apparato cri-
tico. Tra queste pubblicazioni ricordiamo Tender Buttons (Liberili-
bri, 1989/2006), Last Operas and Plays (Liberilibri, 2010) e Lifting 
Belly (Liberilibri, 2011). 

Materiali e documentiMateriali e documenti

www.editricesapienza.it

Opera diffusa in modalità open access
e sottoposta a licenza Creative Commons

Attribuzione – Non commerciale
Non opere derivate (CC BY-NC-ND), 3.0 Italia

5151


	Pagina vuota
	Pagina vuota

