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Presentazione
Carlo Bianchini1

La giornata organizzata dall’Archivio Cesare Tacchi e dal Dipartimento di Storia, Di-
segno e Restauro dell’Architettura della Sapienza Università di Roma (di cui il presen-
te volume raccoglie i contributi) rappresenta certamente un importante momento di 
riflessione e di studio sulla figura di Cesare Tacchi, uno dei più rilevanti artisti della 
cosiddetta “Scuola di piazza del Popolo”. 
Tuttavia, al di là e forse addirittura prima di questo che certamente costituisce il tema 
portante dell’iniziativa, sento di dover sottolineare l’importanza che l’evento ha a mio 
avviso rivestito per il semplice fatto di essere stato ospitato nella Facoltà di Architet-
tura, ovvero sul significato dell’essersi ritrovati proprio in questo luogo a dibattere di 
Arte.
Non si tratta ovviamente di una novità, poiché non solo è evidente a tutti il legame 
stretto e quasi genetico di comunanza/assonanza tra Arte e Architettura, ma anche 
il rapporto direi strutturale tra le rispettive “Scuole Romane”. Sarebbe troppo lungo e 
non del tutto appropriato ripercorrere qui le tappe di questo storico legame ricordando 
le figure che lo hanno sostanziato; preferisco far invece rilevare con un certa preoc-
cupazione come, nonostante questa lunga tradizione, la nostra Facoltà di Architet-

1 Direttore del Dipartimento di Storia, Disegno e Restauro dell’Architettura, Sapienza Università di Roma. 
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tura soffra forse ormai da troppo tempo di una latitanza degli insegnamenti riferibili 
all’ambito artistico nelle sue varie declinazioni. Per ragioni diverse, ma che in sintesi 
hanno brutalmente a che fare con il quadro prescrittivo che determina l’attuale struttu-
ra degli studi in architettura, molti settori per così dire “collaterali”, tra cui le discipline 
connesse con l’Arte, la sua storia e la sua critica, hanno purtroppo subito una crescente 
contrazione fino a quasi scomparire dal panorama della didattica offerta agli studenti.
Questo fenomeno si sta traducendo, a mio avviso, in una perdita culturale dal forte 
impatto, poiché non si può non riconoscere e sottolineare quanto le discipline arti-
stiche concorrano a formare l’attitudine “creativa” dell’architetto, a fornire suggestioni 
preziose e a volte inaspettate, a evocare immagini o intuire soluzioni per problemi 
compositivi a cui il solo ragionamento non consentirebbe mai di accedere. 
La giornata dedicata a Cesare Tacchi rappresenta quindi un momento utile anche a 
frenare e forse invertire questa tendenza “declinante”, riannodando i capi del filo (men-
tale oltre che disciplinare) da sempre esistente tra Arte e Architettura, che, almeno dal 
punto di vista didattico, si è da qualche anno istituzionalmente interrotto.
Tornando tuttavia alla relazione tra creatività artistica e architettura, l’opera di Cesare 
Tacchi è davvero molto significativa. Sebbene io non possa vantare né consuetudine e 
nemmeno una conoscenza diretta dell’artista, credo tuttavia che proprio la concomi-
tante splendida mostra retrospettiva svoltasi al Palazzo delle Esposizioni costituisca 
da questo punto di vista un elemento di prova molto robusto. Non è difficile ricono-
scere nel percorso dell’artista Cesare Tacchi schemi, motivi, riferimenti e costruzioni 
di potenziale grande rilevanza anche per l’architetto: non solo nel trattare il tema della 
figurazione, ma anche, per così dire, nel trattare ciò che sta oltre la figurazione.
La forma tridimensionale (fuori dal rigido piano della tela cioè) utilizzata sistematica-
mente da Cesare Tacchi in molti elementi caratteristici della sua creazione artistica te-
stimonia infatti meglio di tante parole quanto questo approccio si dimostri consonante 
e risonante rispetto ai temi architettonici, proponendo sincronicamente e diacronica-
mente nel corso della sua opera, vari livelli suggestivi capaci di trasformare tale figura-
zione nella potenziale rappresentazione/evocazione di uno spazio sopra e oltre la tela.
Dico sempre ai miei studenti, specie a quelli del primo anno, che la materia prima 
dell’architettura è lo spazio e che l’architetto non fa altro che proporne trasformazioni 
attraverso la sua manipolazione e modificazione. Un concetto mi rendo conto im-
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perfetto e forse in parte contraddittorio, in quanto unisce termini apparentemente 
ossimorici: manipolare e modificare, attività che richiamano approcci evidentemente 
strumentali, e spazio, ovvero l’oggetto di tali manipolazioni che però manifesta, alme-
no nell’accezione corrente, una spiccata inconsistenza materiale. 
Ciò nondimeno, la capacità di ricostruire mentalmente le qualità spaziali di un oggetto 
o di un ambiente, di prefigurare possibili modifiche, di valutare preventivamente i loro 
effetti, dunque di manipolare e modificare lo spazio è, tra le tante, forse l’attitudine più 
caratteristica di un architetto. Ma lo è anche e forse maggiormente immaginare nuovi 
spazi, e in questo credo che l’opera di Cesare Tacchi sia destinata a rilasciare per molto 
tempo i suoi effetti benefici.





Introduzione
Emanuela Chiavoni, Gaia Lisa Tacchi

In concomitanza del consistente lavoro di analisi e ricapitolazione, avviato per la pre-
parazione della grande mostra antologica, a cura di Daniela Lancioni e Ilaria Bernardi, 
dal titolo Cesare Tacchi. Una retrospettiva, realizzata dall’Azienda Speciale Palaexpo 
al Palazzo delle Esposizioni di Roma, il Dipartimento di Storia, Disegno e Restauro 
dell’Architettura e l’Archivio Cesare Tacchi sono stati promotori dell’organizzazione 
di una giornata di studi presso la Facoltà di Architettura della Sapienza di Roma con 
l’obiettivo di meglio illuminare la corposa linea di ricerca compiuta dall’artista.
L’intento è stato quello di raccogliere contributi provenienti da studiosi di diverse di-
scipline per analizzare la sua eterogenea opera in tutte le sue declinazioni, approfon-
dendo nel contempo l’indagine sul rapporto tra Arte, Disegno e Progetto, come uno dei 
capisaldi dell’attività creativa degli architetti. Arte come professione di antica memoria 
svolta nel rispetto di regole codificate nel tempo, Disegno come rappresentazione gra-
fica di oggetti concreti o immaginari, di individui e di spazi, Progetto come program-
mazione di azioni nel tempo per il perseguimento di uno scopo predefinito e per la 
realizzazione di un’opera. Anche la Storia ci insegna che l’integrazione dei tre fattori 
costituisce sempre una solida base di partenza per la creatività, la fantasia, l’estro. 
Al di là del fatto che la disciplina della Storia dell’Arte faccia parte da sempre del cur-
riculum degli studi della Laurea in Architettura e che senza dubbio costituisca un ba-
gaglio culturale rilevante per gli studenti, è stato forse più importante, nel decidere di 
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svolgere questo incontro, il considerare l’Arte e l’Architettura delle materie affini.
Pur essendo l’Arte interpretazione della visione umana, nel suo insieme può consi-
derarsi anche una professione artigianale, un’attività umana specializzata che integra 
approcci sensibili e laboriosità manuale (il mestiere dell’artista) con una propria tra-
dizione maturata nel tempo; una infinita panoramica di linguaggi che, con modali-
tà, tecniche e strumenti diversificati interpreta e diffonde informazioni ed emozioni. 
Non solo espressione estetica dell’animo umano, l’arte riflette i pensieri e la visione del 
mondo dell’artista nei diversi ambiti antropici, in particolar modo quelli connessi con 
il momento storico in cui si sviluppa.
La città di Roma è stata caratterizzata, negli anni in cui ha iniziato a lavorare Cesare 
Tacchi, da una particolare vivacità culturale, centro generale dell’arte e punto d’in-
contro di personalità impegnate con espressioni artistiche diverse tra cui la pittura, 
la poesia, la musica, il teatro, il cinema; la loro interconnessione ha messo le basi per 
una nuova arte.  Purtroppo, negli anni questo dinamismo è scemato ma è facile com-
prendere come dall’integrazione delle idee con le diverse sperimentazioni artistiche 
possano essere scaturiti dibattiti e riflessioni educative importanti. Anche dall’opera 
di Tacchi si comprende come l’artista abbia sempre lavorato confrontandosi quotidia-
namente con gli altri. Traspare dalle sue opere il quotidiano e intenso rapporto con il 
Disegno, linguaggio universale attraente che l’artista gestisce con maestria, rispetto ed 
eleganza. Manifesta è la chiarezza espositiva in ogni composizione artistica semplice 
o multiforme e si coglie sempre l’armonia degli elementi che le compongono: forma, 
ritmo, geometria e colore. Energica è la sua educazione al disegno contraddistinta 
dal rigore, dalla disciplina, dalla sensibilità e dall’equilibrio…. «scriveva sempre con 
la matita per avere sempre la sensazione di disegnare» (Gaia Lisa). L’atto palpabile 
di tenere una matita in mano genera una sensazione piacevole che non solo coniuga 
l’atto concreto del tracciare con il pensiero, ma consente la verifica diretta di ciò che 
la mente immagina. Qualsiasi strumento che crea tracce, segni, impronte è un veicolo 
di informazioni e idee; proprio questo è il potere del disegno e ciò che produce è un 
effetto unico e incomparabile. Cesare Tacchi in una intervista dell’anno 2007 afferma 
che l’arte è la maestria di dare forma al caso. Se il caso è un avvenimento che si verifica 
privo di una causa ben definita e identificabile, in realtà la maestria di Cesare Tacchi 
dava forma, non solo al caso, ma a valori umani di grande spessore.
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Il complesso excursus della vita artistica di Cesare Tacchi, di ampio e variegato respiro 
e che ha toccato molti temi che sono diventati centrali nell’ampio dibattito sull’arte 
contemporanea, è stato oggetto di una Giornata di Studi non casualmente quindi alla 
Facoltà di Architettura. 
Si pensi in effetti al ruolo fondamentale e basilare che ha il Progetto nella definizione 
di un’opera d’arte - di un lavoro o una serie di lavori, come direbbe più probabilmente 
un artista -. L’idea è nella realtà la costruzione dell’opera, attraverso passaggi medi-
tativi piuttosto che lampi di genio; l’intuizione, fondamentale, è spesso avvolta da un 
percorso lungo e profondamente riflessivo, e successivamente pratico, ed è prodotta da 
stimoli eterogenei, esterni ed interni e «non viene dall’anima» come scrisse lo stesso 
Tacchi in una lettera a Maurizio Calvesi nel 1967. Il Progetto e anche la tendenza all’ar-
tigianalità, il primato del “fare” sul “pensare”, hanno contraddistinto il lavoro di Cesa-
re Tacchi, accompagnando per molti anni una linea di ricerca assidua e ininterrotta. 
L’artista è un artigiano, nel senso più autentico del termine: usa le mani per produrre 
qualcosa di tangibile e, al contempo, “soprannaturale”. Il significato degli oggetti – qua-
dri-oggetto o oggetti-quadro - è stravolto ad interpretare un disagio sociale come 
nel caso dei mobili impossibili del 1967, ma per la loro realizzazione è necessario un 
progetto, che diventa l’essenza stessa del lavoro. Il contatto con la realtà materiale non 
è mai perso, i disegni sono accurati, precisi. L’attitudine al superfluo, necessario in 
quanto vitale, si fonde con la concretizzazione di un’idea, frutto di un processo a volte 
lungo anni, legato ad altri precedenti; elaborazioni in sequenza, indispensabili e peren-
torie come il respirare per un essere vivente. L’osservazione della realtà e di tutto ciò 
che è stato già fatto è immancabile, l’indagine sul passato e la speculazione sul futuro 
camminano su binari paralleli obbligati. 
Per gli artisti della generazione di Tacchi la realtà è stata quella filtrata dalla fotografia 
o mutuata dal cinema comunque mediata da un concetto complesso degli elementi che 
compongono la realtà. Una “realtà dell’immagine” - citando tra virgolette un’espres-
sione che è confluita in titoli di mostre, studi e discorsi con articolazioni differenziate 
nei diversi aspetti nella seconda metà dei Sessanta - interpretata a seconda della sensi-
bilità dei singoli, come se fosse vera. La realtà riprodotta, anche se non da fotogramma, 
è comunque una realtà alternativa: quella del disegno o quella della pittura, è rappre-
sentazione mediata. Il proposito sempre rivendicato da Tacchi è stato quello dell’essere 
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un “pittore”, la pittura è depositaria, per lui, di un linguaggio enigmatico e spirituale. 
Lo “spirito dell’arte” è iconico delle dita che tengono la tavolozza del pittore, che con-
tiene tutto ciò che si possa immaginare ma che ancora non esiste: i colori, le sfumature, 
i volumi, gli odori, l’emozione. È il materiale del pittore che plasma una nuova realtà 
progettata attentamente, in nulla casuale, se non in un errore programmato. Le dita, 
icona della spiritualità dell’arte, si identificano con la propria immagine sostanziale, 
come scrive Cesare Tacchi nel 1984: «Imagine solida dell’autore mentre si nasconde 
come uccel di bosco e riappare come puro spirito di artista».



1. Singolare e plurale
Franco Purini1

Negli anni Sessanta piazza del Popolo divenne, dopo piazza Colonna e via Veneto, che 
lo erano state precedentemente, uno dei maggiori centri della vita culturale romana, 
con ogni probabilità il più importante. Giornalisti, critici d’arte, cinematografici e te-
atrali, registi, attori, architetti, artisti, personalità televisive, intellettuali come alcuni 
membri del Gruppo ’63, tra i quali Umberto Eco, allora molto presente a Roma, scritto-
ri e poeti come Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini, si raccoglievano, dando un ritua-
le passaggio alla libreria “Al ferro di Cavallo” di Agnese De Donato, prevalentemente da 
Rosati, ma anche da Canova, dando vita a conversazioni lunghe, appassionate e spesso 
polemiche, per poi continuare dal Vero Albano, dall’Antico Bottaro, da Cesaretto, dal-
la trattoria dei fratelli Menghi e in altri locali nei dintorni, come racconta Ugo Pirro 
proprio a proposito della celebre trattoria di via Flaminia. Dopo cena alcuni dei luoghi 
dove si continuava a discutere erano il Rouge et Noir del barman Amerigo, all’incrocio 
della Passeggiata di Ripetta con via del Vantaggio, il Doc Bar della gallerista Mara Coc-
cia, in via della Penna, il locale all’angolo tra via dell’Oca e Via Ripetta aperto da Plinio 
de Martiis, chiamato con il suo nome. Il Tridente, data la presenza dell’Accademia di 
Belle Arti, del Liceo Artistico, di via Margutta, densa di studi di pittori, scultori, 

1 Architetto, saggista, Sapienza Università di Roma.
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architetti, fotografi, era storicamente una città dell’arte nella città. Animato da molte 
gallerie, laboratori artigianali, negozi di materiali per dipingere, scolpire, progettare, via 
del Babuino, via del Corso e via Ripetta costituivano una sorta di ideale palcoscenico, 
nel quale le vicende dell’arte proponevano senza sosta appassionate narrazioni.
Chi scrive, frequentatore di piazza del Popolo dall’inizio degli anni Sessanta, quando 
lavoravo nello studio del mio maestro, l’architetto Maurizio Sacripanti,  e dal 1968 con 
lo studio in via dell’Oca fino al 2008, osservatore attento il più possibile a quanto ac-
cadeva in quel rovente crogiolo di idee, ha cercato di rievocare questo periodo felice 
nel quale la Libreria Feltrinelli in via del Babuino, assieme a quella già citata di Agnese 
De Donato, ebbe un ruolo centrale, in uno scritto dal titolo Roma e l’età dell’oro, pub-
blicato nel catalogo della mostra “La grande svolta”, dedicata all’arte italiana degli anni 
Sessanta, ospitata nel 2004 nel Palazzo della Regione di Padova. C’è da aggiungere che 
subito dopo le Olimpiadi del 1960, che furono coronate da un grande successo in Italia 
e in tutto il pianeta, era allora luogo di convergenza di personalità straniere – basta 
ricordare per la pittura Cy Twombly e per il cinema il leggendario Orson Welles – che 
mentre erano portatrici di fermenti nuovi ricavavano in cambio dall’ambiente romano, 
non solo dalla sua storia ma soprattutto dal presente, una serie di preziose e uniche 
indicazioni.
L’improvvisa comparsa in primo piano della Scuola di piazza del Popolo, un’articolazio-
ne nominale di quella Scuola romana identificata negli anni Trenta da Roberto Longhi 
soprattutto nel lavoro di Mario Mafai, Antonietta Raphael e Scipione, coincise con un 
profondo cambiamento nella figura dell’artista. Fino ad allora esso era considerato sen-
z’altro una figura pubblica – si pensi a Giorgio De Chirico – che viveva però in una di-
mensione specifica, riguardante la sua ricerca, svolta sempre in modo appartato e, a suo 
modo, segreto. Alcuni pittori o scultori erano sicuramente famosi, ma come lo erano i 
letterati o i poeti. Quasi da un anno all’altro essi si trasformavano invece in personalità 
divistiche che riuscirono a superare anche quelle provenienti dal cinema, finendo nei 
settimanali come protagonisti mondani di vicende avventurose, che entrarono in modo 
duraturo nell’immaginario di un vasto pubblico. In sintesi, il mondo dei mass media 
aveva trasformato gli artisti, soprattutto quelli emersi allora, in veri e propri eroi popo-
lari provocando, di riflesso, profonde mutazioni nel tessuto problematico delle opere 
che essi producevano. Nel frattempo la stessa piazza del Popolo si era trasformata 
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in un ambito narrativo i cui tratti e le cui vicende influenzavano a loro volta la ricerca 
degli artisti. Tra questi, però, Cesare Tacchi si distingueva per il suo comportamento 
piuttosto riservato, come se volesse essere parte di quel mondo ma al contempo resta-
re esterno ad esso. Ciò probabilmente per sentirsi non obbligato a uniformarsi a quel 
clima fantastico e insieme insidioso che Federico Fellini aveva reso noto a livello mon-
diale con “La dolce vita”. 
Il processo di mediatizzazione degli artisti iniziò proprio con la generazione alla quale 
appartenevano Franco Angeli, Tano Festa, Renato Mambor, Mario Schifano, Francesco 
Lo Savio, Sergio Lombardo, Umberto Bignardi. Tale generazione solo apparentemente 
sembra identificabile con la sigla, ormai consolidata ma per certi versi non esaurien-
te, della Pop art romana, esprimendosi infatti secondo modalità molto diverse, e per 
questo non unificabile, come continua ad avvenire ancora oggi, in una formula chiara 
e definitiva. Se per la Pop art nordamericana il mondo della città era uno spazio dal 
quale ricavare i simboli di una visione della vita sotto il segno della comunicazione e 
del consumo, a Roma prevalse non tanto la celebrazione, tra ironia e condivisione, del 
prodotto-simbolo quanto, a parte la Coca Cola di Mario Schifano, una nuova dimen-
sione della storia, intesa come un deposito di icone di cui rileggere e riprodurre la mi-
tologia. In breve Roma era una città-museo vivente che proponeva un immenso reper-
torio di forme, di linguaggi, di interpretazioni. Come ricordò Sigmund Freud nel libro 
Il disagio della civiltà, la Città Eterna si proponeva come un’“entità psichica” che par-
lava di valori e di opere di epoche distanti che convivono in una assoluta simultaneità. 
C’è da aggiungere che l’immagine di quella generazione accelerò la storicizzazione di 
quella precedente, che vedeva attivi i protagonisti di Forma 1, tra i quali Achille Perilli, 
Carla Accardi, Pietro Consagra, Giulio Turcato e Piero Dorazio, e astrattisti coetanei 
non appartenenti a schieramenti, come Gastone Novelli. L’avvicendamento di tenden-
ze nel panorama romano dell’arte è, come peraltro in altre città, un fatto consueto. 
Gli artisti di cui si sta parlando, che avevano sostituito nell’attenzione della critica gli 
astrattisti a loro volta, qualche anno dopo assisteranno alla nascita del concettualismo. 
Quest’ultimo, all’inizio degli anni Ottanta, cederà il passo alla Transavanguardia, un 
vincente progetto critico di Achille Bonito Oliva, che ebbe una risonanza mondiale. 
Cesare Tacchi è un artista molto difficile da interpretare nell’insieme della sua produzione, 
a causa della notevole complessità della visione dell’arte che caratterizza il suo mondo 
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visivo. Una produzione nella quale si riscontra una predilezione della forma ovvero 
una conclusione della ricerca dotata di una compiuta pienezza linguistica, nella quale 
il contenuto dell’opera si sublima nel concerto dei segni, nel loro interagire e nel colore 
fino a pervenire a un livello inattingibile, ma comunque fortemente presente e avver-
tibile, se si riconosce come l’esito finale dell’azione artistica. In poche parole la ricerca 
di Cesare Tacchi non identifica nella superficie delle cose il loro vero valore, come 
nella Pop art americana, ma lo trova in uno strato sommerso della loro immagine, 
che evoca la già citata dimensione del museo dilatandola fino a includere la casualità 
programmatica dell’inquadratura fotografica e filmica, anch’essa fissata in un silenzio 
colmo di interrogativi. 
Le tele imbottite sono in realtà bassorilievi morbidi capaci di conferire alla rappre-
sentazione, di cui costituiscono il supporto, un’essenza tridimensionale che contrad-
dice radicalmente la bidimensionalità della tela, alleandosi con lo spazio che contiene 
queste presenze plastiche. La tappezzeria del fondo assorbe le figure dipinte su di essa 
facendo sì che cerchino di mimetizzarsi nel momento stesso in cui è proprio questa 
decorazione che le fa distaccare dal supporto. Nella centralità della forma entra anche 
l’azione, la costruzione di oggetti attraverso un’accurata decostruzione del loro uso, la 
sovrapposizione dell’immagine del proprio corpo a quella dei suoi lavori rendendo 
in questo modo la forma delle opere un atto pubblico di riconoscimento, una sorta 
di riscrittura esistenziale del già compiuto. All’interno di una dialettica tra realismo 
e memorie surrealiste, alla quale si associa una nativa predilezione per l’enigma, la 
vocazione alla forma organizza e struttura interessi diversi, esigenze varie e contra-
stanti, impressioni transitorie e ossessioni continue. Questi diversi livelli di contenuto 
non costituiscono, però, strati semantici distinti. Essi si fondono infatti in una totalità 
segnica, concretizzata in una continuità spazio-temporale che esalta i principi compo-
sitivi in una tesa atmosfera teorematica. 
Un aspetto che è sicuramente significativo della ricerca dell’artista che è al centro di 
queste note è la distanza che egli interpone tra il piano grammaticale e quello sintatti-
co. Se nel primo si esprime la corporeità delle figure, il cui movimento è magistralmen-
te arretrato, il secondo si configura come un momento relazionale appena accennato. 
In breve nell’opera di Cesare Tacchi la distanza tra grammatica e sintassi è la minima 
possibile, al fine di eliminare ogni possibile storicizzazione nella composizione stessa 
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un elemento temporale che toglierebbe all’immagine l’istantaneità del suo apparire.
Dal punto di vista espresso in questo scritto la grande mostra al Palazzo delle Espo-
sizioni, “Cesare Tacchi - Una retrospettiva”, curata in modo ammirevole da Daniela 
Lancioni e Ilaria Bernardi, non rappresenta un consuntivo, a suo modo definito, sull’o-
pera omnia del maestro romano, ma solo un necessario e senza dubbio appropriato 
inizio di un lavoro interpretativo complessivo e urgente. Le opere esposte, che per inciso 
dialogano in modo inatteso e coinvolgente con la severità spaziale delle sale disegnate da Pio 
Piacentini, sono altrettante stazioni di un percorso molteplice ancora in attesa di essere deci-
frato nei suoi contenuti passati, attuali e futuri, oltre che ricostruito in tutta la sua estensione 
per quanto riguarda le sue relazioni sia con il contesto artistico della Capitale sia con quelli 
nazionale e internazionale. L’eredità di Cesare Tacchi, come quella di altri artisti, appare oggi 
chiusa in una tradizione storico-critica che per una serie di motivi, tra i quali la permanenza 
di una concezione separatrice dell’ideologia, non ha ancora prodotto, in particolare per una 
radicata soggezione fino a ieri alla cultura nordamericana e oggi a quella globale, più impre-
cisa e frammentaria, una «breve e veridica storia dell’arte italiana» citando Roberto Longhi, 
del Novecento. Un’arte ritenuta in gran parte una derivazione di quella che si è prodotta 
quasi esclusivamente dai due poli di Parigi e di New York, con qualche altro innesto euro-
peo meno rilevante e decisivo. La persistenza di questo pregiudizio autolimitante richiede 
al più  presto, come peraltro è implicito nel progetto critico delle due curatrici, una vera e 
propria riscrittura delle vicende artistiche italiane in grado di sottrarre esperienze primarie 
come quelle dell’artista al centro di questa riflessione a interpretazioni parziali e ripetitive. 
Alla luce di quanto appena detto si può solo affermare che il mondo visivo di Cesare Tac-
chi è il frutto di un sapiente e illuminato, ma anche sofferto, equilibrio tra una pluralità di 
intenzioni, scaturite da una sentita equivalenza tra vita e ricerca – nonché della coscienza 
di essere parte di un sistema, come quello dell’arte, quanto mai labirintico e rischioso – e la 
necessità di una scrittura pittorica forte, e a suo modo, invariante. Il problema che Cesare 
Tacchi ha affrontato e risolto è stato quello di dovere conciliare la singolarità con la pluralità, 
in un percorso creativo il cui risultato doveva essere riconoscibile in tutte le sue fasi e in ogni 
sua manifestazione. Si tratta di un problema la cui soluzione è stata, è, e sarà sempre molto 
ardua, ma la quadratura tra l’io e i vari noi che abitano ciascun individuo è stata in questo 
caso ampiamente raggiunta. Con il lievito della poesia.





2. Cesare Tacchi: Persona, Oggetto, Pittura: dunque, POP?
...parlare dell’oggetto, mostrare il soggetto...

Simonetta Lux1

Ho indicato nel titolo il termine POP, interrogativo, come acronimo dei termini speci-
fici dell’azione dell’arte compiuta da Tacchi: Persona, Oggetto, Pittura.
Il termine “Oggetto” è centrale non solo nell’acronimo, ma nell’opera complessa e an-
ticipatrice di Cesare Tacchi, di cui dirò più oltre.
Essendo stata quella di Cesare una azione dell’arte che volle integrare le pulsioni fisi-
che, psichiche e concettuali sia del soggetto creatore sia del pubblico cui consapevol-
mente l’artista rivolgeva l’azione della sua arte – insomma una azione che si differen-
ziava dalla arte POP americana – la risposta all’interrogativo “POP?” sarebbe “sì” e, 
nello stesso tempo, “no”.
La doppiezza della risposta si riferisce al fatto che gli artisti della sua generazione, ai 
quali si è attribuita l’etichetta di artisti Pop, come se fossero dei sottoprodotti provin-
ciali della POP americana, sono sempre stati certi della loro specificità e originalità, 
pur riconoscendo all’invasione in Europa della Pop art americana il carattere defla-
grante di un mutamento di sguardo sulla condizione del nuovo uomo consumatore 
totale di merci, immagini, e – appunto – di oggetti. 

1 Storica dell’arte, Sapienza Università di Roma.
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Di questo ambiguo rapporto con la cultura statunitense ho trattato più volte2  ma in 
particolare mi riferisco a quanto scrissi, seppur punta sul vivo, in un saggio che nel 
2000 mi fu richiesto per una mostra che appunto recava nel progetto la definizione 
certa di Pop ad artisti che tale certezza proprio non incarnavano3. Quel mio scritto 
voleva proprio contestare tale sicumera, anche con certi paradossi ironici (definendoli 
ad esempio non pop=popular, ma semmai pap=papalini).
Oggi mi pare vera e propria premessa al discorso su Cesare Tacchi: Persona, Oggetto, 
Pittura: POP?
Lo riproduco in parte.  «Perché la città di Trissino chiede artisti pop e perché mi avrà 
chiesto di delucidare tale qualità storica come una “appartenenza” specifica di artisti 
romani, con opere – come si suol dire – “proprio di quegli anni”, cioè “storiche”?
È vero che ho detto “sì” quando mi è stato “suggerito” che la Pop art non poteva che 
essere “romana”, ed infatti si potrebbe dimostrare.
Ma detto così, non sembrerà il mio, un tradimento dei miei amici – e forse maestri – in 
quanto ai miei inizi me li trovai belli e fatti, nella Roma del 1965 un tradimento cioè 
dei grandi artisti italiani Franco Angeli, Tano Festa, Giosetta Fioroni, Sergio Lombar-
do, Renato Mambor, Fabio Mauri, Mimmo Rotella, Mario Schifano, Cesare Tacchi, ai 
quali non è mai mancata occasione per ribadire la propria centralità/diversità interna-
zionale e cosmopolita?
Proprio essendo in tutto e per tutto – cioè nelle loro filosofie diverse, – non Pop (Po-
pular), ma Pap (Proiettivi, anarchici, primari)?
Oppure: non Popular ma Papalini, almeno per appartenenza geografica?
Tre sono in verità gli elementi che fanno la Poppità pur nella Diversità di Angeli, Festa, 
Fioroni, Lombardo, Mambor, Mauri, Rotella, Schifano, Tacchi (tre Triadi, tre Trimurti, 
tre Trinità): la Sublimazione dell’istinto anarchico, la DeSublimazione della Sublima-
zione con la scelta e la accettazione di tematiche e metodologie allora a Roma ancora 

2   “Simonetta Lux, prime opere”, mostra alla Galleria La Salita, Roma, 16 maggio 1980, con testo, cura e 
scelta delle opere della autrice; SIMONETTA LUX. Pascali o del linguaggio totale - Pascali “african” or on the 
total language. In Pino Pascali. Ritorno a Venezia, 54. Esposizione Internazionale d’Arte, Evento collaterale. 
Bari: Di Marsico Libri editore, 2011, pp. 39-50.
3   SIMONETTA LUX. Pop Art Perché Roma. In catalogo della mostra “POP ART perché Roma”. Comune di 
Trissino, 2000.
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“pubblicamente” proibite (ed ovviamente amate e praticate a livello Popolare) come 
l’Eros, la Morte, l’Arte, la ricerca dell’Origine e dell’Originario nella de-fragmentazione 
e ricostituzione elementaristica dei codici e dei linguaggi antichi o correnti.
Per dirla con parole povere, siamo di fronte a degli equivalenti – nel metodo più che 
nelle icone – di una processualità che denuda il re, anzi mette in scena il Re già de-
nudato: nella Pop americana (non parlo della prima Pop, quella inglese, diversa e ri-
spondente ad altre genialità) siamo di fronte alla presentazione disincarnata di oggetti 
e luoghi tipici della produzione e comunicazione di massa, della messa in scena di 
azioni conseguenti alla loro “meccanica“ e alla loro “topica”, alla presentazione vulgata 
e pittoricizzata o pseudo-sculturalizzata di linguaggi alti e ben noti. Qui da noi si de-
nudano piuttosto i luoghi tipici della trasmissione culturale sia essa riferita all’antico 
rinascimentale o alle avanguardie storiche – essendo questo il pop nazionale – ven-
gono messi in scena, sia nei quadri sia con la nascita del cinema d’artista, frammenti 
dell’eros e della psiche e del nascente consumo di massa consistente nella motorizza-
zione d’evasione, tipica metamorfosi autoctona e autoeducativa del “voyage en ltalie” 
(compiuto in epoche precedenti dall’intellettuale nordico), infine riduzionismi diversi 
concettuali, procedurali e tecnicolinguistìci o di sfondo ideologico vero o presunto di 
sinistra, che hanno aleggiato sulla formazione dei designer prima, e poi sulla fortuna 
del prodotto italiano di buon design.
E solo oggi, con quella che potremmo chiamare una “fortuna di ritorno”, il giusto e 
straordinario riconoscimento internazionale della creatività/qualità del prodotto ita-
liano – avvenuta fin dagli anni cinquanta – tutto ciò va a riverberarsi sul luogo origi-
nario di quella fortuna e cioè sull’arte. […]
Ora, ognuno dì quei tre metodi o procedure dell’Immaginario /che ovviamente quan-
do si produssero erano inconsapevoli di essere metodi o procedure, e ritenuti invece 
modi e sistemi di pensiero) possiamo individuarlo con accentuazioni o esclusività in-
dividuali nell’opera di ognuno di questi artisti: che, non è male ricordarlo, non fecero 
parte di un “movimento” poiché il movimento Pop non esiste né esisté un “manife-
sto” con relativi firmatari. Piuttosto rappresentarono una rinnovata e libera visione del 
mondo, adeguata “futuristicamente” al proprio tempo; e di quel tempo, osservato dal 
centro di una capitale e a sua volta dal centro di una Chiesa-Stato, lasciando straordi-
naria e veritiera traccia.



14 Cesare Tacchi. Dalla “realtà dell’immagine” alla spiritualità della pittura, attraverso il progetto

Gli artisti “psicologici” sono Schifano, Tacchi e Fioroni, gli “araldici e mass-culturo-
logici” sono Festa, Angeli e Mauri, i de-fragisti più dematerializzati sono Lombardo, 
Mambor, Rotella. Un lo sono infantile di Mario Schifano, un argento Amore (1964) 
di Giosetta Fioroni, una “astrazione psicologica” come Renato e Poltrona (1966) di 
Cesare Tacchi, sono dei maxima di grande pittura le cui matrici gestuali, saviniane, 
morandiane attendono di essere pienamente comprese. La metamorfosi subita dalle 
icone della storia e della contemporaneità, il quadro del Rinascimento, la traccia ae-
ronautica, l’icona cinematografica, come nel quadro di Tano Festa Particolare dei Co-
niugi Arnolfini (1963), o nella tela di Franco Angeli La Lupa di Roma (1961), portano 
ad un’esaltazione figurata dell’azione critica, cioè concettuale, restituendoci insieme 
rigore e oggetto pittorico.
Fin dalla metà degli anni cinquanta Rotella – con i suoi decollages Buongiorno (1959); 
Toncat (1960) – inizia quella nuova analitica del linguaggio connessa alle nostre reat-
tività psicologiche all’avvento del nuovo automatismo voluto dall’uomo tecnologico, 
non contento, ci sembra, non contento di quel mutamento: e diverse sono le risposte, 
anche ironiche, vorremmo dire, oltre che scientifiche all’impatto dell’automatismo de-
grado/consumo/degrado, di Sergio Lombardo con i suoi quadri/icone di gesti tipici 
Kennedy e Fanfani e Renato Mambor Ferito a morte (1965) Itinerari col rullo (1968): 
bei gesti, ma anche bei quadri, belle opere, rimaste poche, proprio per una scelta di 
identità.[…] 
Certo che il tutto riconduce a quel ductus filosofico-concettuale dell’artista italiano, 
antico e contemporaneo anche, con la sua riottosità alla sottomissione, compresa quel-
la connessa alle regole finanziarie ed economiche della attribuzione di valore. Riottosi-
tà all’input del dover essere nuovi e “banali” come l’oggetto stesso osservato, elemento 
principe del “catalogo delle prescrizioni” americane, l’input cioè di un paese, come 
sappiamo considerato sollecitatore di libertà ma anche grande “oppressore” potenzia-
le, in quanto straordinario trasformatore delle idee in sistema finanziario/economico. 
Insomma il modello USA di libera intrapresa anche nell’arte si tramuta in “affissione” 
di un sistema di regole, di un vero e proprio “cartello” non diverso da quello petrolifero 
dell’epoca (oggi col globalismo i “cartelli” non vanno più tanto): inglobarsi o perdersi. […]
“Tendo al mio fine – scriveva Carlo Emilio Gadda in uno scritto degli anni trenta 
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e diventato ultranoto solo proprio negli “anni pop”4 [...]”e se già nel 1931 vedeva il 
mondo quasi pop, non è un caso che il suo romanzo La meccanica piombi nel 19705 
proprio in quello pieno già di rifiuti della iperproduzione degli anni Sessanta: “Ma i 
carabinieri non gli davano pace, perché con la loro malvagità consueta nel pittoresco 
repertorio della maglieria erano riusciti anche a introdurre trentadue dozzine di cra-
vatte di seta, ventotto dozzine fantasia e quattro da lutto, dodici pacchi di mutande da 
uomo, felpate, sette scatola di saponette al gelsomino, e una quarantina fra bottiglie e 
fiale di profumi, con le marche un po’ grattate. Inoltre, colmo dei colmi, uno scatolone 
monumentale che, scoperchiato, rivelò subito alla questura esterrefatta cinquanta pere 
di gomma per uso irriguo; e poi ancora degli spruzzatori, del dentifricio, della cipria, 
otto lampadine “Philips”, un grammofono che non si riusciva più a farlo cantare, un 
abito ecclesiastico e una fenomenale gabbia da uccelli in forma di “chalet” svizzero con 
disegni di finestre ogivali e due torri certamente gotiche”».

Da pseudo oggetto a evaporazione dell’io  
Oggi ribadirei ogni punto nel quale attribuivo una specifica originalità e qualità a cia-
scuno degli artisti, che in effetti già Lorenza Trucchi aveva denominato “neo-meta-
fisici”, e chi scrive “papalini” invece che “popular”, poppizzanti in quanto concettuali 
e trasformatori (ognuno a suo modo) delle prescrizioni americane: rovesciandone il 
dettato con una procedura concettuale (cioè consapevole) che si fa testimonianza della 
condizione6 dell’uomo consumatore, vista attraverso la lente dell’uomo artista.

4   CARLO EMILIO GADDA. Tendo al mio fine, in origine risposta alquanto anomala a un sondaggio bandito dalla 
rivista di Carocci e Bonsanti Solaria sulle nuove tendenze della letteratura. Fa da introduzione al secondo libro di 
Gadda, Il Castello di Udine, introduzione che egli stesso definisce «prefazione malvagia, fatta apposta per far irritare 
l’Areopago» (come Gadda scrisse a Carocci) che dà al libro, oltre che il suo punctum di massimo espressivismo 
“spastico”, un’attendibile dichiarazione di poetica scrive Lugi De Bellis in <http://spazioinwind.libero.it/letteratu-
rait/opere/gadda.htm>.
5   CARLO EMILIO GADDA. La meccanica. Garzanti, 1970 <https://www.carloemiliogadda.it/opere/la-meccanica/trama/>.
6 Non a caso uso il termine condizione, che di lì a dieci anni  Jean-François Lyotard avrebbe usato nel suo libro 
del 1979 rimasto famoso: La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere: un testo rimasto famoso più per il 
suo aggettivo (postmoderno) che fu sostantivato come “tendenza”, e non come “condizione”. Che significava 
appunto il mutamento di paradigma del nostro modo di conoscere, e non un movimento o tendenza, da og-
gettualizzare e da incarnare.
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Cesare Tacchi, il cui procedimento pittorico chi scrive ha definito “astrazione psicolo-
gica”, viveva sulla propria pelle (nel corpo e nella psiche, esperienza versus concetto) 
quell’appiattimento sul presente della percezione delle cose e delle emozioni, e iniziava 
così una sua sorta di sceneggiatura ricostruibile attraverso il processo creativo, i cui 
attori erano (sono) l’artista e il pubblico. Una battaglia tra opera/oggetto, la pittura 
del quadro (esterna, frontale, impenetrabile, che culminerà in Sécrétaire, nel 1980), 
e l’oggetto/croma (il giallo allora della Fiat 1200, veramente così pop cioè così elet-
tro-domestico). Giallo in discesa, Giallo in salita, entrambi del 1961, di cui dirò tra 
poco: anticipo sullo pseudo design.
Agli inizi la questione della “persona” non c’è. C’è la questione ”oggetto”, che a lungo an-
dare porterà gli artisti meno irresoluti delle generazioni successive allo pseudo-design.
Cesare è sofferente, come si vede nelle foto fatte ai tempi della Galleria Appia Antica, 
molto importante per gli esordi delle nuove generazioni, a ridosso dell’esaurirsi della 
crisi dell’informale: ne era direttore artistico Emilio Villa poeta e critico, che veniva 
aiutato e finanziato da Alberto Burri – me lo raccontò lui stesso in un incontro a tre 
proprio con Burri, che andai a trovare dopo la mostra a Firenze negli ex-granai di Or-
sanmichele “ORTI”. Galleria nella quale si trasmettevano i valori della grande Scuola 
Romana, di cui Burri è stato l’originale e rivoluzionario autore, che deviava strutturan-
do le materie (nuove e antiche) nominandole come “colori”. 
Insomma non è lui uno di quei “bastardi” o “sottoprodotti” – come scriveva Cesare 
Vivaldi proprio nel 1959 – della tendenza europea dell’informel: «Il nuovo verrà – scri-
veva sempre Vivaldi (Daniela Lancioni, p. 17) – il compito dei giovani […] potrebbe 
essere riorganizzare il caos, tornare attribuire un nome alle cose, una funzione agli 
oggetti»7. Mai profezia di questo sottile critico fu più estranea a questa generazione 
defunzionalizzante, e più giusta poi per altre future.

7 Le citazioni di Daniela Lancioni e di Ilaria Bernardi sono riferite alle pagine in catalogo Cesare Tacchi. 
Una retrospettiva, edito da Palazzo delle Esposizioni, 2018, a cura di Daniela Lancioni e Ilaria Bernardi. 
Oltre ai saggi delle curatrici della mostra, che ricostruiscono rispettivamente gli anni fino al 1968 (Lancioni) 
e dal 1968 al 2004 (Bernardi), è presente una antologia di testi storici sull’artista e un prezioso repertorio 
di scritti di Cesare Tacchi. DANIELA LANCIONI. Cesare Tacchi Dagli esordi alla Cancellazione d’artista, pp. 
15-46; ILARIA BERNARDI. Cesare Tacchi e “lo spirito dell’arte” dopo il 1968. “… per fare arte bisogna pensare al 
rovescio…”, pp. 16-86.
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Il quadro che si intravede alle spalle di Tacchi Quadro D appare dipinto a catrame, con 
un impaginato alla Burri il quale a modo suo aveva intrapreso a riorganizzare il caos, 
e ne fu maestro. È da Villa che fu trasmesso Burri ai giovani.
Nel pastello Rosso, giallo e nero - Verde, rosso e giallo (1962), Tacchi nomina i colori 
come Burri. Sembra una porta che si schiude. Da lì vengono Quadro D e Giallo cromo 
n. 4 (1961, Premio San Fedele).
Scrive Daniela Lancioni: «L’impressione è che i piani del Quadro D siano lievitati dalla 
parete. Li ha investiti un processo di materializzazione. Un’operazione finalizzata a dare 
concretezza alla visione. In quest’ottica la scultura viene in aiuto alla pittura e l’assolve dal 
compito di rappresentare. Ne fa un oggetto [sottolineatura nostra]. Come è noto, questo 
è stato un passaggio cruciale attraversato dall’arte nel secolo scorso» (p. 18).
Ma che oggetto è quello di Cesare Tacchi, non soltanto in sé e per sé ma anche rispet-
to ai processi di oggettualizzazione dei suoi coetanei della neo-metafisica? Il suo è 
uno pseudo oggetto, che diventerà in futuro ciò che chiamo pseudo design, una scelta 
estrema di artisti di fine millennio (Franz West, Atelier Lieshout, Maurizio Cattelan, 
Ana Rewakovicz, Andrea Zittel) e per fare che? Loro per reinventare il mondo, rifarse-
lo a propria immagine per quanto sfasciata, ordinare il caos.
Tacchi operava secondo un paradigma distorsivo parola/immagine, parola/visione, 
inaugurato da Burri.
All’oggetto/colore Tacchi ha attribuito un movimento come se fosse un corpo/persona: 
è da qui che la questione dell’uomo passivo e indifferente stava per entrare in scena 
nella sua opera.
Suggestione architettonica, ha scritto Lancioni (p. 22): sì, certo (Mondrian, Zevi, Argan).
Ma anche gesto/corpo, e soprattutto parola, parola pronunciata, parola sentita, parola 
ritorta, un andirivieni tra tragicità e serenità cui le parole lo trattengono o lo incitano. 
Parole o titoli di opere o disegni e studi che Daniela Lancioni ha ritrovato: Singapore, 
UPIM, Standa, Café do Brasil, Casamatta. Mi soffermo su quest’ultima, non ho il suo 
disegno, ma certo Cesare avrà esplorato la definizione. Casamatta s.f. [forse da casa 
matta, nel significato di “edificio che ha l’apparenza di casa ed è invece ben altra cosa”].
Tra i disegni preparatori di Tacchi, vediamo ad esempio il nome del colore ibridato 
sonoramente, e viceversa, senza corrispondenza alcuna con la cosa stessa, l’immagine: 
Stereofonia e Suono rosso, studi poi realizzati nelle sculture murali che sono i primi 
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oggetti pseudo-design realizzati in Europa: Giallo Cromo n. 4 e Senza titolo, entrambi 
del 1961. In quest’ultima esce una piccola luce schermata dalla griglia.
È vero che si trattava proprio di quella griglia là, quella incorporata ai televisori e ai 
giradischi dell’epoca e alle radio (Daniela Lancioni, p. 20)! Altro non era dunque che 
la versione poppizzata dei Cementi di Giuseppe Uncini (l’arte della ricostruzione post-
bellica, materia cemento e ferro). Ma per fare “invece ben altra cosa”.
Cesare prendeva il toro (della sua inquietudine) per le corna da subito: con le due scul-
ture a parete, veri e propri ircocervi tra attrezzo da riscaldamento e lampada da muro. 
Sono appunto Giallo cromo n. 4 e Senza titolo. 
Pochi anni prima nel 1957 era uscita la seduta dei fratelli Castiglioni “Mezzadro”: su 
un supporto oscillante era imperniato un sedile anatomico da trattore color rosso 
pop, lo stesso rosso dell’auto fuoriserie in cui lo aveva fotografato Plinio De Martiis 
nel 1964. Oltre a quanto dobbiamo all’analisi politica di Giulio Carlo Argan, ciò che 
vivevamo allora è molto diverso da quello che viviamo oggi: vedo infatti un’opera/
scultura dall’assurda apparenza oggettuale, disfunzionale e tuttavia richiamandoci a 
gesti o funzioni quotidiane che qui si inattivano. Generando un senso di impotenza, 
lo spostamento da un campo dell’esperienza a un altro, che perciò lo induceva a opere 
come: Poltrona rossa e Poltrona gialla. Mentre l’operazione dei Castiglioni (per il buon 
design) è un auto educativo processo di integrazione della società contadina italiana 
nella metamorfosi industriale dell’antico artigianato, una tutto sommato ordinata via 
di fuga dalla crisi postbellica (per intenderci i Cementi armati di Uncini, o i Catrami e 
i Sacchi e le Plastiche di Alberto Burri – di cui pure Tacchi aveva citata l’intitolazione 
“cromatica”), per l’artista è torsione insofferente del processo in corso, insofferenza che 
riscontriamo nell’apparizione in scena di personaggi indefiniti come in TO 531 Prova 
(1963), o in Circolare Rossa, dello stesso anno, quadro nel quale il cromatismo del 
titolo non era più “alla Burri”, ma nome burocratico municipale8. Cesare Tacchi rien-
trava dunque nella realtà delle cose e dei mezzi, e con lui i passeggeri fantasma, quelle 
ombre dipinte al di là dei vetri: la ragione per cui si intravedono soltanto non è nei vetri 
sporchi e opacizzati, se la fiancata verde del tram appare bella e pulita. Formavano un 

8 La Circolare era effettivamente verde, e come ricorda Lancioni, era definita Circolare rossa dal colore della 
targa del municipio di Roma alle sue fermate.
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vero e proprio trittico Circolare rossa (1963), Piazza Navona dall’automobile (1964) e 
Al milite ignoto (1964), inerente una condizione percettiva peculiare e popolare.
Tacchi e Lo Savio: entrambi fortemente disturbati psicologicamente dalle “estraneità” 
tra uomini, dalla nuova civiltà dei consumi, anche del consumo dell’arte con la sua 
ritualità “espositiva”, come mi sembra abbia confessato nel suo scritto “In memoriam”, 
flagrante contraddittorietà tra pensiero di quanto il suo amico Lo Savio tentava di far 
“sentire” (la luce fluttuante nelle sue strutture filtranti e/o includenti) e la distrazione 
dal percepire provocata dal sorseggio dell’aperitivo Campari offerto al vernissage della 
esposizione alla Galleria La Salita: «e nel fastidio lo stimavo e ora più che mai lo so-
stengo». Lo scriveva nel febbraio 1968 mentre stava per realizzare la stanza di “cornici 
(senza quadro)” - in aprile alla sua personale alla Galleria la Tartaruga - e prima della 
sua Cancellazione d’artista nel maggio del 1968.
Era l’anteprima degli straordinari quadri del 1964-1966, i cui fantasmi in scena (Re-
nato e poltrona, 1965; Paola e poltrona, 1964; Sul divano a fiori, 1965; La primavera 
allegra, 1965), rappresentano sì gli amici dell’epoca come Renato Mambor e Paola Pi-
tagora, ma incomunicabili e autoreferenziali, come Gli indifferenti di Alberto Moravia: 
irrelazionalità e narcisismo.
Il ritorno agli oggetti, già nel 1964 con Poltrona rossa e Poltrona gialla disegnati come 
se fossero “presentati” in offerta appetibile (la mano che entra nell’immagine a indicar-
ne la bellezza), avveniva l’anno prima della Cancellazione d’artista, nel 1967 (Poltrona 
bianca con impronta di personaggio romantico sul tappeto, Poltrona inutile, Porta nera e 
Porta bianca, Sedia bucata e Sedia coll’acqua): è perdita totale e rifiuto dell’utile, fatta salva 
la memoria di una possibilità o di un evento d’uso di un sereno passato non più ripetibile. 
La “pseudità” (come abbiamo visto nelle precedenti Poltrona rossa e Poltrona gialla) era 
data da quel mix inimitabile di defunzionalizzazione ed aggressività (Lancioni, p. 41), 
di attrattività e negazione, di eccitazione e ir-realtà, che Tacchi chiama anche «carattere 
intimamente erotico» (lettera a Calvesi). Tacchi ha percepito il meccanismo attrattivo, 
ma dal punto di vista dell’esperire repulsivo, dell’annuncio (pubblicità, comunicazione di 
massa, uso appiattito della “parola”, estraneazione da sé). Il processo della creazione at-
traverso la libera deformazione o uso letterale della parola lo abbiamo visto appuntando 
l’attenzione sulla parola Casamatta tratta dall’elencazione dei suoi appunti/parole.
Questo processo poteva liberare anche il corpo, il percepire, in generale il sentire.
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Tant’è vero che per la mostra della primavera del 1968 da Plinio De Martiis alla Gal-
leria la Tartaruga, con le gigantesche opere Cornice, Segmento modulare bleu e alcuni 
altri giganteschi frammenti di oggetti e di decorazioni architettoniche prima che si 
aprisse nell’autunno il teatro delle mostre, Cesare Tacchi dava delle “prescrizioni”: per 
la prima volta tentando di comunicare a chi fosse sopravvenuto come fare per sentire, 
e più tardi per sentirsi.
«Nella stanza il pavimento sarà da calcare a piedi nudi», scriveva a Calvesi il 20 giugno 
19679, descrivendo il perché e il come dell’invenzione della stanza con le “cornici (sen-
za quadro)” e altri frammenti giganti architettonici. Il suo sottolineare la fisicità del 
suo “senso dell’idea” («credimi, non viene dall’anima») ed il fatto che – come avveniva 
a lui stesso («siamo molto felici ed eccitati quando ci viene l’idea») – potesse attivare 
qualcosa di simile nell’altro.
Il senso della “stanza” era «l’avvertire una sensazione» (infatti si entrava a piedi nudi 
e si avvertiva): nel suo calembour tra sentire e senso dell’idea (che  – egli precisava  
–  «non è il significato»), Cesare (come forse più intuitivamente aveva fatto Duchamp 
agli inizi del Novecento) – istituiva una nuova figura di artista, e anche una forma di 
didattica alla creazione, per quel suo voler sottrarre l’altro (chi assisteva alle sue azioni 
e mostrava i suoi oggetti) all’automatismo conformistico della percezione consumante 
ed eludente.
Tutte le opere di Cesare Tacchi che definisco pseudo oggetti, anticipavano anche – 
come sopra accennato – le opere di pseudo design di artisti che a partire dal 1995/1996 
fino agli anni 2000 realizzano oggetti, veicoli di fuga o rifugi ambientali, come adatti a 
un day after: ad esempio A-Z Escape Vehicule di Andrea Zittel (1996), il Bibbidi Bobbidi 
Boo di Maurizio Cattelan (1996), la Conversation Bubble di Ana Rewakovicz (2008).
Non è casuale che la “stanza” di Tacchi dell’aprile 1968 precedesse la sua Cancellazione 
d’artista, nel Teatro delle mostre del maggio di quell’anno: dove la vecchia figura di ar-
tista («non la opera, ma il luogo comune dell’artista») era cancellata, per questa nuova 
figura di artista preannunciata e attivata dalla dematerializzazione dell’oggetto/quadro, 
nella trasparenza attraversabile in un al di qua e in un aldilà di ogni opera futura che 
egli avrebbe proposto in seguito.

9 Op. cit. nota 7, pp. 210-211.
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Quale che fosse la materializzazione o tecnica o oggetto che Tacchi da ora in poi avreb-
be proposto la cosa stessa non sarebbe mai stata oggetto, ma medium o catalizzatore 
della tensione tra persone, interno (mio) e / esterno (o tu): realizzava infatti quattro 
anni dopo l’opera Io sono Tu sei – dove si riprendevano in azione lo stesso artista e Ma-
rio Diacono il poeta, che si appoggiavano alle due basi per un colloquio sul cui piano è 
inscritto “Io sono” sull’una e “Tu sei” sull’altra (basi per un colloquio è poi appunto la 
seconda parte del titolo dell’opera Io sono Tu sei).
Merito di Ilaria Bernardi aver attuato la ricomposizione critica di quella scissione in-
terna al soggetto e interna all’uomo del suo tempo, che Tacchi colse, visse e volle di-
ventasse consapevolezza attraverso la creazione di opere, dalla Cancellazione d’artista 
in poi: opere che furono difficili anche per noi che apprezzavamo senza riserve l’intel-
ligenza, l’ironia, la capacità teorica e filosofica di Cesare Tacchi. Tornare / far tornare 
bambini, e così esplorare gli elementi primitivi della conoscenza del mondo (e anche 
gli elementari della creazione: da vedersi come identità dei processi di conoscenza 
e di consapevolezza), è il primo – negli anni Settanta – dei tre cicli che Ilaria Bernardi ha 
esplorato, facendo così pienamente conoscere l’opera di Tacchi successiva alla Cancellazione 
d’artista del 18 maggio 1968, anche a chi quelle creazioni cicliche ha vissuto accanto a lui. 
Anche se Tacchi realizzava oggetti, oltre a pitture come Sentire… se dipingete chiudete 
gli occhi e cantate… e disegni o fotografie come Il Testimone del 1973, di essi è perno 
l’immateriale dispiegarsi della persona, del soggetto, dell’uomo/artista e dell’altro con 
cui tentava una relazionalità: che con il solo l’oggetto non può mai veramente darsi.
Nel mio scritto del 1980 su Sécrétaire sostituisco oggi la parola “pittura” con la parola 
“arte”: «Direi dunque assolutamente impossibile, al cerchio immobile del gruppo, por-
si in relazione al dipinto: il dipinto stesso d’altronde, si offre e si nega – in assoluto – al 
rapporto.Cesare ama questo gruppo, che lo arricchisce, ma non al punto da sacrifica-
re ad esso l’arte [la pittura] […].
Tacchi presentò il “quadro” sfidando la difficile convivenza in sé dell’uomo e dell’artista 
di cui il quadro stesso parlava. Ma era ormai tardi, avrebbe voluto ritirarlo, lo trattenne 
il troppo amore dell’uomo.
Ma quale arte “non sacrifica”? Non sacrifica l’arte come processo di conoscenza che va 
oltre la materialità stessa dell’esperire: donde il dipingere come “esercizio obbligato-
rio” e il dipinto come «immagine solida dell’autore mentre si nasconde […] e riappare 
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come puro spirito d’artista(Cesare Tacchi, 1984) ovvero come “pura immagine”.
Ne scopro, solo ora, la significativa iscrizione sul retro della tela, Sécrétaire iscritto al 
rovescio, come in alcuni dei numerosi disegni a triangolini, spesso disposti a spirale: 
uno di questi disegni vede iscritto sul recto «movimento all’interno» (è l’incipit del 
disegno della figura spirale) e – sempre su recto ma esterno al disegno – scritto a ro-
vescio «onretni’lla otnemimov» (movimento all’esterno). Tra i tanti disegni di questa 
serie, Il rito, datato al 16 novembre del 1972 dà la chiave della sua nuova affermazione del 
“dipingere”: Si legge «la fuga dal cerchio/ la centrifugazione del corpo fuori dal margine».
Pensare a rovescio, per riattivare veramente la creatività.
Il voler far muovere sensibilmente la persona o l’altro, con cui l’artista si relazionava e si 
metteva continuamente in gioco, generò la serie di pitture degli anni Ottanta che Ilaria 
Bernardi ha identificato come appartenenti al ciclo su “lo spirito dell’arte”.
Non era, quello di Cesare Tacchi, un aggiornamento al trend anacronistico del “ritorno 
alla pittura” nell’era post-moderna. Il quadro enunciava l’altra specie di artista del qua-
le Tacchi fin dalla Cancellazione del 1968, diceva «ho voluto fisicizzare una condizione 
[sic] dei rapporti umani e l’ho fatto di persona, cancellare l’artista come personag-
gio non come lavoro specifico». Significativo il fatto che egli precedesse Jean-François 
Lyotard, che nel 1979 dirà della condizione postmoderna (e non di uno stile o di una 
tendenza). Per quanto maturato attraverso “pseudo design” di oggetti a indicare una 
condizione umana, ora, attraverso il dipinto/oggetto, Tacchi affermava e negava nello 
stesso tempo il “ritorno” alla pittura: il suo dipinto/oggetto (ad esempio quello dal 
titolo Uccel di bosco) era infatti «immagine solida dell’autore mentre si nasconde come 
uccel di bosco e riappare come puro spirito d’artista».
Capisco bene ora perché, mentre preparavamo insieme l’incontro su Sécrétaire alla 
Galleria La Salita, e subito dopo l’incontro all’Università, che intitolai L’idea italiana 
della pittura - testimoni e autori, Tacchi mi donò proprio il quadro intitolato L’avventu-
ra nella pittura (esercizio obbligatorio). «La pittura – ha scritto Ilaria Bernardi10 – per 
Tacchi è praticabile soltanto rifugiandosi nel luogo nascosto dell’inconscio ed è per 
questa ragione un Esercizio obbligatorio (titolo di un’altra opera esposta alla Salita nel 
1983) se si vuole imparare a conoscere sé stessi e ciò che ci circonda».

10 Op. cit. nota 7, p. 75.
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Gli allora misteriosi, eccellenti, lavori pittorici (oltre a Sécrétaire, Della pittura, L’avven-
tura nella pittura (esercizio obbligatorio) del 1980 e Uccel di Bosco del 1982, Esercizio 
obbligatorio del 1983, Lo spirito dell’arte n. 1, 2 e 3 del 1990, e tutta la serie di matrice 
Sécrétaire, con fogli/o foglie, cultura/natura, ci riportano al gusto della sorprendente 
origine già insita nella storia e nell’opera di loro grandi predecessori. Ad esempio: i 
fogli o stoffe in ondulati velenosi nell’opera Emozione (A Bernini), come i marmi delle 
finestre finite/non finite di Palazzo Chigi.
Mentre fu dura a Tacchi la permanenza nel sistema dell’arte, gli fu lieve – ce lo dice 
l’amore dei suoi studenti e colleghi di allora – l’avventura educativa all’arte, all’università 
e al liceo artistico di Roma, di cui segnò la via del prestigio.
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Fig. 1. Cesare Tacchi alla Galleria La Tartaruga, Roma 1965 (foto Plinio De Martiis, Archivio Galleria Il 
Segno, Roma). Cesare Tacchi ripreso come Renato, in una foto di Plinio De Martiis, e sullo sfondo l’opera 
Renato e poltrona, 1965.
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Fig. 2. Cesare Tacchi, Stereofonia n. 8, 1961, pennarello, inchiostro e pastello su carta, cm 28x22 (Archivio 
Cesare Tacchi).
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Fig. 3. Cesare Tacchi, Suono rosso n. 6, 1961, pennarello, inchiostro e pastello su carta, cm 28x22 
(Archivio Cesare Tacchi).
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Fig. 4. Cesare Tacchi, Giallo in discesa, 1961, pennarello, inchiostro e pastello su carta, cm 28x22 (Archivio 
Cesare Tacchi).
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Fig. 5. Cesare Tacchi, Giallo in salita, 1961, pennarello, inchiostro e pastello su carta, cm 28x22 
(Archivio Cesare Tacchi).
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Fig. 6. Cesare Tacchi, Giallo cromo n. 4, 1961, smalto su legno e metallo, cm 78x43x8,5, 
Collezione privata (foto Archivio Cesare Tacchi).
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Fig. 7.  Cesare Tacchi, Senza titolo, 1961, smalto su legno e metallo, interruttore e filo per luce elettrica, 
cm 45x41x7, Collezione privata (foto Archivio Cesare Tacchi). 
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Fig. 8. Cesare Tacchi, Poltrona Gialla, 1964, smalto su tela e rilievo (smalto, pastello, tela, chiodi, capoc, 
legno), cm 162,2x121,5x8,5, Collezione privata (foto Archivio Cesare Tacchi).
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Fig. 9. Casamatta, immagine di una delle parole elencate tra gli appunti oggettuali di Cesare Tacchi. La cosa 
che sembra una cosa, che invece non è: pseudità. Da Una casamatta nei Paesi Bassi (foto di Krokofant)
<https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/9b/Kasematten_Kornwerderzand.JPG>
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Fig. 10. Cesare Tacchi, Poltrona Rossa, 1964, smalto su tela e rilievo, cm 160x120x8, Collezione privata (foto 
Archivio Cesare Tacchi).
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Fig. 11. Cesare Tacchi, Poltrona inutile, 1967, vilpelle, gommapiuma, legno, cm 85x102x100, Collezione 
privata (foto Archivio Cesare Tacchi). Identificata nella maggior parte dei disegni come Poltrona chiusa, 
grazie ai due braccioli laterali con ruote può essere presentata in vari modi. Nella mostra è esposta aperta, 
spalancata. La sua caratteristica di avere la seduta di bassa altezza (come un poggiapiedi) respinge il sedersi.
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Fig. 12. Cesare Tacchi, La poltrona chiusa, 1967, china e acquarello su carta, cm 22x16, pagina di un 
quaderno da disegno a spirale. Nello studio in possesso di chi scrive leggesi in alto a destra: Studio per una 
poltrona-oggetto [sottolineato] “La poltrona chiusa” 1967. Quest’ultimo è tra virgolette, come titolo dato 
dall’artista. Da chi è stato dato e da quando il nome “poltrona inutile”?
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Fig. 13.  Manifesto con l’immagine della Poltrona chiusa, apparsa col nome “Invece” (termine proposto 
da Nanni Cagnone che per questa opera ha scritto un testo dal titolo omonimo), presentata dal Gruppo 
Industriale Busnelli a “Eurodomus 3”, Palazzo del Parco, Milano 1970 (Archivio Cesare Tacchi).
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Fig. 14. Ana Rewakowicz, Conversation Bubble, ACT Festival, Odda, Norway, 2008 (per gentile concessione 
dell’autrice).

Fig. 15. Cesare Tacchi, Circolare rossa, 1963, smalto su carta intelata, cm 140x180, Collezione privata 
(foto dell’autrice).



Fig. 6. Confronto tra il modello tridimensionale e la rappresentazione prospettica a matita del progetto per 
il concorso per la Stazione di Firenze di Tomaso Buzzi e Gio Ponti.

Fig. 16. Cesare Tacchi, Al milite ignoto, 1964, smalto su carta intelata, cm 140x180, Collezione privata 
(foto Archivio Cesare Tacchi). Che cosa avrà a che fare il milite ignoto con il tram della circolare rossa, il cui 
segno distintivo la linea gialla e rossa attraversa il volto? Solo il fatto che appartiene alla serie di 4 quadri 
legati alla sua percezione del mondo di Roma attraversandolo principalmente con le vetture municipali, 
facendosi fotografare da Renato Mambor come in foto ricordo sui monumenti più celebri della capitale? O al 
fatto che è in atto nell’artista il processo di autosservazione del proprio percepire/sentire, attraverso linee di 
passaggio/paesaggio “turistico-culturali”, veloci, distratte e quindi fare una pittura non POPolare ma come 
consolidamento o forma conseguente a tale processo in sé stesso – così testimoniato all’altro – del processo del 
percepire /sentire?  La Circolare rossa non passava per piazza Venezia. 
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Fig. 17. Cesare Tacchi, Poltrona bianca con impronte di personaggio romantico sul tappeto, 1967,  
cm 160,5x127,5x13, 90x188x5,5, Collezione privata, esposta alla mostra del 2018 al Palazzo delle Esposizioni. 
Fu esibita nel 1967 al Palazzo Ancaiani di Spoleto (foto dell’autrice).
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Fig. 18. Cesare Tacchi, Cornice e Segmento modulare nero, 1968, vilpelle, gommapiuma, legno, 2 elementi, 
cm 257x320x65 e cm130x49x62, Collezione Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma 
(foto dell’autrice).
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Fig. 19. Cesare Tacchi, Io sono tu sei - Due basi per un colloquio, 1972, legno, due parallelepipedi ciascuno 
120x22x22, Collezione privata. Sopra l’uno è inciso “io sono”, sopra l’altro è inciso “tu sei”. Azione con Mario 
Diacono, Centro d’Informazione Alternativa “Incontri Internazionali d’Arte”, Roma, 17 maggio 1972  
(foto Massimo Piersanti, Archivio Cesare Tacchi). 
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Fig. 20. Cesare Tacchi, Io sono tu sei - Due basi per un colloquio, 1972, esposte alla mostra del 2018 al 
Palazzo delle Esposizioni (foto Gaia Lisa Tacchi, Archivio Cesare Tacchi).





Fig. 21. Cesare Tacchi, Sécrétaire, 1980, olio su tela, cm 117x46, Collezione privata [“oggetto di un gruppo 
esperienziale a funzione analitica”] presso la Galleria La Salita, Roma 1981 (foto Archivio Cesare Tacchi).
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Fig. 22. Il Gruppo Esperienziale di Sécrétaire, nel corso dell’incontro alla Galleria La Salita, 1981  
(foto Salvatore Piermarini, Archivio Salvatore Piermarini).

Fig. 23. Cesare Tacchi, …Il triangolo di presenta al foro in quadrato…, 1979, acrilico e pastello su cartone, 
dittico, misure complessive cm 50x70, Collezione privata (foto Salvatore Piermarini, Archivio Salvatore 
Piermarini).
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Fig. 24. Cesare Tacchi, Parlare dell’oggetto, mostrare il soggetto,1979, dattiloscritto lettera 22 e 3 disegni a 
china in basso, cm 32,5x21,5, studio /appunto  per …Il triangolo si presenta al foro in quadrato (Archivio 
Simonetta Lux del “Convegno di Comunicazioni di lavoro di Artisti Contemporanei”, 29-30 maggio 1979, 
Roma). Nello stesso archivio la foto b/n di Salvatore Piermarini dell’opera, che era stata esposta due mesi 
prima del Convegno, il 13 marzo 1979 alla Galleria La Salita.
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Fig. 25.  Cesare Tacchi, Movimento all’interno movimento all’esterno, 1978/1979, disegno a inchiostro biro 
rossa su carta, cm 32,5x21,5 (Archivio Simonetta Lux, Roma). Il disegno è l’immagine dello scindersi in 
una linea serpentina verticale e del dematerializzarsi del corpo del soggetto, che dovrà compiere l’esercizio 
obbligatorio come artista, dal suo interno (l’inconscio) all’esperienza esterna.
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Fig. 26. Cesare Tacchi, L’avventura nella pittura “esercizio obbligatorio”, 1980, olio su tela, cm 39,8 x30, 
Collezione privata (foto Salvatore Piermarini, Archivio Cesare Tacchi).





Fig. 27. Cesare Tacchi, Viaggio al termine della notte 
secondo i canoni della pittura, 1998-1999, dittico, olio 
su tela, due elementi di cm 270x120, Collezione privata 
(foto Gaia Lisa Tacchi, Archivio Cesare Tacchi).





Fig. 28. Cesare Tacchi, Emozione (a Bernini), 1988, olio 
su tela, cm 340x140, dettaglio, Collezione privata 
(foto Gaia Lisa Tacchi, Archivio Cesare Tacchi).





3. Cesare Tacchi e la realtà dell’immagine 
Daniela Lancioni1

Non ricordo esattamente quando - certamente non molto tempo prima della sua 
scomparsa - ero a far visita a Plinio De Martiis e questi mi ripeteva, chissà perché 
solo quella volta con tanta insistenza, o forse altre volte me lo aveva detto senza che io 
lo memorizzassi, dell’importanza della “realtà dell’immagine”. Ne parlava come di un 
concetto e sulla base di quello, se la memoria non mi inganna, mi suggeriva di indaga-
re l’originalità di alcuni dei suoi amici pittori, quelli venuti alla ribalta negli anni Ses-
santa. Chiedo idealmente scusa a Plinio per non aver dato immediatamente seguito al 
suo suggerimento e rifletto in questa occasione sulla “realtà dell’immagine” perché al-
cune opere di Cesare Tacchi, a mio avviso, ne incarnano l’idea in maniera esemplare2.

Le apparizioni del sintagma “realtà dell’immagine” 
Il sintagma comparve nella critica d’arte italiana tra il 1965 e il 1967 (forse ricerche più 
capillari potrebbero svelarne una maggiore diffusione) per nominare quell’arte matu-

1 Storica dell’arte, curatrice senior presso Azienda Speciale Palaexpo, Roma.
2 Ringrazio la Facoltà di Architettura della Sapienza Università di Roma per l’invito alla giornata di studi e 
le eredi dell’artista, Rossana Palma Tacchi e Gaia Lisa Tacchi, per la generosità con la quale hanno permesso 
a Ilaria Bernardi e a me di accedere al materiale del loro archivio in occasione della mostra dedicata a Cesare 
Tacchi dal Palazzo delle Esposizioni di Roma.
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rata qualche anno prima nel più ampio alveo delle ricerche post informali e impegnata 
a riconsiderare la cosiddetta realtà oggettiva.
“Realtà dell’immagine” si intitolava la mostra inaugurata l’8 aprile del 1965 nei locali 
della Libreria Feltrinelli in via del Babuino a Roma con opere di Umberto Bignardi, 
Mario Ceroli, Jannis Kounellis, Pino Pascali, Mimmo Rotella, Mario Schifano, Cesare 
Tacchi e Giulio Turcato. Nel pieghevole distribuito in occasione della mostra Giorgio 
De Marchis scrisse di «realtà dell’immagine» nei termini di «un particolare modo di 
procedere basato sul prelievo e sulla manipolazione quasi oggettuale di immagini trat-
te o trovate nel contesto culturale che ci circonda», riconoscendo in esso un carattere 
di «realtà linguisticamente formulata». Precisava anche che «il principio della lingui-
sticità del reale era stato posto dall’informale distruggendo il privilegio gerarchico dei 
contenuti e riducendo il segno a mera segnicità»3.
Cesare Tacchi espose in quell’occasione uno dei suoi lavori imbottiti tratti da immagini 
fotografiche: Col telefono del 1966 (pittura su tessuto stampato e rilievo, cm 124x116; 
collezione privata). L’ho potuto individuare da una foto inedita, generosamente mo-
stratami da Martina Rossi che è in procinto di pubblicare un saggio sull’attività esposi-
tiva della Libreria Feltrinelli di Roma. 
Il 10 giugno 1966 inaugurò a La Tartaruga di Roma la mostra “Roma 1966. Realtà 
dell’immagine. Angeli, Ceroli, Fioroni, Festa, Innocente, Kounellis, Lombardo, Mam-
bor, Pascali, Tacchi”. 
Il 10 gennaio del 1967 nella galleria romana Il Cerchio – impegnata all’epoca in una 
ricognizione sulle più recenti espressioni artistiche affidata a note figure critiche – aprì 
la mostra “Realtà dell’immagine e strutture della visione”. In catalogo, Giuseppe Gatt 
scrisse di «strutture della visione» e Maurizio Calvesi di «realtà dell’immagine» asse-
gnandola al carattere «oggettuale» delle nuove immagini, dato «dall’impiego dei ma-
teriali assunti nell’ambito merceologico-industriale del mondo moderno, dalla stoffa 
alla plastica e all’alluminio» e dalla «articolazione fisica dell’opera oltre i confini del 
tradizionale e piatto quadro da parete». Sia De Marchis che Calvesi associavano al 
concetto di realtà dell’immagine quelle opere che assumono materiali prelevati dalla 
realtà oggettiva; De Marchis aggiungeva l’idea di «realtà formulata linguisticamente».

3 GIORGIO DE MARCHIS, Realtà dell’immagine, pieghevole Libreria Feltrinelli, Roma 8 aprile 1965, s. p.
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Cosa intendeva Maurizio Calvesi per articolazione fisica dell’opera nello spazio?
Non è errato, forse, associare a questa osservazione tutta una serie di opere che via 
via apparvero in Italia nel corso degli anni Sessanta a partire da quelle di Francesco 
Lo Savio, dal quale Calvesi sembra abbia mutuato la terminologia (il sostantivo “arti-
colazione” per indicare lo sviluppo dinamico-ambientale della superficie del quadro).
Estroflessa dalla parete, in quanto imbottita, è certamente l’opera di Cesare Tacchi 
esposta nella mostra a Il Cerchio (Per i Beatles, collocazione sconosciuta, databile 
1965).
Secondo l’illustre critico e storico dell’arte pertanto l’immagine diventa reale in quanto 
abbandona la sintesi astratta e bidimensionale che è propria del quadro, per assumere 
la terza dimensione e abitare lo stesso spazio dell’osservatore.
Si delineava, sia detto per inciso, l’inizio di una sorta di primato dell’opera tridimen-
sionale rispetto alla pittura, in quanto garante di cosa reale, che alla fine degli anni 
Sessanta in Italia sarà confermato dal primato dell’oggetto e della materia (dall’Arte 
ambientale all’Arte povera). 
Cosa intendeva Giorgio De Marchis con realtà formulata linguisticamente? Se è lecito 
affermare che per “realtà formulata linguisticamente” De Marchis intendesse tutto ciò 
che l’individuo percepisce come frutto della cultura – in altre parole, un giardino o un 
paesaggio disegnato dai campi coltivati, ma anche una fotografia, una pubblicità e ogni 
scorcio dello scenario urbano – allora nell’arte che individuava come “realtà dell’im-
magine” vedeva gli artisti prelevare dal contesto “reale” immagini che erano già pro-
dotti della cultura. Alla data del 1965, l’assegnazione del termine “immagine” alla sfera 
creativa dell’uomo era già largamente condivisa. Gillo Dorfles nel 1962 (riprendendo, 
credo, sue precedenti riflessioni), aveva chiarito che per immagine intendeva riferirsi 
alle «sollecitazioni visive artificiali» che «non rientrano nel novero dei fenomeni natu-
rali, ma che sono elementi creati dall’uomo per essere osservati»4.
Una prospettiva, questa, che può essere considerata, in parte, un’eredità delle riflessioni 
condotte nella prima metà del Novecento e incentrate sul concetto di “forma” da Er-
nest Cassirer e da Erwin Panofsky5. 

4 GILLO DORFLES, Civiltà e (inciviltà dell’immagine). In Sergio Morando (a cura di). Almanacco Letterario 
1963. Milano: Bompiani 1962, pp. 67-74.
5 La Filosofia delle forme simboliche di Ernest Cassirer, scritto tra il 1923 e il 1929 e pubblicato in italiano 
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Qualche anno più tardi il termine “immagine” verrà utilizzato per identificare un certo 
genere di arte dove l’immagine linguisticamente formulata (torna utile utilizzare la 
definizione di De Marchis) si sarebbe differenzia da quella dove ad essere protagonisti 
erano elementi non manipolati o azioni, come accadde in due mostre del 1967, “Fuo-
co, Immagine, Acqua, Terra” all’Attico di Roma (dall’8 giugno, nel catalogo testi di Al-
berto Boatto e Maurizio Calvesi) e “Arte Povera e Im-spazio” alla galleria La Bertesca 
di Genova (27 settembre – 20 ottobre, nel catalogo testi di Germano Celant).

Filiazione del termine immagine da quello di figurazione e loro successivo divergere 
Nel pieghevole della mostra “Realtà dell’immagine”, Giorgio De Marchis si preoccupò 
di tracciare una linea di demarcazione tra la «nuova arte di immagine» e la «figurazio-
ne di discendenza realista o surrealista».
Anni prima, per annunciare l’apparizione di immagini che non fossero una rappre-
sentazione della realtà, ma che fossero esse stesse realtà, in Italia si era fatto ricorso al 
sintagma “nuova figurazione”. Questo finì con l’essere esclusivo appannaggio di una 
determinata sensibilità artistica (quella appunto indicata da De Marchis non estranea 
ai temi sociali e agli aspetti narrativi), ma ha una origine più complessa e una vocazio-
ne iniziale a riassumere molte delle espressioni tese a un superamento dell’informale. 
La sua paternità veniva rivendicata da Cesare Vivaldi, che ne scrisse per la prima volta 
nel 1957 in un articolo apparso su L’Esperienza moderna e intitolato “Nuova figurazio-
ne nella giovane arte moderna”6. 
Nel suo articolo, Vivaldi si riferisce al lavoro di artisti di generazioni diverse. Alla “ge-
nerazione di mezzo” – Alberto Burri, Lucio Fontana ed Emilio Vedova tra gli altri, 
le cui opere non rappresentano il mondo, ma le reazioni che esso suscita – e ai più 
giovani, Salvatore Scarpitta, Achille Perilli, Gastone Novelli, Antonio Sanfilippo, Carla 
Accardi, Ugo Sterpini, Domenico Rotella, Nuvolo e Cy Twombly, nei cui lavori vede il 
tentativo di abolire ogni tramite (forma e colore) per attingere al segreto del mondo. 

da La Nuova Italia tra il 1961 e il 1966;  La prospettiva come forma simbolica di Erwin Panofsky, del 1927 e 
pubblicato in italiano da Feltrinelli nel 1961.
6 L’Esperienza moderna, anno I, nn. 3-4, dicembre 1957, pp. 20-24; Achille Perilli però nel primo numero 
della medesima rivista aveva scritto di “Nuova figurazione per la pittura” riferendosi all’autonomia semanti-
ca del segno: L’Esperienza moderna, anno I, n. 1, aprile 1957, pp. 19-22. 
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Questi ultimi li nomina «giovane arte» della «scuola di Roma», collaudando riflessioni 
che in seguito, diversamente sviluppate, assegnerà a un’altra compagine che ebbe a 
definire, con maggior eco, «giovane scuola romana» e che avrà tra i suoi protagonisti 
anche Cesare Tacchi. In seguito, nel marzo del 1959, nell’ultimo numero de L’Esperien-
za moderna, Vivaldi segnerà una linea di demarcazione tra la generazione di mezzo e 
i più giovani perfezionando il concetto di «nuova figurazione» (nella direzione che poi 
avrebbe assegnato ad essa parlando di Cesare Tacchi e dei suoi coetanei), distanzian-
dolo dall’action painting (riconosciuta come un’esperienza preziosa e determinante), 
come anche dall’informel e dall’art brut, con accenti etici e un’anticipatrice apertura su 
dada e su tutto ciò che è “antipittorico” nel segno della letizia. 
Ancora nel 1963, la “nuova figurazione” abbracciava un campo esteso di esperienze di-
verse, lo si riscontra nella mostra internazionale che si tenne a La Strozzina di Firenze 
nell’estate del 1963, intitolata “La nuova figurazione” (11 giugno - 6 luglio 1963) dove 
esposero trentaquattro artisti – da Karel Appel, Eduardo Arroyo, Roberto Crippa, Lu-
cio De Pezzo, Jean Dubuffet, Matta, Edouard Pignon – selezionati da undici diversi cri-
tici. Maurizio Calvesi presentò Gastone Novelli, Achille Perili, Mimmo Rotella, Mario 
Schifano e Sergio Vacchi, associando, nel testo in catalogo, il termine «nuova figura-
zione» (giudicandolo però di “scarso mordente”) all’apertura di una certa arte all’im-
magine, «qualcosa di concretamente addentrato nella realtà oggettiva dei fenomeni». 
Anche per Calvesi questa condizione di apertura era stata resa possibile dall’informale 
che, «abolendo tra l’artista e la realtà lo schermo eidetico della forma, e assumendo la 
forma stessa nei valori fenomenici della sua fattibilità esterna ed interna, ha rimosso 
le alternative di figurazione e non figurazione» e «collocato sullo stesso piano di realtà 
esistenziale l’immagine e l’oggetto, il senso e il significante»7. Il sintagma di “nuova fi-
gurazione” perse in breve l’ampiezza di riferimenti e una parte della critica, forse anche 
per la necessità di smarcarsi da esso, sperimentò altre espressioni per sintetizzare un 
determinato modo di far affiorare la realtà nell’opera d’arte. Mettendo in luce attitudini 
diverse, venne evocata una “neo-metafisica” o si fecero i conti con alcune definizioni 
di importazione, soprattutto Pop Art e New Dada.

7 MAURIZIO CALVESI. Novelli, Perilli, Rotella, Schifano, Vacchi. In AA. VV. Catalogo della mostra “La nuova 
figurazione”, La Strozzina, Firenze 11 giugno-6 luglio 1963. Firenze: Vallecchi editore, 1963, p. n. n.
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Brevi accenni alla fortuna del termine immagine e ai timori di una inciviltà dell’immagine
Come si è detto, intorno alla metà degli anni Sessanta, nella letteratura artistica e nel 
parlato, il termine “immagine” si direbbe sia stato impiegato come sinonimo di opera 
d’arte. Una scelta questa che potrebbe derivare dalla progressiva presa di distanza dal 
concetto di “forma”, da leggersi, pertanto, inizialmente, come un suggello delle prati-
che informali. 
Oltre a questo, come è noto, proprio a partire dai primi anni Sessanta, la fortuna del 
termine immagine dilagò grazie al compito a esso assegnato di aggettivare un altro 
termine, quello di civiltà, con il fine di nominare e identificare l’epoca contemporanea 
così come si esprime nei paesi industrializzati. 
Una eccezionale fioritura di riflessioni e teorie indagò e tutt’ora indaga le evidenze e i 
recessi del rapporto tra immagine e civiltà con posizioni di segno diverso (da Walter 
Benjamin, Theodor Adorno e Günther Anders a Umberto Eco e Roland Barthes, per 
citare solo alcuni dei classici riconosciuti tali già all’epoca della “realtà dell’immagine”). 
In Italia ne celebrò l’apoteosi l’Almanacco Bompiani 1963, uscito nel dicembre del 
1962, tutto incentrato sui fatti dell’anno appena trascorso e significativamente intitola-
to La civiltà dell’immagine8. 
Cesare Vivaldi nel testo destinato a dar conto delle novità dell’arte, faceva lì ancora i 
conti con la “nuova figurazione”. Eugenio Battisti vi affrontò il tema de I simboli cate-
goriali (con attenzione alle categorie meno influenti come gli scout o i mendicanti), 
Enzo Paci alla luce dello strutturalismo trovò la chiave per mettere in relazione imma-
gine e immaginario. Senza trascurare riflessioni volte all’uso dei simboli nel passato, 
nell’Almanacco si analizzarono i fenomeni più eclatanti attraverso i quali veicolavano 
(e tutt’ora veicolano) le immagini, quelle della grafica (Albe Steiner), della pubblicità, 
del cinema (Gilbert Cohen-Séat) con il correlato divismo, delle immagini fotografi-
che utilizzate dalla politica (Roland Barthes) e della segnaletica urbana (Gillo Dor-
fles). Il volume è ricco di contributi e in maniera puntuale e con gli scritti di molti 
dei principali autori che si interrogavano all’epoca sul tema, trasmette la coscienza del 
cambiamento profondo apportato dalla facilità di riproduzione delle immagini e dal 
loro sfruttamento da parte dell’industria. Non è taciuta la preoccupazione di «un uso 

8 SERGIO MORANDO, op. cit.
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smodato o immotivato» delle immagini e Gillo Dorfles denuncia il rischio di passare 
alla storia invece che come «civiltà dell’immagine» come «immagine d’una inciviltà»9.
Successivamente, ad opera di una nuova generazione, la critica alla civiltà dell’imma-
gine si sarebbe inasprita e il concetto di immagine, trasmutato in quello di spettaco-
lo, avrebbe ricevuto condanne drastiche come quella di Guy Debord in La Société du 
Spectacle del 1967, già nell’aria l’iconoclastia concettuale. Diversamente, in quello stes-
so anno, in Italia, Alberto Boatto, in occasione della mostra citata all’Attico, “Fuoco, 
Terra, Immagine, Acqua”, scrivendo su Pistoletto, Bignardi, Schifano, Ceroli, Gilardi, 
Kounellis e Pascali, avrebbe declinato, in un’ottica post duchampiana, il concetto di 
opera nei termini di “spettacolo”. Il suo testo in catalogo si intitola Lo spazio dello 
spettacolo.
Prima di allora, esponenti di una generazione che aveva conosciuto l’inedito uso delle 
immagini da parte dei regimi totalitari e che poi aveva assistito alla loro sorprendente 
diffusione a vantaggio dell’emergente società dei costumi, seppero lucidamente coglie-
re, ai suoi inizi, il nodo di una competizione tra arte e industria, ancora confidando 
sulla supremazia dell’arte come espressione critica di libertà. Oltre a Dorfles, già citato, 
Giulio Carlo Argan in Salvezza e caduta dell’arte moderna denunciò la «condizione 
storica in cui i ceti dominanti esercitano il potere attraverso la coazione psicologica» 
e l’evidente «pericolo che l’artista venga impiegato come specialista delle immagini»10.

Un inciso sulla successiva metamorfosi del sintagma “realtà dell’immagine” in 
“spazio dell’immagine”
Nel 1967, il sintagma “la realtà dell’immagine” cedette il posto a un altro, “lo spazio 
dell’immagine”, usato come titolo della mostra inaugurata il 2 luglio del 1967 a Foligno. 
L’idea di realtà veniva accantonata, ma forse semplicemente sostituita con quella di 
spazio ad essa affine, se per spazio, seppure creato dall’artista, si intende un campo nel 
quale gli individui si trovano ad agire e a vivere. Come nel caso dell’immagine, lo spa-
zio è al tempo stesso realtà oggettiva e creazione dell’artista e in quanto tale non meno 
reale e oggettiva. Facevano parte del comitato organizzatore e della commissione inviti 

9 GILLO DORFLES, op. cit., pp. 67-74.
10 GIULIO CARLO ARGAN. Salvezza e caduta dell’arte moderna. Milano: Il Saggiatore, 1977 (19611), p. 58.
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Maurizio Calvesi e Giorgio de Marchis, e quest’ultimo per il suo testo in catalogo usa 
lo stesso titolo della mostra (ciò autorizza a ipotizzare che sia stato lui a suggerirlo?). 
Il giovane Germano Celant, tra i critici chiamati a scrivere per il catalogo, identificò 
la sua riflessione con il neologismo «im-spazio» – immagine spazio – lo stesso che 
impiegò due mesi dopo nella mostra citata “Arte povera e Im-spazio” alla galleria La 
Bertesca di Genova. In quella occasione, però, ne ridimensionò la portata trasferendo 
sull’Arte povera parte delle ipotesi interpretative identificate nel testo di Foligno come 
«Im-spazio », quella, ad esempio, di un’arte intesa come processo. Alla mostra di Fo-
ligno, Cesare Tacchi non era presente; venne invece invitato da Germano Celant nella 
sezione “Im-spazio” alla Bertesca dove espose Poltrona inutile.

Il lavoro di Cesare Tacchi nell’officina de La Tartaruga là dove si condivise un nuovo 
interesse per la realtà e per l’immagine
La storia di Plinio De Martiis è nota, molto si sa della sua assidua frequentazione di 
poeti e letterati nata nella Roma del dopoguerra celebre per il suo milieu culturale 
fertilizzato dal dialogo tra poesia, arti visive, teatro, musica, cinema e persino scien-
za. Tutti gli autori del Gruppo 63 erano suoi amici e spesso li coinvolgeva in qualche 
impresa, come nel caso della mostra “13 pittori a Roma” che nel febbraio del 1963 
inaugurò la nuova sede della galleria in piazza del Popolo 3. La mostra raccoglieva le 
opere di diverse generazioni di artisti: Franco Angeli, Umberto Bignardi, Tano Festa, 
Giosetta Fioroni, Jannis Kounellis, Renato Mambor, Fabio Mauri, Gastone Novelli, 
Achille Perilli, Mimmo Rotella, Peter Saul, Cesare Tacchi e Cy Twombly e affiancava 
loro i testi dei poeti Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani, Elio Pagliarani, Antonio 
Porta, Edoardo Sanguineti, pubblicati nel catalogo insieme a quelli di Gillo Dorfles, 
Umberto Eco e Cesare Vivaldi.
Proprio le idee del Gruppo 63 hanno una certa affinità con il concetto di realtà dell’im-
magine. L’avanguardia era finita, non c’erano nemici da vincere o barriere da sradicare, 
al contrario la situazione veniva percepita come positiva, di estrema libertà: tutte le 
porte erano aperte (Proust, Joyce, Picasso… avevano spianato la strada) e la parola 
d’ordine era sperimentalismo. In questa ottica, il riconoscimento della realtà continua-
va a essere considerato lo scopo dello scrivere, ma se l’istituto linguistico era entrato 
in crisi e ogni ponte tra parole e cose era crollato, Angelo Guglielmi si chiedeva come 
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recuperarlo. Si modificò punto di vista. Tra le ipotesi, quella di rimanere all’esterno 
della realtà, ponendo tra questa e il linguaggio un filtro attraverso il quale le cose, allar-
gandosi, in immagini surreali o allungandosi in forme allucinate, tornassero a svelarsi.
Proprio in linea con questa ipotesi, sarà Maurizio Fagiolo - in un articolo intitolato 
Figurazione “novissima” apparso su l’Avanti nell’estate del 1965 a commento di una 
nuova mostra de La Tartaruga - a porre in evidenza il legame tra i pittori e i poeti. A 
Mario Schifano, Franco Angeli, Mario Ceroli, Giosetta Fioroni, Cesare Tacchi e pochi 
altri, assegnò come compagni di strada i “novissimi” dell’antologia di Alfredo Giuliani. 
Da una parte la poesia-collage di Balestrini, la poesia-racconto dello stesso Giuliani, la 
poesia-romanzo di Pagliarani, la poesia-fiume di Sanguinetti, la poesia-fisica di Porta, 
dall’altra i pittori fedeli al mondo oggettivo, sebbene pronti a registrare quanto avviene 
“dentro”: dalla cronaca alla confessione, dalla ricognizione all’ironia11. Fagiolo ammet-
teva che i mezzi erano quelli elaborati oltre Atlantico, ossia la scelta dei mass media 
quale fonte delle immagini. Si era nel 1965, a un anno dal trionfo dell’arte americana 
alla Biennale di Venezia ostentato dall’apparato della critica statunitense nei termini 
una supremazia culturale; lo sforzo, pertanto, era anche quello di individuare in cosa 
gli italiani si distinguessero ed ecco la proposta interpretativa di Fagiolo: tutta nuova 
l’idea di spazio irreale sognante ultrasonico, un’alterativa possibile, una serie di meta-
morfosi.
Ma dobbiamo tornare indietro di qualche anno e risalire alla fine del 1963 per trovare 
chi suggellò de facto il legame tra i giovani artisti e il Gruppo 63 (nei termini di una 
condivisione di idee). Mi riferisco a Cesare Vivaldi, lui stesso poeta coinvolto nelle 
vicende del Gruppo 63 e figura di riferimento de La Tartaruga proprio nel momento 
in cui la galleria si dedicava al lavoro di quei pittori che spettò allo stesso Vivaldi rac-
cogliere per primo in una corrente. Come è noto, li presentò come Giovane scuola di 
Roma, riprendendo riflessioni già collaudate, s’è visto, con gli artisti della precedente 
generazione, ma sviluppandole con esiti nuovi e sotto diversi punti di vista più “mor-
denti”. Limitandoci al tema della nostra riflessione, è interessante rileggere come il 
critico abbia individuato il minimo denominatore comune di questa compagine di 
artisti – Angeli, Bignardi, Festa, Fioroni, Kounellis, Lombardo, Mambor e Tacchi – nel 

11 MAURIZIO FAGIOLO. Figurazione “novissima”. Avanti, 9 luglio 1965.
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«modo “mediato”, ma aggressivo e mordente di volgere lo sguardo alla realtà visibile». 
I soggetti che con tutta facilità si possono leggere nelle loro tele, scrive Vivaldi, non 
sono più i soggetti pop di qualche anno prima, «ma paesaggi, nudi, persone, oggetti, 
magari simboli». Vale la pena riportare il brano nel quale spiegava cosa intendesse 
per modo “mediato”. «Lo sguardo dei nuovi artisti è oggettivo e insieme antinatura-
listico, spietato e nitido, senza espressionismi, senza soggettivismi e senza sbavature 
sentimentali […] “mediato” attraverso il più apparentemente freddo e anonimo e im-
passibile degli strumenti ottici, l’obiettivo fotografico. Vedere oggetti paesaggi per il 
tramite della fotografia, significa “ricostruire” mentalmente quei dati naturali che non 
è più possibile percepire a occhio nudo. La natura è snaturata, e non sa più parlarci che 
indirettamente»12. A questo riguardo citava Francis Bacon assegnando a lui il primato 
di aver riconosciuto la fotografia come unico supporto possibile di un’arte figurativa. 
L’officina Tartaruga cercava di spostare in Europa il primato del modo “mediato” e 
se non era nella disponibilità di De Martiis ospitare una mostra di Bacon, il galleri-
sta affiancò ai romani un altro autore non italiano destinato alle glorie internazionali, 
Gerhard Richter, intercettato ancora giovanissimo, ma già alle prese con la sua origi-
nalissima figurazione mediata dalle immagini fotografiche.
La fotografia infine era di casa a La Tartaruga, come è noto Plinio De Martiis nel do-
poguerra era stato fotoreporter per alcuni giornali legati al partito comunista e poi 
per Il Mondo. Nel 1951 insieme a Franco Pinna, Caio Mario Garrubba, Nicola San-
sone, Pablo Volta aveva fondato la cooperativa Fotografi Associati (su modello della 
Magnum, nelle parole di De Martiis in colloquio con l’autrice). Il modello era quello 
internazionale del fotoreportage, ma in Italia si sfruttò in maniera più dichiarata la 
possibilità che la fotografia riscattasse, nobilitasse la realtà imponendo di guardare ad 
essa da un altro punto di vista. 
Penso alle campagne di Ferdinando Scianna nel Sud dell’Italia al seguito di Ernesto De 
Martino o a una certa Milano di Ugo Mulas con i lavoratori nelle periferie deserte o gli 
ospizi che sembrano dipinti di Angelo Morbelli. In altre parole, si coltivò la consape-
volezza che definire un’immagine significasse avere facoltà di intervento, qualsiasi sia 
il materiale di partenza, perfino il dato oggettivo rilevato dalla macchina fotografica. 

12 CESARE VIVALDI. La giovane scuola romana. Il Verri, n. 12, 1963, p. 104.
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Consapevolezza diffusa nella cultura visiva italiana che, in definitiva, permise di non 
rinunciare del tutto a Benedetto Croce.

Realtà e immagine nell’opera di Cesare Tacchi tra il 1962 e il 1965
È importante sottolineare che le prime opere di Cesare Tacchi, come la maggior parte 
di quelle dei suoi amici pittori, furono, con poche e iniziali esclusioni, quadri e rilie-
vi non figurativi. Un astrattismo prima informale che l’artista asciugò poi nel segno 
di Mondrian e che infine e in poche opere, innestò di segnali pop. Successivamente 
venne investito dal richiamo della realtà. È stato commovente ritrovare in un taccuino 
inedito i primi commenti dell’autore che racconta e riflette sull’insorgere di questo suo 
nuovo interesse: «Dopo aver incollato carte colorate e buste di UPIM e di Standa come 
ultima negazione, come ultimi non rapporti con la realtà […] nei primi mesi del 1962 
cominciai a disegnare le prime carte. Erano delle macchine da corsa […] cominciai a 
scoprire un mondo, una realtà più fisica più concreta […] un mondo pulsante […] ho 
cominciato a vedere, a percepire in modo nuovo il mondo»13. 
Fu in questa temperie che Tacchi dipinse Super opera n. 6, Super opera n. 8 e Super 
n. 8, tutte datate 1962. Lasciando da parte ogni altra considerazione (il perché delle 
macchine da corsa, la sopravvivenza di una attitudine futurista, l’uso del particolare), 
riflettiamo sul modo in cui l’autore sia arrivato alla definizione di questi dipinti a smal-
to su tela nei quali sinuose campiture di colore su fondo bianco si impongono schiette 
ed esuberanti allo sguardo.
Sappiamo che a fungere da modello, o per meglio dire da punto di partenza per queste 
immagini, sono state le foto di gare automobilistiche pubblicate nelle riviste (Rossa-
na Palma Tacchi in conversazione con l’autrice). Tacchi individuava un soggetto, una 
macchia ad esempio, e lo trasponeva sul foglio di carta tracciandone i contorni a mati-
ta. Ne sceglieva poi un particolare. Da uno dei disegni conservati nell’archivio dell’arti-
sta (Curva a 200 all’ora, 1964) si può vedere come egli operasse questa scelta attraverso 
un processo di inquadratura: sul disegno, infatti, è tracciato un quadrato che ha le 
proporzioni della tela, del supporto ossia al quale l’immagine in via definitiva sarebbe 
stata assegnata. Questo riquadro include sia un particolare colorato della macchina 

13 Manoscritto, Archivio Cesare Tacchi s. d. (agosto 1962).
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che una porzione di foglio bianco. L’immagine così tagliata veniva infine riportata, 
ingrandita, sulla tela e dipinta con i colori a smalto (non sappiamo se nel 1962 facesse 
già ricorso al proiettore, nell’archivio non si sono trovate fotografie dei disegni di mac-
chine, quindi l’operazione veniva probabilmente condotta a mano libera). 
Di fronte al quadro nessun osservatore sarebbe in grado di risalire alla fonte dell’im-
magine, ma una volta che questa venisse svelata, lo stesso osservatore (se non troppo 
più giovane dell’artista) sarebbe in grado di riconoscere le curve sinuose o i musi aero-
dinamici della carrozzeria delle macchine da corsa dell’epoca come anche i colori rosso 
Ferrari o verde Lotus. 
Quello che colpisce nel processo adottato da Tacchi è il modo in cui l’immagine ini-
ziale si trasforma trasmigrando da un medium all’altro, acquisendo e trasmettendo, 
di volta in volta, le caratteristiche del medium attraverso il quale è passata. In questa 
ottica ripercorriamone il tragitto: la fotografia trasferita nel disegno perde profondità 
prospettica e l’immagine diventa linea di contorno e colore, in seguito, trasferita sulla 
tela, diventa un particolare e porta con sé una porzione di foglio bianco. 
Ci sono probabilmente altri modi per interpretare questi passaggi tecnici, ma alla luce 
dell’idea di realtà dell’immagine, viene da pensare a un artista molto dotato nel dise-
gno che accetti la sfida di svelare i segreti o gli inganni che si annidano nelle immagini. 
Il risultato è una immagine criptica, bellissima e seducente, dal sapore proto-minima-
lista. 
Se è plausibile che essa sia l’espressione dei diversi media impiegati, per traslato può 
dirsi l’espressione delle molteplici trasformazioni che ogni immagine della realtà subi-
sce (a opera di molteplici fattori) prima di consegnarsi alla nostra percezione. 
In altre parole, quella che appare nel quadro di Tacchi si potrebbe definire una imma-
gine rivelazione, profondamente autentica, perché in essa l’autore ha saputo registrare 
tutto ciò che la realtà (il dato oggettivo della macchina in corsa sulla pista automo-
bilistica) ha perso o guadagnato nel tragitto che l’ha condotta dall’essere una cosa al 
diventare l’oggetto estetico della nostra attenzione. 
Il risultato finale è una immagine “mordente” che può competere con la realtà, ossia 
istituire un altro ambito di realtà altrettanto seducente di quello di partenza, anzi di 
più. 
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Il processo qui descritto possiede forse una qualche possibilità di aderire all’opera di 
Cesare Tacchi a patto di considerarlo non un metodo razionalmente e scrupolosamen-
te adottato, ma un fare aperto all’estro e alla capacità visionaria di un autore che dilata 
o contrae le superfici, toglie o aggiunge, elimina o potenzia, insomma muove ogni cosa 
a suo piacimento affinché l’immagine eserciti il suo fascino.
Nei dipinti del 1963, come Circolare rossa, TO 531 Prova o negli Ascensori, l’artista 
prende in considerazione alcuni degli elementi che nell’esperienza di tutti i giorni 
inquadrano porzioni di realtà: il finestrino dell’autobus, il lunotto posteriore di una 
macchina o le finestre aperte nelle cabine degli ascensori. Sono tutti elementi muniti 
di vetro. Il vetro possiede due caratteristiche fisiche opposte che ne rendono la super-
ficie riflettente o trasparente a seconda del punto di vista o delle condizioni della luce. 
Tacchi ne ha trascritto in pittura la qualità cangiante accostando superfici dipinte a 
smalto in maniera omogenea ad altre dipinte strisciando lo smalto sulla tela con effetto 
di velatura. 
Inquadrare è da sempre il mestiere del pittore, ma la diffusione della fotografia ha 
potenziato i legami tra inquadratura e atto creativo (legami che sembrano legittimare 
lo stesso Ready Made).
Dipingere il cruscotto di una macchina poteva quindi significare fare un discorso sulla 
pittura e al tempo stesso sull’uso delle immagini. Tacchi sembra volerci dire che ogni 
immagine confezionata, frutto di un’inquadratura, è anche necessariamente qualcosa 
di cangiante che noi possiamo interpretare. In quegli anni, proprio la consapevolezza 
della natura cangiante della realtà penso abbia dato a molti artisti la libertà di agire e di 
consegnare al mondo una immagine possibile, reale, ma non assoluta. 
Disegno geometrico di Giulio Paolini è una sorta di paradigma universale di questa 
attitudine.
Mario Schifano, che tra i primi ha usato il dispositivo dell’inquadratura, proprio nel 
1963 dipinse uno dei suoi grandi paesaggi intitolandolo Grande angolo con un esplici-
to riferimento alla realtà fotografica. Anche per Tano Festa il 1963 vede intensificarsi 
la pratica dell’inquadratura condotta sulle immagini della storia dell’arte, Adamo ed 
Eva affrescati da Michelangelo nella volta della cappella Sistina o i coniugi Arnolfini 
dipinti da Van Eyck.
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Fig. 1. Cesare Tacchi, Curva a 200 all’ora, 1962, matita, pennarello e pastello su carta, cm 222x28 
(Archivio Cesare Tacchi, foto @Azienda Speciale Palaexpo / Antonio Idini).
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Fig. 2. Cesare Tacchi, Super n. 6, 1962, smalto su carta intelata, cm 122x140,4, Collezione privata 
(foto @Azienda Speciale Palaexpo / Antonio Idini).
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Le opere di Tacchi con le superfici di vetro dipinte, pur nella significativa distanza dei 
mezzi usati e alla luce di una diversa attitudine dei due autori, sono accostabili anche 
a Tondo e rettangolo del 1964 e a Mezzo specchiato mezzo trasparente del 1965 di Lu-
ciano Fabro, lavori concepiti per mettere in discussione le nozioni acquisite di spazio 
e invitare l’osservatore a una verifica dal vivo condotta attraverso le proprie facoltà 
percettive.
Nel 1964, la felice sfida per il governo dell’immagine cedette all’insorgere di una di-
versa consapevolezza. Cesare Tacchi appuntò in un taccuino un processo del tutto 
identificabile con il concetto di “realtà dell’immagine”, ma ne attribuì i meccanismi 
deformanti unicamente all’industria dei consumi e al potere, con i quali, se leggo cor-
rettamente il brano, giudicava impossibile competere. 
Il rischio denunciato da Argan qualche anno prima in una certa misura si era avve-
rato. Non furono gli artisti a essere ingaggiati dall’industria dei consumi (se non in 
rari casi), ma questa creò dei nuovi professionisti dell’immagine sul cui lavoro investì 
un’ingente quantità di denaro. Gli artisti migrarono altrove e nello stesso taccuino Tac-
chi invocava «la prospettiva di un vero contatto umano».
«Anatomicamente parlando, i nostri occhi, tramite certi centri nervosi, trasmettono 
al cervello le immagini dei fenomeni esterni. Io voglio dire che in questo meccanismo 
di impressionamento delle immagini si è infrapposto un certo elemento di fissaggio 
esterno, una specie di meccanismo deformate che non appartiene ad un processo fisico 
naturale. Cioè, questo elemento esterno (vita standard, economia pubblicitaria, rego-
le fisse, il cartellone a colori scioccanti, il fumetto, lo spider, la donna, la televisione, 
ecc...) ha posto su uno stesso piano i valori esistenziali, negoziando la plasticità e la 
prospettiva di un vero contatto umano.
Con questo inquinamento totale delle masse, ogni momento dell’esistenza dell’uomo 
è condotta per mano dai feticci moderni con allettanti promesse e col suggerimento. 
Voglio dire, tornando all’inizio, che tale condizionamento ha ormai preso forma di 
meccanismo in ognuno di noi, trasformando e svuotando i contatti con la natura e con 
il mondo dei fenomeni in cui viviamo»14.  

14 Manoscritto, Archivio Cesare Tacchi, Roma 12 maggio 1964, ora in DANIELA LANCIONI, ILARIA BERNARDI. Cesare 
Tacchi. Una retrospettiva. Catalogo della mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma 7 febbraio - 6 maggio 2018, p.  210.
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Fig. 3.  Cesare Tacchi, Super opera n. 8, 1962, smalto su carta intelata, cm 140x122, Collezione privata
(foto Sergio Pucci).
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A suggellare questo momento di passaggio sarà Plinio De Martiis che in una straor-
dinaria seduta fotografica fissò, attraverso una serie di scatti, le riflessioni in atto nel 
lavoro dell’artista.

Plinio e Cesare si divertono, inventando una nuova modalità espressiva
Nell’Archivio di Cesare Tacchi e in occasione della mostra dedicata all’artista dal Palaz-
zo delle Esposizioni di Roma (2018) sono state rinvenute e pubblicate una serie di foto 
inedite (fotocolor cm 6x6) scattate da Plinio De Martiis a Cesare Tacchi sia all’interno 
che all’esterno del suo studio. In base alla ricostruzione condotta con l’aiuto di Rossana 
Palma Tacchi, lo studio è quello di via della Guardiola 24, occupato dall’artista forse 
già negli ultimi mesi del 1963 e fino al 1966. A giudicare dalle opere e dalle azioni che 
l’artista compie, la seduta fotografica sembra coincidere con le prime elaborazioni dei 
quadri imbottiti. 
Nelle fotografie si vedono una serie di rilievi di legno dipinto di grandi dimensioni di 
cui non si conoscono i dati. Sono invece identificabili i dipinti Taxi del 1962 (collezio-
ne eredi Ovidio Jacorossi, Roma) e Angelo del 1964 (già collezione Marta Marzotto). 
Compaiono inoltre altri dipinti in via di realizzazione tra i quali due diverse tele con il 
disegno del Danubio della Fontana dei Fiumi di piazza Navona a Roma associato alle 
automobili. 
Le foto scattate in esterno sono tre. In una l’artista compare alla guida di una strana 
automobile, una vettura non in commercio, forse un prototipo, proprietà del fratello 
di Cesare, l’orafo Claudio Tacchi che, nel ricordo di Rossana Palma Tacchi, aveva la 
passione delle macchine da corsa. Colpiscono soprattutto le due fotografie nelle quali 
l’artista è ritratto alla guida della vettura con i vetri dei finestrini coperti dall’esterno da 
una tela dipinta. In una delle due fotografie il cruscotto restituisce l’immagine di uno 
dei quadri con il Danubio di piazza Navona. Non è invece identificabile il dipinto che 
copre la vista del finestrino laterale nell’altra fotografia. In altre parole, nei due scatti 
fotografici quello che Tacchi alla guida dell’automobile vede non è la strada, ma sono 
le immagini dei suoi quadri.  
Non è questa una perfetta visualizzazione dell’idea di “realtà dell’immagine”? 
Alla realtà della città, prodotto “linguistico” confezionato da secoli di storia, come an-
che dai comportamenti omologati dei cittadini, Tacchi sostituiva un’altra realtà, quella 
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Fig. 4. Cesare Tacchi, Circolare rossa, 1963, smalto su carta intelata, cm 140x180, Collezione privata 
(foto Sergio Pucci).



Figg. 5, 6, 7.  Cesare Tacchi, Roma 1964 (foto Plinio De Martiis, Archivio Cesare Tacchi). 
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che lui stesso aveva inventato. Questa non si contrappone in maniera radicale alla 
prima, in essa precipitano la storia (la scultura del Bernini) come anche la vita di tutti 
i giorni (i profili delle automobili), ma è diversa, è una immagine unica, elaborata da 
un individuo soltanto che pensa e ragiona in maniera autonoma. 
L’artista si muove nello spazio oggettivo che lui stesso partecipa e che condivide con 
altri. Ma non ne accetta in maniera remissiva i condizionamenti. 
Tacchi reinterpretando il panorama urbano con l’immagine del suo quadro celebrava 
il rito antico dell’arte alla luce di una nuova coscienza e al filtro sociale ne sostituiva 
un altro da lui elaborato. Era certamente consapevole che anche la sua immagine fosse 
necessariamente impregnata delle idee ricevute dal proprio habitat linguistico, ma nel 
redigerla si assumeva la responsabilità di essere originale, di selezionare, di essere mor-
dente e incisivo per trasmettere un certo sentimento, una certa attitudine, un punto 
di vista. 
Nella stessa seduta fotografica è svelato il nuovo corso che avrebbe intrapreso Tacchi 
con il suo lavoro. In una delle fotografie scattate da De Martiis all’interno dello studio, 
l’artista compare steso a terra supino con sopra una tela già dipinta, ma priva di telaio, 
che gli copre il corpo come un lenzuolo, lasciando scoperta solo la testa. In altre parole, 
il suo corpo dà spessore alla tela che l’artista era probabilmente in procinto di imbot-
tire. Anche questa immagine appare una visualizzazione delle sue idee colte nella loro 
fase di elaborazione, quando ancora mostrano evidenti legami con i dati di un’espe-
rienza (pratica o speculativa) che (in molti casi) nell’opera d’arte compiuta, introiettata 
e manipolata, appare sotto altre e più complesse spoglie. 
Lo scatto di Plinio con l’artista in carne e ossa che dà corpo all’opera interpreta il bia-
simo espresso da Cesare Tacchi per una società che «ha posto su uno stesso piano i 
valori esistenziali, negoziando la plasticità e la prospettiva di un vero contatto umano». 
Se non è errato associare l’estroflessione all’esigenza dichiarata da Tacchi di un “vero 
contatto umano”, allora l’immagine di Plinio De Martiis è più che esplicita e traduce, 
complici l’occhio del fotografo e l’azione dell’artista, i pensieri che presiedono alla rea-
lizzazione dell’opera. Anche questa dinamica, in definitiva, attiene alla “realtà dell’im-
magine”. Come è noto, già Ugo Mulas aveva lavorato in questa direzione. 
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Se il libro sugli artisti americani uscirà solo nel 196715, alcune sue precedenti fotogra-
fie, quelle ad esempio scattate nel 1962 nello studio di Pietro Consagra con l’insistenza 
tra scultura e disegno16 sono già un’eloquente e riuscita prova dell’intenzione del foto-
grafo di «rendere visivamente l’atteggiamento mentale» dell’artista17.
Ma nel servizio del 1964 di Plinio De Martiis dedicato a Cesare Tacchi c’è una compli-
cità inedita tra fotografo e artista. Quest’ultimo compie determinate azioni per sugge-
rire la natura del suo lavoro o crea a questo fine una particolare messa in scena come 
si vedrà solo in seguito, ad esempio nelle celebri immagini di Claudio Abate scattate in 
complicità a Pino Pascali.

Conclusioni
Alla realtà dell’immagine alcuni artisti approdarono dopo una prima esperienza alli-
neata con i dettami internazionali della Pop art. 
Era l’epoca in cui si andava diffondendo la coscienza di vivere in una collettività (ci-
viltà) dove i dati una volta creduti oggettivi si rivelarono realtà linguisticamente for-
mulate dalle strutture del nostro modo di pensare e, nella vita di tutti i giorni, dai 
condizionamenti (filtri) che i ceti dominanti impongono.
Non furono in pochi a capire, da una parte e dall’altra dell’Oceano, che la posta in gio-
co – la legittimità dell’opera d’arte – consisteva in una sorta di sfida alle immagini che 
circondano l’individuo, quelle stesse, si presume, dalle quali l’artista deve necessaria-
mente trarre la sua ispirazione. Diverse furono le strategie messe in atto. Abbiamo rac-
contato quella di Cesare Tacchi che ha sfidato i mezzi tecnici impiegati sfruttandone 
le potenzialità, lavorandoli e trasformandoli come si fa con la materia, li ha precipitati 
nell’impasto pittorico dei suoi dipinti o nell’estroflessione delle sue tele al banco di 
prova della presenza oggettiva.

15 Con immagini scattate dal 1964; UGO MULAS. New York: arte e persone. Milano: Longanesi, 1967.
16 Ora in PIETRO CONSAGRA, UGO MULAS. Fotografare l’arte. Milano: Fratelli Fabbri Editori, 1973.
17 UGO MULAS. La fotografia. Torino: Giulio Einaudi, 1973, p. 14.





4. Tacchi, divani e vecchi merletti
Alessandro Masi1

Non posso non ricordare i colloqui con Cesare Tacchi che si tenevano nel suo studio 
fuori Roma e la mostra che organizzammo al Museo Laboratorio di Arte Contempo-
ranea alla Sapienza nel 1995, all’epoca diretto da Simonetta Lux, alla cui scuola sono 
cresciuto: lei ci insegnò l’importanza di andare incontro agli artisti e di frequentarli 
non da critici esterni, ma da militanti interni, per ascoltare ciò che avevano da dire e 
cogliere le loro sfumature più intime. 
Ricordando Tacchi si racconta la Roma di allora. C’è un bellissimo passaggio di Ennio 
Flaiano che è divertente ricordare, dove Roma viene descritta così: «Città ministeriale 
e barocca, clericale, capitale politica, cattolica, cinematografica, governativa. Attori, 
registi, duchi, conti, assessori, marchesi, sottosegretari, attrici, produttori, quotidiani 
fascisti, ambasciatori, arrivisti, vescovi, cardinali, seminaristi, preti, monache, 
sacramenti. Domenica turistica, monumenti, lapidi, piazze, chiese, San Giovanni, 
San Sebastiano, Santa Caterina, San Giuseppe, Santa Maria del Popolo, Santissimi 
Apostoli, confratelli, assistenziali. Processi clamorosi per appropriazione indebita, 
favoreggiamenti, speculazioni edilizie, assegni a vuoto, protesti, cambiali, offese ai 

1 Storico dell’arte, segretario generale Società Dante Alighieri.
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sentimenti nazionali, alla religione della morale e pubblico ufficiale. Trasferimenti, 
promozioni, sfratti, scatti, decorazioni, commemorazioni, ricorrenze, celebrazioni, 
indiscriminazioni, riconoscimenti, onorificenze, nostalgie, lamentele, suppliche, 
concorsi, parentele, premi, raccomandazioni e precedenze». 
Questa non è la Roma che ha raccontato Tacchi, ma è la Roma che però ha vissuto e 
che viviamo ancora noi oggi (forse dovremmo aggiungere qualche altro aggettivo a 
questa Roma odierna). È la Roma che conobbe insieme ad Angeli, Festa, Schifano, 
Lombardo, e Mambor. Soprattutto con Sergio Lombardo e Renato Mambor, Tacchi 
formava un trio inseparabile, seppure con amori e odi interni. La Roma conosciuta 
da Tacchi è quella che viene dopo gli anni dell’Espressionismo astratto, della pittura 
americana, che aveva avuto un grande slancio mondiale. A Tacchi, come ad altri artisti 
della sua generazione, spetta il compito di ricomporre questo sistema di segni sgretola-
to. Se Pascali lo fa in maniera ludica e se Schifano azzera la pittura, Tacchi avvia questo 
cammino su quello che già Mario Seccia nel 1959 chiamava «pittura di un’eleganza 
arrivata». 
Non c’era in Tacchi e compagni, credo, una contestazione esplicita del sistema. In un 
suo scritto Sergio Lombardo non manca di affermare esplicitamente «Non siamo con-
testatori», se vogliamo intenderla in termini strettamente politici. Però la Cancellazio-
ne che avviene nel maggio del 1968 è senza dubbio una pratica decontestualizzante 
rispetto alla pratica di pittura all’epoca attuale. 
Cercando di entrare nel personaggio, Tacchi nasce a Roma nel 1940, esordisce qui 
in mostre alla Galleria Appia antica, insieme al suo gruppo, per poi arrivare a essere 
incluso, nel 1963, tra gli artisti della mostra “13 Pittori” alla Tartaruga di Plinio de 
Martiis. La sua, appunto, è una risposta all’Informale, è la creazione di un metodo. Un 
metodo nel quale vi è un’applicazione della ragione: da questo punto di vista Tacchi è 
stato sempre poco istintivo e molto riflessivo e per questo problematico. Ci sono sue 
poesie, suoi scritti, in cui dice io sono ma non sono, io dico ma non dico. È vero tutto 
ma è vero il contrario di tutto. Una performance esemplificativa del suo modo di essere 
e di intendere le cose. 
Il problema di Tacchi era quello di andare a cercare l’essenziale non della visione ma 
l’essenziale di ciò che è nell’artista. Platonicamente, far emergere, tirar fuori da ciò che 
è potenza un atto, non una rappresentazione del vero o di un verosimile ma di una verità.
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Fig. 1. Cesare Tacchi, Ritratto su tessuto stampato n. 1, 1965, pittura su tessuto stampato e rilievo, dettaglio, 
cm 100x100, Collezione Emiliano e Costanza Cerasi (foto Archivio Cesare Tacchi).



Fig. 2. Cesare Tacchi, I fidanzati, 1965, pittura su tessuto stampato e rilievo, cm 130x196x10, 
Collezione privata (foto Archivio Cesare Tacchi).
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Questo fa sì che Tacchi, almeno per quello che potrei raccontare (ho conosciuto l’artista 
all’inizio degli anni Novanta), sia nelle ultime opere un metafisico. Mario Diacono, 
in un suo articolo del 1965, sottolineava questo aspetto di Cesare, riconducibile a 
un realismo magico, a una sorta di tragico quotidiano. Tacchi può essere definito 
metafisico quanto lo è ovviamente de Chirico ma metafisico anche quanto Domenico 
Gnoli. 
La sua appartenenza alla Scuola romana è dunque del tutto individualistica, ponendosi 
da una regione prospettica completamente diversa. La sua analisi metafisica dello spa-
zio e delle geometrie parte appunto da una riflessione che io ho definito “bizantina” e 
che conduce non a una rappresentazione del vero, né del vero che accade, né del vero 
che c’è prima, ma a una sospensione di questo vero. È una sospensione da icona bizan-
tina, un raffermare il tempo nel momento in cui il fenomeno si evidenzia, il cogliere 
nella logicità delle forme l’essenza stessa delle forme, arrivare alla sintesi del racconto. 
Ecco questo è quello che più mi affascinava in Cesare, perché poi in realtà i suoi ra-
gionamenti, colti nel quotidiano, erano molto più semplici – non è che si parlasse in 
termini filosofici con lui – però questa sua raffinatezza, questa sua poesia, questo suo 
modo di intendere il mondo molto intimamente, veniva fuori dalle sue geometrie. Ad 
esempio nell’idea del Sécrétaire, di cui, in occasione della mostra al Museo Laborato-
rio, seguimmo tutto il lavoro creativo. Come dalle tappezzerie, dai divani, dalle forme 
anche kitsch dell’immagine, si arriva all’opera finita. Già quello era un tentativo di 
misurarsi con la forma: se penso ai divani e alle tappezzerie di Cesare non posso non 
pensare a come lui si ponesse in rapporto con la materia di Burri o con le superfici di 
Castellani, materia e superfici che tendono a superare i tradizionali confini e voglio-
no uscire nello spazio. Per lui i divani e le tappezzerie erano un mezzo per misurarsi 
con l’idea del fenomeno, dell’apparire, del manifestarsi della forma. Governare questo 
processo e arrivare a una cancellazione e a una ripartenza (anche per una vicenda 
biografica) – c’è un doppio binario che lo riporta alla vita – credo sia stato il nucleo più 
pregnante della ricerca di Tacchi.
Il rapporto con gli altri artisti come si correla? 
Perché c’è stata questa consanguineità con Renato Mambor e Sergio Lombardo? 
Lombardo aveva esordito con i suoi gesti tipici, ossia con le sue immagini di personag-
gi importanti, che venivano poi fermati come un negativo fotografico, aveva trovato 
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questa formula che in qualche maniera esplicava una sua tendenza verso l’astratto: 
stranamente Lombardo arriva all’astrazione e alla sintesi attraverso la sua pittura sto-
castica. Tacchi ci arriva per altri versi, Mambor ci arriva come osservatore, con la con-
quista di un codice attraverso cui leggere il mondo. Niente a che vedere, alla fine, con 
la Pop Art, con la contestazione, con la Coca Cola, con le immagini sacrali della civiltà 
consumistica: erano cose molto lontane dagli interessi dei tre artisti, amici e compagni 
di viaggio. 
L’ultimo tratto di Cesare credo sia questo: la sua è una sospensione che non contesta il 
sistema bensì lo decodifica. Aspettare e osservare il fenomeno, vedere la pittura come 
né un prima né un dopo ma come l’istante in cui la stessa pittura si fa fenomeno, im-
magine del mondo. Un mondo che non corrisponde alla rappresentazione del reale ma 
a un altrove che in lui ha sempre vissuto come luogo magico e poetico.

Fig. 3. Cesare Tacchi, Quadro per una coppia felice, 1965, pittura su tessuto stampato e rilievo, cm 100x120, 
Collezione Galleria Tega, Milano (foto Archivio Cesare Tacchi).





5. Cesare Tacchi e Plinio De Martiis. Le mostre 
alla Galleria La Tartaruga

Ilaria Bernardi1

Analizzare il profondo legame di Cesare Tacchi con Plinio De Martiis, fondatore della 
Galleria La Tartaruga di Roma e mentore della cosiddetta Scuola di piazza del Popolo, 
significa indagare il rapporto con colui il quale ha rappresentato non solo il gallerista 
che per primo ha sostenuto il lavoro dell’artista, ma anche una sorta di figura paterna 
che lo ha accompagnato per tutta la vita. 
Prima di ripercorrere le tappe che hanno permesso la costituzione di tale profonda 
relazione, è interessante partire dalla fine, cioè dalla lettera che Tacchi scrive nel 2004 
a Luigi Ficacci in risposta all’invito a partecipare alla mostra “Omaggio a Plinio De 
Martiis”, prevista il 12 ottobre all’Istituto Nazionale per la Grafica di Roma per celebra-
re il gallerista a un mese dalla sua morte: «Plinio ormai è un mito. Quel piccolo uomo 
che riusciva a concentrare tutta l’attenzione su di sé. Tutti gli artisti, gli intellettuali gli 
attori, lo amavano. […] Più che al ragionamento preferiva affidarsi all’istinto, era ca-
pace di attirare a sé le attenzioni, i valori, gli amori. Poi quando ha capito di non essere 
più al centro, si è messo in disparte, in un esilio elegante. Ci ha snobbati, lasciati in 
questo mondo senza più ideologie, senza ideali. Ora ci ha lasciati veramente e forse lo 

1 Storica dell’arte, curatrice.
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rivedremo in sogno»2 (fig. 1). Scrivendo che De Martiis si è messo in disparte e ha ab-
bandonato i suoi artisti quando si è reso conto di non essere più al centro, Tacchi fa ri-
ferimento alla decisione, presa dal gallerista nell’ottobre 1968, di chiudere La Tartaruga 
come segno della fine di un’epoca, quella della Scuola di piazza del Popolo, a seguito 
della morte di uno dei suoi principali esponenti, Pino Pascali, nonché della crescita di 
importanza della galleria romana “rivale” L’Attico e soprattutto del diffondersi in Italia 
del movimento dell’Arte povera. 
Nonostante il 1968 segni la fine della Scuola di piazza del Popolo e l’inizio dell’inte-
resse da parte di De Martiis per altre tipologie di ricerca, il suo profondo legame con 
Tacchi proseguirà nell’arco di quasi quarant’anni, come dimostrano le affettuose parole 
della succitata lettera del 2004.

2 Cesare Tacchi, lettera a Luigi Ficacci, Roma 2004, Archivio Cesare Tacchi.

Fig. 1. Plinio De Martiis, Rossana Palma Tacchi e Cesare Tacchi, Università La Sapienza, Roma, 1982 
(foto Salvatore Piermarini, Archivio Salvatore Piermarini).
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Le mostre in piazza del Popolo
Se il 2004 è l’anno della fine del legame tra Tacchi e De Martiis in quanto corrisponde 
alla morte del gallerista, il 1963 è l’anno dell’inizio, sancito dall’invito rivolto all’artista 
a partecipare alla mostra inaugurale della nuova sede de La Tartaruga, trasferitasi nel 
gennaio 1963 da via del Babuino a piazza del Popolo. Inaugurata il 9 febbraio con il 
titolo “13 Pittori a Roma”, la mostra vede esposto Interno (1963), uno smalto su carta 
intelata dove Tacchi delinea l’immagine di una macchina attraverso il cui finestrino si 
intravede la silhouette di un uomo ritratto nel gesto di sorreggersi al sostegno.
Dopo questa iniziale esperienza a La Tartaruga, Tacchi sarà invitato a partecipare a nu-
merose mostre collettive e a importanti mostre personali che lo porteranno a divenire 
uno dei maggiori esponenti della Scuola formatasi attorno alla figura di De Martiis3. 
La prima mostra personale a lui dedicata si apre il 27 marzo 1965 (fig. 2) e comprende 
uno smalto imbottito, Poltrona rossa (1964), e dodici “tappezzerie” del 1965, tra le quali la 
prima ad essere stata realizzata (Ritratto su tessuto stampato n. 1, 1965), che raffigura un 
ritratto femminile anonimo delineato su una stoffa stampata con motivo floreale. Le altre 
tappezzerie esposte evocano il tema del relax, connesso alla coeva epoca del benessere, 
attraverso immagini di letti, divani, poltrone (v. Amore), spesso associati a ritratti di amici 
(v. Renato e poltrona), oppure a figure della storia (v. Cleopaolina), altrimenti a personaggi 
tratti dai massmedia (v. Goldwoman). Sarà Maurizio Fagiolo dell’Arco a sottolineare come 
«è proprio la matrice del divano o del letto a evocare l’immagine: addirittura una esalta-
zione della materia», rendendo così la tecnica della tappezzeria «una tecnica “romana” e 
popolare che non si prosterna all’imperio pop»4.
Dopo questa prima personale, Tacchi si reca negli Stati Uniti dove sviluppa un nuovo 
tipo di ricerca i cui risultati decide di mostrare il 5 aprile 1968 in occasione della secon-
da personale a lui dedicata da De Martiis, nella quale espone i lavori definiti da Mau-
rizio Calvesi «oggetto-quadri»5. Si tratta di opere tridimensionali costruite in modo da 

3 Per l’elenco delle mostre collettive a cui Tacchi ha partecipato e per approfondimenti sulle personali citate 
in questo contributo si veda: ILARIA BERNARDI. La Tartaruga. Storia di una galleria. Milano: Postmediabooks, 
2018.
4 MAURIZIO FAGIOLO DELL’ARCO. Tra commedia borghese e commedia di costume. Avanti!, 26 gennaio 1966, 
p. 3.
5 Cesare Tacchi, lettera a Maurizio Calvesi, 20 giugno 1967, Archivio Cesare Tacchi, ora in DANIELA LANCIONI, 
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simulare gli oggetti e i mobili tipici dell’ambiente domestico, ma resi inutilizzabili al 
fine di rendere attivo l’osservatore ormai atrofizzato dalla società di massa. Si vedano, 
ad esempio, le due porte esposte che non possono essere aperte poiché bloccate dal 
soffietto, nonché le due cornici sospese a parete che non inquadrano alcuna immagine. 
La mostra è annunciata da un cartello-locandina disegnato dall’artista (figg. 3-4), dove 
è raffigurata la grande Cornice gialla senza quadro (1968) che in mostra invita gli os-
servatori a sostituirsi all’immagine dipinta e che vede collocati di fronte a sé alcuni seg-
menti modulari di cornice, nonché un manichino da sartoria, in riferimento ai paesag-
gi metafisici di de Chirico. Ma a solo un mese di distanza da tale citazione metafisica, il 

ILARIA BERNARDI. Cesare Tacchi. Una retrospettiva. Catalogo della mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma 7 
febbraio - 6 maggio 2018. Roma: Iacobelli, pp. 210-211.

Fig. 2. Cesare Tacchi ritratto in occasione della sua prima mostra personale alla Galleria La Tartaruga di 
Roma, marzo 1965 (foto Plinio De Martiis, Archivio di Stato di Latina, fondo: Archivio della Galleria d’Arte 
La Tartaruga di Roma; busta 82, fasc. 170, n. 008).
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Fig. 3. Cesare Tacchi, bozzetto per manifesto. Roma 1968, inchiostro e pennarelli su carta, cm 24x17 (Archivio 
Cesare Tacchi, foto @Azienda Speciale Palaexpo / Antonio Idini).
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18 maggio 1968, Tacchi, ancora una volta a La Tartaruga, dà una nuova radicale svolta 
al proprio lavoro, compiendo la Cancellazione d’artista nell’ambito della rassegna, co-
stituita da mostre a cadenza giornaliera, intitolata “Teatro delle mostre”. 
In un vano ricavato dall’imbotte di una porta e illuminato dall’alto, ricopre progressi-
vamente di smalto bianco la lastra di plexiglass che lo separa dal pubblico e che chiude 
frontalmente il vano. Con quel gesto, non solo cancella visivamente la propria immagi-
ne, ma, come egli spiega, «Cancellarmi era togliere dalla mia persona il titolo di artista 
che opera nella realtà, applicando un artificio. Quindi un gesto radicale in qualche 
modo narcisistico, che rimetteva in discussione tutto il mio essere, e tra i presenti forse 
qualcuno avrà fatto le condoglianze»6.
Cancellazione d’artista sembra anticipare di pochi mesi la “cancellazione” compiuta 
da De Martiis nell’ottobre 1968, chiudendo la sede della galleria in piazza del Popolo 
come segno della necessità di far tabula rasa della storia ivi sviluppatasi, per ricomin-
ciare in altre sedi, a partire dal 1969, rivolgendo il suo interesse verso il cosiddetto 
“ritorno alla pittura”. 

Le mostre in via Pompeo Magno 6/b
Il ritorno alla pittura da parte di De Martiis spiega la personale dedicata a Tacchi il 16 
gennaio 1975 nella nuova sede della galleria in via Pompeo Magno 6/b. Il titolo, “Ce-
sare Tacchi. Se dipingete chiudete gli occhi e cantate”, fa riferimento al grande dipinto 
esposto realizzato nel 1974, raffigurante al centro un orecchio destro a grandezza na-
turale. Il motivo iconografico dell’orecchio era già stato scelto dall’artista quale unico 
elemento d’immagine per un suo smalto imbottito del 1964, ma adesso, a dieci anni di 
distanza da quel lavoro, l’orecchio diviene il simbolo di un convinto ritorno alla pittura 
e della volontà di tornare ad “ascoltare” ciò che il fare artistico e agli strumenti ad esso 
intrinseci suggeriscono. Sono infatti quegli strumenti ad essere evocati dalle altre ope-
re in mostra: Le braccia (1974) raffigurate nell’omonimo dipinto; la mano visibile nella 
scultura di gesso sulla quale poggiano alcuni gessetti (Gli stili, 1973); le mani degli 
osservatori chiamati a intervenire lasciando segni sul grande pannello appoggiato a 

6 Cesare Tacchi in ILARIA BERNARDI. Teatro delle mostre, Roma, maggio 1968. Milano: Scalpendi editore, 
2014, p. 188.
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Fig. 4. Cesare Tacchi, 2 segmenti di cornice, 1967, grafite e pennarelli su carta, cm 25x19 
(Archivio Cesare Tacchi).
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parete ricoperto di plastilina (Tabula rasa, 1975); e gli strumenti geometrici con i quali 
è possibile esercitare una pressione su un telo nero elastico (Quadro elastico, 1975). 
Altre due opere esposte sono invece tautologiche delle tecniche alle quali Tacchi ora 
desidera tornare: il disegno, espresso dalle lettere che compongono il titolo dell’opera 
su carta Disegnare (1974), e la pittura evocata da tre esemplari del 1975 ispirati a Pain-
ting (1972), l’edizione costituita dalle fotografie di Elisabetta Catalano.
Ma dalla pittura al teatro il passo è inaspettatamente breve, come dimostra l’ultima 
personale tenuta da Tacchi a La Tartaruga il 15 febbraio 1977, intitolata “Cesare Tac-
chi. La didattica in galleria”. In un locale reso completamente buio, un occhio di luce 
illumina alcuni solidi geometrici in cartone poggiati a terra. I solidi sono del tipo che 
si trova in commercio, a uso didattico, stampati in piano, e atti ad essere ritagliati e 
incollati in cartone. In un’altra stanza è esposta una busta con le tavole dei solidi non 
ancora ritagliati, mentre nell’ufficio è appeso un dattiloscritto incorniciato che reca 
scritta una poesia dell’artista. La mostra, oltre a far riferimento all’attività di insegnante 
da lui svolta a partire dai primi anni Settanta, anticipa, con l’utilizzo dell’occhio di luce, 
lo sconfinamento nel teatro che egli compirà di lì a poco con la messa in scena dell’E-
nigma al Teatro Scientifico a Roma, al Teatrino Scientifico di via Sabotino nel 1980.
Dopo il 1977 Tacchi, pur non tenendo personali a La Tartaruga, rimarrà affezionato a 
De Martiis che continuerà a frequentare e a seguire (fig. 5). 
«I rapporti con Plinio sono sempre stati molto complicati, a volte affettuosi ma a vol-
te molto spigolosi»7, egli ricorda riferendosi all’abitudine del gallerista di alternare 
momenti di grande supporto a momenti invece di apparente abbandono. Ma è forse 
ipotizzabile che sia proprio questa non linearità nel loro rapporto, come insegna la 
psicanalisi circa la relazione tra padre e figlio, ad aver permesso l’instaurarsi tra loro di 
un legame indissolubile capace di sopravvivere oltre la morte, e che è ben percepibile 
nel ritratto profondo e affettuoso delineato da Tacchi nella lettera del 2004 citata in 
apertura di questo contributo.

7 Ibid.
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Fig. 5.  Cesare Tacchi e Plinio De Martiis, Genazzano, 1986  (foto Salvatore Piermarini, Archivio Salvatore Piermarini). 





6. Cesare Tacchi. Miti e Dei1

Luigia Lonardelli2

Non ho mai studiato approfonditamente la figura di Cesare Tacchi, una figura che la retro-
spettiva al Palazzo delle Esposizioni chiarisce pienamente con un catalogo estremamente pre-
zioso per lo studio di questi anni. 
Quando mi sono resa conto che non ero mai andata a fondo nella lettura della sua opera, mi 
sono posta una domanda sulle possibili cause di questa mia mancanza. Con questo incipit 
non voglio trasformare questo intervento in uno strumento di autoanalisi, ma solo condivi-
dere con voi la risposta che mi sono data. La motivazione di questa disattenzione nel mio per-
corso di studi trovo risieda in una certa difficoltà a entrare in una linea biografica che, come 
sapete, ha molti momenti di stacco, diverse aporie ed è, apparentemente, costellata da salti 
non immediatamente comprensibili. Questo mi ha a lungo allontanato dall’artista e non mi 
aveva mai fatto comprendere pienamente la coerenza biografica del suo percorso: nel lavoro 
da storico dell’arte risulta difficile approcciare una ricerca senza individuare una possibile 
linea biografica al suo interno o, perlomeno, delle consequenzialità, dei nessi di causa-effetto. 

1 Il testo che segue è la riproduzione fedele, solo leggermente editata, dell’intervento tenuto nell’Aula Ma-
gna della Facoltà di Architettura della Sapienza Università di Roma il 27 marzo 2018 in occasione della gior-
nata di studi Cesare Tacchi. Dalla “realtà dell’immagine” alla spiritualità della pittura, attraverso il progetto. 
2 Storica dell’arte, curatrice del MAXXI-Museo nazionale delle arti del XXI secolo.



98 Cesare Tacchi. Dalla “realtà dell’immagine” alla spiritualità della pittura, attraverso il progetto

Per questo motivo mi ha particolarmente interessato la cronologia pubblicata nel ca-
talogo della mostra che ha reso possibile collegare insieme esperienze di solito presen-
tate come casi individuali specifici, in situazioni e contesti storico-critici molto diversi 
fra loro, e che, per la prima volta, raccoglie insieme, chiarendoli, i collegamenti che 
corrono fra il filo biografico e quella della sua ricerca. 
Mi sono concentrata soprattutto nel passaggio di anni 1970-1972; premetto che questo 
momento è già chiarito pienamente nel testo di Ilaria Bernardi pubblicato in catalogo 
che individua in quella che chiama «afasia primitiva» un tratto importante del suo 
lavoro. Dopo aver tratteggiato un’ipotesi per questo mio intervento, ho riletto più ap-
profonditamente il testo delle curatrici e mi ha colpito individuare molte differenze e 
sorprese rispetto a quello che mi era parso di vedere precedentemente in questi anni 
di lavoro dell’artista.
La prima cosa che mi è saltata agli occhi è il valore dato allo spazio: in questo passaggio 
di anni c’è una forte volontà di risignificazione dei luoghi e, seguendo la sequenza tem-
porale della cronologia, risulta evidente come questi artisti passassero la loro giornata 
viaggiando da un luogo all’altro della città. Riferendomi a loro preferisco chiamarli 
di “Cinecittà”, visto che è da lì che molti di loro provengono, piuttosto che descriverli 
come “di piazza del Popolo”. La circolare rossa era il loro mezzo, il loro medium in 
tutti sensi, lo strumento per arrivare nel posto desiderato. In qualche modo c’era già lì 
un movimento fra periferia e centro, e uso queste parole sia in senso metaforico che 
letterale. Un movimento che rimane sempre in questi artisti, un continuo movimen-
to. E, sebbene questa riflessione non sia direttamente riferibile ai primi anni Settanta 
quando gli atteggiamenti e le attitudini erano già cambiati, questo viaggio quotidiano 
all’interno della città resta un primo elemento indiziale da non sottovalutare. Una città 
che sta costruendo una sua identità, che sta iniziando in questo momento un percorso 
di risignificazione dei suoi luoghi.
Nell’individuare il titolo per questo intervento ero un po’ titubante nell’utilizzare la 
parola “mito”: viene in mente il mito consumistico, il mito pop e non è quello che vedo 
nella sua opera. Anche perché, come ha giustamente sottolineato Daniela Lancioni in 
catalogo, questi lavori sono maggiormente legati all’immaginario mondano, al tempo 
libero, alle poltrone dei salotti romani, al voler stare insieme. Questo è certamente vero 
soprattutto nella Roma di quegli anni che diventa essa stessa oggetto di mercato e parte 
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della mitografia che la città si costruisce, suo malgrado, negli anni Sessanta: lo stare 
insieme, il permettersi il lusso di perdere del tempo. Questi miti consumistici trovano 
nel passaggio fra il decennio Sessanta e quello Settanta un momento di interruzione, 
una sospensione che porta alla verifica di come il sistema dell’arte, immaginato nei 
Sessanta, potesse mantenersi in piedi sia a livello sociale che economico. In questa scia 
di ripensamento sono stata colpita da una azione di Tacchi che non conoscevo, L’uomo 
e la donna (marzo 1970), che mi è subito parsa molto vicina alle sensibilità espres-
se in (Cesare Tacchi + Mario Diacono) agli Incontri Internazionali d’Arte nel maggio 
1972. Questa vicinanza fra i due interventi mi è sembrato potesse celare un nesso, un 
discorso comune che ho individuato nella dialettica attraverso la quale l’opera si rea-
lizza. Nel primo caso una dialettica fra opposti primigeni: il maschile e il femminile. 
Nella seconda azione la stessa dialettica si ripropone fra critico e artista: dialogando 
con Mario Diacono l’artista mette in campo una tensione fra significante e significato. 
L’azione sottolinea la sua inutilità, mettendo in questione la possibilità stessa di un 
dialogo attraverso il confronto, in un atteggiamento decisamente figlio del suo tempo. 
Il messaggio che passa attraverso quest’opera risulta ostico, poco diretto, volutamente 
contraddittorio.
Questa precarietà e volubilità interpretativa riflette un atteggiamento di ricerca teso 
alla rifondazione di un mito e si attua nel desiderio di trovare un locus in cui le cose ab-
biano un compimento e un senso attraverso una narrazione che, tuttavia, è frutto della 
sola immaginazione. Alla fine del 1972 Tacchi compie azioni come Il rito (novembre 
1972) e Arativo. Luogo atto ad essere coltivato (dicembre 1972) che sembrano figlie di 
una necessità di ritrovare lo spazio. La stessa Cancellazione d’artista (maggio 1968), 
pur precedente di alcuni anni, sembra rispondere alla stessa esigenza. I riti fondativi 
sono necessari a delimitare un qualcosa di sacro o che possa, in quel momento, fun-
zionare come tale. Cercando una maniera per chiarire dei confini, l’intervento Il rito si 
propone in questo senso anche come una richiesta di chiarimento di alcune questioni: 
che cos’è uno spazio espositivo? Possiamo fare arte in questo luogo? Possiamo dialoga-
re e trovare delle relazioni tra le persone che lo stanno ospitando? 
Mi ha colpito avere l’occasione di vedere Schedario degli Dei (1972) nella mostra al 
Palazzo delle Esposizioni. Averlo di fronte è stata un’occasione unica per ripensare il 
lavoro dell’artista e, come spesso succede, si è rivelato molto diverso dall’analisi della 



Fig. 1. Cesare Tacchi, L’uomo e la donna, 1970.
Performance realizzata con la fotografa Donatella Rimoldi 
(nella foto). Gli strumenti per il disegno erano due matite 
di alluminio con le punte illuminate, una rossa e l’altra blu 
(foto Donatella Rimoldi, Archivio Cesare Tacchi).





102 Cesare Tacchi. Dalla “realtà dell’immagine” alla spiritualità della pittura, attraverso il progetto

stessa opera attraverso la sua sola descrizione. Banalmente non avevo mai pensato che, 
essendo costituito da piccoli specchi poggiati in diagonale, l’osservatore potesse spec-
chiarsi nello schedario scoprendo la propria immagine distorta, vedendo il proprio 
viso, deformato, sotto i nomi delle divinità. Dei con cui non abbiamo più confidenza, 
ma che, tuttavia, smuovono qualcosa nella nostra memoria: suoni che rimandano a 
conoscenze liceali, nascoste in un punto lontano della nostra adolescenza. 
La quotidianità della vita adulta non rende necessario richiamarli e i loro nomi riman-
gono silenti fino a quando un qualcosa, come quest’opera, non li attiva. Una attività di 
rispecchiamento, quindi, che riporta a un passato prossimo. L’archivio in questo senso, 
come altre ricerche di questi anni, rende possibile controllare, delimitare, conoscere, 
mettere in chiaro. Non è un caso che gli schedari, utilizzati da Tacchi anche nell’opera 
Schedario delle parole (1972), siano una modalità prediletta dagli artisti in quel perio-
do. Se si pensa che nel giro di pochissimi mesi si è passati da Schedario degli Dei, a Il rito, 

Fig. 2. Cesare Tacchi, Schedario degli Dei, 1972, cm 20x15x60 per 6 schedari, Collezione privata; a destra 
Strumento, 1972, cm 117,5x20x20, Collezione privata. 
Allestimento delle opere della mostra retrospettiva del 2018 al Palaexpo (foto Archivio Cesare Tacchi).
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fino ad arrivare ad Arativo, si nota come l’artista sia attraversato, in questo momento, 
da una necessità di sacro, quasi di purificazione. Mi ha colpito come la figura del feto 
e del movimento del gattonare, presenti in entrambe le azioni citate, siano legati non 
solo all’infanzia, ma anche a una condizione primigenia della storia umana in cui la 
stessa possibilità di potersi mettere in piedi e camminare è una conquista. Tutti atti, 
questi, antropologicamente connessi al costruirsi e costituirsi di una civiltà, così come 
il solcare la terra con un aratro per poterla preparare, ma anche per adattarla a essere 
coltivata; per inciso il coltivare ha la stessa etimologia di cultura e di culto.
Ne Il rito il movimento centrifugo dà la possibilità all’artista di diventare esso stesso 
scultura: spesso la difficoltà nel leggere questi lavori credo risieda nell’errore di vederli 
come azioni performative, mentre l’artista qui si fa scultura, soggetto dell’opera, senza 
per questo avere la pretesa di proporla come performance. In queste opere non si av-
verte una particolare volontà espressiva.
Tutta la capacità comunicativa dell’artista si concentra nella sua attività educativa, di-
dattica e di scrittura. Uno dei suoi programmi di insegnamento all’inizio degli anni 
Novanta prevede di assegnare una ricerca agli studenti sui miti e i riti della contempo-
raneità. Sembra proprio che ci sia una necessità, soprattutto nell’afflato educativo che 
attraversa la sua vita, di chiarire gli elementi di base – i suoi Solidi geometrici (1977) 
– per rendere accessibile a tutti un alfabeto comune da cui partire e poter individuare 
elementi e linguaggi che siano comprensibili universalmente. Lavori come Tabula rasa 
(1975) e Quadro elastico (1975) ragionano nel senso di ritrovare gesti primitivi, la cui 
semplicità rimanda ai primi anni di vita. Di nuovo un qualcosa, quindi, che richiama 
l’atto della creazione, il formare plasticamente una materia temporanea, un’immagine 
che è alla base dell’iconografia occidentale sulla generazione del mondo. Questa ricer-
ca non si situa soltanto all’interno di un lavoro sugli elementi e i moduli ripetibili, ma 
sembra voler individuare nell’atto creativo una sacralità ontologica. 
Tornando all’“afasia primitiva” che citavo all’inizio, devo confessare che non mi trovo 
pienamente d’accordo sull’afasia della sua ricerca, ma sono concorde sul suo desiderio 
di ritrovare una genuinità primitiva. 
Questi anni diventano una maniera per liberarsi da tutta una serie di oppressioni, e 
pressioni, in quel momento quanto mai violente, così da poter ricominciare con un 
alfabeto nuovo. Il suo sottolineare l’inutilità di interventi, lezioni, azioni scultoree 
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Fig. 3 .Cesare Tacchi, Quadro elastico, 1975, cm 230x200, Collezione privata. Allestimento delle opere della 
mostra retrospettiva del 2018 al Palaexpo (foto Archivio Cesare Tacchi).
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passa attraverso un grande lavoro di cesellatura dei propri desideri. In questo senso 
mi è sembrato che negli ultimi anni della sua vita l’artista prendesse un atteggiamento 
quasi monacale, di impegno in una regola: stare pienamente dentro la ricerca, non 
andare avanti finché non fosse chiarito tutto del tema che si era scelto di trattare. Il suo 
percorso è stato lungo, ma il momento fra 1970 e 1972, particolarmente difficile anche 
per altri artisti, ha ribaltato completamente l’interpretazione dei suoi lavori precedenti. 
Come succede spesso nelle grandi biografie il prima viene poi e il poi viene prima e 
la mostra al Palazzo delle Esposizioni ha dato la possibilità di rileggere il suo lavoro a 
ritroso, mettendo in luce anche aspetti apparentemente marginali, eppure significativi, 
del suo lavoro.





7. “L’occhio-obiettivo” della Giovane Scuola di Roma: note su arte e 
fotografia tra il 1962 e il 19651 

Raffaella Perna2

Nel 1963 la rivista di letteratura Il Verri pubblica il fascicolo Dopo l’Informale, dove 
alcuni tra i più autorevoli critici italiani dell’epoca riflettono sulle ragioni della crisi 
dell’arte informale e fanno il punto sulle nuove ricerche emerse in Italia tra la fine 
degli anni Cinquanta e i primi Sessanta. In quest’occasione Cesare Vivaldi, acuto e 
precoce interprete della Giovane Scuola di Roma, individua nell’uso della fotografia il 
tratto distintivo e «il minimo comune denominatore»3  delle opere dei giovani artisti 
attivi a Roma, in particolare di Umberto Bignardi, Tano Festa, Giosetta Fioroni, Jannis 
Kounellis, Sergio Lombardo, Mario Schifano, Cesare Tacchi e Franco Angeli. Secondo 
Vivaldi questi artisti propongono un rapporto con la realtà diverso rispetto a quello 
delle generazioni precedenti, accomunato da una visione del mondo filtrata attraverso 

1 Il testo riprende argomenti già in parte trattati in Raffaella Perna. In forma di fotografia. Ricerche 
artistiche in Italia dal 1960 al 1970. Roma, 2009 e in Ead. Lo sguardo obiettivo della Scuola di Piazza del 
Popolo: alcune riflessioni sui rapporti fra arte e fotografia a Roma intorno al 1963. In  Claudio Crescenti-
ni, Costantino D’Orazio, Federica Pirani (a cura di). Roma Pop City 1960-1967. Catalogo della mostra 
museo MACRO, Roma. Roma: Manfredi editore, 2016, pp. 53-59.
2 Storica dell’arte, Sapienza Università di Roma.
3 Cesare Vivaldi. La giovane scuola di Roma. In Dopo l’Informale, Il Verri, 12, 1963, cit., pp. 103-104.
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il medium fotografico: «Lo sguardo dei nuovi artisti è oggettivo e insieme antinatura-
listico, spietato e nitido, senza espressionismo, senza soggettivismi e senza sbavature 
sentimentali […], “mediato” attraverso il più apparentemente freddo e impassibile de-
gli strumenti ottici, l’obbiettivo fotografico». 
E ancora: «Vedere oggetti persone paesaggi per il tramite della fotografia, significa 
“ricostruire” mentalmente quei dati naturali che non è più possibile percepire a occhio 
nudo»4. Già in precedenza, nell’articolo Un realismo di massa pubblicato su Tempo pre-
sente nel gennaio del 1963 e riproposto subito dopo in occasione della mostra “13 Pit-
tori a Roma”, tenutasi nel febbraio dello stesso anno alla Galleria La Tartaruga, Vivaldi 
aveva sottolineato come, nel rapporto con la vita moderna, gli artisti romani avessero 
mostrato un atteggiamento diverso rispetto al passato, dovuto alla consapevolezza che 
la visione del mondo si presentasse ora sotto forma di immagine isolata dal contesto, 
percepibile secondo tempi e ritmi accelerati: la scelta di utilizzare la fotografia corri-
spondeva quindi all’esigenza di captare e restituire la dimensione frammentaria dello 
sguardo contemporaneo e il carattere meccanico delle icone tipiche della società capi-
talista. Per la nuova generazione di artisti romani il riferimento alla fotografia si rivela 
dunque essenziale sia per raffreddare gli slanci pulsionali della pittura d’azione e far 
decantare gli aspetti esistenziali connessi alle ricerche sulla materia, sia per riallacciare 
il legame con la realtà della vita quotidiana contemporanea. Tra il 1962 e il 1965 il ri-
calco di immagini fotografiche, il collage e il riporto su tela emulsionata, benché declinati 
secondo differenti soluzioni, formano un terreno di sperimentazione largamente condiviso 
dagli artisti della Giovane Scuola di Roma. Nell’arco di circa tre anni questi artisti condu-
cono infatti ricerche in cui il rapporto con il mondo, con la storia dell’arte e con le icone 
della contemporaneità è mediato dall’assunzione di uno sguardo fotografico che distanzia 
le cose e le trasforma in simulacri. Le ragioni sono molteplici: nella scelta entrano infatti 
in gioco il rifiuto della distinzione modernista tra “alto” e “basso” e il desiderio di attingere 
all’iconografia popolare; la negazione dell’atto pittorico come espressione di una personali-
tà unica e originale; l’attenzione per le implicazioni estetiche e sociali della cultura di massa 
attorno a cui ruota il dibattito teorico dell’epoca; l’esigenza di comprendere come i moderni 
strumenti tecnologici modifichino la percezione e lo sguardo sul reale. 

4 Ivi, p. 104.
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Le nuove condizioni socio-ambientali, l’accelerazione del ritmo di vita, la violenza e 
l’istantaneità degli stimoli percettivi a cui è sottoposto l’uomo moderno sono centrali 
anche per lo sviluppo di quella che Maurizio Calvesi, sempre nel 1963, definisce, in 
un denso articolo edito su Collage, come «arte di reportage»5. Con questa espressione, 
attinta dal lessico fotografico, il critico intende precisare e integrare il termine Pop 
Art, considerato suggestivo, ma equivoco, e sottolineare alcuni aspetti cruciali delle 
ricerche artistiche emerse all’inizio degli anni Sessanta, in particolare il trapasso dai 
«modi introversi-estroversi» caratteristici del New Dada a quelli «totalmente estrover-
si» delle opere di Andy Warhol, Mel Ramos o Tom Wesselman, dove l’accento si sposta 
dalla sfera privata a quella sociale. Nell’arte di reportage il confronto tra il soggetto e 
la realtà non si configura più, infatti, come un «rapporto esistenziale», ma come «un 
incontro fisico-percettivo» legato alle repentine trasformazioni della società, in cui «le 
immagini ci assediano come noi assediamo loro, si proiettano su di noi come noi ci 
proiettiamo in esse».6 
Tra gli artisti italiani della nuova generazione, secondo Calvesi, Mario Schifano in-
carna appieno il cambiamento. All’inizio del decennio, com’è noto, l’artista realizza 
una serie di dipinti dove la realtà è rappresentata come se fosse inquadrata attraverso 
l’obiettivo fotografico. Lo stesso Calvesi, in occasione della personale di Schifano alla 
Galleria Odyssia di Roma nell’aprile del 1963, nota come i dipinti con gli angoli smus-
sati eseguiti dall’artista in questo periodo si stiano definendo sempre più come campi o 
schermi pronti a ricevere le immagini della contemporaneità, simili, in questo, «all’in-
quadratura di un reflex fotografico»7. In tali opere l’attenzione dell’artista, più che al 
dettaglio o alla nitidezza dell’immagine fotografica, si rivolge alla modalità di visione 
rapida e prensile che lo strumento offre. In quadri dove il rapporto con la fotografia è 
reso esplicito sin dai titoli, come ad esempio Grande particolare di paesaggio italiano in 
bianco e nero o Grande angolo, entrambi del 1963, o nella precedente serie delle Coca 
cola, il paesaggio naturale e quello urbano sono colti sì attraverso lo sguardo veloce e fram-
mentario dell’istantanea, ma nello stesso tempo il soggetto è rielaborato con ampie stesure di 

5 Maurizio Calvesi. Ricognizione e reportage. Collage. Dialoghi di cultura, 1, dicembre 1963, pp. 65-75.
6 Ivi, p. 67.
7 Maurizio Calvesi.  Schifano. Tutto. Catalogo Galleria Odyssia. Roma, 1963, s.p.
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colore a smalto: Schifano proietta la foto sulla tela, ne ricalca i contorni e poi dipinge. 
Da un lato, egli entra in rapporto con il mondo esterno attraverso la mediazione della 
fotografia, dall’altro, non rinuncia ad avere una presa soggettiva sulla realtà: come ha 
rilevato Maurizio Fagiolo Dell’Arco, Schifano non è il «reporter» disposto ad assorbire 
passivamente le immagini provenienti dall’esterno, ma è «l’artista provocato che ri-
sponde con una critica»8. 
Alcune questioni attorno a cui ruota il lavoro di Schifano in questi anni – in partico-
lare l’intenzione di farsi interprete delle trasformazioni prodotte dalla tecnologia, pur 
mantenendo saldo il rapporto con la tradizione pittorica – si ritrovano, con declina-
zioni diverse, nelle opere di Tano Festa e Giosetta Fioroni. Per entrambi il 1963 è un 
anno di svolta: in questo momento Festa, diplomatosi nel 1957 in fotografia artistica 
all’Accademia di Belle Arti di Roma, inizia a inserire nelle sue opere immagini fo-
tografiche. A maggio l’artista espone alla Galleria La Tartaruga l’opera La sala degli 
specchi dove, sulle ante di un armadio realizzato ad hoc dipinto con il colore argento in 
modo da simulare una lastra specchiante, compare ripetuto per tre volte il particolare 
fotografico di un volto femminile. Il ritratto della donna è parzialmente coperto dallo 
smalto argentato: la figura ha il carattere di un’apparizione, che sembra in procinto di 
essere riassorbita dallo specchio. Quest’ultimo non riflette la realtà esterna, ingloban-
dola, come avviene nei “quadri specchianti” di Michelangelo Pistoletto; è concepito 
invece come una superficie vibrante ma non del tutto trasparente, sulla quale affiorano 
immagini dai contorni incerti, simili a ricordi che la coscienza fatica a trattenere.
La dimensione della memoria riveste un ruolo cruciale anche nel lavoro di Giosetta 
Fioroni. Il 1963, come s’è detto, è per lei un momento di snodo: l’artista inizia a lavorare 
alla serie degli “argenti”, esposta l’anno seguente in occasione della XXXII Biennale di 
Venezia. In questa serie Fioroni propone immagini tratte in prevalenza da rotocalchi 
e quotidiani (Fascino, Lo sguardo, Glamour), più raramente di carattere autobiografi-
co (Autoritratto all’età di 7 anni, Autoritratto di profilo, Goffredo Parise) o desunte da 
opere d’arte (Da Botticelli, Nascita di una Venere Op, Paesaggio Picasso), che l’artista 
proietta sulla tela, ricalca e dipinge con vernice industriale all’alluminio. La «simpatia 

8 Maurizio FAGIOLO DELL’ARCO. L’occhio di Schifano. In Rapporto 60. Le arti oggi in Italia. Roma, 1966, 
p. 153.



111Raffaella Perna

artigianale» con cui Fioroni dipinge è rivelatrice di una sensibilità pittorica raffinata, 
in cui il colore – prezioso e allusivo – trasfigura le icone contemporanee e le riporta 
a una dimensione temporale altra, come se le immagini del presente, rese impalpabili 
ed eteree dalla vernice argentata, trattenessero il ricordo di un’epoca remota. Come ha 
rilevato Alberto Boatto, la superficie di queste opere evoca le antiche lastre specchianti 
dei dagherrotipi, le quali, una volta impressionate dalla luce, custodiscono l’immagine 
del passato.
Il 1963 è anche l’anno in cui, alla Galleria La Tartaruga, si tiene Una mostra di tre gio-
vani pittori romani (dall’8 aprile) con le opere di Sergio Lombardo, Renato Mambor 
e Cesare Tacchi, artisti che conducono una ricerca sull’omologazione prodotta dalla 
società del consumo, dove la raffigurazione dell’uomo moderno passa attraverso l’e-
liminazione dei caratteri individuali, a favore di immagini il più possibile neutre e 
anonime, realizzate mediante la proiezione e il ricalco di immagini mediatiche. Al 
1964 risale invece l’ideazione dei Ricalchi, serie esposta da Mambor nell’aprile del 1965 
alla Galleria La Tartaruga, basata sul prelievo e la giustapposizione di immagini deri-
vate da fotografie, rebus e illustrazioni di cui l’artista ricalca il contorno. Da un lato, 
come ha notato Marisa Volpi, Mambor conduce una «sterilizzazione»9 dei dati visivi 
tratti dalla realtà; dall’altro evidenzia lo scarto tra la rappresentazione iconica e quella 
verbale. Riprendendo le riflessioni espresse dall’artista nel giugno del 1965 sulla rivista 
La botte e il violino, diretta da Leonardi Sinisgalli, le nuove opere sono «articolate con 
elementi fotografici di tipo didattico didascalico»; l’artista spiega infatti di avere ridot-
to «le figure a un contorno sagomale, quasi fossero l’equivalente figurale delle voci che 
potrebbero definirle»10. 
Mentre Mambor dispone le figure sulla tela grezza in modo che si staglino entro uno 
spazio neutro, nei “quadri imbottiti” Cesare Tacchi sperimenta una soluzione per certi 
versi opposta: dopo avere selezionato e prelevato immagini tratte da rotocalchi e quo-
tidiani o da scatti legati alla sfera privata e al mondo degli affetti, l’artista ne ricalca i 
contorni su superfici imbottite e tappezzate con tessuti dalle fantasie accese. «Il pittore 

9 Marisa Volpi. Gli accostamenti di Mambor. in Catalogo 3, La Tartaruga Galleria d’arte contemporanea, 
Roma 10 giugno 1966, s.p.
10 Renato Mambor. Due lettere. La botte e il violino, 3, giugno 1965, p. 42.
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Tacchi, che è poi un tappezziere che si serve delle stoffe per fare dei quadri», scrive Vittorio 
Rubiu nel 1966, «è anche uno specialista del come si taglia si sviluppa e si stampa una 
fotografia»11. Dagli studi preliminari conservati nell’archivio di Cesare Tacchi è possi-
bile seguire i passaggi che conducono alla realizzazione finale di alcune sue opere. Un 
ritaglio fotografico tratto da una réclame e il relativo lucido sono ad esempio alla base 
dei tre quadri esposti nella mostra antologica a Palazzo delle Esposizioni12: I fidanzati 
(1965) e le due versioni di Coppia felice, entrambe del 1966. Se nel primo lavoro l’artista 
riprende la fonte originaria nella sua totalità, nelle successive versioni mette in atto 
una progressiva parcellizzazione dell’immagine, ingrandendo un dettaglio, e ponendo 
l’accento sul gesto, altamente stereotipato, compiuto dalla coppia. Lo stesso processo di 
reinquadrarura dell’immagine è alla base delle due opere Il gatto di Monica e Monica 
il gatto: l’immagine da cui Tacchi parte è una fotografia che ritrae Monica Vitti, distesa 
mentre accarezza un gatto. Nelle opere che l’artista dedica al tema, il ritratto della Vitti 
scompare e l’inquadratura si concentra unicamente sul gatto e sulle mani dell’attrice. 
Questi lavori propongono una visione fotografica in un duplice senso: non soltanto 
l’iconografia è desunta in modo letterale da una fotografia, ma entrambi mostrano 
uno sguardo intimamente fotografico proprio per la loro qualità di dettagli ingranditi, 
sospesi e isolati dal contesto, in cui le immagini colte dall’obiettivo sembrano benefi-
ciare, riprendendo le parole di André Bazin, «di un transfert di realtà dalla cosa alla 
sua riproduzione»13. La fotografia, con la sua indicalità, ha il potere di imbalsamare il 
tempo e di presentarci la realtà come reliquia. Da qui deriva, almeno in parte, il senso 
di inquietudine che le figure di Tacchi emanano. In molte di queste opere l’artista pone 
l’accento sugli aspetti kitsch e sui cliché della cultura di massa, ma invece di ricorrere 
ai materiali sintetici e artificiali dell’industria, come fa ad esempio Schifano usando 
schermi di metacrilato, Tacchi sceglie una tecnica che rimanda al sapere artigiana-
le della tappezzeria e all’intimità, lievemente claustrofobica, dei salotti borghesi. 

11 Vittorio Rubiu. La realtà imbalsamata di Cesare Tacchi. In Catalogo 3. La Tartaruga Galleria d’arte 
contemporanea, Roma 10 giugno 1966, s.p.
12 Ilaria Bernardi, Daniela Lancioni (a cura di). Cesare Tacchi. Una restrospettiva. Catalogo della mo-
stra (Palazzo delle Esposizioni, Roma 7 febbraio - 6 maggio 2018).
13 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma? (1958). Trad. it. Che cosa è il cinema?, a cura di A. Aprà. Milano: 
Garzanti, 1999, p. 8.
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Fig. 1 - Cesare Tacchi, Coppia felice, 1966, cm 100x90, Collezione Maramotti, Reggio Emilia
(foto Archivio Collezione Maramotti).
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Rispetto al carattere sospeso e “neo-metafisico” dei quadri di Festa o Fioroni, gli 
imbottiti di Tacchi hanno un accento perturbante: le immagini dei capolavori dell’arte 
rinascimentale o neoclassica, presentate nel loro carattere fittizio di riproduzioni tratte 
«dall’ultimo numero dei Fratelli Fabbri»14, o le coppie gioiose proposte dalla réclame, 
sono ricalcate su superfici estroflesse e morbide che sollecitano l’esplorazione tattile e 
conferiscono alle opere l’aspetto di inquietanti presenze corporee. 
Diversamente da quanto avviene nella serie dei Generali di Enrico Baj, dove le figu-
re che si stagliano sulle tappezzerie fiorate sono ottenute mediante l’assemblaggio di 
materiali diversi, nelle opere di Tacchi la natura fotografica delle immagini fa sì che i 
personaggi ritratti mantengano un contatto diretto con il mondo esterno, in contrasto 
con la qualità decorativa, composta da pattern ripetuti, propria della tappezzeria. Nel 
riproporre la realtà propagandata dai media mutata di segno attraverso gli elementi 
decorativi e modulari, quasi astratti, della stoffa, Tacchi prende le distanze dagli ste-
reotipi che molte delle sue stesse figure incarnano. Siamo intorno al 1964, anno in cui 
l’Italia, dopo oltre un lustro di forte espansione economica, va incontro a una crisi di 
governo e a turbolenze finanziarie, gli squilibri del Paese si fanno più evidenti e la pro-
messa di felicità veicolata da stampa e rotocalchi mostra il suo carattere illusorio. I sor-
risi smaglianti e i gesti stereotipati presenti nelle opere di Tacchi sono raggelati e resi 
inquietanti dall’essere incapsulati entro forme rigonfie che evocano, simultaneamente, 
le forme del corpo e quelle dell’arredo domestico, l’umano e il non-umano. Tacchi, 
come afferma all’epoca Rubiu, ci presenta «gli scampoli di una realtà imbalsamata per 
il tramite della mano, fotografica ed artigianale a un tempo»15. E nel far ciò, l’artista 
demistifica i simboli e i modelli di vita tipici della cosiddetta golden age, in una parodia 
che si tinge di un’ironia perturbante. 

14 Rubiu, La realtà imbalsamata di Cesare Tacchi, cit.
15 Ibid.
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Fig. 2 - Cesare Tacchi, Coppia felice, 1966, cm cm 100x80, Collezione privata, Courtesy Erica Ravenna 
Fiorentini (foto Giorgio Benni).





8. Cesare Tacchi e la “Cornice” 
Silvio Pasquarelli1

C’è un aspetto che mi ha colpito mentre mi aggiro fra le sale della mostra, osservo 
una costante presenza di una modalità di inquadrare “incorniciare” di alcune opere, 
a iniziare dai disegni degli anni Sessanta, in special modo quelli che hanno come sog-
getto auto, tram e taxi. Questi progetti sono ritagli di estrapolazioni da quelle forme 
sagomate di carrozzerie. La grafica rilevanza del forte segno che ne circoscrive l’inqua-
dratura lo fa essere parte integrale se non primaria del disegno. In questo caso poi il 
disegno contiene altre cornici, come quelle dei finestrini e dei parabrezza che a loro 
volta ritagliano parti di figure di passeggeri, o nel caso che l’inquadratura dei finestrini 
sia dall’interno della vettura. Osservando la sequenza di questi progetti di opere, si 
nota nella maggior parte se non in tutti come il disegno inizia dalla sua squadratura, 
dentro la quale le forme ritagliate si vengono ricompongono nella loro unitarietà. In-
teressanti i disegni che ritraggono ritagliate porte di ascensori dove c’è come un fermo 
immagine dello scorrere di una pellicola cinematografica che ci lascia nel dubbio se le 
portiere si aprono o si chiudono o se l’ascensore sale o sta scendendo. Procedendo nel 
percorso della mostra mi trovo nella sala delle “tappezzerie”, di fronte al Quadro per 
una coppia felice del 1965, dove è l’imbottitura con il suo volume che fa da cornice alla 
“coppia felice” che mi rimanda alla Decollazione di Corradino, dove però la dimensione 

1 Architetto.
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della cornice con la sua doppia modanatura la rende quanto mai rilevante rispetto al 
soggetto che contorna.
Attraverso la sala delle “poltrone” che da parzialmente rappresentate e alluse nei quadri 
delle tappezzerie, si vengono conformando nella loro interezza tridimensionale, se pur 
compresse nella loro profondità in modo iperbolico. Qui viene esposta la Poltrona inu-
tile, che osservo avendo ancora in mente quei disegni di forme inquadrate, circoscritte, 
e anche qui la poltrona sia nel disegno di progetto che nella sua realizzazione, nella sua 
forma misurata nelle proporzioni geometriche di un cubo che la contiene, me la fanno 
vedere circoscritta in una sorta di cornice poligonale. Procedendo nel percorso accedo 
alla sala dove centrata sulla parete di fondo, e enfatizzata dalla prospettiva dell’ampio 
ambiente, si presenta grande Cornice gialla. Mentre mi avvicino penso alla galleria di 
Plinio, alla mostra di Tacchi dell’aprile del 1968. In quegli ambienti con i loro soffitti 
non certo alti e ai suoi spazi non proprio ampi questa cornice sembrava voler incorni-
ciare l’intera parete della galleria. Il nulla che racchiudeva emanava la forte percezione 
un vuoto denso quanto vasto e iperbolico rispetto alle misure contenute di quello spa-
zio espositivo. Proseguendo nella mostra mi viene incontro la serie delle fotografie che 

Fig. 1.  Un’immagine di piazza del Popolo del marzo 1968. Il corteo studentesco in protesta scorre proveniente 
da piazza di Spagna verso Valle Giulia. Sullo sfondo a destra il palazzo della galleria La Tartaruga di Plinio 
De Martiis (foto Silvio Pasquarelli).
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Fig. 2. Cesare Tacchi, ritratto nello studio di Arco Santa Margherita, 1968 (foto Silvio Pasquarelli, 
Archivio Cesare Tacchi).

Fig. 3.  Studio di Arco Santa Margherita, 1968. Opere: Poesia, Mappa mare, Porta bianca (modello), 
Frammento di cornice (foto Silvio Pasquarelli, Archivio Cesare Tacchi).
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Fig. 4. Cesare Tacchi all’inizio degli anni Settanta a Trigoria, con (da sinistra) Franco Gozzano, Ferruccio De 
Filippi, Mariella Bolzoni (foto Silvio Pasquarelli).

Fig. 5.  Aula magna della Facoltà di Architettura  di Valle Giulia durante la protesta del movimento 
studentesco, marzo 1968 (foto Silvio Pasquarelli).
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documentano le varie fasi della Cancellazione. Le foto mi rimandano a quel giorno, a 
quei lunghi minuti vissuti da spettatore di quell’atto, irripetibile, radicale, definitivo, 
nel voler azzerare un mondo di linguaggi e di forme, per poi reinventarle per un nuovo 
mondo dell’artenuovo Nel disegno preparatorio alla Cancellazione d’artista del 1968 
prevale su tutto il segno forte e rimarcato che contorna come cornice il vetro su cui si 
attuerà la cancellazione, che nella sua realizzazione è ancor più evidenziata dalla luce 
che illumina l’artista e dal buio dello spazio della galleria che contorna quel riquadro 
illuminato dietro il quale Tacchi procede alla cancellazione con vernice bianca fino 
alla completa campitura del vetro, che continuerà, alla fine della dell’opera, a rivelare la 
sua forma dalla luce che si diffonde opaca e lattiginosa dietro quel vetro incorniciato 
dal buio della galleria. La connessione con quanto sopra descritto, la Cancellazione 
avvenuta alla galleria La Tartaruga di piazza del Popolo e la protesta di Valle Giulia, mi 
è stata suggerita da una foto, ritrovata, che feci in quel giorno di marzo in cui sarebbe 
avvenuto il culmine della protesta. L’immagine documenta il passaggio del corteo del 
movimento studentesco che, proveniente da piazza di Spagna, attraversa piazza del 
Popolo per raggiungere la Facoltà di Architettura dove di lì a poco si verificherà lo 
scontro con la polizia. Nella foto, sulla destra, si vedono le finestre, sopra il bar Rosati, 
della Galleria La Tartaruga, e questo mi ha fatto pensare su quanto quell’atto della 
“cancellazione” di Tacchi, di pochi mesi successivo, seppur riferito al mondo dell’arte, 
fosse anche la testimonianza di una istanza di radicale cambiamento in atto nella so-
cietà. Gli eventi di quei mesi, del movimento studentesco in particolare, testimoniava-
no con differenti modalità un’ansia collettiva di cancellare una cultura che omologava 
i ruoli e che impediva agli individui, ai singoli, di interpretare e reinventare mondo.





9. Fotografie per Cesare Tacchi 
Salvatore Piermarini1

Un tempo, prima del computer, si sarebbe detto: risento il nastro registrato, lo sbobino 
e lo trascrivo. Oggi, con l’informatica e il sistema mps, tutto appare più rapido con 
monitor, tastiera e pulsanti a disposizione. Ma è pur sempre irriconoscìbile il tono 
della propria voce. Riascolto le parole dette in un microfono a commento di alcune 
fotografie per Cesare Tacchi, mentre raccontavo quello che si vedeva dal buio della 
sala nelle immagini che scorrevano alle mie spalle. C’è poco da sbobinare, non avevo 
scritto un testo, non era previsto un intervento, e parlavo a braccio, anzi semplicemen-
te leggevo le didascalie, spiegavo a memoria qualche scena degli anni passati insieme a 
fotografarlo. Cesare era l’amico prezioso, l’artista che ti impegnava sempre a volare alto 
e con sistematico equilibrio ti riportava a terra alla pari con la sua figura eretta, le mani 
del pittore esperte e sensibili, i piedi ben radicati su ogni terreno. Come un fratello 
maggiore mi chiamava spesso al suo studio, poi a mostre e performance, eleggendomi a 
testimone di sguardo secondo la regola forse mai scritta del “passaggio del testimone”, 
del fotografo che passa da lui e con lui guarda, vede e legge. In effetti si prolungava una 
staffetta di fotografi (e non solo) che nelle frazioni precedenti avevano documentato 
il suo lavoro: Ugo Mulas, Renato Mambor, Plinio De Martiis, Giorgio Colombo, Eli-
sabetta Catalano e Claudio Abate, coloro che più di altri l’hanno seguito. Quando ho 

1 Fotografo.
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Fig. 1. Cesare Tacchi, ritratto, 1975 (foto Salvatore Piermarini, Archivio Salvatore Piermarini).
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incontrato Cesare nel 1975 già conoscevo le sue opere, alcune fotografate per empatia 
e passione, così mi sentii un predestinato nel raccogliere quell’eredità. 
Tacchi era una figura che determinava la scena con la sola presenza, elegante, deciso e 
agile nei movimenti, un regista che si presentava in carne e ossa e come in un cameo 
appariva dentro la sua opera. Era un soggetto fotografico che non si metteva mai in 
posa per un ritratto, non recitava una parte ma restava se stesso, protagonista naturale, 
consapevole e partecipe all’osservazione. Quando mi guardava in macchina esprimeva 
negli occhi un dialogo serrato quasi fosse lui a farmi la foto e non viceversa. Se voles-
simo rileggere la serie fotografica ripresa da Ugo Mulas nel suo studio romano di Arco 
in Santa Margherita nel 1967 (con Cesare che si aggira tra gli smalti di taxi e macchine 
da gran premio, i rilievi di personaggi iconici e tappezzerie imbottite, poltrone e sedie 
inutili, mobili, cornici, oggetti modulari e porte impossibili) e la sequenza di Plinio 
De Martiis durante la sua Cancellazione d’artista dietro la lastra di perspex a La Tar-
taruga nel 1968, avremmo l’esatta conferma della spontaneità assoluta dell’artista nel 
suo elemento, alle prese con le proprie opere e dunque dell’artista chiuso dentro la 
sua stessa creazione. Il corpo del pittore, che offre la propria immagine, si identifica 
prima a grandezza naturale mimetizzandosi quasi con le figure dipinte sulle tele, per 
poi cancellarsi con il pennello in una cabina angusta e trasparente. Generosità dell’ar-
tista osservato, quindi, e rapporto fiduciario con il fotografo prescelto: tutto è leggibi-
le, documentario e valido di testimonianza. Questa levità nel porgersi e partecipare 
all’immagine è uno stato di grazia raro tra gli artisti, non tutti erano così, li ho visti e 
fotografati da cinquant’anni: una lunga teoria di sguardi scambiati, negati e incontrati 
nelle alterne fasi delle avanguardie del Novecento e del nuovo millennio. Riavvolgere 
il film è l’occasione per aprire cassetti e scatole d’archivio pieni di negativi, provini e 
stampe. I sali d’argento restituiscono intatti i segni di un epoca, tra gesti, quadri, dialo-
ghi, installazioni, tutti ancora integri, vividi e presenti sulla pellicola. 
Dopo il ritorno di Tacchi alla pittura, con il mistero segreto del paesaggio di Sécrétaire 
(1980) che si fa incunabolo e camera ottica al cartiglio, ai fogli, alle foglie, a una squa-
dra, un uovo nero e una testina bianca sparsi per terra, al bosco misterioso e alle due 
figure stagliate sull’orizzonte celeste – le silhouette del pittore e del suo testimone –, 
Maurizio Calvesi sembra rassicurarsi di come l’arte, “l’ammalata, la vecchina” si sia 
ritirata nella campagna di Maccarese dove Cesare la vigila tra alberi, fiori e fronde, la 
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custodisce e ne ha cura nel suo studio in quadri dipinti “ancora freschi d’esecuzione” 
tra il profumo dei colori a olio. Mentre Giacomo Marramao conia per lui il concetto 
di “biologia dell’artificio” dove il pittore studia e ricerca l’arte nel suo farsi e rifarsi, nel 
ritrovare ogni giorno il tema da svolgere: dall’idea al manufatto, nel reticolo della ge-
ometria messa alla prova del segno, labirinto dell’ideogramma e dell’immagine antro-
pomorfa, durante quelli che Tacchi considerava i suoi quotidiani “esercizi obbligatori”. 
Gli sguardi si leggono, come anche le parole si guardano perché raccontano e hanno 
un contenuto al loro interno – diceva spesso Cesare –, per questo lui le disegnava con 
calligrafica scrittura e le dipingeva, esperto e raffinato, su campiture monocrome o nel 
dedalo di trame e colori. L’ingresso delle lettere a formare parole quasi declamate era 
l’approdo all’idea dell’opera attraverso quei titoli sempre pensati e giocati con intervalli 
rivelatori. Pittore e pensatore del tempo, della pausa e dell’arresto, artista e scrittore con 
matita e pennello, Tacchi era il capolettera di tutti i suoi quadri. Un artista formidabile, 
sensibile, acuto e generoso che elargiva sorprese a ogni incontro; meglio ancora si po-
trebbe dire che lui rappresentasse l’archetipo del dono tra l’immagine la realtà e la pit-
tura. Tra i miei provini lo rivedo nel 1976 da Plinio durante una personale di Salvatore 
Scarpitta alla Tartaruga di via Germanico mentre conversava con lui; Cesare amava 
molto le tele con fasce estroflesse di Scarpitta, si stimavano entrambi. Due generazioni 
diverse ma vicine come nel caso del rapporto stretto con i più anziani Carla Accardi e 
Giulio Turcato. Erano tutti ragazzi i nuovi pittori che la sera sciamavano dalle periferie 
al centro di Roma – Pascali, Mambor, Kounellis, Festa, Lombardo, Fioroni, Angeli, 
Ceroli, Schifano, … – e Tacchi era il più giovane di quella schiera che inventava la 
Pop italiana portandola a piazza del Popolo, luogo in verità frequentato da molte élite 
intelletuali e persone d’ogni tipo, teatro di stazionamento e quindi scena di passaggio 
popolare e di rimescolamento per chiunque si trovasse ad attraversarla. La Popular 
Plaza per celebrities e ordinary people. Anche tra pittori c’è sempre stato lo scambio del 
testimone, il giro di campo per correre insieme e condividere una volata senza fine, per 
molti di loro una competizione, una sfida continua che pure raffinati storici dell’arte e 
appassionati galleristi si contendevano in ogni occasione. Lo stupore di fotografare in 
studio da Cesare era vedere ogni volta lavori nuovi, inattesi, la sorpresa che ti faceva 
restare a bocca aperta e occhi ben spalancati. Un senso di vertigine come quella volta, 
nel lontano gennaio del 1980, che entrai e trovai inchiodata alla parete una grande 
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tela, impressionante non solo per le dimensioni ma per i soggetti e gli oggetti che si 
affacciavano quasi galleggiando ciascuno con la propria ombra su un intenso colore di 
fondo. Si trattava di un dipinto intitolato La forma del sogno, un quadro che in pochi 
hanno avuto la fortuna di vedere, mai montato su telaio, mai esposto e tenuto arrotola-
to per molti anni. Cesare lo stava ritoccando con ceselli di pittura liscia e precise punte 
di pennello, ma l’immagine totale era compiuta. Fu un’esperienza fuori dal comune 
essere lì e fotografare. 
Molte altre scintille e cortocircuiti avevano acceso le mie ripetute visite a studio e du-
rante l’allestimento di mostre personali e installazioni che io vedevo nascere: La di-
dattica in galleria presso La Tartaruga di Plinio nel 1977, … il triangolo si presenta al 
foro in quadrato…, Sécrétaire e il gruppo a La Salita di Liverani nel 1979 e nel 1981; nel 
1983 Non ho ancora messo la testa a posto al Teatro dell’Orologio, Uccel di bosco a La 
Salita e Il teatrino di Artaud all’Istituto di Storia dell’Arte dell’Università La Sapienza; 
ancora una personale nel 1990 alla Galleria La Planita, nel 1992 L’errore e il gruppo 
presso il Centro Ricerche Psicoanalitiche Il Pollaiolo, Parola alla Galleria La Nuova 
Pesa nel 1993, Sécrétaire al Museo Laboratorio di Arte Contemporanea dell’Università 
La Sapienza nel 1995. Provo a snocciolare quelche altro titolo come Non nulla (2000), 
Inventario (2002), Segnoggetto (2003), Arbeit macht frei (2004), Simili ma non uguali 
(2004), Zigzagando. Antilogica (2005), I guardiani della primavera pop (2007), L’iperre-
alista. Struttura in ballo (2010). 
La mia testimonianza finisce qui e le poche foto che l’accompagnano sono solo alcune 
tra quelle fatte insieme a Cesare Tacchi; un giorno vorrei raccoglierne molte di più in 
un libro e dedicarlo solo a lui. Sarebbe un modo per lasciare qualcosa di tangibile e vi-
sibile e presente nel tempo, perché per me è davvero complicato pensare a Cesare, sem-
pre attento alla perfetta compiutezza dell’opera, con verbi coniugati solo all’imperfetto.
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Fig. 2 Cesare Tacchi, La didattica in galleria, 1977 (foto Salvatore Piermarini).
Fig. 2.  Cesare Tacchi, ritratto alla personale “...il triangolo si presenta al foro in quadrato...” alla Galleria La 
Salita, 1979 (foto Salvatore Piermarini, Archivio Salvatore Piermarini).
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Fig. 3. Cesare Tacchi, Il triangolo si presenta al foro in quadrato, 1979 (foto Salvatore Piermarini).
Figg. 3, 4.  Cesare Tacchi, fotografie allo studio di via Pomezia, sullo sfondo l’opera “La forma del sogno”, 1980 
(foto Salvatore Piermarini, Archivio Salvatore Piermarini).



Fig. 4. Cesare Tacchi, studio di via Pomezia in Roma, l’opera La forma del sogno, 1980 (foto Salvatore 
Piermarini).

Figg. 5, 6, 7, 8. Cesare Tacchi, Renato Mambor e Maurizio Calvesi alla Galleria La Planita, 
1990 (foto Salvatore Piermarini, Archivio Salvatore Piermarini).
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Figg. 9, 10. Cesare Tacchi, La maschera del caso, 2008, Collezione privata (foto Salvatore Piermarini, 
Archivio Salvatore Piermarini).
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10. Breve storia di una lunga e intensa amicizia 
con Cesare Tacchi

Alberto Dambruoso1

Nel corso della vita sono pochi gli incontri che incidono a tal punto da farti cambiare 
dentro, nel profondo, imprimendo nuove traiettorie al proprio percorso. È stato certa-
mente il caso della conoscenza con Cesare Tacchi di cui posso dire di essere diventato 
un caro amico e di averlo seguito da vicino negli ultimi dodici anni della sua vita. La 
sua frequentazione mi ha decisamente arricchito non solo riguardo la conoscenza di 
un periodo che non avevo vissuto in prima persona ma di cui sono diventato, nel tem-
po, anche grazie a lui, un esperto, ma soprattutto a livello umano perché Cesare Tacchi, 
seppur di carattere schivo, era generoso di natura e con lui si poteva discorrere di tutto 
piacevolmente, fraternamente. 
La prima volta che ci eravamo conosciuti, bastarono pochi sguardi perché sbocciasse il 
feeling tra di noi. Giusto il tempo di alcune occhiate d’intesa sull’allestimento di una pic-
cola mostra di progetti di tappezzerie degli anni Sessanta che avevo curato per la Galleria 
La Nuvola in via Margutta nel 2002. Quel giorno capii subito di aver conosciuto un gran-
dissimo artista e i suoi modi informali mi confermavano la statura della persona: umile 
senza tanti fronzoli, Cesare non si dava delle arie. Era però sicuro del fatto suo, consape-

1 Storico dell’arte, Accademia di Belle Arti di Foggia.
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Fig. 1. Cesare Tacchi, Il trasporto, dittico, 2007, cm 70x211, Collezione privata (foto Mauro Fanti, 
Archivio Cesare Tacchi).
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vole di aver costruito con la sua ricerca una delle pagine più belle dell’arte italiana degli 
ultimi quarant’anni. Ma quante delle persone del mondo dell’arte erano al corrente in 
quei primi anni del nuovo millennio della grande portata delle ricerche condotte da Tac-
chi fin dalla fine degli anni Cinquanta? Lui aveva capito che, seppur io fossi un giovane 
storico dell’arte, da poco laureato, avevo però già sedimentata una coscienza storica degli 
avvenimenti artistici degli ultimi quarant’anni. In effetti mi ero specializzato negli anni 
Sessanta, soprattutto romani, leggendo almeno un centinaio tra libri, cataloghi e recen-
sioni delle mostre che si erano tenute a Roma dalla fine degli anni Cinquanta alla fine 
degli anni Novanta. Alla fine mi sentivo anch’io un po’ di quella generazione e quando 
Cesare parlava di quegli anni, a volte lo faceva come se io realmente li avessi vissuti. 
Cominciammo fin da subito a darci appuntamento presso il suo studio. Il lungo viag-
gio fino a Torrimpietra, dove da qualche anno aveva trasferito lo studio, in un posto 
magnifico immerso nel verde, era ampiamente ripagato dal tempo che mi dedicava. 
Cesare mi faceva aprire i cassetti del suo archivio e sfogliando foglio per foglio mi rac-
contava la storia di ognuno che mi passava tra le mani. Le ore passavano velocemente, 
accompagnate da un ottimo tè nero cinese che non ho più riprovato. Rimarrà il tè di 
Cesare. 
A volte Cesare mi chiedeva dei consigli e ovviamente io ne ero onorato. Posso dire con 
un certo orgoglio che un ciclo di opere, che tra l’altro hanno costituito il nucleo della 
sua ultima mostra personale realizzata nel mio studio di via Carlo Botta 28 a Roma nel 
2010, nacquero dal mio suggerimento di continuare con l’invenzione del cartone da 
birra riportato sulla tela, con il quale aveva da poco realizzato un’opera. Fui talmente 
stupito da quel lavoro, per la freschezza dell’immagine che poteva averla realizzata 
tranquillamente un ragazzo di trent’anni, che lo esortai subito a realizzare altre opere 
con quella tecnica. 
Realizzammo quella stessa sera uno dei primi talk de “I Martedì Critici” e mi ricordo 
benissimo come tutte le persone che erano venute a sentirlo si meravigliarono non 
poco vedendo le opere che aveva portato. Non fu facile farlo parlare ma quelle poche 
parole che disse suscitarono emozioni che sono rimaste indelebili tra i presenti. 
Successivamente Cesare m’invitò a scrivere su una delle sue ultime opere, alla quale te-
neva molto. Si trattava di un serpente dipinto con vari colori, che per lui rappresentava 
simbolicamente il suo modo di fare ricerca. Il serpente cambia continuamente pelle e 
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così a lui piaceva identificarsi come già l’aveva fatto il suo amico Pascali in esso, dato 
che la sua ricerca aveva subito molte trasformazioni nel corso del tempo. Gli piaceva 
molto l’idea che un giorno, invece di una mostra antologica, venisse realizzata una mo-
stra “antilogica” dal momento che, diceva, con la logica aveva ben poco a che fare la sua 
ricerca. Apparentemente forse. Cesare lo sapeva benissimo invece che tutto quello che 
aveva fatto a partire dalla fine degli anni Cinquanta aveva un senso e la mostra retro-
spettiva a lui dedicata che è stata magistralmente allestita al Palazzo delle Esposizioni 
di Roma lo ha confermato in tutta evidenza. Proprio al Palazzo delle Esposizioni, nel 
dicembre 2013, era stata anche l’ultima volta che ci eravamo visti. Mi ricordo perfet-
tamente della sua gioia nell’essere incluso con alcune opere in una mostra degli anni 
Settanta (lui che era ricordato quasi esclusivamente per le macchine e per le tappezze-
rie degli anni Sessanta) e io devo dire che ero quasi più felice di lui! 





11. Sfocature, un modo di “prendere” il tempo
Giorgio Corrente1

Credo che il mio riconoscimento ed entusiasmo sia per la persona che per l’opera di 
Cesare Tacchi mi abbiano spinto a fare un intervento su un tema che solo altri esperti 
dovrebbero fare. Dopo tutto io mi occupo di psicoanalisi e mi sento troppo amico di 
Cesare per essere minimamente distaccato e in grado di poter sviluppare un pensiero 
adeguato. Ma poi ho pensato alle “sfocature”, e questo senso di inadeguatezza si e tra-
sformato in un possibile intervento.
Parlerò più su un piano personale sperando di potervi trasmettere qualcosa che sicura-
mente chi conosce l’opera di Cesare Tacchi potrà trovarne qualche nesso.
Ho conosciuto Cesare intorno al 1978, a Trastevere, dove lavoravo in piazza San Fran-
cesco d’Assisi ospite di Luigi Esposito insieme ad Alessandro Bruni e Tommaso Parisi, 
a trenta metri da via della Luce dove abitava Cesare con la famiglia, Gaia era una pic-
cola e bella bambina… Rossana, bellissima, era la regina degli spaghetti, io l’esiliato, 
tanto solo e con tanta fame di spaghetti e di amicizia. Cesare è stato la mia prima 

1 Psicoanalista, Presidente dell’Istituto Italiano Psicoanalisi di Gruppo, Centro Ricerche di Gruppo 
“Il Pollaiolo”.

Fig. 1 (pagina seguente). Cesare Tacchi, ...il triangolo si presenta al foro im quadrato..., dittico, 1979, 
cm 50x70, Collezione privata (foto Archivio Cesare Tacchi).



Fig. 1. Confronto tra il modello tridimensionale e la rappresentazione prospettica a matita del progetto per il 
concorso per la Stazione di Firenze di Tomaso Buzzi.
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“sfocatura”, mi sentii di entrare di nuovo nel tempo attraverso la sua accoglienza e pro-
fonda amicizia. Per un emigrante esiliato è come sentirsi di nuovo vivo, è come uscire 
dalla sospensione, dalla parentesi nella quale ti senti o sei stato messo, una specie di 
prigione quando ti eri dovuto esiliare per sfuggire ad essa. Come uscire da quelle si-
tuazioni in cui l’identità, l’intera personalità sconvolta, spezzettata e disseminata non 
riesce a ricomporsi? Un tema attuale anche oggi… purtroppo!
Nella fisica ensteiniana e post-ensteiniana, quella quantistica, il tempo sembra non se-
guire una linearità unidirezionale, piuttosto esso nasce attraverso la entropia, il calore 
di elementi che nel loro avvicinarsi provocano delle sfocature, il tempo e le sfocature 
sono la stessa cosa. Passato, presente e futuro non rispondono a una linearità e posso-
no esserci tutti nella sfocatura, nella rottura della apparente continuità con cui e in cui 
siamo abituati a pensare a come si dispiega la nostra vita.
Nella filosofia, da Heidegger al nostro Giacomo Marramao, potremmo invece intro-
durre l’idea che l’essere si dispiega nel tempo o che il tempo non esiste senza il divenire 
dell’essere (chiedo scusa ai filosofi presenti e a Giacomo se ho male interpretato que-
stioni cosi difficili per noi psicoanalisti), ma così importanti da non poter svolgere il 
nostro lavoro sul pensiero e sulle trasformazioni che la nostra mente promuove senza 
questi preziosi concetti. Anzi, noi facciamo questo lavoro anche senza capire ciò che 
altri compagni filosofi, fisici e artisti ci aiutano a comprendere creando quella com-
plementarietà senza la quale la nostra scienza – meglio il nostro mestiere – sarebbe 
impossibile.
Ritorno allora al calore, all’amicizia, che ci fa divenire mortali, temporali, umani in tut-
ti i sensi. Cesare è stato questo per me, e stata la mia prima sfocatura dopo la dittatura! 
(scusate la prosa ironica adolescenzial-militante).
L’altra sfocatura della quale vorrei parlare è nell’opera di Cesare: abbiamo amato e am-
mirato il suo divenire nella Pop art come protagonista del tempo presente, ma non solo 
di esso, quel divenire comprendeva una memoria artistica e filosofica profonda, era il 
prodotto di una forma entropica che contiene le tracce del passato che nell’interazione 
tra particelle di ogni tipo apre al tempo, alle sfocature di ciò che ci arriva come tracce 
e come previsione o anticipazione di un futuro che non conosciamo… Ma non vorrei 
annoiare con discorsi complicati. Mi viene da pensare al disegno di Cesare sulle stof-
fe in rilievo; cosa vedo alla luce di ciò che ho detto prima? Vedo le tracce nelle stoffe 
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colorate con molteplici disegni: tracce di memorie, visibili le connessioni, sopra il dise-
gno che accenna al corpo fisico che lascia trasparire cio che è l’interno mentale e fisico, 
al solito invisibile, che rappresenta l’identità attuale da dove si dispiega un cammino 
sul futuro, fatto dalle interazioni di chi dipinge, la proiezione-rappresentazione del suo 
interno pieno di connessioni, e di chi guarda il quadro: questa seconda interazione che 
va dall’esterno all’interno creandosi quella entropia che riscalda e di nuovo la sfocatura 
che ci fa divenire nel tempo, che meraviglia! È un sogno, anzi è l’essenza dei sogni, e 
ancora: è la “stoffa di cui sono fatti i sogni”.
L’interesse per la psicoanalisi, da parte di Cesare, da quella classica a quella bioniana 
che lo affascinava, forse aveva aperto un’altra sfocatura che poi traduceva per noi at-
traverso le sue opere.
Ma cosa sono queste sfocature? Prendiamo un passaggio di Carlo Rovelli: «Fra noi 
e il resto del mondo ci sono interazioni fisiche. Ovviamente non tutte le variabili del 
mondo interagiscono con noi o con il pezzo di mondo a cui apparteniamo. Solo una 
minutissima frazione di queste variabili lo fa; la maggior parte non interagisce affatto 
con noi. Non ci vede e non la vediamo. Per questo configurazioni distinte del mon-
do sono per noi equivalenti… Quindi la nostra visione del mondo è sfocata… Dalla 
sfocatura nascono i concetti di calore ed entropia, e a questi sono legati i fenomeni 
che caratterizzano il fluire del tempo. L’entropia di un sistema, in particolare, dipende 
esplicitamente dalla sfocatura. Dipende da cosa non vedo, perché dipende dal numero 
di configurazioni indistinguibili». Questo concetto mi ha fatto ricordare Cesare e la 
voglia di dire qualcosa di lui e della sua opera a noi.
In termini privati ricordo il tempo di Cesare fatto di quotidiano transitare per il liceo, 
il contatto con gli allievi, poi lo studio e il suo lavoro artistico, e poi c’erano gli spaghetti 
di Rossana, quante sfocature nella semplicità, quanta profondita nella leggerezza. 
Caro amico, quanto mi manchi e quanto ci mancano le tue sfocature artistiche e non.
Un abrazo, Giorgio.
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