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A mariantonietta.

Una sola parola con la lettera minuscola. Come piace a te.
Per trovare voce insieme.

Per ricordare il tuo sorriso gentile.
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Con affetto

le amiche e gli amici del Seminario di Studi Interculturali

|

.. insieme, dentro e oltre la cornice dello scatto
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Camilla, Carla, Christos, Emmanuel, Franca, Francesca, Francesca,
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Introduzione: proviamo ancora col corpo

Anna Belozorovitch e Tommaso Gennaro

proviamo ancora col corpo: corpo, un cerchio intorno, poi corpo su corpo: avessimo, Nandi

sul corpo un viluppo di corpi un punto sette punti del corpo se avessero

la macchia a cavallo del corpo, che segna il triangolo mobile macchia su corpi

costretti nel viluppo dei corpi, che segue ai bordi il triangolo, deborda oltre il corpo

nel tempo, si sparge sul tempo del corpo, sul corpo scavato dal tempo fin dentro il midollo dell’osso
tempo del corpo nell’intreccio del plesso, avendo, Nandi, corpo e fiato del corpo nel corso del tempo
nel fiato del vento, corpo nel corpo, fiore del corpo sul gambo del corpo nel bosco

del corpo sulla spiaggia dei corpi dove il vento odora solo di corpo

troppo corpo Nandi o troppe parole sul corpo o un corpo sgomento dal corpo?

proviamo ancora col corpo: corpo, perché cerchio? nessun cerchio intorno, corpo su corpo

c'e un cerchio: corpo, corpo

Er1o PAGLIARANT

1. I monito che Elio Pagliarani affidava al suo secondo romanzo in
versi, La ballata di Rudi (1995), € a dir poco programmatico per una
poesia dominata come poche altre da un’intensa fisicita della parola;
ma una simile esortazione apre a qualcosa di piti: nel vortice di questi
versi assillanti, infatti, sembrerebbe scorgere la cifra e l'essenza di una
stagione culturale — qual ¢ stata quella novecentesca — che si e trovata
a fare pit che mai i conti con un corpo, per 'appunto, esageratamente
esposto. L’interrogativa tripartita «troppo corpo [...] o troppe parole
sul corpo o un corpo sgomento dal corpo?» e, probabilmente, una sin-
tesi estrema eppure esemplare per compendiare un secolo di intense
riflessioni ed elaborazioni su un argomento che, in quegli anni, non ha
smesso di rinnovarsi (SuiLLiNG: 2005). Dando uno sguardo alla pittura
degli ultimi decenni, d’altronde, non si fatica a riconoscere il rilievo
crescente assunto dal corpo, che si e offerto in una pastosita materica
dirompente, violenta, immediata (da Jean Fautrier a Francis Bacon, da
Lucian Freud a Jenny Saville).

Inaugurato ancora prima di iniziare con la rivelazione di un territo-
rio inesplorato situato nelle sue pit1 recondite profondita (L interpreta-
zione dei sogni di Freud e Cuore di tenebra di Conrad sono stati pubblica-
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ti nello stesso 1899), il Novecento si e concluso con la sovraesposizione
mediale di un corpo, oramai onnipresente, che e divenuto ben presto
il fondamento inoccultabile di una societa imperniata sul suo mito.
Di mezzo, peraltro, ci sono state due guerre mondiali, con decine di
milioni di morti, un numero sterminato di feriti, sfregiati e mutilati e
'orrore dei lager e delle atomiche: questi e altri eventi hanno determi-
nato una profonda revisione dell’oggetto-corpo, compromesso irrepa-
rabilmente dalla storia. Non e dunque un caso se molti degli odierni
pensatori, come Roberto Esposito, hanno riconosciuto I'urgenza di un
simile tema, gia presagito da Nietzsche: «nessuna delle questioni di
interesse pubblico — che per altro ¢ sempre piu difficile distinguere da
quello privato — e interpretabile fuori da una connessione profonda
e spesso immediata con la sfera del bios» (Esrosito: 2004, 159) — per
giungere infine al riconoscimento, oramai innegabile, che viviamo «in
un mondo in cui ogni cosa e diventata “bio-cosa”» (Resta: 2008, 38).
Cio non vuol dire naturalmente che i secoli scorsi siano stati privi di le-
gami diretti o particolarmente intensi con la corporalita: lo dimostrano
due contributi di questo volume rivolti al Cinque e all’Ottocento; ma,
viceversa, e un dato statisticamente rilevante, a fronte di specialismi
tanto variegati chiamati qui a raccolta per ragionare intorno a questo
argomento, I'incidenza di un cosi alto numero di studi dedicati al XX
secolo.

2. A ragione quindi Francesco Marsciani scrive che il corpo e diventato
oggi «il grande attore che si muove sul palco del mondo» (MARsCIANT:
2008, 187), presente in tutti i discorsi della contemporaneita. Le mo-
tivazioni di questo ingresso ‘prepotente’ sul palcoscenico degli studi
sono da ricercarsi in tutte le pieghe della Storia recente: in un secolo
cioe, quale quello ventesimo, in cui il corpo si € palesato sotto forma
di immagini e letture molteplici per la prima volta immortalati dalle
fotocamere e cineprese. Dai corpi umiliati dalle esperienze dei lager e
dei gulag, fino ai corpi sempre piu esposti dalle nuove mode, ai cor-
pi ‘malati’ o ‘fittizi" delle passerelle e delle riviste di moda, o ai corpi
denudati (Acamsen: 2009): in ogni sua declinazione, il corpo e stato
scoperto, esibito, mostrato spudoratamente al mondo. E se «oggi sia-
mo tutti [...] accanto a questo corpo che i riflettori illuminano», osserva
ancora Marsciani, gli studi culturali si trovano a domandarsi «che cosa
esso sia» (Ibid.: 188).
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Questi interrogativi hanno ricevuto un forte stimolo dallo svilup-
po del femminismo, dall’interazione, necessaria e non sempre priva di
tensioni (Harr: 2006, 109-10) tra femminismo e lo sviluppo degli studi
culturali. In questo contesto, il corpo femminile emerge come «quella
meta che sapeva di esserlo» (Marsciant: 2008, 188), mentre le discus-
sioni attorno ad esso rivelano intersezioni profonde, nelle quali dif-
ferenze culturali, etniche, sociali, economiche, richiamano sul campo
molteplici strumenti di analisi quali la subalternita o il posizionamen-
to (Sprvak: 1988; Buasna: 1994). L'attenzione verso il corpo femmini-
le negli studi, infatti, non sembra di per sé scongiurare un’invisibilita
data da un atteggiamento paternalistico e da uno sguardo esotizzante
(HawtnorNE: 1989; DE PetrIs: 2005; Huccan: 2011), attraverso i quali
tale attenzione si trasforma in «cannibalismo metafisico» (BraipoTTr:
1991). I quesiti legati alle forme di presenza del corpo femminile nello
spazio sociale e nel discorso accademico continuano ad essere oggetto
di molteplici interrogativi, mettendosi in relazione con un campo di
riflessione sempre pil1 vasto e transdisciplinare.

Tra i contributi che diedero inizio alla riflessione contemporanea
sul corpo come ‘luogo del valore’ e ‘luogo del senso’ (Marsciant: 2008,
192), e stato fondamentale I'ampio lavoro di Maurice Merleau-Ponty
(1945). In tre differenti prospettive, dal corpo come esperienza, al cor-
po come strumento di percezione del mondo, al cogito tra i limiti della
coscienza, esperienza del tempo e della liberta, il filosofo rivela come
il corpo possa essere una «zona di non-essere» di fronte alla quale i
fenomeni dello spazio esterno si dispiegano (MErLEAU-PoNTY: 2005,
154) e come ogni esperienza abbia luogo, in primis, nello spazio-corpo,
origine di tutti gli altri spazi (Ibid.: 202).

In un tentativo di distinguere e riassumere diversi piani di analisi
attuale, Marsciani suggerisce tre prospettive, di cui la prima passa at-
traverso il corpo modificato/deformato come luogo della produzione
testuale. Tra questi, figurano i corpi medicalizzati, affetti da malattie e
oggetto di cura, i corpi ‘sottomessi” ai diktat della moda come «leggi-
bilita sociale dellidentita» (Marsciant: 2008, 198), i corpi ‘modificati’
dalla presenza in scena, dove ¢ la simulazione stessa «a permettere la
scoperta di una condizione pit1 generale legata al corpo sociale» (Ibid.:
199), i corpi drogati, «iperdisponibili per qualunque significato» in
cui — in opposizione al corpo sulla scena - si deformano «i regimi di
sensibilita» (Ibid.). E ancora, i corpi agonistici, in movimento, e i corpi
statici e modellati del body building, i corpi transessuali e i corpi tec-
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nologici, in cui l'intervento di trasformazione e racconto/traduzione di
un’esperienza soggettiva, di uno specifico senso di appartenenza, di
una volonta (Marsciant: 2008, 200). Questi corpi si configurano come
testi, seguendo, suggerisce Lionnet, una lunga tradizione sin dall’anti-
chita Greco-Romana e la bellezza raccontata dagli scultori e attraverso
l'era cristiana in cui il corpo sofferente e ferito € anche affermazione di
un’ideologia e permette al dolore di essere letto (LionNET: 1995, 88).

Avanzando su questa traiettoria, vi € la dimensione del corpo-im-
magine come «supporto per la significazione», laddove una presa di
posizione e indispensabile. Discutere di corpo in questo contesto im-
plica e richiede per esso una collocazione, si tratta dunque di un corpo
che «si investe in una posizione» (Marsciant: 2008, 206). Infine, osser-
va lo studioso, vi € la dimensione del corpo-massa, ovvero quella della
costante e inevitabile interrelazione; il corpo, qui,

non e allora un occupante, non e il qualcosa che abita il senso, bensi la
casa entro cui il senso vive e si trasforma, € il luogo del senso, la sua di-
mensione. In questa accezione il corpo non ¢, ovviamente, un corpo na-
turale, bensi un modello di funzionamento, uno schema relazionale che
distribuisce valore tra gli elementi che vengono a popolarlo (Ibid.: 218).

Potremmo dunque osservare, con Merlau-Ponty, che in ultima istanza
«Il corpo e il nostro mezzo generale per avere un mondo» (MERLEAU-
Ponrty: 2005, 202).

3. Tra i contributi in questo volume, le diverse prospettive si presenta-
no quasi senza interruzione, e forse non potrebbe essere altrimenti. La
suddivisione in sezioni ha privilegiato la lettura del corpo offerta dai
testi e presa in analisi dagli autori. La dimensione relazionale e I'inter-
connessione acquisiscono particolare importanza nella sezione “Corpo
a corpo’, in cui il sé, percepito e riconosciuto attraverso lo sguardo ri-
volto all’altro, emerge ora in un rapporto conflittuale ora di scambio
ora di un alimentarsi reciproco. Esso si formula come scongiuro di una
morte inutile sul campo di battaglia (Iannuccr), o come estetica del
sacrificio di sé o dell’altro (RomacnoL1); € risultato del «transito fra re-
alta interna ed esterna» in un confronto d’onore (RoNcHETTI); & spazio
‘elettrico” di mediazione fra «liberta e sicurezza, amore e costrizione»
(TaTTONT).

Sotto la sezione ‘Il controllo del corpo’, i differenti contributi metto-
no in luce aspetti intersezionali di un corpo genderizzato, catturato tra
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le maglie della cultura e dei tempi, misuratore della «temperatura’ di
un determinato momento culturale» (SaPEGNO), eppure indisponibile
a soccombere del tutto. Esso ¢ «sottoposto al controllo e alla gestione
altrui, in balia di forze contrastanti che se lo contendono senza lasciar-
gli spazio di autodeterminarsi» (ZaccoNE), mentre si configura come
strumento di resistenza, di ricerca e affermazione di un’identita. La
sua esposizione, in gabbia come sulla scena, ¢ in grado di svelare la
realta sociale e rifletterla come uno specchio, facendo dell’osservatore
un testimone del mondo che abita e del corpo esposto un ‘discorso’
politico (Susrizr).

Tra ‘i confini del corpo’, ci si domanda quali siano i limiti, biologici
e culturali, di un corpo messo alla prova. Sono ancora corpi femminili
che svelano, come cartina di tornasole, le formule di ‘violazione” pos-
sibili attraverso i sensi (BELozorovITCH); sono corpi ‘irrimediabili’ che
emergono da una nuova forma di conflitto bellico, prolungato, perva-
sivo e mediale, e gridano la propria presenza pur quando di essi resta
solamente 1”impalcatura’ (GENNARO); sono corpi intrappolati nella di-
visione netta, angosciosamente richiesta dalle istanze culturali, tra so-
stanza e scarto, in cui e il secondo, nella sua analogia con una varieta di
discorsi, ad esercitare un potere di attrazione irresistibile (MARINELLI).

Il testo, “scarto” dell'uomo contemporaneo, si svela come strumento
della scoperta del mondo, «prolungamento del nostro corpo, un mez-
zo per stendere la mano fino al ramo pit alto; [...] un sesto dito, una
terza gamba» (SarTrE: 2009). Il linguaggio, attraverso il quale il corpo
viene raccontato, € esso stesso abitato, percepito «quando sono altri
a usarlo, cosl come percepiamo le membra degli altri» (Ibid.). Queste
molteplici letture si configurano dunque come esplorazione meticolo-
sa di corpi altrui, in attesa di scoprire e riconoscere il proprio.

4. L'auspicio del presente contributo, dunque, la cui ricchezza risiede
proprio nella diversita di approcci e prospettive, € quello di inserir-
si nel gia vastissimo panorama teorico degli studi dedicati al corpo
offrendo, a partire dalla propria specificita, un incremento delle pos-
sibilita ermeneutiche. Delle svolte metodologico-concettuali pili signi-
ficative e delle ricerche di maggior rilievo emerse negli ultimi tempi
e rivolte al grande tema del corpo, puo essere utile ricordare qui, in
particolare, alcune di quelle che hanno puntellato direttamente (o in-
direttamente) le riflessioni contenute in questo libro, illuminandone
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il percorso; di modo che rifulga la costellazione sotto il cui segno il
presente studio si inscrive.

Tentando una ricognizione necessariamente limitata e parziale, piti
simile a un rapido schizzo che non a un’ampia panoramica, il dato pitt
immediato che affiora e senza dubbio 'estrema pervasivita del discor-
so sul corpo, capace di interessare sfere del sapere molto distanti.

Nell’'ambito del dibattito storico-giuridico, spicca quella corrente di
pensiero che, innervata dai classici lavori di Rudolf Kjellen, Lo Stato
come forma di vita (1916), e Ernst Kantorowitz, I due corpi del re (1959), ha
dato i suoi frutti pit1 fecondi con le opere di due filosofi: Michel Fou-
cault e Giorgio Agamben. Il primo, che aveva preso le mosse proprio
da Kantorowitz per il suo studio sull’evoluzione del sistema carcerario,
Sorvegliare e punire (1979), dedicato al «corpo minimo del condannato»
(1993, 32), ha poi dedicato i suoi maggiori sforzi alla sistematizzazione
del concetto di biopolitica; sulle sue orme, a partire da un lavoro im-
prontato sull’archeologia del linguaggio, Agamben ha sviluppato nel
corso degli anni un’analisi intorno alla figura dell’Homo sacer, partico-
larmente attenta agli effetti della svolta bellica e auschwitziana, che lo
ha portato a riconoscere nel corpus «il nuovo soggetto della politica»
moderna e contemporanea (2005, 136). L'apporto di questi pensatori
ha attecchito in profondita nel campo assai sorvegliato del diritto, dove
il corpo e oggi pitt che mai al centro di un dibattito incandescente — e
lo dimostrano bene, in Italia, gli studi di Stefano Rodota (2009; 2013).

Sostando ancora un momento sul continente filosofico, e opportu-
no soffermarsi sul fatto che un pensatore decisivo per la seconda meta
del XX secolo quale Gilles Deleuze — che del corpo ha fatto uno dei
fulcri della propria analisi filosofica — abbia dedicato buona parte dei
suoi studi a personalita che, al suo pari, intrattennero con il concetto di
corpo un dialogo ben pili che occasionale: che parlasse di o con pittori
(Francis Bacon), scrittori (Samuel Beckett), attori (Carmelo Bene), filo-
sofi (Nietzsche o Spinoza), il tema del corpo tornava con sempre mag-
giore spinta ad occupare le sue riflessioni (DeLEuzE: 1995; 1999; 2002;
2005). Proprio Spinoza, d’altra parte, ¢ divenuto il nume tutelare — e
uno dei due polj, insieme a Cartesio — del grande lavoro del neurolo-
go portoghese Antonio Damasio, studioso del rapporto mente-corpo,
delle implicazioni fra emozione e coscienza e che, partendo proprio
dall’Errore di Cartesio, ha viaggiato, per 'appunto, Alla ricerca di Spinoza
per elaborare una teoria scientifica che non riduca a una contrapposi-
zione manichea i due piani fondamentali dell’essere (2007; 2009).
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Passando dal campo delle neuroscienze a quello della psicoanalisi,
non si trovano aree di studi che non abbiano dedicato al corpo un‘at-
tenzione pil che particolare: si pensi agli studi di Didier Anzieu sull’lo-
pelle (2017) o all'impervio continente lacaniano — di cui basti 'accenno
alla contrapposizione fra «extimité» e «intimité», che compare in un
Seminario del biennio rovente 1968-1969, dedicato al passaggio Da un
Altro all’altro (2019).

Anche gli artisti, d'altra parte, hanno avuto un ruolo preponderante
nella storia del corpo: fra teatro e cinema si pensi alla ricerca di una fi-
sicita catartica operata da Antonin Artaud o all’interpretazione rivolu-
zionaria, da parte di Orson Welles, di personaggi che fossero sempre,
a sua detta, bigger than life. E se nessuno come Alberto Giacometti ha
saputo rappresentare con i suoi corpi filiformi ridotti ai minimi termi-
ni — ma senza alcuna intenzione in questo senso — I'uomo eroso dalla
storia sopravvissuto ai campi di sterminio, 'apporto della letteratura a
una re-visione, nel corso del Novecento, € stato decisivo: si pensi, per
limitarsi ai due casi pitt emblematici, a James Joyce e Samuel Beckett.
Mentre il primo sovraespone una fisicita materialissima, che passa per
tutti gli stadi della corporeita (dalla masticazione alla masturbazione,
passando per le deiezioni), quella dell’'autore di Godot e invece un’ag-
gressione diretta al corpo (quello della lingua, dei personaggi, del let-
tore, dell’oggetto libro stesso) che punta alla sua smaterializzazione.
In entrambi i casi & pero evidente come l'elemento fisico, carnale, sia al
centro di una riflessione che ha avuto una risonanza vertiginosa.

Insomma, ¢ impossibile tenere conto di tutte le innumerevoli dira-
mazioni che ha assunto, nel corso di un secolo, il dibattito sul corpo:
cio che ¢ certo e la sua capacita inestinguibile di accendere discussio-
ni e controversie, stimolando sempre nuove prospettive, che talvolta
si traducono in originali paradigmi interpretativi. A fronte di questa
sua esuberanza incontrollabile e, parallelamente, di un‘attenzione an-
che eccessiva tributata a un elemento che resta, nonostante tutto, vit-
tima della sua intrinseca fragilita, non possiamo che riconoscere, con
Wistawa Szymborska, il dato incontrovertibile della sua presenza, del
suo non venire mai meno, nonostante tutto. Nonostante tutto: «]...]
mentre il corpo c’e, e c’¢, e ¢’e / e non trova riparo» (2009, 459).

Anna Belozorovitch e Tommaso Gennaro®

' Pur nella stretta collaborazione che ha animato la cura del volume II corpo degli altri
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La singolar tenzone fra corpo proprio e altrui.
Con esempi dalla letteratura russa

Barbara Ronchetti

All'angolo del Voznesenskij intravide il capitano di cavalleria KrZiZanovskij in
persona, con tanto di baffi tinti. Indossava un pastrano da soldato, ma aveva
la sciabola e sussurrava spigliato all’orecchio della sua dama svenevolezze da

cavalleggero.

Parnok si slancio verso di lui come fosse il suo migliore amico, implorandolo di

sfoderare la spada.
«Mi rendo conto della situazione,» disse freddamente il capitano sciancato «ma,
mi scusi, sono in compagnia di una signora», e prendendola lesto sottobraccio fece

tintinnare gli speroni e scomparve in un caffe.
Osip MANDEL'STAM, 1928

La paura lo affloscio a tal punto che si trasformo in una Femminuccia, e appena
divenne Femminuccia, non ebbe pitt paura! Infatti, che ci faceva una Femminuccia

in un duello?!
WitoLp GomBrowicz, 1953

Premessa

Nella societa contemporanea si avverte l'esigenza di studiare e com-
prendere il rapido ridisegnarsi dello spazio individuale nel tessuto,
indispensabile, del vivere comune. Spostamenti di confini, transizio-
ni e passaggi migratori, tentativi brutali di interrompere questi flussi,
nuove divisioni e nuove aperture segnano la quotidianita. Nel diffi-
cile cammino di rifondazione dei ruoli individuali, donne e uomini
sono alla ricerca di un equilibrio fra progressiva perdita dei valori so-
cialmente condivisi e necessita di adesione personale ad un insieme
riconoscibile di regole. Nell’auspicio di contribuire a comprendere le
direzioni che questo processo potra seguire, si e ritenuto importante
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proporre una riflessione su un aspetto specifico della tradizione cultu-
rale europea che ha lasciato importanti eredita nei modelli interioriz-
zati di comportamento, nel confronto fisico ed emotivo fra sé e l'altro,
nella costruzione di ruoli maschili e femminili, nel controllo del pro-
prio spazio fisico e della sfida che il corpo (proprio e altrui) puo accet-
tare di fronte allo sguardo e al giudizio esterni.

I1 duello d’onore

Fin da tempi remoti, il confronto singolare fra due contendenti ha mo-
strato, per sua stessa natura, una grande capacita di stimolare I'imma-
ginazione'. Nei secoli ha assunto forme e conosciuto regole diverse,
conservando inalterata la facolta di offrire agli sfidanti 1'occasione (o
I’obbligo) di misurarsi con una prova estrema, mettendo in gioco il pro-
prio corpo e la propria immagine pubblica, riconosciuta dal gruppo di
appartenenza. Erede delle forme di combattimento a due, il moderno
duello d’onore ¢ associato a pratiche e tradizioni con caratteristiche
diverse, come gia testimoniava uno dei pit illustri conoscitori dello
scontro singolare fra XVI e XVII secolo, Pierre Bourdeille, seigneur de
Brantome, che ne riconosceva la genesi italiana (BourpEeILLE: 1997).

Le qualita e le procedure del duello d’onore possono prestarsi a
interpretazioni divergenti, in relazione al peso assegnato all’eredita
classica in questa istituzione di epoca moderna. Esemplare ¢ il con-
fronto tra due saggi contemporanei, ricchi di spunti preziosi; Viktor G.
Kiernan, in un importante lavoro del 1986, esclude la paternita greca
del duello e, pur riconoscendo che molti caratteri del mondo classico
confluiranno nel confronto d’onore, ritiene che gli antenati dei moder-
ni duellanti debbano essere cercati nel cavaliere idealista piuttosto che
nel soldato greco o romano (Kiernan: 1991, 48). Diversa ¢ la prospetti-
va scelta da Massimo Cacciari che ricostruisce le radici classiche dell’i-
dentita culturale europea moderna e dedica un importante paragrafo
alla “forma del duello’, conducendo una illuminante analisi dello scon-
tro fra Ettore e Aiace (Caccrar:: 1994). Le eredita storiche e le forme cui
viene ascritto dai diversi studiosi testimoniano della molteplice natura
di questo istituto europeo, tratto saliente della storia nobiliare, dei co-
stumi e delle fantasie popolari, cui vengono assegnati sembianti ogni

1 Sulla rilevanza tematica del duello in letteratura cfr. ZusLena: 2007, 676-679.
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volta nuovi. L’indeterminatezza nella quale il fenomeno e avvolto, al
pari delle brume mattutine che si distendono sulle isolate radure, te-
atro di tante sfide narrate dai poeti, circonda di incanto e mistero le
figure letterarie del moderno duello in punto d’onore.

L’intrecciarsi e sovrapporsi, nelle ricostruzioni storiche e nelle fi-
gure letterarie, dei modelli archetipici confluiti nella visione e nella
pratica del confronto d’onore (cfr. Cavina: 2005): il combattimento sin-
golo di due guerrieri, lo scontro fra contendenti come giudizio divino
e le giostre ludiche dei cavalieri in armi, consente, almeno in parte, di
comprendere la diffusione e la durata del duello nelle societa e nelle
lettere europee. I numerosi sembianti della singolar tenzone, «la per-
sistenza del modello in ambito occidentale e la sua trasformazione»
(DoMmenIcHELLL: 2002, 36) non entrano in contraddizione fra loro ma, al
contrario, creano, proprio nella mescolanza di eredita e tradizioni, la
durevole forza narrativa di questo tema:

Dall’epica arcaica alle canzoni di gesta dell'Eta di Mezzo, dal roman-
zo medievale a quello moderno, dalle raffigurazioni pittoriche fino al
cinema [...], col variare dei rapporti di classe, degli assetti economici e
dell'immaginario, quel fenomeno complesso che siamo soliti definire
“duello” conosce notevoli trasformazioni dipendenti dalla variazione
culturale e dalle specificazioni proprie di ogni epoca. Verissimo: ma
e altrettanto vero che il combattimento a due, come altri modi dell’ag-
gressivita, presenta nella lunga durata una sorprendente stabilita di
forme (Barsier:: 2011, 32).

Il combattimento singolare, € stato osservato, rappresenta una compo-
nente significativa della storia europea e non soltanto una sua appen-
dice, e il duello moderno, nelle sue caratteristiche principali, si delinea
nel contesto europeo tormentato da continue guerre del XVI e XVII
secolo (KiernaN: 1991, 9-13). Il legame fra «la chiarita diurna e le gesta
eroiche nel segno della visibilita» € ancora centrale nei poemi caval-
lereschi fino all’inizio del Seicento; nella Gerusalemme liberata, 1’auto-
re e consapevole di questo rapporto e di fronte al combattimento fra
Tancredi e Clorinda, iniziato di notte, osserva che le gesta eroiche dei
due prodi meriterebbero la luce solare e un pubblico folto, poiché e il
giorno il tempo «deputato dell’agire» glorioso, mentre la notte «offu-
sca la bellezza memorabile della prestazione guerriera avvolgendola
di tenebra e d’insignificanza» (Barsier:: 2011, 48). Il moderno duello
d’onore verra invece traslato in uno spazio-tempo intermedio fra gior-
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no e notte, fra luogo abitato e luogo deserto; protagonista sara I'eroe in-
dividuale che si misura nella sfida con il corpo proprio e altrui, non pitt
integrato appieno nella societa coesa che rappresenta (come accadeva
per l'eroe mitico e il cavaliere), ma non ancora individuo solitario nella
folla cui non sente di appartenere (come sara per l'eroe novecentesco).
Gli spettatori (i secondi) sono un pubblico ridotto a doppio speculare
dei duellanti, e al tempo stesso rappresentano lo sguardo del mondo
che resta fuori della scena e che pure ad essa prende parte nel giudizio
sociale sui fatti e sui contendenti.

Sebbene condannato dalle norme legislative religiose e civili, il
combattimento d’onore viene progressivamente affermandosi e co-
mincia ben presto ad essere tollerato (sia pure in forma non ufficiale).
Le procedure si raffinano, sono stabiliti regole e cerimoniale, condizio-
ni di accettabilita e di necessita; I'Istituto del duello diventa componen-
te significativa nella definizione del codice di comportamento civile e
militare e contribuisce in forme rilevanti all’affermazione e all’evolu-
zione dell’etichetta legata ai concetti di onore e rispettabilita, sociale e
personale, e successivamente alla nascita e all’affermazione delle scuo-
le di scherma (cfr. Conen: 2003).

Come rituale di combattimento per regolare conflitti personali, il
confronto armato fra due contendenti non fu mai pienamente legale;
oscillando tra una condizione di extralegalita, come in Francia prima
di essere bandito ufficialmente a partire dal 1602 (Cavina: 2005, 185),
di semilegalita, come fu brevemente in Russia dopo il maggio 1894,
quando Alessandro III concesse una tacita licenza al duello nei ranghi
militari (Kacura: 1999, in particolare 227 e sgg.), e l'illegalita, condi-
zione piu diffusa nella storia di questo istituto nella maggior parte dei
paesi, era punito tuttavia con sanzioni spesso limitate e non regolari.

Il XVIII secolo, periodo della «maturita» del duello fu «un’epoca
segnata dalla divisione delle coscienze» (Kiernan: 1991, 210 e sgg.).
Se da un lato l'illuminismo mino le fondamenta stesse dell’istituto del
duello e la Rivoluzione francese lo condanno come appartenente a ca-
tegorie comportamentali legate al feudalesimo e all’aristocrazia, nei
decenni successivi esso riprese vigore, rafforzato anche dalle guerre
europee, e resto in auge (con diverse modalita e frequenza) fino alla
meta dell’Ottocento e oltre. Per pit di tre secolj, il duello e tutto cio che
esso incarna e rappresenta (I'onore, il coraggio, la cavalleria, la forza
virile; ma anche l'arroganza, la violenza, la vanagloria, il peccato) e
stato oggetto di attenzione da parte di legislatori, saggisti, commedio-
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grafi, romanzieri, poeti e giornalisti, oltre a costituire un argomento
familiare di conversazione per qualunque cittadino europeo.

La letteratura, zona di confine fra sé e mondo, luogo ideale di in-
contro fra esperienze e culture lontane, trova nel duello un tema assai
congeniale che permette di rappresentare realta sociali e mondi ideali,
scegliendo di volta in volta punti di osservazione distinti e chiavi sti-
listiche che variano dal tragico al comico. Il duello ripensato artistica-
mente costituisce il punto di intersezione fra la repubblica delle lettere
e quella che per analogia e stata definita la «repubblica delle spade»
(Kiernan: 1991, 145).

I1 corpo nel duello

Nelle figurazioni artistiche del corpo sfidante, coinvolto nella contesa
d’onore, si puo inseguire una ‘traduzione’ dell'immagine del centau-
ro Chirone, precettore degli antichi eroi, che insegna a combattere se-
guendo le leggi dell'uomo e la forza animale:

Dovete adunque sapere come sono dua generazioni di combattere: 1'u-
no, con le leggi; I'altro, con la forza. Quel primo ¢ proprio dello uomo;
quel secondo, delle bestie. Ma perché el primo molte volte non basta,
conviene ricorrere al secondo: pertanto a uno principe & necessario sa-
pere bene usare la bestia e lo uomo.

Questa parte e suta insegnata alli principi copertamente da li antichi
scrittori, e” quali scrivono come Achille e molti altri di quelli principi
antichi furno dati a nutrire a Chirone centauro, che sotto la sua disci-
plina li custodissi. Il che non vuole dire altro, avere per precettore uno
mezzo bestia e mezzo uomo, se non che bisogna a uno principe sapere
usare I'una e I'altra natura: e I'una sanza l'altra non e durabile (MacH1a-
veLLL: 1960, 73-74).

I corpo, confine e transito fra realta interna ed esterna, e un insieme
complesso, culturalmente stratificato, in cui natura e cultura si compe-
netrano a vicenda (cfr. GaLimBerTr: 1983). Il duello d’onore chiama in
campo l'essere fisico e mentale dell’eroe virile, esso tocca, comprende
e attraversa i corpi che si misurano con l'alterita tangibile, morale ed
emotiva dell’avversario. Nel rischio di una fatale conclusione che essa
contiene, la sfida rende possibile legittimare il corpo individuale come
realta materiale concreta; al tempo stesso essa traccia i limiti dello spa-
zio personale, ristabilisce le distanze socialmente accettabili e difende
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il terreno personale riservato all’intimita (cfr. Harr: 2001). Attraverso
il combattimento e riaffermata la liberta del singolo, la sua unicita, la
sua posizione sociale come individuo. Nell'etica tradizionale dell’onore
maschile il consenso del gruppo sociale assegna vigore e allarga la fidu-
cia nei confronti di se stessi e del proprio operato, mentre al contrario il
mancato riconoscimento da parte del “pubblico” distrugge la considera-
zione di sé e del valore personale (cfr. Heger: 2000, 261 e sgg; 275 e sgg.).

La percezione del proprio corpo, sempre mediata dall'immagine
che ne hanno gli altri, si costruisce e si decostruisce nel continuo rap-
porto che I'io ha con il mondo esterno, ed e frutto di una continua me-
diazione ed intersezione tra il soggetto e gli sguardi degli altri.

Nel combattimento singolare i contendenti affrontano un’impre-
sa rischiosa che li accomuna e che ha bisogno della presenza fisica di
entrambi per poter essere compiuta. Tale rispecchiamento consente a
ciascuno degli avversari di affermare la propria individualita in rela-
zione al suo “altro’ sfidante, evitando in tal modo di doversi misurare
con l'incognita pericolosa di essere annientato nella singolarita della
sua persona.

Con le parole e con l'agire ci inseriamo nel mondo umano, e questo
inserimento € come una seconda nascita [...]. Agire, nel senso generale,
significa prendere un’iniziativa, iniziare (come indica la parola greca
archein, ‘incominciare’, ‘condurre’, e anche ‘governare’), mettere in mo-
vimento qualcosa (che ¢ il significato originale del latino agere). Poiché
sono initium, nuovi venuti e iniziatori grazie alla nascita, gli uomini
stessi prendono l'iniziativa, sono pronti all'azione [...]. Questo inizio
non e come l'inizio del mondo, non ¢ I'inizio di qualcosa ma di qualcu-
no, che é a sua volta iniziatore (AReNDT: 1989, 128-129).

I duello permette la riconoscibilita del proprio sé (maschile) e al tem-
po stesso svela la relazione fra autenticita e apparenza nel confronto fi-
sico con l'alterita esterna del contendente e nell’incontro con il proprio
essere, reso visibile e percepibile dall’azione del combattimento. Il le-
game complesso fra universo interiore e mondo al di fuori dell'uomo si
addensa nell’esperienza del duello e l'atto “esteriore’ del conflitto fisico
con il rivale restituisce dignita alla vita interiore e sociale degli sfidanti,
indipendentemente dall’esito.
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Corpo proprio e altrui. Riflessioni a partire dalla
letteratura russa

La negazione del corpo altrui, nel campo dei comportamenti legati
all’area semiotica del duello, puo assumere i tratti della violenza fisica
e il legame fra violenza contro il corpo umano e duello e sullo sfondo
delle contese descritte nei testi russi dell’Ottocento, rappresentando
spesso un fattore invisibile di trasformazione (ErrcHaniNorr: 2013,
192). Lo schiaffo sul volto puntella la narrazione di duelli letterari come
gesto di collera, insulto e umiliazione e non come gesto ritualizzato e
simbolico della sfida (Reyrman: 1999, 228-255). Alla fine del Settecento,
Aleksandr Radiscev, erede del pensiero illuminista, condanna il duello
come usanza ‘barbara’; lo stesso autore, tuttavia, considera lo schiaffo
sul viso una violenza alla quale non si puo restare indifferenti e capace
di generare una rivolta (Reyrman: 1999, 12-13). Nel Colpo di pistola di
Aleksandr Puskin (Vystrel 1831, primo dei Racconti di Belkin), un lieve
urto del viso equivale a un insulto e da inizio a un duello “eccentrico’
(cfr. Vostrikov: 1993), costruito interamente attorno a un combatti-
mento d’onore sospeso, ad un colpo ‘conservato’ dal protagonista per
I'avversario che ha mostrato un atteggiamento oltraggioso nel corso
della sfida. L’eroe vuole leggere la paura negli occhi del rivale, vedere
il suo corpo attraversato dal tremito al pensiero di abbandonare qual-
cosa di prezioso (cfr. RoncueTTI: 2000). Michail Lermontov costruisce
Iintreccio del Ballo in maschera (Maskarad, 1835-1836) attorno alla nar-
razione di un falso tradimento; Arbenin, consorte sospettoso, racconta
al suo ipotetico rivale la storia di un marito geloso che si vendica del
seduttore della moglie cogliendo un futile pretesto per schiaffeggiarlo
sul viso.

Fedor Dostoevskij, giocatore temerario e dal temperamento appas-
sionato, non si & misurato nella vita reale con la sfida singolare, nei
suoi romanzi, tuttavia, sono disseminati numerosi riferimenti al duel-
lo. Egli non lo utilizza come episodio della trama, lo considera piut-
tosto un meccanismo capace di proteggere lo spazio personale degli
individui, e non solo dei membri della classe nobiliare (cfr. REYFmMAN:
1999, 97-140; 228-261). Nell'Idiota (Idiot, 1868-1869) il principe cui allu-
de il titolo viene schiaffeggiato ma non reagisce alla violenza. La sua
impassibilita non allude alle categorie di forza, coraggio e onore; egli e
'eroe anomalo, venuto da fuori, ‘straniero’ e privo di ‘maschera mon-
dana’, di protezione (STrapA: 1986, 32-34). E incapace di distinguere
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I'interno e l'esterno delle persone; I'apparire, e quindi l'aspetto fisico, e
l'essere coincidono nella sua visione del mondo e degli individui, egli
non sa marcare il confine fra vero e falso, maschera e identita, appa-
renza ed etichetta di comportamento. Il suo corpo ‘denudato’ rispetto
alle passioni guarda all’interezza del corpo altrui, travalica il confi-
ne materiale e coglie 'essenza unica dell’essere umano. Per questo lo
schiaffo non puo recargli offesa, ed egli non puo concepire lo scontro
fisico con il rivale. Nei taccuini di Dostoevskij e in gran parte dei suoi
lavori il duello & presente come possibilita ‘non agita’, in relazione al
rapporto fra essere umano (celovek) e persona (lico) e lo schiaffo sul viso
torna ripetutamente per segnare passaggi narrativi importanti per l'e-
voluzione dell'intreccio e per la costruzione dei personaggi (REyFmAN:
1999, 198-199; 228-232). La violenza, parte della struttura narrativa do-
stoevskiana, € un fenomeno invisibile e non oggettivo, sebbene sem-
pre di natura corporea, anche quando lascia tracce indelebili; la morte
cruenta di Nastas'ja Filippovna non e descritta, il suo corpo senza vita
e celato alla vista del lettore e dei due antagonisti, uniti nella veglia al
suo capezzale (ELrcunaniNorr: 2013, 192). La forza primordiale e bruta
si accumula emotivamente nelle scene di ‘scandali’ che danno luogo a
trasformazioni di spazi, come I'interno borghese di casa Ivolgin ne Li-
diota che diventa corte, piazza carnevalesca (Bacurin: 1968, 189-192); la
metamorfosi topica, il cambiamento di configurazione di un luogo, fa
si che lo spazio del dialogo e della coabitazione diventi quello dell’af-
fronto (ELtcuaNiNOFF: 2013, 192).

L’immagine del duello ¢ persistente, continua ad attraversare le pa-
gine letterarie e le riflessioni degli scrittori; persino eroi che professano
idee avverse all'istituto della singolar tenzone e dell’onore nobiliare,
ritengono lo schiaffo un atto di violenza che non resta senza conse-
guenze per I'integrita dell’offeso. Nel Che fare di Nikolaj Cerny3cevskij
(Cto delat’, 1862-1863, pub. 1905), romanzo-simbolo dell'intelligencija
progressista, Kirsanov riconosce il valore simbolico di un colpo sul
viso, definendolo un atto insignificante che tuttavia, sebbene non pos-
sa disonorare chi lo riceve, lo priva della sua serenita (éERNYééEVSKIJ:
1974, 157-158); la condanna dell’affronto e legata alla considerazione
pitt profonda del rapporto che si stabilisce fra integrita fisica, viola-
zione del corpo altrui e minaccia della propria tranquillita (spokojstvie
zizni). Il nichilista Bazarov tratteggiato da Ivan Turgenev e pronto a uc-
cidere per uno schiaffo sulla faccia (REyrman: 1999, 12-13) e la disputa
d’onore, nel romanzo Padri e figli (Otcy i deti, 1862), esprime lo scontro
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fra due atteggiamenti esistenziali opposti. Pavel Petrovic Kirsanov, ari-
stocratico anglomane, manierato e altero, interpreta con i gesti e la po-
stura, con l'estrema attenzione alla pulizia, con la cura ossessiva delle
unghie, la figura riconoscibile della nobilta smarrita. Bazarov, medico
e scienziato che disprezza i sentimenti e ‘crede solo alle rane’ e convin-
to che il duello sia un’assurdita sul piano teorico, mentre nella realta
non esita a battersi ‘da gentiluomo” con lo sfidante. Pur assumendo
la maschera dell’ironia, dichiarando di voler sperimentare su se stes-
so lo spirito cavalleresco del contendente, il giovane non puo sottrarsi
al confronto, alla difesa della propria dignita. Solo dopo aver colpito
I'avversario, Bazarov riprende la sua identita di scienziato, si rifiuta
di proseguire oltre, smette di essere duellante e riacquista la veste di
medico.

Il confronto d’onore raffigurato dai poeti contiene sempre un in-
terrogativo sulla possibilita di affermare la concretezza fisica del sé,
misurandosi con il proprio sembiante sdoppiato nel corpo del rivale.
Lo scontro singolare condivide con I'immagine del sosia la qualita du-
plice indispensabile alla propria realizzazione, entrambi contengono
una dimensione soggettiva e una oggettiva che concorrono allo stesso
risultato: la ricerca di verita e il riconoscimento (personale e sociale)
del protagonista. Nell’'Europa di epoca romantica il tema hoffmaniano
del doppio conosce una vasta diffusione e incontra anche in Russia il
favore di scrittori che intrecciano le raffigurazioni letterarie di ‘doppi’
con il campo del duello d’onore. L’avversario assume i sembianti di
un sosia, reale o immaginario, un rivale ostile o beffardo che minaccia
l'integrita fisica e mentale dell’eroe.

L’identita scissa di questi personaggi non consente loro di distin-
guere il proprio sé dall’altro, li impegna in un costante tentativo di
‘traduzione’ interiore delle diverse componenti, che coinvolge il rico-
noscimento del proprio doppio/rivale come passaggio necessario per
recuperare la propria identita, grazie all’assimilazione dell’alterita. Il
processo tuttavia € destinato spesso a non trovare soluzione e i con-
tendenti restano sospesi in una atmosfera dai contorni sfumati, come
le loro persone. Nelle vicende del capitano di cavalleria G. descritte da
Aleksandr Vel’tman nel 1835, il protagonista sfida a duello un giovane
ufficiale e dopo averlo colpito si svela ai suoi occhi un doppio smasche-
ramento: egli scopre con stupore che il giovane ufficiale e i personaggi
di Erodiade ed Emilie sono la stessa persona. L’anno seguente Nikolaj
Mel’gunov pubblica una raccolta di racconti affidati alle voci dei pas-
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seggeri di una nave e nel terzo episodio si narra di un uomo che sfida
a duello il seduttore dell'amata, scoprendo trattarsi di un suo amico
francese. Convinto di aver ucciso il rivale nel confronto, lo vedra poi
a Napoli dietro una finestra, in compagnia della donna, in una stanza
nella quale egli riconosce anche il proprio doppio.

Il sosia tratteggiato da Dostoevskij nel breve romanzo del 1846 e
quello del signor Goljadkin, angariato da un altro se stesso sbeffeg-
giante che lo priva del nome, del rango, della certezza fisica della sua
esistenza; mangia i suoi dolci nella pasticceria, occupa gli spazi della
sua vita concreta e nega l'esistenza del protagonista non riconoscen-
done la realta fisica. L'eroe cerca di affermare la propria realta, sfida
a duello Goljadkin-sosia che tuttavia ignora la sfida, e annulla I'indi-
vidualita corporea di Goljadkin-eroe rifiutandosi di stringere la sua
mano e ripulendo la propria carne venuta a contatto con il non-rivale.

Nell’incontro con il corpo sdoppiato, la contesa a due pone alla ri-
balta la distinzione necessaria fra sé e l'altro, in un legame complesso
con lo sguardo esterno ed interno rivolto sul corpo proprio e altrui, nel
quale la «lotta per la soggettivita si manifesta allora come diritto alla
differenza, e come diritto alla variazione, alla metamorfosi» (DELEUZE:
1987, 107). La coscienza dell’'uomo di fronte alla soglia fatale fra questo
e l'altro mondo che il duello rappresenta si popola dei simulacri al-
trui: 'altro se stesso riconoscibile nell’opponente, I'altro fisico che & ne-
cessario fronteggiare, 1'altro sociale nel giudizio del mondo che rende
impossibile sottrarsi al duello. Se consideriamo, con Michel Foucault,
lo scontro come un rapporto agonistico con se stessi, la battaglia da
condurre, la vittoria da riportare, la sconfitta che si rischia di subire
sono processi ed eventi che hanno luogo all'interno del soggetto. L’av-
versario che I'individuo deve combattere non € semplicemente in lui o
vicino a lui, & una parte di lui; per lontano che sia, per sua natura, egli
non rappresenta una potenza altra, ontologicamente estranea rispetto
anoi (Foucaurt: 1984; 1998, 240-247).

Jurij Lotman riconosce nella singolar tenzone una forma modelliz-
zante della natura dei conflitti e lo affianca al gioco delle carte, senza
tuttavia assegnare al tema del duello un legame con la struttura pro-
fonda dei testi (Lorman: 1980, 151-189); proprio per la sua capacita
di mettere a nudo le contraddizioni fra sé e altro da sé, di svelare il
legame fra corpo proprio e sguardo della societa su di esso, di evocare
i dilemmi profondi dell’individuo e le categorie esistenziali della socie-
ta moderna (rapporto vita/morte, singolo/mondo circostante, onore/
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disonore) lo scontro singolare puo invece essere considerato incarna-
zione di un elemento centrale dell’esistenza umana e le narrazioni di
duelli mostrano come l'arte abbia la facolta di riscrivere in forma poe-
tica gli interrogativi che l'essere umano affronta, nell’ineludibile con-
fronto con il sé e con il mondo. La relazione che gli eroi letterari stabi-
liscono, nel corso del tempo, con le forze chiamate in gioco nel duello
puo rappresentare una prospettiva utile di studio per riconoscere lo
sviluppo di questo topos®. Considerando la complessita di elementi che
caratterizzano lo spazio semiotico del duello d’onore e la varieta di sa-
peri che esso accoglie, e possibile osservare come «il duello non possa
essere ridotto ... al duello» (PascaL Briorst, HERVE DREVILLON, PIERRE
Serna: 2002, 400).

Eredi della tradizione romantica di eroi divisi, incerti e speculari,
i duellanti ottocenteschi attraversano le pagine della letteratura russa
costellando 1 testi di sfide, scontri e discorsi sul combattimento d’o-
nore, scegliendo registri stilistici e forme che variano dalla tragedia
alla farsa. Puskin, celebre giocatore d’azzardo e coinvolto in numerosi
duelli nella vita reale’, intesse le sue opere e i taccuini di riflessioni
e descrizioni di scontri singolari, lasciando anche numerosi disegni e
schizzi di contendenti pronti a battersi (cfr. CjavLovskaja: 1986). Nel-
la varieta di registri che caratterizza la scrittura del padre delle lette-
re russe, nella molteplicita di sguardi e di generi della sua opera,

2 Ilunsaggio del 2005 avevo proposto una distinzione di questa “immagine poetica” in

quattro fasi di sviluppo, articolate attorno alla figura di un protagonista emblematico
(RoncHETTI: 2005, 53-55). Nel corso degli studi questa ipotesi si e arricchita di una
nuova figura, giungendo a proporre cinque stadi di evoluzione dell’eroe in campo:
(1) Eroe mitico: prode invincibile, dalle qualita sovrannaturali, i cui scontri hanno
un esito certo e indiscutibile. (2) Cavaliere dell'infinito: ha alle proprie spalle la
collettivita come testimone, non e mai lasciato a se stesso e in caso di rifiuto del
confronto sarebbe coperto d’infamia, perché mostrerebbe di anteporre l'interesse
particolare a quello universale, e 'eroe classico. (3) Cavaliere giusto: la sua visione
del mondo e i suoi scontri con gli antagonisti (che talvolta coincidono) tendono ad
essere considerati parte costitutiva della sua esistenza narrativa; il suo agire ¢ una
necessita immanente dei fatti e domina il destino del personaggio. (4) Gentiluomo
allo specchio: affronta sfide e contese alla ricerca del suo volto, pubblico e privato,
che trovera riflesso nelle sontuose specchiere, entrate trionfanti nell'arredamento dei
palazzi signorili europei a partire dal XVII secolo. (5) Uomo della folla: e lo sfidante
deprivato della sua cornice (mitica, naturale o sociale); un uomo che, con Vladimir
Majakovskij, rivolge il suo schiaffo sbeffeggiante verso il gusto del pubblico, senza
pero possedere un solido e indiscutibile sistema culturale di riferimento, entro il
quale cercare posto o oltre il quale spingersi.

®  Nelle ricerche sull’argomento vengono registrati fra i 21 (cfr. Gusrjarov: 2001) e i 30
(Mironov: 1999) scontri singolari nella vita del poeta, fra 1817 e 1837.
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possibile riconoscere la presenza di uno sguardo ‘altro” sulle questioni
d’onore. Nel romanzo La figlia del capitano (Kapitanskaja docka, 1836),
il quarto capitolo, I duello, € costruito con uno stile comico-parodico,
che sottrae gloria e dignita alla contesa singolare. Fin dall’'epigrafe I'au-
tore riporta due versi da un’opera settecentesca di Jakov B. Knjaznin,
nella quale il duello e tratteggiato con ironia. Nel testo puskiniano lo
scontro fra i rivali viene impedito grazie alla Moglie del Capitano, don-
na coraggiosa e fiera, estranea all’etica nobiliare del point d’honneur,
che incarna il punto di vista della saggezza popolare e non puo com-
prendere la sfida. L'autore, tuttavia, lascia aperta anche la possibilita
di riconoscere in Vasilisa Egorovna uno sguardo femminile sul codice
dominante di comportamento, che considera il duello al pari di un as-
sassinio e lo colloca in uno spazio estraneo, nel quale il corpo esposto
ai colpi del contendente perde nobilta e valore, viene ridotto a oggetto
punzecchiato, ridicolo e poco onorevole.

Transito fra interno ed esterno, passaggio fra spazio proprio e al-
trui, il corpo distingue e al tempo stesso congiunge, e puo farsi «punto
di vista sul mondo», condizione non visibile per poter ‘vedere’ e tra-
sformare «le idee in cose» (MERLEAU-PoNTY: 1965, 117, 232). La consa-
pevolezza del legame fra realta fisica individuale e prospettiva sulla
realta circostante segna gli eroi posti a confronto da Lev N. Tolstoj, per
il quale il duello romanzesco rappresenta proprio il punto di vista sul
mondo. In gioventl, ben prima di approdare alla dottrina della non
violenza e della resistenza al male, Tolstoj, appartenente a una stirpe
nobiliare di antico lignaggio, amava intrattenersi con il gioco, non di-
sdegnava le sfide e l'eccitazione di poter mettere a rischio la propria
vita. Negli anni Sessanta del XIX secolo, mentre concepiva la struttura
di Guerra e pace (Vojna i mir, 1863-69) fu coinvolto in alcune dispute per
le quali si parlo di sfide a due, la pit celebre delle quali fu la lite con un
altro illustre romanziere, Turgenev (cfr. Kacura: 1999, 208-222). Pur
mantenendo un atteggiamento ambivalente nei confronti del duello
d’onore e dei valori virili che esso incarna, nell’universo fittizio Tol-
stoj si schiera in favore di personaggi che smascherano la violenza e
riflettono sull’ineluttabilita dello scontro fisico con la consapevolezza
di trovarsi di fronte a una violazione del corpo. Nell'unico duello effet-
tivamente combattuto in Guerra e pace (cfr. ScaorLL: 1977, 103-134), si
misurano due personaggi destinati fin dal primo incontro a incarnare
universi e sentimenti contrastanti. Pierre Bezuchov, da molti ricono-
sciuto come alter ego dell’autore, si battera con Dolochov, rivale nella
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contesa ma non nel sentire dell’eroe, che, nel corso del duello, rivolge
i suoi pensieri alla scelta sciagurata di sposare Hélene, pretesto della
sfida e al tempo stesso oggetto autentico del suo disprezzo.

Nell'incontro che sara preludio allo scontro, Pierre raggiunge gli
ospiti a casa del fratello di sua moglie, mentre i presenti, terminati i
giochi alle carte e la cena, si dilettano con scommesse rischiose. Prota-
gonista della serata e proprio Dolochov, che sfida gli amici a bere d'un
sorso un’intera bottiglia di rum, tenendosi in equilibrio sul bordo di
una finestra. Bezuchov € colmo di ammirazione per la possenza fisica
del futuro rivale, per la sua capacita di mettere a rischio se stesso mi-
surandosi con imprese audaci. In maniera simbolica, € nella distanza
fra i corpi dei due personaggi qui presentata, espressione di orizzonti
di pensiero e sguardi sul mondo discordanti, che maturera il conflitto.
Stupore e rispetto per quello spudorato coraggio fisico virile si trasfor-
meranno, pagina dopo pagina, in avversione per un corpo incapace
di autentico rapporto con il proprio universo interiore e con il mondo
circostante. L’esito del duello fra Pierre e Dolochov, dal quale il primo
uscira illeso, e solo apparentemente inaspettato. La scarsa dimestichez-
za di Bezuchov con le regole d’onore e con le armi gli permettera di
oltrepassare 'apparenza delle cose e trovarsi, nel momento della sfida,
in una condizione di autenticita con se stesso, nella quale, come un ma-
estro Zen, egli e totalmente a suo agio e un tutt'uno con la mente, il cor-
po e il compito che lo attende (Jackson: 2013, 75). Il confronto tra i due
antagonisti mette in evidenza due punti di vista sul corpo, sul mondo
e gli esseri umani e costituisce il momento d’avvio di una riflessione
sulla personalita dei protagonisti, sul loro rapporto con gli altri, sullo
spazio riservato al singolo nel mondo, sul ruolo del caso nelle scelte e
nel corso degli eventi (Torstoy: 2018).

Nessun duello e invece combattuto lungo le pagine di Anna Kareni-
na (1873-1877), costellate, tuttavia, di allusioni e pensieri sullo scontro
singolare. I due rivali, accomunati dal nome, dal legame con la stessa
donna e da una incapacita di riconoscere il corpo e l'individualita di
chi e loro vicino, rispondono allipotesi di un duello in modo solo
apparentemente antitetico. Aleksej Karenin, stretto nel colletto bian-
co di alto funzionario pietroburghese, cela la sua cecita dietro giu-
stificazioni morali, trovando conforto nel rigore delle leggi; Aleksej
Vronskij, altrettanto incapace di scorgere la realta oltre le apparenze,
parla con il linguaggio dell’ufficiale d’onore e riconosce nel duello la
sola via d’uscita. Entrambi, tuttavia, sono in grado di distinguere e
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considerare, entro i loro ragionamenti, esclusivamente gli sguardi e
i corpi del pubblico, riferendosi, evidentemente, a ‘spettatori’ diversi
del loro agire.

Parlare di rappresentazione del corpo significa parlare del corpo
come rappresentazione, seguendo categorie che la cultura del Nove-
cento mettera in crisi (Nancy: 1995). Potremmo forse considerare il
mutato punto di vista sulla fisicita come una soglia che traccia la di-
stanza fra le immagini del duello di inizio Ottocento, narrate da Puskin
e Lermontov innanzitutto, e le incarnazioni novecentesche dello scon-
tro singolare. Nel processo di auto-consapevolezza dell'individuo nei
confronti del proprio (e altrui) corpo, necessario e ineludibile nel con-
fronto armato fra contendenti, Anton Cechov, soprattutto nel lungo
racconto Il duello (Duel’, 1891), ritrae eroi spaesati, in transito, mostran-
do al tempo stesso la crisi di questo istituto cavalleresco, e costruendo
nuovi sembianti per il duello e i corpi. Il protagonista del racconto,
Laevskij, trascorre insonne la notte prima del confronto, seguendo in
questo la tradizione consolidata dalla letteratura (cfr. ScuorLe: 1977,
151-164); tuttavia trova forza e armonia interiore nell’abbraccio impe-
tuoso con il quale avvolge la donna con cui vive, riconoscendosi nel
corpo della compagna «disgraziata e impura» che riesce a trasformare
il suo sguardo verso il proprio corpo, ritrovato nel contatto autentico
con la donna. Laevskij € ora consapevole della propria interezza, della
propria esistenza fisica, e si prepara allo scontro con il desiderio di con-
servarsi integro: «quand’egli, uscito di casa, sali sulla carrozza, aveva
voglia di tornare a casa vivo» (Cecrov: 1977, 694). Seguendo le mutate
relazioni che i contendenti stabiliscono con la propria presenza fisica,
si potrebbe ipotizzare una storia delle figure duellanti nella letteratura,
come storia della percezione e della considerazione del corpo, in una
prospettiva maschile che a cavaliere fra i due secoli e spezzata da nuo-
vi sguardi di genere.

Duello meta-letterario della tradizione russa

In area russa a rendere il quadro piu articolato contribuisce la dram-
matica circostanza per la quale due tra i maggiori autori del primo Ot-
tocento, che nelle loro opere hanno creato celebri immagini di scontri
fra contendenti, hanno perso la vita in giovane eta, nell’arco di pochi
anni, proprio a causa di sfide d’onore. Non furono le sole vittime illu-
stri del campo d’onore fra i letterati d’epoca romantica, ma certamente
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i piti noti e segnarono in modo rilevante I'immaginario russo e la nasci-
ta della figura idealizzata del duello e dei duellanti nella memoria cul-
turale del paese. La morte in combattimento singolare del padre delle
lettere, Aleksandr S. Puskin, nel 1837 e di Michail Ju. Lermontov, a
quattro anni di distanza, nel 1841, saldano in modo indissolubile I'im-
magine della singolar tenzone alla figura del poeta e alla letteratura in
genere. Il corpo sfidante diventa cosi, anche, un elemento essenziale
della storia culturale russa, una figura meta-letteraria necessaria per
l'autocoscienza artistica dello scrittore il quale, nel descrivere scontri
d’onore, si inserisce lungo la tradizione classica, dimostrando la sua
esistenza come poeta e affermando il suo diritto di parola. Episodi di
duelli letterari e autori ottocenteschi alla barriera sono evocati, citati,
parodiati; i duellanti di carta si mescolano con la vita reale degli scrit-
tori, in particolar modo con quella di Puskin, trasformata ben presto in
figura leggendaria.

In epoca sovietica la memoria dei duellanti del passato offre un’oc-
casione di resistenza individuale in una patria nella quale persino il
concetto di spazio personale era stato eliminato (cfr. Reyrman: 1999,
14, 280-286). Dopo la definitiva affermazione del regime staliniano,
vengono composte numerose biografie ‘romanzate’ di eroi letterari del
passato.

Esemplare il racconto a incastro di Boris Pil'njak, Stoss in vita (Stoss
v zizn’, 1928-1929). 1l titolo del racconto riecheggia l'ultima opera in
prosa di Lermontov, rimasta incompiuta, e ricostruisce gli ultimi gior-
ni di vita del poeta stesso, sovrapponendo i dati storici al racconto
puskiniano II colpo di pistola, per giungere ad una identificazione tra il
protagonista di quest’ultimo, Silvio, e Lermontov, poeta reale. Espo-
nenti di orientamenti diversi della cultura del tempo trasformano ar-
tisticamente le vicende personali del grande poeta morto in duello e
di altre illustri voci del “secolo d’oro’, come Griboedov, Kjuchel'beker,
Lermontov, parimenti legate allo scontro a due, in un tentativo di di-
fendere il senso di onore nazionale, opponendo una tacita resistenza al
regime sovietico, attraverso l'affermazione del corpo individuale che
difende, nel duello, lo spazio personale da occupare nella societa (cfr.
Reyrman: 1999, 280-281). Alla figura di Puskin, simbolo stesso della
poesia, familiare e leggendaria, e al contempo propagandata dal po-
tere come eroe rivoluzionario, in una visione ingessata e unilaterale
dell’arte, sono dedicate numerose narrazioni biografiche di finzione;
negli anni compresi fra I'annuncio del primo piano quinquennale e
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I'inizio del terrore piu serrato, Vasilij Kamenskij, Leonid Grossman,
Sergej N. Sergeev-Censkij, Michail Bulgakov, Jurij Tynjanov, Michail
Zos¢enko compongono romanzi e racconti costruiti attorno alla vita
di Puskin e dei suoi duelli, intrecciando eventi reali a personaggi ro-
manzeschi, restituendo dignita all'individuo, fisicamente costretto dal
nuovo ordine ad uscire dalla ribalta in favore di una ‘vittoriosa’ massa.

L’eredita contemporanea

La lunga storia del conflitto d’onore conosce epoche di maggiore o mi-
nore fulgore e segue, nei diversi paesi, un corso distinto; come tale,
tuttavia, si dissolve definitivamente nel periodo che precede e segue
il primo conflitto mondiale. Fenomeno complesso, sincretico e cultu-
ralmente stratificato, non cessa pero di esistere come categoria etica
ed estetica e continua ad accendere la fantasia creatrice di inventori e
cantori di storie fino ai nostri giorni. E inoltre interessante osservare
come alcuni degli snodi centrali ad esso legati: onore maschile e onore
femminile, mascolinita, sfida individuale che mette in gioco la propria
vita, accettabilita e/o condanna sociale dei comportamenti, siano alla
base di molti tratti rilevanti della cultura contemporanea, legati al ruo-
lo della donna, al riconoscimento delle diversita di genere, al bullismo,
alla ricerca di sfide estreme nel mondo giovanile, al recupero o all'in-
venzione di appartenenze e tradizioni passate. Lo studio di tali eredita
contemporanee della singolar tenzone potrebbe contribuire in modo
rilevante alla comprensione delle nuove figure (emergenti o marginali)
del mondo presente, sia nella realta sia nell’arte.

Il duello, uscito dalla quotidianita di artisti e membri delle diverse
classi sociali, non scompare dalla letteratura novecentesca. Le nuove
repliche letterarie della singolar tenzone trascurano, necessariamente,
la possibilita di accogliere questo istituto come tratto verosimile della
quotidianita, reale o fittizia, e le contese si spostano in spazi o tempi
lontani, in una cornice spesso giocosa o grottesca. Anche nei decen-
ni successivi alla morte di Stalin, gli autori russi ri-utilizzano questa
immagine come strumento artistico capace di produrre una riflessio-
ne su se stessi in quanto ‘individui-corpo’, e come mezzo capace di
modellare i rapporti fra artista, autorita politiche e canone letterario.
Il romanzo di Andrej Bitov La casa Puskin (Puskinskij dom, 1964-1971,
pubb. negli USA, 1978), considerato da piu parti modello di un nuovo
interesse per le strutture narrative e i temi della contemporaneita (cfr.
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Cnances: 1993), si apre e si chiude con un duello fra i due protagoni-
sti, che utilizzano le pistole autentiche del grande poeta ottocentesco,
conservate nella “Casa Puskin” del titolo, effettivo centro di ricerca
sovietico e luogo simbolico legato al poeta che incarna la tradizione
letteraria. Il rapporto intenso con I'eredita classica russa, rappresentata
dal duello d’onore, & narrato in chiave comico-parodica in un breve
racconto di Vjaceslav P’ecuch, o e i duellanti (Ja i dueljanty, 1983), nel
quale la scrittura si rivolge contemporaneamente alla storia di un duel-
lo e al processo di scrittura di quella stessa storia.

Il corpo sfidante trova ulteriori metamorfosi nella letteratura del-
la nuova Russia. Veste i panni di un novello Raskol'nikov, scrittore
spaesato senza identita, privo di nome e di redenzione, che uccide in
un duello insensato uno sconosciuto, convinto di lanciare una sfida al
potere (MakaNIN: 1998). Lo scontro puo trasformarsi in contesa-farsa
tra due scrittori in cerca di identita, preludendo alla tragica sorte dell’e-
roe principale (GanpLEVsKkIy: 2002). Inscindibile dallidea russa dello
scontro singolare, torna la figura di Puskin, che dopo aver vissuto una
lunga esistenza si scontra, da anziano, con Volodja Ul'janov, ovvero
Lenin, colpendolo per tutte le ingiustizie subite dalla letteratura di cui
egli € simbolo e dal paese Russia (Torstaja: 1991). Il legame con la tra-
dizione, incarnato dal duello, puo ancora difendere il corpo identitario
e reale degli individui, armati pero di pale, ramazze e stampelle con
le quali sferrare un «delizioso affondo», spingendo il confronto verso
«una grande virtuosita» come scrive Larisa Sulman, giovane autrice al
suo esordio, all'inizio del XXI secolo (SuLman: 2002, 207-208).

L’idealizzazione del duello in epoca post sovietica continua ad es-
sere, come nel passato, una costante emblematica della cultura russa. A
seconda degli autori, dei contesti e delle esigenze narrative, la contesa
d’onore puo diventare simbolo di salvaguardia e rispetto dello spazio
personale, rivolta contro l'autorita centrale e contro il corpo dello stato,
nostalgia per un passato glorioso. Sotto il profilo storico, la scomparsa
del duello d’onore come pratica condivisa e legata al crollo dei grandi
imperi e al tramonto della classe nobiliare; nel ripercorrere la linea di
sviluppo di questo elemento centrale della cultura europea, tuttavia,
deve essere considerato un altro elemento fondamentale: I'affermazio-
ne progressiva della visibilita e del pensiero delle donne, tratto saliente
nelle coscienze del Novecento, che ha contribuito al declino culturale
del duello come pratica, attraverso un ripensamento dell’idea di onore,
di identita e di corpo.
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Lo sguardo critico e le riflessioni contemporanee delle donne hanno
portato alla ribalta la necessita di ri-costruire forme e sensibilita del cor-
po, cominciando, finalmente, «a pensare attraverso il corpo, a connet-
tere cio che e stato cosi crudelmente disorganizzato» (Ricu: 1977, 19).
L’esigenza di considerare il corpo come portatore di senso in sé, confi-
ne, transito (o barriera) nei confronti di altri corpi, € di grande rilevanza
anche nello studio della singolar tenzone, in dialogo con lo sguardo
femminile sulla realta e sulle relazioni fra esseri umani. Se, infatti, 1'in-
dividuo contemporaneo ¢ interamente il proprio corpo, il rispetto e la
cura che ciascuno deve avere per l'altro, che e il corpo proprio, dovreb-
bero essere estesi anche ai corpi altrui (cfr. Nancy: 1995). Un contribu-
to fecondo, che scompone e analizza i luoghi comuni dell’onore virile
(e del ‘disonore femminile’), del corpo sfidante e del riconoscimento
sociale, giunge dall'incontro fra campo di ricerca sulla ‘mascolinita’ e
indagini sulla singolar tenzone (cfr. Low: 2003; Huches: 2007)*. La scelta
di accogliere (anche) lo sguardo delle donne sul corpo e sullo scontro
d’onore puo essere di grande importanza per mettere in relazione gli
studi sul duello con la costruzione delle identita di genere e con la pos-
sibilita di ‘riconoscere’ corpi altri come propri, offrendo un orizzonte di
analisi fecondo per le riflessioni sugli elementi universali che il duello
d’onore ha messo in campo nel corso dei secoli e che & possibile rintrac-
ciare nelle ‘traduzioni’ contemporanee della singolar tenzone.
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Corpi di guerra: necrofilia e feticismo

Giulia Iannucci

Soldati

Una possibile trattazione concernente il corpo degli altri non puo pre-
scindere dall’analisi della corporalita altrui all'interno di un contesto
ampio, ma allo stesso tempo definito, ossia quello della guerra, che im-
plica necessariamente uno studio approfondito della percezione della
propria e dell’altrui fisicita. Una siffatta analisi potrebbe tendere verso
esiti molteplici e sostanzialmente differenti tra loro, ma € comunque
opportuno indirizzarla lungo due percorsi ben precisi: seguendo la di-
cotomia, concettualizzata da Erich Fromm, tra biofilia e necrofilia, il
corpo dell’altro, e nel nostro caso particolare il corpo del nemico, puo
essere recepito sia attraverso un sentimento biofilo, ossia di amore per
la vita e di conseguenza anche per il nemico nel quale ci si riconosce,
che attraverso un sentimento necrofilo, ossia di amore per la morte e di
conseguenza per il corpo morto del nemico da distruggere, mutilare e
sul quale infierire'.

Nel caso specifico I'obiettivo e quello di mettere in risalto il secondo
dei sentimenti appena citati, quello necrofilo di morte e distruzione,
per provare come in talune circostanze il nemico non venga sempre (o
soltanto) visto come estensione, identica e umana, di colui che si trova
a combattere nella fazione opposta, ma anche come feticcio inorganico,
in quanto futuro corpo morto, da abbattere e possedere. Si attraversa,
quindi, in guerra, un processo di reale de-civilizzazione, in cui l'indi-
viduo che si trova dall’altra parte della linea, oltre la terra di nessuno,

! In riferimento alla percezione del corpo del nemico e del soldato cfr. tra gli altri
anche DE Luna: 2006, GiBeLLi: 2007, GIRARD: 1982, GraY: 1959, ScARRY: 1985, FAVOLE:
2003, SonTAG: 2003.
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non e riflesso di noi stessi, attraverso il tipico processo di identificazio-
ne, bensi immagine capovolta e distorta, e percio invisa.

E pertanto di primaria importanza non etichettare obbligatoria-
mente la parola ‘necrofilia” limitatamente alla sua accezione piu tetra
e macabra, ma intenderla, o quantomeno cercare di utilizzarla, in ma-
niera pilt ampia, come desiderio di morte, ovvero desiderio generatore
di guerra. Seguendo nuovamente le linee guida delineate da Fromm,
la necrofilia indica infatti tanto

la passione, l'attrazione per tutto quanto ¢ morto, putrido, marcio, ma-
lato; la passione di trasformare quel che & vivo in qualcosa di non-vivo;
di distruggere per il piacere di distruggere; I'interesse esclusivo per tut-
to quanto e puramente meccanico, la passione di lacerare le strutture
viventi (FrRomwm: 1973; trad. 1975, 244),

quanto quella particolare attrazione da parte di coloro che sono cate-
gorizzati da Fromm come gli “uccisori’, ossia coloro che hanno la for-
za, intesa come capacita, di uccidere. Ne risulta che il movimento del
soldato verso l'esperienza bellica sposta subito il discorso all'interno
di un framework che poggia le sue fondamenta su di un intensissimo
febbrile desiderio di morte. La chiamata alle armi scatena un lento ma
costante processo di decomposizione dell'individuo al fronte: privato
della sua realta di vita, si innesca in lui quel processo di putrefazione
che sfocia in una nuova esistenza di morte. Il campo di battaglia di-
viene quindi necropoli e il sentimento & la necrofilia. E esattamente in
questo senso che si esprime Ernst Jiinger nel suo Nelle tempeste d'acciaio
(In Stahlgewittern, 1920):

E poche settimane d’istruzione militare avevano fatto di noi un sol cor-
po bruciante d’entusiasmo. Cresciuti in tempi di sicurezza e tranquil-
lita, tutti sentivamo l'irresistibile attrattiva dell’incognito, il fascino dei
grandi pericoli. La guerra ci aveva afferrati come un’ubriacatura. Partiti
sotto un diluvio di fiori, eravamo ebbri di rose e di sangue. Non il mi-
nimo dubbio che la guerra ci avrebbe offerto grandezza, forza, dignita.
Essa ci appariva azione da veri uomini: vivaci combattimenti a colpi di
fucile su prati fioriti dove il sangue sarebbe sceso come rugiada. «Non
v’e al mondo morte piti bella...» cantavamo (JonGer: 1920; trad. 1990, 5).

Dalle parole di Jiinger trasuda Blutberauschung, un’ubriacatura di san-
gue, un impulso perverso dove l'esperienza umana segue nuove coor-
dinate. La guerra, in particolare la Prima guerra mondiale, & consistita



Corpi di guerra: necrofilia e feticismo 37

infatti per molti soldati in un radicale e subitaneo transfert in cui la vita
normale ¢ divenuta guerra stessa.

E quindi nella discesa verso gli inferi, le trincee, che si compie final-
mente il processo di catabasi del soldato il quale, trovandosi spaesato
e non essendo pit in grado di mantenere un collegamento tra la realta
di vita e quella di morte, inizia a putrefarsi e a essere attratto dall’altro,
dal diverso, dal nemico attraverso un sentimento di odio e amore. E
odio per il corpo del nemico e amore per la morte dello stesso. E se il
conflitto e caratterizzato dalla morte piu che dalla vita (non piti acro-
poli, bensi necropoli) ne segue che il sentimento imperante non potra
essere di natura biofila ma, al contrario, di matrice necrofila: non piu
il motto ‘ama il prossimo tuo’ ma ‘odia (e distruggi) il prossimo tuo’.

La guerra & quindi fattore ambientale determinante che suscita e
accresce il freudiano istinto di morte. Tale fattore ambientale e infatti
caratterizzato da numerosi elementi che stimolano l'attitudine necrofi-
la nel soldato e nella sua percezione del nemico quali la meccanicita, la
tecnologia, e quindi I'inorganicita del nemico e dell’aggressione stessa
che pero fa godere il soldato solo in parte. Se infatti contestualizziamo
per un attimo il discorso unicamente all’interno della Grande guerra, il
conflitto combattuto in trincea sfocid verso una totale passivizzazione
del soldato e genero nei combattenti un fortissimo spirito pacifista e di
identificazione. I soldati erano impossibilitati a far fede al motto ‘Viva
la morte’ per una semplice motivazione: la cecita e la staticita di quella
guerra li avevano resi ‘disabili’, privati del piacere e del desiderio di
assalire e attaccare il nemico. In un atto di onanismo coatto, il soldato
della Prima guerra mondiale tenta di soddisfare la sua libido che rima-
ne pero inappagata, non contaminata, dalla non visione della morte
dell’aggressore. Come afferma Jiinger: «la battaglia di Les Eparges fu il
mio battesimo del fuoco. Diverso completamente da come l'avevo im-
maginato. Avevo preso parte a una grande operazione di guerra senza
aver visto uno solo dei miei avversari» (JUNGER: 1920; trad. 1990, 37). 11
soldato tuttavia ruba con gli occhi la bellezza del sangue e dei cadaveri
che lo circondano. E Jiinger di nuovo a fare ‘la parte del cattivo’:

La strada era arrossata da larghe chiazze di sangue; elmetti e cinturoni
crivellati dalle schegge erano dispersi tutt’intorno. I pesante portone di
ferro dell’ingresso era scheggiato e bucato come un colabrodo, la soglia
lorda di sangue. I miei occhi erano come calamitati da quello spettaco-
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lo, mentre una profonda metamorfosi si stava producendo dentro di
me (JUNGeR: 1920; trad. 1990, 7).

Non corpi ma oggetti e sangue il cui risultato € una figura non definita,
simile ad un ologramma. L’immagine del corpo del nemico si astrae
fino ad essere percepita attraverso il filtro della reificazione dis/umana.
Il nemico diviene quindi un feticcio da possedere, un feticcio verso il
quale, in questo contesto giustificativo, e ora indirizzato il desiderio
erotico della possessione, desiderio che perd non e piu rivolto verso
il corpo vivente che abita la citta ma verso il corpo morto che affolla
la trincea, la necropoli appunto, corpo che si desidera sapere esani-
me, oggetto inanimato, inorganico. Il nemico nel conflitto, che & poi lo
stesso identico nemico in tutti i conflitti, viene internalizzato attraverso
un processo di razionalizzazione, diviene commodity, gadget di guerra.
Idolo da venerare, il cadavere del nemico racchiude in sé una profonda
spinta necrofila, sentimento inculcato nella testa dei soldati fin dall’ad-
destramento. Se la violenza é infatti

validamente propagandata dallo stato, forte dell'appoggio della socie-
ta, e diretta ad un oggetto — il nemico — che rimane estraneo ed odioso
[...], il fine dell'addestramento e che il soldato si cali nella parte dellag-
gressore e accetti questa identificazione; il fine della propaganda consta
nel situare 'atto di violenza all’interno di un orizzonte morale, tramite
I'identificazione del nemico come cio che sta fra I’'umano e il disumano,
come qualcosa privo d’anima, e quindi oggetto idoneo a ricevere l'atto
ostile (LEeD: 1979; trad. 1985, 141).

Il feticismo di questo cadavere, divenuto commodity, porta naturalmen-
te ad un drastico capovolgimento dell’ordine naturale delle cose, dove
'essere umano, come pure sottolineato da Marx e Lukacs, viene in-
nalzato ad idolo carico d’odio, tanto quanto la prostituta che vende se
stessa ed il proprio sesso sotto le arcate parigine descritte da Benjamin,
divenendo un mero oggetto. Questo Todestrieb e secondo solo ad eros
ma e con lui morte e amore allo stesso momento, € necrofilia. Il fascino
erotico della distruzione e della visione, o quanto meno dell'immagi-
nazione, del cadavere fornisce quindi un’anticipazione del finale e con-
clusivo desiderio di morte che alberga nel soldato, parimenti riassunto
e sottinteso nello slogan futurista:

noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, 'insonnia febbrile, il
passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno. [...] Noi vo-
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gliamo glorificare la guerra — sola igiene del mondo — il militarismo,
il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si
muore (MARINETTI: 1909).

Per dirla con Hillman, «I’amore puo essere provato dentro la guerra,
ed € un amore del tipo pit1 profondo. E anche del tipo pit orrendo: ne-
crofilia, sadismo, assassinio entusiastico, libidine morbosa» (HiLLmAN:
2004; trad. 2005, 255-256).

E sempre Jiinger che coraggiosamente si fa portavoce di tale senti-
mento contrastante:

Nell'avanzare, un terribile furore bellico s’impadroni di noi tutti. Una
smania incontenibile di uccidere accelerava i miei passi. Avevo in corpo
una tale rabbia che mi fece piangere. L'immensa volonta di distruzione
che pesava su quel campo di morte si concentrava nei cervelli, avvol-
gendoli in una rossa nebbia. Singhiozzando e balbettando ci scambia-
vamo frasi senza senso e uno spettatore non prevenuto avrebbe certo
immaginato che fossimo sul punto di soccombere a un eccesso di felici-
ta (JUNGER: 1920; trad. 1990, 267).

Il carattere mitico ed irrazionale, tipico della guerra, vince quei pochi
resti di umanita riscontrabili nell'animo del combattente. La guerra tra
istinti umani e animali si € prontamente conclusa con la vittoria della
bestia.

E se, sempre in riferimento al tipo di conflitto che ha caratterizzato
la Prima guerra mondiale, fatta di gallerie, camminamenti, fossati e
fango, non e sempre possibile raggiungere tale felicita, non ¢ un caso
che il sogno divenga tramite di tale ebbrezza distruttiva. A tal propo-
sito interessanti appaiono due testimonianze, rinvenute in testi diffe-
renti, in cui appunto il sogno si sostituisce alla realta. Il sentimento
appare ancora nella sua fase embrionica di allucinazione onirica, ma
strettamente legata al vissuto pregresso, esperita dallo Jiinger ancora
ventenne al fronte:

Quella sera, prima di ritornare al mio posto sotto la tenda scavalcando
i corpi degli altri compagni, restai a lungo seduto, in uno stato di fan-
tasticheria noto ai combattenti di tutti i tempi, su un tronco d’albero
attorno al quale crescevano in gran quantita anemoni bluastri. Durante
la notte ebbi sogni confusi nei quali un teschio aveva il ruolo pitt impor-
tante. Priepke, al quale ne parlai I'indomani, sperava si fosse trattato di
un teschio francese (JUNGER: 1920; trad. 1990, 24).
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Il sentimento qui puo solamente essere intuito ed il sogno diviene
omen, presagio. La seconda testimonianza e invece quella proposta da
James Hillman che ci racconta, nel suo Un terribile amore per la guerra,
di un soldato tedesco che nel 1914, trovandosi sul fronte occidentale,
fa il seguente sogno:

Entro in una stanza e una donna di bellezza travolgente mi vie-
ne incontro. Vorrei baciarla, ma come mi avvicino mi trovo davan-
ti un teschio sorridente. Per un attimo resto paralizzato dall’orro-
re, ma poi mi metto a baciare il teschio, lo bacio con tanta passione
e violenza che mi rimane tra le labbra una scheggia della mandibola
(HiLman: 2004; trad. 2005, 142).

Attraverso un drastico ma altresi risolutivo déplacement, da materiale a
immateriale, da pragmatico a onirico, il sogno, o allucinazione, diviene
qui l'unico possibile luogo in cui il soldato della trincea puo finalmente
liberarsi di quella carica libidica che aveva investito la sua immagina-
zione del nemico, e del corpo morto del nemico. Ne deriva un piacere
intenso, un atteggiamento voluttuoso ed insieme mortale, violento e
passionale.

L’individuo rapito dalla dolcezza del momento onirico € completa-
mente libero di dar sfogo ai proprio istinti dionisiaci e bestiali, repressi
dietro i sacchi di sabbia della trincea. Il delirio di violenza diviene im-
perativo morale da seguire che pud pero raramente trovare riscontro
nella realta della Prima guerra mondiale.

Un terzo simbolico esempio non di sogno fallace ma di reale visione
onirica, sempre in relazione alla Prima guerra mondiale, ci viene offer-
to nuovamente da Fromm e pone al centro dell’analisi Hitler, colui che
viene inteso ed additato come «pretto tipo necrofilo» (Fromm: 1964;
trad. 1971, 41). A tal proposito Fromm fa riferimento ad un accadimen-
to, purtroppo non supportato da documentazione ma ampiamente
discusso nel suo Anatomia della distruttivita umana?, avvenuto durante
la Grande guerra e fondamentalmente significativo ai fini dell’analisi
qui proposta: «un soldato vide Hitler in piedi, come in stato di tran-
ce, contemplare un cadavere putrefatto senza volersene allontanare»

2 1I capitolo 13 del libro e intitolato Aggressione maligna: Adolf Hitler, un caso clinico di

necrofilia. Fromm analizza tutti gli elementi della vita di Hitler, dall’infanzia all’eta
adulta, delineando un preciso caso clinico di necrofilia.
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(FromMm: 1964; trad. 1971, 41)°. Tale testimonianza rimane, purtroppo,
limitata allo studio di Fromm e non permette ulteriori speculazioni su
una possibile propensione necrofila da parte di Adolf Hitler ma, se
necrofilia e distruzione per amore della distruzione, non occorre rife-
rirsi ad ulteriori accadimenti per confermare la tesi secondo la quale
Hitler, in qualita di volontario, soldato, veterano ed in particolar modo
di Fiithrer, assurga a prototipo necrofilo.

Veterani

Violenti perpetuatori del sentimento necrofilo, unico atteggiamento
post- guerra che fece si che il desiderio di morte e distruzione si pro-
pagandasse fino all'avvento e per tutta la durata della seconda guerra
mondiale, i reduci di guerra, una volta tornati in patria, subiscono an-
cora il fascino di quel sentimento dialettico di odio e amore che aveva
caratterizzato la loro esperienza in trincea. Infatti,

la violenza del veterano era comunemente considerata come espressio-
ne della sua estraniazione dalle norme sociali, e della sua abitudine alla
pratica della violenza: era cioé diretta conseguenza dell’aver vissuto in
un ambiente in cui assumevano valore soltanto gli istinti animali origi-
nari (Leep: 1979; trad. 1985, 268-268).

L’atteggiamento del soldato tornato in patria e quello di definitivo di-
stacco dagli usi e costumi di quella civilta superficialmente civilizzata
a cui apparteneva prima del conflitto mondiale e alla quale adesso non
si sente pilt accomunato.

L’io del veterano che ri/abita la propria citta, la propria abitazione,
con la propria famiglia, € un io diviso, lacerato, spezzato e fortemente
in bilico.

Non piu in grado di essere coccolato dall'ambiente familiare, e an-
cora troppo immerso nella vita del fronte, il veterano inverte I'ordine
delle cose e percepisce la sua vita passata, la sua casa, i suoi figli, la
propria moglie come qualcosa di poco rassicurante, unheimlich. Da una
lato la sua parte inferiore, i cui organi centrali sono i genitali, rispon-
denti alla bestia, & entrata in unione empatica con l'esperienza della

® Inoltre tale accadimento ricorda molto un passaggio riportato da Jiinger: «Mi
avvicinai e inciampai su due cadaveri che la canicola sembrava aver richiamati a una
vita funebre e misteriosa. La notte era pesante e muta; restai a lungo, come stregato,
davanti a quell’atroce spettacolo» (JuNGer: 1920; trad. 1990, 172).
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guerra e vede la propagazione di tale realta, la realta alterata degli ulti-
mi anni, come unica possibilita per sopravvivere. Il rito necrofilo della
morte per la patria diviene, con un contemporaneo sguardo al vicino
passato e al prossimo futuro, unico motto che muove in avanti il redu-
ce. Ed e proprio all'interno di quest'ultimo che quel processo iniziatico
di brutalizzazione e putrefazione, avvenuto attraverso e grazie all’e-
sperienza bellica, si conclude e trova eco. Dall’altro lato la sua parte
superiore, dominata dall’encefalo, contiene all’interno tutti i rimasu-
gli e gli avanzi di quei precetti piccolo-borghesi che vengono ancora,
faticosamente, conservati ma che erano gia stati fortemente confutati
sia prima che durante la guerra. I residui della cultura dei benestanti,
contro la quale tutti i volontari europei della Grande guerra avevano
voluto combattere, divengono obiettivo verso cui l'odio dei veterani e
indirizzato, quello stesso sentimento di ostilita che ora, in questa fase
di nuova acclimatazione, li ha condotti ad un risoluto rifiuto della re-
alta vera.

Lo stesso conflitto dialettico e riproposto: la guerra tra istinti umani
e animali si conclude nuovamente con la vittoria della bestia che abita
la necropoli, una necropoli artificiale questa volta. Il veterano diviene
colui che, fermo in uno stato confusionale, non riesce a risalire la trin-
cea e la ricrea alla luce del sole. Nei veterani, come preannunciato da
Jiinger, «c’era qualcosa di vivo che cancellava 'asprezza della guerra
e spiritualizzava la volutta del pericolo e il desiderio cavalleresco di
vincere la propria battaglia. [...] Il fuoco forgio uno spirito militare
sempre pit1 puro e pitt audace» (JUNGER: 1920; trad. 1990, 158).

I reduci vivono sentimenti contrastanti, si trovano al margine, sof-
frono di disturbo borderline della personalita. La loro e una condizione
di liminarita, ossia quell’idea concettualizzata da Arnold van Gennep
e associata ai soldati e ai reduci di guerra da Eric J. Leed in Terra di nes-
suno.Sono questi quei riti di passaggio che si suddividono nelle fasi di
separazione, transizione e reintegrazione. Il reduce di guerra, separato
dal contesto familiare, in transito nella condizione bellica, non riesce a
reintegrarsi nell'ambiente una volta familiare.

E questo il momento cruciale che lega l'esperienza della Prima a
quella della Seconda guerra, e che forse segna inscindibilmente le sorti
della storia europea. E in questo momento che si percepisce acutamen-
te quanto la spinta necrofila promossa dai veterani si propaghi fino
agli avvenimenti del secondo conflitto, assumendo, nuovamente, ma
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questa volta apertamente, il ruolo di motore scatenante e giustificativo
delle brutalita e delle violenze future.

Abbattute le trincee, arruolati i nuovi giovanissimi soldati e fomen-
tati i veterani della prima, la Seconda guerra mondiale si staglia come
la possibilita concreta di liberazione di quel sentimento represso a cau-
sa della sua intrinseca cecita:

La capacita di affrontare la morte senza batter ciglio caratterizzava an-
che la nuova razza di uomini forgiati dalla guerra descritta da Ernst
Jiinger, e dopo il conflitto divenne il tratto distintivo dell'uomo fascista
o nazionalsocialista. Il culto dei caduti in guerra, dei martiri del movi-
mento, era il momento centrale della liturgia politica nazi-fascista; una
fissazione sulla morte e il sacrificio che derivava dalla guerra stessa, e
dagli appelli apocalittici alla distruzione e al rinnovamento della nazio-
ne (Mossg: 1996; trad. 1997, 209).

Le modalita offensive cambieranno e l'attacco aereo diverra orgasmo
multiplo in cui ogni perdita umana fara godere, materialmente e spiri-
tualmente, I'uomo/organismo che la ha causata.

Il compito dei veterani di guerra diviene quindi quello di alimen-
tare il mito dell’esperienza di guerra in riferimento al quale la pulsione
erotica non e pit indirizzata nei confronti del nemico morto ma dell’a-
mico caduto, eretto a simbolo di integrita morale e virilita fisica, ossia
di colui che ha combattuto coraggiosamente (dietro una trincea), che
ha ucciso brutalmente (nella maggior parte dei casi in maniera inco-
sciente), e che e poi stato a sua volta ferito mortalmente dal nemico. E
di nuovo

I'idea del nemico a mobilitare I'energia. La figura del nemico alimenta
le passioni della paura, dell’odio, della collera, del desiderio di vendet-
ta, della furia distruttiva o della concupiscenza, fornendo quel sovrap-
pit di energia compressa che rende possibile il campo di battaglia.

La guerra si appoggia bensi sulle rimozioni e/o pulsioni aggressive
dell’individuo, sul suo piacere di aggredire e distruggere, sul suo ap-
petito per lo straordinario e lo spettacolare, sul suo bisogno ossessivo
di autonomia (HiLLman: 2004; trad. 2005, 37).

Superato l'ostacolo del nemico, al momento non presente o per lo
meno non visibile, ma esistente, avviene una nuova strumentalizza-
zione del corpo morto, questa volta del compagno, del camerata, del
commilitone assieme al quale si € combattuto strenuamente.
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Attraverso un processo simile a quello della rimozione, tutti i sen-
timenti di umiliazione, di indegnita e paura, i tipici stati d’animo che
caratterizzavano i soldati in trincea, vengono cancellati e sostituiti con
I'immagine di quel milite ignoto, simbolo contestualmente di memoria
passata e futura, legata alla bramosia di essere uccisi per uccidere di
nuovo.

La fase che caratterizza il periodo che intercorre tra i due conflit-
ti mondiali, quindji, struttura nuovamente la spinta necrofila la quale
pero viene investita di nuovi elementi.

Il rinnovato sentimento necrofilo erige il caduto per la patria a nuo-
vo feticcio e idolo, rigenerando quindi tutta quella serie di meccanismi
legati al corpo morto del nemico, dalla razionalizzazione della salma,
pragmaticamente e simbolicamente, alla definitiva ‘commodificazio-
ne’ del morto, gadget di guerra pure lui.

Questo caduto, universalmente (ri)conosciuto col nome di milite
ignoto, diviene emblema e trasposizione di virilita ideale, quasi mi-
tologica, e quindi protagonista assoluto dell'immagine della guerra
come festa condivisa (MossE: 1996; trad. 1997, 144), quell’orgia sfrenata
di distruzione che faticosamente puo essere arrestata.

Il nemico e 'amico divengono le due facce della stessa medaglia, la
morte, dove desiderio necrofilo e processo di feticizzazione prendono
percorsi identici e paralleli.

E tale condivisione che tramuta la passione necrofila della guerra in
sentimento globale che inizia ad essere concepito e quindi approvato
anche da coloro che si erano mostrati maggiormente riluttanti nei con-
fronti del primo conflitto mondiale. A detta di George Mosse, infatti,
«I’ideale della mascolinita, cosi intimamente legato con la guerra, ispi-
ra dunque persino le prese di posizione di chi dichiara il suo odio per
il conflitto militare» (Mossg: 1996; trad. 1997, 144).

E proprio in Germania tale procedimento di propagazione virale,
forte delle gravose decisioni prese attraverso il Trattato di Versailles
da parte degli stati usciti vittoriosi dalla guerra del primo Novecento,
ha attecchito sulle masse del popolo e dell’aristocrazia, celandosi, mo-
mentaneamente, dietro il velo della fallace Repubblica di Weimar, la
quale si riveld non ostacolo bensi fautrice, nella sua inconsistenza, di
quella intensa necessita di vendetta che si tramuto in travolgente amo-
re per la guerra. Il Todestrieb dei padri, i quali non erano pit1 in grado di
tenere a freno il proprio desiderio di vendetta, non si affievoli affatto,
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ma si tramuto in supporto incondizionato al partito nazionalsocialista
che in parte soddisfo tali bisogni animali.

I veterani, come anche coloro che avevano assistito passivamente
all'avvenimento della guerra, alimentano la propria cupidigia: tanto
furono attratti da sangue e morte, tanto sono, in questa fase di stallo,
rispettosi del sangue e della morte dei propri camerati.

Il carattere necrofilo che caratterizza l'intera vicenda bellica, ap-
punto, & sentimento universale. Che sia amico o nemico, il morto e la
presenza della morte si inserisce in maniera adeguata all’interno del
fronte. Della naturale presenza della morte nel e attorno al campo di
battaglia ci parla sempre Ernst Jiinger:

Al di sopra delle rovine, come del resto su tutte le zone esposte del set-
tore, aleggiava un terribile lezzo di cadaveri; sotto un tiro cosi violento
nessuno si occupava dei caduti. Si correva letteralmente tra la vita e
la morte e quando percepii quella esalazione nauseante non ne rimasi
gran che sorpreso: si adattava perfettamente a quel luogo. D’altronde
quell’odore pesante e dolciastro non era soltanto nauseabondo: susci-
tava, misto al fumo aspro degli esplosivi, unesaltazione da visionari
quale solamente la presenza della morte vicina puo produrre (JUNGER:
1920; trad. 1990, 105).

Nessuno si occupava dei caduti: si ha quasi la sensazione che il corpo
morto dell’amico sia stato successivamente strumentalizzato proprio
dai reduci per poter nobilitare le gesta ‘eroiche” di coloro che avevano
perso la vita in battaglia e altresi per alimentare il mito della guerra.
Il meccanismo nascosto dietro a tale processo di strumentalizzazione
si spiega: il corpo morto dell’amico sul campo di guerra ha subito le
stesse pulsioni erotiche indirizzate al corpo morto del nemico. In fin
dei conti, considerata la sopra analizzata condizione di cecita, I'am-
biente di morte e distruzione che circondava i combattenti fungeva da
sorta di presa di coscienza indiretta, fotografia capovolta, proiezione
di quanto stava similmente accadendo dall’altra parte della trincea.

Il rito di passaggio che ha investito i veterani non & avvenuto so-
lamente una volta tornati in patria ma, per la prima volta, seguita da
infinite altre volte, ogni qual volta la trincea subiva un attacco ester-
no, ogni qual volta essa veniva distrutta, modificata, ricostruita, o ogni
qual volta i gruppi di soldati erano costretti a spostarsi altrove per dar
vita ad una nuova trincea, nuovo margine, senza essere stati in grado
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di metabolizzare i riti di passaggio avvenuti nelle trincee lasciate alle
spalle.

E quindi questa una situazione di marginalita multipla e di molte-
plici impossibilita di nuovo adattamento. Da tale quadro generale ri-
sulta, quindj, 'atteggiamento perpetuato dai reduci della Prima guerra
mondiale.

La morte, e I'amore per la stessa, divengono gli strumenti atti ad
alimentare il sentimento bellico proprio in quei luoghi in cui la morte
mette tutto a tacere. I cimiteri, come pure i sacrari militari ed i monu-
menti eretti in memoria del milite ignoto, che vivono successivamente
alla Prima guerra mondiale una sorta di ‘nuova fama’, sono Todesraum
dove l'adorazione del corpo morto del soldato prende vita.

I sentimento necrofilo € 'unica passione che vi alberga. La necrofi-
lia e figlia di questi luoghi e si impossessa di questi come di coloro che
vengono ad assistere alle magnifiche conseguenze della guerra.

E non e un caso che in Italia nel 1935, 4 anni prima dell’inizio del
secondo conflitto, la strumentalizzazione della massa dei corpi amici
morti prenda pragmaticamente vita con la costruzione del monumen-
tale sacrario militare di Redipuglia. Questo luogo tetro, luogo scelto al
culto di quella necrofilia ‘produttiva’, si inserisce in un continuum ben
definito, fase iniziale di quella strategia di marketing fascista dove gli
oggetti in vendita sono la morte e la guerra. Presente e la parola che
troviamo ripetuta da un’unica voce ammaestrata affiancata da slogan
del tipo «O viventi che uscite / se non vi sentite piu sereno / e piu
gagliardo I'animo / voi sarete qui venuti invano»; «Non curiosita di
vedere / ma proposito di ispirarvi / vi conduca»; «O viventi che uscite
/ se per voi non duri / e non cresca la gloria della patria / noi saremo
morti invano».

L’attenzione, e Redipuglia serva da esempio generale sul quale tut-
to I'indottrinamento del fascismo e del nazismo si sono plasmati, non e
rivolta al dolore per la morte del camerata, del compagno, ma, contra-
riamente indirizzata verso un futuro e nascosto desiderio di morte, di
coloro che stanno leggendo e che verranno presto chiamati alle armi. Il
compagno viene nuovamente strumentalizzato nelle mani della ditta-
tura e serve a innescare negli spettatori la voglia di uccidere e di farsi
vendicare.

Due sono i concetti continuamente ripetuti e sui quali la propagan-
da necrofila ha insistito attraverso una risolutiva ‘commodificazione’
del compagno caduto: si amore per la morte, ma non amore invano,



Corpi di guerra: necrofilia e feticismo 47

inutile, senza affetto. L’amore per la morte € amore per la patria e la
visione del silenzio dei cimiteri e dei sacrari militari ha il compito non
di agitare e piegare 'uomo davanti alla morte, ma di calmare e far eri-
gere il nuovo combattente, colui che deve desiderare la visione della
morte di massa degli amici per riattualizzarla nei confronti del prossi-
mo nemico.

In una sorta di sistema fatto di continui e ripetitivi input-output, il
veterano che entra in questi luoghi mosso da quel sentimento necro-
filo che aveva caratterizzato la sua personale esperienza di guerra, ne
esce, attraverso una deviante iniezione virale e letale, caricato di un
sentimento uguale, la necrofilia, ma diverso, in quanto canalizzato nei
confronti del milite caduto. L’input successivo sara dato dallo scoppio
della Seconda Guerra Mondiale attraverso la quale esso tornera a coin-
cidere con l'input originario, ossia l'attitudine necrofila verso il nemico.

Attraverso una costante sacralizzazione del passato e grazie alla
presenza dei morti, amici e nemici, condizione necessaria alla forma-
zione del mito della guerra come momento di morte, forza e virilita
ma anche fonte d’ispirazione dei mezzi vivi, i veterani, si diffonde un
nuovo, ma non innovativo, retaggio culturale, quella cultura nazista e
fascista che spazzera via i sopracitati avanzi della non piti potente bor-
ghesia europea. In riferimento alla situazione della sconfitta Germania
e della non protagonista, ma vittoriosa Italia, il mito

era necessario; [...] ebbe un effetto sul fronte interno; e ancora piu si fece
sentire, come tutti i Miti dell’'Esperienza della guerra, dopo che la guer-
ra fu perduta. Nel mito giovinezza e morte erano strettamente legate:
la giovinezza in quanto simbolo di virilita e di energia, e la morte come
qualcosa che in realta non era affatto morte, ma sacrificio e risurrezione
(Mosske: 1990; trad. 2008, 82).

I sentimento necrofilo della battaglia, appunto, trovera presto il luogo
adatto in cui manifestarsi apertamente senza doversi appoggiare su
di un contesto etico giustificativo. L’Italia del fascio, tanto quanto la
Germania nazista, sulla scia della forte spinta necrofila alimentata dai
veterani della Grande guerra, fondera le proprie azioni sulla necessita
della guerra e sul doveroso uso della violenza per poter attuare i pro-
pri piani. Ma non solo la Seconda guerra mondiale, anche quella del
Vietnam, quella balcanica, come pure le violenze inflitte sui prigionieri
di guerra nel carcere di Guantanamo o il conflitto israelo-palestinese
sono chiare testimonianze di come il corpo dell’altro, il corpo del ne-
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mico, sia il locus imputato alla definitiva sublimazione del sentimento
necrofilo.
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Corpo nemico, corpo amico:
il caduto come specchio dell'identita

Stefano Romagnoli

Quei cadaveri sembravano proprio mucchi di stracci. Li ho guardati ma strana-
mente non ho provato alcun sentimento, come mai? E uno dei grandi problemi
irrisolti di questa mia venuta al fronte. La differenza di etnia fa diventare cosi
freddi e insensibili? (Hayasur: 2006, 29)

In un episodio del romanzo Kojin (Polvere gialla, 1938) di Ueda Hi-
roshi (1905-1966), il protagonista e in viaggio su un treno con alcuni
commilitoni, diretto alla citta di Taiyuan nello Shanxi®. Lo accompa-
gnha un ragazzo, uno dei tanti cinesi al seguito dell’esercito giapponese
come aiutanti o uomini di fatica; tra i due si e sviluppato un rapporto
complesso, che va oltre le «relazioni asimmetriche di dominio e subor-
dinazione» che caratterizzano quelle che Mary Louise Pratt ha definito
contact zones (PRATT: 1992, 7), e mentre il treno attraversa una pianura
il ragazzo indica al soldato un cippo funerario, omaggio ai giapponesi
caduti nelle manovre di assedio della citta. L'uomo e i suoi commi-
litoni si inchinano solennemente e anche il ragazzo abbassa la testa
con compostezza, provocando nei soldati sogghigni di disprezzo ed
espressioni denigratorie tanto nei suoi confronti quanto verso l'intero
popolo cinese. Pur non capendo la lingua il ragazzo coglie comunque
I'atmosfera, e rivolgendosi al protagonista chiede: «Cosa c’e di sbaglia-

! In questo caso, come in tutti gli altri, le traduzioni delle opere giapponesi citate sono
di chi scrive.

2 Si tratta di uno dei primi romanzi relativi alla guerra in Cina del 1937, assieme a
Mugi to heitai (Orzo e soldati, 1938) di Hino Ashihei (1907-1960), Usun kuriku
(Fiume Wusong, 1939) di Hibino Shird (1903-1975) e Buntaicho no shuki (Appunti
di un comandante di squadra, 1939) di Muneta Hiroshi (1909-1988). I loro autori,
quasi tutti esordienti, divennero noti per queste opere legate alla propria esperienza
bellica e furono denominati quindi “scrittori soldati” (heitai sakka).
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to se io mi inchino davanti alla tomba di soldati giapponesi?» (UeDA:
1938, 206).

Per Julia Kristeva il cadavere e «il colmo dell’abiezione», un’abie-
zione che non e dovuta ad assenza di pulizia o di salute, ma «a cio che
perturba una identita, un sistema, un ordine» (Kristeva: 1980, 12). La
morte intensifica la costruzione di significato legata al corpo secondo
direzioni specifiche — contaminazione, discontinuita, perdita dell’i-
dentita individuale — e le pratiche funebri moderne hanno lo scopo di
gestire tali derive e di puntellare i limiti fisici del corpo, cosi da ripri-
stinarne i confini sociali e concettuali (HarLam, Hockey, e HOWARTH:
1999, 104-117).

Tuttavia, come si vedra in questo contributo, in un contesto caratte-
rizzato da forti dicotomie come quello bellico la costruzione di signifi-
cato legata al corpo morto si orienta lungo direzioni differenti: invece
di un’emorragia di confini si verifica piuttosto un’attrazione di identita
da parte del cadavere, che diventa cosi un termine di confronto per chi
lo osserva, uno specchio attraverso cui riflettere le proprie appartenen-
ze sociali. Inoltre l'essenza stessa del caduto in guerra diviene la base
per una sovrastruttura ideologica volta a creare consenso attraverso
l'enfasi di identita nazionale e identita di genere in contrapposizione a
cio che e “altro’, ovvero al nemico.

E questo il caso del Giappone moderno in cui, con la creazione di
uno stato nazionale, vi fu un’istituzionalizzazione del culto tributato ai
caduti e, allo stesso tempo, una ridefinizione dei doveri del soldato. Si
venne cosi creando una nuova estetica del sacrificio eroico legata alla
figura imperiale, di cui le narrazioni di guerra abbondano. Le scrittrici
e gli scrittori che presero parte ai diversi conflitti, sia come osservatori
sia come combattenti, divennero infatti testimoni autorevoli del sacrifi-
cio dei connazionali, traducendo nella scrittura il cordoglio per i propri
morti in battaglia e le diverse reazioni di fronte ai corpi nemici. Nelle
loro opere & dunque possibile rintracciare i diversi rispecchiamenti che
avvengono di fronte al caduto.

In questo contributo esaminero la rappresentazione della morte in
guerra e del caduto amico e nemico tramite alcune di queste fonti, con
I’obiettivo di dimostrare come il corpo morto di un soldato non sia mai
un’entita neutra ma assuma, a seconda dello sguardo di chi lo osserva,
significanze diverse attraverso molteplici declinazioni dell’alterita.
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I1 culto dei caduti

Nel suo fondamentale saggio sul nazionalismo, Benedict Anderson
(1991) ha sottolineato l'affinita dell’immaginario nazionalista con
quello religioso portando come esempio il caso delle tombe al Mili-
te Ignoto, dove l'assenza o la non identificabilita del loro occupante
ne potenzia la forza simbolica e fa si che esse siano oggetto di una
riverenza cerimoniale pubblica. Tuttavia, mentre negli Stati nazionali
dell’Occidente il culto dei caduti apparteneva essenzialmente alla sfera
laica, nel Giappone moderno non era possibile operare una distinzio-
ne netta tra ambito religioso e ambito laico, dal momento che esisteva
una saldatura indissolubile tra I'identita nazionale e quella ‘tradizione
inventata” che fu lo Shintoismo di stato, la religione nazionalista del
Giappone moderno.

Dopo il conflitto sino-giapponese del 1894-95, il primo conflitto
internazionale del neonato stato giapponese, in molte zone del paese
furono costruiti monumenti commemorativi per i caduti, sulla scia di
una consuetudine occidentale che si era affermata nella seconda meta
dell’Ottocento. La prospettiva era eminentemente laica: 'atto di onora-
re la memoria degli eroi morti in guerra, e le amministrazioni cittadine
e centrali non permisero che tali memoriali venissero utilizzati come
luoghi deputati a ossequi di tipo religioso (Kacorant: 1994). Tuttavia,
probabilmente in seguito alle ingenti perdite di vite umane causate
dal successivo conflitto con la Russia (1904-05), se ne verifico presto
una ridefinizione: da «memoriali» per gli eroi (kinen'hi) essi divennero
«cenotafi per la consolazione degli spiriti» dei caduti (ireihi) e insieme a
essi vennero edificati all’interno dei santuari shintoisti dei monumenti
detti chitkon’hi (monumenti per gli spiriti leali), chiaramente destinati a
una devozione di tipo religioso.

Gli spazi cultuali dedicati alla devozione verso i caduti piu diffusi
nel paese erano degli appositi santuari shintoisti chiamati shokonsha, il
cui fine era quello di pacificare le anime di chi era morto per la patria.
I pit1 famoso di tra questi era il santuario Yasukuni a Tokyo, legato a
doppio filo con I'immaginario nazionalista fin dai primi anni dell’epo-
ca Meiji (1868-1912) e simbolo della gia citata saldatura indissolubile
tra Shintoismo di stato e identita nazionale. La preghiera per i caduti
per antonomasia era quella che si svolgeva presso lo Yasukuni e con
I'inizio delle ostilita in Cina nel 1937 il santuario divenne un punto di
riferimento sotto l'aspetto iconografico, dando luogo a un’estetica di



52 IL CORPO DEGLI ALTRI

quell’ideologia di stato che Emiko Ohnuki-Tierney ha sintetizzato con
la locuzione «pro rege et patria mori» (OunUkI-TiErRNEY: 2002, 7-8).

Tra il 1938 e il 1939, i riferimenti al santuario Yasukuni e alla com-
memorazione religiosa dei caduti sulle riviste femminili, in particolare
Shufu no tomo (L’amico della casalinga), si intensificarono per poi di-
venire una costante fino alla fine della guerra del Pacifico. I principali
destinatari dell’insistenza governativa e mediatica sul culto verso i ca-
duti erano infatti coloro che piut pativano le conseguenze delle morti in
guerra: le donne e i bambini. Se da una parte I'etica imperiale impone-
va che fin dalla piu tenera eta i futuri sudditi comprendessero il valore
del sacrificio per la propria patria, anche le donne, in quanto mogli e
madri dei soldati, erano chiamate a fare la loro parte.

A titolo di esempio si puo considerare il numero di maggio 1939
della suddetta rivista, in cui era inclusa un’immagine a piena pagina di
un dipinto raffigurante la cerimonia di pacificazione dei nuovi caduti
che veniva svolta il primo giorno della grande festivita del santuario.
Ad accompagnarla vi era la seguente didascalia:

I padre del valoroso eroe che si prostra istintivamente, il bambino che
domanda: «Papa ¢ li?», la moglie che singhiozza soffocando la voce...
quando pensano che il proprio figlio, il proprio padre, il proprio mari-
to, nato come essere umano e morto per la maesta imperiale, viene ora
accolto come divinita protettrice della patria, non possono che versare
lacrime di gratitudine per la grazia del favore imperiale (WAKAKUWA:
2000, 176).

La rappresentazione della donna nell’atto di congiungere le mani e in-
chinarsi leggermente in avanti, in un gesto di riverenza verso lo spirito
del defunto, € una presenza costante nelle immagini inserite nelle rivi-
ste femminili di questo periodo, tanto da evocare 'idea della vedova
di guerra — e quindi del caduto — anche in assenza di raffigurazioni del
santuario stesso’. E interessante notare come questa stessa immagine
travalichi il campo visuale per diffondersi anche in quello letterario;
ad esempio, in uno dei reportage di guerra della scrittrice Hayashi Fu-
miko (1903-1951) si legge:

Si era sulla linea di scontro e un fante attraverso il fiume, sciaguattan-
do nell'acqua. Un altro soldato, che stava sulla riva dalla nostra parte,

®  Siveda ad esempio il materiale visuale raccolto da Wakakuwa (2000, 168, 185, 198,
219).
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cadde colpito. Involontariamente strinsi con tutta la forza dei fili d’erba
e mi venne da giungere le mani in preghiera e inchinarmi con determi-
nazione (Havasur: 2006, 33).

Ritraendo sé stessa in una postura che riecheggiava I'immaginario na-
zionalista e le aspettative nei confronti delle donne, la scrittrice non
solo lo avalla implicitamente ma, attraverso la riproduzione culturale
e forte della popolarita di cui godeva, ne rafforzava l'efficacia. Quello
della Hayashi non fu un caso isolato: la devozione femminile verso i
caduti divenne in breve tempo un topos iconografico che si rifletteva
ampiamente sul piano della scrittura.

Tra i monumenti commemorativi, luoghi di celebrazione del culto
dei caduti, vanno ricordate anche le «torri degli spiriti fedeli» (chiireito):
costruzioni composte da pilastri eretti su una base quadrangolare con-
tenente un ossario. A differenza degli altri tipi di monumenti analoghi,
i chiireito furono in larga parte realizzati da comitati locali nell'ambito
di un fenomeno che interesso tutto il paese e, come osserva Takenaka,
«funsero da icone nella religione civile del fascismo» creando consenso
politico attraverso il processo stesso della loro ideazione e costruzione
(Taxkenaxka: 2009, 238). Pur non essendo costruiti direttamente dello
Stato, nel 1939 il Ministero degli Interni ne consiglio l'edificazione an-
che nelle colonie oltremare, Corea e Taiwan, e anche nel Manchukuo
che, a dispetto del suo status di nazione indipendente, era in realta
uno stato fantoccio del Giappone. Il volume Manshii (Manchukuo)
della serie dei sussidiari nazionali speciali per il Manchukuo, rivolto
agli alunni del primo anno, si apriva con I'immagine di uno di questi
monumenti davanti al quale una scolaresca si inchinava con rispetto.
Nella guida per gli insegnanti era specificato di trasmettere il senso di
riverenza e di ringraziamento verso le anime dei caduti, cosi da prepa-
rarsi a diventare, in futuro, dei buoni sudditi imperiali; anche in altri
volumi della stessa serie comparivano riferimenti a questo tipo di mo-
numenti (Irte: 2001, 78-81).

I memoriali per gli eroi caduti popolavano dunque gli spazi ur-
bani, dando forma visibile alla virtu eroica del sacrificio per il bene
della nazione e andando cosi a completare 1'operazione di reificazio-
ne dell’etica imperiale e della religione nazionalista. Il cordoglio per
i propri morti in battaglia, ma anche le diverse reazioni di fronte ai
corpi dei nemici, trovano nelle narrazioni di guerra la loro pit1 naturale
espressione letteraria. Spettatori della morte sul campo di battaglia, gli
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scrittori divennero i testimoni piu autorevoli del sacrificio dei conna-
zionali, che veniva sempre presentato con grande rispetto. Tuttavia le
modalita di rappresentazione della morte e dei sentimenti a essa asso-
ciati variano sensibilmente a seconda che si riferiscano a un membro
del gruppo di appartenenza (ingroup) o del suo opposto (outgroup), a
seconda dell’identita sociale pil saliente. Vediamo dunque quale sia
l'entita di questa discrepanza.

I caduti nella letteratura di guerra

Dulce et decorum est pro patria mori. Dietro ogni nazione in guerra vi e
la «old Lie» di Orazio*, il plauso e un’estetica dell’autoimmolazione per
un fine superiore, e il Giappone moderno non e da meno. Attingendo
a una tradizione di etica militare consolidata nei secoli precedenti, il
bushido (via del guerriero), il governo Meiji ne elaboro una versione
moderna, cristallizzata nel Rescritto imperiale per i soldati e i marinai
(Rikukaigun gunjin ni tamawaritaru chokuyu, spesso abbreviato in Gunjin
chokuyu) emanato dall'imperatore il 4 gennaio 1882. Scritto in uno stile
altisonante e paternalistico, il rescritto riporta cinque raccomandazioni
per i membri delle forze armate, e la sua recitazione corale faceva parte
della routine quotidiana di Esercito e Marina. All'interno del primo
monito, relativo al dovere della fedelta all'imperatore, si legge: «[...]
perseverate nell'adempiere al vostro compito di essere leali e siate con-
sapevoli che tale dovere e pili ponderoso di una montagna e la morte
piu lieve di una piuma» (NAIKAKU KANPOKYOKU: 1882, 531).

I corpo dei soldati non appartiene a loro stessi ma all'imperato-
re, anzi ne e un’appendice: «Noi siamo il vostro comandante supre-
mo. E dunque facciamo affidamento su di voi come nostre membra, e
voi guardate a Noi come al vostro capo» (NAIKAKU KANPOKYOKU: 1882,
530); e d’altra parte la metafora corporea rimanda a quel concetto di
ordinamento politico espresso dalla locuzione kokutai (letteralmente
«corpo della nazione»), in cui I'imperatore ¢ il vertice di tutto lo Stato,
che trova in esso la sua guida politica e spirituale. Ecco allora che, nella
contingenza bellica, il corpo dei soldati diventa esso stesso un’arma.
Nel 1906 Sakurai Tadayoshi (1879-1965) reinterpreta in chiave moder-
na il sacrificio di sé con un’evocativa espressione, nikudan (proiettili di

¢ Cost la defini il poeta inglese Wilfred Owen (1893-1918) nella sua lirica Dulce et
decorum est.
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carne/proiettili umani), che da anche il titolo al suo racconto autobio-
grafico della Guerra russo-giapponese:

Sapevamo che se non avessimo completamente sbaragliato le mitra-
gliatrici nemiche la nostra armata sarebbe perita invano, ma non cera
altra via d’uscita. Se la nostra potenza di fuoco era inefficace, non rima-
neva che I'ultima risorsa, il sacrificio di esseri umani: i proiettili di carne
[nikudan]. Questi proiettili umani, espressione manifesta dello Spirito
di Yamato, come avrebbero non potuto far breccia nelle forze nemiche
(Sakurar: 1972, 63)?

L’idea del corpo come proiettile nell’atto eroico e disperato dell’au-
toimmolazione venne ripresa dai mass-media nei primi anni Trenta: a
Shanghai, durante il conflitto tra esercito giapponese e le truppe della
Repubblica cinese, il 22 febbraio 1932 tre soldati del genio militare si
precipitarono in mezzo al filo spinato nemico recando un congegno
esplosivo, facendosi deflagrare e aprendo cosi un varco alle forze giap-
ponesi. La morte dei tre uomini venne celebrata come un atto eroi-
co e un esempio dello ‘spirito giapponese’, e i soldati divennero noti
come «le tre eroiche bombe umane» (bakudan sanyiishi) o, appunto, «i
tre eroici proiettili umani» (nikudan sanyiishi) all'interno di una sempre
pilul crescente esaltazione del sacrificio di sé per il bene della nazione
(EaruART: 2008, 76-77; YouNG: 1999, 75-78). Dieci anni piu tardi, i nove
marinai che perirono in un assalto suicida a bordo di minisommergi-
bili durante l'attacco di Pearl Harbour (8 dicembre 1941) furono invece
soprannominati «le nove divinita guerriere» (kyii gunshin), con un ac-
cento sulla ‘sacralita’” del loro sacrificio.

Tuttavia il punto di arrivo della narrazione sull’autoimmolazione
eroica puo essere individuato nell’espressione gyokusai — letteralmen-
te: frantumarsi come pietre preziose — un eufemismo utilizzato negli
ultimi anni della guerra del Pacifico che, assieme a sange (sperdersi di
fiori), esprimeva l'idealizzazione del sacrificio di sé per difendere la
patria. Va detto che proprio la riconsiderazione dell’ideale della morte
eroica fu un passaggio fondamentale nella riflessione sull’esperienza
bellica negli anni del dopoguerra. In particolare Oda Makoto (1932-
2007), nel rintracciare le radici della deresponsabilizzazione giappone-
se rispetto alla guerra, introdusse nel suo noto saggio Nanshi no shiso
(Filosofia della morte travagliata, 1969) il concetto di nanshi (morte tra-
vagliata), la morte inutile di chi non vorrebbe morire e fa la fine di un
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insetto. Nel risveglio della sconfitta i caduti in guerra non sono che
«inutili cadaveri» (Lanna: 2016, 178).5

La celebrazione della morte valorosa in guerra investi anche il cam-
po letterario, con rimandi tanto alla sfera religiosa quanto all'imma-
ginario nazionalista. Nel trattare I'argomento dei caduti, i reportage
di guerra o i romanzi a tema bellico riportavano spesso dettagli sui
riti funebri a essi tributati. Tayama Katai (1871-1930), ad esempio, nel
suo lungo reportage sulla Guerra russo-giapponese descrive la scena
della cremazione ‘da campo” di alcuni soldati caduti, indugiando sui
dettagli della pira.

Era stata preparata una fossa e vi erano state poste le spoglie dei tre
caduti; sopra esse erano stati sparsi degli scarti del granturco e sopra
ancora della legna di salice. Le fiamme che si alzavano potenti in quel
momento mandavano bagliori gialli e verdastri. [...] Quale mestizia,
quale lirismo in questo altopiano desolato, nel mezzo di questa densa
nebbia lugubre, quale sara lo stato d’animo di questi uomini mentre
ardono le spoglie dei loro compagni (Tayama: 1968, 237-238)!

Anche nel reportage letterario Hokugan butai (L'esercito della spon-
da settentrionale, 1939) di Hayashi Fumiko si racconta del viaggio da
Shanghai a Nanchino su una nave militare che trasporta molti feriti, di
cui uno muore durante lo spostamento. La scrittrice riporta nel diario i
dettagli delle esequie: la salma viene sistemata sul ponte e coperta con
una grande bandiera con il sol levante; il capitano e tutto il personale
si recano a porgere omaggio; un macchinista recita un passaggio di

5 Tra le riflessioni postbelliche sulla morte in guerra non si puo6 non ricordare 1'opera
di Yoshida Mitsuru (1923-1979) in cui, a partire dal romanzo Senkan Yamato no saigo
(La fine della corazzata Yamato, 1952), la caratteristica comune ¢ la ricerca del senso
della morte in guerra di tanti suoi giovani commilitoni (SHimazono: 2012, 167-188).
O, ancora, il saggio Haisengo ron (Teorie sulla sconfitta e sul dopoguerra, 1997) di Kato
Norihiro in cui si evidenzia una spaccatura nella psicologia del popolo giapponese:
da una parte il cordoglio per i propri morti, di natura endogena, dall’altra quello
per le morti causate in tutta 1'Asia, di natura esogena. In una tesi lungamente
dibattuta — e largamente criticata per i suoi sottintesi nazionalistici — Kato ha
sostenuto che per arrivare a un ricongiungimento di queste due posizioni bisogna
partire dal cordoglio per i propri caduti, accettando il proprio passato coloniale ed
elaborando una propria coscienza della responsabilita verso 1’ Asia (Hyopo6: 2003). In
tempi pit1 recenti Kawamura Kunimitsu nel suo saggio Senshisha to wa dare ka (Chi
sono i cosiddetti caduti?, 2001) ha messo in discussione la categoria di «caduto» in
relazione alla narrazione postbellica ufficiale che vede i morti in guerra come «pietra
fondante della pace e della prosperita» (Kawamura: 2003, 61).
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un sutra; infine «[...] arriva la sentinella recando la spada del signor
Umemura e la poggia accanto al cuscino. Non vi sono fiori, ma c’¢ lo
splendore cremisi della bandiera. Tenente Umemura, riposate in pace»
(Hayasnr: 2002, 57-59).

Nel passaggio vi sono rimandi tanto alla ‘religione” di stato — qui
rappresentata dallo Hinomaru, la bandiera con il sol levante simbolo
del Giappone imperiale — quanto alla religione buddhista, con i cui riti
si celebrano tradizionalmente i funerali. Un passaggio analogo si trova
anche in Tsuchi to heitai (Fango e soldati, 1938), il secondo volume della
trilogia di guerra di Hino Ashihei (1907-1960), una delle piti famose
opere di letteratura bellica dell’anteguerra. Hino riporta la scena del
funerale del primo soldato caduto nella divisione cui il protagonista
appartiene. Di fronte alla prospettiva di tumularne il corpo, quest'ul-
timo insiste invece per cremarlo: «Siamo preparati a diventare polvere
del suolo di questo continente», dice, «ma, se non € una cosa impossi-
bile, vorremmo che almeno le nostra ossa fossero riportate in patria»
(Hino: 1978b, 33), convincendo cosi i suoi superiori.

Il maresciallo Imamura ordino allora ai soldati di fare i preparativi per
la cremazione. Essi, da parte loro, ne gioirono grandemente. Tutti, a
turno, si diedero il cambio per scavare una buca con la pala. II capo-
rale Nakamoto, capo-unita di Norimoto, soffriva nel rivoltare la terra,
mordendosi le labbra per controllare I'emozione. Eravamo in un cam-
po. Scavata una buca profonda e preparata una catasta con dei grossi
rami che i soldati avevano raccolto li in giro, vi fu posta la salma che
venne coperta di paglia e rametti. Ancora sopra vennero lanciati dei
crisantemi selvatici che i soldati avevano raccolto. Il corpo fu coperto
di fiori bianchi e violetti, tanto che non si vedeva quasi piu. Poi venne
appiccato il fuoco.

Un bonzo, Fujita Kenryt, soldato di prima classe della seconda squa-
dra, recitd un sutra. Vennero anche tre soldati dalle altre divisioni e,
come gli altri, si misero attorno alla buca e presero a recitare il sutra a
mezza bocca. Imbracciammo il fucile e rimanemmo sull’attenti. Il capo
unita ordino il presentatarm, che noi eseguimmo. Sull’attenti, immo-
bile, con il fucile proteso, non asciugai le lacrime che sgorgavano co-
piose tanto da bruciarmi gli occhi. Le fiamme gradualmente avvolsero
il corpo e il soldato Norimoto si mosse, come se fosse vivo. Dal fondo
della mia tristezza sentii contorcersi e agitarsi una incontenibile rabbia.
Spezzai un crisantemo selvatico che fioriva attorno alla fossa e lo gettai
nel fuoco. Mi sorse alla mente I'immagine vivida del crisantemo bianco
che il capo unita aveva detto di aver lasciato nel luogo in cui Norimoto
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era caduto. Venne dato I'ordine di ripartire, e il capo-unita Nakamoto
rimase li per sistemare le cose. Noialtri ci disponemmo in ranghi e par-
timmo (Hino: 1978b, 33-34).

Ecco che nuovamente, oltre ai dettagli della cremazione, troviamo di-
versi riferimenti a quella che si era ormai consolidata come estetica
del «pro rege et patria mori»: il crisantemo bianco, ad esempio, &€ un
chiaro riferimento alla figura imperiale, destinataria ultima del sacrifi-
cio umano, il cui stemma € appunto il crisantemo. Inoltre il rimpatrio
dei resti, solitamente contenuti in una cassetta di cipresso, era ormai
un’immagine familiare per molti giapponesi.

I1 corpo del nemico

L’atteggiamento nei confronti del caduto ‘amico” € dunque legato alla
retorica e all’estetica nazionaliste; egli € ‘uno di noi’, parte del grup-
po-nazione, e gli elementi che compaiono nelle descrizioni sono fun-
zionali a riaffermare tale appartenenza. La guerra ha tra i suoi effetti
psicologici un aumento di salienza dellidentita nazionale, e quest’ap-
partenenza sociale spesso conforma la percezione e la rappresentazio-
ne della morte sul campo di battaglia. Secondo Michael Sledge (2007,
247): «Dal momento che cid che proviamo nei confronti del nemico
quando e vivo e strettamente connesso a come trattiamo i suoi morti,
i pregiudizi razziali giocano un ruolo significativo». Tuttavia i pregiu-
dizi razziali costituiscono soltanto una parte del rapporto con l'altro
‘nemico’, un rapporto che assume significanze diverse a seconda dell’i-
dentita sociale di volta in volta assunta dall’osservatore.

E evidente che una differenza somatica palese rende pil netta la
percezione di alterita: pitt che nei racconti del primo conflitto con la
Cina, & in quelli relativi alla Guerra russo-giapponese che il nemico si
mostra in tutto il suo essere ‘altro’, in primis sul piano fisico. Si con-
sideri ad esempio il seguente passaggio del memoriale di Tamon Jiro
(1878-1934), che prese parte al conflitto come comandante di plotone:

In un luogo poco distante vi era un cadavere nemico. Incuriosito, andai
a vedere. Aveva indosso un’uniforme di un grigio bluastro e degli sti-
vali alti; il fucile imbracciato, con la baionetta ancora innestata, lo zaino
e il cappotto, e di lato una borraccia di alluminio. Era stato colpito alla
fronte ed era caduto in avanti, morendo sul colpo. Era un occidenta-
le e aveva i capelli rossi. Ovviamente i nemici erano occidentali, ma
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fino a quel momento, in patria, avevo soltanto visto bianchi dall’aspet-
to splendido; vedere un soldato di razza bianca cost combinato, e per
di pitt morto, mi fece sentire bene. Quando stamattina avevo visto un
cadavere [giapponese], avevo provato del disagio, ma adesso non mi
sentivo piu cosi (Tamon: 1970, 167).

Il sentimento che accompagna questo incontro € quello della rivalsa:
siamo negli anni in cui il Giappone si € ormai affrancato dall’iniziale
fascinazione per 1'Occidente, e il conflitto con la Russia segna proprio
lI'ingresso tra le potenze mondiali da pari a pari. C’¢ quindi una salien-
za dellidentita nazionale contrapposta non tanto a un’altra identita
nazionale, ma piuttosto alla categoria pit1 generica degli occidentali,
gli “uomini bianchi’, di cui il cadavere nemico diventa un esemplare.

Se le parole di Tamon suonano impietose, non mancano tuttavia
esempi di sincera commozione di fronte al cadavere dei nemici. Lo
scrittore Kunikida Doppo (1871-1908), corrispondente di guerra nel
primo conflitto sino-giapponese, ad esempio, racconta la sua emozione
di fronte al primo cadavere cinese incontrato:

Aveva dei baffi ben curati, sui trentacinque anni, il naso ben pronuncia-
to, le sopracciglia folte, alto e massiccio. Chi lo avesse osservato avreb-
be detto: «che uomo magnifico!». Caduto rivolto verso il cielo, le gambe
distese in avanti, un braccio lungo il corpo e l'altro piegato ad angolo,
il ventre esposto, gli occhi mezzi aperti. Lo guardai fisso, lo guardai
intensamente ma per la commozione dovetti distogliere lo sguardo
(Kunikipa: 2009, 96-97).

Anche Tayama Katai, che descrive il tremendo scenario che si prospet-
ta dopo una battaglia, lascia intravedere tra le righe un sentimento
di pieta verso i caduti della parte avversa: «Che grida di sorpresa e
di paura avranno alzato, colpiti dalla pioggia, dalla grandine e dalle
cannonate, in questa piana senza alcun riparo!», immagina lo scritto-
re, nel descrivere la «tristezza e una brutalita senza limiti» della scena
(Tayama: 1968, 263).

Se Doppo e Katai mostrano equanimita verso i caduti, sia che essi
siano giapponesi sia che essi appartengano alle fila avversarie, dalle
opere relative alla guerra in Cina del 1937 sembra invece emergere
un divario tra le emozioni provate di fronte ai propri caduti rispetto a
quelle associate ai cadaveri nemici. Hayashi Fumiko, imbattendosi in
un gruppo di soldati cinesi uccisi, commenta:
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L’afflizione che ho provato per i soldati giapponesi feriti che venivano
trasportati in barella nelle retrovie, quando abbiamo attraversato il fiu-
me Shang-ba di fronte al nemico, non li dimentichero per tutta la vita.
Ma questi cadaveri di soldati cinesi non inducono in me alcun senti-
mento di pena (Hayasni: 2006, 57).

Il Giappone sta procedendo in direzione dell’ultranazionalismo, e un
tale contesto socio-politico non fa che enfatizzare il senso di apparte-
nenza nazionale, esasperando quindi l'identita nazionale in rapporto
all’alterita. La contingenza bellica, che gia di per sé contribuisce a que-
sta esasperazione, si unisce qui a decenni di disprezzo nei confronti del
popolo cinese, ormai rappresentato largamente in termini di stereotipi
negativi. Per la Hayashi i cadaveri dei miliziani cinesi «sembravano
proprio mucchi di stracci», tanto da non suscitare in lei alcuna compas-
sione (HavasHr: 2006, 29).

Lo scrittore Niwa Fumio (1904-2005) ne fa invece una questione di
cultura. Nel suo romanzo Kaeranu chiitai (La compagnia che non fece
ritorno, 1939) il protagonista Sakai, un corrispondente di guerra, rileva
le diverse reazioni dei soldati di fronte a dei cadaveri cinesi:

Anche tra i soldati c’erano quelli che guardavano meravigliati quei ca-
daveri, e ce n‘erano di completamente indifferenti. Sakai si rese conto
che tra loro vi erano due tipologie e che, anche in un contesto eccezio-
nale e pressante come quello, era innegabile che la differenza risiedes-
se nell’essere cresciuto in una grande citta o nell’essere di estrazione
contadina. I soldati che non avevano fatto lavori manuali e che aveva-
no quella cultura tipica dei grandi centri urbani a volte diventavano
spietati, ma allo stesso tempo il loro modo di comportarsi tradiva mol-
to pitt nervosismo. In quelli nati in ambienti rurali, invece, non vi era
discrepanza tra 'impulso e la propria sensibilita. A prestare attenzione
ai cadaveri erano quelli cresciuti nelle grandi citta, mentre gli altri sem-
bravano non interessarsene affatto (N1wa: 1939, 250-251).

Nonostante I'enfasi sull’identita nazionale, I'assenza di compassione
verso il cadavere di un uomo - sia pur esso un nemico — & vissuta in
maniera problematica, soprattutto nei resoconti e racconti di guerra di
membri dell’élite letteraria. Hino Ashihei scrive: «mi resi conto di non
provare la minima traccia di compassione nei confronti di quegli esseri
umani e della loro atroce condizione. Ne rimasi scioccato. Ero diventa-
to insensibile? Ero diventato un mostro?» (Hino: 1978a, 81). La stessa
Hayashi Fumiko, di fronte all’ennesimo cadavere nemico, si chiede «se
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non sia l'indifferenza che viene dal non sapere niente della vera vita
dei cinesi a ridurre a un “oggetto” il cadavere di un essere umano»
(Havasnar: 2002, 128). Anche se un senso di ostilita, pit1 che di insensi-
bilita, trapela in quasi tutti i passaggi in cui la scrittrice menziona i sol-
dati nemici o i loro cadaveri, tuttavia nell’esaminare i miseri possedi-
menti di un ufficiale cinese caduto ella riesce a superare i limiti imposti
da una dicotomia amico-nemico. Grazie all’elencazione degli oggetti
trovati sul corpo — del riso, una scodella di ceramica, delle bacchette,
delle spalline di latta, il taccuino militare, un pugnale ricordo, la foto
della fidanzata — I'individualita del soldato risalta in maniera evidente.
La Hayashi ne rimane toccata e non solo cerca il cadavere dell'uomo
ma offre anche dei fiori, come avrebbe fatto per un caduto giapponese.
Attraverso I'umanizzazione del nemico e la sua contestualizzazione
come individuo, esso esce dalla massa anonima dell’outgroup e, di con-
seguenza, cambiano anche i sentimenti nei suoi confronti: non pitt I'o-
stilita associata alla percezione uniforme del gruppo avverso bensi un
senso di pieta per la sorte sventurata di un proprio consimile.

Se il cadavere del nemico e uno specchio che riflette 'identita so-
ciale di chi lo osserva, e allora chiaro che I'identita sociale piu saliente
nell’approcciarsi a esso € quella nazionale. Tuttavia non si tratta dell'u-
nico rispecchiamento possibile, come dimostra il caso di Yoshiya No-
buko (1896-1973) che negli anni Trenta e Quaranta si contendeva con
Hayashi Fumiko la palma di scrittrice pit celebre e letta. Autrice di
romanzi in cui le donne erano al centro della narrazione, — e per questo
definita femminista da alcuni critici giapponesi, sebbene nel suo caso
sarebbe piu appropriato parlare di semplice rivalutazione della figura
femminile in un inquadramento tradizionale dei ruoli maschili e fem-
minili (RomacnoLr: 2012, 478) — Yoshiya pubblico su una delle pit note
riviste femminili, Shufu no tomo, una serie di reportage della guerra in
Cina dai toni apertamente sciovinisti. In una di queste corrispondenze,
la scrittrice narra di una visita in prima linea e del rinvenimento di un
cadavere nemico. Descritto come «un pupazzo di fango in decompo-
sizione» con delle considerazioni di maniera appena sufficienti a rico-
noscergli una dimensione umana, il corpo non provoca alcun segno di
commozione o turbamento in lei, che anzi gli rivolge a mezza bocca
un invito che tradisce la salienza della propria identita nazionale: «la
prossima volta cerca di nascere in Giappone» (Yosurya: 2002, 157-159).

Il cadavere del nemico diviene quindi una manifestazione concreta
della superiorita giapponese, proprio perché simbolo della sconfitta.
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Tuttavia questo distacco viene meno quando la scrittrice apprende che,
tra i caduti nemici sepolti in quel terreno, ci sono anche delle miliziane:

Sotto questo suolo c’erano delle giovani ragazze cinesi che impugna-
vano dei fucili! Fissai quell’ammasso di terra che ricopriva il dislivello,
con una tristezza che mi opprimeva il petto.

Che razza di sangue scorre nelle vene di chi governa la Cina, capa-
ce di prendere delle ragazze, future mogli, future madri, simboli
di un’esistenza pacifica, e mettere loro in mano dei fucili per col-
pire i figli di altri esseri umani, e ucciderle, ridurle a dei cadaveri
(Yosnrya: 2002, 157-159)?

La salienza dell’identita nazionale entra in contrasto con quella dell’i-
dentita di genere che per la scrittrice € evidentemente preponderante.
Quando i cadaveri vengono considerati secondo l'identita di genere,
la carica emotiva a essi associata cambia completamente. Rispecchian-
dosi nei cadaveri delle miliziane Yoshiya non vede pit1 “il nemico” ma
piuttosto «ragazze, future mogli, future madri».

In modo analogo a quanto gia visto nel reportage di Hayashi Fu-
miko, anche qui il nemico caduto viene dissociato dal suo gruppo di
appartenenza originario e riassociato ad un gruppo pit ampio, trans-
nazionale, e cio costituisce la premessa perché l'autrice possa prova-
re dei sentimenti nei suoi confronti — sentimenti da cui sono eviden-
temente esclusi i membri dell’outgroup quando considerati nel loro
insieme.

Conclusioni

Lo storico Giovanni De Luna ha messo in luce come i corpi dei morti in
guerra possano diventare fonti per un’inedita storiografia bellica che
parta proprio dalle vittime:

I morti scalfiscono la monumentalita della guerra, la rendono piti acces-
sibile, la assottigliano, la frantumano lungo tante linee di faglia [...]. Per
quanto edificanti o efferate siano, le pratiche messe in atto nei confronti
di quei corpi sono abbastanza limitate: il corpo «amico» viene rispet-
tato sempre, onorato spesso; puo essere usato per gridare vendetta o
implorare la pace, per incitare all’odio contro l'altro o per rinsaldare le
proprie file. Il corpo «nemico» ¢ talvolta rispettato, quasi sempre profa-
nato [...] (De Luna: 2006, 42).
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Per chi vi entri in contatto, la percezione del caduto non e mai astratta
ma e invece strettamente legata all'identita sociale piu saliente, identita
che esso riflette come uno specchio. Nel contesto bellico tale identita
e prevalentemente quella nazionale, anche se questo — come abbiamo
visto — pud non necessariamente escludere una compartecipazione
emotiva.

La necessita di contraddistinguere la parte “amica” da quella av-
versa e comunque imprescindibile, come rammenta Shiga Shigetaka
(1863-1927), geografo, giornalista e politico, nel suo memoriale sulla
Guerra russo-giapponese. A proposito della Collina 203, teatro di un
cruento e prolungato scontro tra le truppe russe e giapponesi durante
l'assedio di Port Arthur, Shiga riporta che nei primi sette giorni degli
scontri le asperita del terreno dovute ai combattimenti erano ben evi-
denti, ma che poi:

[...] i corpi dei nemici si ammassavano su quelli dei nostri soldati, ma
poi li ricoprivano quelli dei nostri, e sopra ancora i cadaveri dei nemici,
e di nuovo quelli dei nostri. I corpi alleati e nemici si alternavano in cin-
que strati, come se sulla collina fosse stata stesa una coltre scarlatta, e
dal settimo giorno il luogo aveva ripreso l'aspetto che aveva in origine,
privo di irregolarita (Suica: 1970, 227).

Una volta cessate le ostilita si era reso necessario un accordo per per-
mettere ai russi di recuperare i propri morti, che venivano fatti rotolare
a valle «come dei fagioli», tanto che non sembravano nemmeno piu
degli esseri umani (Suica: 1970, 229-230).

I propri caduti vengono immancabilmente celebrati facendo ricor-
so ai simboli della religione nazionalista: la bandiera, il crisantemo,
l'elogio per chi ha dato la vita per la patria. Nell'accostarsi a loro non
c’e paura o ribrezzo, come suggerisce Hayashi Fumiko, e i cadaveri dei
compagni fungono da memento della probabile sorte di ogni soldato,
come sottolinea Hino Ashihei.

Nel romanzo di Ueda, che abbiamo citato in apertura, una volta
giunti a destinazione il gruppo di militari giapponesi e gli altri pas-
seggeri dello scompartimento si trovano davanti dei cadaveri di sol-
dati cinesi, uccisi durante la fuga e abbandonati nello spiazzo della
stazione. I giapponesi si immergono in una discussione sulle colpe dei
cinesi, che non hanno a cuore i propri morti e non li seppelliscono. Il
protagonista cerca il viso del suo amico cinese, ma nel guardarlo rima-
ne raggelato: «Aveva abbassato il volto pallido e teso, e con gli occhi
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socchiusi rivolgeva un pensiero ai cadaveri stesi a terra. Mi agitai e
distolsi lo sguardo» (Uepa: 1938, 207). Cos’e che genera in lui un simile
turbamento?

I'suoi commilitoni avevano trovato anomalo che il ragazzo mostras-
se compartecipazione nei confronti dei caduti nemici, interpretando il
suo gesto come un indice di assenza di orgoglio patrio, e dunque segno
di un’identita nazionale non abbastanza forte. Qui pero il giovane si
rispecchia nei soldati cinesi caduti e riconosce in loro dei suoi simi-
li, cui tributa un giustificato gesto di pieta. E proprio questaumento
di salienza dell'identita nazionale a mettere in allarme il protagoni-
sta: I'amicizia con il ragazzo e basata su un rapporto strettamente in-
dividuale, e tale reciprocita e resa possibile solo da una temporanea
sospensione della rilevanza nell’identificazione col gruppo-nazione.
Senza questa tregua essi tornerebbero a essere invasore e oppresso, in-
gabbiati nelle dinamiche intergruppo legate all'appartenenza a gruppi
nazionali differenti. I corpi dei caduti, insomma, hanno in sé la poten-
zialita di risvegliare in chi li osserva la percezione delle proprie appar-
tenenze. Uomini, donne, amici, nemici: essi sono pronti a essere accolti
o esclusi, compatiti o disprezzati, onorati o offesi. Specchi immobili
dell’identita, parlano a ciascuno il linguaggio che vuole intendere.
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Divagazioni a tema. I Sing the Body Electric,
tutto il contrario di quel che Whitman aveva
cantato?

Igina Tattoni

Tra i tanti aspetti che 'approfondimento di una poesia aiuta a mettere
in evidenza ¢’ una tendenza molto diffusa a mantenere, si, vivo l'in-
teresse per un determinato testo ma di arrivare anche, in alcuni casi, a
travisarne completamente il senso voluto dall’autore, per adattarlo ai
criteri e ai dettami della cultura vigente.

Mi spieghero meglio nel corso del saggio, quello che c’e da chieder-
si € se questa operazione di eccessivo—a mio avviso—‘aggiornamen-
to’, che va comunque inevitabilmente accettata, sia da considerarsi uti-
le e culturalmente interessante o se, piuttosto, sia lesiva nei confronti
dell’autore e della cultura in generale.

I Sing the Body Electric & un ben noto componimento whitmaniano
gia presente nelle due prime edizioni di Leaves of Grass. Esso, senza
titolo nella I edizione (1855), diventa, con alcune varianti, il Poem of the
Body (Poesia del corpo) della II (1856). Dalla III edizione (1860) in poi il
titolo cambia, definitivamente, in I Sing the Body Electric.

Analizzeremo le principali varianti della poesia nelle diverse edi-
zioni curate dallo stesso Whitman tra il 1855 al 1892, soffermandoci
sulle prime due. Il cambiamento piu significativo pero, quello che mi
ha suggerito il sottotitolo di questo mio intervento e che mi piace met-
tere in evidenza sin da subito, e quello che ci interessa pit1 da vicino
perché riguarda i nostri giorni. I Sing the Body Electric, con chiari riferi-
menti a Whitman e al suo testo, € diventato, infatti, il titolo di un canto
che fa da colonna sonora a una serie televisiva, Fame (Fama). Il senso
dei versi di questo canto ispirati da quelli di Whitman, ed evidente-
mente modificati, va a sottolineare il concetto espresso nel titolo della
serie TV, Fame, Fama'.

1 Vedi testo in calce.
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Certo il concetto di Fama, di Popolarita non ¢ ispiratore della poe-
sia di Whitman che, al contrario, insisteva, e in questo componimento
in modo particolare, sul motivo della uguaglianza, della quotidianita,
della perfezione del corpo umano in quanto tale, di come ogni singolo
corpo umano, in ogni sua possibile variante, sia soggetto/oggetto di
meraviglie e degno di essere celebrato.

Il canto contemporaneo della serie televisiva sottolinea, invece, al
contrario, come tutti i corpi siano destinati a fondersi in un cosmo in-
distinto per diventare ‘stelle’, in un magma che li rendera, si, hollywo-
odianamente famosi, ma che rischia anche di diventare contempora-
neamente ‘fumoso’ (da notare che in inglese ancor piu che in italiano
la concomitanza tra star “stella siderale’ e star “stella del cinema, dello
spettacolo’ € ancor piul facilmente e immediatamente percepibile).

L'universalita di questi versi fondamentali (anche nel senso che
partono dalle fondamenta del corpo umano) di Whitman, ci permet-
tono di inserirci in un altro dibattito culturale abbastanza diffuso in
questi giorni, quello tra liberta e sicurezza.

Il dibattito e ben riassunto in un interessante scambio episto-
lare tra due attenti lettori del nostro tempo — Roberto Esposito e
Zygmunt Bauman — pubblicato recentemente su «Micro Mega», dal
titolo La comunita al tempo della modernita liquida.

I due autori concordano nel considerare la sicurezza un fattore
immunitario, come un elemento indispensabile per il benessere della
comunita e sottolineano l'importanza di calibrare sicurezza e liberta
evitando che uno dei due principi prevalga sull’altro. Proprio come
avviene nel

corpo umano [che] —spiega Esposito— non potrebbe sopravvivere
senza un apparato immunitario che lo difenda da agenti patogeni [...]
quando pero il sistema immunitario assume un peso eccessivo, capo-
volge la sua funzione difensiva in forma offensiva, prima verso l'al-
tro, poi anche verso se stesso, come accade nelle malattie autoimmuni
(EsposiTo-Bauman, 2017, 308)

E, continua Bauman,

cercare di produrre un equilibrio tra sicurezza e liberta [¢ una respon-
sabilita] prima assegnata esplicitamente o implicitamente alla comu-
nita, [e che] adesso e stata spostata sull’individuo. Il posto della co-
munita viene occupato dall’identita (o, per meglio dire, dal processo
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di identificazione). [...] Non e pitt la comunita il fattore che determina
I'individuo, ma e l'individuo a doversi costruire la propria (privata)
“comunita” (Esposiro-Bauman, 2017, 210)

La questione e in qualche modo presente nei primi versi della poesia
di Whitman, dove il corpo —il corpo individuale, il corpo del poeta — e
naturalmente e immediatamente inserito in una comunita, ed € questo
il primo punto sul quale vorrei soffermarmi. In tutte le versioni di que-
sta poesia, i primi versi recitano cosi:

The bodies of men and women engirth me, and
I engirth them,

They will not let me off, not I them, till I go with
them, respond to them, love them.

[Corpi di uomini e donne mi cingono/ io li ricingo /non mi lasciano
andare, né io li lascio, fino a che non sia andato con/ loro e non li abbia
corrisposto e amati]

Pochi versi che affrontano un nodo centrale per Whitman e per I’Ame-
rica tutta. Un paradosso, una contraddizione che mi pare si leghi alla
necessita di un equilibrio tra liberta e sicurezza di cui parlano Esposito
e Bauman. E un nodo che appare gia nel primo verso dell’ancor pit
famoso componimento di Leaves of Grass, il Song of Myself [Canto di me
stesso:

I celebrate myself
and what I assume you shall assume,
for every atom belonging to me as good belongs to you

[celebro me stesso e quel che io immagino, tu immaginerai/ perché ogni
atomo che mi appartiene, appartiene anche a te].

Consideriamo qui ‘you’” come corpo di una comunita perché come ¢
noto — e drammaticamente noto a chi affronta una traduzione da e ver-
so queste due lingue! — ‘you’ in italiano si puo tradurre, indifferente-
mente, come tu 0 come voi.

Il nodo qui si puo riassumere tutto nella difficolta di tradurre quel
verbo ‘engirth’ che é stato reso in italiano con ‘abbracciano’, ma anche
con ‘cingono”, ‘ricingono’ o, addirittura, ‘circondano’. Una espressione
di amore — perché non c’¢ dubbio che questo i versi vogliono evocare —,
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che nel verbo ‘engirth” esprime anche un insidioso risvolto militaresco:
‘engirth’, non c’e dubbio, ¢ piu costrittivo di ‘embrace’(abbracciano)
che pure in inglese esiste. Un amore dunque che nonostante le pretese
di democrazia, universalita e molteplicita che questi e tutti i versi di
Whitman nel loro complesso trasmettono, prevede, anzi mettono in
evidenza sin da principio, un atteggiamento di attacco e di conquista.
Una dinamica probabilmente inevitabile in qualunque discorso d’amo-
re e Whitman lo presenta sin da subito e ci invita a dibattere su dove
sia il limite — l'equilibrio, appunto — tra liberta e sicurezza, amore e
costrizione. In I Sing the Body Electric il limite, a mio avviso, e spostato
verso la liberta (anche se l'insistenza sulla sacralita del corpo potrebbe
arrivare a suggerire una sorta di inviolabilita, un estremo desiderio di
isolarlo per metterlo al sicuro). Ma la grande, rivoluzionaria novita di
Whitman in questa poesia riguarda l'affermazione che il corpo, ogni
singolo corpo umano, ha la stessa dignita dell’anima, anzi, con essa si
identifica:

and if the body were not the soul
what is the soul?” (WaiTmaN, 2007, 254)

[e se il corpo non fosse 'anima / che cosa e 'anima?]

(E — scusate, ma qui debbo togliermi un ‘sassolone’ dalla scarpa! —non
come recita la traduzione, immagino automatica, in rete “e se il corpo
non era I'anima, qual e 'anima”?!).

Questo verso cosi centrale e innovativo nella poetica whitmaniana
manca completamente nella I edizione del 1855 e appare, per la prima
volta, nella seconda edizione — quella del 1856 — con il titolo The Poem of
the Body; € come se Whitman si andasse convincendo lentamente della
verita di questa e di altre sue audaci osservazioni. Puo essere interes-
sante notare a questo proposito che la prima edizione e molto caratte-
rizzata dai puntini di sospensione — segni di incertezza o, quantomeno,
di indefinitezza — che tendono gradualmente a scomparire nelle varie e
piu assertive edizioni successive.

Quella dell’identita tra anima e corpo € una affermazione rivolu-
zionaria, soprattutto nell’Ottocento, ma a tratti convincente se persino
un critico raffinato e decisamente impietoso nei confronti di Whitman
e della sua poetica dell’inclusione, come D. H. Lawrence, non puo fare
a meno di rilevarne I'importanza:
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Whitman é stato il primo a ribellarsi anche con la mente e a mandare in
pezzi la vecchia storia che pretendeva I'anima superiore alla carne [...]
Whitman ¢ stato il primo eroico profeta che abbia avuto il coraggio di
prendere I'anima per il collo e di cacciarla in mezzo ai rottami (LAWREN-
cE, 1923, 1975, 198)

e di prendere il corpo per il collo per innalzarlo a livello dell’anima,
aggiungerei io.

Dopo aver inteso ‘you’ come voi, come comunita, occupiamoci
ora di ‘you’ come tu, del rapporto, cioe, tra corpo individuale e corpo
dell’altro. A questo riguardo mi tornano in mente alcune parole di Ros-
sana Rossanda che mi avevano dato da pensare gia qualche tempo fa:

il proprio corpo non si sente, se stai bene e come 'aria. Lo incontri nella
malattia e poi nel sesso, prima sorprendente e oscuro, poi misto al corpo
altrui. Quello dell’altro &, differentemente dal proprio, un corpo vero, e
ancora piu problematico.” (Rossanpa, 2005, 36-37, mia enfasi)

Queste parole, in realta mi sono tornate in mente in un caldo pome-
riggio di agosto, in una delle tante spiagge italiane, dove una folla di
bambini, mamme, papa, persone di tutte le taglie ed eta si godono un
po’ di refrigerio nelle acque appena increspate da un vento leggero;
un luogo adatto alle mie riflessioni sul ‘corpo degli altri’ e su I Sing the
Body Electric.

I corpi qui sono protagonisti e, per me, questi sono ‘i corpi degli
altri’. Osservarli con particolare attenzione mi aiuta a riflettere su due
affermazione contrastanti che, comunque, sottolineano la centralita di
questo argomento. La prima, di Terry F. Eagleton, considera il corpo
uno dei temi ricorrenti del pensiero postmoderno «The body has beco-
me one of the most recurrent preoccupations of postmodern thought».
(EagLETON, 1996, 69)

La seconda, di D. McNally sottolinea piuttosto un radicale tentati-
vo, negli ultimi anni del XX secolo, di bandire il vero corpo umano per-
sino dalla sfera del linguaggio: «The postmodernism theory, whether
it calls itself post structuralism, deconstruction, or post-Marxism, is
constituted by a radical attempt to banish the real human body [...] from
the sphere of language and social life» (McNarLry, 2001, 1, mia enfas).
E il pensiero corre veloce all’allegra invasione di emoticons nella nostra
vita quotidiana e, nel campo dell’animazione, ai numerosi esempi di
sostituzione di veri corpi umani con efficaci ma, francamente, ridutti-



72 IL CORPO DEGLI ALTRI

vi, parodistici personaggi post o pre-umani — solo a titolo di esempio i
cartoni animati in Inside Out o della lunga serie di Era Glaciale, di Cat-
tivissimo me e tanti altri...

Quel che vedo intorno a me sulla spiaggia sembra smentire le pa-
role di Rossana Rossanda o di David McNally almeno per quanto ri-
guarda la inconsistenza, la volatilita, la scarsa percezione del proprio
corpo e la tendenza a far sparire il vero corpo umano della cultura
contemporanea. I corpi che vedo sono belli, brutti, pallidi, abbronzati,
magri, grassi... ma ognuno sembra essere estremamente presente a sé
stesso, consapevolmente soddisfatto di essere li — e quelli dei bambini
ancora di pitt. Anche la lingua sembra ancora sostenere un rapporto di
buon vicinato con il nostro vero corpo in espressioni come ‘stare, sentirsi
bene’, o ‘feeling fine’.

Anch’io mi sento bene osservando i ‘corpi degli altri’ in un buon
rapporto con sé stessi, ognuno dentro un proprio corpo ma disponibile
e aperto verso l'altro; non mancano, infatti, esempi di condivisione:
due giovani che si abbracciano fuori e dentro le onde, un padre o una
madre che condivide la gioia degli spruzzi del mare con i propri figli,
due o piu fratelli o amici che condividono l'allegria di un bagno in
canotto: tutte conferme di quanto suggerito prima: ognuno in un mo-
mento di particolare benessere fisico personale, lo duplica, lo triplica,
lo rafforza, condividendolo con altri.

I corpi degli altri, dunque, in questo scorcio d’estate, mi evocano le
parole di Whitman in I Sing the Body Electric e la sua insistenza sulla
bellezza del corpo umano e sulla inscindibilita di anima e corpo.

Prima di tornare all’analisi della poesia di Whitman, mi piace pren-
dere in considerazione un altro testo poetico, italiano e del nostro
tempo, che riflette, con ironia, su questo stesso tema, sottolineando
I'urgenza di riappropriarsi della concretezza di un corpo, questa volta
dell’altra, della donna amata — ma fuso con il proprio — in controten-
denza ai tempi del telefono, di una comunicazione, cioe, sempre pitt
frammentata, virtuale e poco corporea:

Vengo con la presente, a te, per chiederti formalmente di esentarmi
d'urgenza

nel comunicare, con te,

per telefono (io non posso battere zuccate

disperate,

contro, il primo muro che mi trovo a disposizione ogni volta, capirai,
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appena mollo git il ricevitore):

io non sapro mai separare, stralciandole

le tue parole, a parte, dai tuoi gomiti, dai tuoi alluci
dalle tue natiche, da tutta

te: (da tutto me):

sola, la tua voce mi nuoce:”

(E. Sanguineti, Vengo con la presente)

Torno allora all’analisi del testo di Whitman e delle varie versioni che
lo hanno parzialmente modificato nel tempo.

Andiamo con ordine, intanto il cambiamento del titolo dalla secon-
da edizione di Leaves of Grass a quelle successive, da Poem of the Body a I
Sing the Body Electric. Certo togliere la parola ‘Poem’ (Poesia) dal titolo,
puo anche - e io tendo a leggerla cosi — essere intesa come denuncia di
un mondo che lascia prevedere spazi sempre pil1 angusti per la poesia,
cioe per una creativita profonda, consistente e ponderosa. Inoltre I'in-
troduzione della parola ‘elettrico’ non e solo 'omaggio alla scoperta
dell’elettricita e, dunque, a un comprensibile entusiasmo nei confronti
di un rivoluzionario progresso scientifico che si andava affermando in
quegli anni, ma pone l'accento anche sulla vivacita vibrante di quella
scoperta, su un’animosita del corpo che nel titolo iniziale non veniva
evidenziato e che era pero gia presente nei versi del poeta: «if anything
is sacred, the human body is sacred» [se c’e qualcosa di sacro, il corpo
umano e sacro].

Whitman — che di solito sintetico non & — esprime questo concetto
—l'identita o per lo meno la inscindibilita tra anima e corpo — sintetica-
mente e in particolare nel verso citato in precedenza: «and if the body
were not the soul / what is the soul?». Senza dubbio la novita di questo
verso e il cambiamento del titolo ribadiscono il concetto, allargando lo
spettro del suo significato.

Eagleton, ripercorrendo a ritroso la storia del corpo nella filosofia
occidentale spiega, in parte, la tendenza, come dice McNally, «a ban-
dire il vero corpo umano dalla sfera del linguaggio o della vita sociale»
come conseguenza della scissione tra anima e corpo che ricorre nel
corso dei secoli e in particolare fin dalla filosofia di Cartesio. Fino ad
ora abbiamo concepito la filosofia solo come una testa pensante che
trascurava, in qualche modo, il resto del corpo. Anche per questo la
insistenza di Whitman, non solo in questo particolare componimento,
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sulla totale uguaglianza tra anima e corpo € estremamente importante
e significativa.

Prima dell’11 settembre 2001 — e per certi versi ancora oggi, direi —
il dibattito sulla corporeita, nell'ambiente accademico anglosassone e
nordamericano, e non solo, insisteva sempre pitt radicalmente sull’ap-
partenenza del corpo alla dimensione culturale e sociale e quindi lin-
guistico — discorsiva, del soggetto e sul fatto che la corporeita, non pitt
lascito di una natura imperscrutabile e capricciosa, potesse essere mo-
dificata e trasformata cosi da adattarsi alle necessita ambientali, esteti-
che e di mercato (cfr. Iuliano, 2012, 23).

Insomma, alla fine la questione, a mio avviso, rimane fondamen-
talmente questa: credere a un disegno iniziale, alla possibilita di una
bellezza, sacralita, eccellenza originale che ci circonda o pensare, piut-
tosto, che noi, e solo noi, siamo totalmente responsabili di quello che ci
circonda e ci circondera.

Whitman, a me pare, riesce a conciliare queste due posizioni pro-
prio nella sua visione di una creativita organica, nella capacita di inse-
rire man mano, nel suo testo poetico, i cambiamenti che il suo tempo
gli andava presentando. Anche se — va aggiunto anche questo — egli
ritiene, almeno per quanto riguarda la sua personale esperienza, di po-
ter arrivare a dire una parola fine, a compilare una edizione definitiva
della sua opera poetica che, per suo espresso desiderio, non sarebbe
pitt dovuta essere modificata — la cosiddetta ‘death-bed edition (‘edi-
zione del letto di morte” 1892).

Un elaborato finale dal quale i suoi posteri potranno ripartire — se-
condo la sua visione ciclica e organica della vita — come in realta hanno
fatto in molti e in varie epoche e occasioni diverse. C'e e rimane a mio
avviso ancora aperto l'interrogativo se si possa travisare completa-
mente nel suo nome — almeno sotto un suo titolo — quello che Withman
aveva con forza difeso e sostenuto durante tutta la sua vita, la eccel-
lenza della quotidianita e della uguaglianza tra gli esseri umani e la
importanza della vita terrena e del corpo umano. In altri termini, mi
chiedo, possiamo cantare I sing the Body Electric sognando di diventare
‘stelle” quando Whitman aveva scritto (in Song of the Open Road) «the
earth — that is sufficient, / I do not want the constellations any nearer!»?
[la terra, & sufficiente / non voglio le costellazioni piu vicine di cosi].
A me pare che, cosl facendo, lasciamo passare un messaggio disorien-
tante e mistificatorio — come sono spesso i messaggi che ci investono
massicciamente ai nostri giorni.
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I sing the body electric

I celebrate the me yet to come

I toast to my own reunion

When I become one with the sun

And I'll look back on Venuse

I'll look back on Marse

And I'll burn with the fire of ten million stars
And in time, and in time we will all be stars

I sing the body electric

I glory in the glow of rebirth

Creating my own tomorrow

When I shall embody the earth

And I'll serenade Venus

I'll serenade Mars

And I'll burn with the fire of te nmillion stars
And in time, and in time we will all be stars
We are the emperor snow and we are the czars
And in time, and in time we will all be stars

I sing the body electric

I celebrate the me yet to come

I toast to my own reunion

When I become one with the sun

And I'll look back on Venuse

I'll look back on Marse

And I'll burn with the fire of ten million stars
And in time, and in time we will all be stars
And in time, and in time we will all be stars.

[Canto il corpo elettrico / celebro il me che deve ancora venire / brindo
alla mia propria riunione / quando diventero un tutt'uno con il sole /
ricorderd Venere / ricordero Marte / e brucero col fuoco di dieci mi-
lioni di stelle / col tempo, col tempo saremo tutti stelle / canto il corpo
elettrico / mi glorio nello splendore della rinascita / mentre creo il mio
domani / quando incarnero la terra / e faro una serenata a Venere / faro
una serenata a Marte / e brucero col fuoco di dieci milioni di stelle /
col tempo, col tempo saremo tutti stelle / ora siamo gli imperatori e gli
zar / col tempo, col tempo saremo tutti stelle / canto il corpo elettrico /
celebro il me che deve ancora venire / brindo alla mia propria riunione
/ quando diventero un tutt'uno con il sole / ricordero Venere / ricordero
Marte / e brucero col fuoco di dieci milioni di stelle / e col tempo, col
tempo saremo tutti stelle / e col tempo, col tempo saremo tutti stelle].
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PARTE II

I CONTROLLO DEI CORPI






La testualita del corpo
nel Resto di Kostas Tachtsis

Francesca Zaccone

La prima edizione del libro di Kostas Tachtsis Ta péota (Ia resta/ll
resto) viene pubblicata nel 1972, e raccoglie, insieme ad alcuni testi
inediti, anche racconti gia comparsi su riviste letterarie tra il 1966 e il
1971, per un totale di dodici. Nel 1974, con l'aggiunta del tredicesimo
e ultimo racconto, Ta manovtowa kat ey« (Ta paputsia ke ego/Le scarpe e
io) la raccolta raggiunge la sua forma definitiva (Papanikoraou: 2020).
Dal punto di vista critico, Il resto riceve un’accoglienza per certi
versi simile a quella gia incontrata dal romanzo To tpito otepavt (To
trito stefani/ll terzo anello) che 'aveva preceduto (1962): inizialmente in-
terpretato come un testo autobiografico di scarso interesse letterario,
e costretto ad attendere qualche anno perché la critica riesca a com-
prenderlo e si convinca a leggerlo nella sua complessita. Uno degli ele-
menti che avevano contribuito a fuorviare alcuni lettori ¢ il carattere
unitario dell’opera, la quale, sebbene composta da testi che avevano
gia compiuto un percorso autonomo sui periodici dell’'epoca, una volta
riunita sotto il titolo generale de I resto era andata in realta a formare
un mosaico complesso e composito in cui l'unitarieta svolge un ruolo
portante tanto dal punto di vista formale quanto da quello tematico.
Il resto consiste infatti in un ‘ciclo di racconti’ (PapaNnikoLAOU: 2020)
che il lettore si sente indotto a considerare un romanzo, ovvero una
storia composta da diversi capitoli con un unico protagonista. Diversi
aspetti suggeriscono questa lettura, specialmente nell’affrontare i pri-
mi testi: il protagonista € sempre un giovane uomo, del quale si ha
I'impressione di seguire la crescita e lo sviluppo dall’infanzia all’ado-
lescenza; le storie coprono un arco temporale coerente, che va dal 1940
al dopoguerra; il tono della narrazione e simile, cosi come la tematica
e 'ambientazione domestica e familiare; infine, le dinamiche affettive
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che i diversi parenti instaurano con il piccolo protagonista sembrano
improntate a una tendenza alla manipolazione e a certe forme di vio-
lenza fisica e psicologica dalle caratteristiche affini. Tuttavia, al con-
tempo, «i ponti tra le storie vengono tagliati con insistenza»' (Papa-
NIkoLaou: 2020, 148): il punto di vista appartiene ora a un personaggio
interno alla narrazione ora a uno sguardo onnisciente, la voce narrante
si colloca a volte nel presente e altre nel futuro, e diversi dettagli bio-
grafici relativi al personaggio principale e ai membri della sua famiglia
confutano l'apparente unitarieta. Mano a mano che 1'opera procede,
la fiducia che il lettore aveva nutrito nella coerenza della narrazione si
incrina poco a poco fino a deteriorarsi definitivamente a partire dall’ot-
tavo racconto, O natépac pov kat ta nanovtoia (O pateras mu ke ta
paputsia/Mio padre e le scarpe), in cui fin dai primi paragrafi una voce
narrante si impegna ad abbattere ogni traccia residua di sospensione
del dubbio, e a sostituirla con una nuova convenzione narrativa, im-
mediatamente disattesa nel racconto successivo.

Questo «gioco con le maschere» (MiTrOPOULOS: 1993) consen-
te all'autore di raccontare le diverse possibili versioni di uno stesso
personaggio (CiceLLis: 1974), e, soprattutto, le dinamiche sociali che a
queste versioni danno origine; in altre parole, Tachtsis piega le forme
e i modi del Bildungsroman per creare una narrazione molteplice, un
mosaico testuale in cui il soggetto appare frammentato in miriadi di
tessere. Le diverse composizioni a cui queste tessere danno luogo sono
determinate dalle forze dell’'ambiente sociale, e in particolare dalle nu-
merose combinazioni tra genere e desiderio sessuale, e dalle ricadute
sociali che possono avere (Papanikoraou: 2020). In parallelo, Tachtsis
sviluppa un discorso metaletterario con il quale dimostra che anche
i ruoli letterari, proprio come i generi e l'identita sessuale, non sono
altro che costruzioni sociali alle quali il discorso letterario stesso con-
tribuisce sensibilmente (Rosinson: 1997).

Nello studio ravvicinato delle dinamiche di costruzione del genere
e del desiderio che Tachtsis mette in scena nel Resto, il corpo — soprat-
tutto, ma non solo, quello del protagonista — ricopre un ruolo fonda-
mentale: esso rappresenta il campo in cui queste dinamiche trovano la
loro viva applicazione, il tavolo sul quale il genere viene negoziato, il
luogo dove le norme sociali relative alla sessualita vengono imposte,

! Tutte le traduzioni in questo articolo sono dell’autrice. In particolare, i brani
dell’opera di Kostas Tachtsis sono tratti dalla sua edizione italiana (TacHtsis: 2020).
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rinforzate, ma anche trasgredite, depotenziate o decostruite. Cio av-
viene lungo tutta la raccolta, ma in particolare nella prima parte dell’o-
pera, quella costituita dai primi sette racconti, in cui il protagonista e
colto nell’arco cronologico che va dall’infanzia alla puberta. In essa, il
corpo del personaggio e rappresentato come un oggetto conteso tra
forze e circostanze sociali in aperto contrasto tra loro, che lo confor-
mano e lo riorientano ora in una direzione ora in un’altra, inscriven-
dovi indelebilmente le contraddizioni che andranno a costituirne la
cifra identitaria nell’eta adulta. Questo contributo intende illustrare la
centralita del corpo nei testi in cui essa emerge con maggiore evidenza,
ovvero quelli in cui il protagonista non e ancora entrato nell’eta adulta.

La forza piut debole in questa disputa e quella appartenente al pro-
tagonista stesso, che proprio perché non ha ancora acquisito 'autono-
mia che solo l'eta adulta puo conferire, non puo che tentare di sottrarsi
all’influenza che le norme sociali intendono esercitare su di lui, senza
alcuna garanzia di successo. Nella seconda parte dell’opera, quando
il protagonista dei racconti € ormai uomo, l'acquisizione dell'indipen-
denza procedera di pari passo con la definitiva sottrazione del corpo
alle relazioni asimmetriche di potere di cui fino ad allora era ostaggio.
Il corpo cosi diventa I'emblema dell’autodeterminazione, il luogo dove
dimostrare la propria conquistata coscienza di sé, il segno di un’auto-
nomia, testuale quanto sociale, esibita anche in direzione del lettore
(«Durante uno di questi concerti mi successe qualcosa, qualcosa che
non vi riguarda», «Katt pov ovvépn oe pa an’ avtég Tic ovvavAieg,
KATL IOV dev oag adood», Tacutsis: 2016, 114).

Nel primo racconto, Il resto, quello che piti apertamente, come ¢ sta-
to sottolineato, riguarda la costruzione sociale del genere (RoBINSON:
1997), il corpo infantile rappresenta la superficie sulla quale si sfogano
le preoccupazioni adulte relative all’ordine corretto delle cose.

Nei momenti di allegria e fiduciosa speranza nella vita, la madre
del giovane protagonista sogna un futuro sicuro, in cui il figlio sara in
grado di prendersi cura di lei e garantirle benessere: «il mio ragazzo
cosi bravo, che quando saro vecchia mi levera dall’ombra e mi mettera
al sole! » («T” aryoQdikL HOL TO KA, TTOL OTAV YEQATW, Oa L talpvel
att’ tov toklo kat Oa pe Palet otov Atol», Tacutsis 2016, 15). Allorail
figlio e libero di gestire il proprio corpo in autonomia, di tardare quan-
do va a sbrigare le commissioni, di trattenersi lungo la strada per os-
servare altri giovani corpi che giocano, interagire con loro, fare la lotta.
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Ma quando il malumore della madre ha la meglio, quella stessa
speranza si trasforma in violenza. Il figlio ¢ allora sottoposto a serratis-
sima sorveglianza, e la minima trasgressione al compito affidatogli —
andare al negozio di alimentari a fare la spesa — diventa tanto grave da
causare una punizione corporale. L'improvvisa violenza sembra «arbi-
traria» (RoBiNson: 1997, 65) se non si legge quella piccola commissione
come un simbolico banco di prova sul quale il protagonista e chiama-
to, a sua insaputa, a dimostrare la propria aderenza all'idea di genere
prevista per lui. Nei giorni pit1 bui per la madre, I'incarico assegnato
al figlio sembra racchiudere la promessa della capacita del bambino di
«diventare uomo» (Tacursis 2016, 15), ovvero di uscire dallo spazio
domestico e abitare con successo quello pubblico, procurandovisi il
necessario per il sostentamento della famiglia. Il fallimento scatena la
delusione materna, che, sotto forma di violenza fisica, iscrive sul suo
corpo le aspettative e i significati legati alle norme sociali sul genere,
sulla normalita e sulla capacita:

[...] ma quanto piu le sfuggivi, e quanto pili piangevi, tanto pit s"infu-
riava, non le piaceva che piangessi, né che la pregassi, voleva che accet-
tassi la punizione da uomo. «O diventi un uomo e impari a non pian-
gere» ti diceva rabbiosa mentre colpiva dove capitava «o ti ammazzo
adesso una volta per tutte, cosi ti piango e ti dimentico, la societa non
ha bisogno di altri smidollati come quel parassita di tuo padre! Dim-
mi, diventerai un uomo? Di: diventerdo un uomo! Dillo o non uscirai
vivo dalle mie mani, questo sara I'ultimo dei tuoi giorni!». E dicevi: «Si
mammina, lo diventero». «E non perdero piti tempo per strada». «Non
perdero piu tempo per strada!» «E i delinquenti non si approfitteranno
pitt di me e non mi ruberanno il resto!» «No mammina, no!».

[...]6001NC Eédevyeg, KLOOO MEQLOTATEQO EKAALYES, TOOO TEQLOTOTEQO
okVUAlale, dev TG &Qeoe va KAQLS, 0UTE VA TMAQAKAAARS, €vvoovoe
va déxeoal TV Tipwola oav avtoac. «HH Oa yivels dvtoag kot Oa
pHA&Oeg var punv kAaig», oot’ Agye adoilovtag kat XTUTWVTAS OOV
£Poloke, «1) Da o€ OKOTWOW ATIO TWEA HLX KL KAAY, VA 0€ KA&w KAt
va o€ £eXA0W, AVAVTQOUG OV TOV TTEOKOUHEVO TOV TtATéQa 0oL dev
xoetaletat dAAovE 1) Kowvwvia — meg pov, Oa yivelg dvtoag; Ilec: “Oa
Yivw dvtoag!” Tleg to yiati de Oa Byeig Cwvtavoc art’ ta X€owx pov,
onpega Oav’ to téAog oov!» Kt éAeyeg: - «Nat pavovAa pov, Oa yivw.»
- «Kat de Oa Eavaxaléhw oto dopo». - «Kat de Oa Eavaxaléhw!» -
«Ovte O e TAVOLY KOQOWO Ot AANTEG Va HoL KAEPouV Tar Qéota
povl» «Oxt pavovAa pov, oxt...» - (Tacarsis : 2016, 15).
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Nel terzo racconto, Eva ovyxpovo nipoiov (Ena synchrono proion/Un
prodotto moderno), il protagonista ha sviluppato maggiori capacita di
resistere ai meccanismi di potere intenti a costruire il suo corpo come
oggetto di controllo e gestione. La vicenda ruota attorno ai suoi capelli;
nella scena iniziale, il personaggio principale si guarda allo specchio
lasciando che il lettore dipani la trama simbolica che collega la sua
chioma al passaggio all’eta adulta. L’idea della crescita & evocata dal
riferimento all’altezza, che nel tempo € aumentata fino a consentirgli
di specchiarsi, ma anche da una novita che riguarda proprio l'accon-
ciatura: il piccolo protagonista si e finalmente affrancato dalle impo-
sizioni della nonna e puo ormai portare i capelli come preferisce, al
modo degli adulti. A questo mondo dal quale era stato fino a quel mo-
mento completamente escluso, il protagonista si avvicina seguendo un
percorso di genere ambiguo. Usando la brillantina dello zio Mimis,
infatti, il bambino sembra sceglierlo come modello; tuttavia, proprio
la capigliatura favorisce la sua identificazione con la madre («Questo
bambino ha dei capelli molto indisciplinati, ha preso anche questo da
sua madre», «Avtd to Ttadt €xel TOAL atiBaooa HaAALL, To TirQE KL
avtd an’ ) pava Tov», TacuTsis: 2016, 29) e con la principessa delle
favole («Questo gli ricordava sempre la favola che gli raccontava lei
[...] Chiomadoro, fai dei tuoi capelli una scala e saliro», «tov OUpLCe
mavTa o maeapvOL ov tov ‘Agye Ekelvn [...] EavOopaAdovoq,
KAVE OKAAX T PHAAALR o0V V' avecd», TacHTsis: 2016, 29).

Nell'applicare la brillantina dal tubetto dello zio per contrastare
I'indomabilita della propria chioma, I'elemento in cui si incarna la sua
somiglianza con la madre, il giovane protagonista tenta di assumere
il controllo sul proprio corpo e sul suo aspetto, di modellare sé stesso
uscendo dalla sfera d’influenza che altri fino a quel momento aveva-
no esercitato su di lui. Questo tentativo viene rifiutato con violenza
dalla nonna, che non condivide la tolleranza di Mimis verso la piccola
emancipazione del nipote. La brillantina viene confusa con lordura, la
pettinatura rovinata, le illusioni di sovranita sul proprio corpo defini-
tivamente umiliate dall’ordine di lavarsi.

Il forte contrasto iconico e testuale tra 'immagine della brillantina,
segno di cura estetica ma anche di volonta ordinatrice, e la percezione
completamente opposta della nonna («non vorrai davvero farmi crede-
re che sia brillantina, questo € uno scaracchio enorme», «dev elplaote
HE T KAAG HAG TIOV VAl LTQLYLAVTIVT), auTr] “vat KOTCAR QOXAA»,
Tacursis: 2016, 32) rivela il potenziale destabilizzante del corpo come
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sistema di simboli naturali che riproducono e incarnano categorie e an-
gosce sociali (Doucras: 2013, Pararousr: 2012). La reazione della non-
na puo allora essere letta come un’espressione di panico nei confronti
di una contaminazione che nasconde un rischio molteplice di sovver-
sione dell’ordine delle cose. In altre parole, nel modellare i propri ciuffi
con la brillantina, il giovane protagonista non sta soltanto esercitando
una padronanza del proprio corpo che necessariamente lo sottrae al
potere della nonna, ma si sta anche avvicinando al mondo adulto nel
modo ‘sbagliato’, attraverso modelli di genere ambigui e dunque pe-
ricolosi; la brillantina in quest’ottica non & un semplice cosmetico, ma
e sporcizia, lordura, contaminazione fisica e morale che deve essere
eliminata immediatamente. Il ritorno all’ordine precedente, pero, non
e piu possibile, il processo di emancipazione una volta avviato non si
arresta: la reazione del piccolo protagonista e infatti quella di resisten-
za e di riaffermazione del controllo sul proprio corpo, che se non puo
essere come desidera, potra almeno sottrarsi all'imposizione. Dopo
essere stato umiliato nelle proprie ambizioni, infatti, il personaggio
decide di radere a zero i capelli, mettendo in questo modo la nonna in
imbarazzo nei confronti dello zio Mimis ma spingendola anche a sve-
lare, o almeno a lasciar intendere, le reali dinamiche dell’accaduto («se
anche per ipotesi ammettessimo che era brillantina, come dice, mi dica,
€ un comportamento da bambini questo? », «akdpa kL av voOécgovue
TGS N TAV UTQLYLAVTIVT), OTwe Aéet, TEOTe POV, elvatl CUUTTEQLPOQA
nadov avty;», TacuTsis: 2016, 35).

Nei due racconti successivi, Mia emiokepn (Mia episkepsi/Una vi-
sita) e Eva mtAoio otn otepia (Ena plio sti steria/Una nave sulla terra-
ferma), rispettivamente il quarto e il quinto della raccolta, emerge un
altro aspetto del corpo come trama di simboli legati alla moralita; non
si tratta del corpo innocente e ancora puro del bambino ma di corpi
adulti o quasi, gia addentro nel processo di corruzione in cui sono ri-
masti coinvolti, corpi sui quali questo processo si & iscritto sotto forma
di infermita. In Una visita, i problemi di salute compaiono fin dai primi
paragrafi come conseguenza di un comportamento amorale, e al con-
tempo come condizione che priva la persona di ogni valore:

«hai visto sua figlia? Quella che esce e si mette in piedi fuori dalla porta e
ride da sola? Eun po’ deficiente, poverina, chissa che porcherie avra fatto
suo padre da giovane. Che dolore per la madre, tutta sola. Sarebbe stato
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meglio che morisse, almeno l'avrebbe pianta una volta per tutte e poi
dimenticata, che Dio ci protegga tutti, almeno noi abbiamo la salute...».

«€XEIC dEL TNV KOEN TG, ALTHV oL Byaivel KAl OTEKETAL OTNV
eEwmopta, katyeAdet povn mg; Etvat Aeupéd to kanuévo, mowdg E€oet
Tt BowHLEG €kav' 0 TaTéQAG oTa ViATa Tov. Tt kKanpég Kt avtog yix
Vv €oun T pava — KaAvUtepa va tne méDave, va kAdet pia pooa
KaLva Eexdoel, 0 Oedc va GuAdel Tov AvOEWTO, TOLA&XLOTOV ElLelc,
va Xtumow VAo, éxovpe v vyela pac...» (Tacutsis: 2016, 41)

Proprio in questo racconto entra in scena per la prima volta l'erotismo
(Rosinson: 1997, 70). Durante la visita del protagonista e di sua nonna
a casa della vicina e di sua figlia Assimina, arrivano anche due ospiti
inattesi: due giovani marinai, commilitoni del fratello di Assimina. La
giovane, la cui quotidianita era gia stata scossa dall’arrivo dei vicini,
rimane sconvolta dalla presenza dei due marinai. Nel vederli viene
presa da un tremore alle mani, e, subito dopo, da una crisi che la getta a
terra in preda agli spasmi. L’erotismo, che aleggia tanto sui riferimenti
alla scena di forte contatto fisico in cui i marinai si gettano sulla giova-
ne per placarne gli spasmi, quanto nel commento finale del marinaio
(«Forse... Forse perché ha visto 1n0i?», «M1mwg — pnmwe emedn] eide
— €udc;...», Tacursis: 2016, 46), fa dunque la sua comparsa nella rac-
colta di racconti in diretto collegamento con un corpo problematico, la
cui sofferenza e interpretata come conseguenza di un comportamento
sessuale sfrenato e come una fonte di disgrazia e di vergogna, qualcosa
a cui un bambino non avrebbe dovuto essere esposto, come dimostra il
fatto che la nonna allontana immediatamente il nipote.

Un motivo simile compare anche in Una nave sulla terraferma, dove
in apertura la nonna riferisce al figlio Mimis le notizie riguardo al co-
mune conoscente Nikos:

«Hanno rinchiuso Nikos al manicomio. Ah Mimis, non so dirti quanto
mi e dispiaciuto. Povero ragazzo. Pare che se la sia beccata da giovane,
senza rendersene conto, e non ha seguito nessuna cura, e adesso gli ha
preso alla testa».

«KAetoave to Niko oto Agopokaitelo. Ax foe Miun, Tt va 0oL 1w,
TOAV otevaxweéOnka. To kanuévo to madl. Palvetat mwg Vv eixe
QAQTIAEEL 0T VIATA TOV, DEV TO Qe €(ONOM, KAt deV €Kave Kok
Oeoarmela, kol TwEA TOV XTUTINOE 0T0 KePAA L (TacHTsis: 2016, 50-51).
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Di nuovo l'infermita, prima fisica e poi psichica, € posta in esplicito
collegamento alla sessualita, alla ricerca del piacere che non guarda
alle conseguenze, come dimostra il velato riferimento alla sifilide,
che fin dal XIX secolo suscitava giudizi morali legati alla sfrenatezza
sessuale e alla prostituzione. Nello stesso racconto compaiono nuovi
accenni all’erotismo, in cui perod questa volta il giovane protagonista
non ha pit solo un ruolo di spettatore ma e coinvolto attivamente. Al
centro della storia si trova il modellino di uno scafo tedesco che lo zio
Mimis ha portato a casa sostenendo si tratti di un regalo per il nipote.
Il prolungato periodo di ‘prova’ durante il quale al nipote ¢ proibito
avvicinarsi alla barca, pero, conferma quanto espresso dalla nonna fin
dal primo istante: il dono non & affatto destinato al nipote ma allo zio
stesso, e il piccolo non puo fare altro che guardarlo giocare. Da questa
condizione forzata di passiva osservazione di un altro uomo che gode
dell’oggetto del suo desiderio, il bambino riesce a uscire soltanto alla
fine del racconto, quando gli e finalmente consentito di raccogliere non
pit il modellino ma quel che ne rimane, dopo che lo zio, innervosito da
una disfunzione nel motore del piccolo scafo, lo ha scagliato lontano
riducendolo in pezzi. Solo allora il bambino puo possedere il giocatto-
lo, farlo proprio, e giocarvi tra le lenzuola imprimendogli quello che
Robinson (1997) ha definito un «ritmo masturbatorio» prima di addor-
mentarsi.

Anche nel sesto racconto della raccolta, H povvtCovpa (I munzura/
La chiazza), il corpo ospita riferimenti simbolici legati alla moralita.
Nel testo, 'ultimo tra quelli dedicati all'infanzia, le tematiche compar-
se finora in modo frammentario si compongono assieme e si incidono
indelebilmente sul corpo del protagonista: i velati riferimenti all’eroti-
smo si concretizzano in esperienza sessuale, e 1'idea di una contami-
nazione corporea che rispecchia una moralita corrotta viene esempli-
ficata dalla vicenda del protagonista, il cui corpo e la cui iniziazione
sessuale sono contesi da forze opposte.

La storia pu0 essere suddivisa in tre parti; nella prima, il perso-
naggio principale, un ragazzo nelle primissime fasi dello sviluppo,
acquisisce consapevolezza dei cambiamenti fisici che lo stanno trasfor-
mando e del fatto che essi hanno una ricaduta sociale: la nonna e lo
zio hanno cambiato il proprio comportamento nei suoi confronti; la
prima non vuole pil avere contatti fisici con lui e ritiene che non sia
pitt opportuno dormire nello stesso letto, il secondo all’'improvviso lo
manda al cinema, poi lo porta con sé presso la redazione del giornale
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dove lavora, e non evita di parlare di sesso con i colleghi davanti a
lui. In questa fase, il ragazzo osserva e isola il dispiegarsi di una serie
di dinamiche sociali che hanno dirette conseguenze sulla sua vita, ma
che prescindono dalla sua comprensione e dalla sua volonta. Sono an-
cora una volta dinamiche legate al suo corpo, che confermano quanto
esso sia sottoposto al controllo e alla gestione altrui, in balia di forze
contrastanti che se lo contendono senza lasciargli spazio di autodeter-
minarsi, persino in un affare tanto intimo e personale quanto l'inizia-
zione sessuale. Lo scopo dello zio nel portarlo alla redazione, infatti,
sembra essere proprio quello di parlare con lui dell’argomento e di
procurargli la sua prima esperienza sessuale con una collega dell’uf-
ficio («durante tutto il tragitto sembrava che gli volesse dire qualcosa
e non sapesse da dove iniziare. [...] A chi volevano far cavalcare Ana-
sta?», «0’ 6Ao T0 dEOHO ékave oa va ‘OeAe va TOL TEL KATL, KAL OV
N&eoe mws v’ apyloet. [...] ITowov N0eAav va faAovve va kafaAnoet
mv Avaota;», Tacutsis: 2016, 63). Questo progetto di introduzione
alla sessualita ¢ indirettamente manovrato dalla nonna, che non vuo-
le «che arrivi un giorno in cui quella sfaccendata di tua sorella pos-
sa dirci che l'abbiamo preso per darle una mano e gliel’abbiamo ro-
vinato» («voa ‘00et pépa va Hag TEL 1) TQOKOUKEVT 1] adeADT) oL
TG TOV TOAME Yiat va 1) PonO1)00VUE, KAL TOV KATAOTQEPALE,
TacHTsis: 2016, 63).

Ma lo zio viene prevenuto: nella seconda parte del racconto, duran-
te la visita alla redazione, il bambino scende in magazzino ad aiutare
Ilias, il giovane garzone del giornale; mentre il piccolo gli racconta il
film visto al cinema, Ilias si masturba e lo sottopone a un rapporto in-
tercrurale. E lui dunque, non lo zio, a iniziare il protagonista al sesso,
con una modalita che rende il corpo un oggetto passivo su cui vengo-
no tracciate nuove dinamiche, da esso completamente indipendenti.
All’arbitrio del protagonista non & infatti concesso alcuno spazio, visto
che il rapporto lo vede — ancora una volta — in una posizione di osser-
vante passivita; cido nonostante, esso costituisce un vero e proprio rito
di passaggio, consacrato anche a livello verbale dalla conversazione
tra i due. Durante l'atto, infatti, il garzone Ilias induce il protagonista a
parlare del film visto da poco visto al cinema® Nel racconto metanar-

2 Sebbene non sia esplicitamente indicato nel testo, si tratta del film del 1937 Captains
Courageous, diretto da Victor Fleming e arrivato nelle sale cinematografiche greche
con il titolo Aaipovec Twv xvudtwy (Demones ton kymaton/Demoni delle onde).
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rativo dell’avventura marina di Freddie Bartholomew e Spencer Tracy
sono descritte le tappe di un percorso di maturazione, del primo sotto
la guida del secondo, che rispettano lo stereotipo del rapporto patriar-
cale tra padre e figlio (cfr. Hooks: 2003, Bourpieu: 2014): il rude pesca-
tore Tracy costringe il rampollo alto-borghese Bartholomew a gettare
la spazzatura in mare, dopo averlo salvato da un naufragio tirandolo
sulla propria barca. Lo sottomette, ottenendo che Bartholomew ob-
bedisca a un ordine che ritiene non appropriato al suo rango sociale;
al contempo pero gli insegna che puo diventare suo amico, se accetta
la nuova posizione di inferiorita nella gerarchia del potere; in questo
modo potra elevarsi a suo pari, e diventare uomo. Bartholomew, come
una recluta in addestramento, € sottoposto a un conflitto sadomaso-
chistico di potere impostogli da Tracy per rafforzarlo e prepararlo ad
accogliere il lascito patriarcale. Deve cioe adeguarsi alla propria condi-
zione di sottomissione, e al contempo imparare ad assumere un ruolo
di dominio.

Ilracconto nel racconto crea un’analogia traidueriti di iniziazione in
corso. Il percorso di sottomissione che Bartholomew deve compiere per
avvicinarsi all’ideale della mascolinita egemonica (cfr. CoNNELL: 2005)
€ accostato, con un ironico parallelismo, a cio che nel sistema patriarca-
le costituisce il suo esatto rovescio: il giovane protagonista assiste pas-
sivamente mentre un altro uomo fa del suo corpo un oggetto sessuale,
iniziandolo a una mascolinita subalterna (cfr. ConneLL: 2005). Ancora
una volta, il corpo infantile & privato della facolta di autodeterminarsi
e sottoposto al controllo e alla gestione altrui, che ne delimitano e ne
definiscono i contorni identitari.

Nell'ultima parte del racconto, infine, il protagonista torna a stu-
diare il proprio corpo e rievoca un altro ricordo: la nonna, pur avendo
notato il suo sviluppo fisico, non lo aveva interpretato come tale, bensi
come una chiazza, un segno di lordura che avrebbe potuto essere la-
vato via:

«Lo metto nella tinozza per lavarlo, e all'improvviso vedo una cosa
nera — sai dove. All'inizio, povera me, pensavo che si fosse sporcato
con qualche vernice. “Che chiazza! gli dico, come hai fatto a sporcarti
di nerofumo da nudo?”

E quando ho capito mi sono messa le mani tra i capelli, non sapevo se
dovevo piangere o ridere, anche questo € andato, tra un po’ si fara an-
che la fidanzata, che Dio ci aiuti, speriamo che non assomigli né a sua
madre né a suo padre perché renderebbe le persone infelici [...]»
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«Tov éBaAa otn okddn va tov Aovow, Kat Eapvikd PAEnw éva
Mo TRAUA — E€Q€LS TTOL. LTV A1) VOUILA 1 KaKopoipa Ttwg elxe
naoadeidrel pe tinota pnoyiés. “KaAé ti povtlovoa eiv’ avth; Tov
Aéw, mOv KVALOTOLVA YLUVOGS KAl TaoaAeipTnres povuo;”

Kiotav kataAaBa émaoa ta poryovA& pov, dev e av moeme va
KAaw 1 va yeAdow, et kL avtde, oe Atyo 07 agxloet va yapumoilet,
kL 0 0e0g va BaAeL To X€QL TOV, Va 1] HOLACEL OUTE OTN HAVA TOV,
oUTE OTOV TATéQA Tov, ylatl Oa kaver avOEWTOL dLOTLXIOHUEVOUG
[...]» (TacuTsis: 2016, 67).

In questi paragrafi di chiusura, ritorna un motivo gia visto in Un pro-
dotto moderno: 'elemento fisico (qui la peluria pubica, li la brillantina)
che suggerisce la crescita del protagonista — e la conseguente graduale
uscita dalla sfera di controllo della nonna - viene rifiutato o frainteso
da quest’ultima, che lo confonde con un segno di sudiciume. E anche
in questo caso, nella macchia che la nonna crede di vedere riecheggia
I'idea di una macchia morale (Rosinson: 1997), con la quale la purezza
del bambino e stata contaminata in un percorso che vede nuovamente
al centro il corpo infantile e il controllo su di esso.

Una volta varcata la soglia della puberta, la dimensione corporea
nei racconti si concentra soprattutto attorno alla sessualita. Nei diversi
intrecci possibili tra corpo e sessualita che si dispiegano nelle vicende
dei racconti dal settimo al dodicesimo, vengono esplorate questioni
relative alla capacita del soggetto di autodeterminarsi, alla formazione
dell’identita e alla sua gestione.

In To aAAo0O: (To allothi/L'alibi) 1a passivita del protagonista di fron-
te all'uso sessuale del proprio corpo che compariva nella Chiazza si
trasforma in accettazione consapevole («ricordo che una volta mi fece
sedere sulle sue ginocchia e mentre mangiavo si supponeva che non
sapessi cosa stava facendo», «Ovpapat ot pe kaOoe pia pood ota
yévata tov, kL 600 étowyq, vmotiOetal 0Tt dev NEepa TL Ekave»,
Tacursis: 2016, 72), acquisendo cosi una decisionalita assente nel testo
anteriore. Nella vicenda che costituisce il cuore del racconto &€ nuova-
mente il mondo adulto a intervenire nelle funzioni corporee del prota-
gonista, condizionando, secondo il narratore, il corso del suo sviluppo
sessuale (Rosinson: 1997). 11 signor Tsimidis, direttore del campeggio
in cui il ragazzo viene mandato in villeggiatura, e la sua assistente
Mary riescono infatti a fermarlo appena prima che prenda la verginita
di Vula, un’altra bambina. Tuttavia, accanto a questo episodio di falli-
mento sessuale eterodiretto, si sviluppa autonomamente un rapporto
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parallelo con I'amico Miltos, in cui la fisicita del protagonista ¢ libera
di esplorare e percorrere altre strade:

Miltos veniva a cercarmi e mi diceva «andiamo piti in la» e nuotavamo
verso il mare aperto, e quando mi stancavo gli mettevo le braccia intor-
no al collo, le gambe intorno alla vita e, piano piano, mi portava fino a
dove potevo toccare.

eoxodtav o MiAtog kat W €fBoLoice, Kat pov ‘Aeye, «mape ota Badid»,
Kkat KoAvumovoay é€w ota Badik, ki otav Kovpalopovva, éBala
TA UTEATOA POV YVUOW T’ TO AXLd TOV, Tot TOdLA oL YUOW AT’ TN
péon tov kat, oryd-otyd W €pyale wg ekel mov matovoa (TacHTsis:
2016, 79-80).

In chiusura di racconto, il protagonista, ormai adulto, rincontra il si-
gnor Tsimidis in compagnia di Menis, «uno dei tanti adoni che circo-
lano ormai sulla piazza ateniese» («évav am’ tovg moAAovg Epunideg
IOV KLUKAOPOQOUV Twa Tiir otV abnvaikr] mudtoo», TacHTss:
2016, 88). Tsimidis non si rende conto della sua omosessualita e gli di-
mostra di considerarlo un dongiovanni. E di nuovo attraverso il corpo,
diventato ora emblema di autodeterminazione, che subito dopo 1'in-
contro il protagonista esprime il sentimento di antico affetto e rispetto
nei confronti di Tsimidis, mentre al contempo dichiara la propria iden-
tita, ormai acquisita:

Menis, che aveva aspettato un po’ piti in la, mi prese per il braccio e
con una comica espressione interrogativa mi disse: «Ma chi e questa
mummia?» Non gli risposi. E ritrassi di colpo il braccio. Ma continuai a
camminare accanto a lui.

O Mévng, mov “xe otaBei Alyo mapapega, W' émaoe toa ar’ to
UTOATOO, KAl HE i €KPoaon KwHIKNG amopiag, pov ‘me,«ITotog
elval pwe’ avtdg 0 TovEOG;..» Ae Tov amdavinoa. Kat toafnia
amdtopa to X€ot pov. Ma eEakoAovOnoa va mepmatdw mA&L Tov
(TacuTsis: 2016, 88).

Se da un lato, nel ritirare il braccio, il protagonista esprime un senso
di sdegno e disapprovazione per la derisione del suo vecchio amico, al
quale sembra essere unito da un rapporto personale piu forte di quel-
lo che lo lega al giovane adone che lo accompagna, dall’altro rimane
al fianco di quest’ultimo come a sottolineare, attraverso la fisicita, un
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legame di altro tipo, la sua appartenenza a una comunita, la sua posi-
zione rispetto al sistema sociale di generi e orientamenti.

In Mio padre e le scarpe la violenza fisica paterna — scatenata dal ritro-
vamento delle scarpe e dalla lettura del diario segreto del protagonista,
che rivela che le scarpe sono il regalo di un amante — richiama quella
materna del primo racconto. A essa &€ accomunata dall’intenzione di
punire un comportamento trasgressivo nei confronti delle norme di
genere; mentre pero in quel caso l'intento “correttivo” della punizione
dispiegava i propri effetti su un corpo non ancora autonomo, inciden-
dovisi sotto forma di trauma, in questo la violenza non influenza in ul-
tima istanza la formazione di un’identita tutto sommato gia definita. Il
corpo resiste, e, seppure dopo lunghi anni di tentativi, riesce a liberarsi
delle pressioni esercitatevi dall'ambiente esterno:

Appena mi vide, mi afferrd per la camicia, la tiro e la strappo. Si sfilo
la cintura. Inizio a colpire ovunque. E imprecava. Imprecava. Diceva
ancora e ancora cio che non sapevo allora di essere, cio che forse non
ero ancora, cio che, mio Dio, sono serviti vent'anni di angoscia e auto-
distruzione perché cominciassi a capire che non sono.

MOA pe elde, onkaOnKe, W apmal’ an’ to MOVKAULOO, TO TOAPNEE,
kat to ‘okioe. ‘Efyade ) Cwotoa tov. Agxloe va XTuTtdeL OTOL
éPoloie. Ku éBowle. EBotle. EAeye Eava kat Eava avtd mov dev
néeoa akdpa OTL jHoLVA, ALTO OV UTTOEEL AKOHA Vo UV TjHoLVA,
mov, @& pov, xoeldotnkav oxeddV elkooL XEOVIX AYXOUG Kol
avtokataotEoPnc v V' agxlow va kataAafaivew mwg dev elpal
(Tacurtsis: 2016, 100-101).

La parola del padre, ovvero gli insulti omofobici pronunciati nel pic-
chiare il figlio e la loro capacita di definirne I'identita («Diceva ancora e
ancora cio che non sapevo allora di essere, cio che forse non ero ancora,
cio che, mio Dio, sono serviti vent'anni di angoscia e autodistruzione
perché cominciassi a capire che non sono») costituisce il punto di rife-
rimento rispetto al quale il protagonista puo valutare il proprio succes-
sivo percorso di maturazione. Il primo passo ¢ costituito dalla realiz-
zazione della condizione di alterita in cui la societa lo relega a causa
della sua mancata aderenza a quella che e considerata essere la norma
sessuale (cio che non sapevo ancora di essere); il secondo, dalla presa
di coscienza del potere della parola di definire il soggetto, ovvero della
capacita dell’insulto omofobico di creare un’identita nel momento in
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cui viene pronunciato (cio che forse non ero ancora); e il terzo, infine,
e la sofferta conquista della coscienza di sé e il conseguente ripudio
degli epiteti paterni (cio che, mio Dio, sono serviti vent’anni di ango-
scia e autodistruzione perché cominciassi a capire che non sono). Il
cerchio dell'ingerenza esterna sulla determinazione dell’identita per
tramite del corpo si chiude cosi, con il definitivo fallimento dell’ultimo
tentativo correttivo del padre, e apre nell’opera una nuova stagione di
esperienze corporee (e non solo) del protagonista, ormai adulto.

In conclusione, nella raccolta di racconti Il resto, la costruzio-
ne dell'identita sessuale, testuale, e di genere che Tachtsis sviluppa
piegando i limiti tra finzione e documento ha come punto di riferi-
mento costante il corpo. Nella prima parte dell’'opera, esso assume
il ruolo di fondamento sul quale viene costruita I'identita attraverso
un’operazione di ‘biopolitica familiare’; e 'oggetto attorno al quale
la famiglia e la societa concentrano le proprie attenzioni con lo sco-
po di dare forma all'identita del protagonista (Il resto, Un prodotto
moderno). Egli & ancora troppo giovane per riuscire ad assumere la
gestione del proprio corpo, ma il graduale sviluppo fisico e sessua-
le lo portera sempre pil vicino a questo obiettivo. Le manifestazioni
fisiche della crescita inaspriscono le lotte tra ambiente circostante e
protagonista per il controllo sul corpo infantile (Un prodotto moderno,
La chiazza), e i primi segni di erotismo sono inquadrati, nella narra-
zione, all'interno del discorso sociale che collega la sessualita sfre-
nata, fuori controllo, alla corruzione fisica e morale (Una visita, Una
nave sulla terraferma, La chiazza). E tuttavia € proprio la sessualita lo
strumento che consentira al protagonista ‘molteplice’ di riappropriar-
si del proprio fisico e di sé (Lalibi). Nel gioco di sovrapposizioni tra
sessualita e letteratura in cui Tachtsis coinvolge il lettore, il corpo e la
pagina su cui sono scritte, cancellate e riscritte le identita di genere.
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Il corpo di chi? Il corpo in alcune poesie
del Cinquecento italiano

Maria Serena Sapegno

Tra la fine del Medioevo e la prima eta moderna ha inizio in Europa
un capitale processo di trasformazione della cultura occidentale che
porta alla nascita di quella che Norbert Elias ha definito la civilta delle
buone maniere (EL1as: 1982). Si tratta di uno sviluppo molto complesso
che vede da un lato nella sfera del sociale 1'organizzazione, a benefi-
cio della classe dirigente, di percorsi educativi tesi al disciplinamento
del corpo e alla crescente espulsione dallo spazio pubblico di tutte le
manifestazioni corporee e dei bisogni elementari; dall’altro nella sfera
politica della Corte la riorganizzazione del potere, con la civilizzazione
dei guerrieri o cavalieri e 'inizio di quel processo di avocazione della
violenza dai singoli alle istituzioni che caratterizza la nascita dello sta-
to moderno.

Si tratta di una trasformazione di lungo periodo che vede l'intrec-
ciarsi della cosiddetta civilta cortese e della cultura monastica e in ge-
nere cristiana.

Il fuoco teorico del processo e nella presa di distanza dalla parte
animale dell’esistenza umana, una crescente distinzione tra ‘natura’ e
‘cultura’, la separazione tra la maggioranza della popolazione europea
che vive ancora nella soggezione alla natura e ‘fuori dalla storia” e una
élite ricca e sempre piu sofisticata che fonda la propria superiorita an-
che sul controllo del corpo e delle emozioni.

La figura piu rappresentativa di questo percorso e il nuovo intel-
lettuale laico, in Italia il poeta che attraverso la lirica rappresenta il
nuovo soggetto, dotato di una forte capacita di autoriflessione e di au-
torappresentazione, un individuo che della disciplina del corpo, dello
studio e della scrittura fa pratica di vita. Attraverso lo studio attento
delle proprie emozioni e la riflessione sulla natura dell’amore, il nuovo
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poeta si va emancipando dalla dinamica dell’'amore cortese e dalla sua
dipendenza dalla risposta dell'amata e fonda per il proprio canto un
nuovo spazio autonomo proprio a partire dal raggiunto controllo del
corpo. Cosi attraverso la morte della donna amata, prima in Dante e
poi in Petrarca (ANTONELLI: 1994), si arriva alla scoperta di una poesia
che non punta pit alla conquista dell’oggetto d’amore, non cerca pit la
ricompensa corporea, il coronamento della speranza, ma si concentra
sul canto in sé in cui si sublima il desiderio, nuova dimensione di una
interiorita forte, di un soggetto che trova nella disamina attenta dei
moti dell’animo il pit1 perfetto disciplinamento del corpo. Il Canzoniere
petrarchesco fonda cosi un nuovo soggetto che proprio del trionfo sul
corpo, della sapienza nell’elaborazione della mancanza, fa la sua forza
principale. Se € ormai possibile rappresentare il desiderio e contenerne
la potenza distillandola in una poesia in cui lessico, ritmo e intonazio-
ne concorrono a un ideale equilibrio etico ed emotivo, la scomparsa del
corpo amato consente poi un canto piu libero dalle vulnerabilita del
corpo e non costringe piu alla deprecatio amoris e all’ascesi purificatrice
come accadeva in precedenza.

La straordinaria fortuna italiana ed europea di Petrarca e in parti-
colare, con il petrarchismo, 'assunzione del Canzoniere a modello po-
etico, simbolico e culturale, si colloca proprio in quel passaggio storico
del primo Cinquecento, nel quale il nuovo impeto assumeva la spinta
all'educazione del comportamento, anche attraverso trattati specifici
(si pensi a Castiglione ma anche ad Erasmo e poi a Della Casa) e in ge-
nerale sotto lo stimolo della riflessione umanistica che al corpo umano
dedica una rinnovata attenzione.

Nello stesso periodo di grande vivacita culturale si presentano per
la prima volta le condizioni per un accesso alla scrittura poetica da par-
te di un notevole numero di donne (Cox: 2008) che devono misurarsi
con dati di partenza ineliminabili: da un lato il codice condiviso della
poesia lirica fondato sulla orgogliosa rarefazione del corpo del sogget-
to, e dall’altro, nonostante le nuove prospettive dovute all'educazio-
ne umanistica, quella crescente divaricazione tra natura e cultura che
tende a far coincidere il primo termine dell’'opposizione con le donne,
incatenate comunque alla funzione riproduttiva della specie, e quindi
al corpo, che non ha perso nulla della sua vischiosa pericolosita.

A partire dalla prima e pii famosa delle poetesse del tempo,
Vittoria Colonna (Marino 1490 - Roma 1547), I'lo lirico al femminile
deve cercare la sua voce navigando tra Scilla e Cariddj, tra il bisogno
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legittimo di fondare la propria altissima vocazione poetica e la neces-
sita di fare i conti con un corpo scomodo e pericoloso. Si tratta di una
problematica complessa che costituisce un sottotesto tra i piu interes-
santi nella difficile e sofisticata poesia di Colonna, che solo raramente
emerge in modo esplicito a segnalare perentoriamente una riflessione
di grande spessore. La condizione vedovile che e la base e il punto di
partenza di tutta la prima parte della ricca produzione poetica, sembra
collocare definitivamente 'esperienza corporea nella dimensione del
passato e della perdita e definisce un presente del corpo, petrarchesca-
mente, come ‘mortal velo’. O ancora di pitt come ‘carcere’ in quanto
esso impedisce il ricongiungimento con la ‘vera vita’, quella accanto
all'amato, senza corpo.

Aln. 29

Cara union, con che mirabil modo

per nostra pace t'ha ordinata il Cielo,
che lo spirto divino e ‘I mortal velo

leghi un soave ed amoroso nodo!

Io la bell’opra e ‘1 grande auttor ne lodo,
ma, d’altra speme mossa e d’altro zelo,
separarla vorrei prima che il pelo
cangiassi, poiché d’essa io qui non godo.
L’alma richiusa in questo carcer rio

come nimico l’odia, onde smarrita

né vive qua né vola ov’io desio.

Vera gloria saria vedermi unita

col lume che die’ luce al corso mio,

poi sol nel viver suo conobbi vita.

Un carcere che, ben oltre le misurate intonazioni petrarchesche, arriva
addirittura ad essere vissuto come un vero e proprio nemico, come tale
oggetto di odio, rivelando un di piu di rifiuto del corpo che segnala di
per sé un tema, e un problema, che ritorna pit volte. Come nel sonetto
10 in cui, nel ribadire la forza di un legame indifferente alla morte, la
poetessa sottolinea allo stesso tempo lo «spreggiar questa mortal cadu-
ca spoglia»: la negazione e addirittura il disprezzo del proprio corpo.
E del resto tutta la sua poesia celebra la vittoria della ragione sui sensi,
la forza indissolubile dell'amore come nodo tra le due anime che lungi

1 Tutti i testi di Colonna citati fanno riferimento all’edizione critica a cura di
Burrock: 1982.
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dall’allentarsi si € piuttosto rafforzato con il venir meno del corpo ama-
to. In questo senso & davvero esemplare il sonetto 30 (Sterili i corpi fur)
nel quale emerge con grande forza la drammaticita del contrasto tra
lo spirito e il corpo, tanto pill accentuato dal momento che il corpo si
rivela essere un corpo di donna su cui si infrange I'impatto simbolico
della metafora generativa, mentre il legame all’oggetto amato si colora
di sfumature inedite nella tradizione che ne chiariscono il peculiare
rapporto natura/cultura. Ma vediamo il testo.

Aln30

Quando Morte fra noi disciolse il nodo
Che primo avinse il Ciel, Natura e Amore,
tolse agli occhi I’obietto e ‘1 cibo al core;
I'alme ristrinse in piti congiunto modo
Quest’e il legame bel ch’io prezzo e lodo,
dal qual sol nasce eterna gloria e onore;
non puo il frutto marcir, né langue il fiore
del bel giardin ov’io piangendo godo.
Sterili i corpi fur, l'alme feconde;

il suo valor qui col mio nome unito

mi fan pur madre di sua chiara prole,

la qual vive immortal, ed io ne I'onde

del pianto son, perch’ei nel Ciel salito,
vinse il duol la vittoria ed egli il sole.?

Se il venir meno del legame corporeo produce una ulteriore esaltazio-
ne di quello tra le anime, il corpo femminile sterile rivendica una sua
maternita spirituale nella creativita poetica, prole immortale dovuta
all'incontro fecondo con il valore di lui: un topos della tradizione poeti-
ca maschile in cortocircuito con un corpo di donna.

In altri testi, come il sonetto 31 e il 38 si va chiarendo meglio I'op-
posizione spirito/corpo nei termini di un’opposizione sul piano etico
(vero/falso bene/male) ma anche su un piano esistenziale che oppone
al grave tormento del desiderio, del timore e della speranza, la stabilita
fissa e la leggerezza immobile del pensiero, inteso come contempla-
zione della verita, ma pii profondamente come liberazione dal corpo,
dall’impaccio costitutivo dell’essere corpo.

2 Mi permetto di far riferimento ad una mia analisi pilt approfondita del sonetto:

SapPeGNoO: 2005.
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Aln31

Questo nodo gentil che I'alma stringe,
poi che l'alta cagion fatt’e immortale,
discaccia dal mio cor tutto quel male

che gli amanti a furor spesso constringe.
Tante immagini false or non dipinge
Amor ne la mia mente, né m’assale
Timor, né 'aureo o I'impiombato strale
Tra freno e sproni or mi ritiene, or spinge.
Con salda fede in quell’immobil stato

me 'appresenta un fiso e bel pensero
sovra le stelle, la fortuna e ‘I fato.

Né men sdegnoso un giorno o pit altero
l'altro, ma sempre stabile e beato,
quest’amor d’ora ¢ il fermo, il buono, il vero.

Se nel sonetto 31 e stata dunque proprio la morte dell'amato (alta ca-
gione dell'amore) a trasformare il legame amoroso in ‘nodo gentile’ e a
permettere percio la liberazione dalle ansie dell’amore terreno, trasfor-
mandolo in un sentimento di natura completamente diversa e superio-
re da ogni punto di vista, proprio in quanto indifferente alle passioni
del corpo, nel sonetto 38 pur all'interno delle stesse figure oppositive
si descrive piuttosto un conflitto ancora in corso anche se I'esito appare
certo.

Aln.38

Quanto toglie un desir rende un pensiero
di dolce frutto a 'alta mia fatica;

]"un mi consuma il cor, 'altro il nudrica;
questo fa il viver grave e quel leggiero.
Scorge falso il pensier quanto per vero
dimostra il mondo, onde la pena antica
con novo freno allevia, e mi fa amica

del ben ch’ei gode: io pe’ suoi prieghi il spero.
L’altro coi sproni ardenti s'appresenta,
vago dell’alme luci e del gioire

che nutrian I'alma mentr’ei visse in terra.
Quel fa la gloria viva e questo spenta:
I'un guarda a la cagion, I'altro al martire;
ma alfin I'alto pensier vince la guerra.
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Qui il desiderio appare ancora presente, come una forza su cui eser-
citare controllo attraverso quella dimensione del “pensiero’, appunto
quella contemplazione del vero che ‘nutre” e da forza e speranza, un
cibo dell’anima che si contrappone a un ben diverso nutrimento, legato
direttamente al desiderio, perfino al piacere (gioire) che non ¢ ormai
che ‘martire’ e va pertanto vinto.

E invece attraverso il progressivo aprirsi della poesia di Colonna
verso la meditazione religiosa e spirituale che assistiamo ad un recupe-
ro della dimensione corporea: la poesia spirituale, anzi, sembra diffe-
renziarsi dall’altra proprio per questa scelta programmatica di mettere
al centro un corpo, questa volta quello di Cristo.

Cosi dichiara esplicitamente il testo di apertura alla raccolta di so-
netti che Colonna fa confezionare per darla in dono a Michelangelo: e
grazie a quella disciplina del corpo e delle sue emozioni che la sua poe-
sia ha potuto rappresentare come ‘casto’ sia 'amore per il marito che la
lunga elaborazione della sua perdita, ed ora al desiderio petrarchesco
di fama contrappone invece un nuovo discorso, tutto informato dallo
spostamento simbolico che fa del sangue e del corpo di Cristo i propri
strumenti di scrittura poetica®.

SIn.1

Poi che ‘1 mio casto amor gran tempo tenne
L’alma di fama accesa, ed ella un angue
In sen nudrio per cui dolente or langue
Volta al Signor, onde il rimedio venne,

i santi chiodi omai sieno mie penne,

e puro inchiostro il prezioso sangue,
vergata carta il sacro corpo exangue,

si ch’io scriva per me quel ch’Ei sostenne.

Il corpo del Cristo crocifisso diviene quindi il principale oggetto di
poesia e di meditazione e la corporeita umana stessa, rivalutata dal
sacrificio divino, assume la centralita del mistero, su cui torna la poesia
di Colonna ripetutamente, sottolineando il paradosso di quella nudita

®  Nell'interessante analisi del sonetto fornita da G. Bardazzi si rintracciano
‘autorizzazioni’ neo-testamentarie, petrarchesche e paoline per le metafore scrittorie
e si attribuisce alle suggestioni ochiniane lo stimolo piu vicino. «Non si tratta di
“fonti” in senso tradizionale, ma spesso non si tratta neanche di coincidenze
poligenetiche imputabili alle comuni matrici scritturali o ad una comune spiritualita
valdesiana. L'ipotesi pii probabile mi pare quella di un lento assorbimento, da parte
della Colonna, di moduli espressivi, tematico-lessicali, ochiniani» (Barpazzr: 2001).
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inerme, umile e grandiosa ad un tempo. Attraverso il corpo di Cristo,
quello che era stato soltanto un ‘mortal velo’, un’illusione e insieme
un impedimento, viene riscoperto nella sua grandezza, umana prima
ancora che divina.

S1n.101 (9-11)

Veggio il figliuol di Dio nudrirsi al seno
D’una vergine e madre, ed ora insieme
Risplender con la veste umana in cielo

Infatti non v’e dubbio che, proprio per la volonta di approfondire il
mistero della doppia natura di Cristo, la sensibilita di Vittoria Colonna
sia particolarmente stimolata dalla figura della Madre Vergine, certo
figura principale di mediazione e di pieta verso gli esseri umani tut-
ti, ma prima di tutto tragicamente, e corporalmente, donna e madre
(Brunpin: 2001).

S1n.103

Donna, dal ciel gradita a tanto onore,
che il tuo latte 1l figliuol di Dio nutriva,

or com’ei non t'ardeva e non tapriva

con la divina bocca il petto e ‘I core?

Or non si sciolse I'alma? e dentro e fore
la virtty, i sensi ed ogni parte viva

Col latte insieme a un punto non s"univa
Per gir tosto a nudrir l'alto Signore?

Ma non conviene con gli imperfetti umani
termini misurar gli ordini vostri,

troppo al nostro veder erti e lontani;

Dio mori in terra; or nei superni chiostri
L'uom mortal vive, ma debili e vani

Sono a saperne il modo i pensier nostri.

Apostrofata in quanto donna, la madonna & rappresentata spesso
nell’atto di allattare al seno il figlio di Dio, mettendo a fuoco il para-
dosso e il mistero di quel contatto tra la divinita e il corpo della don-
na, contatto che non puo essere ricondotto ad una comune umanita e
che pure da quella non é fuoriuscito come si sarebbe potuto temere,
né la donna stessa ha voluto o dovuto negare la propria persona per
annullarsi in quel mistero. Il testo rappresenta con straordinaria forza
espressiva, impegnando tutte e due le quartine, un’interrogazione con-
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centrata sull’atto del poppare dell’infante divino sottolineando, prima
con l'accostamento tra il tuo latte e il figliuol di Dio e poi ancora con il
latte come distillato dell’'umanita tutta della madre, il legame speciale
e naturale a un tempo che non puo che sfidare e vincere la ragione
umana. Il sonetto chiude con la ripresa del mistero della doppia natura
di Cristo che rovescia ad un tempo due impossibilita: la morte di Dio e
la resurrezione dell’'umano.

La riflessione di Vittoria sul valore simbolico della figura di Maria
e profondamente segnata dalla attenzione alla maternita come espe-
rienza propriamente corporea ed umana, la cui semplice e straordi-
naria verita €, anche nel caso unico della madonna, la vera radice del
mistero. Lo testimonia l'insistenza sull'immagine del parto anche, e
soprattutto, nei sonetti nei quali si rappresenta invece la pieta, figura
della madre che sostiene il corpo del Figlio morto.

S1n.108

Mentre la madre il suo Figlio diletto
morto abbracciava nel fido pensero
scorgea la gloria del trionfo altero
ch’Ei riportava d’ogni spirto eletto.
L’aspre Sue piaghe e ‘1 variato aspetto
l'accresceva il tormento acerbo e fero,
ma la vittoria de l'eterno impero
portava a 'alma novo alto diletto,

e ‘'l sommo Padre il secreto le aprio

di non lasciar il Figlio, anzi aver cura
di ritornarLo glorioso e vivo;

ma, perché vera madre Il partorio,

certo e che infino a la Sua sepoltura
sempre ebbe il cor d’ogni conforto privo.

La madonna dunque viene mostrata nell’apertura del testo come ma-
dre sofferente ma consapevole della resurrezione che le e stata rivelata,
e comunque presa dal dolore davanti al corpo martoriato nonostante
la certezza che pure le offre contraddittoriamente un piacere misterio-
so (novo alto). 1l testo si chiude con movimento circolare sul vero centro
del testo: la poetessa esprime la certezza che I'identita materna di Ma-
ria, il legame corporeo ed emotivo che rinvia ineludibilmente al parto
(vera madre), la domini interamente.

Abbiamo visto come la tematica del materno sia un tracciato im-
portante nella riflessione poetica e spirituale di Vittoria Colonna e cio
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appare confermato anche dai numerosi loci nei quali si fa ricorso alle
metafore del cibo e del nutrimento, del corpo e dello spirito. Inoltre se
nelle rime vedovili abbiamo incontrato la rivendicazione della straor-
dinaria immagine della maternita poetica, anche in quelle spirituali
torna la declinazione di una propria posizione materna. Il destinatario
della singolare affermazione e Reginald Pole, (la cui aristocratica ma-
dre era in prigione nella Torre di Londra con l'accusa di tradimento)
cardinale inglese in esilio in Italia e tra i capofila del movimento degli
Spirituali di cui Vittoria Colonna era parte attiva.

S1n.141

Figlio e signor, se la tua prima e vera

madre vive prigion non I'¢ gia tolto
I'anima saggia o ‘1 chiaro spirto sciolto,
né di tante virtu I'invitta schiera.

A me, che sembro andar scarca e leggiera,
e 'n poca terra ho il cor chiuso e sepolto,
convien ch’abbi talor 1’occhio rivolto

che la novella tua madre non pera.

Tu per gli aperti spaciosi campi

del Ciel camini, e non pit1 nebbia o pietra
ritarda o ingombra il tuo spedito corso;
io, grave d'anni, aghiaccio; or tu, ch’avampi
d’alta fiamma celeste, umil m’impetra
dal commun Padre eterno omai soccorso.

Questa volta I'accento non e sulla potenza creatrice, si tratta piuttosto
di una madre anziana che chiede aiuto alla gioventu del figlio, ma co-
munque di un Io che si definisce come madre. Qui importa soprattutto
sottolineare come sia costante e significativa nell'immaginario di Vit-
toria Colonna la cifra simbolica del materno e costituisca quindi, al di
la della effettiva mancata esperienza nella vita dell’autrice, la chiave
privilegiata attraverso la quale si manifesta nel testo poetico la traccia
del corpo di chi scrive, un corpo sessuato al femminile e quindi di pro-
blematica collocazione nel codice poetico dominante.

Nel caso di Vittoria Colonna dunque il corpo di chi scrive & sotto-
posto, in ragione del codice poetico petrarchesco ma anche dei costumi
del tempo, ad una severissima disciplina, e tuttavia si rivela soprat-
tutto, seppur in modo indiretto, proprio nello sguardo che I'lo lirico
rivolge alla corporeita.
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Per coprire rapidamente I'arco delle possibili declinazioni della pre-
senza del corpo nella poesia di donna del Cinquecento, mi spostero
ora all’estremo opposto di tale arco teorico per dar conto brevemen-
te di una figura particolare come quella di Veronica Franco (Venezia
1546-Venezia 1591), nata quando Vittoria Colonna si spegneva e attiva
a Venezia negli anni 70 del secolo (RosenTHAL: 1992). Veronica Franco
si definiva una “cortigiana onesta” e frequentava il circolo poetico dei
Venier che costituivano un fronte interno critico del petrarchismo. La
sua produzione poetica piu significativa ed originale si allontana dal
genere lirico pit diffuso al momento ed e costituita da capitoli in terza
rima (Franco: 1995) che hanno talora ma non sempre un carattere epi-
stolare (in coppia con le responsive di altri) e sono stati pubblicati da
lei stessa (Terze rime, Venezia 1575).

La poesia di Veronica Franco critica con leggerezza ed ironia tutti
i luoghi comuni della lirica petrarchista e in particolare indugia su un
realismo erotico che non cade mai nell’oscenita dichiarata di tanto an-
ti-petrarchismo, ma conserva invece una sua linearita narrativa nella
quale la rappresentazione di sé come cortigiana e la celebrazione delle
proprie qualita amatorie non ¢ mai disgiunta dalla rivendicazione del-
le proprie capacita letterarie e dalla esplicita richiesta di corrispondenti
precise doti intellettuali e poetiche nel proprio interlocutore.

Il corpo di cui si parla e scrive & percio un corpo del tutto cultu-
ralizzato, frutto anch’esso della disciplina e dell’educazione e molto
lontano dalla ‘natura’. Un corpo di donna che é stato rappresentato dal
petrarchismo, che infatti torna nel lessico, ma che riprende consape-
volmente la poesia precedente, pur trovando per la prima volta nella
voce di una donna le parole dell’eros:

Cap. III (52-73)

Oh quanto maledico la partita

ch’io feci, oimé, da voi, anima mia,
bench’a la mente ognor mi sete unita,
ma poi congiunta con la gelosia,

che, da voi lontan, m’arde a poco a poco
con la gelida sua fiamma atra e ria!

Le lagrime, ch’io verso, in parte il foco
spengono; e vivo sol de la speranza

di tosto rivedervi al dolce loco.

Subito giunta a la bramata stanza,
m’inchinero con le ginocchia in terra
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al mio Apollo in scienzia ed in sembianza;
e da lui vinta in amorosa guerra,

seguirol di timor con alma cassa

per la via del valor ond’ei non erra.
Questo e 'amante mio, ch’ogni altro passa
in sopportar gli affanni, e in fedeltate
ogni altro piu fedel dietro si lassa.

Ben vi ristorero delle passate

noie, signor, per quanto e ‘1 poter mio,
giungendo a voi piacer, a me bontate,
troncando a me ‘1l martir, a voi ‘I desio.

Un’audacia notevole nella rappresentazione di un soggetto erotico al
femminile che non si nasconde, ma anzi rivendica il proprio desiderio
e la propria abilita, pur utilizzando il linguaggio amoroso dominante
e le sue figure. Ma Veronica Franco non esita a rompere con il codice
petrarchesco nella descrizione di un vero corpo a corpo, una lotta a
meta tra il duello cortigiano e quello erotico, che riporta al centro della
relazione il corpo in tutte le sue declinazioni:

Cap. XIII

Non piu parole: ai fatti, in campo, a I'armi,
ch’io voglio, risoluta di morire,

da si grave molestia liberarmi.

(.-r)

E se non cede Iira al troppo amore,

con queste proprie mani, arditamente

ti trarro fuor dal petto il vivo core.

La falsa lingua, ch’in mio danno mente,
sterpero da radice, pria ben morsa
dentro ‘1 palato dal suo proprio dente;

e se mia vita in cid non fia soccorsa,

pur disperata prendero in diletto
d’essere al sangue in vendetta ricorsa,
poi col coltel medesimo il proprio petto,
de la tua occision sazia e contenta,

forse apriro, pentita dell’effetto.

Or, mentre sono al vendicarmi intenta,
entra in steccato, amante empio e rubello,
e qualunque armi vuoi tosto appresenta.
Vuoi per campo il segreto albergo, quello
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che de I'amare mie dolcezze tante

mi fu ministro insidioso e fello?

Or mi si para il mio letto davante,

ove in grembo t'accolsi, e ch’ancor I'orme
serba dei corpi in sen I'un l'altro stante.

Per prendere le distanze dal petrarchismo ormai trionfante Veronica
Franco deve fare ricorso da un lato alla tradizione della poesia corti-
giana e dall’altro alla poesia cavalleresca, al giovane Ariosto cosi come
ai volgarizzamenti dei poeti elegiaci (PriLLippy: 1992; Branchi: 1995): si
tratta di una sfida che le consente una pur relativa originalita e peraltro
non ambisce a superare i propri evidenti limiti (CriveLL: 2005b, 95-8).

In particolare, in una disamina pit generale della presenza del cor-
po nella poesia rinascimentale, non si puo sottovalutare appunto la
presenza significativa dei capitoli ariosteschi laddove, con esplicito
rinvio intertestuale all’elegia latina di Catullo e Properzio, si apre ac-
canto alla via pitt pedissequamente petrarchista, quella parallela per-
corsa del resto anche da uno dei pit1 grandi petrarchisti, Giovanni della
Casa.

Cosi nella stessa forma dell’epistola elegiaca, per scusarsi della pro-
pria assenza con il suo patron Domenico Venier, la poetessa racconta
di un corpo spossato dalla lontananza dell'amato, impossibilitato a
scuotersi anche solo per scrivere o per visitare 'amico:

cap. XV (46-57)

Corpo dal pianto e dal dolor distrutto,
ne l'allegrezza senza sentimento,
rimasta son del languir preda in tutto:
quinci il passo impedito e non pur lento,
ebbi a venire in quella vostra stanza,
secondo ‘1 mio devere e ‘1 mio talento,
peroché i membri avea senza possanza,
priva d’alma; e se in me di lei punto era,
dietro ‘1 mio ben n’andava per usanza.
Cosl passava il di fino a la sera,

e le notti pitt lunghe eran di quelle
ch’ad Alemena Giunone fér provar fiera.

Ma cio che distingue in modo davvero originale la poesia di Veronica
Franco ¢ la esplicita consapevolezza della specificita della posizione
femminile, analizzata a cominciare dalla dimensione corporea e di con-
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seguenza sociale. Proprio la mancanza di idealizzazione e 'assunzione
piena del corpo femminile portano con sé dei lampi di lucidita che le
hanno meritato dei momenti di notorieta e a tutt'oggi non possono
lasciare indifferenti, come quando nel capitolo XVI Veronica risponde
ad una vera e propria aggressione verbale, violenta e volgare, che le e
stata rivolta dal poeta conterraneo Maffio Venier:

Cap. XVI (58-75)

Non so se voi stimiate lieve risco

Entrar con una donna in campo armato;
ma io, benché ingannata, v'avvertisco

che ‘1 mettersi con donne é da 1'un lato
biasmo ad uom forte, ma da l'altro e poi
caso d’alta importanza riputato.

Quando armate ed esperte ancor siam noi,
render buon conto a ciascun uomo potemo,
ché mani e piedi e core avem qual voi;

e se ben molli e delicate semo,

ancor tal uom, ch’e delicato, ¢ forte;

e tal, ruvido ed aspro, & d’ardir scemo.

Di cio non se ne son le donne accorte;

che se si risolvessero di farlo,

con voi pugnar porian fino alla morte.

E per farvi veder che ‘l vero parlo,

tra tante donne incominciar voglio io,
porgendo essempio a lor di seguitarlo.

La sequenza appare molto interessante ed originale innanzitutto per
il passaggio dal soggetto individuale ad un ‘noi’ plurale che identifica
le donne come soggetto collettivo. Il corpo femminile viene dapprima
identificato come uguale a quello maschile, nella sua appartenenza alla
specie umana. Poi si opera una distinzione tra la forza fisica, maggiore
negli uomini, e quella spirituale, indipendente dalla prima, insieme al
coraggio, in uomini e donne. E infine se ne conclude che e proprio quel
coraggio che la poetessa esercitera nel suo scontro (metaforico) con gli
uomini, precisamente allo scopo di dimostrare la verita dell’assunto e
per offrire un esempio da imitare alle donne che non ne fossero ancora
consapevoli.

Non ¢ certo difficile comprendere come questa ironica e baldanzosa
rappresentazione della ‘guerra tra i sessi’, in linea con quel rinnovarsi
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della querelle des femmes4 che annovera tra le sue autrici contempora-
nee piu significative le veneziane Moderata Fonte (1555-1592) e Lu-
crezia Marinelli (1571-1653), abbia guadagnato nel tempo consenso e
deprecazione alla poetessa veneziana.

Non c’e ulteriore necessita di dimostrare come proprio la trattazio-
ne delle tematiche del corpo sia sempre una spia particolarmente si-
gnificativa della ‘temperatura’ di un determinato momento culturale.
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Guardando due corpi in una gabbia:
L’altro politico culturale di Coco Fusco e
Guillermo Gémez-Pefia

Carla Subrizi

Two Undiscovered Amerindians Visit the West € una performance di Coco
Fusco e Guillermo Gémez-Pefia del 1992: prima rappresentata a Ma-
drid, poi a Londra, quindi in Australia e negli Stati Uniti, ha costitui-
to, in un arco temporale di pochi anni, un punto di partenza per una
riflessione intrecciata tra corpo e sue rappresentazioni, altro culturale
e storia in un’epoca caratterizzata da nuove riflessioni sull’intercultu-
ralita. A Madrid, nella Columbus Plaza, la performance coincise con
la celebrazione dei cinquecento anni della scoperta dell’America; a
Londra, a Covent Garden, la coincidenza tra la performance e la scelta
del luogo, risiedeva nel fatto che proprio a Covent Garden erano state
esposte persone di colore tra il XVII e il XX secolo.

Nella performance l'artista e Guillermo Gémez-Pefa vissero per
tre giorni in una gabbia, della stessa tipologia di quelle presenti negli
z0o, vestiti da amerindi, dicendo di provenire da un’isola chiamata
Guatinau. Nella gabbia danzavano, cantavano e accettavano di farsi
fotografare con una polaroid dal pubblico. Al di fuori della gabbia un
uomo svolgeva la funzione di addetto-guardia di zoo ed era prepo-
sto, allinterno della performance, al controllo dei due indigeni, come
fossero animali. In un testo del 1994, The Other History of Intercultural
Performance, Coco Fusco parlera della «performance interculturale», ri-
flettendo proprio su Two Undiscovered Amerindians Visit:

La performance in Occidente non ebbe inizio con gli eventi dadaisti.
Sin dall’inizio dei movimenti di ‘conquista’ europei, pratiche esemplari
‘aborigene’ appartenenti a popolazioni africane, asiatiche, o americane
furono portate in Europa per la contemplazione estetica, 'analisi scien-
tifica, 'evasione. [...] La nostra gabbia porta allo scoperto queste con-
traddizioni (Fusco: 1994, 143-167)
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Si vedra per quali aspetti tale testo € divenuto un punto di riferimento
seminale del dibattito internazionale nel vasto campo degli studi in-
terculturali.

Tali riflessioni assumono negli anni novanta un ruolo centrale nel
dibattito internazionale, nel contesto degli studi antropologici, socio-
logici e anche storico-artistici nella prospettiva teorica costruita dagli
studi culturali. Alcuni punti di riferimento che per decenni avevano
costituito la struttura concettuale fondamentale della storia dell’arte a
partire dalla quale i passaggi e le periodizzazioni, la nascita e lo svi-
luppo di movimenti artistici erano stati posti in successione, secon-
do un‘articolazione che privilegiava l'identificazione di figure o date
principali, di artisti pionieri, considerati nel gioco delle influenze tra
gli stessi, sono andati in crisi o sono stati rimessi radicalmente in di-
scussione, proprio allinterno di una prospettiva teorica che poneva
l'attenzione sui rapporti interculturali tra geografie, razze, generi, me-
todologie di studio e ricerca, definizione dei canoni culturali e dei pun-
ti di riferimento allinterno degli stessi. L’emergenza, al di la della ca-
duta del Muro di Berlino, di un nuovo assetto geografico mondiale, ha
portato all'incontro di culture, storie, fatti appartenenti a paesi restati
per decenni al di fuori di un sistema artistico, culturale, economico
fondato sulla centralita del mondo occidentale. Venire a sapere che esi-
stevano altre storie (0 comunque entrare in relazione con altre culture)
spesso fondate su diverse articolazioni e che tali storie avevano costru-
ito altri sistemi culturali ha sollecitato anche l'attenzione di artisti che
da ogni paese del mondo potevano incontrare l'altro culturale, diverso
da sé. Tali relazioni, come mai prima, hanno da una parte incentivato
scambi e conoscenze reciproci, dall’altra, hanno permesso di capire che
la propria storia, creduta la sola, non era assoluta e che la sua centralita
poteva anche essere messa in crisi dinanzi a altri sistemi di pensiero e
conoscenza. L’intreccio e la relazione hanno prevalso come possibili fi-
gure del dialogo, dell’incontro, dello scambio tra popoli e culture. Tut-
tavia, era necessario indagare, analizzare, capire cosa secoli di storia e
di egemonie economiche e culturali avessero prodotto, quali tipologie
di soggettivita e di concezione di alterita. Da allora e divenuto fonda-
mentale riconoscere che la storia dell’arte del mondo occidentale non
fosse stata I'unica storia dell’arte e che differenti storie e culture fossero
entrate o potevano entrare da questo momento in relazione, lasciando
emergere i punti di crisi di definizioni o classificazioni assolute. Rico-
noscere tali aspetti non portava a decostruire o a rinunciare alla storia
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dell’arte e agli esiti di ricerche e studi da essa condotti. Era necessario
analizzarne i sistemi e le loro premesse, rivolgere una critica alle istitu-
zioni (musei, gallerie, universita) che avevano contribuito a sostenere
e rafforzare, diffondendone i parametri e le strategie, rapporti econo-
mici, forme del successo, linee di sviluppo presentate come assolute.

Cio avviene in maniera particolare all’inizio degli anni novanta
proprio perché questa e l'epoca che introduce, come si e detto, una
inedita situazione geopolitica, geografica, socio-culturale, conseguen-
te ai profondi sconvolgimenti politici che si determinano al di la del
1989. Tale data non riconfigura quindi solo la geografia dell’Europa,
non soltanto gli equilibri tra Stati Uniti ed ex Unione Sovietica e tra
i paesi che erano stati coinvolti negli equilibri rappresentati dai due
blocchi contrapposti negli anni della Guerra fredda. Un profondo ri-
assetto delle geografie e della geopolitica globali attraversa il mondo
intero, dai nord ai sud a tutti gli orienti del mondo.

E cosi proprio all’inizio degli anni novanta che le relazioni tra geo-
grafie e culture assumono un’attenzione particolare da parte di molti
studiosi: Arjun Appadurai, Judith Butler, Gayatri Chakravorty Spivak,
Trinh T- Min-ha, Homi K. Bhabha, Sarat Maharaj, Peter Weibel, Grisel-
da Pollock, Rosi Braidotti. Quanto aveva costruito la definizione di un
Occidente culturale del mondo & quanto mai al centro del dibattito e
delle ricerche. Il ruolo degli Stati Uniti, delle forme di totalitarismo che
avevano determinato prima le guerre mondiali del XX secolo, poi la
Guerra fredda, poi l'esportazione del conflitto, anche attraverso guerre
solo apparentemente minori, nei paesi periferici del mondo, sono temi
al centro di studi storici, culturali, interculturali e transnazionali.

Anche Coco Fusco, insieme ad altri artisti della stessa o poco prece-
dente generazione, partecipa dunque attivamente a questo dibattito sia
come artista sia come studiosa e docente in universita americane. Le
sue ricerche hanno notevolmente contribuito alla ricerca sui rapporti
interculturali soprattutto a partire dai paesi che piti hanno segnato la
sua infanzia e adolescenza.

Nasce a New York nel 1960 da madre cubana. La nascita nella citta
americana fu conseguente alla scelta della madre di trasferirsi da Cuba,
in un’epoca di passaggio dalla dittatura di Fulgencio Batista all’ascesa
al potere di Fidel Castro nel 1959. L’ambiente familiare in cui vive Coco
Fusco e di provenienza caraibica e matriarcale, 'adolescenza é segnata
da una parte dalla Guerra del Vietnam e dalla nascita dei movimenti
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antimilitaristi in America, dall’altra dall’espandersi dei movimenti pa-
cifisti e femministi.

In queste pagine dunque, oltre ad affrontare la performance di
Coco Fusco e Guillermo Gomez-Pena del 1992 che permette di elabo-
rare alcune riflessioni specifiche sul rapporto tra corpo, interculturalita
e politica, I'obiettivo che ci si prefigge e quello di approfondire il ruolo
del corpo nella storia dell’arte della fine del XX secolo nella prospettiva
degli studi sulle forme di intersoggettivita culturale, sulla costruzione
identitaria nell'epoca della globalizzazione, sui rapporti tra sé e alterita
nel contesto vivo delle trasformazioni sociali e politiche.

La collaborazione di Coco Fusco con Guillermo Goémez-Pena, arti-
sta nato a Citta del Messico nel 1955, uno dei pit1 noti esponenti della
cultura chicana (messicani cresciuti negli Stati Uniti) il cui lavoro ha
attraversato ambiti multidisciplinari differenti, dalla performance ar-
tistica, all’attivita di scrittore, all’attivismo politico all’attivita di educa-
tore, nasce nel 1990 con il progetto Norte/Sur una mostra temporanea
organizzata per il Mexican Museum di San Francisco, tra il 3 ottobre e
il 25 novembre del 1990, curato da Rene Yanez, Guillermo Gémez-Pena
e la stessa Coco Fusco. Nella brochure della mostra si leggeva:

Norte/Sur is a collaborative venture involving writers and artist from
North American cities undergoing the cultural transformation that we
are bringing to your attention: San Diego/Tijuana, New York, Miami,
and San Francisco. It is the result of a dialogue between Latino and
Anglos from the East and West Coasts.

Le dichiarazioni degli artisti che accompagnano la mostra considerano
la definizione di un’America («America is not the United States») che
non ha compreso per decenni I'immenso territorio dell’ America Latina
(«Latino-America lives and breathes in the U.S»), parlano di come «cio
che compriamo, mangiamo, guardiamo, leggiamo, paghiamo» stia tra-
sformando il rapporto tra nord e sud in un nuovo terreno intercultu-
rale, di come inoltre un nuovo linguaggio sia in atto di formarsi tra la
gente che abita tra San Francisco e Tijuana, tra New York e Miami e di
come tale processo di interazione sia doloroso e difficile a causa di uno
scambio culturale che per secoli ha attraversato le frontiere solo con la
violenza, I'intimidazione, la paura (Yanez: 1991, 355-356).

Quando 'anno successivo i due artisti presentano dunque la perfor-
mance Two Undiscovered Amerindians Visit the West, 1’ obiettivo e divenu-
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to pit radicale e le premesse teoriche piti puntualmente considerano il
corpo da un punto di vista politico, di genere, razza e soprattutto come
costruzione culturale derivata da forme di potere e subordinazione che
hanno nel tempo prodotto modi di vedere e concepire l'alterita cultu-
rale sempre come altro esotico, distante, in parte connesso con 'idea di
primitivismo o di popolazione indigena.

L’idea ebbe un punto di partenza dal racconto di Franz Kafka intito-
lato Una relazione per un’Accademia in cui il relatore non € che una scim-
mia che lentamente ha acquisito sembianze e modi sufficientemente
umani da poter essere tra gli stessi relatori confusa (Karka, 1917). La
scimmia era stata catturata, rinchiusa in una gabbia e solo in seguito
a cio aveva provato a imparare gesti e linguaggio umani per cercare
di ritrovare una, seppur diversa, possibile forma di liberta. Il relatore
si presentava come un uomo della Gold Coast (la costa africana dalla
quale partivano le navi dei negrieri) vissuto per diversi anni in Ger-
mania, messo in mostra come un primate. Il testo di Kafka diventava
per Fusco uno tra i molteplici esempi di come l'esposizione di essere
umani fosse stata ricorrente sin dal XVI secolo ma in particolare tra il
XIX e il XX secolo. All'interno di una prospettiva coloniale e razzista,
esporre uomini classificati come indigeni, esseri inferiori e esemplari
del nativo, era stata una pratica diffusa, contestualizzata nei rapporti,
soprattutto nell’epoca colonialista, tra colonizzatore e colonizzato.

Nella performance i due artisti apparivano dunque al pubblico
come animali in gabbia, e simulavano la loro vita quotidiana attraver-
so la rappresentazione dei loro usi tradizionali come cucire bambole
Voodoo, sollevare pesi; oramai in parte ‘evoluti’, guardavano anche
la tv e lavoravano sul computer portatile. Le due guardie di uno zoo,
messe a disposizione per interloquire con i ‘visitatori’, portavano i due
individui in bagno al guinzaglio e li nutrivano con panini e frutta. Inol-
tre vi era una scatola per le donazioni: a seguito di una piccola offerta
in denaro, il pubblico avrebbe potuto usufruire dell’ascolto di storie
degli indio-americani, raccontate dall’'uomo in una lingua senza senso,
o delle danze della donna su un sottofondo musicale rap.

Fu fondamentale per questa operazione il contatto diretto e inatte-
so con il pubblico. Gli artisti avevano deciso infatti di non annunciare
I'evento con alcuna pubblicita. Volevano determinare nel pubblico una
sorta di sorpresa, senza far sapere che si trattava della performance dei
due artisti.
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Nel marzo del 1992 ripeterono la performance al Whitney Museum
di New York in occasione dell’apertura della Biennale, unico luogo in
cui furono effettivamente identificati come artisti. In questa occasio-
ne arricchirono la loro performance con un elemento sessuale, offren-
do una ‘sbirciata’” ad un autentico pene guatiano per cinque dollari
americani. Inoltre, su un pannello didattico vi era una cronologia con
i punti salienti dalla storia delle esibizioni in pubblico di persone non-
occidentali, con un’ introduzione simulata dell’Enciclopedia Britan-
nica con tanto di finta mappa del Golfo del Messico che mostrava la
locazione geografica dell’isola di Guatinau. Sul pannello si leggeva:

AMERINDIANS: 1) A mythical People of the Far East, connected in
legendary history with Seneca and Amerigo Vespucci. Although the
term Amerindian suggests that they were the original inhabitants of
this continent, the oldest authorities (e.g., Christopher Columbus in his
diaries, and more recently, Paul Rivette) regarded them as Asian immi-
grants, not Americans. Other explanations suggested are arborindians,
“tree people,” and amerindians, “brown people.” The most that can be
said is that amerindians may be the name of an indigenous American
stock that the ancients knew no more about than ourselves.

AMERINDIANS: 2) One of the many English terms for the people of
Guatinau. In their language, the Guatinau people’s word for themsel-
ves signifies “outrageously beautiful” or “fiercely independent.” They
are a jovial and playful race, with a genuine affection for the debris of
Western industrialized popular culture. In former times, however, they
committed frequent raids on Spanish ships, disguised as British pirates,
whence comes their familiarity with European culture. Contemporary
Guatinauis have only recently begun to travel outside their island. The
male and female specimens here on display are representatives of the
dominant tribe from their island, having descended from the Minto-
mani stock. The male weighs seventy-two kilos, measures 1.77 meters,
and is approximately thirty-seven years of age. He likes spicy food,
burritos, and Diet Coke, and his favorite cigarette brand is Marlboro.
His frequent pacing in the cage leads experts to believe that he was a
political leader on his island. The female weights sixty-three kilos, me-
asures 1.74 meters, and appears to be in her early thirties. She is fond
of sandwiches, pad thai, and herb tea. She is a versatile dancer, and
also enjoys showing off her domestic talents by sewing voodoo dolls,
serving cocktails, and massaging her male partner. Her facial and body
decorations indicate that she has married into the upper caste of her
tribe. Both of the Guatinauis are quite affectionate in the cage, seemin-
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gly uninhibited in their physical and sexual habits despite the presence
of an audience. Their animist spirituality compels them to engage in
periodic gestural prayers, which they do with great enthusiasm. They
like to massage and scratch each other, enjoy occasional long embraces,
and initiate sexual intercourse on the average of twice a day. Anthro-
pologists at the Smithsonian observed (with the help of surveillance
cameras) that the Guatinauis enjoy gender role playing together after
dark, transforming many of their functional objects in the cage into ma-
keshift sex toys by night. Visitors who get close to them will note that
they often seek to fondle strangers while posing for photographs. They
are extremely demonstrative with children.

La performance affrontava in particolare la relazione con il pubblico:
era meno incentrata sul cosa facessero i due nella gabbia e pit1 sul come
le persone interagissero e interpretassero i gesti.

L’ intenzione iniziale era, per Coco Fusco, di costruire un dettaglia-
to resoconto, che seppur ironico, potesse presentare alcuni aspetti le-
gati al modo di concepire, da parte del pubblico occidentale, I'esotico
e il primitivo. Tuttavia le reazioni del pubblico e della critica furono
alquanto inattese. Gran parte del pubblico aveva creduto che la coppia
in gabbia fosse realmente autentica. La performance era stata imposta-
ta partendo dalla pratica comune agli europei e ai nordamericani di
esibire indigeni dell” Africa, Asia e delle Americhe negli zoo, nei par-
chi, taverne, musei, freak shows e circhi. Mentre tale tradizione rag-
giungeva il suo apice nel diciannovesimo secolo, il suo inizio risaliva
effettivamente a Cristoforo Colombo che torno dal suo primo viaggio
con molti Arawaks, uno dei quali fu lasciato in esposizione alla corte di
Spagna per due anni. Questa tradizione, paradossalmente, ha vissuto
fino a tempi pitt recenti. Nel 1992 venne infatti esposta al Minnesota
State Fair una nana di origini afroamericane, chiamata ‘Tiny Teesha, la
principessa dell’isola’.

Parte degli intellettuali (critici, giornalisti, direttori di musei, altri
artisti) avevano invece decontestualizzato completamente la perfor-
mance, concentrandosi su un fattore marginale di essa ovvero il fatto
che il pubblico non fosse stato informato su chi fossero in realta i due
nella gabbia.

Questa molteplicita e profonda differenza di reazioni dimostra in
realta quanto la performance fosse stata in grado di sollecitare modi di
guardare, comportamenti, reazioni emotive, paure, curiosita.
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La “perfomance interculturale” & dunque una performance che non
presenta soltanto un‘azione ma spinge il pubblico a mettere in atto cre-
denze, verita e finzione, modi di intendere queste ultime, velleita di so-
praffazione, ricordo di vecchi stereotipi culturali. Nel rapporto diretto
che si stabilisce tra il pubblico e gli artisti la performance si potrebbe
dire che esca dalla gabbia e per mettere il pubblico stesso nella condi-
zione di ‘“performare’ i propri pensieri, titubanze, certezze, possibilita
di credere o non a evidenti situazioni paradossali o fantasmatiche.

I pubblico diventa l'altro culturale, si pone come uno dei poli della
performance che ha la funzione specifica di mettere in azione un corpo
segnato dalla storia, dalle certezze acquisite.

Se Homi Bhabha, in I luoghi della cultura, nel capitolo Sull’imitazio-
ne e l'uomo. L'ambivalenza del discorso culturale (Bhabha, 1994, 123) cita,
in esergo, Jacques Lacan sul mimetismo ovvero quando afferma che
«il mimetismo da a vedere qualcosa in quanto e distinto da cio che si
potrebbe chiamare un [ui stesso che e dietro», per Bhabha proprio il
mimetismo appare come «una delle strategie piu elusive ed efficaci di
potere e conoscenza coloniale» (Bhabha, 1994, 124). La riflessione non
¢ dunque semplice. La performance di Coco Fusco spinge ad alcuni
approfondimenti che riguardano sia il ruolo del corpo all'interno di
queste strategie di mimetismo o camuffamento, sia il potere simbolico
nell’immaginario che ne deriva. E presente una componente psichica
(affettiva, soggettiva, identitaria) che permette di identificare in un cor-
po che si presenta diverso dal proprio non la propria presunta diffe-
renza ma l'instaurarsi di una dinamica relazionale che antagonizza le
parti in un conflitto che simula forme di dissidio ancestrali, di inclusio-
ne-esclusione, appartenenza-allontanamento. Considerando dunque
l'inconscio come un sistema linguistico (secondo Lacan), la possibilita
che alcune rappresentazioni del corpo ‘primitivo’ o ‘nativo’ agiscano
come fattori destabilizzanti (e vero o falso?) o stabilizzanti (il proprio
e il vero corpo, l'unico del quale si € certi) si traduce in una dinamica
controversa.

Che la componente politica della subordinazione colonialista possa
essere letta in chiave psicoanalitica, ponendo l'attenzione sulla costru-
zione del soggetto attraverso il discorso con l'alterita &€ quanto mai in-
teressante, seppur ancora niente affatto studiata (da quanto ho potuto
constatare). Questa possibile lettura determina tuttavia una ulteriore
potenzialita della performance interculturale di cui parla Coco Fusco
riguardante il suo significato e la sua azione nei confronti del pubblico.
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I pubblico e investito di significati simbolici stratificati nel tempo. Il
suo immaginario si trova a interagire non con narrazioni o gesti di un
corpo che provoca o trasgredisce la norma o le convenzioni compor-
tamentali, come poteva essere avvenuto nelle prime fasi del processo
di affermazione della performance, soprattutto quelle concepite negli
anni sessanta e settanta.

I corpo qui diviene quasi invisibile o almeno e pili propriamente
il veicolo di significati simbolici: e il veicolo di immaginari, stratifica-
zioni di senso, modelli culturali dinanzi ai quali il pubblico si trova ad
interagire direttamente. Come comportarsi, cosa fare di fronte a una
gabbia in cui sono rinchiusi due individui, un uomo e una donna?

La performance aveva in passato messo in gioco il corpo. Il corpo
stato usato come un linguaggio. Gesti vietati, codici culturali, tabt1 sono
stati affrontati attraverso le azioni di artisti e artiste che hanno dato vita
a performance che puntavano a svolgere una critica verso ogni forma
di idealizzazione o sublimazione del corpo reale. Negli anni novanta
I'emergenza di situazioni culturali che per decenni (talvolta per secoli)
erano stati escluse da un sistema della cultura per il quale a costituire
i punti di riferimento erano aspetti propri del mondo occidentale, ha
portato invece, e in maniera innovativa, a mettere a confronto le diffe-
renze culturali, i diversi modelli e canoni, che entravano in collisione,
non sempre violenta ma comunque per stabilire cosa e quando si fosse
stabilito che un determinato modello era vincente o diventava domi-
nante rispetto a quelli degli altri culturali.

Tra ‘l'altro” in rapporto al quale si costruisce il soggetto (in Lacan) e
‘l'altro culturale’ che e tornato ad emergere nella costruzione di nuove
forme di soggettivita, che non escludano o dominino l'altro ma che
siano invece aperte al dialogo entro il quale il soggetto puo costruirsi,
non sembra esistano molte differenze. E naturalmente una sovrappo-
sizione teorica che si sta tentando ma é interessante considerarla anche
da un altro punto di vista: quello del linguaggio stesso e dei suoi poteri
simbolici.

Pierre Bourdieu in Langage et pouvoir symbolique considera come gli
scambi linguistici siano in grado di esprimere le molteplici forme del-
le relazioni di potere. Il potere simbolico del linguaggio si traduce in
strumenti di azione e di potere a livello sociale, tra individui. I rappor-
ti di potere devono essere trattati come interazioni simboliche ovvero
«come dei rapporti di comunicazione che implicano la conoscenza e il
riconoscimento»(Bourdieu, 2001, 59). In essi, dice ancora Bourdieu, si
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rafforzano o si verificano i rapporti di forza tra coloro che detengono il
potere e chi lo subisce.

La performance di Coco Fusco ha avuto per tali ragioni e per i mol-
teplici aspetti che permette di affrontare un ruolo seminale negli studi
e nelle pratiche artistiche che si sono rivolti a questioni fondamentali
dei rapporti interculturali. La performance interculturale sviluppa su
un piano concettualmente politico le relazioni tra corpo e significati
simbolici da esso transitati.

Il corpo dei due individui nella gabbia diventa, nelle diverse edizio-
ni della performance, un corpo violato o offeso (il pubblico donava ai
due reclusi bottiglie di birra in realta piene di urina), un corpo sessuato
(le donne del pubblico attratte dal nativo potevano accarezzarlo con un
guanto di gomma), un corpo da violentare o umiliare (un gruppo di
naziskin cerco di muovere la gabbia e provo a spegnere mozziconi di
sigarette sul corpo dei due performer), un corpo, dunque, che poteva
in quanto oggetto di uno sguardo posto al di la di una barriera, diveni-
re luogo di invettive, curiosita superficiali, farse ai limiti del grottesco
tragico.

Per un certo verso la gabbia in quanto barriera riportava dinanzi al
pubblico il ruolo stesso simbolico della frontiera. L’al di la diventava
lo schermo che proteggeva dall'incerto, dalla paura, dall’altro temuto e
escluso dalla propria dimensione territoriale. Il pubblico abitando I'al
di la della gabbia, si sentiva protetto, al sicuro e da questa posizione,
in realta “di forza’, poteva permettersi di dubitare, di fare ironia o di
sentirsi anche nella possibilita di godere di questa performance come
di un qualsiasi altro gadget turistico.

Osserva Coco Fusco:

The cage became a blank screen onto which audiences projected their
fantasies of who and what we are. As we assumed the stereotypical
role of the domesticated savage, many audience members felt entitled
to assume the role of the colonizer, only to find themselves uncomfor-
table with the implications of the game. [...] The central position of the
white spectator, the objective of these events as a confirmation of their
position as global consumers of exotic cultures, and the stress on au-
thenticity as an aesthetic value, all remain fundamental to the spectacle
of Otherness many continue to enjoy (Fusco: 1994, 146).

Il farsi scattare fotografie vicino ai due performer, seppur ubicati in
un altrove rappresentato dalla gabbia, ripristinava un antico e reite-
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rato nel tempo stereotipo culturale: il primitivo come immagine della
cultura primordiale, non evoluta, bassa a differenza di cio che al di la
della gabbia si trovava ad esistere ovvero il museo, l'istituzione, quindi
la norma.

Solo alcuni spettatori non caddero nella trappola della finzione;
questi soggetti erano per lo piu di origini latino-americane, e probabil-
mente la differenza tra loro ed il pubblico ‘occidentale’ risiedeva nella
coscienza culturale della colonizzazione del Sud America oltreché nel-
la conoscenza delle conseguenze che questa aveva determinato.

Diana Taylor crede che questa reazione sia dovuta al ruolo che la
gabbia assume in questa doppia messa in scena. Gli spettatori hanno
assistito alla messa in scena dello stereotipo del nativo senza preoccu-
parsi delle problematiche relative alla migrazione dei popoli nativi,
costretti a fuggire dalla loro terra d’origine, chiusi in riserve, cosi come
dei problemi dell'immigrazione contemporanea che costringe una par-
te di queste popolazioni a vivere nella clandestinita. Non a caso sia
Coco Fusco, che Gomez-Pefia possono essere considerati dei testimoni
consapevoli di questa realta: sono stati essi stessi deterritorializzati,
I'una dalla Cuba post-rivoluzionaria, I'altro costretto alla fuga da Citta
del Messico (TayLor, 1988, 169).

Quando il pubblico scopri che i due non erano dei gutaniani, ma
degli artisti che avevano messo in scena una farsa, molti furono delusi
dal fatto Guillermo Gomez-Pefia non fosse un vero sciamano e che la
lingua da lui parlata non fosse realmente esistente.

Il fatto che la ‘farsa” deludesse il pubblico o parte di esso e tuttavia
leggibile come un ulteriore aspetto chiave di questa performance.

La gabbia diventava lo schermo vuoto all’interno del quale il pub-
blico poteva proiettare le proprie fantasie sull’altro culturale, sulla
finzione, sull’aspetto feticistico o fantasmatico che i due corpi rappre-
sentavano. Da una parte il colonizzato dall’altra il colonizzatore, la
performance rimetteva in gioco, sotto la forma di una farsa, all'interno
della quale i caratteri di finzione erano linguisticamente importanti, un
vecchio stereotipo culturale: poneva il pubblico nella condizione di in-
terrogarsi dinanzi all’arte, alla realta e alla finzione della performance,
alle forme dello spettacolo, all’idea di feticcio culturale, a uno sguardo
turistico o voyeuristico.

Questa dimensione performativa dagli anni novanta ha attraversa-
to molte azioni artistiche: le performance pit1 recenti sembra si indiriz-
zino non pil a formulare, con azioni o gesti nello spazio, un’idea o una



122 IL CORPO DEGLI ALTRI

premessa concettuale o poetica; queste performance mettono in gioco
il “corpo’ politico, nello spazio relazionale e condiviso della societa glo-
balizzata. Emergono nuove ipotesi, interrogativi, questioni, come si e
potuto osservare. L'opera (performativa, che mette in atto un’ipotesi)
nasce tra piu aspetti. Il fatto che il dibattito pit1 recente, quello che at-
traversa gli studi interculturali, transnazionali e femministi, continui a
lavorare sulle differenze, sulle forme e processi di egemonia culturale,
dimostra che la performance sia un’altra delle possibilita per capire
cosa abbia generato, costruito, sostenuto e trasformato nella storia la
differenza, rivolgendosi, come hanno fatto Coco Fusco e Guillermo
Gomez-Pena concetti e forme che mettono in atto uno sguardo politi-
co, una qualche forma di attivismo, un’azione che contribuisce a cam-
biare concezioni, stereotipi, forme precostituite del vivere e convivere
insieme.
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PARTE III

Al CONFINI DEL CORPO






Ombra e cenere. Il corpo tra limiti e confini

Tommaso Gennaro

1. Soglie

Passeggiando per il Museo atomico di Nagasaki, a uno spettatore d’ec-
cezione quale Giinther Anders sembro di ritrovarsi accidentalmente
nelle sale di un’«esposizione surrealista» (ANDERs: 2014, 131). Lo scan-
dalo che si paleso agli occhi del visitatore occidentale, difatti, fu un
orrore alla lettera incomprensibile: tale perché nessun abitante del
vecchio continente prima di allora aveva mai fatto esperienza di uno
scempio commensurabile a quanto esposto senza mezzi termini in quel
luogo della memoria.

[...] un... come dire?, un oggetto, che a prima vista, per chi non sappia,
rimane irriconoscibile; ma dopo la lettura della leggenda esplicativa si
trasforma lentamente, e poi, di colpo, si lascia identificare — fuggi! No,
anche se non e un oggetto, ma un monstrum, non devi fuggire, devi
vederlo e chiamarlo per nome. Poiché quello che hai davanti agli occhi,
a soli dieci centimetri da te, dietro una vetrina, alla stessa distanza del
tuo corpo — & una mano che si & fusa col vetro di una bottiglia di birra. E
impossibile stabilire dove la bottiglia cessi di essere bottiglia e la mano
cominci ad essere mano; ma un istante prima c’era un uomo assetato
che voleva recare la bottiglia alle labbra, e forse aveva gia bevuto un
sorso: avrebbero potuto almeno lasciarlo finire; ma nell’intervallo cad-
de la ghigliottina del giudizio universale. (ibid., 132)

La raccapricciante fusione provocata dalla deflagrazione nucleare pre-
sento ad Anders un resto sfigurato certamente non piu (del tutto) uma-
no: meta animale meta artificiale, questa eccedenza mostruosa si offre
allo spettatore incredulo nell'incomprensibilita della sua congiunzio-
ne, «dove una mano cessa di essere mano e una bottiglia comincia ad
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essere bottiglia» (ibid.). Una chimera che non e figlia di una divinita
bizzosa, ma di quella stessa umanita che si e spinta cosi in avanti lun-
go la strada insidiosa del progresso da permettere alle macchinazioni
della tecnica' un accesso pressoché indiscriminato al proprio corpo, al
punto da rendere la figura umana drasticamente alterabile.

Questo snaturamento raggiunge forse il suo acme piu urticante in
un’altra delle immagini trasfigurate proposte da Anders: al contrario
del caso precedente, dapprincipio incomprensibile, questa volta 1'og-
getto osservato appare immediatamente identificabile, salvo poi di-
schiudersi nella sua nuova, indecente e pil1 tremenda realta.

Cio che vedi, a tutta prima, sembra perfettamente riconoscibile. Ma cio
che riconosci e solo la meta, anzi non e nulla. (Mi rendo conto che la
descrizione diventa comune e grossolana, ma — continua a scrivere! E
chi si trovasse a leggere queste righe — continui a leggere! Poiché solo la
volgarita raggiunge il livello dell’orrido.) Cio che vedi davanti a te, ¢, si
chiama (sembra quasi un’invenzione patentata), un elmetto a doppio fon-
do; vale a dire che alla parete interna dell’oggetto (che doveva fungere
da protezione di un oggetto della stessa forma) aderisce perfettamente,
ormai fusa e indissociabile, come una scodella all’altra, una volta cra-
nica. Il resto di quell’'uomo brucio, chissa dove: non se ne sa piti nulla.
Si vede che, per il lampo, la volta cranica apparteneva piu all’elmo che
all'uomo: esso taglio alla sua maniera surrealista, e allo stesso modo
surrealista fuse e saldo le parti. (ANDERs: 2014, 133)

La seconda natura degli oggetti alterati dalla violenza dell’ordigno
nucleare racconta di una storia interrotta brutalmente (quella prima
dell’esplosione) e, al contempo, di una nuova esistenza (successiva allo
scoppio): quest’ultima & germogliata d’improvviso e si e abbarbicata
in un lampo alla precedente, salvata cosi dall’oblio di una morte qua-
lunque in virttt di una crescita parassitaria che ha pervertito cio che
c'era, trasfigurandone l'aspetto originario in una forma a mala pena
riconoscibile — eppure indimenticabile. Una volta appassito il fungo
atomico inalberatosi sulle due citta giapponesi, il frutto avvelenato
di quella bomba ha guadagnato pertanto un nuovo senso, un’inedita
capacita di significazione — tale, appunto, da divenire subito memo-
ria esposta — garantita dall’'unicita della sua innaturale evoluzione. La
«ghigliottina del giudizio universale» che, tagliando «alla sua manie-

! Sul tema, si vedano inoltre le considerazioni espresse dal pensatore tedesco in

ANDERs: 1992.
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ra surrealista», invece di separare con-fonde, segno per quegli oggetti
fino ad allora umanamente anonimi anche l'attimo in cui assursero a
una nuova e indelebile «leggibilita» (Benyamin: 1986, 599): si tratta,
forse, del caso pil estremo di «<monumento involontario» (Riecr: 2011,
16) provocato dalla guerra, il cui senso € determinato giustappunto
dalla loro atroce memorabilita, dalla tremenda carica di contagio che
quegli ibridi inanimati dentro cui pero la vita non smette di gridare si
incuneano nella nostra esistenza, reclamando attenzione per impedire
I'oblio. II cuore segreto della biografia di questi residui vergognosi si
coagula nel punto di fusione che salda I'oggetto con il corpo, la cosa
con la vita: ed e proprio lungo questa soglia confusa (sineddoche di
una faglia smisurata), dove non & piu possibile riconoscere il confine
fra una mano e una bottiglia, fra un elmetto e un cranio, che sembre-
rebbe albergare la radice di quella crisi epistemologica che, nel corso
del Novecento, ha compromesso irreparabilmente 1'idea di corpo (Dr
Luna: 2006, 191-222).

2. Frontiere

L’evoluzione forsennata della tecnica e la radicalita delle violenze
che la Seconda guerra mondiale ha realizzato (anche per merito degli
strumenti forniti da quella stessa tecnica la cui accelerazione risulta
sempre pilu inarrestabile: Kern: 1988; McNEiL, EngeLke: 2018) hanno
scoperto una dimensione del corpo fino ad allora latente e inespressa.
Se in passato I'insolvente Antonio poteva ancora essere salvato per un
cavillo giuridico che, nel finale del Merchant of Venice, attestava l'inte-
grita del corpo inteso come unita indissociabile e omogenea, impene-
trabile a ogni sconfinamento nella riserva dei propri limiti fisici (sia
presa dunque la libbra di carne, ma non venga versata, nell’atto, nep-
pure una goccia del suo sangue); oggi, trascinati da un progresso tec-
nologico che non conosce arresti, le cose vanno diversamente e sempre
di piu si va incontro a intrusioni un tempo inimmaginabili nel corpo
(Jean-Luc Nancy, dopo aver subito un trapianto al cuore nel 1990, ne
ha dato mirabile testimonianza ne L’intruso, dove racconta la storia di
«una contingenza personale [che] si incrocia [...] con una contingen-
za della storia delle tecniche», dacché «meno di vent’anni prima non
si facevano trapianti e soprattutto non si ricorreva alla ciclosporina,
che protegge dal rigetto dell’organo trapiantato», e in questo modo il
suo «“i0” si trova sempre chiuso in uno stretto spazio fra possibilita
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tecniche»; Nancy: 1999, trad. it. 2000, 13-14). O, peggio, a sue parcel-
lizzazioni e scomposizioni fin nelle componenti pili minute. E un caso,
quest’ultimo, di tutti i giorni (si pensi alla frammentazione dell’io in
rete, quando si riduce il proprio corpo in dati e numeri): si tratta di
quel «nuovo corpo “distribuito”», «corpo ormai istituzionalmente di-
stribuito» di cui Stefano Rodota ha offerto una lucida esemplificazione
(Ropota: 2009, 80-81):

Un caso tedesco puo consentire un chiarimento sulla questione. Una
persona apprende di avere un cancro alla vescica e decide di sottoporsi
a un intervento chirurgico. Poiché questo avrebbe avuto come conse-
guenza I'impossibilita di generare, 1'interessato decide, prima dell’o-
perazione, di depositare il proprio sperma presso il dipartimento an-
drologico di una clinica specializzata. Due anni dopo, avendo problemi
di spazi, la clinica chiede ai “depositari” di far sapere entro quattro
settimane se vogliono che la conservazione del loro sperma continui.
La persona risponde dopo cinque giorni, ma la lettera non ¢ inserita nel
suo dossier e, scaduto il termine, il suo sperma viene distrutto.
Sposatosi nello stesso anno, I'interessato chiede alla clinica lo sperma
depositato, per avere un figlio grazie alle tecnologie della riproduzione.
Conosciuta la distruzione, chiede un risarcimento dei danni di 25.000
marchi in base al § 823 del Bgb (codice civile). In primo e secondo gra-
do i tribunali respingono la sua richiesta, sostenendo che non si ¢ in
presenza di una delle circostanze che rendono possibile risarcimento.
Mancherebbe, infatti, una “lesione del corpo” (cosi si esprime il § 823),
dal momento che una parte ormai separata da questo dev’essere consi-
derata come una cosa soggetta a regole proprie, e diverse da quelle che
regolano il corpo nella sua integrita.

Il Bundesgerichtshof (la Corte di cassazione), con una sentenza del no-
vembre del 1993 [Bundesgerichtshof, 9 novembre 1993, in “Familien-
recht”, 1994, pp. 154-156], non contesta in via generale quest'ultima
argomentazione. Introduce, pero, una serie di distinzioni. Osserva, in
primo luogo, che vi sono casi di separazione irreversibile, che si hanno
quando un organo o un prodotto del corpo (sangue) sono destinati a far
parte di un corpo diverso. In altri casi, invece, la separazione e soltanto
temporanea, essendo le parti o i prodotti destinati a essere reintegrati
nel corpo d’origine: questo avviene, per esempio, per i prelievi di san-
gue per autotrasfusione, per i prelievi di pelle o di ossa a fini di auto-
trapianto, per gli ovuli prelevati per una fecondazione in vitro nell’inte-
resse della stessa donna dalla quale provengono. In tutte queste ipotesi
viene mantenuta una “unita funzionale” con il corpo d’origine, che non
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consente di qualificare le entita separate come cose definitivamente di-
stinte e impone, quindi, di considerare come una lesione del corpo gli
interventi che pregiudicano appunto questa nuova e diversa unita.

Lo sperma si presenta come un caso a parte, dal momento che alla sua
separazione segue la destinazione a essere integrato nel corpo di un’al-
tra persona. Ma osserva la sentenza:

Da una parte, lo sperma e separato dal corpo del soggetto di diritto in
maniera irreversibile; dall’altra, e destinato a realizzare una tipica fun-
zione del corpo, quella della riproduzione. Anche se la conservazione
dello sperma sostituisce la funzione riproduttiva, essa ha per l'integrita
del soggetto di diritto e per la sua capacita personale di realizzazione e
decisione la stessa importanza di un ovulo o di un’altra parte del corpo,
protetti dai §§ 823 e 847 del Bgb. Allo stesso modo dell’ovulo prelevato
e destinato a essere reimpiantato dopo una fecondazione artificiale, nel
caso considerato lo sperma rappresenta l'unica possibilita che il sogget-
to di diritto ha di procreare e di trasmettere ai figli le proprie informa-
zioni genetiche (ibid.).

«Il corpo, dunque», conclude Rodota, «& inteso e definito come unita
funzionale comprendente anche entita fisicamente collocate in luoghi
diversi, che dev’essere protetta anche per consentire la realizzazio-
ne del diritto di ciascuno all'autodeterminazione. L'esistenza di que-
sto vincolo funzionale fa si che la violazione anche di una singola tra
queste entita debba essere intesa come violazione del corpo nella sua
totalita, attraendo cosi questo nuovo corpo “distribuito” nell’area pre-
sidiata dalle regole sulla liberta personale» (Ropota: 2009, 79-80). Le
frontiere del corpo risultano dunque, quattro secoli dopo le contro-
versie fra Shylock e Antonio, drasticamente trasformate. Cio che per
secoli e stato ritenuto il regno dell’'unita individuale, indissolubile e
inalterabile (semmai dando adito a raffinate discettazioni accademi-
che sulla forma del corpo dei risorti in Paradiso), oggi si scopre nudo
davanti a una societa che, al contrario, esigendone l'esibizione, sfuma
progressivamente ogni demarcazione fra il sé e il mondo in virt dei
prodigi della tecnica prestati alla medicina.

Ma a differenza della medicina, che lavora sempre a partire da
una fisicita ineludibile - come quando si e trovata a dover indicare un
elemento concreto per stabilire il confine di quel passaggio che con-
duce dalla vita a morte, riconoscendolo poi, dal 1968, nella brain de-
ath (Beecner: 1698) —, alla giurisprudenza non si richiede di stabilire
norme orientate all’'individuazione materiale di frontiere che possano



132 IL CORPO DEGLI ALTRI

garantire o negare l'accesso alla sfera dei soggetti di diritto; altrimenti
potrebbero trovarsene esclusi ad esempio invalidi, menomati o mutila-
ti: categoria, quest’ultima, che pit di ogni altra simboleggia il fardello
di un’altra Guerra, la Grande (Congn: 2001, 2), per molti versi prelimi-
nare a quella che invece e stata opportunamente definita Grandissima
(CorTELLESSA: 1998, 15-16; ALrano: 2014.). Dal momento che non esiste
un metro di ordine quantitativo per stabilire simili confini, i legislatori
hanno dovuto battere nuove strade.

Cosi, per difendere i confini confusi di un corpo oramai sempre piu
esposto come quello risputato dalla Seconda guerra mondiale (dopo i
campi di sterminio, i gulag, le sperimentazioni naziste sui prigionie-
ri, il moral bombing e le due atomiche), la giurisprudenza ha scelto di
eleggere a modello rappresentativo del corpo — fra sineddoche e me-
tonimia — un’entita immateriale che non avesse sede in una particolare
area del corpo, ma albergasse invece nell’intero complesso identitario
di ciascun individuo. Una volta scoperto questo valore assoluto, la so-
luzione individuata dai legislatori sarebbe stata quella di sottrarre alla
decidibilita dei poteri alcuni diritti fondamentali, al fine di non ren-
derli negoziabili; occorreva infatti sancire l'esistenza di quote di diritti
la cui disponibilita fosse interdetta a priori per prevenire controversie
sulla liceita di pratiche invadenti. Si trattava, insomma, di tracciare
un confine insuperabile anche per quelle forze che sono, per natura,
sfrenate.

3. Confini

La tecnica, si sa, ¢ scatenata: ha un carattere «a-topico» perché, al pari
della religione e dell’economia, & globale; sono, queste, forze «senza
confini, s-confinate», appunto, alle quale si contrappone la «territoria-
lita del diritto», il quale, I’ha ribadito di recente Natalino Irti, le insegue
ma «non riesce a sciogliersi dai confini e dai luoghi» (Irt1: 2009, 13). Se
dungque il diritto vive nel territorio che contribuisce a circoscrivere, la
tecnica, come la religione e I'economia, si realizza pienamente nell’elu-
sione di ogni frontiera, e ci dimostra, ogni giorno che passa, come non
sia piu possibile perimetrare o, meglio, impermeabilizzare lo spazio
nazionale (la vicenda delle vignette su Maometto, la recente crisi finan-
ziaria o il business delle fecondazioni artificiali ne hanno dato una di-
mostrazione pil che evidente). Il corpo dello stato & cosi compromesso
da infiltrazioni che concorrono a minarne il suo principio costitutivo,
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la sovranita (Marter: 2019, 61-97, 277-352) — il cui tramonto, a fronte
di due guerre mondiali, e stato riconosciuto, nel corso del Novecen-
to, da giuristi, scienziati, filologi, scrittori, antropologi e storici quali
Hans Kelsen, Albert Einstein, Erich Auerbach, Glinther Anders, Eric
Hobsbawm, Arjun Appadurai (GEnnaRro: 2018, 138-143). La crisi dei
migranti e solo l'ultima spinta che, con il suo urto, ha messo a nudo la
«vulnerabilita dei confini» statali, dimostrandoci come, probabilmen-
te, «abbiamo raggiunto il limite della territorialita quale strumento di
ordine e benessere» (Maier: 2019, 333, 335). E, come ribadisce Charles
Maier, e possibile che «gli stravolgimenti odierni minacciano di tra-
sformare lo “spazio degli stati” con i suoi regimi di frontiera ben de-
lineati» in quello che lo storico americano definisce lo «“spazio degli
imperi”, caratterizzato da frontiere pitt permeabili e dalla difficolta di
arginare i “barbari”» (335).

Forse non sara solo un caso se proprio in quello stesso XX secolo
che ha conosciuto una cosi violenta crisi della territorialita, ovvero del
corpo dello stato, anche il corpo umano, riemerso non piu tale dopo
Auschwitz e Hiroshima, ha incontrato una radicale riconfigurazione.
Le figure scheletriche scampate dai lager e le ombre impresse sui mar-
ciapiedi giapponesi dal lampo delle atomiche hanno esposto al mondo
un corpo vulnerato irrimediabilmente nella sua pit1 intima profondita;
e il corpo dello stato —la cui sovrapposizione a quello dei suoi abitanti
e ben piu che un topos secolare (Bricucria: 2006), non solo in Occiden-
te (si veda in merito I'intervento di Stefano Romagnoli su questo volu-
me) — sta scontando gli effetti della medesima catastrofe che iniziano
ora a delinearsi con maggiore evidenza: i suoi confini sono stati violati.
Ma la carne spesso e pilt vulnerabile della terra; e la profanazione subi-
ta dall'uomo, violato fin nella pit intima interiorita e ridotto dai campi
di sterminio a «nuda vita» (AcamseN: 2005), mero ‘materiale umano’
adatto per ricerche ed esperimenti, & stata ben piti radicale: al punto da
suscitare, all'indomani della guerra, un'immediata reazione orientata
a sanare quella schisi cosi dolorosamente inoccultabile.

La replica della giurisprudenza all’abisso epistemologico spalanca-
to con violenza dall’apertura dei cancelli dei lager nazisti — avvenuta
dall’altra parte del mondo allincirca nello stesso momento in cui la
polvere finiva di cadere su Hiroshima e Nagasaki — aveva il compito
di trovare per I'umanita un knockdown argument, un criterio-limite, un
fondamento speculativo incontrovertibile oltre il quale non si potesse
andare che la tutelasse da ulteriori sperimentazioni disumane, ovve-
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rosia da quegli orrori che lei stessa aveva scatenato — dal momento
che la Seconda guerra mondiale «aveva creato, con la concentrazione
di migliaia di prigionieri nei campi, la disponibilita di un bacino di
cavie umane a cui attingere senza limiti» (Piccaiantr: 2017, 130). La
risposta fu data, e non a caso nella lingua dei vinti, da quello stesso
paese che, durante la guerra, aveva violato i confini del corpo uma-
no in spregio a ogni convenzione e a qualunque idea di umanita, con
azioni volte a manometterne orrendamente l'integrita (HiLerG: 1999;
MariNozzr: 2017): a partire dalla Legge fondamentale (Grundgesetz) della
Costituzione della Repubblica Federale di Germania, nel 1949, fu rico-
nosciuto nella dignita (Wiirde), indicata eccezionalmente come primo
articolo della Carta? un valore «riflessivo» in grado di codificarla come
soluzione piu adatta a prevenire ogni possibile degenerazione umana
o ingerenza tecnica, dal momento che essa «salva tutte le possibilita
e sposta il problema della contingenza ad un livello ecologico meno
paradossale e sopportabile» (Resta: 2009, 29).

L’uguaglianza era stato I'indiscusso fondamento giuridico e sociale
della modernita sul quale si incardinavano i nascenti valori repubbli-
cani, sorto com’era, al limitare del Settecento, sulle rovine delle grandi
monarchie, ridimensionate o spazzate via dall’'ondata rivoluzionaria
tanto americana («We the People», campeggiava ad apertura del pre-
ambolo alla United States Constitution, completata il 17 settembre 1787)
quanto francese (qui l'égalité, secondo termine del noto motto repub-
blicano, si gemellava nella Déclaration des Droits de I’'Homme et du Cito-
yen del 1789 alla liberté e, dal 1795, alla fraternité). L'eta contemporanea,
d’altro canto, dopo la Seconda guerra mondiale, scelse di sostituire a
questo valore relazionale la semantica della dignita, imperniando il
contratto fra Stato e cittadini su un innovativo fulcro giuridico, orien-
tato a incorporare la logica egalitaria in un principio imprescindibile
che risultasse condiviso da tutti gli individui e pertanto proprio di per

2 «Artikel 1. (I) Die Wiirde des Menschen ist unantastbar. Sie zu achten und zu schiitzen
ist Verpflichtung aller staatlichen Gewalt. (II) Das Deutsche Volk bekennt sich
darum zu unverletzlichen und unverdufSerlichen Menschenrechten als Grundlage
jeder menschlichen Gemeinschaft, des Friedens und der Gerechtigkeit in der Welt.
(IlT) Die nachfolgenden Grundrechte binden Gesetzgebung, vollziehende Gewalt
und Rechtsprechung als unmittelbar geltendes Recht» («Articolo 1. (I) La dignita
dell'uomo ¢ intangibile. E dovere di ogni potere statale rispettarla e proteggerla.
(II) II popolo tedesco riconosce quindi gli inviolabili e inalienabili diritti dell'uomo
come fondamento di ogni comunita umana, della pace e della giustizia nel mondo.
(III) I seguenti diritti fondamentali vincolano la legislazione, il potere esecutivo e la
giurisdizione come diritto immediatamente valido»); cfr. Hapermas: 2010, 32-40.
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sé della collettivita. Occorreva cioe individuare una sfera di intangibi-
lita intrinseca a ogni uomo e a tutti gli uomini comune che sottraesse
il corpo da ogni disponibilita suscitata dalla tecnica. Anticipata dalla
Dichiarazione universale dei diritti dell'uomo (1948, Preambolo e artt.
1e22,23) e, in parte, dalla Costituzione italiana®, alla Legge fondamen-
tale tedesca seguirono nel tempo, fra le altre, la Convenzione sui diritti
dell’'uomo e la biomedicina (Convenzione di Oviedo, 1997, Preambolo
e art. 1) e la Carta dei diritti fondamentali dell’Unione Europea (Carta
di Nizza, 2000, Preambolo e artt. 1 e 25, 31, 34), concordi nell’eleggere
la dignita — parola peraltro frequentissima, e forse non casualmente,
nell’opera di Primo Levi — il valore condiviso, irriducibile e irrinuncia-
bile dell'umanita (Resta: 2009; Ropota: 2012, 140-210, 250-97). 11 corpo,
insomma, dopo il punto pit basso della storia raggiunto dall'uomo,
non bastava piti, da solo, a identificare e proteggere l'integrita dell’in-
dividuo: la sua fisicita era indifesa, esageratamente esposta. Occorreva
si un principio fondativo ma era necessario che fosse, al contempo,
irraggiungibile.

La giurisprudenza ¢ un barometro particolarmente attendibile per
indagare i mutamenti sociali, dedita com’e a registrare e normare le
trasformazioni piu significative che si verificano nel corpo dello stato;
la grammatica del diritto procede infatti decodificando senza sosta me-
tamorfosi e irrigidimenti, e puo essere letta come la traduzione in dif-
ferita della vita in diretta, con tutte le sue svolte e le cadute. La dignita
assurge cosi a nuovo paradigma politico dell’epoca contemporanea — il
suo nome, spesso invano, ricorre tanto nel dibattito giuridico quanto in
quello politico, filosofico e scientifico — determinando una riconfigura-
zione inedita dell’idea di corpo.

®  Setrovava infatti menzione diffusa (seppure senza l'alto valore simbolico incipitario)

del concetto di dignita gia nella Costituzione della Repubblica Italiana, entrata
in vigore il 1 gennaio 1948, negli artt. 3, riguardante la «dignita sociale» («Tutti i
cittadini hanno pari dignita sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzioni
di sesso, dirazza, di lingua, di religione, di opinioni politche, di condizioni personali
e sociali»), 32, dove la parola dignita, inizialmente prevista, fu sostituita da quella di
persona, che, si credeva, 'avrebbe compresa («La legge non pu0 in nessun caso violare
i limiti imposti dal rispetto della persona umana»), 36 («Il lavoratore ha diritto ad
una retribuzione proporzionata alla quantita e qualita del suo lavoro e in ogni caso
sufficiente ad assicurare a sé e alla famiglia un’esistenza libera e dignitosa») e 41
(«L’iniziativa economica privata e libera. Non puo svolgersi in contrasto con I'utilita
sociale o in modo da recare danno alla sicurezza, alla liberta, alla dignita umana»).
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4. Limiti

La dignita e come il sorriso del gatto del Cheshire nel capolavoro di
Lewis Carroll, Alice in Wonderland*: identifica e determina 'uomo an-
che in assenza del suo corpo. E cio che resta quando manca tutto il resto.
La dignita € dunque la cifra specifica di ogni essere umano, la filigrana:
intorno a essa si costituisce un corpo, che non & mero involucro, bensi il
dato essenziale per I'evoluzione del soggetto (le neuroscienze, oramai,
lo hanno dimostrato ampiamente), la cui particolare conformazione e,
soprattutto, le eventuali alterazioni non possono perd compromettere
in nessun modo l'integrita di questo elemento fondante. A prescindere
dal come del corpo, la dignita resta e resiste, e non potrebbe essere
altrimenti: la ragione di tale inaggirabile salienza risiede nel suo essere
stata indicata programmaticamente quale principio primo, sostanzia-
le e orientativo, sul quale la societa contemporanea ha fondato il suo
intero sistema assiologico. Di pili: a garantire la centralita di un simile
concetto concorre, e forse primariamente, il suo valore «riflessivo», la
capacita cioe di offrirsi come norma generale, plasticamente inclusiva,
che deflette i rischi dei casi particolari verso un piano di apertura in-
discriminata’.

Sintomatico paradosso di una contemporaneita schiava della tecni-
ca: I'essenza e il limite del corpo risiedono quindi, a dar credito al dirit-
to, in qualcosa che non si trova nel corpo: non risiede certo al di fuori
di esso, tutt’altro; ma non puo pero essere trovato al suo interno con
nessun genere di strumento; presente in absentia, pervade ogni parte

*  Cosi racconta Carroll: «it [the Cat] vanished quite slowly, beginning with the end of
the tail, and ending with the grin, which remained some time after the rest of it had
gone: “Well! I've often seen a cat without a grin,” thought Alice; “but a grin without
a cat! It’s the most curious thing I ever saw in my life!”» (CarroLL: 1992, 53).

®  Un esempio. In mancanza di un controllo orwelliano, per uno stato non e possibile
stabilire a priori in quale momento un cittadino posa accedere al voto senza
scadere in favoritismi odiosi o regolamentazioni assurde, a meno che non stabilisca
riflessivamente una disposizione che, riguardando tutti, si rivolga a ognuno. Superati
i18 anni, in Italia, si raggiunge la maturita: e per quanto abbondino i casi di bambini
responsabili e, ancor piti, di adulti scriteriati, un simile orientamento consente alla
macchina statale di non ingolfarsi con commissioni per esaminare i singoli individui
(o, peggio, di smentire la propria natura democratica con I'istituzione di criteri-limite
quali il sesso, il paese di provenienza, il colore della pelle, Iorientamento sessuale, il
censo, il grado d’istruzione, la professione o il reddito). In materia di diritti, quando
si tracciano soglie e confini, occorre spesso eludere le trappole della biologia, e tanto
pitt quelle della biografia, per sventare i rischi di classificazioni discriminanti.
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del corpo non dimorando stabilmente in nessun luogo particolare (cfr.
AcamBEN: 2009, 72-81).

Ma la tecnica, si e visto, agisce sui corpi evidenziando potenzia-
li linee di frattura; erodendo il nostro corpo dall’esterno, essa traccia
sempre piu spesso limiti e confini, delle soglie pronte a perimetrare
separando. Quello che ne esce da un simile trattamento & un corpo
frammentato, le cui schegge difficilmente potranno essere ricomposte
per replicare I'originaria integrita da altri se non dagli stessi meccani-
smi freddi che I'hanno frantumata. E anche se il corpo rimane unito, la
sua superficie e percorsa da tracciati e solchi, rette e segmenti che ne
tratteggiano superfici isolate, regioni delimitate da destinare ad arbitri
e sovranita a esso estranei.

A fronte di una crescente permeabilita del corpo, dovuta alle ecce-
denze della storia e della tecnica, quali sono le frontiere da conservare
e difendere? Alla precarieta di confini sempre piu labili, moltiplicati
dal fiorire delle innumerevoli identita virtuali disseminate in rete, se
non puo pitt contrapporsi una materialita capace di resistere alla conti-
nua erosione del corpo (e la Seconda guerra mondiale ne e stata solo la
prova per eccellenza), occorre che i principi individuati per contrastare
gli effetti di derive ancor pili compromettenti abbiano delle frontiere
certe, ben evidenti.

In un tragico racconto di Ellen La Motte, pubblicato nel 1916, un
uomo ferito quasi mortalmente dalla guerra viene salvato da una
«marvellous operation» di «rebuilding» che lo condanna a un corpo
non pitt umano, un relitto («<wreck») che brama una fine repentina (La
MorttE: 1916, 152). All’autrice, che era stata infermiera volontaria in
Belgio durante la Grande guerra nel 1915, non sfugge, nel finale, di
esibire al lettore l'aporia di una societa che costringe alla vita chi non
desidera altro che la morte: «“Kill me, Papa!”», supplica al padre il
figlio oramai disumanizzato; ma il genitore oppone disumanamente
il suo netto rifiuto: «Antoine couldn’t do this, for he was civilized»
(ibid., 155).

Dalla dignita della vita si e passati cosi al problema della vita de-
gna, alla necessita di farsi riconoscere il diritto a una vita dignitosa e,
pertanto, al diritto di morire in assenza di questa (€ materia giuridica
di questi giorni anche l'acceso dibattito sui temi della wrongful birth e
della wrongful life). E, dunque: e possibile definire quando c’e dignita
nella vita o, altrimenti, quand’e che la dignita viene a mancare? Un
principio occorre identificarlo, nonostante le insidie presenti a ogni
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angolo del dibattito; ma quel che & certo € che non si puo scadere in
una logica cinicamente contabile, dal momento che alla consequenzia-
le insorgenza di domande relative (fino a quando & possibile erodere
il corpo prima che si stabilisca una linea di confine?) non e possibile
contrapporre risposte adeguate (per la semplice ragione che non ce ne
sono). A interrogativi come questo, oggi piti che mai, un secolo dopo
il Surgical Triumph raccontato da La Motte, occorre porre un argine,
contrapponendo un valore riflessivo, per evitare che le disponibilita
garantite dalla tecnica comportino derive incontrollate. Tanto pilti che
le risorse della scienza consentono di operare non solo pitt sul piano
dell’intero individuo, ma su quello, piu ridotto, del cervello — ricono-
sciuto dai medici e dai cognitivisti come 1'unico tassello insostituibile
nell'uomo (DenNETT: 1991, 404-429 e, soprattutto, 463-483). Ma il cer-
vello umano, a differenza di quello elettronico di HAL 9000 in 2001: A
Space Odissey, non &€ composto da tessere estraibili contenenti ciascuna
pacchetti di informazioni settorializzate; € un sistema integrato, strati-
ficato, interconnesso, animato incessantemente da costellazioni neuro-
nali e catene sinaptiche e ancora in buona parte inesplorato (EpELMAN:
1993). I suoi confini materiali di organo non coincidono con quelli, as-
sai pill tenui, della mente che, contenuta, lo sussume (EpeLman: 2004).

Si e ritornati a quella regione sfumata dell’io nella quale non e piu
possibile distinguere la fine di una realta dall’inizio dell’altra, una
mano dalla bottiglia che si e fusa ad essa. I confini del corpo, espo-
sti e confusi dalla tecnica (come la bomba atomica), sono stati protetti
dall'uomo grazie a all’elezione di un valore incorporeo (la dignita) che
impedisse invasioni incontrollate opponendo limiti laddove mancava
ogni tipo di frontiera (salvo quella epidermica). E, pertanto, si e posto
un freno alle scorrerie incessanti del progresso tecnologico. Se non fos-
se che a Hiroshima e Auschwitz la tecnica, ancora una volta, ha supe-
rato se stessa dando, naturalmente, il peggio: e cio che resta veramente
del corpo umano® a seguito delle catastrofi pit1 celebri del Novecento
- condensate oramai nella sola evidenza lancinante del toponimo e as-
surte ben presto a paradigma storico-fenomenologico della Seconda
guerra mondiale e, per molti versi, dell’intero XX secolo — & molto di
pit (e molto di meno) di una mano fusa con una bottiglia.

¢ Cosi come il vero testimone del lager ¢, a detta di Levi, chi non é tornato a raccontare
I'orrore (Levr: 1997, 11, 1056-57).
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Varcata per sempre la soglia di un‘eventuale reversibilita, traguar-
data ogni frontiera della vita e superati tutti i confini dell'umano, si e
giunti oltre i limiti del possibile, nel territorio del nulla, dove il corpo
non e pit nulla se non ombra e cenere. Un’ombra rimasta impressa
sui marciapiedi grazie al «flash straordinario della bomba atomica»
(Barrry: 2010, 3) e un pugno di cenere dispersa in cielo o, peggio, finita
in terra come «materiale da calpestare» (Levi: 1997, 11, 1089): &€ questo
cio che veramente resta.
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Il corpo femminile e la violazione dei confini.
Tre voci italofone dell’Europa Centro-orientale

Anna Belozorovitch

Riconoscere 'inizio della “violazione” di un corpo e i suoi limiti puo
non essere semplice. Tre autrici italofone, originarie di diversi paesi
dell’Europa Centro-orientale, ne offrono letture differenti, dalle quali
emergono il coinvolgimento dei sensi, I'azione della memoria, I'impat-
to delle circostanze storiche e sociali.

I racconto di Tamara Jadrejci¢, proveniente dalla Croazia, La guer-
ra di Mira (2007) & ambientato durante la guerra dei Balcani. Mira, la
protagonista, passa le giornate in casa, ascolta lo scoppio delle bombe
e attende che suo marito torni — o non torni pitt — a casa.

— Eccolo! Stava arrivando!

L’ascensore atterro con un cigolio. [...] Il rumore della porta che si chiu-
de lentamente, poi uno, due, tre, [...] passi, il click delle chiavi, i passi
nel corridoio.

Lentamente, come un pistolero al duello, trascinando i piedi e dondo-
landosi, entro in cucina. E in un istante segno lo spazio con il suo odore
(JapbrejCic: 2007, 75-85).

La descrizione di questo avvicinamento graduale corrisponde, nella
narrazione, all'inizio di un lungo crescendo ed esprime molta piu1 in-
quietudine, da parte della protagonista, di quella generata dalla guer-
ra di cui e testimone. Nonostante quanto accade fuori dall’abitazione,
infatti, la ‘guerra’ di Mira e la «guerriglia casalinga» (Japrejcic: 2007,
82) che consiste nel respingere gli attacchi dell'uomo appena rientrato
in casa. La descrizione dei suoi movimenti anticipa l'attacco: egli & ar-
mato e pronto al duello.

La violenza inizia dall’invasione dello spazio a livello sensoriale:
dapprima la donna e raggiunta dal suono dei passi, poil’odore del ma-
rito invade la cucina, dove lei si trova. Il suo organismo e gia sfiorato



142 IL CORPO DEGLI ALTRI

dal contatto indesiderato e temuto nel momento in cui si trova a dover
elaborare il suono udito e I'odore percepito. Infine, e la vista a venire
colpita: il linguaggio del corpo maschile minaccioso conferma ufficial-
mente l'attacco appena cominciato. Mentre le parla, 'uomo guarda la
moglie «dall’altra sponda del tavolo, tenendosi con entrambe le mani
allo schienale della sedia» (JApREJCIC: 2007, 81). E una danza di avvici-
namento, la coreografia € nota alla donna, tanto che

Mira comincio a tremare. Oramai la sua presenza le provocava dolore
fisico, le rigirava la pancia come un guanto e poi la riempiva di sudore
freddo e crampi. [...] Dall’altro lato della cucina fiutava un cannibale,
che dopo aver visto i morti e dopo essere a sua volta morto, era pronto a
mangiarsela o almeno ad addentarla fino alle ossa (Japrejcic: 2007, 81).

La conversazione tra i due & sin da subito impari. Il palcoscenico do-
mestico e, spesso, proprio quello in cui le maschere si gettano e ogni
equilibrio raggiunto nella vita pubblica viene spezzato. Lo svantaggio
della voce maschile a favore di quella femminile ¢ talvolta frutto della
collaborazione attiva fra le due figure (Ocns, TayLor: 2012, 435-451).
Mira offre a suo marito il potere di gestire la conversazione: lui fa do-
mande, lei rende conto. Ma dalla parte del primo c’e la forza fisica e la
prontezza nell’utilizzarla. L’'uomo attira la donna a sé e la trattiene con
un braccio. Un palmo della mano «umidiccio e appiccicoso» comincia
ad accarezzarla:

Mira si irrigidi ricordando con disgusto le sue attenzioni coniugali. [...]
E allora, senza pensare, tento di farla finita e smise di respirare. Pensava
che avrebbe resistito per due, massimo tre minuti, poi senza ossigeno
avrebbero dovuto esploderle i polmoni, fermarsi il cuore o spegnersi il
cervello. Era uguale, bastava morire (Jabrejcic: 2007, 82).

La reazione della donna trova inquietante riscontro in testimonianze
di vittime di tortura, come strumento messo in pratica, consapevol-
mente e non, nel momento in cui un nuovo ‘intervento’ si avvicina
(Benepuce: 2010). Mira vede nel tentativo di morire o quanto meno
stordirsi con la mancanza di ossigeno una soluzione piu valida, piut
sicura del tentare un rifiuto. Il rifiuto del rapporto sessuale all'interno
del matrimonio non & un’opzione in ogni contesto culturale come non
lo € in ogni sistema giuridico; cosi, non & univoco il riconoscimento del-
lo stupro quando a perpetrarlo € il marito nei confronti della propria



Il corpo femminile e la violazione dei confini 143

moglie (Dworkin: 2006, 208-209). I1 ‘no’ per Mira non e un’opzione: lo
¢ invece ogni pratica di alienazione possibile di fronte a tale evento. La
violenza che la donna subisce si estende in luoghi reconditi della sua
persona, si esprime anche nello stordimento e nell’alienazione che lei
stessa si impone per sopravvivere.

Anche la protagonista del romanzo di Barbara Serdakowski (2009),
originaria della Polonia, non pronuncia alcun ‘no’ né tenta di resistere,
perché consapevole della completa inutilita di qualsiasi reazione. Gli
uomini sono tre, ed entrano in casa mentre suo marito, Josef, ¢ fuori.
Ci troviamo in un’imprecisata citta interessata dalla guerra, che vaghi
indizi portano a situare nei Balcani. Ogni volta che Josef esce di casa,
la donna non sa se rientrera e resta tra quattro mura a prendersi cura
della bambina nata da poco. L’episodio dello stupro viene presentato
in maniera secca ed improvvisa:

Quando entrarono aprii le gambe subito e aspettai che avessero finito.
Erano in tre soltanto, fecero presto. Uno di loro mi diede un panino, il
primo mi picchio sul viso e piscio sul panino e io restai nuda, senza co-
prirmi, senza guardarlo. Non avevo sentito niente, non importava, non
ero vergine. Niente che non andasse via con acqua e sapone, avrebbero
potuto rompermi ma non lo avevano fatto (SErbaxowskr: 2009, 7).

In questo passaggio, ad apparire fredda e la donna, mentre un con-
flitto interiore & riconoscibile nel comportamento degli uomini. Due
di loro sembrano applicare delle strategie per affermare il proprio do-
minio sulla situazione. Uno offre una ricompensa, un panino; ora il
suo rapporto con la donna e definito da una transazione, quella tra chi
acquista sesso e chi vende il corpo. La stessa protagonista sembra rico-
noscere un confine nella propria condizione di donna non piu ‘illibata’:
nel territorio della verginita perduta, le esperienze intime appaiono
intercambiabili, variando soltanto nei modi e nei segni che lasciano.
Un altro fra i violentatori trova una soluzione diversa: picchia la
donna, urina su di lei. Andrea Dworkin offre una lettura di un simile
gesto: la donna e vista come sporca a priori, il desiderio di lei genera
contestualmente repulsione, il gesto di sporcarla, di ‘ornare’ di spor-
cizia l'atto sessuale, e parte dello sforzo oggettivante, necessario per
riconfermare 'inferiorita di lei. Lo sporcare, infine, € intimamente con-
nesso al distruggere, in ultima istanza uccidere (Dworkin: 2006, 3-24,
103-151, 213-147). Cosi I'uomo non ha bisogno di offrire un compenso:
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la sua preda ¢ deprivata di dignita umana e, per quegli attimi, anche
di vita.

La morte ¢ presente in sottotraccia nel racconto Vetri Rosa di Ornela
Vorpsi (2006), originaria dell’Albania: la protagonista e voce narrate
infatti & gia morta, e la morte la accompagna sin dalla tenera eta sotto
forma di una figura silenziosa e sempre presente. Fino alla fine del
racconto non si assiste ad alcun rapporto tra due corpi adulti, né viene
mai esplicitato in che modo sia morta la protagonista. La morte, tutta-
via, sembra fare la sua apparizione insieme al desiderio, alla scoperta
del maschile e del femminile. Possiamo richiamare ancora la lettura
di Dworkin quando osserva che, nell'immaginario sessuale della mo-
dernita, la perdita di sangue da parte della donna, una volta richiesta
come ‘prova’ di purezza al primo rapporto sessuale, non e pitt limita-
ta, infatti, al suo primo rapporto ma viene estesa all’intero arco della
vita: si profila una verginita ‘esistenziale’ compatibile con la femmini-
lita stessa mentre il divenire carnale coincide con la morte (DwoORKIN:
2006, 150). I racconto Vetri rosa si apre infatti con ‘I'inizio della fine’,
collocato su una traiettoria che porta alla morte della protagonista e
corrisponde anche a una proiezione e un’aspettativa della carnalita:

La mano di Bianca si infilo d’improvviso sotto le mie mutande acca-
rezzandomi piano. [...] Bianca era diventata un uomo. [...] Non girare
la testa, sussurro, guarda i tuoi vetri rosa, io sono un uomo che passa
di qua, sono un passante, ti ho vista, mi sei piaciuta ma non ho visto
il tuo viso e non lo voglio vedere. [...] Adesso fai finta che non vuoi,
proponeva, fai finta che non vuoi che io ti tocchi. Signore, la smetta,
mormoravo tremante. Ma no, protestava Bianca-uomo, & per questo
che tu sei seduta cosi, in questa posizione [...], perché volevi che io ci
infilassi dentro le dita. Volevi che ti facessi le cose che fanno i grandi
(Vorpst: 2006, 12-13).

La violazione qui € mimata e al tempo stesso reale. Il contatto fisico da
parte dell'amica e imprevisto ma accettato. L'uomo, tuttavia, che viene
evocato tramite questo gioco, I'uomo che Bianca & nel corso di que-
sta rappresentazione e che e presente nell'immaginario di entrambe le
bambine, agisce violando, per definizione. L’intrusione fisica, pur non
richiesta, viene accettata perché la violazione stessa si presenta come
essenza del contatto sessuale tra uomo e donna. «A human being has a
body that is inviolate; and when it is violated, it is abused», scrive an-
cora Dworkin, «A woman has a body that is penetrated in intercourse:
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permeable, its corporeal solidness a lie» (2006, 154). L'esplorazione
che le due giovani protagoniste compiono sui propri corpi sembra an-
dare incontro all'immagine classica del corpo femminile delle teorie
ippocratiche, un corpo marginalizzato perché privo di «forza suffi-
ciente per muoversi nel mondo», liquido e permeabile per sua natura
(ANGeLETTI: 2007, 208-209 ).

Attraverso il gioco dei corpi le due bambine non soltanto speri-
mentano la sessualita di coppia ancora distante, ma mettono in scena
equilibri di vita sociale. Ancora una volta, la violazione ¢, prima che
del corpo fisico, nella scoperta di un potere ridotto, di una volonta non
destinata al riconoscimento.

La violazione — dei confini corporei, della volonta, dell'innocenza — e
una violenza e un evento traumatico. «Il trauma prodotto dalla violen-
za umana mette allo scoperto», scrive Roberto Beneduce, «in tutta la
sua drammatica indeterminatezza [...] il dilemma di che cosa farsene e
di che cosa dire» (BENEDUCE: 2010, 190). Dimenticare puo sembrare una
delle vie percorribili. Ma «il ricordo perduto non e perduto per caso»:
solo in quanto appartiene a una certa regione della vita che si vuole
rifiutare, proprio perché ha un certo significato. «La dimenticanza ¢
quindi un atto: tengo a distanza questo ricordo allo stesso modo in
cui guardo di sbieco una persona che non voglio vedere» (MERLEAU-
Ponrty: 2006, 229).

Cio che viene in apparenza lasciato indietro, poi, trova modi per
emergere. La protagonista di Katerina e la sua guerra, violentata da tre
uomini, sembra inizialmente trattare la questione con eccessiva fred-
dezza: «niente che non possa andare via con acqua e sapone», senten-
zia (SERDAKOWSKI: 2009, 7). Ma ecco che, nel corso della narrazione, la
donna non puo fare a meno di ricordare e rivivere l'evento con altre
parole. In un diverso momento, infatti, tornera a descrivere l'episodio:

I tre uomini stavano sopra di me e io li lasciavo fare. All'inizio m’im-
mobilizzarono per terra ma poi non ce ne fu bisogno perché non mi
dimenavo. Dopo il primo non sentivo piti dolore. Ero tutta coperta
di sperma e gli altri due avevano il pene piccolo. Il primo ogni tan-
to sputava, lo fece due volte. Non avevano toccato [la bambina], non
so nemmeno se l'avevano svegliata, uno di loro mi diede un panino...
(SErDAKOWSKI: 2009, 29).
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La scena viene ripercorsa con un ritmo veloce, simile a quello della
prima descrizione, tuttavia qualcosa € cambiato. L’ordine delle azioni
sembra nuovo, emergono dettagli dapprima non nominati. Si fa sola-
mente adesso, infine, menzione del dolore. Sembra quasi che, nel rie-
laborare il ricordo, i diversi aspetti che hanno caratterizzato I'evento
traumatico acquisiscano un valore nuovo.

La violenza subita si pronuncia nella protagonista attraverso un
lento movimento centrifugo, partendo dal nucleo fisico che ha subito
lattacco, per poi uscirne ed invadere lentamente altre sfere della sua
vita. La freddezza inizialmente ostentata comincia a smentirsi. La don-
na arriva a sognare:

Il cielo era sereno, ero da sola davanti al mare, portavo un vestito di
cotone bianco. [...] Con le mani fermavo le onde, le alzavo come un
piumone e mi ci sdraiavo sotto, sulla sabbia calda. [...] Le alghe mi si
attorcigliavano intorno alle caviglie [...] la sabbia cedeva sotto di me
a ogni risacca, mi assorbiva e mi vuotava. L’acqua bagnava il cotone
trasparente, il corpo offerto, quasi proteso. Le onde diventarono uo-
mini ed erano loro su di me adesso, grandi e silenziosi. Io non potevo
niente contro il mare, allora lo lasciai fare, il mare era piu forte di me
(SErDAKOWSKT: 2009, 35).

Una lettura di queste immagini puo essere proposta, nell’ottica del-
lo sviluppo del personaggio: il desiderio intenso di protezione che la
donna manifesta nel corso di tutto il libro & I'anello che lega il suo de-
stino a quello di Josef, suo marito. Eppure questo legame € ambiguo:
ancora prima delle violenze sessuali che lei subira, i rapporti sessuali
con Josef non sono desiderati. Si tratta sempre di un piccolo sforzo nel
nome dell’alleanza tra due persone disperate. Ma ecco che lo stesso
mare, le cui trappole e intrusioni sembravano fino poco prima soppor-
tabili, si rivela per cio che e: non puo essere controllato, non agisce se-
condo le aspettative. Nel sogno, la donna conclude che contro il mare e
inutile lottare, e «lascia fare», come aveva fatto con gli uomini. Il sogno
sembra denunciare il suo intimo tormento: un tentativo di giustificare
se stessa, vedendosi, pur contro la propria volonta, come complice di
cio che ha subito.

Nelle dinamiche descritte nei testi affiora anche I'elemento dell’au-
toaccusa, di una velata attribuzione di responsabilita a colei che subi-
sce. Questo meccanismo, ampiamente documentato, di ricercare tra i
propri comportamenti proprio quelli che possano aver attirato il gesto
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violento su di sé e diffuso tra diverse tipologie di vittime (BENEDUCE:
2010, 143), in maniera particolarmente evidente tra quelle di violenza
sessuale (VeEzzapint: 2006, 265). D’altronde, I'idea che una donna vi-
stosa, dal comportamento disinvolto, possa considerarsi provocatrice
dei propri guai e anche, tristemente, un luogo comune. Cosi Bianca, la
‘violentatrice” della protagonista di Vetri Rosa, dice alla propria vittima:
«e per questo che tu sei seduta cosi, in questa posizione [...]. Volevi che
ti facessi le cose che fanno i grandi» (Vorpsr: 2006, 13). Esporsi non e
pericoloso solo per una donna in eta fertile, ma anche per una bambina
la quale cosi indicherebbe di non volerlo pit essere. Questo meccani-
smo sembra essere accettato e riconosciuto dalle giovani protagoniste
nel racconto di Vorpsi.

La protagonista del romanzo di Barbara Serdakowski non si da
pace perché diventa vittima una seconda volta: in un momento della
trama, un uomo le si avvicina senza alcuna minaccia e lei non lo ferma.
A posteriori, la donna continua a domandarsi dove finisca la sua vo-
lonta e dove abbia inizio la violenza. Si chiede se avrebbe potuto com-
portarsi diversamente. Si domanda se si fosse trattato, da parte sua,
di cautela o di complicita. Il tormento della donna rappresentato nel
romanzo riassume bene tale fenomeno di autoaccusa: la ‘colpa’ puo
ricadere sulle proprie scelte, su un tratto del proprio carattere, persino
su una percezione di ‘fatalita’ associata al proprio destino. Le diverse
modalita di spiegare 'accaduto servono a gestire il dolore, ma nessuna
di queste costituisce una vera risposta (Bis1: 2004, 18).

L’evento si ripropone nella vita della protagonista di Katerina e la
sua guerra, quasi come lei stessa lo avesse cercato o si fosse esposta al
pericolo con inspiegabile leggerezza. Il suo modo di andare incontro
a tali eventi e la confusione provata in seguito ricorda il meccanismo
descritto da Beneduce, in cui ¢ la stessa esperienza traumatica a gene-
rare risposte chimiche associate al piacere, predisposte dal corpo per
proteggere l'individuo ma in ultima istanza capaci di generare forme
di ‘dipendenza” da eventi stressanti (BENebuck: 2010, 67). Man mano
che, con lo scorrere della trama, emergono altri episodi in cui la pro-
tagonista del romanzo di Serdakowski e coinvolta in contatti sessuali
indesiderati, appare sempre piu ambivalente il tormento psicologico
che ne consegue, che si mostra talvolta quasi come fonte di energia per
la donna.

L’unica via, per lei, sembra essere 1’oblio, un oblio che passa ancora
una volta attraverso il corpo. La donna, infatti, riconosce di non sentire
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la presenza di quell'uomo «nel ventre» (SErbakowsk1: 2009, 60), e solo
cosi puo cominciare a disconoscere un ricordo con il quale non ha mai
fatto pace. La memoria, figlia della percezione, € piti che mai selettiva
negli eventi traumatici (DE Leo, Scavri, Caso: 2005, 20-32); cosi la donna
puo permettersi di dubitare dell’accaduto, attivando un meccanismo
di rimozione che tuttavia lascia irrisolto il problema di valutazione del
proprio desiderio e della propria volonta (FrReup: 2012, 57, CAVIGLIA,
Derra Casa: 2003, 115-116).

Anche Mira, nel racconto di Jadrejci¢, deve ingegnarsi per trovare
strategie di risposta a quanto sta vivendo. Il marito tenta di spogliarla
mentre lei, ancora viva dopo il tentativo di trattenere I'aria, mette in
atto un nuovo piano:

— Aspetta un attimo! Prima la cena! Non dicevi di aver fame?!

[...] Dal suicidio non riuscito Mira passo alla recitazione con la facilita
di una mente sdoppiata, triplicata, centuplicata. Ora sembrava una gat-
tina amabile e persuasiva. [...] Riusciva persino a sorridere. [...] Appena
si fu liberata dalla stretta, gli porto un’altra birra, sapendo che c’era un
limite dopo il quale perdeva ogni altro bisogno tranne che buttarsi sul
letto e dormire (JaprejCic: 2007, 82).

A Mira non resta che la manipolazione: il terrore le fornisce una forza
straordinaria, e lei recita, come probabilmente ha recitato tante altre
sere. Ma la recitazione le costa cara: la sua mente e «sdoppiata, triplica-
ta, centuplicata» come accade a molti individui che hanno subito forti
traumi. La trappola non ha effetto e la lotta tra i due diventa sempre
piu intensa: il marito si alza da tavola e segue Mira per casa, mentre lei
sente «sollevarsi tutti i peli del corpo e trasudare, puzzando di paura»
(JapRrEjEIC: 2007, 82). E il contatto fisico a far precipitare gli eventi: il
marito blocca Mira e lei si sente «sorda e cieca. Senza niente sotto i pie-
di o sopra la testa o tutt'intorno» (JaprejCic: 2007, 82). Precipita, cosi,
dentro il proprio corpo senza lasciare fuori, ora, nessuna parte di sé.
Le figure prodotte dalla mente “centuplicata’ tornano a fondersi in una
come tirate da una potente molla, cadono verso il centro di quel corpo
che cosi dalla realta si distacca: le estensioni di sé che mediavano tra il
sé e I'universo esterno come dei tentacoli, ora sono interrotte. E, «sorda
e cieca», Mira colpisce il marito, che cade. Caduto, sembra morto, ma
non lo e. La donna allora, «con profonda delusione e disprezzo» pren-
de la decisione consapevole di ucciderlo davvero. Dal proprio corpo la
mente di Mira apprende le scelte che fara.
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Merleau-Ponty riflette sul peso dello sguardo altrui rivolto al pro-
prio corpo: l'esposizione allo sguardo corrisponde a una perdita di
difese. Ma queste difese sono essenziali, il rapporto tra chi viene guar-
dato e chi guarda e quello «del servo e del signore» (MERLEAU-PONTY:
2006, 235). Lo studioso parla dello sguardo fra corpi nudi, dell’espo-
sizione fisica in un rapporto carnale, ma lo sguardo ha un peso non
minore in un rapporto impari come e quello tra Mira e suo marito,
che «con una sola occhiata [...] ordina» di sedersi sulla sedia di fronte
per ascoltarlo (JaprejCic: 2007, 77-78). Mira e perennemente nuda, alla
presenza con lui; lui, di fronte a lei, & perennemente colui che guarda.

La protagonista di Katerina e la sua guerra, invece, dopo essere giun-
ta in un campo profughi si trova a condividere la tenda con un uomo
che la fissa insistentemente: «All’inizio era uno sguardo lento, occa-
sionale, di sfuggita. [...] Mi ricordai di avere un ventre, dei seni, una
bocca. Il mio corpo divento corpo di donna, i miei gesti si fecero pit1 ar-
moniosi, pit precisi». Lo sguardo che non puo, ancora, penetrare verso
la nudita, agisce sul corpo della donna conferendogli un sesso, quello
femminile. «Poco a poco, senza sapere veramente quando, lo sguar-
do si fece attento. [...] diventd uno sguardo persistente, che prende di
mira, che non lascia pili». Infine, I'uomo si avvicinera alla protagonista
per abusare di lei. E nel portare a termine l'azione, ridiventa «un uomo
comune, sudato e spento» che non la guarda mai pit, «mai pit», pur
restando nella stessa tenda (SErbaxowski: 2009, 50-52). Lo sguardo,
qui, si rivela come principio del possesso e, se rivolto al corpo, diventa
possesso della persona.

Quando Blerinda, I'amica della protagonista di Vetri rosa, invade
I'intimita della ragazza le dice «sono un passante, ti ho vista, mi sei
piaciuta [...]. Continua a guardare i vetri rosa, sono belli». Gli sguardi
non sono reciproci: alla vittima, a colei che diventa donna nell’'essere
trasformata in oggetto, viene concesso di guardare/possedere altri og-
getti, distrarsi con la loro bellezza. Non a caso, i vetri rosa, da cui il tito-
lo del racconto, sono frammenti che incantano la piccola protagonista.
L”uomo’, invece, pud guardare la ragazza: ma soltanto il suo corpo,
non il viso, poiché si rischierebbe un principio di reciprocita. Blerinda,
quindi, proporra all'amica un nuovo incontro: «Facciamo finta di esse-
re in un negozio di gioielli, tu vieni a vedere i gioielli, io te li mostro.
Saro ancora uomo». Affinché il gioco riesca, € necessario stabilire dove
verra rivolto lo sguardo di ognuna delle partecipanti. Tramite questo
gioco, che implica incarnare le vesti di un uomo, si mette in scena non
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la relazione tra due adulti ma il possesso del corpo di un essere umano
da parte di un altro. Non a caso, la protagonista fa notare: «Diventai
anch’io uomo a volte ed ebbi Blerinda e Albana» (Vorpsr: 2006, 12-14).

Il comportamento delle bambine nel romanzo di Vorpsi puo sug-
gerire un ambiente e un passato in cui la disuguaglianza e il compor-
tamento violento siano noti a entrambe le protagoniste, portandole a
forme di accettazione, persino dipendenza verso simili azioni, tanto da
emularle (BARBERO AvaNzint: 2007, 261). Il loro comportamento puo ri-
chiamare il concetto di de-sensibilizzazione, come risposta che fa sbia-
dire, nel tempo, il giudizio su certi tipi di aggressione e non permette
piu di riconoscerli come tali (GiL1: 2007, 148-149). Ma ancora, in Vetri
rosa si puo richiamare il concetto psicanalitico della «identificazione
con l'aggressore» (FrReuD: 2012, 113-125) caratteristica dell'infanzia. Le
bambine, in questa chiave di lettura, indosserebbero il ruolo della fi-
gura che in loro genera paura. In questo gioco che esplora le modalita
pitt spersonalizzanti del contatto tra uomo e donna, le bambine di Vetri
rosa sembrano realizzare un vero e proprio rituale esorcizzante, indos-
sando una alla volta la maschera spaventosa, sperimentando la natura
liquida del potere e la sorprendente estensione delle sue conseguenze.

La protagonista del romanzo di Barbara Serdakowski si sente confusa
dopo le violenze subite e non sa se considerare tradimenti verso il ma-
rito i rapporti avuti contro la propria volonta. Cio accade perché lei ha
difficolta a priori nel riconoscere la propria volonta nella dinamica del
rapporto sessuale. Non la individua chiaramente, indipendentemente
da chi sia 'uomo che attualmente la possiede. La volonta non ha mai
fatto parte, per lei, del rapporto sessuale anche nei momenti pit pacifi-
ci e a Josef, suo marito, si concede con amore ma malvolentieri.

La volonta non e richiesta, anzi risulta indesiderata, in Vetri rosa. La
partecipazione all’atto sessuale puo essere espressa cosi come la inter-
pretano le ragazze: «Adesso fai finta che non vuoi», suggerisce Belin-
da mentre ‘fa 'uomo’, e la protagonista risponde: «Signore, la smetta»
(Vorpst: 2006, 13). Nella dinamica sessuale tra uomo e donna il rifiuto
dell’'ultima e elemento costituente: cosi sembrano percepirlo le giovani
amiche. Come gia accade per 'apparenza fisica, dove il femminile sem-
bra costruirsi in opposizione al maschile ma proprio per rispondere
alla necessita maschile di evitare ogni contaminazione fra mascolinita
e femminilita (Burr: 2000, 123), cosi a livello comportamentale al desi-
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derio maschile sembra dover corrispondere la fuga o quanto meno la
riluttanza femminile.

Questo tema e sviluppato nel saggio sulla performativita della pa-
rola ‘no’ di Kulick. Mentre € ben noto il luogo comune secondo il quale
‘il no della donna significa si’, come giustificazione di un’insistenza
che puo terminare nell’abuso, cio che il linguista e antropologo fa no-
tare e che il ‘no” rappresenta non solo la prima risposta «normale»,
ma persino quella realmente «attesa» di fronte al desiderio sessuale
maschile (Kurick: 2012, 494-495). Lo studioso parla di una «grammati-
ca culturale» nella quale la risposta negativa produce di per sé il sog-
getto femminile nel proprio ruolo reciprocamente percepito, al punto
da diventare, nel contesto, la «risposta positiva» perché ‘culturalmente
desiderabile’ (Kurick: 2012, 495).

MacKinnon utilizza, provocatoriamente, il termine ‘guerra’ refe-
rendosi alla violenza sulle donne perpetrata a livello mondiale (Ma-
cKinnon: 2012, 125-149): un paradosso, sottolinea, in quanto una delle
parti non & armata. Non essere considerati combattenti priva di de-
terminati diritti e benefici di cui gode chi e riconosciuto tale. Delle tre
opere letterarie citate, ben due riportano il termine ‘guerra’ nel titolo.
Eppure, nonostante vi sia un conflitto bellico sullo sfondo della trama,
in entrambi i casi la “guerra’ non riguarda la situazione storica vissuta
dalle protagoniste.

Tramite la lettura di queste tre opere, si & voluto mettere in eviden-
za come il limite del corpo fisico non €, e non in maniera univoca, lo
stesso che sancisce una violazione di tipo sessuale in atto. Il corpo della
donna in La guerra di Mira e immerso nello spazio che lo circonda e lo
scontro traumatico con il corpo altrui inizia dall’invasione dello spazio
attraverso numerosi stimoli sensoriali che precedono il tatto e persino
la vista. La donna al centro del romanzo Katerina e la sua guerra rico-
nosce i limiti labili del proprio corpo e accoglie la violazione diretta-
mente nelle profondita della propria psiche, quasi come se il passaggio
carnale fosse di secondaria importanza. In Vetri rosa, infine, la giovane
protagonista scopre, crea e definisce il proprio corpo femminile attra-
verso la violazione dello stesso: diventa donna scrollandosi di dosso
l'inviolabilita.

Quando Nussbaum osserva che «la letteratura mette a fuoco il pos-
sibile» (Nusssaum: 2012, 39), suggerisce che essa non e solamente utile
a comprendere i meccanismi della vita privata e dell'immaginazione
personale, ma puo offrire un contributo unico anche nella comprensio-



152 IL CORPO DEGLI ALTRI

ne di interessi pili ampi che riguardano la sfera pubblica (Nusssaum:
2012, 37). Cosi il linguaggio artistico sembra avere il potere di codi-
ficare le esperienze umane traumatiche, offrendo quelle che Benedu-
ce chiama ‘teorie implicite’(BeNnepuce: 2010, 181), ovvero connessioni
altrimenti invisibili o difficili da riconoscere restando all’interno di
confini disciplinari (BeNepuce: 2010, 179). In queste tre opere, Tama-
ra Jadrejci¢, Barbara Serdakowski e Ornela Vorpsi riflettono sul tema
della violenza carnale in maniere differenti, ma nel farlo offrono la let-
tura di una «identita narrata come espressione tangibile dell’esistenza»
(Cavarero: 1997, 90), svelando in maniera lucida una soggettivita fem-
minile nella quale il rapporto con e 'uso del corpo si configurano come
argomenti di critica culturale.
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Merda, potere e verita (da San Francesco a Wat)

Luigi Marinelli

«[...] Forse la “coincidentia oppositorum” di Nicola Cusano e 'ultima possibilita
dell’arte. Non vi é forse esaminata con precisione la rinuncia intesa in senso limitato
al creativo: la sospensione del creativo? Allora l'arte, se esprime una realta spirituale,
lascia insoddisfatti. E vero quanto il vecchio Paracelso dice delle sue opere: “Non
leggete i miei libri, essi sono i miei escrementi?”». Paul Klee sorrise con ironia.

«Una tale frase le si adatta, Schreyer. Ma concerne solo la cosiddetta opera.

Cio che ci riguarda invece, e unicamente l'agire. L'opera non ci appartiene pii. Noi la
perdiamo nel momento in cui essa diviene oggetto commerciale, in definitiva oggetto
di speculazione. Il cielo ci preservi dal divenire un giorno fenomeni da museo!».

Le scarabée est un insecte qui se nourrit des excréments d'animaux autrement plus
gros que lui. Les intestins de ces animaux ont cru tirer tout ce qu’il y avait a tirer de
la nourriture ingurgitée par l'animal. Pourtant, le scarabée trouve, a l'intérieur de ce

qui a été rejeté, la nourriture nécessaire a sa survie grice a un systeme intestinal dont
la précision, la finesse et une incroyable sensibilité surpassent celles de n’importe
quel mammifére. De ces excréments dont il se nourrit, le scarabée tire la substance
appropriée a la production de cette carapace si magnifique qu’on lui connait et qui
émeut notre regard : le vert jade du scarabée de Chine, le rouge pourpre du scarabée
d’Afrique, le noir de jais du scarabée d’"Europe et le trésor du scarabée d’or, mythique
entre tous, introuvable, mystere des mysteres.

Un artiste est un scarabée qui trouve, dans les excréments mémes de la sociéte, les
aliments nécessaires pour produire les ceuvres qui fascinent et bouleversent ses
semblables. L'artiste, tel un scarabée, se nourrit de la merde du monde pour lequel il
ceuvre, et de cette nourriture abjecte il parvient, parfois, a faire jaillir la beauté.
Wajpr MouawaD

Mangio cielo, evacuo cielo.
WISLAWA SZYMBORSKA

Grazie di cuore al dott. Tommaso Gennaro per avermi segnalato questa straordinaria
riflessione di Klee su cio che trascende I'ineludibile sostanza escrementizia dell’arte;
la citazione proviene dalle Testimonianze su Klee al Bauhaus di Lothar Schreyer
riportate in Appendice a KLEE: 2004, 66.
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La poesia e la fogna, due problemi / mai disgiunti (ma non te ne parlai).
EuGEN1IO MONTALE

Seme, escrementi e parole sono prodotti di comunicazione, che l'interiorita del nostro
io trasmette alla realtd esterna.
GEORGE STEINER

’

Puo caca’ tutta la ggente / lu signore e lu pezzente, / sia surdato o generale / a caca
so’ tutt’eguale.
TARANTELLA DE LU CACARE, ROBERTO DE SIMONE

...e con la merda puoi far la rivoluzione.
RosERrTO BENIGNI

Secondo il ricordo affettuoso di un suo ex allievo, il grande francesista
e teorico della letteratura Francesco Orlando, vedendo una volta la sua
aula un po’ intorpidita «dopo una necessaria e barbosa introduzione
teorica», I'aveva scossa dicendo: «E adesso parliamo di merda» (Sertis
Frucont: 2012, 227). In tal modo perfino il sempre elegante e forbito
professore siculo-pisano intendeva forse sortire l'effetto sovente attri-
buito alla deiezione solida nel discorso (artistico e letterario): I'effetto e
sostanzialmente quello del comico e della satira, etimologicamente un
piatto misto offerto agli dei (satura lanx), dove la mescolanza dei gene-
ri, degli stili e del lessico, dal sublime all’infimo, serviva per 'appunto
a scuotere — pilt spesso a fini politici, ma a volte anche solo a fini edo-
nistici (oggi: “d’intrattenimento”) — un uditorio un po’ sonnolento, un
uditorio/dormitorio, cosi come puo capitare in un‘aula universitaria
o, con effetti ben pil gravi e rilevanti, in tutta un’opinione pubblica,
politicamente ed eticamente addormentata dall’inodore, e anzi spesso
profumatissimo sterco narcotico che le viene quotidianamente propi-
nato da cacazibetti e cacasentenze della politica e dei mass-media (del
momento).

Christian Enzensberger, in un libro ingegnoso che qui verra ampia-
mente citato, riteneva «plausibile che il coordinamento tra letteratura
e merda si sia consolidato da quando la prima si definisce sempre pitt
come violazione del sistema» (ENZENSBERGER: 1968, trad. it. 1973, 35).
Ma se in realta (col linguaggio scientifico tipico della fase post-positi-
vista, iniziarono a mostrarlo Tynjanov e i formalisti russi) la grande
letteratura, e non certo solo quella comica e satirica, ¢ stata da sempre
violazione del sistema (linguistico, sociale, politico, morale ecc.); se l'a-
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nalisi freudiana (per Francesco Orlando) «fa della letteratura, pur non
ignorando il suo versante ufficiale o conformista, la sede immaginaria
di un ritorno del represso [;] in altre parole la presume apertamente
o segretamente concessiva, indulgente, parziale, solidale o complice
verso tutto quanto incontra distanza, diffidenza, ripugnanza, rifiuto
o condanna fuori dalle sue finzioni» (OrLanDO: 1993, 8) — a me pare
abbastanza scontato che quello del rapporto tra letteratura ed escre-
menti sia un tema che va molto al di la della sua apparente provoca-
torieta e schifezza, per divenire metafora o piuttosto allegoria di una
condizione umana universale che ha sostanzialmente a che fare con
I'idea dell’alterita: un’alterita che le feci — in quanto rigettate dal corpo
- sembrano simboleggiare per I'io stesso che, gia a livello fisiologico, si
sdoppia tra cio che rimane e cio che viene buttato via (di qui ovviamente
anche le offese razziste e omofobe tipiche di molte lingue, in cui ogni
specie di ‘altro” o di ‘diverso’ viene assimilato all’escremento). Ingiurie
tanto piu insensate, e semmai offensive solo per 'umana intelligenza,
se si riflettesse senza prevenzioni su quanto scriveva Italo Calvino in
un suo bellissimo racconto/saggio intitolato La poubelle agréée:

Soltanto buttando via posso assicurarmi che qualcosa di me non e stato
ancora buttato e forse non € né sara da buttare. La soddisfazione che
provo [gettando i rifiuti], é dunque analoga a quella della defecazione, del
sentire le proprie viscere sgombrarsi, la sensazione almeno per un momento
che il mio corpo non contiene altro che me, e non vi é confusione possibile
tra cio che sono e cio che ¢ estraneita irriducibile. Maledizione dello stitico
(e dell’avaro) che temendo di perdere qualcosa di sé non riesce a separarsi da
nulla, accumula deiezioni e finisce per identificare se stesso con la propria
deiezione e perdervisi (CaLvino: 1994, 65).

Questo dal punto di vista individuale e, per cosi dire, fisio-psicologico.
Dal punto di vista collettivo e socio-politico (che e poi quello su cui e
centrato questo intervento) si tratta peraltro di una storia assai vecchia,
non certo solo della nostra modernita. Si pensi quale caso particolar-
mente esplicito a un dimenticato poemetto in ottave del 1629, intito-
lato La merdeide, sottotitolo: Stanze in lode delli stronzi della Real Villa di
Madrid®, indirizzato contro la corte spagnola, sotto il cui dominio si

Cfr. StigrLiant: 2005, con incipit: “D’una Villa Real i sporchi umori / Gran desio di
catar m'imgombra il petto, / E come in vece di purgati odori / V'han li stronzi e la
merda albergo e letto...” ecc. (il riferimento e alla Real Villa di Madrid). Edizione
on-line all'indirizzo WEB: http://1a600404.us.archive.org/6/items/La_merdeide/
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trovava allora tutta I'Italia meridionale, e assai probabilmente opera
di Tommaso Stigliani, poeta della citta di Matera e invido avversario
del “re del secolo”, Giambattista Marino. Ma per fare solo alcuni riferi-
menti assai pil1 vicini ai nostri giorni, penso ad esempio — per rimanere
solo in territorio italico — o al bel libro/spettacolo di Simone Cristicchi
Mio nonno é morto in guerra, che si apre con la descrizione di uno di
quei “meriti di guerra e coraggio dimostrato nelle innumerevoli azio-
ni pericolose” da suo nonno Rinaldo durante la tragica campagna del
CSIR (Corpo di Spedizione Italiano in Russia) nel 1941, «tipo cagare in
mezzo alla neve a 48 gradi sotto zero» (Cristiccur: 2012, 10). O ancor
pitt recentemente, ed esplicitamente, nel fortunato monologo teatrale
La merda (CeresoLr: 2012), primo capitolo di un decalogo del disgusto, de-
dicato ai 150 anni dell’Unita d’Italia, in cui la bravissima attrice Silvia
Gallerano urla la nuda rabbia pasoliniana del suo corpo femminile
contro la societa delle Cosce, del Cazzo e delle (false) Liberta di un’l-
talia total(itaria)mente “berlusconizzata”. O ancora a un classico del
balletto, come Palermo Palermo di Pina Bausch (1989), in cui i ballerini
danzavano sulle macerie di un muro esploso e, alla fine, si accostava-
no al proscenio e «con grande eleganza estrae[vano] da sacchetti di
plastica non fiori da gettare agli spettatori, ma spazzatura da buttare
sul pavimento tra altri rifiuti col gesto di chi semina» (Quapri: 2002,
83). Un chiaro riferimento al degrado umano, politico ed ecologico del-
la meravigliosa citta siciliana (e non solo) vista con gli occhi profondi
della Bausch. Fuoriuscendo dalla penisola, un richiamo anche questo
contemporaneo ¢ senz’altro dovuto ai Fikaliendramen dell’austriaco
Werner Schwab (Scawas: 2000), qui da noi di recente adattati in rap-
presentazioni del Laboratorio Schwab diretto da Dante Antonelli, o a
Odon von Horvath, diretto predecessore austro-ungarico di Schwab, e
in particolare al brano intitolato Letame del suo romanzo pit1 famoso,
Gioventu senza Dio (HorvATH: 1937, trad. it. 2003), in cui al giovane pro-
fessore protagonista riesce facile paragonare alla merda tutta la societa
piccolo-borghese in cui e costretto a muoversi.

LAMERDEIDEonline.pdf. Bonazzr: 2006 continua pero a seguire l'attribuzione a
Gaspare Murtola, risalente al Dizionario del Melzi, benché appaia pili sostenibile
l'attribuzione al materano Stigliani, considerata l'acredine antispagnola del
poemetto (il Murtola, segretario di Carlo Emanuele a Torino, era di nascita genovese
e sarebbe morto a Tarquinia nel 1624, quindi cinque anni prima della pubblicazione
del poemetto incriminato). La merdeide in questione non e peraltro da confondere con
I’'omonimo poema, sempre in ottave, di un abate Angelo Penoncelli da San Giorgio
Canavese, pubblicata una prima volta a Torino nel 1806.
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Come avrebbe scritto Michail Bachtin a proposito dell’opera di
Rabelais, in parecchi di questi casi il comico, e in ispecie la variante
scatologica del comico (o tragicomico), «libera le cose dalla serieta
menzognera, dalle sublimazioni e dalle illusioni suscitate dalla paura»
(BacHTIN: 1965, trad. it. 1979, 413). E sappiamo come esista un rapporto
diretto tra riso e paura. Spiegando le motivazioni del suo Saggio sul
significato del comico in una densa, ma chiarissima appendice alla XXIII
edizione del suo libro, Henri Bergson (non molto lontano, in questo,
dalle idee che sullo stesso tema avrebbe espresso Sigmund Freud nel
Motto di spirito), concludeva: «Bisogna pure che ci sia nella causa del
comico qualcosa di leggermente attentatorio (e di specificamente atten-
tatorio) alla vita sociale, se la societa vi risponde con un gesto che ha
tutta l'aria di una reazione difensiva, con un gesto che fa leggermente
paura» (BErgson: 1900; trad. it. 1991, 191).

Era dunque questo — mi pare — anche il senso e il fine apotropai-
co del celebre gesto di un autore comico-satirico italiano (percio ov-
viamente allontanato dagli schermi televisivi). In uno sketch della
trasmissione intitolata appunto Satyricon, Daniele Luttazzi degustava
«merda» da un vassoio d’argento, spiegando poi quale fosse il suo fine
‘sacrificale’: «C’e¢ un legame fra comicita e televisione in particolare: il
fatto del corpo in primo piano che puo essere esacerbato da certi sketch.
E Ii ero ben consapevole del caos che si sarebbe scatenato: mangiando,
facendo quel gesto. In realta era un gesto cristico, assumevo su di me
la merda del mondo e della televisione». Per Luttazzi, infatti, come
per i suoi grandi precedessori, «la satira ha nella merda la sua pietra
filosofale».

Traggo queste notizie e citazioni dall’ottima voce “Merda” reperi-
bile in Wikipedia, che spiega ulteriormente:

L’atto di mangiare escrementi € un classico della satira di tutti i tem-
pi. C’e un aspetto antropologico e un aspetto psicologico che colpisce
nel profondo. Anticamente era un rito della clownerie religiosa insie-
me col bere I'urina: oscenita apotropaiche che celavano sottili valen-
ze simboliche. Gli esempi letterari piti illustri si possono ritrovare nei
classici di Aristofane, Plauto, Marziale, Rabelais, Swift e Sterne fino a
Beckett e oltre (https://it.wikipedia.org/wiki/Merda).

Mentre nume tutelare di ogni esperienza escrementizia (e d’avan-
guardia) nel teatro novecentesco e ovviamente I’Alfred Jarry di Ubu roi.

Dopo esser stato oggetto di indagini erudite in epoca postroman-
tica, culminate nella pubblicazione a Parigi nel 1850 di una Bibliotheca
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scatologica®, il rapporto tra comico, parodia e scatologia e stato poi svi-
scerato in alcuni studi successivi e anche recenti (cfr. Spia: 2005; Bo-
Nazzr: 2006), che su testi di varie epoche hanno verificato la «liminarita
originaria tra scatologia e riso rituale» (Bonazzr: 2006, 3).

Se in generale dobbiamo dare qui per scontato che quello sul
mai univoco dualismo pulizia/sporcizia sia un tema pienamente perti-
nente alla sfera socio-semiotica del ‘potere’, in particolare sul tema del
rapporto tra satira (politica) ed escrementi vale la pena di citare una
bellissima intervista del summenzionato Daniele Luttazzi a Dario Fo,
altro grande esponente di quella stessa linea letteraria scatologica per
la quale — per rimanere solamente in terra italiana — si possono fare
senz’altro anche i nomi di Ruzante, del citato Stigliani, fino a Gadda,
Pasolini ecc. e ovviamente, prima e sopra tutti, il padre Dante.

Fra altre sue manifestazioni penso anche a quella che da taluno e
stata definita a fine secolo scorso ‘waterliteratur’ (letteratura da cesso),
ascritta piuttosto a generi minori, umoristici, usa e getta, appunto,
come nel caso di un libretto del 1987, intitolato Sedendo e mirando, che
raccoglieva variazioni scatologiche attorno a divertenti vignette, noti-
zie da quotidiani, annunci pubblicitari, varie forme di ‘waterliteratur’, il
cui autore fu Alessandro Ivanov, stimato ‘santo bevitore’ e professore
di lingua e letteratura russa all’'Universita di Udine. Ma torniamo al
suo piu giovane emulo Luttazzi, e alla suddetta intervista al Premio
Nobel italiano:

Daniele Luttazzi: C un tema che m’intriga: «La cacca e il suo uso nella
satirva di tutti i tempi». Parliamone.

Dario Fo: Devo dire che si potrebbe parlare per una giornata intera pro-
prio recitando pezzi del teatro satirico antico a partire dai greci, quindi
dai romani, eccetera. Tutto «Mistero Buffo» é realizzato su queste chia-
vi. Per esempio, la nascita di Ruzante, oppure un pezzo famosissimo
che e la fame dello Zanni. Questo Zanni affamato oltremisura si torce
finché decide di mangiare se stesso. Nellassurdo, nel paradosso, imma-
gina di infilarsi un braccio dentro la gola, di tirarsi fuori le budella e poi
le pulisce pian piano dello sterco e ogni tanto guarda la cacca e pensa
che forse alla fine mangera anche quella per la fame che ha. E poi c’e la
prima volta che noi vediamo un testo scritto, un canovaccio svolto per

3 1l titolo completo di questo bizzarro repertorio e: Bibliotheca scatologica ou catalogue
raisonné des livres traitant des vertues faits et gestes de trés nobles ingénieux MESSIRE
LUC (A REBOURS) seigneur de la chaise et autre lieux, Scatopolis, chez le marchand
d’aniterges, 'année scatogene 5850.
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intero, alla nascita di Arlecchino. Arlecchino si presentava in scena, ca-
lava le brache, faceva la cacca e poi la gettava al pubblico. Naturalmente
c’era gente che sveniva.

Daniele Luttazzi: Questa puo essere un’idea. Se la mangiava anche?

Dario Fo: Se la mangiava, alla fine. La cosa pil incredibile e che il re ap-
plaudiva per primo perché il re sapeva che era cioccolata, naturalmen-
te. Ma questo non era fine a se stesso. Serviva a provocare un pubblico
che era a dir poco snob, distaccato, che rideva mal volentieri, che parte-
cipava soltanto perché voleva essere vicino al re, ma non aveva nessuna
gioia, nessun afflato. E allora il re era ben contento che questa provo-
cazione realizzasse un capovolgimento della situazione (http://raf89.
wordpress.com/2007/07/13/intervista-a-dario-fo-che-cose-la-satira/).

Il fine antifrastico, smascheratorio, dissacrante e al tempo rituale/apo-
tropaico dello sterco a teatro era insomma garantito, e la presenza del
re col suo “doppio corpo’ (naturale e mistico) — secondo la classica de-
finizione di Kantorowicz (1957, trad. it. 1989) — non era alla fin fine
che un’ulteriore dimostrazione di come l'elemento fisico e spirituale,
cioe quel che di pilt basso e transitorio vi € nel corpo, le sue deiezio-
ni, assieme al fattore immortale e simbolico che trasforma un corpo
in essere pensante, non possano fare a meno l'uno dell’altro, perché
entrambi costituiscono la superiore unita/identita di ogni persona
umana e le conferiscono significato e valore religioso (nel senso di re-
ligio, cioe del nesso orizzontale con tutto il resto del genere umano e
del creato, e verticale, col trascendente). In questo stesso ambito con-
cettuale il grande regista teatrale polacco Tadeusz Kantor (1915-1990),
l'autore di quel capolavoro assoluto che e La classe morta, amava ripe-
tere che l'essere umano ¢ tale proprio perché il suo posto — nella vita
e nella storia — e sempre collocato «tra l'eternita e I'immondezzaio»
(KanToOR 1977, trad. it. 1979, 80)*.

Mi pare peraltro che questa implicazione profondamente religio-
sa della questione sia espressamente dichiarata in un noto aneddoto
riguardante San Francesco: la fonte primeva e Ruggero di Wendover,
monaco benedettino e cronachista dell’abbazia di St. Albans in Inghil-
terra, che lo annota all’anno 1227 nella parte da lui stilata della Chronica

¢ Sullimportanza etico-estetica dei ‘rifiuti’ nel teatro novecentesco, trovo on-line
due intelligenti e informati interventi: PoNTE p1 P1No: 1997 e Russo: 2004. Si pensi
peraltro alla presenza costante di immondizia et similia nel teatro di Samuel Beckett.
Su certe somiglianze dei mondi artistici kantoriano e beckettiano cfr. ora GENNARO E
MARINELLI 2018.
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o Flores Historiarum, e nella citata intervista Dario Fo riraccontava col
solito gusto provocatorio e profondo senso del sacro che contraddi-
stingue il suo teatro. Cito per esteso:

Non a caso un giullare, S. Francesco, usava molte volte la provocazione
in senso religioso. Per esempio, quando papa Innocenzo, per la prima
volta, accoglie Francesco e lo sente parlare. Naturalmente Francesco fa
delle proposte per quanto riguarda 1'idea che ha della religione e del
modo di esprimerla che lo irritano. Perché subito dice il denaro, toglier-
lo di mezzo; la Chiesa non deve avere denaro, non deve avere interes-
si, non deve raccogliere la carita, perché chi gestisce la carita ha il pit
grande potere, pit1 grande di quello dell'Imperatore. Cose che irritano
il papa. E allora il papa dice: «Senti, sono bellissime le tue idee. Ma un
consiglio: noi non siamo all’altezza di ascoltare questo mistico straor-
dinario. Tu dovresti andare in mezzo ai porci. Vai in mezzo ai porci. E
mischiati fra di loro, abbracciali, il loro smerdazzo, prenditi dentro e
vedrai che loro ti capiscono. L'unica gente che ti possa ascoltare, capire,
sono loro». E lui cosa fa? Va davvero dai porci. Esce nelle campagne,
qui a Roma, vede una porcellaia, entra nella porcellaia, ci sono delle
bestie straordinarie e si mischiano, e poi parla loro. Dice: «Il papa mi
ha detto di venire qua e voi mi ascoltate e vi abbraccio» e si rotola e,
come dice nel testo originario, si smerdazza tutto. E poi va, corre nel
palazzo del papa, approfitta del fatto che ci sono le guardie poco attente
e addirittura entra nel salone nel momento in cui il papa sta mangiando
con dei signori, con delle signore, anche. E il papa lo vede, quasi trema.
Sentono la puzza, dice: «<Ma cos’e questa puzza?» E Francesco si inchina
e poi dice: «Pontefice, caro, ci sono stato: € vero, mi hanno ascoltato».
E fa una giravolta, cosi smerdazzando, lanciando sterco dappertutto
addosso a questi signori che svengono quasi. Il papa alza la mano per
dare I'ordine alle sue guardie di prenderlo. E ¢’¢ un cardinale, un arci-
vescovo, Colonna, che € un amico di Francesco, che dice: «Ferma. Cosa
vuoi fare? Vuoi prendere questo e gettarlo dentro un carcere, picchiarlo
e magari ammazzarlo? Fallo. Attento che questo non e uno qualunque
che viene cosi, solo, isolato, senza padre né madre che gli sono intorno.
Se vuoi una guerra peggio di quella che c’e stata in Francia, con le di-
struzioni e i massacri, se la vuoi qua ebbene tu, tu fai un‘azione violenta
contro di lui». «E cosa devo fare, allora? Mica posso lasciarlo andare
via cosi». «No, non puoi. Abbraccialo». «<Ma e smerdato». «Proprio per
questo devi farlo». E il papa, e questa e una bella lezione, si avvicina,
lo abbraccia e a un certo punto capisce l'errore che ha fatto. «lo, io sono
causa di quello, mi hai dato una lezione stupenda e da questo momento
puoi andare intorno a dire il vangelo come ti pare, a realizzare quello
che hai in mente». La cacca usata come termine morale straordinario.
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Il fondo e il fine etico di rifiuti, escrementi, sporcizia e robaccia in arte e
letteratura e stato descritto in alcune opere fondamentali, ma penso in
particolare a due libri diversissimi fra loro, ma in qualche modo anche
accostabili per la loro santa e folle genialita: Sullo sporco di Christian
Enzensberger, fratello del pitt noto Hans Magnus, e Gli oggetti desueti
nelle immagini della letteratura di Francesco Orlando, che stanno un po’
sullo sfondo di tutto il mio ragionamento.

Anche senza pensare a guerre, campi di sterminio, foibe e fosse
comuni (nella definizione di Primo Levi come del polacco Wiestaw
Kielar, entrambi sopravvissuti ad Auschwitz, e quello I"“anus mundi”),
in generale si puo dire che l'epoca post-industriale e il nostro tempo
ci hanno vieppiu costretto a una riflessione su tutto cio che e rifiuto
(ambientale, sociale, corporale) e sui suoi possibili contenitori, attribu-
ti, accessori, soprattutto a motivo dell'aumento esponenziale dell’ur-
banizzazione e dei problemi di smaltimento/riciclaggio che questa
comporta. Chiaviche e discariche — soprattutto le seconde - alla fine
sono diventate uno dei problemi ecologici maggiori (e quindi anche
delle metafore) della nostra contemporaneita, oltre che uno dei mag-
giori business della criminalita organizzata, come — fra tanto altro ma-
laffare e corruzione nel bel paese — hanno dimostrato recenti arresti e
fatti di cronaca, e soprattutto i misfatti mafiosi e camorristici non solo
nell’ormai tristemente famosa ‘terra dei fuochi’ in Campania. Non
si dimentichi tuttavia che gia all’inizio dell’era industriale un Victor
Hugo, allora in esilio, avrebbe fatto delle cloache una grande metafora
della realta politico-sociale del suo tempo, e non solo nei capitoli dei
Miserabili sulle fogne di Parigi, ma gia precedentemente, in un poe-
metto del 1853 intitolato La fogna di Roma (L'Egout de Rome) del ciclo
Chatiments (Castighi): la fogna — il luogo-limite della merda e della pu-
trefazione dell’'umano e di tutte le cose, che — nella lucida descrizione
di Francesco Orlando — «e infatti istituzionalmente una resa dei conti
della cultura alla natura, ha regolarmente la funzione di assorbire, di-
sperdere, far scomparire materia antifunzionale». E 1i, nelle discariche
e nelle fogne (e poi nei campi di sterminio e nelle fosse comuni di tutte
le guerre), che ormai «non distinguiamo neppure se le carogne siano di
cani piuttosto che quelle di imperatori: ed ecco [proprio come, ben piut
esplicitamente, nella citata Merdeide dello Stigliani, L.M.] dove stava in
agguato 'imprecazione feroce contro Napoleone III, cesare indegno
della maiuscola» (OrranDo: 1993, 48). E d’altronde, tra natura e cul-
tura, sullo sfondo miasmatico di una Venezia invasa dal colera (una
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malattia direttamente connessa a feci e fogne), si sarebbe svolta a inizio
Novecento la vicenda di uno dei racconti pit1 belli della letteratura di
tutti i tempi: 'amore non detto di Aschenbach, il professore cinquan-
tenne, per l'adolescente polacco Tadzio si sviluppa su uno sfondo che
— per via della speciale natura acquatica della citta lagunare — si puo
ben definire urbano e naturale, e al tempo stesso in un contesto tutto
torbido e ‘fecale’ (si veda per questo la stupenda analisi freudiana che
della Morte a Venezia fa OrrLanDo: 1993, 223-227).

Fra le quattro categorie di “sporco” individuate da Enzensberger
(1. Lo sporco da contatto e da escrezione, 2. Lo sporco da mescolanza,
cioe l'altro da sé come inevitabilmente promiscuo e sporco; 3. Lo spor-
co da decomposizione; 4. Lo sporco «da adesivita della massa»; per
quest’ultima definizione, cfr. ENZENSBERGER: 1968, trad. it. 1973, 33),
quello da contatto o da escrezione & per 'appunto il primo, di cui gli
altri sono in fondo delle derivazioni, giacché «in primo luogo, sporco
e [considerato] quanto viola I'isolamento immacolato della persona, il
suo essere-per-sé gelosamente preservato. Per questa ragione essa tol-
lera malvolentieri che qualcosa le si accosti o esca da lei» (ENZENSBER-
GER: 1968, trad. it. 1973, 24). Le “quattro categorie” di Enzensberger
sembrano del resto ricordare da vicino i «quattro tipi di contamina-
zione sociale» di cui scriveva Douglas (1966, trad. it. 1975, 188). Nel
suo Purezza e pericolo — opera fondamentale dedicata alle diverse con-
cezioni e tabu culturali sull’'impurita — I'antropologa britannica, ma di
nascita sanremese, spiegava infatti che «il corpo € un modello che puo
valere per qualsiasi sistema circoscritto: i suoi confini possono servire
a raffigurare tutti i confini minacciati e precari [...] Noi non possiamo
interpretare i rituali che riguardano gli escrementi, il latte materno, la
saliva e cosl via, se non siamo preparati a guardare al corpo come a un
simbolo della societa e a vedere i poteri e i pericoli su cui si fonda la
struttura sociale riprodotti in miniatura nel corpo umano» (DougLas:
1966, trad. it. 1975, 178). Partendo quindi dal presupposto generale che
«tutti i margini sono fonte di pericolo [e] ogni struttura concettuale e
vulnerabile ai suoi confini», Douglas sottolineava il fatto che i ‘margi-
ni’ del corpo umano, e in particolare i suoi orifizi, «<ne simboleggino
i punti di speciale vulnerabilita» (1966, trad. it. 1975, 186). Tutto cio
che da quegli orifizi fuoriesce — escrezioni e liquidi corporei, sangue,
sudore, lacrime — puo quindi facilmente diventare espressione e sim-
bolo della ‘organica’ fragilita dell’essere umano, ma anche della sua
innata capacita di “purificarsi’. E da questo punto di vista anche quello
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che in un appunto intitolato Appropriation et excretion, scriveva Georges
Batailles a proposito del rapporto tra orifizi (in particolare bocca e ano),
escrementi e riso, non sembrerebbe che confermare alcune ipotesi qui
gia molto rapidamente esposte’.

Ecco allora che I'arte contemporanea, e va da sé in particolare quella
d’avanguardia (alla quale s'impone una qualche forma di costruzione
sulle ‘rovine’ o sui ‘rifiuti’ dell’arte precedente), si confronta in vario
modo con la sporcizia e con I'impurita corporale e — per contiguita me-
tonimica — sociale: 'orinatoio di Duchamp; la merda d'artista di Man-
zoni, un’opera assai pili chiacchierata che davvero compresa (recen-
temente una scatoletta da 30 gr. € stata pagata a un’asta di Sotheby’s
124.000 euro), giustamente accostata da Germano Celant ad Accattone,
primo film di Pier Paolo Pasolini uscito nello stesso 1961°; il vomito di
tanta letteratura etilica da Bukowski a Erofeev — e ogni altro genere
di liquidi, escrezioni ed escreati corporei nell’opera di innumerevoli
artisti e scrittori non certo solo moderni e contemporanei’, portando
chiaramente in luce la questione e ‘nobilitando’ cio che il corpo umano
espelle (o — nella visione freudiana di Francesco Orlando — cio che la
societa postindustriale butta via), ce ne ricordano la finitezza (cioe la
morte, il grande ‘rimosso’ della cultura occidentale) e, quindi, i limi-
ti, se non proprio l'insensatezza (e la menzogna), di costruzioni ideali
e ideologiche che pretendano di trascendere (o negare) la sostanziale
corporeita e al tempo stesso 'imprescindibile socialita e temporalita
materiale dell’essere umano. Viceversa, ribadire I'importanza vitale e

®  Le valeur d’usage de D.A.F. de Sade, in Dossier de la polémique avec André Breton, non
pubblicato se non in BartarLLe: 1970, 11, 49-109, qui 85-6 (I: pp. 54-69, 1I: 70-72) che
contiene un paragrafo dal titolo Appropriation et excrétion, ivi, pp. 58-61, dove si
parla di mangiare merda e vomitarla, citando Sade, e si arriva a definire i principi di
una ‘eterologia pratica’. Nella parte II, p. 71: leggiamo ad es.: «Aussi la merde peut
étre caractérisée par I'hilarité qu’elle occasione et méme si cette forme particuliere
doit étre donnée comme une forme dégradée, cette caractérisation est importante
en raison de la clarté des indications. L’interprétation du rire comme un processus
spasmodique des muscles sphincter de l'orifice buccal, analogue a celui des
muscles-sphincter de I'orifice anal pendant la défécation, est probablement la seule
satisfaisante, a condition qu’il soit tenu compte dans I'un comme dans l'autre cas de
la place primordiale dans I'existence humaine de tels processus spasmodiques a fin
excrétoire».

6 In entrambi i casi e con mezzi diversi, i due artisti avevano scelto materiali e temi
rifiutati dalla rispettabilita borghese per sottolineare il loro rifiuto e critica radicale
del clima culturale italiano degli anni Cinquanta; cfr. CELanT: 1981, 8.

7 Per cui, oltre alla tabella “Body fluids in art” in Wikipedia on-line, cfr. ad es. la raccolta
di saggi curata da PErseLs, GaNim 2004.
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simbolica dello scarto, del rifiuto, dell’escremento, € un ‘rovesciamen-
to” della prospettiva, che puo servire a restituire una pitu equilibrata
e genuina gerarchia di valori alle cose, nel nostro caso alle dinamiche
del corpo, cioe della mescolanza di fisico e psichico, nella loro totalita
e universalita, insomma quel nesso imprescindibile «fra eternita e im-
mondezzaio» di cui parlava il citato Tadeusz Kantor.

Il nostro tema principale e dunque quella sorta di ritorno del re-
presso corporale di cui arte e letteratura si fanno carico, quale variante
di quelle forme di ritorno del represso immorale, irrazionale e non-
funzionale trattate da Francesco Orlando nei suoi studi freudiani (per
cui cfr. OrLaNDO: 1993, 10). La deiezione/alterita del corpo, insomma,
mio e degli altri, come potente metafora del rapporto identita/alterita
tout court.

Non e quindi un paradosso constatare che nel panottico della mo-
dernita, ma in fondo gia nel ‘mondo rovesciato” di molti testi medieva-
li, e proprio attraverso cio che scarta e rifiuta che — anche grazie ad arte
e letteratura — I'essere umano puo ri-scoprire e ri-valutare la propria
essenziale corporeita (pensare di nuovo al succitato Italo Calvino de
La poubelle agréée). E — come ad incipit del Messer Taddeo (Pan Tadeusz),
suo poema maggiore, cantava il vate polacco Adam Mickiewicz — un
po’ lo stesso e con la salute fisica, il cui inestimabile valore si capisce
bene solo nel momento in cui la si € perduta. Tanto piu la svaluta-
zione e mercificazione del corpo (specie giovane) e la sua riduzione a
sola «immagine rispecchiata dal desiderio dell’altro» (SpinsanTI: 1983,
141, citato in NEIGer: 2003, 10) come spesso nelle odierne pubblicita e
su Instagram, appare un vero e proprio crimine contro 'umanita: la
grande arte e letteratura con la sua rimessa al centro dell’etica e della
totalita dell’essere — fisico e psichico-spirituale — riscopre cosi e rivaluta
la bellezza e la sacralita del corpo (di tutti i corpi) come qualcosa di re-
almente unico e intangibile, anche nelle sue parti e funzioni «del rango
pitt basso», come le avrebbe chiamate il citato Tadeusz Kantor, che non
a caso, aveva introdotto I'orinatoio come luogo della vergogna e, nel
contempo, della verita (e della liberta) per gli sfoghi degli strani perso-
naggi, vecchietti-bambini, della sua Classe morta. E d’altro canto, in un
contesto storico e letterario assai diverso da quello del regista polacco,
viene in mente anche una fra le pit citate liriche di Sandro Penna, dove
proprio I'orinatoio pubblico diviene luogo di liberta e dell’abbandono
«anima e corpo» alla propria vitale pulsione erotica e, allo stesso tem-
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po, urinaria (due stimoli spesso in correlazione non solo nella poesia
di questo nostro grande poeta ‘alessandrino’)®:

Nel fresco orinatoio alla stazione

sono disceso dalla collina ardente.
Sulla mia pelle polvere e sudore
m’inebbriano. Negli occhi ancora canta
il sole. Anima e corpo ora abbandono
fra la lucida bianca porcellana.

Una chiave di lettura piti generale del rapporto fra scrittura ed escre-
menti (assieme all'immagine del cadavere, uno dei referenti simboli-
ci universali dell’opposizione cultura/natura, espressa anche in altre
«opposizioni elementari» da «pochi simboli fissi» quali «fallo e castra-
zione, padre e madre, stato prenatale e nascita, vita e morte, alimenti
ed escrementi»; OrLANDO: 1973, 21-22), appunto, ce la forniva sempre
Francesco Orlando, il quale — dal suo punto di vista freudiano — scrive-
va giustamente dell'ambiguita delle feci, considerabili in modi opposti
nell’'esperienza primaria del bambino e secondaria dell’adulto. Lo cito:

Primo prodotto del corpo proprio, le feci rappresentano per il bam-
bino piccolissimo il primo dono simbolico agli adulti: la prima occa-
sione di merito o debito, scambio o ricatto sociale. Tanto spontanea-
mente per lui importanti, attraenti e profumate, quanto destinate a
diventargli vergognose, ripugnanti e puzzolenti col progresso dell’e-
ducazione. [...] In queste informi, primordiali “cose” che sono le feci,
si puo dire addirittura che le ambivalenze siano due: quella tra pia-
cere e schifo, quella tra dono e scarto; nella prima si contrappongo-
no natura e cultura, ed entrambe si capovolgono attraverso il tempo
(OrrLaNDO: 1993, 16-17).

Grosso modo riassumibile in un simile schema:

FECI x il BAMBINO «—» FECI x 'ADULTO  NATURA <—> CULTURA

<«——— TEMPO ———>

DONO <«—> SCARTO PIACERE <«—» SCHIFO

8 Cfr. CasteLLaNt (n.d.).
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E proprio nel contesto di quel ‘capovolgimento’ del tempo fra cultu-
ra e natura, fra eta adulta ed eta infantile della persona umana, che
si colloca la fondamentale categoria che Freud denomino Unheimlich,
variamente tradotto in italiano con ‘il perturbante’, ‘il sinistro’ o — pitt di
recente — ‘lo spaesamento’, un termine concettuale ormai fin troppo noto
anche agli studi letterari, che descrive la sensazione di perdita, smarri-
mento, negazione, quindi di menzogna, di paura, vergogna ecc., in cui
l'essere umano puo d’un tratto ‘ritrovarsi’ (proprio nel senso dantesco:
«mi ritrovai per una selva oscura»), una volta che qualcosa o qualcuno
gli abbia (involontariamente) ‘rammemorato’ quella che — per Freud -
sarebbe la sua protettiva e rassicurante ‘patria (Heimat) primordiale’:
I'utero materno. La fuoriuscita dal corpo della madre (il figlio come
escrezione materna) e il contatto con la vita rappresenterebbe quindi per
la persona umana una sorta di sporcizia originale, la macchia indele-
bile da portarsi addosso per tutto il resto dell’esistenza — una versio-
ne psicanalitica, come si capisce, di cio che molte religioni intendono
come peccato e colpa originale dell’anima incarnata in un corpo («spor-
co da contatto» nella visione di ENzeNsBERGER: 1968, trad. it. 1973, 39),
e che non a caso viene simbolicamente lavato con 1'acqua (del Batte-
simo per i cristiani). Ma tornando a Freud, il prefisso negativo Un- di
Unheimlich descrive infatti un sentimento di spaesamento e, appunto
di vergogna e paura. «Paura», una parola che non a caso ricorre ben
tre volte, sempre in posizioni marcate, nelle prime sette terzine della
Commedia di Dante, e un sentimento che la persona prova nel momento
del ritorno del rimosso (o del represso) (in Freud: Wiederkehr o Riickkehr des
Verdringten), causato da una imprevista situazione di ‘verita’ o anche
di ‘liberta’, che possono essere poi spesso la stessa cosa. Verita/liberta
del corpo e verita/liberta della mente. Si tratta in fondo di cio che, non
solo la satira, ma tutta la grande letteratura — paragonabile in questo
ai processi di interazione tra mente e corpo — fa col corpo vivo della
realta, tutta la realta (i formalisti russi chiamarono ocrpanenue, ‘stra-
niamento’, questo fondamentale procedimento, sorta di spostamento/
spaesamento/defamiliarizzazione/spiazzamento della percezione del-
le cose considerate ‘normali’). Ed ¢ per questo che la letteratura e l'arte
in generale — a volte piu della fede religiosa o di qualunque ideologia
— puo essere salvifica, dacché, rovesciando il tempo, ‘evoca’ il tempo
perduto, o quanto meno invoca la possibilita per gli individui di una
verita/liberta (cioe identita) autentica — “materna’ e protettiva — nel va-
sto e agitato mare dell’alterita in cui essi vengono gettati fin da subito
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dopo la nascita. Si tratta insomma, di quel «maturare verso l'infanzia»
e la verita/liberta assolute dell'infanzia vagheggiate dal grandissimo
narratore ebreo-polacco Bruno Schulz, o — se si preferisce (ma i due
aforismi sono perfettamente equivalenti) — si tratta di quel «diventa
cio che sei» di origine pitica, pili volte ripetuto da Friedrich Nietzsche
in varie sue opere. E cio che si ¢, lo si diventa solo accettando tutti noi
stessi e gli altri, dalla testa ai piedi...

Fra i tanti esempi letterari di un uso — come a questo punto lo chia-
merei — ‘etico-naturale” degli escrementi, e del rapporto ambivalente
che — come nell'aneddoto su San Francesco sopra riportato con le pa-
role di Dario Fo — la merda puo0 intrattenere con la verita nell’opera
artistico-letteraria, tornando nei miei panni pit1 consueti, vorrei citare
I'esempio di un autore che amo particolarmente, a tal punto di aver
tradotto buona parte della sua opera e averne gia trattato piti volte, e
in questa stessa sede ‘interculturale’ nel volume dedicato al Termpo degli
altri (cfr. MarINELLL: 2018). Nell’'opera di Aleksander Wat il corpo e
uno dei temi cardinali, sempre sentito come una sorta di alter-ego della
psiche e con essa in rapporto di sistole-diastole e perenne complemen-
tarieta. In quest’anima naturaliter religiosa, anche I'argomento scatologi-
co & quindi accompagnato da un afflato escatologico, dalla ricerca di
un senso piu profondo della vita propria e altrui, e il tema escremen-
tizio vi risulta chiaramente e direttamente connesso con quello della
verita e della liberta (che poi spesso sono la stessa cosa) individuale,
artistica e politica. Anche prima di sperimentare sulla — e quasi con la -
propria pelle le peggiori atrocita del secolo breve (With the skin ¢ il titolo
di una antologia americana delle sue poesie)’, a partire cioe dalla sua
prima opera giovanile, al tempo stesso decadente e pre-surrealista (il
bizzarro poema in prosa IO da una parte e 1O dall’altra parte della mia car-
linoferrea stufetta, 1919), anche in Wat la materia fecale mostra tutta la
sua ambivalenza di referente simbolico (su questo cfr. OrLanDoO: 1993,
16), favorendo nella forma e nella sostanza letteraria quel ritorno del
represso che porta allo smascheramento, la messa in crisi, la decostru-
zione e la de-manipolazione di quelle pseudo-certezze della societa,
del pensiero e dell’estetica borghese, che per l'appunto il Novecento
con le sue guerre mondiali, i totalitarismi, i genocidi, le efferatezze e
schifezze avrebbe rivelato nella loro semplice e nuda verita di funzio-
ni/finzioni discorsive del potere (Foucault).

o Cfr. War: 1989.
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In questo senso, per chiudere un ampio cerchio aperto all'inizio di
questo contributo, si potrebbe allora parlare di una essenza satirica di
tutta la maggiore arte e letteratura del Novecento e successiva, che re-
cupera un proprio scettro e punto d’appoggio, instabile e maleodoran-
te, nel baton de Merdre del re Ubu di Jarry. Gia da molto prima, e tanto
pitt dopo Auschwitz, l'arte e la letteratura riscoprono insomma e rein-
staurano la propria regalita e sacralita dovendo ammettere di passare
necessariamente dalle macerie, dai rifiuti e dalla merda della storia.

A questo punto, per concludere, vorrei leggere e commentare tre
brani dell’opera autobiografica di Wat, Il mio secolo (Wart: 1977, trad. it.
2013), che credo inerenti alle tematiche fin qui toccate. Infatti in essi si
esplicita forse meglio quel rapporto ambivalente tra ‘naturalita” degli
escrementi o del luogo ad essi preposto da una parte, e, dall’altra, ve-
rita-liberta-autoconsapevolezza-dignita dell’essere umano tutto intero,
perfino nelle condizioni di vita pill atroci e all'apparenza insostenibili,
come quelle della guerra, della forzata separazione dai propri cari e
della prigione.

Nel primo brano siamo allo scoppio della II guerra mondiale. La
famiglia Wat —borghesia ebraica di Varsavia: moglie, figlio di otto anni
e lo stesso scrittore — divisa su due automobili, fugge verso est in cerca
di scampo dalle truppe naziste ormai alle porte della capitale polacca.
A un tratto, nel buio, le due auto si perdono di vista. Wat resta privo
per la prima volta dei suoi affetti pit1 cari (che rivedra solo dopo molto
tempo), ed ecco:

Faceva gia giorno e la mia macchina non era ancora in viaggio, ero di-
steso sull’'erba accanto al ciglio della strada e non sapevo pit1 dove fosse
Ola [...]. All'improvviso un fitto, pazzesco bombardamento, una paura
terribile che gli ordigni li avessero colpiti, e io Ii, fra i cespugli — mol-
te erbe aromatiche, odore di miele, profumo di rosmarino, gli arbusti
scaldati dal sole — col mal di pancia: fra quegli arbusti mi piegai per de-
fecare. Fui sommerso allora dalla gioia di vivere, uno di quei momenti
di massima gioia di vivere, nell’'unione con la natura. Lo ricordo perché
c’e un lato comico della faccenda. Sara buffo, ma in quella Stufetta che
scrissi quando avevo diciannove anni ci sono frasi e situazioni che poi
si sono verificate nel corso della mia vita. E proprio nella Stufetta c’¢ una
storiella del genere — ne scrisse anche Witkiewicz'’: «Un grande sollie-
vo scese sull'amico di Benvenuto Cellini allorché defeco fra cespugli

10 Si riferisce al saggio-recensione di Wirkiewicz: 1976.
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di bacche mature». Ed effettivamente il sollievo scese allora su di me
(Wart: 1977, trad. it. 2013, 203).

La paura € insomma vinta attraverso la riscoperta della naturalita in-
fantile dell’atto defecatorio e, di conseguenza, del ciclo vita-morte che
esso simboleggia.

I secondo brano ¢ il racconto del lento ritorno dalle latrine in cella
nel carcere di Zamarstynov a Leopoli, dove lo scrittore, scampato ai na-
zisti, s1, ma caduto quasi subito vittima dei sovietici, avrebbe trascor-
so alcuni mesi. Il corridoio che congiungeva i due luoghi aveva una
grande finestra sulle cui grate i carcerati si aggrappavano per avere un
qualche contatto col mondo fuori. C’®¢ nuovamente da sottolineare qui
I'ambivalenza del referente simbolico (in questo caso di tipo olfattivo:
il puzzo della latrina e della cella carceraria) che, qui per contrasto,
permette quello che Wat non a caso chiama «un lavaggio interiore»:

Soprattutto la sera, le serate d’estate, quando faceva ancora giorno e le
finestre che guardavano quel lungo cortile cosi pulito e il suo selciato...
C’erano tre arbusti di gelso, finché quei barbari dei sovietici ne estirpa-
rono uno, del tutto sano, senza alcun motivo. Tre cespugli di gelso. Non
lontano dal carcere c’erano delle colline, e d’estate arrivava 1’odore dei
prati, soprattutto del fieno. Tu pensa, quella peregrinazione dalla puz-
zolente latrina o dalla nostra cella puzzolente, proprio quei tragitti a
passo il pit1 lento possibile, vicino alle finestre spalancate sul cortile e al
caldo odore dell’estate, quella era la felicita. Anzi, non era solo felicita,
era la katharsis, un lavaggio interiore, psichico, spirituale. Quell’attimo
non durava tanto, ma in fin dei conti nel tempo psichico durava molto a
lungo. Ecco: questi sono dei ricordi per me carissimi, e infatti mi ci sono
immerso. Ah, poterlo rivivere ancora! (Wat: 1977, trad. it. 2013, 265).

Nel terzo e piti importante brano che riporto, il luogo della defecazio-
ne e esplicitamente connesso all'unico spazio di liberta e di verita con-
cesso nel carcere, laddove la naturalita quasi-infantile dell’atto defeca-
torio vissuto, per forza di cose, in modo palese e promiscuo, induce un
ritorno del represso sessuale (le scritte pornografiche), sentimentale (le
scritte idealmente inviate alle proprie famiglie) e soprattutto politico
(le rischiosissime scritte di denuncia delle menzogne, brutalita e turpi-
tudini del potere):

C’era anche un terzo modo per comunicare: le scritte al cesso. Non poca
la pornografia, ma non era quella a prevalere. Molte iscrizioni in po-
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lacco [...] Fra esse decine di giovani: 15, 16, 17 anni; condanne a otto,
dieci anni [...] Le scritte polacche erano concrete, pratiche: chiunque
dei compatrioti le leggesse, era pregato di rammentarsele e trasmetterle
ulteriormente, finché le notizie non arrivavano ai propri cari. [...] La
preoccupazione per Ola e Andrzej mi rodeva dentro continuamente,
ma in quella latrina, due volte al giorno, quelle scritte per me erano
come delle pugnalate al cuore. Le scritte dei russi: quando non blatnye,
cioe nel gergo della mala, o incomprensibili, erano filosofiche. Molte in
versi, Castuski. Perlopili oscene, ma non senza una loro selvaggia ener-
gia. Scritte autenticamente dagli urki, anche dei falsi composti da gen-
te istruita; qualche parola mi vagola ancora in mente: Ot Vorkuty idut
katorzanie, Vory, bljadi, miljonnaja rat’, “Da Vorkuta vengono ai lavori
forzati, Ladri, puttane, son pitt d'un milione” — quasi una lirica, I’opera
dolente di un vero poeta.

L’impressione maggiore me la fecero certe sentenze riflessive, simili a
quelle che avrei ritrovato in seguito in ogni altro carcere di provincia,
come in questo inizio di una poesia: «Sia maledetto chi ha inventato il
nome di ‘campo di lavoro correzionale’». La pili bella era la massima
antica: «Carita e prigione non rifiutare, / se entri non disperare, / se esci
non ti rallegrare», quasi I'antifona del coro nella plurisecolare tragedia
del popolo russo. Ora quella vecchia massima un tempo dei pellegrini
e dei servi della gleba fuggitivi esprimeva nel modo piti pieno, pitt vero
e dignitoso il destino di tutta la nazione. La gravita di quella senten-
za, la sua severa verita, mi aveva affascinato. [...] E quando tornavo a
stendermi sul mio tavolaccio e fra le urla dei miei infelici, non molto
tempo addietro cosi occidentali compagni di cella, mi ripetevo quelle
parole con la loro solenne cadenza anapestica, riconoscevo che in esse
c’era qualcosa di sacro. Allora chiudevo gli occhi e cercavo di vedere
il volto di quello sconosciuto carcerato che sulla sporca parete della
latrina invece di «Si salvi chi puo» aveva scritto quelle dignitose e umili
parole. Uno del popolo? Uno fra milioni di altri? Nella assoluta insen-
satezza e inutilita, nella caotica casualita della propria disgrazia aveva
trovato il senso del destino della propria nazione. [...] «Sia maledetto
chi ha inventato il nome» — la rabbia per il nome, il senso delle paro-
le, la semantica! La schiavity, la tirannia, la miseria, la fame sarebbero
incomparabilmente pit facili da sopportare se non ci fosse 1’obbligo
di chiamarle «liberta», «giustizia», «bene del popolo». Gli stermini di
massa non sono un’eccezione nella storia dell’'umanita, la ferocia € nella
natura degli uomini, delle societa. Ma qui acquisivano una nuova, ter-
za dimensione, pili profondamente e sottilmente oppressiva: I'immane
impresa della corruzione del linguaggio umano. E si fosse trattato solo
di menzogna o ipocrisia! Anche la menzogna & nella natura umana,
tutti i governi sono ipocriti. Ma I'ipocrisia dei governanti eccita la ribel-
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lione: qui la possibilita di ribellione era stata soffocata nella culla una
volta per sempre. [...]

Nelle latrine del carcere, ma solo la, si poteva dunque leggere la sem-
plice, umana verita sulla Russia di Stalin (Wat: 1977, trad. it. 2013, 332-
336).

Le scritte nei cessi - si sa — tendono ad assumere la forma breve e icasti-
ca del motto di spirito tendenzioso, il particolare genere paraletterario
(e a pensarci bene, di tipo satirico) che Freud annovero assieme a so-
gni, lapsus e sintomi tra le espressioni del ritorno del represso (pur es-
sendo «il solo caso in cui il ritorno del represso, ossia la manifestazione
linguistica dell’inconscio, sia colto in un atto di comunicazione verbale
socialmente istituzionalizzato», OrLaNDO: 1973, 9). E proprio nel libro
sul Motto di spirito Freud scriveva: «Mediante il lavoro di repressione
(Verdringungsarbeit) della civilta, possibilita di godimento originarie,
ma ormai reiette in noi dalla censura [di cui espressione suprema nella
civilta umana e lo spazio carcerario, glossa mia, LM], vanno perdute.
Tuttavia alla psiche dell'uomo qualunque rinuncia riesce tanto gravo-
sa; e troviamo che il motto di spirito tendenzioso procura un mezzo
per revocare la rinuncia gia compiuta, per riconquistare cio che era
perduto» (p. 111 ediz. tedesca, cit. in OrLaNDO: 1973, 45), in una sorta
di rovesciamento del tempo e della logica ‘imposta’.

La latrina proprio come luogo (sociale) promiscuo e di ‘sfogo” del-
le evacuazioni del corpo, una funzione bassa e tuttavia imprescindibile
— come l'alimentazione — per una qualsiasi possibilita di vita, e — in
quanto unico spazio di espressione libera per i cervelli irretiti e i corpi
imprigionati dalla menzogna e dall’oppressione del potere — diventa
cosi la sede del ritorno del represso, politico o piti semplicemente ra-
zionale: cioe della scoperta e della denuncia — ovvie solo in apparenza
— che quella del potere (di Stalin e di chiunque altro), ogni forma di
oppressione di un uomo su altri uomini (o, per dirla con I’Amleto sha-
kespeariano, «le angherie del tiranno, il disprezzo dell’ uomo borioso,
[...] gliindugi della legge, la prepotenza dei grandi, i calci in faccia che
il merito paziente riceve dai mediocri»), e tanto piu il potere arrogatosi
dagli uomini sul resto della natura, sia solo un’enorme, tragica truffa.
Che cio avvenga proprio nel luogo fisico e simbolico della reiezione e
della deiezione — il cesso del carcere — a questo punto non dovrebbe
pit tanto stupirci. La storia dello ‘smerdazzamento’ di San Francesco
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nella sua predica ai porci e poi al papa e ai cardinali, parla in fondo
della stessa cosa: come riscoprire e ridire la semplice e «severa verita»
(Wat: surowa prawda)'' che per ottenere la libera espressione dei propri
ideali gli esseri umani (che siano santi, artisti o semplici persone di
buona volonta, ma comunque victimae dell’altrui sopraffazione) non
possono non ‘sporcarsi’ fra le schifezze e 1'immondezzaio della vita e
della storia, e che spesso di li passano le piu alte aspirazioni, alla veri-
ta, alla giustizia, alla liberta, alla bellezza, in una parola all’eternita, di
cui I'arte puo farsi espressione. E in questo senso tutta la grande arte e
sempre escrementizia, ed & sempre politica, una satira contro le brutture
del mondo, un canto libero che spesso viene de profundis, dalle viscere,
dalla sofferenza, dalla solitudine, dal senso di smarrimento, di paura
e di vertigine nel dantesco e kantoriano ritrovarsi «tra l'eternita e I'im-
mondezzaio» dell’esistenza.

Credo infine anch’io, come gia il mio antico Amico e Maestro Fran-
cesco Orlando, di poter trovare un forte supporto all’ipotesi generale
qui esposta in una nota del Disagio della civilta (FrReup: 1930, trad. it.
1986, 589-590) in cui Freud assimila tipologicamente «lo schifo delle
feci originalmente apprezzate e il rinnegamento di divinita cultural-
mente superate e trasformate in demoni» (OrLaNDO: 1993, 20). Proprio
a questo proposito Orlando commentava: «Escrementi e demonio in
quanto oggetti di ripudio» sono allora l'altra faccia culturale delle feci
preziose dell'infanzia e degli dei d’un tempo, concludendo:

Se per noi la letteratura, come sede di ritorno del represso morale e
fors’anche razionale, poteva ben dirsi uno spazio riservato al demonio,
come sede di un ritorno del represso antifunzionale potra dunque dirsi
uno spazio concesso agli escrementi. Uno spazio pili profondamente
ambiguo non solo del ripostiglio del ciarpame, ma anche della immane
raccolta di antimerci o della riserva di flora e di fauna selvaggia: qual-
che volta un immaginario ricettacolo dell’oro che era gia stato merda,
qualche volta un immaginario deposito della merda che era gia stata
oro (ibidem).

Non avrei potuto trovare parole migliori per chiudere un ragionamen-
to sul rapporto tra letteratura, potere, verita da una parte, e razionale,
reale, fecale dall’altra, che poi da ultimo non possono non richiamare le

' Su questo particolare della condizione ossimorica tra la «severa verita» di Wat,
detta/scritta nel tono «pit sublime» (najdostojniej) e il luogo in cui essa si palesa, si
sofferma brevemente anche Sar1usz-Skapska: 2012, 358-sgg., 371, 394.
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sagge e semplici parole del poeta che cantava: «Dai diamanti non nasce
niente, dal letame nascono i fior». E allora — sia pure del tutto indiret-
tamente — quel famosissimo verso di Fabrizio De André ci richiama
alla memoria ancora una volta il suo concittadino Eugenio Montale
(«La poesia e la fogna, due problemi mai disgiunti»), il quale «in uno
dei primi testi di Satura, Botta e risposta 1, del 1961, rappresentando la
propria storia poetica, definisce la condizione storica in cui & vissuto
come un’immersione nelle mitiche stalle di Augia (che secondo il mito
furono ripulite da Ercole), in una prigione fecale da cui e stato liberato
solo attraverso I'immersione in una «nuova / palta» in un «vorticare
sopra zattere / di sterco», in una nuova condizione infernale; il vero ca-
rattere del mondo contemporaneo e delle societa industriali avanzate
si manifesta cosi nel dominio degli escrementi, in una lotta insensata
con il loro montare» (Sara: n.d.).
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Anna Belozorovitch

Anna Belozorovitch is currently a research assistant at Sapienza Uni-
versity of Rome. Her research involves Russian language, bilingual
writing and translation. She has completed a PhD in Text Studies —
Intercultural studies curriculum (Sapienza, Rome). She is among the
founders of Laboratory of Intercultural Studies “textra”. She is the au-
thor of several prose and poetry books and has translated from Rus-
sian into Italian and edited Poesia (Lithos 2015) by Kazimir Malevich, e
Asja (Croce 2018) by Ivan Turgenev.

Abstract

This article is about the violated body in literary texts written by th-
ree migrant writers in Italy: the short stories La guerra di Mira [Mira’s
war] by Tamara Jadrejc¢i¢ (2007) and Vetri rosa [Pink glass fragments] by
Ornela Vorpsi (2006), and the novel Katerina e la sua guerra [Katerina
and her war] by Barbara Serdakowski (2009). The following steps are
central in the present analysis: the limit after which the ‘violation” is
perceived by the character who's suffering it, the variety of psycholo-
gical answers to the event, the masculine — feminine figures projected
through interactional situations described in these texts.

Tommaso Gennaro

Tommaso Gennaro (Rome, 1987), PhD in Intercultural Studies at Sa-
pienza — University of Rome, has just finished a postdoc research upon
book burnings and twentieth-century Don Quixote’s successors; he has
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published some articles and two books (La traccia dell’addio delle cose.
Macerie urbane, umane e culturali nel secondo dopoguerra, Sapienza Uni-
versita Editrice, 2017; Irishless. Samuel Beckett e la cultura europea, Qua-
derni di Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies, 2018).

Abstract

This article aims to show how human body’s concept has been di-
straught in the twentieth century, especially after World War 1II, by a
comparison between different points of view (above all, juridical and
literary).

Giulia Iannucci

Giulia Iannucci studied Critical Methodologies at King’s College,
London, and German Literature at Sapienza, University of Rome. She
completed her Ph.D. in Rome focusing on the urban topography of
homosexuality in Berlin during the Weimar Republic. She is adjunct
professor in German Literature at the University of Macerata, cultri-
ce della materia at Sapienza, University of Rome, and she is currently
researching on the manipulation of the image of the man during the
Nazi period at the Deutsches Literaturarchiv in Marbach (September-
December 2018 and July-December 2019).

Abstract

The study is addressed to the dialectical analysis of the necrophilic
feeling towards the dead body of the soldier: on the one hand, within
the First World War as ‘love’ for the death and for the corpse of the
enemy. On the other hand, during the postwar time as a ‘stimulus’ to
be spread by the veterans, who had the task to foster the myth of the
war experience within which the erotic drive is addressed to the fallen
friend.

Luigi Marinelli

Since 1994 has been full professor of Polish Language and Literature
at the Faculty of Letters and Philosophy of “Sapienza” University of
Rome, where from 2016 to 2019 he held the position of deputy Dean.
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From November 2019 he is the director of the Department of Euro-
pean, American and Intercultural Studies at the same Faculty. He is
Doctor Honoris Causa of the Jagellonian University in Cracow, a fo-
reign member of the Polish Academy of Sciences (PAN) and the Polish
Academy of Learning (PAU) and a honorary member of the Litera-
ry Association “Adam Mickiewicz” — Warsaw and of the Ambrosiana
Academy — Milan. He is the author of about two hundred publications
in several languages, on theory of literature, translation studies, Polish
and Slavic comparative studies, Polish-Italian interrelations, Polish
culture and literature from the Middle Ages to the last decades. He is
the editor of the newest Italian History of Polish Literature (2004, Polish
transl. 2009) and together with Agnieszka Stryjecka he is the author
of the handbook Corso di lingua polacca (2014). He is a member of the
Scientific Committees or Editorial Boards of some of the major philo-
logical and cultural journals in Poland. He also translated into Italian
works by Krasicki, Wirtemberska, Wat, Kantor, Mitosz and other Po-
lish and Russian writers.

Abstract

On the grounds of crucial theoretical frameworks (provided by Chri-
stian Enzensberger, Francesco Orlando, Sigmund Freud, Mary Dou-
glas and others) and by referring to a wide range of literary and artistic
examples (Saint Francis, Dario Fo, Tommaso Stigliani, Pina Bausch,
Tadeusz Kantor, Simone Cristicchi, Dante, the Comedy of Art, Alfred
Jarry, Victor Hugo, Pasolini, Duchamp, Piero Manzoni, Thomas Mann,
Sandro Penna and many others), the author argues that all great art is
excrementitious and at the same time political: it articulates a satire
of the ugliness of the world, a free song coming de profundis, from the
bowels, from suffering, loneliness, bewilderment, fear and dizziness:
from that state that Dante and Kantor would equate to finding oursel-
ves “between eternity and garbage”. Accordingly, the final part of this
essay is devoted to the significance of shit in the prison memoirs of
the Polish writer Aleksander Wat, where the act and the place of de-
fecation cause a painful and at the same time liberating “return of the
repressed”, from the sexual, the sentimental and the political point
of view. Art and literature have long rediscovered and re-established
their own royalty, sacredness and truth by having to acknowledge the
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need of passing through the rubble, waste and shit of history — a need
that has become stronger after Auschwitz and Kolyma.

Stefano Romagnoli

Visiting assistant professor at Sapienza University of Rome.

His main research topics are Japanese war literature and travel lite-
rature. In particular, he has focused on the representation of national
identity vis-a-vis otherness in modern Japanese war literature and the
responsibility of the Japanese pre-war literary world for the war that
followed. He is also interested in political performance, especially the
proletarian theatre of the 1920s and 1930s.

Abstract

While any dead body evokes contamination, discontinuity and loss of
personal identity, the dead soldier’s body acts as an identity attractor,
inasmuch as it serves as a mirror that can reflect any social category.
In this paper, I address the issue of the representation of the dead
soldier — both friend and enemy — in modern Japanese war literatu-
re. I contend that, in these texts, the soldier’s corpse acquires different
implications depending on which social identity is most salient, thus
complicating the perception of otherness. I also demonstrate that the
worship of war dead in modern Japan was instrumental in consensus
building by emphasizing national identity.

Barbara Ronchetti

Barbara Ronchetti is a professor of Russian Language and Literatu-
re at Sapienza University of Rome. Author of the first Italian book on
the “Znanie” group (Rome, 1996), she has edited several volumes on
comparative and intercultural studies (2013, 2014, 2015, 2018). She
has investigated the representation of literary topoi (duel, train, Ve-
nus of Milo, mechanical flight, photography), and the translational
aspects of intertextuality (Buturlin and Heredia, Shakespeare between
Pasternak and Marshak, G. Uspensky and art, Russian futurism and
third rhyme). She has published numerous articles on Russian poe-
try and prose (Pushkin, Lermontov, Gogol, L. Tolstoy, Khlebnikov,
Mandelshtam and many contemporary writers) and her latest books
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are: Russian Kaleidoscope. Studies on Contemporary Literature (Macerata
2014), From the Steppe to the Cosmos and Back. Literature and Space in the
Russian Twentieth Century (Rome 2016).

Abstract

Dueling between one’s own body and the other’s. With some examples from
Russian literature.

Since ancient times, the fight between two contenders has proved to be
a major stimulus for the imagination. Literature, a liminal area betwe-
en the self and the world, a place of ideal amalgamation between di-
stant experiences and cultures, finds in the duel a perfect theme. A
theme able to represent social realities and imaginary worlds by choo-
sing in turn distinct points of observation and stylistic keys that range
from the tragic to the comic. The awareness of having to face the fatal
threshold between this and the other world, represented by the duel,
is accompanied by the simulacra of many “others”: first of all, the op-
ponent as another’s own self; then the other material body which is to
be fought; finally, the “social other” identifiable in the judgment of the
world which makes it impossible to escape the duel. The essay investi-
gates these patterns through textual examples of the Russian literature,
from the end of the 18" century to the present time. Observing the
emerging visibility of women and the historical disappearance of the
duel, the essay underlines the relation between the role of women, the
awareness of one’s own body, and the study of the combat of honor in
dialogue with the construction of gendered identities.

Maria Serena Sapegno

Maria Serena Sapegno teaches Italian Literature and Women and Gen-
der Studies at the University Sapienza in Rome. Her training was in
Rome and then in London. The teaching and research activity was
mainly in Rome but also in England and the United States. She has
held courses and conferences in various European countries and in the
United States.

She has analysed political treatises from the origins to the 17th century
to include Italian and European utopian thought. She has studied for
a long time and on several occasions the political and historiographic
thought of the Florentine Renaissance with particular attention to Ma-
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chiavelli and Guicciardini. She has worked on the problems of the for-
mation of a national literary tradition and the construction of a natio-
nal identity through poetry.

She studied Petrarch and the poetry of Vittoria Colonna (Companion
2016). She is interested in female writings, has collaborated with the
magazine Tuttestorie and feminist theory magazines such as DWF, Fe-
minist Review. She is on the scientific committee of the magazine altre-
lettere of which she is co-founder.

In 2018, the monograph Figlie del padre. Passione e autorita nella lettera-
tura occidentale, Milano.

Abstract

The essay deals with the theme of the presence/absence of the body
in the writing of two poets of the sixteenth century, Vittoria Colonna
and Veronica Franco, struggling with a male poetic tradition that has
erased the body of women in the construction of its own lyrical voice.

Carla Subrizi

Carla Subrizi is Associate Professor of Contemporary Art History
at Sapienza Rome University. She is the President of the Baruchello
Foundation. Among her publications, as well as numerous essays,
Gianfranco Baruchello. Archive of Moving Images (Mousse, 2017), Baru-
chello. Certain Ideas (Electa, 2014), Azioni che cambiamo il mondo. Donne,
arte e politiche dello sguardo (Postmedia, 2012), Introduzione a Duchamp
(Laterza, 2008). Recent exhibitions include: Verifica Incerta - Documents
& Souvenirs, (8 rue Saint-Bon, Paris, 2014), Duchamp Re-Made in Italy
(Galleria nazionale d’arte moderna, Rome, 2014), Baruchello. Certe idee
(Galleria nazionale d’arte moderna, Rome, 2011), Camuflajes (La Casa
Encendida, Madrid, 2009).

She is co-director with F. Sinopoli e M. Combi of “Transnational 20th
Century. Literatures, Arts and Cultures” (“Novecento transnazionale.
Letterature, arti e culture”).
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Abstract

Two Undiscovered Amerindians Visit the West is a 1992 performance by
Coco Fusco and Guillermo Gomez-Pefa. First performed in Madrid,
then in London, in Australia and the United States, in a few years, it
constituted a point of departure for a intertwined reflection about the
body, its representations, the cultural ‘other” and art history in a rese-
arch context characterized by new reflections on interculturality.

The essay analyzes the relationship between the body, interculturality
and politics, with the aim to explore the role of performance in art hi-
story of the late twentieth century in the perspective of studies about
cultural intersubjectivity, identity construction at the time of globali-
zation, and relationships between self and otherness in the context of
social and political transformations.

Igina Tattoni

Igina Tattoni is a professor of Angloamerican Languages and Litera-
tures at Sapienza University of Rome. She formerly taught at the Uni-
versity of Pescara (1973-75) and received a Ph.D in 1991 from Kent
State University (Kent, Ohio). Her publications include essays on
C.Brockden Brown, W.Whitman, R.W.Emerson, A.Bierce, H.James,
S. Anderson, F. O’ Connor, T.Merton, J.Barth, and Thomas Wolfe, an
author she analyzed in her The Unfound Door (1992) and in the Collec-
tion Look Homeward and Foreward (2002). She has translated into Ita-
lian, among others, a selection of Ghost Stories (Racconti Fantastici) by
W.Irving, (2003) and, for the first time in Italy, The Complete Short Sto-
ries by N.Hawthorne, (2006) (with S. Antonelli) as well as the II Edition
of Leaves of Grass by W. Whitman (2007, 2010). Fact & Fiction, The Gro-
tesque, The Literature of the South of the US are the main fields of her
research. In the first three volumes of the “Serie di Studi Interculturali”
(SUE), she has published Fiction as the Homeland of the Others: Rometta
e Giulieo (2013), A Re-reading of Psalm 19 by Edward Taylor, Colonial Poet
(2015) and Tralfamadore (2018).

Abstract

The essay analyses a poem by W.Whitman and the evolution of its
title. The poem appears, for the first time, with no title in the first, ano-
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nymous 1855 edition of “Leaves of Grass.” Then, in the Second Edition
(1856) it appears, slightly modified, as Poem of the Body and, eventually,
from the Third Edition on, it takes the popular title of I Sing the Body
Electric. The essay also discusses the use of this title in contemporary
TV popular products.

Francesca Zaccone

Francesca Zaccone completed her PhD in Textual, Paleographical,
Linguistic Studies, curriculum of Intercultural Studies (Sapienza Uni-
versita di Roma, 2019) and she is currently a Cultrice della materia
di Lingua e letteratura neogreca at Sapienza Universita di Roma. Her
research interests include Gender Studies, Translation Studies, and
intercultural approaches to contemporary Greek literature and cultu-
re. She contributed to the founding of the Laboratory of Intercultural
Studies textra at Sapienza Universita di Roma (2017); she translates
contemporary Greek literature into Italian.

Abstract

Ta péota by Kostas Tachtsis is a collection of short stories in which the
author explores issues regarding sexuality, identity and the construc-
tion of gender, but also writing, autobiography and fiction. This paper
aims at shedding greater light on the fundamental role played by the
body in Tachtsis” book. Specifically, it aims at underlying the textua-
lity of the protagonist’s body, and how the body becomes the surface
on which negotiations take place between subject and society over the
control and definition of the identity. At the same time, the body also
represents the screen onto which the subject projects the conquest of
its own self-determination.
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