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Introduzione: proviamo ancora col corpo

Anna Belozorovitch e Tommaso Gennaro

proviamo ancora col corpo: corpo, un cerchio intorno, poi corpo su corpo: avessimo, Nandi 
sul corpo un viluppo di corpi un punto sette punti del corpo se avessero 

la macchia a cavallo del corpo, che segna il triangolo mobile macchia su corpi  
costretti nel viluppo dei corpi, che segue ai bordi il triangolo, deborda oltre il corpo  

nel tempo, si sparge sul tempo del corpo, sul corpo scavato dal tempo fin dentro il midollo dell’osso 
tempo del corpo nell’intreccio del plesso, avendo, Nandi, corpo e fiato del corpo nel corso del tempo  

nel fiato del vento, corpo nel corpo, fiore del corpo sul gambo del corpo nel bosco 
del corpo sulla spiaggia dei corpi dove il vento odora solo di corpo  

troppo corpo Nandi o troppe parole sul corpo o un corpo sgomento dal corpo?
proviamo ancora col corpo: corpo, perché cerchio? nessun cerchio intorno, corpo su corpo 

c’è un cerchio: corpo, corpo
Elio Pagliarani

1. Il monito che Elio Pagliarani affidava al suo secondo romanzo in
versi, La ballata di Rudi (1995), è a dir poco programmatico per una
poesia dominata come poche altre da un’intensa fisicità della parola;
ma una simile esortazione apre a qualcosa di più: nel vortice di questi
versi assillanti, infatti, sembrerebbe scorgere la cifra e l’essenza di una
stagione culturale – qual è stata quella novecentesca – che si è trovata
a fare più che mai i conti con un corpo, per l’appunto, esageratamente
esposto. L’interrogativa tripartita «troppo corpo […] o troppe parole
sul corpo o un corpo sgomento dal corpo?» è, probabilmente, una sin-
tesi estrema eppure esemplare per compendiare un secolo di intense
riflessioni ed elaborazioni su un argomento che, in quegli anni, non ha
smesso di rinnovarsi (Shilling: 2005). Dando uno sguardo alla pittura
degli ultimi decenni, d’altronde, non si fatica a riconoscere il rilievo
crescente assunto dal corpo, che si è offerto in una pastosità materica
dirompente, violenta, immediata (da Jean Fautrier a Francis Bacon, da
Lucian Freud a Jenny Saville).

Inaugurato ancora prima di iniziare con la rivelazione di un territo-
rio inesplorato situato nelle sue più recondite profondità (L’interpreta-
zione dei sogni di Freud e Cuore di tenebra di Conrad sono stati pubblica-
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ti nello stesso 1899), il Novecento si è concluso con la sovraesposizione 
mediale di un corpo, oramai onnipresente, che è divenuto ben presto 
il fondamento inoccultabile di una società imperniata sul suo mito. 
Di mezzo, peraltro, ci sono state due guerre mondiali, con decine di 
milioni di morti, un numero sterminato di feriti, sfregiati e mutilati e 
l’orrore dei lager e delle atomiche: questi e altri eventi hanno determi-
nato una profonda revisione dell’oggetto-corpo, compromesso irrepa-
rabilmente dalla storia. Non è dunque un caso se molti degli odierni 
pensatori, come Roberto Esposito, hanno riconosciuto l’urgenza di un 
simile tema, già presagito da Nietzsche: «nessuna delle questioni di 
interesse pubblico – che per altro è sempre più difficile distinguere da 
quello privato – è interpretabile fuori da una connessione profonda 
e spesso immediata con la sfera del bìos» (Esposito: 2004, 159) – per 
giungere infine al riconoscimento, oramai innegabile, che viviamo «in 
un mondo in cui ogni cosa è diventata “bio-cosa”» (Resta: 2008, 38). 
Ciò non vuol dire naturalmente che i secoli scorsi siano stati privi di le-
gami diretti o particolarmente intensi con la corporalità: lo dimostrano 
due contributi di questo volume rivolti al Cinque e all’Ottocento; ma, 
viceversa, è un dato statisticamente rilevante, a fronte di specialismi 
tanto variegati chiamati qui a raccolta per ragionare intorno a questo 
argomento, l’incidenza di un così alto numero di studi dedicati al XX 
secolo.

2. A ragione quindi Francesco Marsciani scrive che il corpo è diventato 
oggi «il grande attore che si muove sul palco del mondo» (Marsciani: 
2008, 187), presente in tutti i discorsi della contemporaneità. Le mo-
tivazioni di questo ingresso ‘prepotente’ sul palcoscenico degli studi 
sono da ricercarsi in tutte le pieghe della Storia recente: in un secolo 
cioè, quale quello ventesimo, in cui il corpo si è palesato sotto forma 
di immagini e letture molteplici per la prima volta immortalati dalle 
fotocamere e cineprese. Dai corpi umiliati dalle esperienze dei lager e 
dei gulag, fino ai corpi sempre più esposti dalle nuove mode, ai cor-
pi ‘malati’ o ‘fittizi’ delle passerelle e delle riviste di moda, o ai corpi 
denudati (Agamben: 2009): in ogni sua declinazione, il corpo è stato 
scoperto, esibito, mostrato spudoratamente al mondo. E se «oggi sia-
mo tutti […] accanto a questo corpo che i riflettori illuminano», osserva 
ancora Marsciani, gli studi culturali si trovano a domandarsi «che cosa 
esso sia» (Ibid.: 188).
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Questi interrogativi hanno ricevuto un forte stimolo dallo svilup-
po del femminismo, dall’interazione, necessaria e non sempre priva di 
tensioni (Hall: 2006, 109-10) tra femminismo e lo sviluppo degli studi 
culturali. In questo contesto, il corpo femminile emerge come «quella 
metà che sapeva di esserlo» (Marsciani: 2008, 188), mentre le discus-
sioni attorno ad esso rivelano intersezioni profonde, nelle quali dif-
ferenze culturali, etniche, sociali, economiche, richiamano sul campo 
molteplici strumenti di analisi quali la subalternità o il posizionamen-
to (Spivak: 1988; Bhabha: 1994). L’attenzione verso il corpo femmini-
le negli studi, infatti, non sembra di per sé scongiurare un’invisibilità 
data da un atteggiamento paternalistico e da uno sguardo esotizzante 
(Hawthorne: 1989; De Petris: 2005; Huggan: 2011), attraverso i quali 
tale attenzione si trasforma in «cannibalismo metafisico» (Braidotti: 
1991). I quesiti legati alle forme di presenza del corpo femminile nello 
spazio sociale e nel discorso accademico continuano ad essere oggetto 
di molteplici interrogativi, mettendosi in relazione con un campo di 
riflessione sempre più vasto e transdisciplinare.

Tra i contributi che diedero inizio alla riflessione contemporanea 
sul corpo come ‘luogo del valore’ e ‘luogo del senso’ (Marsciani: 2008, 
192), è stato fondamentale l’ampio lavoro di Maurice Merleau-Ponty 
(1945). In tre differenti prospettive, dal corpo come esperienza, al cor-
po come strumento di percezione del mondo, al cogito tra i limiti della 
coscienza, esperienza del tempo e della libertà, il filosofo rivela come 
il corpo possa essere una «zona di non-essere» di fronte alla quale i 
fenomeni dello spazio esterno si dispiegano (Merleau-Ponty: 2005, 
154) e come ogni esperienza abbia luogo, in primis, nello spazio-corpo, 
origine di tutti gli altri spazi (Ibid.: 202).

In un tentativo di distinguere e riassumere diversi piani di analisi 
attuale, Marsciani suggerisce tre prospettive, di cui la prima passa at-
traverso il corpo modificato/deformato come luogo della produzione 
testuale. Tra questi, figurano i corpi medicalizzati, affetti da malattie e 
oggetto di cura, i corpi ‘sottomessi’ ai diktat della moda come «leggi-
bilità sociale dell’identità» (Marsciani: 2008, 198), i corpi ‘modificati’ 
dalla presenza in scena, dove è la simulazione stessa «a permettere la 
scoperta di una condizione più generale legata al corpo sociale» (Ibid.: 
199), i corpi drogati, «iperdisponibili per qualunque significato» in 
cui – in opposizione al corpo sulla scena - si deformano «i regimi di 
sensibilità» (Ibid.). E ancora, i corpi agonistici, in movimento, e i corpi 
statici e modellati del body building, i corpi transessuali e i corpi tec-
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nologici, in cui l’intervento di trasformazione è racconto/traduzione di 
un’esperienza soggettiva, di uno specifico senso di appartenenza, di 
una volontà (Marsciani: 2008, 200). Questi corpi si configurano come 
testi, seguendo, suggerisce Lionnet, una lunga tradizione sin dall’anti-
chità Greco-Romana e la bellezza raccontata dagli scultori e attraverso 
l’era cristiana in cui il corpo sofferente e ferito è anche affermazione di 
un’ideologia e permette al dolore di essere letto (Lionnet: 1995, 88).

Avanzando su questa traiettoria, vi è la dimensione del corpo-im-
magine come «supporto per la significazione», laddove una presa di 
posizione è indispensabile. Discutere di corpo in questo contesto im-
plica e richiede per esso una collocazione, si tratta dunque di un corpo 
che «si investe in una posizione» (Marsciani: 2008, 206). Infine, osser-
va lo studioso, vi è la dimensione del corpo-massa, ovvero quella della 
costante e inevitabile interrelazione; il corpo, qui,

non è allora un occupante, non è il qualcosa che abita il senso, bensì la 
casa entro cui il senso vive e si trasforma, è il luogo del senso, la sua di-
mensione. In questa accezione il corpo non è, ovviamente, un corpo na-
turale, bensì un modello di funzionamento, uno schema relazionale che 
distribuisce valore tra gli elementi che vengono a popolarlo (Ibid.: 218).

Potremmo dunque osservare, con Merlau-Ponty, che in ultima istanza 
«Il corpo è il nostro mezzo generale per avere un mondo» (Merleau-
Ponty: 2005, 202).

3. Tra i contributi in questo volume, le diverse prospettive si presenta-
no quasi senza interruzione, e forse non potrebbe essere altrimenti. La 
suddivisione in sezioni ha privilegiato la lettura del corpo offerta dai 
testi e presa in analisi dagli autori. La dimensione relazionale e l’inter-
connessione acquisiscono particolare importanza nella sezione ‘Corpo 
a corpo’, in cui il sé, percepito e riconosciuto attraverso lo sguardo ri-
volto all’altro, emerge ora in un rapporto conflittuale ora di scambio 
ora di un alimentarsi reciproco. Esso si formula come scongiuro di una 
morte inutile sul campo di battaglia (Iannucci), o come estetica del 
sacrificio di sé o dell’altro (Romagnoli); è risultato del «transito fra re-
altà interna ed esterna» in un confronto d’onore (Ronchetti); è spazio 
‘elettrico’ di mediazione fra «libertà e sicurezza, amore e costrizione» 
(Tattoni).

Sotto la sezione ‘Il controllo del corpo’, i differenti contributi metto-
no in luce aspetti intersezionali di un corpo genderizzato, catturato tra 
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le maglie della cultura e dei tempi, misuratore della «‘temperatura’ di 
un determinato momento culturale» (Sapegno), eppure indisponibile 
a soccombere del tutto. Esso è «sottoposto al controllo e alla gestione 
altrui, in balia di forze contrastanti che se lo contendono senza lasciar-
gli spazio di autodeterminarsi» (Zaccone), mentre si configura come 
strumento di resistenza, di ricerca e affermazione di un’identità. La 
sua esposizione, in gabbia come sulla scena, è in grado di svelare la 
realtà sociale e rifletterla come uno specchio, facendo dell’osservatore 
un testimone del mondo che abita e del corpo esposto un ‘discorso’ 
politico (Subrizi).

Tra ‘i confini del corpo’, ci si domanda quali siano i limiti, biologici 
e culturali, di un corpo messo alla prova. Sono ancora corpi femminili 
che svelano, come cartina di tornasole, le formule di ‘violazione’ pos-
sibili attraverso i sensi (Belozorovitch); sono corpi ‘irrimediabili’ che 
emergono da una nuova forma di conflitto bellico, prolungato, perva-
sivo e mediale, e gridano la propria presenza pur quando di essi resta 
solamente l’’impalcatura’ (Gennaro); sono corpi intrappolati nella di-
visione netta, angosciosamente richiesta dalle istanze culturali, tra so-
stanza e scarto, in cui è il secondo, nella sua analogia con una varietà di 
discorsi, ad esercitare un potere di attrazione irresistibile (Marinelli).

Il testo, ‘scarto’ dell’uomo contemporaneo, si svela come strumento 
della scoperta del mondo, «prolungamento del nostro corpo, un mez-
zo per stendere la mano fino al ramo più alto; […] un sesto dito, una 
terza gamba» (Sartre: 2009). Il linguaggio, attraverso il quale il corpo 
viene raccontato, è esso stesso abitato, percepito «quando sono altri 
a usarlo, così come percepiamo le membra degli altri» (Ibid.). Queste 
molteplici letture si configurano dunque come esplorazione meticolo-
sa di corpi altrui, in attesa di scoprire e riconoscere il proprio.

4. L’auspicio del presente contributo, dunque, la cui ricchezza risiede 
proprio nella diversità di approcci e prospettive, è quello di inserir-
si nel già vastissimo panorama teorico degli studi dedicati al corpo 
offrendo, a partire dalla propria specificità, un incremento delle pos-
sibilità ermeneutiche. Delle svolte metodologico-concettuali più signi-
ficative e delle ricerche di maggior rilievo emerse negli ultimi tempi 
e rivolte al grande tema del corpo, può essere utile ricordare qui, in 
particolare, alcune di quelle che hanno puntellato direttamente (o in-
direttamente) le riflessioni contenute in questo libro, illuminandone 
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il percorso; di modo che rifulga la costellazione sotto il cui segno il 
presente studio si inscrive.

Tentando una ricognizione necessariamente limitata e parziale, più 
simile a un rapido schizzo che non a un’ampia panoramica, il dato più 
immediato che affiora è senza dubbio l’estrema pervasività del discor-
so sul corpo, capace di interessare sfere del sapere molto distanti.

Nell’ambito del dibattito storico-giuridico, spicca quella corrente di 
pensiero che, innervata dai classici lavori di Rudolf Kjellen, Lo Stato 
come forma di vita (1916), e Ernst Kantorowitz, I due corpi del re (1959), ha 
dato i suoi frutti più fecondi con le opere di due filosofi: Michel Fou-
cault e Giorgio Agamben. Il primo, che aveva preso le mosse proprio 
da Kantorowitz per il suo studio sull’evoluzione del sistema carcerario, 
Sorvegliare e punire (1979), dedicato al «corpo minimo del condannato» 
(1993, 32), ha poi dedicato i suoi maggiori sforzi alla sistematizzazione 
del concetto di biopolitica; sulle sue orme, a partire da un lavoro im-
prontato sull’archeologia del linguaggio, Agamben ha sviluppato nel 
corso degli anni un’analisi intorno alla figura dell’Homo sacer, partico-
larmente attenta agli effetti della svolta bellica e auschwitziana, che lo 
ha portato a riconoscere nel corpus «il nuovo soggetto della politica» 
moderna e contemporanea (2005, 136). L’apporto di questi pensatori 
ha attecchito in profondità nel campo assai sorvegliato del diritto, dove 
il corpo è oggi più che mai al centro di un dibattito incandescente – e 
lo dimostrano bene, in Italia, gli studi di Stefano Rodotà (2009; 2013).

Sostando ancora un momento sul continente filosofico, è opportu-
no soffermarsi sul fatto che un pensatore decisivo per la seconda metà 
del XX secolo quale Gilles Deleuze – che del corpo ha fatto uno dei 
fulcri della propria analisi filosofica – abbia dedicato buona parte dei 
suoi studi a personalità che, al suo pari, intrattennero con il concetto di 
corpo un dialogo ben più che occasionale: che parlasse di o con pittori 
(Francis Bacon), scrittori (Samuel Beckett), attori (Carmelo Bene), filo-
sofi (Nietzsche o Spinoza), il tema del corpo tornava con sempre mag-
giore spinta ad occupare le sue riflessioni (Deleuze: 1995; 1999; 2002; 
2005). Proprio Spinoza, d’altra parte, è divenuto il nume tutelare – e 
uno dei due poli, insieme a Cartesio – del grande lavoro del neurolo-
go portoghese Antonio Damasio, studioso del rapporto mente-corpo, 
delle implicazioni fra emozione e coscienza e che, partendo proprio 
dall’Errore di Cartesio, ha viaggiato, per l’appunto, Alla ricerca di Spinoza 
per elaborare una teoria scientifica che non riduca a una contrapposi-
zione manichea i due piani fondamentali dell’essere (2007; 2009).
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il percorso; di modo che rifulga la costellazione sotto il cui segno il 
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Passando dal campo delle neuroscienze a quello della psicoanalisi, 
non si trovano aree di studi che non abbiano dedicato al corpo un’at-
tenzione più che particolare: si pensi agli studi di Didier Anzieu sull’Io-
pelle (2017) o all’impervio continente lacaniano – di cui basti l’accenno 
alla contrapposizione fra «extimité» e «intimité», che compare in un 
Seminario del biennio rovente 1968-1969, dedicato al passaggio Da un 
Altro all’altro (2019).

Anche gli artisti, d’altra parte, hanno avuto un ruolo preponderante 
nella storia del corpo: fra teatro e cinema si pensi alla ricerca di una fi-
sicità catartica operata da Antonin Artaud o all’interpretazione rivolu-
zionaria, da parte di Orson Welles, di personaggi che fossero sempre, 
a sua detta, bigger than life. E se nessuno come Alberto Giacometti ha 
saputo rappresentare con i suoi corpi filiformi ridotti ai minimi termi-
ni – ma senza alcuna intenzione in questo senso – l’uomo eroso dalla 
storia sopravvissuto ai campi di sterminio, l’apporto della letteratura a 
una re-visione, nel corso del Novecento, è stato decisivo: si pensi, per 
limitarsi ai due casi più emblematici, a James Joyce e Samuel Beckett. 
Mentre il primo sovraespone una fisicità materialissima, che passa per 
tutti gli stadi della corporeità (dalla masticazione alla masturbazione, 
passando per le deiezioni), quella dell’autore di Godot è invece un’ag-
gressione diretta al corpo (quello della lingua, dei personaggi, del let-
tore, dell’oggetto libro stesso) che punta alla sua smaterializzazione. 
In entrambi i casi è però evidente come l’elemento fisico, carnale, sia al 
centro di una riflessione che ha avuto una risonanza vertiginosa.

Insomma, è impossibile tenere conto di tutte le innumerevoli dira-
mazioni che ha assunto, nel corso di un secolo, il dibattito sul corpo: 
ciò che è certo è la sua capacità inestinguibile di accendere discussio-
ni e controversie, stimolando sempre nuove prospettive, che talvolta 
si traducono in originali paradigmi interpretativi. A fronte di questa 
sua esuberanza incontrollabile e, parallelamente, di un’attenzione an-
che eccessiva tributata a un elemento che resta, nonostante tutto, vit-
tima della sua intrinseca fragilità, non possiamo che riconoscere, con 
Wisława Szymborska, il dato incontrovertibile della sua presenza, del 
suo non venire mai meno, nonostante tutto. Nonostante tutto: «[…] 
mentre il corpo c’è, e c’è, e c’è / e non trova riparo» (2009, 459).

Anna Belozorovitch e Tommaso Gennaro1

1  Pur nella stretta collaborazione che ha animato la cura del volume Il corpo degli altri 
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parte i

Corpo a corpo





La singolar tenzone fra corpo proprio e altrui.
Con esempi dalla letteratura russa

Barbara Ronchetti

All’angolo del Voznesenskij intravide il capitano di cavalleria Kržižanovskij in 
persona, con tanto di baffi tinti. Indossava un pastrano da soldato, ma aveva 
la sciabola e sussurrava spigliato all’orecchio della sua dama svenevolezze da 

cavalleggero.
Parnok si slanciò verso di lui come fosse il suo migliore amico, implorandolo di 

sfoderare la spada.
«Mi rendo conto della situazione,» disse freddamente il capitano sciancato «ma, 

mi scusi, sono in compagnia di una signora», e prendendola lesto sottobraccio fece 
tintinnare gli speroni e scomparve in un caffè.

Osip Mandel’štam, 1928

La paura lo afflosciò a tal punto che si trasformò in una Femminuccia, e appena 
divenne Femminuccia, non ebbe più paura! Infatti, che ci faceva una Femminuccia 

in un duello?!
Witold Gombrowicz, 1953

Premessa

Nella società contemporanea si avverte l’esigenza di studiare e com-
prendere il rapido ridisegnarsi dello spazio individuale nel tessuto, 
indispensabile, del vivere comune. Spostamenti di confini, transizio-
ni e passaggi migratori, tentativi brutali di interrompere questi flussi, 
nuove divisioni e nuove aperture segnano la quotidianità. Nel diffi-
cile cammino di rifondazione dei ruoli individuali, donne e uomini 
sono alla ricerca di un equilibrio fra progressiva perdita dei valori so-
cialmente condivisi e necessità di adesione personale ad un insieme 
riconoscibile di regole. Nell’auspicio di contribuire a comprendere le 
direzioni che questo processo potrà seguire, si è ritenuto importante 
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proporre una riflessione su un aspetto specifico della tradizione cultu-
rale europea che ha lasciato importanti eredità nei modelli interioriz-
zati di comportamento, nel confronto fisico ed emotivo fra sé e l’altro, 
nella costruzione di ruoli maschili e femminili, nel controllo del pro-
prio spazio fisico e della sfida che il corpo (proprio e altrui) può accet-
tare di fronte allo sguardo e al giudizio esterni. 

Il duello d’onore

Fin da tempi remoti, il confronto singolare fra due contendenti ha mo-
strato, per sua stessa natura, una grande capacità di stimolare l’imma-
ginazione1. Nei secoli ha assunto forme e conosciuto regole diverse, 
conservando inalterata la facoltà di offrire agli sfidanti l’occasione (o 
l’obbligo) di misurarsi con una prova estrema, mettendo in gioco il pro-
prio corpo e la propria immagine pubblica, riconosciuta dal gruppo di 
appartenenza. Erede delle forme di combattimento a due, il moderno 
duello d’onore è associato a pratiche e tradizioni con caratteristiche 
diverse, come già testimoniava uno dei più illustri conoscitori dello 
scontro singolare fra XVI e XVII secolo, Pierre Bourdeille, seigneur de 
Brantôme, che ne riconosceva la genesi italiana (Bourdeille: 1997).

Le qualità e le procedure del duello d’onore possono prestarsi a 
interpretazioni divergenti, in relazione al peso assegnato all’eredità 
classica in questa istituzione di epoca moderna. Esemplare è il con-
fronto tra due saggi contemporanei, ricchi di spunti preziosi; Viktor G. 
Kiernan, in un importante lavoro del 1986, esclude la paternità greca 
del duello e, pur riconoscendo che molti caratteri del mondo classico 
confluiranno nel confronto d’onore, ritiene che gli antenati dei moder-
ni duellanti debbano essere cercati nel cavaliere idealista piuttosto che 
nel soldato greco o romano (Kiernan: 1991, 48). Diversa è la prospetti-
va scelta da Massimo Cacciari che ricostruisce le radici classiche dell’i-
dentità culturale europea moderna e dedica un importante paragrafo 
alla ‘forma del duello’, conducendo una illuminante analisi dello scon-
tro fra Ettore e Aiace (Cacciari: 1994). Le eredità storiche e le forme cui 
viene ascritto dai diversi studiosi testimoniano della molteplice natura 
di questo istituto europeo, tratto saliente della storia nobiliare, dei co-
stumi e delle fantasie popolari, cui vengono assegnati sembianti ogni 

1  Sulla rilevanza tematica del duello in letteratura cfr. Zublena: 2007, 676-679. 
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volta nuovi. L’indeterminatezza nella quale il fenomeno è avvolto, al 
pari delle brume mattutine che si distendono sulle isolate radure, te-
atro di tante sfide narrate dai poeti, circonda di incanto e mistero le 
figure letterarie del moderno duello in punto d’onore.

L’intrecciarsi e sovrapporsi, nelle ricostruzioni storiche e nelle fi-
gure letterarie, dei modelli archetipici confluiti nella visione e nella 
pratica del confronto d’onore (cfr. Cavina: 2005): il combattimento sin-
golo di due guerrieri, lo scontro fra contendenti come giudizio divino 
e le giostre ludiche dei cavalieri in armi, consente, almeno in parte, di 
comprendere la diffusione e la durata del duello nelle società e nelle 
lettere europee. I numerosi sembianti della singolar tenzone, «la per-
sistenza del modello in ambito occidentale e la sua trasformazione» 
(Domenichelli: 2002, 36) non entrano in contraddizione fra loro ma, al 
contrario, creano, proprio nella mescolanza di eredità e tradizioni, la 
durevole forza narrativa di questo tema: 

Dall’epica arcaica alle canzoni di gesta dell’Età di Mezzo, dal roman-
zo medievale a quello moderno, dalle raffigurazioni pittoriche fino al 
cinema […], col variare dei rapporti di classe, degli assetti economici e 
dell’immaginario, quel fenomeno complesso che siamo soliti definire 
“duello” conosce notevoli trasformazioni dipendenti dalla variazione 
culturale e dalle specificazioni proprie di ogni epoca. Verissimo: ma 
è altrettanto vero che il combattimento a due, come altri modi dell’ag-
gressività, presenta nella lunga durata una sorprendente stabilità di 
forme (Barbieri: 2011, 32).

Il combattimento singolare, è stato osservato, rappresenta una compo-
nente significativa della storia europea e non soltanto una sua appen-
dice, e il duello moderno, nelle sue caratteristiche principali, si delinea 
nel contesto europeo tormentato da continue guerre del XVI e XVII 
secolo (Kiernan: 1991, 9-13). Il legame fra «la chiarità diurna e le gesta 
eroiche nel segno della visibilità» è ancora centrale nei poemi caval-
lereschi fino all’inizio del Seicento; nella Gerusalemme liberata, l’auto-
re è consapevole di questo rapporto e di fronte al combattimento fra 
Tancredi e Clorinda, iniziato di notte, osserva che le gesta eroiche dei 
due prodi meriterebbero la luce solare e un pubblico folto, poiché è il 
giorno il tempo «deputato dell’agire» glorioso, mentre la notte «offu-
sca la bellezza memorabile della prestazione guerriera avvolgendola 
di tenebra e d’insignificanza» (Barbieri: 2011, 48). Il moderno duello 
d’onore verrà invece traslato in uno spazio-tempo intermedio fra gior-
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no e notte, fra luogo abitato e luogo deserto; protagonista sarà l’eroe in-
dividuale che si misura nella sfida con il corpo proprio e altrui, non più 
integrato appieno nella società coesa che rappresenta (come accadeva 
per l’eroe mitico e il cavaliere), ma non ancora individuo solitario nella 
folla cui non sente di appartenere (come sarà per l’eroe novecentesco). 
Gli spettatori (i secondi) sono un pubblico ridotto a doppio speculare 
dei duellanti, e al tempo stesso rappresentano lo sguardo del mondo 
che resta fuori della scena e che pure ad essa prende parte nel giudizio 
sociale sui fatti e sui contendenti.

Sebbene condannato dalle norme legislative religiose e civili, il 
combattimento d’onore viene progressivamente affermandosi e co-
mincia ben presto ad essere tollerato (sia pure in forma non ufficiale). 
Le procedure si raffinano, sono stabiliti regole e cerimoniale, condizio-
ni di accettabilità e di necessità; l’Istituto del duello diventa componen-
te significativa nella definizione del codice di comportamento civile e 
militare e contribuisce in forme rilevanti all’affermazione e all’evolu-
zione dell’etichetta legata ai concetti di onore e rispettabilità, sociale e 
personale, e successivamente alla nascita e all’affermazione delle scuo-
le di scherma (cfr. Cohen: 2003).

Come rituale di combattimento per regolare conflitti personali, il 
confronto armato fra due contendenti non fu mai pienamente legale; 
oscillando tra una condizione di extralegalità, come in Francia prima 
di essere bandito ufficialmente a partire dal 1602 (Cavina: 2005, 185), 
di semilegalità, come fu brevemente in Russia dopo il maggio 1894, 
quando Alessandro III concesse una tacita licenza al duello nei ranghi 
militari (Kacura: 1999, in particolare 227 e sgg.), e l’illegalità, condi-
zione più diffusa nella storia di questo istituto nella maggior parte dei 
paesi, era punito tuttavia con sanzioni spesso limitate e non regolari.

Il XVIII secolo, periodo della «maturità» del duello fu «un’epoca 
segnata dalla divisione delle coscienze» (Kiernan: 1991, 210 e sgg.). 
Se da un lato l’illuminismo minò le fondamenta stesse dell’istituto del 
duello e la Rivoluzione francese lo condannò come appartenente a ca-
tegorie comportamentali legate al feudalesimo e all’aristocrazia, nei 
decenni successivi esso riprese vigore, rafforzato anche dalle guerre 
europee, e restò in auge (con diverse modalità e frequenza) fino alla 
metà dell’Ottocento e oltre. Per più di tre secoli, il duello e tutto ciò che 
esso incarna e rappresenta (l’onore, il coraggio, la cavalleria, la forza 
virile; ma anche l’arroganza, la violenza, la vanagloria, il peccato) è 
stato oggetto di attenzione da parte di legislatori, saggisti, commedio-
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grafi, romanzieri, poeti e giornalisti, oltre a costituire un argomento 
familiare di conversazione per qualunque cittadino europeo.

La letteratura, zona di confine fra sé e mondo, luogo ideale di in-
contro fra esperienze e culture lontane, trova nel duello un tema assai 
congeniale che permette di rappresentare realtà sociali e mondi ideali, 
scegliendo di volta in volta punti di osservazione distinti e chiavi sti-
listiche che variano dal tragico al comico. Il duello ripensato artistica-
mente costituisce il punto di intersezione fra la repubblica delle lettere 
e quella che per analogia è stata definita la «repubblica delle spade» 
(Kiernan: 1991, 145).

Il corpo nel duello

Nelle figurazioni artistiche del corpo sfidante, coinvolto nella contesa 
d’onore, si può inseguire una ‘traduzione’ dell’immagine del centau-
ro Chirone, precettore degli antichi eroi, che insegna a combattere se-
guendo le leggi dell’uomo e la forza animale: 

Dovete adunque sapere come sono dua generazioni di combattere: l’u-
no, con le leggi; l’altro, con la forza. Quel primo è proprio dello uomo; 
quel secondo, delle bestie. Ma perché el primo molte volte non basta, 
conviene ricorrere al secondo: pertanto a uno principe è necessario sa-
pere bene usare la bestia e lo uomo.
Questa parte è suta insegnata alli principi copertamente da li antichi 
scrittori, e’ quali scrivono come Achille e molti altri di quelli principi 
antichi furno dati a nutrire a Chirone centauro, che sotto la sua disci-
plina li custodissi. Il che non vuole dire altro, avere per precettore uno 
mezzo bestia e mezzo uomo, se non che bisogna a uno principe sapere 
usare l’una e l’altra natura: e l’una sanza l’altra non è durabile (Machia-
velli: 1960, 73-74).

Il corpo, confine e transito fra realtà interna ed esterna, è un insieme 
complesso, culturalmente stratificato, in cui natura e cultura si compe-
netrano a vicenda (cfr. Galimberti: 1983). Il duello d’onore chiama in 
campo l’essere fisico e mentale dell’eroe virile, esso tocca, comprende 
e attraversa i corpi che si misurano con l’alterità tangibile, morale ed 
emotiva dell’avversario. Nel rischio di una fatale conclusione che essa 
contiene, la sfida rende possibile legittimare il corpo individuale come 
realtà materiale concreta; al tempo stesso essa traccia i limiti dello spa-
zio personale, ristabilisce le distanze socialmente accettabili e difende 
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il terreno personale riservato all’intimità (cfr. Hall: 2001). Attraverso 
il combattimento è riaffermata la libertà del singolo, la sua unicità, la 
sua posizione sociale come individuo. Nell’etica tradizionale dell’onore 
maschile il consenso del gruppo sociale assegna vigore e allarga la fidu-
cia nei confronti di se stessi e del proprio operato, mentre al contrario il 
mancato riconoscimento da parte del ‘pubblico’ distrugge la considera-
zione di sé e del valore personale (cfr. Hegel: 2000, 261 e sgg; 275 e sgg.).

La percezione del proprio corpo, sempre mediata dall’immagine 
che ne hanno gli altri, si costruisce e si decostruisce nel continuo rap-
porto che l’io ha con il mondo esterno, ed è frutto di una continua me-
diazione ed intersezione tra il soggetto e gli sguardi degli altri.

Nel combattimento singolare i contendenti affrontano un’impre-
sa rischiosa che li accomuna e che ha bisogno della presenza fisica di 
entrambi per poter essere compiuta. Tale rispecchiamento consente a 
ciascuno degli avversari di affermare la propria individualità in rela-
zione al suo ‘altro’ sfidante, evitando in tal modo di doversi misurare 
con l’incognita pericolosa di essere annientato nella singolarità della 
sua persona.

Con le parole e con l’agire ci inseriamo nel mondo umano, e questo 
inserimento è come una seconda nascita […]. Agire, nel senso generale, 
significa prendere un’iniziativa, iniziare (come indica la parola greca 
archèin, ‘incominciare’, ‘condurre’, e anche ‘governare’), mettere in mo-
vimento qualcosa (che è il significato originale del latino agere). Poiché 
sono initium, nuovi venuti e iniziatori grazie alla nascita, gli uomini 
stessi prendono l’iniziativa, sono pronti all’azione […]. Questo inizio 
non è come l’inizio del mondo, non è l’inizio di qualcosa ma di qualcu-
no, che è a sua volta iniziatore (Arendt: 1989, 128-129).

Il duello permette la riconoscibilità del proprio sé (maschile) e al tem-
po stesso svela la relazione fra autenticità e apparenza nel confronto fi-
sico con l’alterità esterna del contendente e nell’incontro con il proprio 
essere, reso visibile e percepibile dall’azione del combattimento. Il le-
game complesso fra universo interiore e mondo al di fuori dell’uomo si 
addensa nell’esperienza del duello e l’atto ‘esteriore’ del conflitto fisico 
con il rivale restituisce dignità alla vita interiore e sociale degli sfidanti, 
indipendentemente dall’esito. 
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Corpo proprio e altrui. Riflessioni a partire dalla 
letteratura russa

La negazione del corpo altrui, nel campo dei comportamenti legati 
all’area semiotica del duello, può assumere i tratti della violenza fisica 
e il legame fra violenza contro il corpo umano e duello è sullo sfondo 
delle contese descritte nei testi russi dell’Ottocento, rappresentando 
spesso un fattore invisibile di trasformazione (Eltchaninoff: 2013, 
192). Lo schiaffo sul volto puntella la narrazione di duelli letterari come 
gesto di collera, insulto e umiliazione e non come gesto ritualizzato e 
simbolico della sfida (Reyfman: 1999, 228-255). Alla fine del Settecento, 
Aleksandr Radiščev, erede del pensiero illuminista, condanna il duello 
come usanza ‘barbara’; lo stesso autore, tuttavia, considera lo schiaffo 
sul viso una violenza alla quale non si può restare indifferenti e capace 
di generare una rivolta (Reyfman: 1999, 12-13). Nel Colpo di pistola di 
Aleksandr Puškin (Vystrel 1831, primo dei Racconti di Belkin), un lieve 
urto del viso equivale a un insulto e dà inizio a un duello ‘eccentrico’ 
(cfr. Vostrikov: 1993), costruito interamente attorno a un combatti-
mento d’onore sospeso, ad un colpo ‘conservato’ dal protagonista per 
l’avversario che ha mostrato un atteggiamento oltraggioso nel corso 
della sfida. L’eroe vuole leggere la paura negli occhi del rivale, vedere 
il suo corpo attraversato dal tremito al pensiero di abbandonare qual-
cosa di prezioso (cfr. Ronchetti: 2000). Michail Lermontov costruisce 
l’intreccio del Ballo in maschera (Maskarad, 1835-1836) attorno alla nar-
razione di un falso tradimento; Arbenin, consorte sospettoso, racconta 
al suo ipotetico rivale la storia di un marito geloso che si vendica del 
seduttore della moglie cogliendo un futile pretesto per schiaffeggiarlo 
sul viso.

Fedor Dostoevskij, giocatore temerario e dal temperamento appas-
sionato, non si è misurato nella vita reale con la sfida singolare, nei 
suoi romanzi, tuttavia, sono disseminati numerosi riferimenti al duel-
lo. Egli non lo utilizza come episodio della trama, lo considera piut-
tosto un meccanismo capace di proteggere lo spazio personale degli 
individui, e non solo dei membri della classe nobiliare (cfr. Reyfman: 
1999, 97-140; 228-261). Nell’Idiota (Idiot, 1868-1869) il principe cui allu-
de il titolo viene schiaffeggiato ma non reagisce alla violenza. La sua 
impassibilità non allude alle categorie di forza, coraggio e onore; egli è 
l’eroe anomalo, venuto da fuori, ‘straniero’ e privo di ‘maschera mon-
dana’, di protezione (Strada: 1986, 32-34). È incapace di distinguere 
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l’interno e l’esterno delle persone; l’apparire, e quindi l’aspetto fisico, e 
l’essere coincidono nella sua visione del mondo e degli individui, egli 
non sa marcare il confine fra vero e falso, maschera e identità, appa-
renza ed etichetta di comportamento. Il suo corpo ‘denudato’ rispetto 
alle passioni guarda all’interezza del corpo altrui, travalica il confi-
ne materiale e coglie l’essenza unica dell’essere umano. Per questo lo 
schiaffo non può recargli offesa, ed egli non può concepire lo scontro 
fisico con il rivale. Nei taccuini di Dostoevskij e in gran parte dei suoi 
lavori il duello è presente come possibilità ‘non agita’, in relazione al 
rapporto fra essere umano (čelovek) e persona (lico) e lo schiaffo sul viso 
torna ripetutamente per segnare passaggi narrativi importanti per l’e-
voluzione dell’intreccio e per la costruzione dei personaggi (Reyfman: 
1999, 198-199; 228-232). La violenza, parte della struttura narrativa do-
stoevskiana, è un fenomeno invisibile e non oggettivo, sebbene sem-
pre di natura corporea, anche quando lascia tracce indelebili; la morte 
cruenta di Nastas’ja Filippovna non è descritta, il suo corpo senza vita 
è celato alla vista del lettore e dei due antagonisti, uniti nella veglia al 
suo capezzale (Eltchaninoff: 2013, 192). La forza primordiale e bruta 
si accumula emotivamente nelle scene di ‘scandali’ che danno luogo a 
trasformazioni di spazi, come l’interno borghese di casa Ivolgin ne L’i-
diota che diventa corte, piazza carnevalesca (Bachtin: 1968, 189-192); la 
metamorfosi topica, il cambiamento di configurazione di un luogo, fa 
sì che lo spazio del dialogo e della coabitazione diventi quello dell’af-
fronto (Eltchaninoff: 2013, 192).

L’immagine del duello è persistente, continua ad attraversare le pa-
gine letterarie e le riflessioni degli scrittori; persino eroi che professano 
idee avverse all’istituto della singolar tenzone e dell’onore nobiliare, 
ritengono lo schiaffo un atto di violenza che non resta senza conse-
guenze per l’integrità dell’offeso. Nel Che fare di Nikolaj Černyščevskij 
(Čto delat’, 1862-1863, pub. 1905), romanzo-simbolo dell’intelligencija 
progressista, Kirsanov riconosce il valore simbolico di un colpo sul 
viso, definendolo un atto insignificante che tuttavia, sebbene non pos-
sa disonorare chi lo riceve, lo priva della sua serenità (Černyščevskij: 
1974, 157-158); la condanna dell’affronto è legata alla considerazione 
più profonda del rapporto che si stabilisce fra integrità fisica, viola-
zione del corpo altrui e minaccia della propria tranquillità (spokojstvie 
žizni). Il nichilista Bazarov tratteggiato da Ivan Turgenev è pronto a uc-
cidere per uno schiaffo sulla faccia (Reyfman: 1999, 12-13) e la disputa 
d’onore, nel romanzo Padri e figli (Otcy i deti, 1862), esprime lo scontro 
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fra due atteggiamenti esistenziali opposti. Pavel Petrovič Kirsanov, ari-
stocratico anglomane, manierato e altero, interpreta con i gesti e la po-
stura, con l’estrema attenzione alla pulizia, con la cura ossessiva delle 
unghie, la figura riconoscibile della nobiltà smarrita. Bazarov, medico 
e scienziato che disprezza i sentimenti e ‘crede solo alle rane’ è convin-
to che il duello sia un’assurdità sul piano teorico, mentre nella realtà 
non esita a battersi ‘da gentiluomo’ con lo sfidante. Pur assumendo 
la maschera dell’ironia, dichiarando di voler sperimentare su se stes-
so lo spirito cavalleresco del contendente, il giovane non può sottrarsi 
al confronto, alla difesa della propria dignità. Solo dopo aver colpito 
l’avversario, Bazarov riprende la sua identità di scienziato, si rifiuta 
di proseguire oltre, smette di essere duellante e riacquista la veste di 
medico.

Il confronto d’onore raffigurato dai poeti contiene sempre un in-
terrogativo sulla possibilità di affermare la concretezza fisica del sé, 
misurandosi con il proprio sembiante sdoppiato nel corpo del rivale. 
Lo scontro singolare condivide con l’immagine del sosia la qualità du-
plice indispensabile alla propria realizzazione, entrambi contengono 
una dimensione soggettiva e una oggettiva che concorrono allo stesso 
risultato: la ricerca di verità e il riconoscimento (personale e sociale) 
del protagonista. Nell’Europa di epoca romantica il tema hoffmaniano 
del doppio conosce una vasta diffusione e incontra anche in Russia il 
favore di scrittori che intrecciano le raffigurazioni letterarie di ‘doppi’ 
con il campo del duello d’onore. L’avversario assume i sembianti di 
un sosia, reale o immaginario, un rivale ostile o beffardo che minaccia 
l’integrità fisica e mentale dell’eroe. 

L’identità scissa di questi personaggi non consente loro di distin-
guere il proprio sé dall’altro, li impegna in un costante tentativo di 
‘traduzione’ interiore delle diverse componenti, che coinvolge il rico-
noscimento del proprio doppio/rivale come passaggio necessario per 
recuperare la propria identità, grazie all’assimilazione dell’alterità. Il 
processo tuttavia è destinato spesso a non trovare soluzione e i con-
tendenti restano sospesi in una atmosfera dai contorni sfumati, come 
le loro persone. Nelle vicende del capitano di cavalleria G. descritte da 
Aleksandr Vel’tman nel 1835, il protagonista sfida a duello un giovane 
ufficiale e dopo averlo colpito si svela ai suoi occhi un doppio smasche-
ramento: egli scopre con stupore che il giovane ufficiale e i personaggi 
di Erodiade ed Emilie sono la stessa persona. L’anno seguente Nikolaj 
Mel’gunov pubblica una raccolta di racconti affidati alle voci dei pas-
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seggeri di una nave e nel terzo episodio si narra di un uomo che sfida 
a duello il seduttore dell’amata, scoprendo trattarsi di un suo amico 
francese. Convinto di aver ucciso il rivale nel confronto, lo vedrà poi 
a Napoli dietro una finestra, in compagnia della donna, in una stanza 
nella quale egli riconosce anche il proprio doppio.

Il sosia tratteggiato da Dostoevskij nel breve romanzo del 1846 è 
quello del signor Goljadkin, angariato da un altro se stesso sbeffeg-
giante che lo priva del nome, del rango, della certezza fisica della sua 
esistenza; mangia i suoi dolci nella pasticceria, occupa gli spazi della 
sua vita concreta e nega l’esistenza del protagonista non riconoscen-
done la realtà fisica. L’eroe cerca di affermare la propria realtà, sfida 
a duello Goljadkin-sosia che tuttavia ignora la sfida, e annulla l’indi-
vidualità corporea di Goljadkin-eroe rifiutandosi di stringere la sua 
mano e ripulendo la propria carne venuta a contatto con il non-rivale.

Nell’incontro con il corpo sdoppiato, la contesa a due pone alla ri-
balta la distinzione necessaria fra sé e l’altro, in un legame complesso 
con lo sguardo esterno ed interno rivolto sul corpo proprio e altrui, nel 
quale la «lotta per la soggettività si manifesta allora come diritto alla 
differenza, e come diritto alla variazione, alla metamorfosi» (Deleuze: 
1987, 107). La coscienza dell’uomo di fronte alla soglia fatale fra questo 
e l’altro mondo che il duello rappresenta si popola dei simulacri al-
trui: l’altro se stesso riconoscibile nell’opponente, l’altro fisico che è ne-
cessario fronteggiare, l’altro sociale nel giudizio del mondo che rende 
impossibile sottrarsi al duello. Se consideriamo, con Michel Foucault, 
lo scontro come un rapporto agonistico con se stessi, la battaglia da 
condurre, la vittoria da riportare, la sconfitta che si rischia di subire 
sono processi ed eventi che hanno luogo all’interno del soggetto. L’av-
versario che l’individuo deve combattere non è semplicemente in lui o 
vicino a lui, è una parte di lui; per lontano che sia, per sua natura, egli 
non rappresenta una potenza altra, ontologicamente estranea rispetto 
a noi (Foucault: 1984; 1998, 240-247).

Jurij Lotman riconosce nella singolar tenzone una forma modelliz-
zante della natura dei conflitti e lo affianca al gioco delle carte, senza 
tuttavia assegnare al tema del duello un legame con la struttura pro-
fonda dei testi (Lotman: 1980, 151-189); proprio per la sua capacità 
di mettere a nudo le contraddizioni fra sé e altro da sé, di svelare il 
legame fra corpo proprio e sguardo della società su di esso, di evocare 
i dilemmi profondi dell’individuo e le categorie esistenziali della socie-
tà moderna (rapporto vita/morte, singolo/mondo circostante, onore/
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disonore) lo scontro singolare può invece essere considerato incarna-
zione di un elemento centrale dell’esistenza umana e le narrazioni di 
duelli mostrano come l’arte abbia la facoltà di riscrivere in forma poe-
tica gli interrogativi che l’essere umano affronta, nell’ineludibile con-
fronto con il sé e con il mondo. La relazione che gli eroi letterari stabi-
liscono, nel corso del tempo, con le forze chiamate in gioco nel duello 
può rappresentare una prospettiva utile di studio per riconoscere lo 
sviluppo di questo topos2. Considerando la complessità di elementi che 
caratterizzano lo spazio semiotico del duello d’onore e la varietà di sa-
peri che esso accoglie, è possibile osservare come «il duello non possa 
essere ridotto … al duello» (Pascal Brioist, Hervé Drévillon, Pierre 
Serna: 2002, 400).

Eredi della tradizione romantica di eroi divisi, incerti e speculari, 
i duellanti ottocenteschi attraversano le pagine della letteratura russa 
costellando i testi di sfide, scontri e discorsi sul combattimento d’o-
nore, scegliendo registri stilistici e forme che variano dalla tragedia 
alla farsa. Puškin, celebre giocatore d’azzardo e coinvolto in numerosi 
duelli nella vita reale3, intesse le sue opere e i taccuini di riflessioni 
e descrizioni di scontri singolari, lasciando anche numerosi disegni e 
schizzi di contendenti pronti a battersi (cfr. Cjavlovskaja: 1986). Nel-
la varietà di registri che caratterizza la scrittura del padre delle lette-
re russe, nella molteplicità di sguardi e di generi della sua opera, è 

2  Il un saggio del 2005 avevo proposto una distinzione di questa “immagine poetica” in 
quattro fasi di sviluppo, articolate attorno alla figura di un protagonista emblematico 
(Ronchetti: 2005, 53-55). Nel corso degli studi questa ipotesi si è arricchita di una 
nuova figura, giungendo a proporre cinque stadi di evoluzione dell’eroe in campo: 
(1) Eroe mitico: prode invincibile, dalle qualità sovrannaturali, i cui scontri hanno 
un esito certo e indiscutibile. (2) Cavaliere dell’infinito: ha alle proprie spalle la 
collettività come testimone, non è mai lasciato a se stesso e in caso di rifiuto del 
confronto sarebbe coperto d’infamia, perché mostrerebbe di anteporre l’interesse 
particolare a quello universale, è l’eroe classico. (3) Cavaliere giusto: la sua visione 
del mondo e i suoi scontri con gli antagonisti (che talvolta coincidono) tendono ad 
essere considerati parte costitutiva della sua esistenza narrativa; il suo agire è una 
necessità immanente dei fatti e domina il destino del personaggio. (4) Gentiluomo 
allo specchio: affronta sfide e contese alla ricerca del suo volto, pubblico e privato, 
che troverà riflesso nelle sontuose specchiere, entrate trionfanti nell’arredamento dei 
palazzi signorili europei a partire dal XVII secolo. (5) Uomo della folla: è lo sfidante 
deprivato della sua cornice (mitica, naturale o sociale); un uomo che, con Vladimir 
Majakovskij, rivolge il suo schiaffo sbeffeggiante verso il gusto del pubblico, senza 
però possedere un solido e indiscutibile sistema culturale di riferimento, entro il 
quale cercare posto o oltre il quale spingersi. 

3  Nelle ricerche sull’argomento vengono registrati fra i 21 (cfr. Gusljarov: 2001) e i 30 
(Mironov: 1999) scontri singolari nella vita del poeta, fra 1817 e 1837. 
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possibile riconoscere la presenza di uno sguardo ‘altro’ sulle questioni 
d’onore. Nel romanzo La figlia del capitano (Kapitanskaja dočka, 1836), 
il quarto capitolo, Il duello, è costruito con uno stile comico-parodico, 
che sottrae gloria e dignità alla contesa singolare. Fin dall’epigrafe l’au-
tore riporta due versi da un’opera settecentesca di Jakov B. Knjažnin, 
nella quale il duello è tratteggiato con ironia. Nel testo puškiniano lo 
scontro fra i rivali viene impedito grazie alla Moglie del Capitano, don-
na coraggiosa e fiera, estranea all’etica nobiliare del point d’honneur, 
che incarna il punto di vista della saggezza popolare e non può com-
prendere la sfida. L’autore, tuttavia, lascia aperta anche la possibilità 
di riconoscere in Vasilisa Egorovna uno sguardo femminile sul codice 
dominante di comportamento, che considera il duello al pari di un as-
sassinio e lo colloca in uno spazio estraneo, nel quale il corpo esposto 
ai colpi del contendente perde nobiltà e valore, viene ridotto a oggetto 
punzecchiato, ridicolo e poco onorevole.

Transito fra interno ed esterno, passaggio fra spazio proprio e al-
trui, il corpo distingue e al tempo stesso congiunge, e può farsi «punto 
di vista sul mondo», condizione non visibile per poter ‘vedere’ e tra-
sformare «le idee in cose» (Merleau-Ponty: 1965, 117, 232). La consa-
pevolezza del legame fra realtà fisica individuale e prospettiva sulla 
realtà circostante segna gli eroi posti a confronto da Lev N. Tolstoj, per 
il quale il duello romanzesco rappresenta proprio il punto di vista sul 
mondo. In gioventù, ben prima di approdare alla dottrina della non 
violenza e della resistenza al male, Tolstoj, appartenente a una stirpe 
nobiliare di antico lignaggio, amava intrattenersi con il gioco, non di-
sdegnava le sfide e l’eccitazione di poter mettere a rischio la propria 
vita. Negli anni Sessanta del XIX secolo, mentre concepiva la struttura 
di Guerra e pace (Vojna i mir, 1863-69) fu coinvolto in alcune dispute per 
le quali si parlò di sfide a due, la più celebre delle quali fu la lite con un 
altro illustre romanziere, Turgenev (cfr. Kacura: 1999, 208-222). Pur 
mantenendo un atteggiamento ambivalente nei confronti del duello 
d’onore e dei valori virili che esso incarna, nell’universo fittizio Tol-
stoj si schiera in favore di personaggi che smascherano la violenza e 
riflettono sull’ineluttabilità dello scontro fisico con la consapevolezza 
di trovarsi di fronte a una violazione del corpo. Nell’unico duello effet-
tivamente combattuto in Guerra e pace (cfr. Scholle: 1977, 103-134), si 
misurano due personaggi destinati fin dal primo incontro a incarnare 
universi e sentimenti contrastanti. Pierre Bezuchov, da molti ricono-
sciuto come alter ego dell’autore, si batterà con Dolochov, rivale nella 
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contesa ma non nel sentire dell’eroe, che, nel corso del duello, rivolge 
i suoi pensieri alla scelta sciagurata di sposare Hélène, pretesto della 
sfida e al tempo stesso oggetto autentico del suo disprezzo. 

Nell’incontro che sarà preludio allo scontro, Pierre raggiunge gli 
ospiti a casa del fratello di sua moglie, mentre i presenti, terminati i 
giochi alle carte e la cena, si dilettano con scommesse rischiose. Prota-
gonista della serata è proprio Dolochov, che sfida gli amici a bere d’un 
sorso un’intera bottiglia di rum, tenendosi in equilibrio sul bordo di 
una finestra. Bezuchov è colmo di ammirazione per la possenza fisica 
del futuro rivale, per la sua capacità di mettere a rischio se stesso mi-
surandosi con imprese audaci. In maniera simbolica, è nella distanza 
fra i corpi dei due personaggi qui presentata, espressione di orizzonti 
di pensiero e sguardi sul mondo discordanti, che maturerà il conflitto. 
Stupore e rispetto per quello spudorato coraggio fisico virile si trasfor-
meranno, pagina dopo pagina, in avversione per un corpo incapace 
di autentico rapporto con il proprio universo interiore e con il mondo 
circostante. L’esito del duello fra Pierre e Dolochov, dal quale il primo 
uscirà illeso, è solo apparentemente inaspettato. La scarsa dimestichez-
za di Bezuchov con le regole d’onore e con le armi gli permetterà di 
oltrepassare l’apparenza delle cose e trovarsi, nel momento della sfida, 
in una condizione di autenticità con se stesso, nella quale, come un ma-
estro Zen, egli è totalmente a suo agio e un tutt’uno con la mente, il cor-
po e il compito che lo attende (Jackson: 2013, 75). Il confronto tra i due 
antagonisti mette in evidenza due punti di vista sul corpo, sul mondo 
e gli esseri umani e costituisce il momento d’avvio di una riflessione 
sulla personalità dei protagonisti, sul loro rapporto con gli altri, sullo 
spazio riservato al singolo nel mondo, sul ruolo del caso nelle scelte e 
nel corso degli eventi (Tolstoj: 2018).

Nessun duello è invece combattuto lungo le pagine di Anna Kareni-
na (1873-1877), costellate, tuttavia, di allusioni e pensieri sullo scontro 
singolare. I due rivali, accomunati dal nome, dal legame con la stessa 
donna e da una incapacità di riconoscere il corpo e l’individualità di 
chi è loro vicino, rispondono all’ipotesi di un duello in modo solo 
apparentemente antitetico. Aleksej Karenin, stretto nel colletto bian-
co di alto funzionario pietroburghese, cela la sua cecità dietro giu-
stificazioni morali, trovando conforto nel rigore delle leggi; Aleksej 
Vronskij, altrettanto incapace di scorgere la realtà oltre le apparenze, 
parla con il linguaggio dell’ufficiale d’onore e riconosce nel duello la 
sola via d’uscita. Entrambi, tuttavia, sono in grado di distinguere e 
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considerare, entro i loro ragionamenti, esclusivamente gli sguardi e 
i corpi del pubblico, riferendosi, evidentemente, a ‘spettatori’ diversi 
del loro agire.

Parlare di rappresentazione del corpo significa parlare del corpo 
come rappresentazione, seguendo categorie che la cultura del Nove-
cento metterà in crisi (Nancy: 1995). Potremmo forse considerare il 
mutato punto di vista sulla fisicità come una soglia che traccia la di-
stanza fra le immagini del duello di inizio Ottocento, narrate da Puškin 
e Lermontov innanzitutto, e le incarnazioni novecentesche dello scon-
tro singolare. Nel processo di auto-consapevolezza dell’individuo nei 
confronti del proprio (e altrui) corpo, necessario e ineludibile nel con-
fronto armato fra contendenti, Anton Čechov, soprattutto nel lungo 
racconto Il duello (Duel’, 1891), ritrae eroi spaesati, in transito, mostran-
do al tempo stesso la crisi di questo istituto cavalleresco, e costruendo 
nuovi sembianti per il duello e i corpi. Il protagonista del racconto, 
Laevskij, trascorre insonne la notte prima del confronto, seguendo in 
questo la tradizione consolidata dalla letteratura (cfr. Scholle: 1977, 
151-164); tuttavia trova forza e armonia interiore nell’abbraccio impe-
tuoso con il quale avvolge la donna con cui vive, riconoscendosi nel 
corpo della compagna «disgraziata e impura» che riesce a trasformare 
il suo sguardo verso il proprio corpo, ritrovato nel contatto autentico 
con la donna. Laevskij è ora consapevole della propria interezza, della 
propria esistenza fisica, e si prepara allo scontro con il desiderio di con-
servarsi integro: «quand’egli, uscito di casa, salì sulla carrozza, aveva 
voglia di tornare a casa vivo» (Čechov: 1977, 694). Seguendo le mutate 
relazioni che i contendenti stabiliscono con la propria presenza fisica, 
si potrebbe ipotizzare una storia delle figure duellanti nella letteratura, 
come storia della percezione e della considerazione del corpo, in una 
prospettiva maschile che a cavaliere fra i due secoli è spezzata da nuo-
vi sguardi di genere.

Duello meta-letterario della tradizione russa

In area russa a rendere il quadro più articolato contribuisce la dram-
matica circostanza per la quale due tra i maggiori autori del primo Ot-
tocento, che nelle loro opere hanno creato celebri immagini di scontri 
fra contendenti, hanno perso la vita in giovane età, nell’arco di pochi 
anni, proprio a causa di sfide d’onore. Non furono le sole vittime illu-
stri del campo d’onore fra i letterati d’epoca romantica, ma certamente 
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i più noti e segnarono in modo rilevante l’immaginario russo e la nasci-
ta della figura idealizzata del duello e dei duellanti nella memoria cul-
turale del paese. La morte in combattimento singolare del padre delle 
lettere, Aleksandr S. Puškin, nel 1837 e di Michail Ju. Lermontov, a 
quattro anni di distanza, nel 1841, saldano in modo indissolubile l’im-
magine della singolar tenzone alla figura del poeta e alla letteratura in 
genere. Il corpo sfidante diventa così, anche, un elemento essenziale 
della storia culturale russa, una figura meta-letteraria necessaria per 
l’autocoscienza artistica dello scrittore il quale, nel descrivere scontri 
d’onore, si inserisce lungo la tradizione classica, dimostrando la sua 
esistenza come poeta e affermando il suo diritto di parola. Episodi di 
duelli letterari e autori ottocenteschi alla barriera sono evocati, citati, 
parodiati; i duellanti di carta si mescolano con la vita reale degli scrit-
tori, in particolar modo con quella di Puškin, trasformata ben presto in 
figura leggendaria.

In epoca sovietica la memoria dei duellanti del passato offre un’oc-
casione di resistenza individuale in una patria nella quale persino il 
concetto di spazio personale era stato eliminato (cfr. Reyfman: 1999, 
14, 280-286). Dopo la definitiva affermazione del regime staliniano, 
vengono composte numerose biografie ‘romanzate’ di eroi letterari del 
passato.

Esemplare il racconto a incastro di Boris Pil’njak, Štoss in vita (Štoss 
v žizn’, 1928-1929). Il titolo del racconto riecheggia l’ultima opera in 
prosa di Lermontov, rimasta incompiuta, e ricostruisce gli ultimi gior-
ni di vita del poeta stesso, sovrapponendo i dati storici al racconto 
puškiniano Il colpo di pistola, per giungere ad una identificazione tra il 
protagonista di quest’ultimo, Silvio, e Lermontov, poeta reale. Espo-
nenti di orientamenti diversi della cultura del tempo trasformano ar-
tisticamente le vicende personali del grande poeta morto in duello e 
di altre illustri voci del ‘secolo d’oro’, come Griboedov, Kjuchel’beker, 
Lermontov, parimenti legate allo scontro a due, in un tentativo di di-
fendere il senso di onore nazionale, opponendo una tacita resistenza al 
regime sovietico, attraverso l’affermazione del corpo individuale che 
difende, nel duello, lo spazio personale da occupare nella società (cfr. 
Reyfman: 1999, 280-281). Alla figura di Puškin, simbolo stesso della 
poesia, familiare e leggendaria, e al contempo propagandata dal po-
tere come eroe rivoluzionario, in una visione ingessata e unilaterale 
dell’arte, sono dedicate numerose narrazioni biografiche di finzione; 
negli anni compresi fra l’annuncio del primo piano quinquennale e 
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l’inizio del terrore più serrato, Vasilij Kamenskij, Leonid Grossman, 
Sergej N. Sergeev-Censkij, Michail Bulgakov, Jurij Tynjanov, Michail 
Zoščenko compongono romanzi e racconti costruiti attorno alla vita 
di Puškin e dei suoi duelli, intrecciando eventi reali a personaggi ro-
manzeschi, restituendo dignità all’individuo, fisicamente costretto dal 
nuovo ordine ad uscire dalla ribalta in favore di una ‘vittoriosa’ massa.

L’eredità contemporanea

La lunga storia del conflitto d’onore conosce epoche di maggiore o mi-
nore fulgore e segue, nei diversi paesi, un corso distinto; come tale, 
tuttavia, si dissolve definitivamente nel periodo che precede e segue 
il primo conflitto mondiale. Fenomeno complesso, sincretico e cultu-
ralmente stratificato, non cessa però di esistere come categoria etica 
ed estetica e continua ad accendere la fantasia creatrice di inventori e 
cantori di storie fino ai nostri giorni. È inoltre interessante osservare 
come alcuni degli snodi centrali ad esso legati: onore maschile e onore 
femminile, mascolinità, sfida individuale che mette in gioco la propria 
vita, accettabilità e/o condanna sociale dei comportamenti, siano alla 
base di molti tratti rilevanti della cultura contemporanea, legati al ruo-
lo della donna, al riconoscimento delle diversità di genere, al bullismo, 
alla ricerca di sfide estreme nel mondo giovanile, al recupero o all’in-
venzione di appartenenze e tradizioni passate. Lo studio di tali eredità 
contemporanee della singolar tenzone potrebbe contribuire in modo 
rilevante alla comprensione delle nuove figure (emergenti o marginali) 
del mondo presente, sia nella realtà sia nell’arte.

Il duello, uscito dalla quotidianità di artisti e membri delle diverse 
classi sociali, non scompare dalla letteratura novecentesca. Le nuove 
repliche letterarie della singolar tenzone trascurano, necessariamente, 
la possibilità di accogliere questo istituto come tratto verosimile della 
quotidianità, reale o fittizia, e le contese si spostano in spazi o tempi 
lontani, in una cornice spesso giocosa o grottesca. Anche nei decen-
ni successivi alla morte di Stalin, gli autori russi ri-utilizzano questa 
immagine come strumento artistico capace di produrre una riflessio-
ne su se stessi in quanto ‘individui-corpo’, e come mezzo capace di 
modellare i rapporti fra artista, autorità politiche e canone letterario. 
Il romanzo di Andrej Bitov La casa Puškin (Puškinskij dom, 1964-1971, 
pubb. negli USA, 1978), considerato da più parti modello di un nuovo 
interesse per le strutture narrative e i temi della contemporaneità (cfr. 
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Chances: 1993), si apre e si chiude con un duello fra i due protagoni-
sti, che utilizzano le pistole autentiche del grande poeta ottocentesco, 
conservate nella “Casa Puškin” del titolo, effettivo centro di ricerca 
sovietico e luogo simbolico legato al poeta che incarna la tradizione 
letteraria. Il rapporto intenso con l’eredità classica russa, rappresentata 
dal duello d’onore, è narrato in chiave comico-parodica in un breve 
racconto di Vjačeslav P’ecuch, Io e i duellanti (Ja i dueljanty, 1983), nel 
quale la scrittura si rivolge contemporaneamente alla storia di un duel-
lo e al processo di scrittura di quella stessa storia.

Il corpo sfidante trova ulteriori metamorfosi nella letteratura del-
la nuova Russia. Veste i panni di un novello Raskol’nikov, scrittore 
spaesato senza identità, privo di nome e di redenzione, che uccide in 
un duello insensato uno sconosciuto, convinto di lanciare una sfida al 
potere (Makanin: 1998). Lo scontro può trasformarsi in contesa-farsa 
tra due scrittori in cerca di identità, preludendo alla tragica sorte dell’e-
roe principale (Gandlevskij: 2002). Inscindibile dall’idea russa dello 
scontro singolare, torna la figura di Puškin, che dopo aver vissuto una 
lunga esistenza si scontra, da anziano, con Volodja Ul’janov, ovvero 
Lenin, colpendolo per tutte le ingiustizie subite dalla letteratura di cui 
egli è simbolo e dal paese Russia (Tolstaja: 1991). Il legame con la tra-
dizione, incarnato dal duello, può ancora difendere il corpo identitario 
e reale degli individui, armati però di pale, ramazze e stampelle con 
le quali sferrare un «delizioso affondo», spingendo il confronto verso 
«una grande virtuosità» come scrive Larisa Šulman, giovane autrice al 
suo esordio, all’inizio del XXI secolo (Šulman: 2002, 207-208).

L’idealizzazione del duello in epoca post sovietica continua ad es-
sere, come nel passato, una costante emblematica della cultura russa. A 
seconda degli autori, dei contesti e delle esigenze narrative, la contesa 
d’onore può diventare simbolo di salvaguardia e rispetto dello spazio 
personale, rivolta contro l’autorità centrale e contro il corpo dello stato, 
nostalgia per un passato glorioso. Sotto il profilo storico, la scomparsa 
del duello d’onore come pratica condivisa è legata al crollo dei grandi 
imperi e al tramonto della classe nobiliare; nel ripercorrere la linea di 
sviluppo di questo elemento centrale della cultura europea, tuttavia, 
deve essere considerato un altro elemento fondamentale: l’affermazio-
ne progressiva della visibilità e del pensiero delle donne, tratto saliente 
nelle coscienze del Novecento, che ha contribuito al declino culturale 
del duello come pratica, attraverso un ripensamento dell’idea di onore, 
di identità e di corpo.
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Lo sguardo critico e le riflessioni contemporanee delle donne hanno 
portato alla ribalta la necessità di ri-costruire forme e sensibilità del cor-
po, cominciando, finalmente, «a pensare attraverso il corpo, a connet-
tere ciò che è stato così crudelmente disorganizzato» (Rich: 1977, 19). 
L’esigenza di considerare il corpo come portatore di senso in sé, confi-
ne, transito (o barriera) nei confronti di altri corpi, è di grande rilevanza 
anche nello studio della singolar tenzone, in dialogo con lo sguardo 
femminile sulla realtà e sulle relazioni fra esseri umani. Se, infatti, l’in-
dividuo contemporaneo è interamente il proprio corpo, il rispetto e la 
cura che ciascuno deve avere per l’altro, che è il corpo proprio, dovreb-
bero essere estesi anche ai corpi altrui (cfr. Nancy: 1995). Un contribu-
to fecondo, che scompone e analizza i luoghi comuni dell’onore virile 
(e del ‘disonore femminile’), del corpo sfidante e del riconoscimento 
sociale, giunge dall’incontro fra campo di ricerca sulla ‘mascolinità’ e 
indagini sulla singolar tenzone (cfr. Low: 2003; Hughes: 2007)4. La scelta 
di accogliere (anche) lo sguardo delle donne sul corpo e sullo scontro 
d’onore può essere di grande importanza per mettere in relazione gli 
studi sul duello con la costruzione delle identità di genere e con la pos-
sibilità di ‘riconoscere’ corpi altri come propri, offrendo un orizzonte di 
analisi fecondo per le riflessioni sugli elementi universali che il duello 
d’onore ha messo in campo nel corso dei secoli e che è possibile rintrac-
ciare nelle ‘traduzioni’ contemporanee della singolar tenzone. 
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contese d’onore; nell’affermare che solo un limitatissimo numero di donne hanno 
combattuto in scontri singolari, aggiunge che queste sfide avvennero principalmente 
fra contendenti dello stesso sesso, e conclude osservando come in ciò sia «possibile 
scorgere il simbolo dell’incapacità cronica delle donne di unirsi contro i loro 
oppressori» (Kiernan: 1991, 169).



Il corpo degli altri30

Lo sguardo critico e le riflessioni contemporanee delle donne hanno 
portato alla ribalta la necessità di ri-costruire forme e sensibilità del cor-
po, cominciando, finalmente, «a pensare attraverso il corpo, a connet-
tere ciò che è stato così crudelmente disorganizzato» (Rich: 1977, 19). 
L’esigenza di considerare il corpo come portatore di senso in sé, confi-
ne, transito (o barriera) nei confronti di altri corpi, è di grande rilevanza 
anche nello studio della singolar tenzone, in dialogo con lo sguardo 
femminile sulla realtà e sulle relazioni fra esseri umani. Se, infatti, l’in-
dividuo contemporaneo è interamente il proprio corpo, il rispetto e la 
cura che ciascuno deve avere per l’altro, che è il corpo proprio, dovreb-
bero essere estesi anche ai corpi altrui (cfr. Nancy: 1995). Un contribu-
to fecondo, che scompone e analizza i luoghi comuni dell’onore virile 
(e del ‘disonore femminile’), del corpo sfidante e del riconoscimento 
sociale, giunge dall’incontro fra campo di ricerca sulla ‘mascolinità’ e 
indagini sulla singolar tenzone (cfr. Low: 2003; Hughes: 2007)4. La scelta 
di accogliere (anche) lo sguardo delle donne sul corpo e sullo scontro 
d’onore può essere di grande importanza per mettere in relazione gli 
studi sul duello con la costruzione delle identità di genere e con la pos-
sibilità di ‘riconoscere’ corpi altri come propri, offrendo un orizzonte di 
analisi fecondo per le riflessioni sugli elementi universali che il duello 
d’onore ha messo in campo nel corso dei secoli e che è possibile rintrac-
ciare nelle ‘traduzioni’ contemporanee della singolar tenzone. 

Riferimenti bibliografici

Arendt Hannah (1989), Vita activa. La condizione umana, Milano, Bompiani.
Bachtin Michail M. (1968), Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi.
Barbieri Alvaro (2011), A tu per tu: universali del duello, in: Metafora medievale. 

Il Libro degli amici di Mario Mancini, a cura di C. Donà, M. Infurna e F. Zam-
bon, Roma, Carocci, 2011, pp. 31-48.

Bitov Andrei G. (1964-1971), Puškinskij dom, prima ed. in Unione Sovietica: 
«Novyj mir», 1987, 10-12; trad. it. di M. Crepax, La casa Puškin, Serra e Riva, 
Milano 1988.

4  Significativa della necessità di tale ripensamento è la considerazione di un grande 
studioso di duello che, in un lavoro importante, fondato su una notevole quantità 
di materiale, ripropone un generico stereotipo del rapporto fra donne, corpi e 
contese d’onore; nell’affermare che solo un limitatissimo numero di donne hanno 
combattuto in scontri singolari, aggiunge che queste sfide avvennero principalmente 
fra contendenti dello stesso sesso, e conclude osservando come in ciò sia «possibile 
scorgere il simbolo dell’incapacità cronica delle donne di unirsi contro i loro 
oppressori» (Kiernan: 1991, 169).

La singolar tenzone fra corpo proprio e altrui 31

Bourdeille Pierre (1997), Discours sur les Duels, Éditions Sulliver, Paris.
Brioist Pascal, Drévillon Hervé, Serna Pierre (2002), Croiser le fer. Violence et 

culture de l’épée dans la France moderne (XVIe - XVIIIe siècle), Seyssel, Champ 
Vallon.

Bulgakov, Michail A. (1970), Poslednie dni. Puškin, (Gli ultimi giorni. Puškin), 
Letchworth, Prideaux Press (1935).

Cacciari Massimo (1994), Geofilosofia dell’Europa, Milano, Adelphi.
Cavina Marco (2005), Il sangue dell’onore. Storia del duello, Roma-Bari, Laterza.
Čechov Anton P. (1977), Il duello, trad. it. di G. Faccioli, in: Id., Racconti e teatro, 

Firenze, Sansoni (Duel’, 1891).
Černyščevskij Nikolaj G. (1974), Che fare?, trad. it di F. Verdinois, Milano, 

Garzanti.
Chances Ellen (1993), Andrei Bitov. The Ecology of Inspiration, New York-Cam-

bridge, Cambridge University Press.
Cjavlovskaja Tat’jana G. (1986), Risunki Puškina, Moskva, Iskusstvo (3 ed.).
Cohen Richard (2003), L’arte della spada, trad. it. di C. Ferri, Milano, Sperling 

& Kupfer.
Deleuze Gilles (1987), Foucault, a cura di F. Domenicali, Milano, Feltrinelli.
Domenichelli Mario (2002), Cavaliere e gentiluomo: Saggio sulla cultura aristo-

cratica in Europa, Roma, Bulzoni.
Dostoevskij Fedor M. (2010), Il sosia, introduzione di Fausto Malcovati, trad. 

it. di Pietro Zveteremich, Milano, Garzanti (Dvojnik, 1846).
Dostoevskij Fedor M. (2013), L’idiota. Romanzo in quattro parti, traduzione, 

postfazione e nota a cura di Laura Salmon, Milano, Rizzoli.
Eltchaninoff Michel (2013), Dostoïevski. Le roman du corps, Grenoble, Million.
Foucault Michel (1998), Interventi, colloqui, interviste. 3. 1978-1985 Estetica 

dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. Pandolfi, trad. it. di S. Loriga, Feltri-
nelli, Milano.

Foucault Michel (1994), Le parole e le cose, Milano, Rizzoli.
Galimberti Umberto (1983), Il corpo, Milano, Feltrinelli.
Gandlevskij Sergej (2002), NRZB (Non legitur ), Moskva, Inostranka.
Gombrowicz Witold (1971), Trans-atlantico, trad. it. di R. Landau, Milano, Fel-

trinelli (1953).
Grossman Leonid (1997), Zapiski d’Aršiaka. Peterburgskaja chronika 1836 goda 

(Le memorie di d’Aršak), Moskva, Terra-Terra (1930).
Gusljarov Evgenij (2001), Vse dueli Puškina, Kaliningrad, Jantarnyj skaz.
Hall Edward T. (2001), La dimensione nascosta, trad. it. di M. Bonfantini, 

Milano, Bompiani.
Hegel Georg Wilhelm Friedrich (2000), Fenomenologia dello spirito, Testo tede-

sco a fronte, Introduzione, traduzione, note e apparati di Vincenzo Cicero, 
Milano, Bompiani.



Il corpo degli altri32

Hughes Steven C. (2007), Politics of the Sword. Dueling, Honor, and Masculinity 
in Modern Italy, Columbus, The Ohio State University Press.

Jackson Robert L. (2013), Pierre and Dolokhov at the Barrier: The Lesson of the Duel 
(«Scando-Slavica», 1993, 39, pp. 52-61). Ristampato in: Id., Close Encounters. 
Essays on Russian Literature, Brighton, Academic Studies Press, pp. 71-80.

Kacura Aleksandr (1999), Poedinok česti. Duel v istorii Rossii, Moskva, Raduga.
Kamenskij Vasilij V. (1999), Puškin i Dantes (Puškin e D’Anthes), in: Sergej 

N. Sergeev-Censkij, Vasilij V. Kamenskij, Nevesta Puškina. Puškin i Dantes, 
Moskva, Veče (1929).
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Corpi di guerra: necrofilia e feticismo

Giulia Iannucci

Soldati

Una possibile trattazione concernente il corpo degli altri non può pre-
scindere dall’analisi della corporalità altrui all’interno di un contesto 
ampio, ma allo stesso tempo definito, ossia quello della guerra, che im-
plica necessariamente uno studio approfondito della percezione della 
propria e dell’altrui fisicità. Una siffatta analisi potrebbe tendere verso 
esiti molteplici e sostanzialmente differenti tra loro, ma è comunque 
opportuno indirizzarla lungo due percorsi ben precisi: seguendo la di-
cotomia, concettualizzata da Erich Fromm, tra biofilia e necrofilia, il 
corpo dell’altro, e nel nostro caso particolare il corpo del nemico, può 
essere recepito sia attraverso un sentimento biofilo, ossia di amore per 
la vita e di conseguenza anche per il nemico nel quale ci si riconosce, 
che attraverso un sentimento necrofilo, ossia di amore per la morte e di 
conseguenza per il corpo morto del nemico da distruggere, mutilare e 
sul quale infierire1.

Nel caso specifico l’obiettivo è quello di mettere in risalto il secondo 
dei sentimenti appena citati, quello necrofilo di morte e distruzione, 
per provare come in talune circostanze il nemico non venga sempre (o 
soltanto) visto come estensione, identica e umana, di colui che si trova 
a combattere nella fazione opposta, ma anche come feticcio inorganico, 
in quanto futuro corpo morto, da abbattere e possedere. Si attraversa, 
quindi, in guerra, un processo di reale de-civilizzazione, in cui l’indi-
viduo che si trova dall’altra parte della linea, oltre la terra di nessuno, 

1 In riferimento alla percezione del corpo del nemico e del soldato cfr. tra gli altri 
anche De Luna: 2006, Gibelli: 2007, Girard: 1982, Gray: 1959, Scarry: 1985, Favole: 
2003, Sontag: 2003.
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non è riflesso di noi stessi, attraverso il tipico processo di identificazio-
ne, bensì immagine capovolta e distorta, e perciò invisa. 

È pertanto di primaria importanza non etichettare obbligatoria-
mente la parola ‘necrofilia’ limitatamente alla sua accezione più tetra 
e macabra, ma intenderla, o quantomeno cercare di utilizzarla, in ma-
niera più ampia, come desiderio di morte, ovvero desiderio generatore 
di guerra. Seguendo nuovamente le linee guida delineate da Fromm, 
la necrofilia indica infatti tanto 

la passione, l’attrazione per tutto quanto è morto, putrido, marcio, ma-
lato; la passione di trasformare quel che è vivo in qualcosa di non-vivo; 
di distruggere per il piacere di distruggere; l’interesse esclusivo per tut-
to quanto è puramente meccanico, la passione di lacerare le strutture 
viventi (Fromm: 1973; trad. 1975, 244), 

quanto quella particolare attrazione da parte di coloro che sono cate-
gorizzati da Fromm come gli ‘uccisori’, ossia coloro che hanno la for-
za, intesa come capacità, di uccidere. Ne risulta che il movimento del 
soldato verso l’esperienza bellica sposta subito il discorso all’interno 
di un framework che poggia le sue fondamenta su di un intensissimo 
febbrile desiderio di morte. La chiamata alle armi scatena un lento ma 
costante processo di decomposizione dell’individuo al fronte: privato 
della sua realtà di vita, si innesca in lui quel processo di putrefazione 
che sfocia in una nuova esistenza di morte. Il campo di battaglia di-
viene quindi necropoli e il sentimento è la necrofilia. È esattamente in 
questo senso che si esprime Ernst Jünger nel suo Nelle tempeste d’acciaio 
(In Stahlgewittern, 1920):

E poche settimane d’istruzione militare avevano fatto di noi un sol cor-
po bruciante d’entusiasmo. Cresciuti in tempi di sicurezza e tranquil-
lità, tutti sentivamo l’irresistibile attrattiva dell’incognito, il fascino dei 
grandi pericoli. La guerra ci aveva afferrati come un’ubriacatura. Partiti 
sotto un diluvio di fiori, eravamo ebbri di rose e di sangue. Non il mi-
nimo dubbio che la guerra ci avrebbe offerto grandezza, forza, dignità. 
Essa ci appariva azione da veri uomini: vivaci combattimenti a colpi di 
fucile su prati fioriti dove il sangue sarebbe sceso come rugiada. «Non 
v’è al mondo morte più bella...» cantavamo (Jünger: 1920; trad. 1990, 5).

Dalle parole di Jünger trasuda Blutberauschung, un’ubriacatura di san-
gue, un impulso perverso dove l’esperienza umana segue nuove coor-
dinate. La guerra, in particolare la Prima guerra mondiale, è consistita 
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infatti per molti soldati in un radicale e subitaneo transfert in cui la vita 
normale è divenuta guerra stessa.

È quindi nella discesa verso gli inferi, le trincee, che si compie final-
mente il processo di catabasi del soldato il quale, trovandosi spaesato 
e non essendo più in grado di mantenere un collegamento tra la realtà 
di vita e quella di morte, inizia a putrefarsi e a essere attratto dall’altro, 
dal diverso, dal nemico attraverso un sentimento di odio e amore. È 
odio per il corpo del nemico e amore per la morte dello stesso. E se il 
conflitto è caratterizzato dalla morte più che dalla vita (non più acro-
poli, bensì necropoli) ne segue che il sentimento imperante non potrà 
essere di natura biofila ma, al contrario, di matrice necrofila: non più 
il motto ‘ama il prossimo tuo’ ma ‘odia (e distruggi) il prossimo tuo’. 

La guerra è quindi fattore ambientale determinante che suscita e 
accresce il freudiano istinto di morte. Tale fattore ambientale è infatti 
caratterizzato da numerosi elementi che stimolano l’attitudine necrofi-
la nel soldato e nella sua percezione del nemico quali la meccanicità, la 
tecnologia, e quindi l’inorganicità del nemico e dell’aggressione stessa 
che però fa godere il soldato solo in parte. Se infatti contestualizziamo 
per un attimo il discorso unicamente all’interno della Grande guerra, il 
conflitto combattuto in trincea sfociò verso una totale passivizzazione 
del soldato e generò nei combattenti un fortissimo spirito pacifista e di 
identificazione. I soldati erano impossibilitati a far fede al motto ‘Viva 
la morte’ per una semplice motivazione: la cecità e la staticità di quella 
guerra li avevano resi ‘disabili’, privati del piacere e del desiderio di 
assalire e attaccare il nemico. In un atto di onanismo coatto, il soldato 
della Prima guerra mondiale tenta di soddisfare la sua libido che rima-
ne però inappagata, non contaminata, dalla non visione della morte 
dell’aggressore. Come afferma Jünger: «la battaglia di Les Eparges fu il 
mio battesimo del fuoco. Diverso completamente da come l’avevo im-
maginato. Avevo preso parte a una grande operazione di guerra senza 
aver visto uno solo dei miei avversari» (Jünger: 1920; trad. 1990, 37). Il 
soldato tuttavia ruba con gli occhi la bellezza del sangue e dei cadaveri 
che lo circondano. È Jünger di nuovo a fare ‘la parte del cattivo’:

La strada era arrossata da larghe chiazze di sangue; elmetti e cinturoni 
crivellati dalle schegge erano dispersi tutt’intorno. Il pesante portone di 
ferro dell’ingresso era scheggiato e bucato come un colabrodo, la soglia 
lorda di sangue. I miei occhi erano come calamitati da quello spettaco-
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lo, mentre una profonda metamorfosi si stava producendo dentro di 
me (Jünger: 1920; trad. 1990, 7).

 Non corpi ma oggetti e sangue il cui risultato è una figura non definita, 
simile ad un ologramma. L’immagine del corpo del nemico si astrae 
fino ad essere percepita attraverso il filtro della reificazione dis/umana. 
Il nemico diviene quindi un feticcio da possedere, un feticcio verso il 
quale, in questo contesto giustificativo, è ora indirizzato il desiderio 
erotico della possessione, desiderio che però non è più rivolto verso 
il corpo vivente che abita la città ma verso il corpo morto che affolla 
la trincea, la necropoli appunto, corpo che si desidera sapere esani-
me, oggetto inanimato, inorganico. Il nemico nel conflitto, che è poi lo 
stesso identico nemico in tutti i conflitti, viene internalizzato attraverso 
un processo di razionalizzazione, diviene commodity, gadget di guerra. 
Idolo da venerare, il cadavere del nemico racchiude in sé una profonda 
spinta necrofila, sentimento inculcato nella testa dei soldati fin dall’ad-
destramento. Se la violenza è infatti

validamente propagandata dallo stato, forte dell’appoggio della socie-
tà, e diretta ad un oggetto – il nemico – che rimane estraneo ed odioso 
[…], il fine dell’addestramento è che il soldato si cali nella parte dell’ag-
gressore e accetti questa identificazione; il fine della propaganda consta 
nel situare l’atto di violenza all’interno di un orizzonte morale, tramite 
l’identificazione del nemico come ciò che sta fra l’umano e il disumano, 
come qualcosa privo d’anima, e quindi oggetto idoneo a ricevere l’atto 
ostile (Leed: 1979; trad. 1985, 141).

Il feticismo di questo cadavere, divenuto commodity, porta naturalmen-
te ad un drastico capovolgimento dell’ordine naturale delle cose, dove 
l’essere umano, come pure sottolineato da Marx e Lukács, viene in-
nalzato ad idolo carico d’odio, tanto quanto la prostituta che vende se 
stessa ed il proprio sesso sotto le arcate parigine descritte da Benjamin, 
divenendo un mero oggetto. Questo Todestrieb è secondo solo ad eros 
ma è con lui morte e amore allo stesso momento, è necrofilia. Il fascino 
erotico della distruzione e della visione, o quanto meno dell’immagi-
nazione, del cadavere fornisce quindi un’anticipazione del finale e con-
clusivo desiderio di morte che alberga nel soldato, parimenti riassunto 
e sottinteso nello slogan futurista: 

noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, l’insonnia febbrile, il 
passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno. […] Noi vo-
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gliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, 
il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si 
muore (Marinetti: 1909). 

Per dirla con Hillman, «l’amore può essere provato dentro la guerra, 
ed è un amore del tipo più profondo. E anche del tipo più orrendo: ne-
crofilia, sadismo, assassinio entusiastico, libidine morbosa» (Hillman: 
2004; trad. 2005, 255-256).

È sempre Jünger che coraggiosamente si fa portavoce di tale senti-
mento contrastante:

Nell’avanzare, un terribile furore bellico s’impadronì di noi tutti. Una 
smania incontenibile di uccidere accelerava i miei passi. Avevo in corpo 
una tale rabbia che mi fece piangere. L’immensa volontà di distruzione 
che pesava su quel campo di morte si concentrava nei cervelli, avvol-
gendoli in una rossa nebbia. Singhiozzando e balbettando ci scambia-
vamo frasi senza senso e uno spettatore non prevenuto avrebbe certo 
immaginato che fossimo sul punto di soccombere a un eccesso di felici-
tà (Jünger: 1920; trad. 1990, 267).

Il carattere mitico ed irrazionale, tipico della guerra, vince quei pochi 
resti di umanità riscontrabili nell’animo del combattente. La guerra tra 
istinti umani e animali si è prontamente conclusa con la vittoria della 
bestia.

E se, sempre in riferimento al tipo di conflitto che ha caratterizzato 
la Prima guerra mondiale, fatta di gallerie, camminamenti, fossati e 
fango, non è sempre possibile raggiungere tale felicità, non è un caso 
che il sogno divenga tramite di tale ebbrezza distruttiva. A tal propo-
sito interessanti appaiono due testimonianze, rinvenute in testi diffe-
renti, in cui appunto il sogno si sostituisce alla realtà. Il sentimento 
appare ancora nella sua fase embrionica di allucinazione onirica, ma 
strettamente legata al vissuto pregresso, esperita dallo Jünger ancora 
ventenne al fronte:

Quella sera, prima di ritornare al mio posto sotto la tenda scavalcando 
i corpi degli altri compagni, restai a lungo seduto, in uno stato di fan-
tasticheria noto ai combattenti di tutti i tempi, su un tronco d’albero 
attorno al quale crescevano in gran quantità anemoni bluastri. Durante 
la notte ebbi sogni confusi nei quali un teschio aveva il ruolo più impor-
tante. Priepke, al quale ne parlai l’indomani, sperava si fosse trattato di 
un teschio francese (Jünger: 1920; trad. 1990, 24).
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Il sentimento qui può solamente essere intuito ed il sogno diviene 
omen, presagio. La seconda testimonianza è invece quella proposta da 
James Hillman che ci racconta, nel suo Un terribile amore per la guerra, 
di un soldato tedesco che nel 1914, trovandosi sul fronte occidentale, 
fa il seguente sogno: 

Entro in una stanza e una donna di bellezza travolgente mi vie-
ne incontro. Vorrei baciarla, ma come mi avvicino mi trovo davan-
ti un teschio sorridente. Per un attimo resto paralizzato dall’orro-
re, ma poi mi metto a baciare il teschio, lo bacio con tanta passione 
e violenza che mi rimane tra le labbra una scheggia della mandibola 
(Hillman: 2004; trad. 2005, 142).

Attraverso un drastico ma altresì risolutivo déplacement, da materiale a 
immateriale, da pragmatico a onirico, il sogno, o allucinazione, diviene 
qui l’unico possibile luogo in cui il soldato della trincea può finalmente 
liberarsi di quella carica libidica che aveva investito la sua immagina-
zione del nemico, e del corpo morto del nemico. Ne deriva un piacere 
intenso, un atteggiamento voluttuoso ed insieme mortale, violento e 
passionale. 

L’individuo rapito dalla dolcezza del momento onirico è completa-
mente libero di dar sfogo ai proprio istinti dionisiaci e bestiali, repressi 
dietro i sacchi di sabbia della trincea. Il delirio di violenza diviene im-
perativo morale da seguire che può però raramente trovare riscontro 
nella realtà della Prima guerra mondiale.

Un terzo simbolico esempio non di sogno fallace ma di reale visione 
onirica, sempre in relazione alla Prima guerra mondiale, ci viene offer-
to nuovamente da Fromm e pone al centro dell’analisi Hitler, colui che 
viene inteso ed additato come «pretto tipo necrofilo» (Fromm: 1964; 
trad. 1971, 41). A tal proposito Fromm fa riferimento ad un accadimen-
to, purtroppo non supportato da documentazione ma ampiamente 
discusso nel suo Anatomia della distruttività umana2, avvenuto durante 
la Grande guerra e fondamentalmente significativo ai fini dell’analisi 
qui proposta: «un soldato vide Hitler in piedi, come in stato di tran-
ce, contemplare un cadavere putrefatto senza volersene allontanare» 

2 Il capitolo 13 del libro è intitolato Aggressione maligna: Adolf Hitler, un caso clinico di 
necrofilia. Fromm analizza tutti gli elementi della vita di Hitler, dall’infanzia all’età 
adulta, delineando un preciso caso clinico di necrofilia. 
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(Fromm: 1964; trad. 1971, 41)3. Tale testimonianza rimane, purtroppo, 
limitata allo studio di Fromm e non permette ulteriori speculazioni su 
una possibile propensione necrofila da parte di Adolf Hitler ma, se 
necrofilia è distruzione per amore della distruzione, non occorre rife-
rirsi ad ulteriori accadimenti per confermare la tesi secondo la quale 
Hitler, in qualità di volontario, soldato, veterano ed in particolar modo 
di Führer, assurga a prototipo necrofilo. 

Veterani

Violenti perpetuatori del sentimento necrofilo, unico atteggiamento 
post- guerra che fece sì che il desiderio di morte e distruzione si pro-
pagandasse fino all’avvento e per tutta la durata della seconda guerra 
mondiale, i reduci di guerra, una volta tornati in patria, subiscono an-
cora il fascino di quel sentimento dialettico di odio e amore che aveva 
caratterizzato la loro esperienza in trincea. Infatti,

la violenza del veterano era comunemente considerata come espressio-
ne della sua estraniazione dalle norme sociali, e della sua abitudine alla 
pratica della violenza: era cioè diretta conseguenza dell’aver vissuto in 
un ambiente in cui assumevano valore soltanto gli istinti animali origi-
nari (Leed: 1979; trad. 1985, 268-268).

L’atteggiamento del soldato tornato in patria è quello di definitivo di-
stacco dagli usi e costumi di quella civiltà superficialmente civilizzata 
a cui apparteneva prima del conflitto mondiale e alla quale adesso non 
si sente più accomunato. 

 L’io del veterano che ri/abita la propria città, la propria abitazione, 
con la propria famiglia, è un io diviso, lacerato, spezzato e fortemente 
in bilico.

Non più in grado di essere coccolato dall’ambiente familiare, e an-
cora troppo immerso nella vita del fronte, il veterano inverte l’ordine 
delle cose e percepisce la sua vita passata, la sua casa, i suoi figli, la 
propria moglie come qualcosa di poco rassicurante, unheimlich. Da una 
lato la sua parte inferiore, i cui organi centrali sono i genitali, rispon-
denti alla bestia, è entrata in unione empatica con l’esperienza della 

3 Inoltre tale accadimento ricorda molto un passaggio riportato da Jünger: «Mi 
avvicinai e inciampai su due cadaveri che la canicola sembrava aver richiamati a una 
vita funebre e misteriosa. La notte era pesante e muta; restai a lungo, come stregato, 
davanti a quell’atroce spettacolo» (Jünger: 1920; trad. 1990, 172). 
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guerra e vede la propagazione di tale realtà, la realtà alterata degli ulti-
mi anni, come unica possibilità per sopravvivere. Il rito necrofilo della 
morte per la patria diviene, con un contemporaneo sguardo al vicino 
passato e al prossimo futuro, unico motto che muove in avanti il redu-
ce. Ed è proprio all’interno di quest’ultimo che quel processo iniziatico 
di brutalizzazione e putrefazione, avvenuto attraverso e grazie all’e-
sperienza bellica, si conclude e trova eco. Dall’altro lato la sua parte 
superiore, dominata dall’encefalo, contiene all’interno tutti i rimasu-
gli e gli avanzi di quei precetti piccolo-borghesi che vengono ancora, 
faticosamente, conservati ma che erano già stati fortemente confutati 
sia prima che durante la guerra. I residui della cultura dei benestanti, 
contro la quale tutti i volontari europei della Grande guerra avevano 
voluto combattere, divengono obiettivo verso cui l’odio dei veterani è 
indirizzato, quello stesso sentimento di ostilità che ora, in questa fase 
di nuova acclimatazione, li ha condotti ad un risoluto rifiuto della re-
altà vera. 

Lo stesso conflitto dialettico è riproposto: la guerra tra istinti umani 
e animali si conclude nuovamente con la vittoria della bestia che abita 
la necropoli, una necropoli artificiale questa volta. Il veterano diviene 
colui che, fermo in uno stato confusionale, non riesce a risalire la trin-
cea e la ricrea alla luce del sole. Nei veterani, come preannunciato da 
Jünger, «c’era qualcosa di vivo che cancellava l’asprezza della guerra 
e spiritualizzava la voluttà del pericolo e il desiderio cavalleresco di 
vincere la propria battaglia. […] Il fuoco forgiò uno spirito militare 
sempre più puro e più audace» (Jünger: 1920; trad. 1990, 158).

I reduci vivono sentimenti contrastanti, si trovano al margine, sof-
frono di disturbo borderline della personalità. La loro è una condizione 
di liminarità, ossia quell’idea concettualizzata da Arnold van Gennep 
e associata ai soldati e ai reduci di guerra da Eric J. Leed in Terra di nes-
suno. Sono questi quei riti di passaggio che si suddividono nelle fasi di 
separazione, transizione e reintegrazione. Il reduce di guerra, separato 
dal contesto familiare, in transito nella condizione bellica, non riesce a 
reintegrarsi nell’ambiente una volta familiare. 

È questo il momento cruciale che lega l’esperienza della Prima a 
quella della Seconda guerra, e che forse segna inscindibilmente le sorti 
della storia europea. È in questo momento che si percepisce acutamen-
te quanto la spinta necrofila promossa dai veterani si propaghi fino 
agli avvenimenti del secondo conflitto, assumendo, nuovamente, ma 
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questa volta apertamente, il ruolo di motore scatenante e giustificativo 
delle brutalità e delle violenze future. 

Abbattute le trincee, arruolati i nuovi giovanissimi soldati e fomen-
tati i veterani della prima, la Seconda guerra mondiale si staglia come 
la possibilità concreta di liberazione di quel sentimento represso a cau-
sa della sua intrinseca cecità:

La capacità di affrontare la morte senza batter ciglio caratterizzava an-
che la nuova razza di uomini forgiati dalla guerra descritta da Ernst 
Jünger, e dopo il conflitto divenne il tratto distintivo dell’uomo fascista 
o nazionalsocialista. Il culto dei caduti in guerra, dei martiri del movi-
mento, era il momento centrale della liturgia politica nazi-fascista; una 
fissazione sulla morte e il sacrificio che derivava dalla guerra stessa, e 
dagli appelli apocalittici alla distruzione e al rinnovamento della nazio-
ne (Mosse: 1996; trad. 1997, 209).

Le modalità offensive cambieranno e l’attacco aereo diverrà orgasmo 
multiplo in cui ogni perdita umana farà godere, materialmente e spiri-
tualmente, l’uomo/organismo che la ha causata.

 Il compito dei veterani di guerra diviene quindi quello di alimen-
tare il mito dell’esperienza di guerra in riferimento al quale la pulsione 
erotica non è più indirizzata nei confronti del nemico morto ma dell’a-
mico caduto, eretto a simbolo di integrità morale e virilità fisica, ossia 
di colui che ha combattuto coraggiosamente (dietro una trincea), che 
ha ucciso brutalmente (nella maggior parte dei casi in maniera inco-
sciente), e che è poi stato a sua volta ferito mortalmente dal nemico. È 
di nuovo

l’idea del nemico a mobilitare l’energia. La figura del nemico alimenta 
le passioni della paura, dell’odio, della collera, del desiderio di vendet-
ta, della furia distruttiva o della concupiscenza, fornendo quel sovrap-
più di energia compressa che rende possibile il campo di battaglia.
La guerra si appoggia bensì sulle rimozioni e/o pulsioni aggressive 
dell’individuo, sul suo piacere di aggredire e distruggere, sul suo ap-
petito per lo straordinario e lo spettacolare, sul suo bisogno ossessivo 
di autonomia (Hillman: 2004; trad. 2005, 37).

Superato l’ostacolo del nemico, al momento non presente o per lo 
meno non visibile, ma esistente, avviene una nuova strumentalizza-
zione del corpo morto, questa volta del compagno, del camerata, del 
commilitone assieme al quale si è combattuto strenuamente. 
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Attraverso un processo simile a quello della rimozione, tutti i sen-
timenti di umiliazione, di indegnità e paura, i tipici stati d’animo che 
caratterizzavano i soldati in trincea, vengono cancellati e sostituiti con 
l’immagine di quel milite ignoto, simbolo contestualmente di memoria 
passata e futura, legata alla bramosia di essere uccisi per uccidere di 
nuovo. 

La fase che caratterizza il periodo che intercorre tra i due conflit-
ti mondiali, quindi, struttura nuovamente la spinta necrofila la quale 
però viene investita di nuovi elementi.

Il rinnovato sentimento necrofilo erige il caduto per la patria a nuo-
vo feticcio e idolo, rigenerando quindi tutta quella serie di meccanismi 
legati al corpo morto del nemico, dalla razionalizzazione della salma, 
pragmaticamente e simbolicamente, alla definitiva ‘commodificazio-
ne’ del morto, gadget di guerra pure lui. 

Questo caduto, universalmente (ri)conosciuto col nome di milite 
ignoto, diviene emblema e trasposizione di virilità ideale, quasi mi-
tologica, e quindi protagonista assoluto dell’immagine della guerra 
come festa condivisa (Mosse: 1996; trad. 1997, 144), quell’orgia sfrenata 
di distruzione che faticosamente può essere arrestata.

Il nemico e l’amico divengono le due facce della stessa medaglia, la 
morte, dove desiderio necrofilo e processo di feticizzazione prendono 
percorsi identici e paralleli. 

È tale condivisione che tramuta la passione necrofila della guerra in 
sentimento globale che inizia ad essere concepito e quindi approvato 
anche da coloro che si erano mostrati maggiormente riluttanti nei con-
fronti del primo conflitto mondiale. A detta di George Mosse, infatti, 
«l’ideale della mascolinità, così intimamente legato con la guerra, ispi-
ra dunque persino le prese di posizione di chi dichiara il suo odio per 
il conflitto militare» (Mosse: 1996; trad. 1997, 144).

E proprio in Germania tale procedimento di propagazione virale, 
forte delle gravose decisioni prese attraverso il Trattato di Versailles 
da parte degli stati usciti vittoriosi dalla guerra del primo Novecento, 
ha attecchito sulle masse del popolo e dell’aristocrazia, celandosi, mo-
mentaneamente, dietro il velo della fallace Repubblica di Weimar, la 
quale si rivelò non ostacolo bensì fautrice, nella sua inconsistenza, di 
quella intensa necessità di vendetta che si tramutò in travolgente amo-
re per la guerra. Il Todestrieb dei padri, i quali non erano più in grado di 
tenere a freno il proprio desiderio di vendetta, non si affievolì affatto, 
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ma si tramutò in supporto incondizionato al partito nazionalsocialista 
che in parte soddisfò tali bisogni animali. 

I veterani, come anche coloro che avevano assistito passivamente 
all’avvenimento della guerra, alimentano la propria cupidigia: tanto 
furono attratti da sangue e morte, tanto sono, in questa fase di stallo, 
rispettosi del sangue e della morte dei propri camerati.

Il carattere necrofilo che caratterizza l’intera vicenda bellica, ap-
punto, è sentimento universale. Che sia amico o nemico, il morto e la 
presenza della morte si inserisce in maniera adeguata all’interno del 
fronte. Della naturale presenza della morte nel e attorno al campo di 
battaglia ci parla sempre Ernst Jünger: 

Al di sopra delle rovine, come del resto su tutte le zone esposte del set-
tore, aleggiava un terribile lezzo di cadaveri; sotto un tiro così violento 
nessuno si occupava dei caduti. Si correva letteralmente tra la vita e 
la morte e quando percepii quella esalazione nauseante non ne rimasi 
gran che sorpreso: si adattava perfettamente a quel luogo. D’altronde 
quell’odore pesante e dolciastro non era soltanto nauseabondo: susci-
tava, misto al fumo aspro degli esplosivi, un’esaltazione da visionari 
quale solamente la presenza della morte vicina può produrre (Jünger: 
1920; trad. 1990, 105).

Nessuno si occupava dei caduti: si ha quasi la sensazione che il corpo 
morto dell’amico sia stato successivamente strumentalizzato proprio 
dai reduci per poter nobilitare le gesta ‘eroiche’ di coloro che avevano 
perso la vita in battaglia e altresì per alimentare il mito della guerra. 
Il meccanismo nascosto dietro a tale processo di strumentalizzazione 
si spiega: il corpo morto dell’amico sul campo di guerra ha subito le 
stesse pulsioni erotiche indirizzate al corpo morto del nemico. In fin 
dei conti, considerata la sopra analizzata condizione di cecità, l’am-
biente di morte e distruzione che circondava i combattenti fungeva da 
sorta di presa di coscienza indiretta, fotografia capovolta, proiezione 
di quanto stava similmente accadendo dall’altra parte della trincea. 

Il rito di passaggio che ha investito i veterani non è avvenuto so-
lamente una volta tornati in patria ma, per la prima volta, seguita da 
infinite altre volte, ogni qual volta la trincea subiva un attacco ester-
no, ogni qual volta essa veniva distrutta, modificata, ricostruita, o ogni 
qual volta i gruppi di soldati erano costretti a spostarsi altrove per dar 
vita ad una nuova trincea, nuovo margine, senza essere stati in grado 
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di metabolizzare i riti di passaggio avvenuti nelle trincee lasciate alle 
spalle. 

È quindi questa una situazione di marginalità multipla e di molte-
plici impossibilità di nuovo adattamento. Da tale quadro generale ri-
sulta, quindi, l’atteggiamento perpetuato dai reduci della Prima guerra 
mondiale. 

La morte, e l’amore per la stessa, divengono gli strumenti atti ad 
alimentare il sentimento bellico proprio in quei luoghi in cui la morte 
mette tutto a tacere. I cimiteri, come pure i sacrari militari ed i monu-
menti eretti in memoria del milite ignoto, che vivono successivamente 
alla Prima guerra mondiale una sorta di ‘nuova fama’, sono Todesraum 
dove l’adorazione del corpo morto del soldato prende vita. 

Il sentimento necrofilo è l’unica passione che vi alberga. La necrofi-
lia è figlia di questi luoghi e si impossessa di questi come di coloro che 
vengono ad assistere alle magnifiche conseguenze della guerra. 

E non è un caso che in Italia nel 1935, 4 anni prima dell’inizio del 
secondo conflitto, la strumentalizzazione della massa dei corpi amici 
morti prenda pragmaticamente vita con la costruzione del monumen-
tale sacrario militare di Redipuglia. Questo luogo tetro, luogo scelto al 
culto di quella necrofilia ‘produttiva’, si inserisce in un continuum ben 
definito, fase iniziale di quella strategia di marketing fascista dove gli 
oggetti in vendita sono la morte e la guerra. Presente è la parola che 
troviamo ripetuta da un’unica voce ammaestrata affiancata da slogan 
del tipo «O viventi che uscite / se non vi sentite più sereno / e più 
gagliardo l’animo / voi sarete qui venuti invano»; «Non curiosità di 
vedere / ma proposito di ispirarvi / vi conduca»; «O viventi che uscite 
/ se per voi non duri / e non cresca la gloria della patria / noi saremo 
morti invano».

L’attenzione, e Redipuglia serva da esempio generale sul quale tut-
to l’indottrinamento del fascismo e del nazismo si sono plasmati, non è 
rivolta al dolore per la morte del camerata, del compagno, ma, contra-
riamente indirizzata verso un futuro e nascosto desiderio di morte, di 
coloro che stanno leggendo e che verranno presto chiamati alle armi. Il 
compagno viene nuovamente strumentalizzato nelle mani della ditta-
tura e serve a innescare negli spettatori la voglia di uccidere e di farsi 
vendicare.

Due sono i concetti continuamente ripetuti e sui quali la propagan-
da necrofila ha insistito attraverso una risolutiva ‘commodificazione’ 
del compagno caduto: sì amore per la morte, ma non amore invano, 
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di metabolizzare i riti di passaggio avvenuti nelle trincee lasciate alle 
spalle. 
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inutile, senza affetto. L’amore per la morte è amore per la patria e la 
visione del silenzio dei cimiteri e dei sacrari militari ha il compito non 
di agitare e piegare l’uomo davanti alla morte, ma di calmare e far eri-
gere il nuovo combattente, colui che deve desiderare la visione della 
morte di massa degli amici per riattualizzarla nei confronti del prossi-
mo nemico. 

In una sorta di sistema fatto di continui e ripetitivi input-output, il 
veterano che entra in questi luoghi mosso da quel sentimento necro-
filo che aveva caratterizzato la sua personale esperienza di guerra, ne 
esce, attraverso una deviante iniezione virale e letale, caricato di un 
sentimento uguale, la necrofilia, ma diverso, in quanto canalizzato nei 
confronti del milite caduto. L’input successivo sarà dato dallo scoppio 
della Seconda Guerra Mondiale attraverso la quale esso tornerà a coin-
cidere con l’input originario, ossia l’attitudine necrofila verso il nemico. 

Attraverso una costante sacralizzazione del passato e grazie alla 
presenza dei morti, amici e nemici, condizione necessaria alla forma-
zione del mito della guerra come momento di morte, forza e virilità 
ma anche fonte d’ispirazione dei mezzi vivi, i veterani, si diffonde un 
nuovo, ma non innovativo, retaggio culturale, quella cultura nazista e 
fascista che spazzerà via i sopracitati avanzi della non più potente bor-
ghesia europea. In riferimento alla situazione della sconfitta Germania 
e della non protagonista, ma vittoriosa Italia, il mito 

era necessario; [...] ebbe un effetto sul fronte interno; e ancora più si fece 
sentire, come tutti i Miti dell’Esperienza della guerra, dopo che la guer-
ra fu perduta. Nel mito giovinezza e morte erano strettamente legate: 
la giovinezza in quanto simbolo di virilità e di energia, e la morte come 
qualcosa che in realtà non era affatto morte, ma sacrificio e risurrezione 
(Mosse: 1990; trad. 2008, 82).

Il sentimento necrofilo della battaglia, appunto, troverà presto il luogo 
adatto in cui manifestarsi apertamente senza doversi appoggiare su 
di un contesto etico giustificativo. L’Italia del fascio, tanto quanto la 
Germania nazista, sulla scia della forte spinta necrofila alimentata dai 
veterani della Grande guerra, fonderà le proprie azioni sulla necessità 
della guerra e sul doveroso uso della violenza per poter attuare i pro-
pri piani. Ma non solo la Seconda guerra mondiale, anche quella del 
Vietnam, quella balcanica, come pure le violenze inflitte sui prigionieri 
di guerra nel carcere di Guantanamo o il conflitto israelo-palestinese 
sono chiare testimonianze di come il corpo dell’altro, il corpo del ne-
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mico, sia il locus imputato alla definitiva sublimazione del sentimento 
necrofilo. 
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Corpo nemico, corpo amico:
il caduto come specchio dell’identità

Stefano Romagnoli

Quei cadaveri sembravano proprio mucchi di stracci. Li ho guardati ma strana-
mente non ho provato alcun sentimento, come mai? È uno dei grandi problemi 
irrisolti di questa mia venuta al fronte. La differenza di etnia fa diventare così 

freddi e insensibili? (Hayashi: 2006, 29)1

In un episodio del romanzo Kōjin (Polvere gialla, 1938) di Ueda Hi-
roshi (1905-1966), il protagonista è in viaggio su un treno con alcuni 
commilitoni, diretto alla città di Taiyuan nello Shanxi2. Lo accompa-
gna un ragazzo, uno dei tanti cinesi al seguito dell’esercito giapponese 
come aiutanti o uomini di fatica; tra i due si è sviluppato un rapporto 
complesso, che va oltre le «relazioni asimmetriche di dominio e subor-
dinazione» che caratterizzano quelle che Mary Louise Pratt ha definito 
contact zones (Pratt: 1992, 7), e mentre il treno attraversa una pianura 
il ragazzo indica al soldato un cippo funerario, omaggio ai giapponesi 
caduti nelle manovre di assedio della città. L’uomo e i suoi commi-
litoni si inchinano solennemente e anche il ragazzo abbassa la testa 
con compostezza, provocando nei soldati sogghigni di disprezzo ed 
espressioni denigratorie tanto nei suoi confronti quanto verso l’intero 
popolo cinese. Pur non capendo la lingua il ragazzo coglie comunque 
l’atmosfera, e rivolgendosi al protagonista chiede: «Cosa c’è di sbaglia-

1 In questo caso, come in tutti gli altri, le traduzioni delle opere giapponesi citate sono 
di chi scrive.

2 Si tratta di uno dei primi romanzi relativi alla guerra in Cina del 1937, assieme a 
Mugi to heitai (Orzo e soldati, 1938) di Hino Ashihei (1907-1960), Ūsun kurīku 
(Fiume Wusong, 1939) di Hibino Shirō (1903-1975) e Buntaichō no shuki (Appunti 
di un comandante di squadra, 1939) di Muneta Hiroshi (1909-1988). I loro autori, 
quasi tutti esordienti, divennero noti per queste opere legate alla propria esperienza 
bellica e furono denominati quindi “scrittori soldati” (heitai sakka).



Il corpo degli altri50

to se io mi inchino davanti alla tomba di soldati giapponesi?» (Ueda: 
1938, 206).

Per Julia Kristeva il cadavere è «il colmo dell’abiezione», un’abie-
zione che non è dovuta ad assenza di pulizia o di salute, ma «a ciò che 
perturba una identità, un sistema, un ordine» (Kristeva: 1980, 12). La 
morte intensifica la costruzione di significato legata al corpo secondo 
direzioni specifiche – contaminazione, discontinuità, perdita dell’i-
dentità individuale – e le pratiche funebri moderne hanno lo scopo di 
gestire tali derive e di puntellare i limiti fisici del corpo, così da ripri-
stinarne i confini sociali e concettuali (Hallam, Hockey, e Howarth: 
1999, 104-117). 

Tuttavia, come si vedrà in questo contributo, in un contesto caratte-
rizzato da forti dicotomie come quello bellico la costruzione di signifi-
cato legata al corpo morto si orienta lungo direzioni differenti: invece 
di un’emorragia di confini si verifica piuttosto un’attrazione di identità 
da parte del cadavere, che diventa così un termine di confronto per chi 
lo osserva, uno specchio attraverso cui riflettere le proprie appartenen-
ze sociali. Inoltre l’essenza stessa del caduto in guerra diviene la base 
per una sovrastruttura ideologica volta a creare consenso attraverso 
l’enfasi di identità nazionale e identità di genere in contrapposizione a 
ciò che è ‘altro’, ovvero al nemico.

È questo il caso del Giappone moderno in cui, con la creazione di 
uno stato nazionale, vi fu un’istituzionalizzazione del culto tributato ai 
caduti e, allo stesso tempo, una ridefinizione dei doveri del soldato. Si 
venne così creando una nuova estetica del sacrificio eroico legata alla 
figura imperiale, di cui le narrazioni di guerra abbondano. Le scrittrici 
e gli scrittori che presero parte ai diversi conflitti, sia come osservatori 
sia come combattenti, divennero infatti testimoni autorevoli del sacrifi-
cio dei connazionali, traducendo nella scrittura il cordoglio per i propri 
morti in battaglia e le diverse reazioni di fronte ai corpi nemici. Nelle 
loro opere è dunque possibile rintracciare i diversi rispecchiamenti che 
avvengono di fronte al caduto.

In questo contributo esaminerò la rappresentazione della morte in 
guerra e del caduto amico e nemico tramite alcune di queste fonti, con 
l’obiettivo di dimostrare come il corpo morto di un soldato non sia mai 
un’entità neutra ma assuma, a seconda dello sguardo di chi lo osserva, 
significanze diverse attraverso molteplici declinazioni dell’alterità.
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Il culto dei caduti

Nel suo fondamentale saggio sul nazionalismo, Benedict Anderson 
(1991) ha sottolineato l’affinità dell’immaginario nazionalista con 
quello religioso portando come esempio il caso delle tombe al Mili-
te Ignoto, dove l’assenza o la non identificabilità del loro occupante 
ne potenzia la forza simbolica e fa sì che esse siano oggetto di una 
riverenza cerimoniale pubblica. Tuttavia, mentre negli Stati nazionali 
dell’Occidente il culto dei caduti apparteneva essenzialmente alla sfera 
laica, nel Giappone moderno non era possibile operare una distinzio-
ne netta tra ambito religioso e ambito laico, dal momento che esisteva 
una saldatura indissolubile tra l’identità nazionale e quella ‘tradizione 
inventata’ che fu lo Shintoismo di stato, la religione nazionalista del 
Giappone moderno. 

Dopo il conflitto sino-giapponese del 1894-95, il primo conflitto 
internazionale del neonato stato giapponese, in molte zone del paese 
furono costruiti monumenti commemorativi per i caduti, sulla scia di 
una consuetudine occidentale che si era affermata nella seconda metà 
dell’Ottocento. La prospettiva era eminentemente laica: l’atto di onora-
re la memoria degli eroi morti in guerra, e le amministrazioni cittadine 
e centrali non permisero che tali memoriali venissero utilizzati come 
luoghi deputati a ossequi di tipo religioso (Kagotani: 1994). Tuttavia, 
probabilmente in seguito alle ingenti perdite di vite umane causate 
dal successivo conflitto con la Russia (1904-05), se ne verificò presto 
una ridefinizione: da «memoriali» per gli eroi (kinen’hi) essi divennero 
«cenotafi per la consolazione degli spiriti» dei caduti (ireihi) e insieme a 
essi vennero edificati all’interno dei santuari shintoisti dei monumenti 
detti chūkon’hi (monumenti per gli spiriti leali), chiaramente destinati a 
una devozione di tipo religioso.

Gli spazi cultuali dedicati alla devozione verso i caduti più diffusi 
nel paese erano degli appositi santuari shintoisti chiamati shōkonsha, il 
cui fine era quello di pacificare le anime di chi era morto per la patria. 
Il più famoso di tra questi era il santuario Yasukuni a Tokyo, legato a 
doppio filo con l’immaginario nazionalista fin dai primi anni dell’epo-
ca Meiji (1868-1912) e simbolo della già citata saldatura indissolubile 
tra Shintoismo di stato e identità nazionale. La preghiera per i caduti 
per antonomasia era quella che si svolgeva presso lo Yasukuni e con 
l’inizio delle ostilità in Cina nel 1937 il santuario divenne un punto di 
riferimento sotto l’aspetto iconografico, dando luogo a un’estetica di 
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quell’ideologia di stato che Emiko Ohnuki-Tierney ha sintetizzato con 
la locuzione «pro rege et patria mori» (Ohnuki-Tierney: 2002, 7-8). 

Tra il 1938 e il 1939, i riferimenti al santuario Yasukuni e alla com-
memorazione religiosa dei caduti sulle riviste femminili, in particolare 
Shufu no tomo (L’amico della casalinga), si intensificarono per poi di-
venire una costante fino alla fine della guerra del Pacifico. I principali 
destinatari dell’insistenza governativa e mediatica sul culto verso i ca-
duti erano infatti coloro che più pativano le conseguenze delle morti in 
guerra: le donne e i bambini. Se da una parte l’etica imperiale impone-
va che fin dalla più tenera età i futuri sudditi comprendessero il valore 
del sacrificio per la propria patria, anche le donne, in quanto mogli e 
madri dei soldati, erano chiamate a fare la loro parte. 

A titolo di esempio si può considerare il numero di maggio 1939 
della suddetta rivista, in cui era inclusa un’immagine a piena pagina di 
un dipinto raffigurante la cerimonia di pacificazione dei nuovi caduti 
che veniva svolta il primo giorno della grande festività del santuario. 
Ad accompagnarla vi era la seguente didascalia:

Il padre del valoroso eroe che si prostra istintivamente, il bambino che 
domanda: «Papà è lì?», la moglie che singhiozza soffocando la voce… 
quando pensano che il proprio figlio, il proprio padre, il proprio mari-
to, nato come essere umano e morto per la maestà imperiale, viene ora 
accolto come divinità protettrice della patria, non possono che versare 
lacrime di gratitudine per la grazia del favore imperiale (Wakakuwa: 
2000, 176).

La rappresentazione della donna nell’atto di congiungere le mani e in-
chinarsi leggermente in avanti, in un gesto di riverenza verso lo spirito 
del defunto, è una presenza costante nelle immagini inserite nelle rivi-
ste femminili di questo periodo, tanto da evocare l’idea della vedova 
di guerra – e quindi del caduto – anche in assenza di raffigurazioni del 
santuario stesso3. È interessante notare come questa stessa immagine 
travalichi il campo visuale per diffondersi anche in quello letterario; 
ad esempio, in uno dei reportage di guerra della scrittrice Hayashi Fu-
miko (1903-1951) si legge:

Si era sulla linea di scontro e un fante attraversò il fiume, sciaguattan-
do nell’acqua. Un altro soldato, che stava sulla riva dalla nostra parte, 

3 Si veda ad esempio il materiale visuale raccolto da Wakakuwa (2000, 168, 185, 198, 
219).
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quell’ideologia di stato che Emiko Ohnuki-Tierney ha sintetizzato con 
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cadde colpito. Involontariamente strinsi con tutta la forza dei fili d’erba 
e mi venne da giungere le mani in preghiera e inchinarmi con determi-
nazione (Hayashi: 2006, 33).

Ritraendo sé stessa in una postura che riecheggiava l’immaginario na-
zionalista e le aspettative nei confronti delle donne, la scrittrice non 
solo lo avalla implicitamente ma, attraverso la riproduzione culturale 
e forte della popolarità di cui godeva, ne rafforzava l’efficacia. Quello 
della Hayashi non fu un caso isolato: la devozione femminile verso i 
caduti divenne in breve tempo un topos iconografico che si rifletteva 
ampiamente sul piano della scrittura.

Tra i monumenti commemorativi, luoghi di celebrazione del culto 
dei caduti, vanno ricordate anche le «torri degli spiriti fedeli» (chūreitō): 
costruzioni composte da pilastri eretti su una base quadrangolare con-
tenente un ossario. A differenza degli altri tipi di monumenti analoghi, 
i chūreitō furono in larga parte realizzati da comitati locali nell’ambito 
di un fenomeno che interessò tutto il paese e, come osserva Takenaka, 
«funsero da icone nella religione civile del fascismo» creando consenso 
politico attraverso il processo stesso della loro ideazione e costruzione 
(Takenaka: 2009, 238). Pur non essendo costruiti direttamente dello 
Stato, nel 1939 il Ministero degli Interni ne consigliò l’edificazione an-
che nelle colonie oltremare, Corea e Taiwan, e anche nel Manchukuo 
che, a dispetto del suo status di nazione indipendente, era in realtà 
uno stato fantoccio del Giappone. Il volume Manshū (Manchukuo) 
della serie dei sussidiari nazionali speciali per il Manchukuo, rivolto 
agli alunni del primo anno, si apriva con l’immagine di uno di questi 
monumenti davanti al quale una scolaresca si inchinava con rispetto. 
Nella guida per gli insegnanti era specificato di trasmettere il senso di 
riverenza e di ringraziamento verso le anime dei caduti, così da prepa-
rarsi a diventare, in futuro, dei buoni sudditi imperiali; anche in altri 
volumi della stessa serie comparivano riferimenti a questo tipo di mo-
numenti (Irie: 2001, 78-81).

I memoriali per gli eroi caduti popolavano dunque gli spazi ur-
bani, dando forma visibile alla virtù eroica del sacrificio per il bene 
della nazione e andando così a completare l’operazione di reificazio-
ne dell’etica imperiale e della religione nazionalista. Il cordoglio per 
i propri morti in battaglia, ma anche le diverse reazioni di fronte ai 
corpi dei nemici, trovano nelle narrazioni di guerra la loro più naturale 
espressione letteraria. Spettatori della morte sul campo di battaglia, gli 
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scrittori divennero i testimoni più autorevoli del sacrificio dei conna-
zionali, che veniva sempre presentato con grande rispetto. Tuttavia le 
modalità di rappresentazione della morte e dei sentimenti a essa asso-
ciati variano sensibilmente a seconda che si riferiscano a un membro 
del gruppo di appartenenza (ingroup) o del suo opposto (outgroup), a 
seconda dell’identità sociale più saliente. Vediamo dunque quale sia 
l’entità di questa discrepanza.

I caduti nella letteratura di guerra 

Dulce et decorum est pro patria mori. Dietro ogni nazione in guerra vi è 
la «old Lie» di Orazio4, il plauso e un’estetica dell’autoimmolazione per 
un fine superiore, e il Giappone moderno non è da meno. Attingendo 
a una tradizione di etica militare consolidata nei secoli precedenti, il 
bushidō (via del guerriero), il governo Meiji ne elaborò una versione 
moderna, cristallizzata nel Rescritto imperiale per i soldati e i marinai 
(Rikukaigun gunjin ni tamawaritaru chokuyu, spesso abbreviato in Gunjin 
chokuyu) emanato dall’imperatore il 4 gennaio 1882. Scritto in uno stile 
altisonante e paternalistico, il rescritto riporta cinque raccomandazioni 
per i membri delle forze armate, e la sua recitazione corale faceva parte 
della routine quotidiana di Esercito e Marina. All’interno del primo 
monito, relativo al dovere della fedeltà all’imperatore, si legge: «[…] 
perseverate nell’adempiere al vostro compito di essere leali e siate con-
sapevoli che tale dovere è più ponderoso di una montagna e la morte 
più lieve di una piuma» (Naikaku kanpōkyoku: 1882, 531). 

Il corpo dei soldati non appartiene a loro stessi ma all’imperato-
re, anzi ne è un’appendice: «Noi siamo il vostro comandante supre-
mo. E dunque facciamo affidamento su di voi come nostre membra, e 
voi guardate a Noi come al vostro capo» (Naikaku kanpōkyoku: 1882, 
530); e d’altra parte la metafora corporea rimanda a quel concetto di 
ordinamento politico espresso dalla locuzione kokutai (letteralmente 
«corpo della nazione»), in cui l’imperatore è il vertice di tutto lo Stato, 
che trova in esso la sua guida politica e spirituale. Ecco allora che, nella 
contingenza bellica, il corpo dei soldati diventa esso stesso un’arma. 
Nel 1906 Sakurai Tadayoshi (1879-1965) reinterpreta in chiave moder-
na il sacrificio di sé con un’evocativa espressione, nikudan (proiettili di 

4 Così la definì il poeta inglese Wilfred Owen (1893-1918) nella sua lirica Dulce et 
decorum est.



Il corpo degli altri54

scrittori divennero i testimoni più autorevoli del sacrificio dei conna-
zionali, che veniva sempre presentato con grande rispetto. Tuttavia le 
modalità di rappresentazione della morte e dei sentimenti a essa asso-
ciati variano sensibilmente a seconda che si riferiscano a un membro 
del gruppo di appartenenza (ingroup) o del suo opposto (outgroup), a 
seconda dell’identità sociale più saliente. Vediamo dunque quale sia 
l’entità di questa discrepanza.

I caduti nella letteratura di guerra 

Dulce et decorum est pro patria mori. Dietro ogni nazione in guerra vi è 
la «old Lie» di Orazio4, il plauso e un’estetica dell’autoimmolazione per 
un fine superiore, e il Giappone moderno non è da meno. Attingendo 
a una tradizione di etica militare consolidata nei secoli precedenti, il 
bushidō (via del guerriero), il governo Meiji ne elaborò una versione 
moderna, cristallizzata nel Rescritto imperiale per i soldati e i marinai 
(Rikukaigun gunjin ni tamawaritaru chokuyu, spesso abbreviato in Gunjin 
chokuyu) emanato dall’imperatore il 4 gennaio 1882. Scritto in uno stile 
altisonante e paternalistico, il rescritto riporta cinque raccomandazioni 
per i membri delle forze armate, e la sua recitazione corale faceva parte 
della routine quotidiana di Esercito e Marina. All’interno del primo 
monito, relativo al dovere della fedeltà all’imperatore, si legge: «[…] 
perseverate nell’adempiere al vostro compito di essere leali e siate con-
sapevoli che tale dovere è più ponderoso di una montagna e la morte 
più lieve di una piuma» (Naikaku kanpōkyoku: 1882, 531). 

Il corpo dei soldati non appartiene a loro stessi ma all’imperato-
re, anzi ne è un’appendice: «Noi siamo il vostro comandante supre-
mo. E dunque facciamo affidamento su di voi come nostre membra, e 
voi guardate a Noi come al vostro capo» (Naikaku kanpōkyoku: 1882, 
530); e d’altra parte la metafora corporea rimanda a quel concetto di 
ordinamento politico espresso dalla locuzione kokutai (letteralmente 
«corpo della nazione»), in cui l’imperatore è il vertice di tutto lo Stato, 
che trova in esso la sua guida politica e spirituale. Ecco allora che, nella 
contingenza bellica, il corpo dei soldati diventa esso stesso un’arma. 
Nel 1906 Sakurai Tadayoshi (1879-1965) reinterpreta in chiave moder-
na il sacrificio di sé con un’evocativa espressione, nikudan (proiettili di 

4 Così la definì il poeta inglese Wilfred Owen (1893-1918) nella sua lirica Dulce et 
decorum est.

Corpo nemico, corpo amico: il caduto come specchio dell’identità 55

carne/proiettili umani), che dà anche il titolo al suo racconto autobio-
grafico della Guerra russo-giapponese: 

Sapevamo che se non avessimo completamente sbaragliato le mitra-
gliatrici nemiche la nostra armata sarebbe perita invano, ma non c’era 
altra via d’uscita. Se la nostra potenza di fuoco era inefficace, non rima-
neva che l’ultima risorsa, il sacrificio di esseri umani: i proiettili di carne 
[nikudan]. Questi proiettili umani, espressione manifesta dello Spirito 
di Yamato, come avrebbero non potuto far breccia nelle forze nemiche 
(Sakurai: 1972, 63)?

L’idea del corpo come proiettile nell’atto eroico e disperato dell’au-
toimmolazione venne ripresa dai mass-media nei primi anni Trenta: a 
Shanghai, durante il conflitto tra esercito giapponese e le truppe della 
Repubblica cinese, il 22 febbraio 1932 tre soldati del genio militare si 
precipitarono in mezzo al filo spinato nemico recando un congegno 
esplosivo, facendosi deflagrare e aprendo così un varco alle forze giap-
ponesi. La morte dei tre uomini venne celebrata come un atto eroi-
co e un esempio dello ‘spirito giapponese’, e i soldati divennero noti 
come «le tre eroiche bombe umane» (bakudan sanyūshi) o, appunto, «i 
tre eroici proiettili umani» (nikudan sanyūshi) all’interno di una sempre 
più crescente esaltazione del sacrificio di sé per il bene della nazione 
(Earhart: 2008, 76-77; Young: 1999, 75-78). Dieci anni più tardi, i nove 
marinai che perirono in un assalto suicida a bordo di minisommergi-
bili durante l’attacco di Pearl Harbour (8 dicembre 1941) furono invece 
soprannominati «le nove divinità guerriere» (kyū gunshin), con un ac-
cento sulla ‘sacralità’ del loro sacrificio.

Tuttavia il punto di arrivo della narrazione sull’autoimmolazione 
eroica può essere individuato nell’espressione gyokusai – letteralmen-
te: frantumarsi come pietre preziose – un eufemismo utilizzato negli 
ultimi anni della guerra del Pacifico che, assieme a sange (sperdersi di 
fiori), esprimeva l’idealizzazione del sacrificio di sé per difendere la 
patria. Va detto che proprio la riconsiderazione dell’ideale della morte 
eroica fu un passaggio fondamentale nella riflessione sull’esperienza 
bellica negli anni del dopoguerra. In particolare Oda Makoto (1932-
2007), nel rintracciare le radici della deresponsabilizzazione giappone-
se rispetto alla guerra, introdusse nel suo noto saggio Nanshi no shisō 
(Filosofia della morte travagliata, 1969) il concetto di nanshi (morte tra-
vagliata), la morte inutile di chi non vorrebbe morire e fa la fine di un 
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insetto. Nel risveglio della sconfitta i caduti in guerra non sono che 
«inutili cadaveri» (Lanna: 2016, 178).5

La celebrazione della morte valorosa in guerra investì anche il cam-
po letterario, con rimandi tanto alla sfera religiosa quanto all’imma-
ginario nazionalista. Nel trattare l’argomento dei caduti, i reportage 
di guerra o i romanzi a tema bellico riportavano spesso dettagli sui 
riti funebri a essi tributati. Tayama Katai (1871-1930), ad esempio, nel 
suo lungo reportage sulla Guerra russo-giapponese descrive la scena 
della cremazione ‘da campo’ di alcuni soldati caduti, indugiando sui 
dettagli della pira. 

Era stata preparata una fossa e vi erano state poste le spoglie dei tre 
caduti; sopra esse erano stati sparsi degli scarti del granturco e sopra 
ancora della legna di salice. Le fiamme che si alzavano potenti in quel 
momento mandavano bagliori gialli e verdastri. […] Quale mestizia, 
quale lirismo in questo altopiano desolato, nel mezzo di questa densa 
nebbia lugubre, quale sarà lo stato d’animo di questi uomini mentre 
ardono le spoglie dei loro compagni (Tayama: 1968, 237-238)!

Anche nel reportage letterario Hokugan butai (L’esercito della spon-
da settentrionale, 1939) di Hayashi Fumiko si racconta del viaggio da 
Shanghai a Nanchino su una nave militare che trasporta molti feriti, di 
cui uno muore durante lo spostamento. La scrittrice riporta nel diario i 
dettagli delle esequie: la salma viene sistemata sul ponte e coperta con 
una grande bandiera con il sol levante; il capitano e tutto il personale 
si recano a porgere omaggio; un macchinista recita un passaggio di 

5 Tra le riflessioni postbelliche sulla morte in guerra non si può non ricordare l’opera 
di Yoshida Mitsuru (1923-1979) in cui, a partire dal romanzo Senkan Yamato no saigo 
(La fine della corazzata Yamato, 1952), la caratteristica comune è la ricerca del senso 
della morte in guerra di tanti suoi giovani commilitoni (Shimazono: 2012, 167-188). 
O, ancora, il saggio Haisengo ron (Teorie sulla sconfitta e sul dopoguerra, 1997) di Katō 
Norihiro in cui si evidenzia una spaccatura nella psicologia del popolo giapponese: 
da una parte il cordoglio per i propri morti, di natura endogena, dall’altra quello 
per le morti causate in tutta l’Asia, di natura esogena. In una tesi lungamente 
dibattuta – e largamente criticata per i suoi sottintesi nazionalistici – Katō ha 
sostenuto che per arrivare a un ricongiungimento di queste due posizioni bisogna 
partire dal cordoglio per i propri caduti, accettando il proprio passato coloniale ed 
elaborando una propria coscienza della responsabilità verso l’Asia (Hyōdō: 2003). In 
tempi più recenti Kawamura Kunimitsu nel suo saggio Senshisha to wa dare ka (Chi 
sono i cosiddetti caduti?, 2001) ha messo in discussione la categoria di «caduto» in 
relazione alla narrazione postbellica ufficiale che vede i morti in guerra come «pietra 
fondante della pace e della prosperità» (Kawamura: 2003, 61). 
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un sutra; infine «[…] arriva la sentinella recando la spada del signor 
Umemura e la poggia accanto al cuscino. Non vi sono fiori, ma c’è lo 
splendore cremisi della bandiera. Tenente Umemura, riposate in pace» 
(Hayashi: 2002, 57-59).

Nel passaggio vi sono rimandi tanto alla ‘religione’ di stato – qui 
rappresentata dallo Hinomaru, la bandiera con il sol levante simbolo 
del Giappone imperiale – quanto alla religione buddhista, con i cui riti 
si celebrano tradizionalmente i funerali. Un passaggio analogo si trova 
anche in Tsuchi to heitai (Fango e soldati, 1938), il secondo volume della 
trilogia di guerra di Hino Ashihei (1907-1960), una delle più famose 
opere di letteratura bellica dell’anteguerra. Hino riporta la scena del 
funerale del primo soldato caduto nella divisione cui il protagonista 
appartiene. Di fronte alla prospettiva di tumularne il corpo, quest’ul-
timo insiste invece per cremarlo: «Siamo preparati a diventare polvere 
del suolo di questo continente», dice, «ma, se non è una cosa impossi-
bile, vorremmo che almeno le nostra ossa fossero riportate in patria» 
(Hino: 1978b, 33), convincendo così i suoi superiori.

Il maresciallo Imamura ordinò allora ai soldati di fare i preparativi per 
la cremazione. Essi, da parte loro, ne gioirono grandemente. Tutti, a 
turno, si diedero il cambio per scavare una buca con la pala. Il capo-
rale Nakamoto, capo-unità di Norimoto, soffriva nel rivoltare la terra, 
mordendosi le labbra per controllare l’emozione. Eravamo in un cam-
po. Scavata una buca profonda e preparata una catasta con dei grossi 
rami che i soldati avevano raccolto lì in giro, vi fu posta la salma che 
venne coperta di paglia e rametti. Ancora sopra vennero lanciati dei 
crisantemi selvatici che i soldati avevano raccolto. Il corpo fu coperto 
di fiori bianchi e violetti, tanto che non si vedeva quasi più. Poi venne 
appiccato il fuoco.
Un bonzo, Fujita Kenryū, soldato di prima classe della seconda squa-
dra, recitò un sutra. Vennero anche tre soldati dalle altre divisioni e, 
come gli altri, si misero attorno alla buca e presero a recitare il sutra a 
mezza bocca. Imbracciammo il fucile e rimanemmo sull’attenti. Il capo 
unità ordinò il presentatarm, che noi eseguimmo. Sull’attenti, immo-
bile, con il fucile proteso, non asciugai le lacrime che sgorgavano co-
piose tanto da bruciarmi gli occhi. Le fiamme gradualmente avvolsero 
il corpo e il soldato Norimoto si mosse, come se fosse vivo. Dal fondo 
della mia tristezza sentii contorcersi e agitarsi una incontenibile rabbia. 
Spezzai un crisantemo selvatico che fioriva attorno alla fossa e lo gettai 
nel fuoco. Mi sorse alla mente l’immagine vivida del crisantemo bianco 
che il capo unità aveva detto di aver lasciato nel luogo in cui Norimoto 
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era caduto. Venne dato l’ordine di ripartire, e il capo-unità Nakamoto 
rimase lì per sistemare le cose. Noialtri ci disponemmo in ranghi e par-
timmo (Hino: 1978b, 33-34).

Ecco che nuovamente, oltre ai dettagli della cremazione, troviamo di-
versi riferimenti a quella che si era ormai consolidata come estetica 
del «pro rege et patria mori»: il crisantemo bianco, ad esempio, è un 
chiaro riferimento alla figura imperiale, destinataria ultima del sacrifi-
cio umano, il cui stemma è appunto il crisantemo. Inoltre il rimpatrio 
dei resti, solitamente contenuti in una cassetta di cipresso, era ormai 
un’immagine familiare per molti giapponesi.

Il corpo del nemico

L’atteggiamento nei confronti del caduto ‘amico’ è dunque legato alla 
retorica e all’estetica nazionaliste; egli è ‘uno di noi’, parte del grup-
po-nazione, e gli elementi che compaiono nelle descrizioni sono fun-
zionali a riaffermare tale appartenenza. La guerra ha tra i suoi effetti 
psicologici un aumento di salienza dell’identità nazionale, e quest’ap-
partenenza sociale spesso conforma la percezione e la rappresentazio-
ne della morte sul campo di battaglia. Secondo Michael Sledge (2007, 
247): «Dal momento che ciò che proviamo nei confronti del nemico 
quando è vivo è strettamente connesso a come trattiamo i suoi morti, 
i pregiudizi razziali giocano un ruolo significativo». Tuttavia i pregiu-
dizi razziali costituiscono soltanto una parte del rapporto con l’altro 
‘nemico’, un rapporto che assume significanze diverse a seconda dell’i-
dentità sociale di volta in volta assunta dall’osservatore.

È evidente che una differenza somatica palese rende più netta la 
percezione di alterità: più che nei racconti del primo conflitto con la 
Cina, è in quelli relativi alla Guerra russo-giapponese che il nemico si 
mostra in tutto il suo essere ‘altro’, in primis sul piano fisico. Si con-
sideri ad esempio il seguente passaggio del memoriale di Tamon Jirō 
(1878-1934), che prese parte al conflitto come comandante di plotone:

In un luogo poco distante vi era un cadavere nemico. Incuriosito, andai 
a vedere. Aveva indosso un’uniforme di un grigio bluastro e degli sti-
vali alti; il fucile imbracciato, con la baionetta ancora innestata, lo zaino 
e il cappotto, e di lato una borraccia di alluminio. Era stato colpito alla 
fronte ed era caduto in avanti, morendo sul colpo. Era un occidenta-
le e aveva i capelli rossi. Ovviamente i nemici erano occidentali, ma 
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fino a quel momento, in patria, avevo soltanto visto bianchi dall’aspet-
to splendido; vedere un soldato di razza bianca così combinato, e per 
di più morto, mi fece sentire bene. Quando stamattina avevo visto un 
cadavere [giapponese], avevo provato del disagio, ma adesso non mi 
sentivo più così (Tamon: 1970, 167).

Il sentimento che accompagna questo incontro è quello della rivalsa: 
siamo negli anni in cui il Giappone si è ormai affrancato dall’iniziale 
fascinazione per l’Occidente, e il conflitto con la Russia segna proprio 
l’ingresso tra le potenze mondiali da pari a pari. C’è quindi una salien-
za dell’identità nazionale contrapposta non tanto a un’altra identità 
nazionale, ma piuttosto alla categoria più generica degli occidentali, 
gli ‘uomini bianchi’, di cui il cadavere nemico diventa un esemplare. 

Se le parole di Tamon suonano impietose, non mancano tuttavia 
esempi di sincera commozione di fronte al cadavere dei nemici. Lo 
scrittore Kunikida Doppo (1871-1908), corrispondente di guerra nel 
primo conflitto sino-giapponese, ad esempio, racconta la sua emozione 
di fronte al primo cadavere cinese incontrato:

Aveva dei baffi ben curati, sui trentacinque anni, il naso ben pronuncia-
to, le sopracciglia folte, alto e massiccio. Chi lo avesse osservato avreb-
be detto: «che uomo magnifico!». Caduto rivolto verso il cielo, le gambe 
distese in avanti, un braccio lungo il corpo e l’altro piegato ad angolo, 
il ventre esposto, gli occhi mezzi aperti. Lo guardai fisso, lo guardai 
intensamente ma per la commozione dovetti distogliere lo sguardo 
(Kunikida: 2009, 96-97). 

Anche Tayama Katai, che descrive il tremendo scenario che si prospet-
ta dopo una battaglia, lascia intravedere tra le righe un sentimento 
di pietà verso i caduti della parte avversa: «Che grida di sorpresa e 
di paura avranno alzato, colpiti dalla pioggia, dalla grandine e dalle 
cannonate, in questa piana senza alcun riparo!», immagina lo scritto-
re, nel descrivere la «tristezza e una brutalità senza limiti» della scena  
(Tayama: 1968, 263).

Se Doppo e Katai mostrano equanimità verso i caduti, sia che essi 
siano giapponesi sia che essi appartengano alle fila avversarie, dalle 
opere relative alla guerra in Cina del 1937 sembra invece emergere 
un divario tra le emozioni provate di fronte ai propri caduti rispetto a 
quelle associate ai cadaveri nemici. Hayashi Fumiko, imbattendosi in 
un gruppo di soldati cinesi uccisi, commenta: 
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L’afflizione che ho provato per i soldati giapponesi feriti che venivano 
trasportati in barella nelle retrovie, quando abbiamo attraversato il fiu-
me Shang-ba di fronte al nemico, non li dimenticherò per tutta la vita. 
Ma questi cadaveri di soldati cinesi non inducono in me alcun senti-
mento di pena (Hayashi: 2006, 57).

Il Giappone sta procedendo in direzione dell’ultranazionalismo, e un 
tale contesto socio-politico non fa che enfatizzare il senso di apparte-
nenza nazionale, esasperando quindi l’identità nazionale in rapporto 
all’alterità. La contingenza bellica, che già di per sé contribuisce a que-
sta esasperazione, si unisce qui a decenni di disprezzo nei confronti del 
popolo cinese, ormai rappresentato largamente in termini di stereotipi 
negativi. Per la Hayashi i cadaveri dei miliziani cinesi «sembravano 
proprio mucchi di stracci», tanto da non suscitare in lei alcuna compas-
sione (Hayashi: 2006, 29).

Lo scrittore Niwa Fumio (1904-2005) ne fa invece una questione di 
cultura. Nel suo romanzo Kaeranu chūtai (La compagnia che non fece 
ritorno, 1939) il protagonista Sakai, un corrispondente di guerra, rileva 
le diverse reazioni dei soldati di fronte a dei cadaveri cinesi: 

Anche tra i soldati c’erano quelli che guardavano meravigliati quei ca-
daveri, e ce n’erano di completamente indifferenti. Sakai si rese conto 
che tra loro vi erano due tipologie e che, anche in un contesto eccezio-
nale e pressante come quello, era innegabile che la differenza risiedes-
se nell’essere cresciuto in una grande città o nell’essere di estrazione 
contadina. I soldati che non avevano fatto lavori manuali e che aveva-
no quella cultura tipica dei grandi centri urbani a volte diventavano 
spietati, ma allo stesso tempo il loro modo di comportarsi tradiva mol-
to più nervosismo. In quelli nati in ambienti rurali, invece, non vi era 
discrepanza tra l’impulso e la propria sensibilità. A prestare attenzione 
ai cadaveri erano quelli cresciuti nelle grandi città, mentre gli altri sem-
bravano non interessarsene affatto (Niwa: 1939, 250-251).

Nonostante l’enfasi sull’identità nazionale, l’assenza di compassione 
verso il cadavere di un uomo – sia pur esso un nemico – è vissuta in 
maniera problematica, soprattutto nei resoconti e racconti di guerra di 
membri dell’élite letteraria. Hino Ashihei scrive: «mi resi conto di non 
provare la minima traccia di compassione nei confronti di quegli esseri 
umani e della loro atroce condizione. Ne rimasi scioccato. Ero diventa-
to insensibile? Ero diventato un mostro?» (Hino: 1978a, 81). La stessa 
Hayashi Fumiko, di fronte all’ennesimo cadavere nemico, si chiede «se 
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non sia l’indifferenza che viene dal non sapere niente della vera vita 
dei cinesi a ridurre a un “oggetto” il cadavere di un essere umano» 
(Hayashi: 2002, 128). Anche se un senso di ostilità, più che di insensi-
bilità, trapela in quasi tutti i passaggi in cui la scrittrice menziona i sol-
dati nemici o i loro cadaveri, tuttavia nell’esaminare i miseri possedi-
menti di un ufficiale cinese caduto ella riesce a superare i limiti imposti 
da una dicotomia amico-nemico. Grazie all’elencazione degli oggetti 
trovati sul corpo – del riso, una scodella di ceramica, delle bacchette, 
delle spalline di latta, il taccuino militare, un pugnale ricordo, la foto 
della fidanzata – l’individualità del soldato risalta in maniera evidente. 
La Hayashi ne rimane toccata e non solo cerca il cadavere dell’uomo 
ma offre anche dei fiori, come avrebbe fatto per un caduto giapponese. 
Attraverso l’umanizzazione del nemico e la sua contestualizzazione 
come individuo, esso esce dalla massa anonima dell’outgroup e, di con-
seguenza, cambiano anche i sentimenti nei suoi confronti: non più l’o-
stilità associata alla percezione uniforme del gruppo avverso bensì un 
senso di pietà per la sorte sventurata di un proprio consimile.

Se il cadavere del nemico è uno specchio che riflette l’identità so-
ciale di chi lo osserva, è allora chiaro che l’identità sociale più saliente 
nell’approcciarsi a esso è quella nazionale. Tuttavia non si tratta dell’u-
nico rispecchiamento possibile, come dimostra il caso di Yoshiya No-
buko (1896-1973) che negli anni Trenta e Quaranta si contendeva con 
Hayashi Fumiko la palma di scrittrice più celebre e letta. Autrice di 
romanzi in cui le donne erano al centro della narrazione, – e per questo 
definita femminista da alcuni critici giapponesi, sebbene nel suo caso 
sarebbe più appropriato parlare di semplice rivalutazione della figura 
femminile in un inquadramento tradizionale dei ruoli maschili e fem-
minili (Romagnoli: 2012, 478) – Yoshiya pubblicò su una delle più note 
riviste femminili, Shufu no tomo, una serie di reportage della guerra in 
Cina dai toni apertamente sciovinisti. In una di queste corrispondenze, 
la scrittrice narra di una visita in prima linea e del rinvenimento di un 
cadavere nemico. Descritto come «un pupazzo di fango in decompo-
sizione» con delle considerazioni di maniera appena sufficienti a rico-
noscergli una dimensione umana, il corpo non provoca alcun segno di 
commozione o turbamento in lei, che anzi gli rivolge a mezza bocca 
un invito che tradisce la salienza della propria identità nazionale: «la 
prossima volta cerca di nascere in Giappone» (Yoshiya: 2002, 157-159). 

Il cadavere del nemico diviene quindi una manifestazione concreta 
della superiorità giapponese, proprio perché simbolo della sconfitta. 



Il corpo degli altri62

Tuttavia questo distacco viene meno quando la scrittrice apprende che, 
tra i caduti nemici sepolti in quel terreno, ci sono anche delle miliziane: 

Sotto questo suolo c’erano delle giovani ragazze cinesi che impugna-
vano dei fucili! Fissai quell’ammasso di terra che ricopriva il dislivello, 
con una tristezza che mi opprimeva il petto.
Che razza di sangue scorre nelle vene di chi governa la Cina, capa-
ce di prendere delle ragazze, future mogli, future madri, simboli 
di un’esistenza pacifica, e mettere loro in mano dei fucili per col-
pire i figli di altri esseri umani, e ucciderle, ridurle a dei cadaveri 
(Yoshiya: 2002, 157-159)?

La salienza dell’identità nazionale entra in contrasto con quella dell’i-
dentità di genere che per la scrittrice è evidentemente preponderante. 
Quando i cadaveri vengono considerati secondo l’identità di genere, 
la carica emotiva a essi associata cambia completamente. Rispecchian-
dosi nei cadaveri delle miliziane Yoshiya non vede più “il nemico” ma 
piuttosto «ragazze, future mogli, future madri». 

In modo analogo a quanto già visto nel reportage di Hayashi Fu-
miko, anche qui il nemico caduto viene dissociato dal suo gruppo di 
appartenenza originario e riassociato ad un gruppo più ampio, trans-
nazionale, e ciò costituisce la premessa perché l’autrice possa prova-
re dei sentimenti nei suoi confronti – sentimenti da cui sono eviden-
temente esclusi i membri dell’outgroup quando considerati nel loro  
insieme. 

Conclusioni

Lo storico Giovanni De Luna ha messo in luce come i corpi dei morti in 
guerra possano diventare fonti per un’inedita storiografia bellica che 
parta proprio dalle vittime:

I morti scalfiscono la monumentalità della guerra, la rendono più acces-
sibile, la assottigliano, la frantumano lungo tante linee di faglia […]. Per 
quanto edificanti o efferate siano, le pratiche messe in atto nei confronti 
di quei corpi sono abbastanza limitate: il corpo «amico» viene rispet-
tato sempre, onorato spesso; può essere usato per gridare vendetta o 
implorare la pace, per incitare all’odio contro l’altro o per rinsaldare le 
proprie file. Il corpo «nemico» è talvolta rispettato, quasi sempre profa-
nato […] (De Luna: 2006, 42).
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Per chi vi entri in contatto, la percezione del caduto non è mai astratta 
ma è invece strettamente legata all’identità sociale più saliente, identità 
che esso riflette come uno specchio. Nel contesto bellico tale identità 
è prevalentemente quella nazionale, anche se questo – come abbiamo 
visto – può non necessariamente escludere una compartecipazione 
emotiva.

La necessità di contraddistinguere la parte “amica” da quella av-
versa è comunque imprescindibile, come rammenta Shiga Shigetaka 
(1863-1927), geografo, giornalista e politico, nel suo memoriale sulla 
Guerra russo-giapponese. A proposito della Collina 203, teatro di un 
cruento e prolungato scontro tra le truppe russe e giapponesi durante 
l’assedio di Port Arthur, Shiga riporta che nei primi sette giorni degli 
scontri le asperità del terreno dovute ai combattimenti erano ben evi-
denti, ma che poi: 

[…] i corpi dei nemici si ammassavano su quelli dei nostri soldati, ma 
poi li ricoprivano quelli dei nostri, e sopra ancora i cadaveri dei nemici, 
e di nuovo quelli dei nostri. I corpi alleati e nemici si alternavano in cin-
que strati, come se sulla collina fosse stata stesa una coltre scarlatta, e 
dal settimo giorno il luogo aveva ripreso l’aspetto che aveva in origine, 
privo di irregolarità (Shiga: 1970, 227).

Una volta cessate le ostilità si era reso necessario un accordo per per-
mettere ai russi di recuperare i propri morti, che venivano fatti rotolare 
a valle «come dei fagioli», tanto che non sembravano nemmeno più 
degli esseri umani (Shiga: 1970, 229-230).

I propri caduti vengono immancabilmente celebrati facendo ricor-
so ai simboli della religione nazionalista: la bandiera, il crisantemo, 
l’elogio per chi ha dato la vita per la patria. Nell’accostarsi a loro non 
c’è paura o ribrezzo, come suggerisce Hayashi Fumiko, e i cadaveri dei 
compagni fungono da memento della probabile sorte di ogni soldato, 
come sottolinea Hino Ashihei.

Nel romanzo di Ueda, che abbiamo citato in apertura, una volta 
giunti a destinazione il gruppo di militari giapponesi e gli altri pas-
seggeri dello scompartimento si trovano davanti dei cadaveri di sol-
dati cinesi, uccisi durante la fuga e abbandonati nello spiazzo della 
stazione. I giapponesi si immergono in una discussione sulle colpe dei 
cinesi, che non hanno a cuore i propri morti e non li seppelliscono. Il 
protagonista cerca il viso del suo amico cinese, ma nel guardarlo rima-
ne raggelato: «Aveva abbassato il volto pallido e teso, e con gli occhi 
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socchiusi rivolgeva un pensiero ai cadaveri stesi a terra. Mi agitai e 
distolsi lo sguardo» (Ueda: 1938, 207). Cos’è che genera in lui un simile 
turbamento? 

I suoi commilitoni avevano trovato anomalo che il ragazzo mostras-
se compartecipazione nei confronti dei caduti nemici, interpretando il 
suo gesto come un indice di assenza di orgoglio patrio, e dunque segno 
di un’identità nazionale non abbastanza forte. Qui però il giovane si 
rispecchia nei soldati cinesi caduti e riconosce in loro dei suoi simi-
li, cui tributa un giustificato gesto di pietà. È proprio quest’aumento 
di salienza dell’identità nazionale a mettere in allarme il protagoni-
sta: l’amicizia con il ragazzo è basata su un rapporto strettamente in-
dividuale, e tale reciprocità è resa possibile solo da una temporanea 
sospensione della rilevanza nell’identificazione col gruppo-nazione. 
Senza questa tregua essi tornerebbero a essere invasore e oppresso, in-
gabbiati nelle dinamiche intergruppo legate all’appartenenza a gruppi 
nazionali differenti. I corpi dei caduti, insomma, hanno in sé la poten-
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Divagazioni a tema. I Sing the Body Electric, 
tutto il contrario di quel che Whitman aveva 
cantato?
 Igina Tattoni

Tra i tanti aspetti che l’approfondimento di una poesia aiuta a mettere 
in evidenza c’è una tendenza molto diffusa a mantenere, sì, vivo l’in-
teresse per un determinato testo ma di arrivare anche, in alcuni casi, a 
travisarne completamente il senso voluto dall’autore, per adattarlo ai 
criteri e ai dettami della cultura vigente.

Mi spiegherò meglio nel corso del saggio, quello che c’è da chieder-
si è se questa operazione di eccessivo—a mio avviso—‘aggiornamen-
to’, che va comunque inevitabilmente accettata, sia da considerarsi uti-
le e culturalmente interessante o se, piuttosto, sia lesiva nei confronti 
dell’autore e della cultura in generale. 

I Sing the Body Electric è un ben noto componimento whitmaniano 
già presente nelle due prime edizioni di Leaves of Grass. Esso, senza 
titolo nella I edizione (1855), diventa, con alcune varianti, il Poem of the 
Body (Poesia del corpo) della II (1856). Dalla III edizione (1860) in poi il 
titolo cambia, definitivamente, in I Sing the Body Electric.

Analizzeremo le principali varianti della poesia nelle diverse edi-
zioni curate dallo stesso Whitman tra il 1855 al 1892, soffermandoci 
sulle prime due. Il cambiamento più significativo però, quello che mi 
ha suggerito il sottotitolo di questo mio intervento e che mi piace met-
tere in evidenza sin da subito, è quello che ci interessa più da vicino 
perché riguarda i nostri giorni. I Sing the Body Electric, con chiari riferi-
menti a Whitman e al suo testo, è diventato, infatti, il titolo di un canto 
che fa da colonna sonora a una serie televisiva, Fame (Fama). Il senso 
dei versi di questo canto ispirati da quelli di Whitman, ed evidente-
mente modificati, va a sottolineare il concetto espresso nel titolo della 
serie TV, Fame, Fama1.

1  Vedi testo in calce.
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Certo il concetto di Fama, di Popolarità non è ispiratore della poe-
sia di Whitman che, al contrario, insisteva, e in questo componimento 
in modo particolare, sul motivo della uguaglianza, della quotidianità, 
della perfezione del corpo umano in quanto tale, di come ogni singolo 
corpo umano, in ogni sua possibile variante, sia soggetto/oggetto di 
meraviglie e degno di essere celebrato.

Il canto contemporaneo della serie televisiva sottolinea, invece, al 
contrario, come tutti i corpi siano destinati a fondersi in un cosmo in-
distinto per diventare ‘stelle’, in un magma che li renderà, sì, hollywo-
odianamente famosi, ma che rischia anche di diventare contempora-
neamente ‘fumoso’ (da notare che in inglese ancor più che in italiano 
la concomitanza tra star ‘stella siderale’ e star ‘stella del cinema, dello 
spettacolo’ è ancor più facilmente e immediatamente percepibile). 

L’universalità di questi versi fondamentali (anche nel senso che 
partono dalle fondamenta del corpo umano) di Whitman, ci permet-
tono di inserirci in un altro dibattito culturale abbastanza diffuso in 
questi giorni, quello tra libertà e sicurezza.

Il dibattito è ben riassunto in un interessante scambio episto-
lare tra due attenti lettori del nostro tempo – Roberto Esposito e 
Zygmunt Bauman – pubblicato recentemente su «Micro Mega», dal 
titolo La comunità al tempo della modernità liquida.

I due autori concordano nel considerare la sicurezza un fattore 
immunitario, come un elemento indispensabile per il benessere della 
comunità e sottolineano l’importanza di calibrare sicurezza e libertà 
evitando che uno dei due principi prevalga sull’altro. Proprio come 
avviene nel

corpo umano [che] —spiega Esposito— non potrebbe sopravvivere 
senza un apparato immunitario che lo difenda da agenti patogeni […] 
quando però il sistema immunitario assume un peso eccessivo, capo-
volge la sua funzione difensiva in forma offensiva, prima verso l’al-
tro, poi anche verso se stesso, come accade nelle malattie autoimmuni 
(Esposito-Bauman, 2017, 308)

E, continua Bauman,

cercare di produrre un equilibrio tra sicurezza e libertà [è una respon-
sabilità] prima assegnata esplicitamente o implicitamente alla comu-
nità, [e che] adesso è stata spostata sull’individuo. Il posto della co-
munità viene occupato dall’identità (o, per meglio dire, dal processo 
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di identificazione). […] Non è più la comunità il fattore che determina 
l’individuo, ma è l’individuo a doversi costruire la propria (privata) 
“comunità” (Esposito-Bauman, 2017, 210)

La questione è in qualche modo presente nei primi versi della poesia 
di Whitman, dove il corpo – il corpo individuale, il corpo del poeta – è 
naturalmente e immediatamente inserito in una comunità, ed è questo 
il primo punto sul quale vorrei soffermarmi. In tutte le versioni di que-
sta poesia, i primi versi recitano così:

The bodies of men and women engirth me, and
 I engirth them,
They will not let me off, not I them, till I go with
them, respond to them, love them.

[Corpi di uomini e donne mi cingono/ io li ricingo /non mi lasciano 
andare, né io li lascio, fino a che non sia andato con/ loro e non li abbia 
corrisposto e amati]

Pochi versi che affrontano un nodo centrale per Whitman e per l’Ame-
rica tutta. Un paradosso, una contraddizione che mi pare si leghi alla 
necessità di un equilibrio tra libertà e sicurezza di cui parlano Esposito 
e Bauman. È un nodo che appare già nel primo verso dell’ancor più 
famoso componimento di Leaves of Grass, il Song of Myself [Canto di me 
stesso]:

I celebrate myself
and what I assume you shall assume,
for every atom belonging to me as good belongs to you 

[celebro me stesso e quel che io immagino, tu immaginerai/ perché ogni 
atomo che mi appartiene, appartiene anche a te].

Consideriamo qui ‘you’ come corpo di una comunità perché come è 
noto – e drammaticamente noto a chi affronta una traduzione da e ver-
so queste due lingue! – ‘you’ in italiano si può tradurre, indifferente-
mente, come tu o come voi.

Il nodo qui si può riassumere tutto nella difficoltà di tradurre quel 
verbo ‘engirth’ che è stato reso in italiano con ‘abbracciano’, ma anche 
con ‘cingono’’, ‘ricingono’ o, addirittura, ‘circondano’. Una espressione 
di amore – perché non c’è dubbio che questo i versi vogliono evocare –, 
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che nel verbo ‘engirth’ esprime anche un insidioso risvolto militaresco: 
‘engirth’, non c’è dubbio, è più costrittivo di ‘embrace’(abbracciano) 
che pure in inglese esiste. Un amore dunque che nonostante le pretese 
di democrazia, universalità e molteplicità che questi e tutti i versi di 
Whitman nel loro complesso trasmettono, prevede, anzi mettono in 
evidenza sin da principio, un atteggiamento di attacco e di conquista. 
Una dinamica probabilmente inevitabile in qualunque discorso d’amo-
re e Whitman lo presenta sin da subito e ci invita a dibattere su dove 
sia il limite – l’equilibrio, appunto – tra libertà e sicurezza, amore e 
costrizione. In I Sing the Body Electric il limite, a mio avviso, è spostato 
verso la libertà (anche se l’insistenza sulla sacralità del corpo potrebbe 
arrivare a suggerire una sorta di inviolabilità, un estremo desiderio di 
isolarlo per metterlo al sicuro). Ma la grande, rivoluzionaria novità di 
Whitman in questa poesia riguarda l’affermazione che il corpo, ogni 
singolo corpo umano, ha la stessa dignità dell’anima, anzi, con essa si 
identifica: 

and if the body were not the soul
what is the soul?” (Whitman, 2007, 254)

[e se il corpo non fosse l’anima / che cosa è l’anima?]

(E – scusate, ma qui debbo togliermi un ‘sassolone’ dalla scarpa! – non 
come recita la traduzione, immagino automatica, in rete “e se il corpo 
non era l’anima, qual è l’anima”?!).

Questo verso così centrale e innovativo nella poetica whitmaniana 
manca completamente nella I edizione del 1855 e appare, per la prima 
volta, nella seconda edizione – quella del 1856 – con il titolo The Poem of 
the Body; è come se Whitman si andasse convincendo lentamente della 
verità di questa e di altre sue audaci osservazioni. Può essere interes-
sante notare a questo proposito che la prima edizione è molto caratte-
rizzata dai puntini di sospensione – segni di incertezza o, quantomeno, 
di indefinitezza – che tendono gradualmente a scomparire nelle varie e 
più assertive edizioni successive.

Quella dell’identità tra anima e corpo è una affermazione rivolu-
zionaria, soprattutto nell’Ottocento, ma a tratti convincente se persino 
un critico raffinato e decisamente impietoso nei confronti di Whitman 
e della sua poetica dell’inclusione, come D. H. Lawrence, non può fare 
a meno di rilevarne l’importanza:
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Whitman è stato il primo a ribellarsi anche con la mente e a mandare in 
pezzi la vecchia storia che pretendeva l’anima superiore alla carne […] 
Whitman è stato il primo eroico profeta che abbia avuto il coraggio di 
prendere l’anima per il collo e di cacciarla in mezzo ai rottami (Lawren-
ce, 1923, 1975, 198)

e di prendere il corpo per il collo per innalzarlo a livello dell’anima, 
aggiungerei io.

Dopo aver inteso ‘you’ come voi, come comunità, occupiamoci 
ora di ‘you’ come tu, del rapporto, cioè, tra corpo individuale e corpo 
dell’altro. A questo riguardo mi tornano in mente alcune parole di Ros-
sana Rossanda che mi avevano dato da pensare già qualche tempo fa:

il proprio corpo non si sente, se stai bene è come l’aria. Lo incontri nella 
malattia e poi nel sesso, prima sorprendente e oscuro, poi misto al corpo 
altrui. Quello dell’altro è, differentemente dal proprio, un corpo vero, e 
ancora più problematico.” (Rossanda, 2005, 36-37, mia enfasi) 

Queste parole, in realtà mi sono tornate in mente in un caldo pome-
riggio di agosto, in una delle tante spiagge italiane, dove una folla di 
bambini, mamme, papà, persone di tutte le taglie ed età si godono un 
po’ di refrigerio nelle acque appena increspate da un vento leggero; 
un luogo adatto alle mie riflessioni sul ‘corpo degli altri’ e su I Sing the 
Body Electric.

I corpi qui sono protagonisti e, per me, questi sono ‘i corpi degli 
altri’. Osservarli con particolare attenzione mi aiuta a riflettere su due 
affermazione contrastanti che, comunque, sottolineano la centralità di 
questo argomento. La prima, di Terry F. Eagleton, considera il corpo 
uno dei temi ricorrenti del pensiero postmoderno «The body has beco-
me one of the most recurrent preoccupations of postmodern thought». 
(Eagleton, 1996, 69)

La seconda, di D. McNally sottolinea piuttosto un radicale tentati-
vo, negli ultimi anni del XX secolo, di bandire il vero corpo umano per-
sino dalla sfera del linguaggio: «The postmodernism theory, whether 
it calls itself post structuralism, deconstruction, or post-Marxism, is 
constituted by a radical attempt to banish the real human body […] from 
the sphere of language and social life» (McNally, 2001, 1, mia enfasi).  
E il pensiero corre veloce all’allegra invasione di emoticons nella nostra 
vita quotidiana e, nel campo dell’animazione, ai numerosi esempi di 
sostituzione di veri corpi umani con efficaci ma, francamente, ridutti-
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vi, parodistici personaggi post o pre-umani – solo a titolo di esempio i 
cartoni animati in Inside Out o della lunga serie di Era Glaciale, di Cat-
tivissimo me e tanti altri…

Quel che vedo intorno a me sulla spiaggia sembra smentire le pa-
role di Rossana Rossanda o di David McNally almeno per quanto ri-
guarda la inconsistenza, la volatilità, la scarsa percezione del proprio 
corpo e la tendenza a far sparire il vero corpo umano della cultura 
contemporanea. I corpi che vedo sono belli, brutti, pallidi, abbronzati, 
magri, grassi… ma ognuno sembra essere estremamente presente a sé 
stesso, consapevolmente soddisfatto di essere lì – e quelli dei bambini 
ancora di più. Anche la lingua sembra ancora sostenere un rapporto di 
buon vicinato con il nostro vero corpo in espressioni come ‘stare, sentirsi 
bene ’, o ‘feeling fine’.

Anch’io mi sento bene osservando i ‘corpi degli altri’ in un buon 
rapporto con sé stessi, ognuno dentro un proprio corpo ma disponibile 
e aperto verso l’altro; non mancano, infatti, esempi di condivisione: 
due giovani che si abbracciano fuori e dentro le onde, un padre o una 
madre che condivide la gioia degli spruzzi del mare con i propri figli, 
due o più fratelli o amici che condividono l’allegria di un bagno in 
canotto: tutte conferme di quanto suggerito prima: ognuno in un mo-
mento di particolare benessere fisico personale, lo duplica, lo triplica, 
lo rafforza, condividendolo con altri.

I corpi degli altri, dunque, in questo scorcio d’estate, mi evocano le 
parole di Whitman in I Sing the Body Electric e la sua insistenza sulla 
bellezza del corpo umano e sulla inscindibilità di anima e corpo.

Prima di tornare all’analisi della poesia di Whitman, mi piace pren-
dere in considerazione un altro testo poetico, italiano e del nostro 
tempo, che riflette, con ironia, su questo stesso tema, sottolineando 
l’urgenza di riappropriarsi della concretezza di un corpo, questa volta 
dell’altra, della donna amata – ma fuso con il proprio – in controten-
denza ai tempi del telefono, di una comunicazione, cioè, sempre più 
frammentata, virtuale e poco corporea:

Vengo con la presente, a te, per chiederti formalmente di esentarmi 
d’urgenza
nel comunicare, con te, 
per telefono (io non posso battere zuccate 
disperate, 
contro, il primo muro che mi trovo a disposizione ogni volta, capirai,
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appena mollo giù il ricevitore): 
io non saprò mai separare, stralciandole
le tue parole, a parte, dai tuoi gomiti, dai tuoi alluci 
dalle tue natiche, da tutta 
te: (da tutto me):
sola, la tua voce mi nuoce:”
(E. Sanguineti, Vengo con la presente)

Torno allora all’analisi del testo di Whitman e delle varie versioni che 
lo hanno parzialmente modificato nel tempo.

Andiamo con ordine, intanto il cambiamento del titolo dalla secon-
da edizione di Leaves of Grass a quelle successive, da Poem of the Body a I 
Sing the Body Electric. Certo togliere la parola ‘Poem’ (Poesia) dal titolo, 
può anche – e io tendo a leggerla così – essere intesa come denuncia di 
un mondo che lascia prevedere spazi sempre più angusti per la poesia, 
cioè per una creatività profonda, consistente e ponderosa. Inoltre l’in-
troduzione della parola ‘elettrico’ non è solo l’omaggio alla scoperta 
dell’elettricità e, dunque, a un comprensibile entusiasmo nei confronti 
di un rivoluzionario progresso scientifico che si andava affermando in 
quegli anni, ma pone l’accento anche sulla vivacità vibrante di quella 
scoperta, su un’animosità del corpo che nel titolo iniziale non veniva 
evidenziato e che era però già presente nei versi del poeta: «if anything 
is sacred, the human body is sacred» [se c’è qualcosa di sacro, il corpo 
umano è sacro].

Whitman – che di solito sintetico non è – esprime questo concetto 
– l’identità o per lo meno la inscindibilità tra anima e corpo – sintetica-
mente e in particolare nel verso citato in precedenza: «and if the body 
were not the soul / what is the soul?». Senza dubbio la novità di questo 
verso e il cambiamento del titolo ribadiscono il concetto, allargando lo 
spettro del suo significato.

Eagleton, ripercorrendo a ritroso la storia del corpo nella filosofia 
occidentale spiega, in parte, la tendenza, come dice McNally, «a ban-
dire il vero corpo umano dalla sfera del linguaggio o della vita sociale» 
come conseguenza della scissione tra anima e corpo che ricorre nel 
corso dei secoli e in particolare fin dalla filosofia di Cartesio. Fino ad 
ora abbiamo concepito la filosofia solo come una testa pensante che 
trascurava, in qualche modo, il resto del corpo. Anche per questo la 
insistenza di Whitman, non solo in questo particolare componimento, 
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sulla totale uguaglianza tra anima e corpo è estremamente importante 
e significativa. 

Prima dell’11 settembre 2001 – e per certi versi ancora oggi, direi – 
il dibattito sulla corporeità, nell’ambiente accademico anglosassone e 
nordamericano, e non solo, insisteva sempre più radicalmente sull’ap-
partenenza del corpo alla dimensione culturale e sociale e quindi lin-
guistico – discorsiva, del soggetto e sul fatto che la corporeità, non più 
lascito di una natura imperscrutabile e capricciosa, potesse essere mo-
dificata e trasformata così da adattarsi alle necessità ambientali, esteti-
che e di mercato (cfr. Iuliano, 2012, 23).

Insomma, alla fine la questione, a mio avviso, rimane fondamen-
talmente questa: credere a un disegno iniziale, alla possibilità di una 
bellezza, sacralità, eccellenza originale che ci circonda o pensare, piut-
tosto, che noi, e solo noi, siamo totalmente responsabili di quello che ci 
circonda e ci circonderà.

Whitman, a me pare, riesce a conciliare queste due posizioni pro-
prio nella sua visione di una creatività organica, nella capacità di inse-
rire man mano, nel suo testo poetico, i cambiamenti che il suo tempo 
gli andava presentando. Anche se – va aggiunto anche questo – egli 
ritiene, almeno per quanto riguarda la sua personale esperienza, di po-
ter arrivare a dire una parola fine, a compilare una edizione definitiva 
della sua opera poetica che, per suo espresso desiderio, non sarebbe 
più dovuta essere modificata – la cosiddetta ‘death-bed edition (‘edi-
zione del letto di morte’ 1892).

Un elaborato finale dal quale i suoi posteri potranno ripartire – se-
condo la sua visione ciclica e organica della vita – come in realtà hanno 
fatto in molti e in varie epoche e occasioni diverse. C’è e rimane a mio 
avviso ancora aperto l’interrogativo se si possa travisare completa-
mente nel suo nome – almeno sotto un suo titolo – quello che Withman 
aveva con forza difeso e sostenuto durante tutta la sua vita, la eccel-
lenza della quotidianità e della uguaglianza tra gli esseri umani e la 
importanza della vita terrena e del corpo umano. In altri termini, mi 
chiedo, possiamo cantare I sing the Body Electric sognando di diventare 
‘stelle’ quando Whitman aveva scritto (in Song of the Open Road) «the 
earth – that is sufficient, / I do not want the constellations any nearer!»? 
[la terra, è sufficiente / non voglio le costellazioni più vicine di così].  
A me pare che, così facendo, lasciamo passare un messaggio disorien-
tante e mistificatorio – come sono spesso i messaggi che ci investono 
massicciamente ai nostri giorni.



Il corpo degli altri74

sulla totale uguaglianza tra anima e corpo è estremamente importante 
e significativa. 

Prima dell’11 settembre 2001 – e per certi versi ancora oggi, direi – 
il dibattito sulla corporeità, nell’ambiente accademico anglosassone e 
nordamericano, e non solo, insisteva sempre più radicalmente sull’ap-
partenenza del corpo alla dimensione culturale e sociale e quindi lin-
guistico – discorsiva, del soggetto e sul fatto che la corporeità, non più 
lascito di una natura imperscrutabile e capricciosa, potesse essere mo-
dificata e trasformata così da adattarsi alle necessità ambientali, esteti-
che e di mercato (cfr. Iuliano, 2012, 23).

Insomma, alla fine la questione, a mio avviso, rimane fondamen-
talmente questa: credere a un disegno iniziale, alla possibilità di una 
bellezza, sacralità, eccellenza originale che ci circonda o pensare, piut-
tosto, che noi, e solo noi, siamo totalmente responsabili di quello che ci 
circonda e ci circonderà.

Whitman, a me pare, riesce a conciliare queste due posizioni pro-
prio nella sua visione di una creatività organica, nella capacità di inse-
rire man mano, nel suo testo poetico, i cambiamenti che il suo tempo 
gli andava presentando. Anche se – va aggiunto anche questo – egli 
ritiene, almeno per quanto riguarda la sua personale esperienza, di po-
ter arrivare a dire una parola fine, a compilare una edizione definitiva 
della sua opera poetica che, per suo espresso desiderio, non sarebbe 
più dovuta essere modificata – la cosiddetta ‘death-bed edition (‘edi-
zione del letto di morte’ 1892).

Un elaborato finale dal quale i suoi posteri potranno ripartire – se-
condo la sua visione ciclica e organica della vita – come in realtà hanno 
fatto in molti e in varie epoche e occasioni diverse. C’è e rimane a mio 
avviso ancora aperto l’interrogativo se si possa travisare completa-
mente nel suo nome – almeno sotto un suo titolo – quello che Withman 
aveva con forza difeso e sostenuto durante tutta la sua vita, la eccel-
lenza della quotidianità e della uguaglianza tra gli esseri umani e la 
importanza della vita terrena e del corpo umano. In altri termini, mi 
chiedo, possiamo cantare I sing the Body Electric sognando di diventare 
‘stelle’ quando Whitman aveva scritto (in Song of the Open Road) «the 
earth – that is sufficient, / I do not want the constellations any nearer!»? 
[la terra, è sufficiente / non voglio le costellazioni più vicine di così].  
A me pare che, così facendo, lasciamo passare un messaggio disorien-
tante e mistificatorio – come sono spesso i messaggi che ci investono 
massicciamente ai nostri giorni.

I Sing the Body Electric 75

I sing the body electric
I celebrate the me yet to come
I toast to my own reunion
When I become one with the sun
And I’ll look back on Venuse
I’ll look back on Marse
And I’ll burn with the fire of ten million stars
And in time, and in time we will all be stars
I sing the body electric
I glory in the glow of rebirth
Creating my own tomorrow
When I shall embody the earth
And I’ll serenade Venus
I’ll serenade Mars
And I’ll burn with the fire of te nmillion stars
And in time, and in time we will all be stars
We are the emperor snow and we are the czars
And in time, and in time we will all be stars
I sing the body electric
I celebrate the me yet to come
I toast to my own reunion
When I become one with the sun
And I’ll look back on Venuse
I’ll look back on Marse
And I’ll burn with the fire of ten million stars
And in time, and in time we will all be stars
And in time, and in time we will all be stars.

[Canto il corpo elettrico / celebro il me che deve ancora venire / brindo 
alla mia propria riunione / quando diventerò un tutt’uno con il sole / 
ricorderò Venere / ricorderò Marte / e brucerò col fuoco di dieci mi-
lioni di stelle / col tempo, col tempo saremo tutti stelle / canto il corpo 
elettrico / mi glorio nello splendore della rinascita / mentre creo il mio 
domani / quando incarnerò la terra / e farò una serenata a Venere / farò 
una serenata a Marte / e brucerò col fuoco di dieci milioni di stelle / 
col tempo, col tempo saremo tutti stelle / ora siamo gli imperatori e gli 
zar / col tempo, col tempo saremo tutti stelle / canto il corpo elettrico / 
celebro il me che deve ancora venire / brindo alla mia propria riunione 
/ quando diventerò un tutt’uno con il sole / ricorderò Venere / ricorderò 
Marte / e brucerò col fuoco di dieci milioni di stelle / e col tempo, col 
tempo saremo tutti stelle / e col tempo, col tempo saremo tutti stelle].
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parte ii

Il controllo dei corpi





La testualità del corpo 
nel Resto di Kostas Tachtsìs

Francesca Zaccone

La prima edizione del libro di Kostas Tachtsìs Τα ρέστα (Ta resta/Il 
resto) viene pubblicata nel 1972, e raccoglie, insieme ad alcuni testi 
inediti, anche racconti già comparsi su riviste letterarie tra il 1966 e il 
1971, per un totale di dodici. Nel 1974, con l’aggiunta del tredicesimo 
e ultimo racconto, Τα παπούτσια και εγώ (Ta papùtsia ke egò/Le scarpe e 
io) la raccolta raggiunge la sua forma definitiva (Papanikolaou: 2020). 

Dal punto di vista critico, Il resto riceve un’accoglienza per certi 
versi simile a quella già incontrata dal romanzo Το τρίτο στεφάνι (To 
trito stefani/Il terzo anello) che l’aveva preceduto (1962): inizialmente in-
terpretato come un testo autobiografico di scarso interesse letterario, 
è costretto ad attendere qualche anno perché la critica riesca a com-
prenderlo e si convinca a leggerlo nella sua complessità. Uno degli ele-
menti che avevano contribuito a fuorviare alcuni lettori è il carattere 
unitario dell’opera, la quale, sebbene composta da testi che avevano 
già compiuto un percorso autonomo sui periodici dell’epoca, una volta 
riunita sotto il titolo generale de Il resto era andata in realtà a formare 
un mosaico complesso e composito in cui l’unitarietà svolge un ruolo 
portante tanto dal punto di vista formale quanto da quello tematico. 

Il resto consiste infatti in un ‘ciclo di racconti’ (Papanikolaou: 2020) 
che il lettore si sente indotto a considerare un romanzo, ovvero una 
storia composta da diversi capitoli con un unico protagonista. Diversi 
aspetti suggeriscono questa lettura, specialmente nell’affrontare i pri-
mi testi: il protagonista è sempre un giovane uomo, del quale si ha 
l’impressione di seguire la crescita e lo sviluppo dall’infanzia all’ado-
lescenza; le storie coprono un arco temporale coerente, che va dal 1940 
al dopoguerra; il tono della narrazione è simile, così come la tematica 
e l’ambientazione domestica e familiare; infine, le dinamiche affettive 
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che i diversi parenti instaurano con il piccolo protagonista sembrano 
improntate a una tendenza alla manipolazione e a certe forme di vio-
lenza fisica e psicologica dalle caratteristiche affini. Tuttavia, al con-
tempo, «i ponti tra le storie vengono tagliati con insistenza»1 (Papa-
nikolaou: 2020, 148): il punto di vista appartiene ora a un personaggio 
interno alla narrazione ora a uno sguardo onnisciente, la voce narrante 
si colloca a volte nel presente e altre nel futuro, e diversi dettagli bio-
grafici relativi al personaggio principale e ai membri della sua famiglia 
confutano l’apparente unitarietà. Mano a mano che l’opera procede, 
la fiducia che il lettore aveva nutrito nella coerenza della narrazione si 
incrina poco a poco fino a deteriorarsi definitivamente a partire dall’ot-
tavo racconto, Ο πατέρας μου και τα παπούτσια (O pateras mu ke ta 
papùtsia/Mio padre e le scarpe), in cui fin dai primi paragrafi una voce 
narrante si impegna ad abbattere ogni traccia residua di sospensione 
del dubbio, e a sostituirla con una nuova convenzione narrativa, im-
mediatamente disattesa nel racconto successivo. 

Questo «gioco con le maschere» (Mitròpoulos: 1993) consen-
te all’autore di raccontare le diverse possibili versioni di uno stesso 
personaggio (Cicellis: 1974), e, soprattutto, le dinamiche sociali che a 
queste versioni danno origine; in altre parole, Tachtsìs piega le forme 
e i modi del Bildungsroman per creare una narrazione molteplice, un 
mosaico testuale in cui il soggetto appare frammentato in miriadi di 
tessere. Le diverse composizioni a cui queste tessere danno luogo sono 
determinate dalle forze dell’ambiente sociale, e in particolare dalle nu-
merose combinazioni tra genere e desiderio sessuale, e dalle ricadute 
sociali che possono avere (Papanikolaou: 2020). In parallelo, Tachtsìs 
sviluppa un discorso metaletterario con il quale dimostra che anche 
i ruoli letterari, proprio come i generi e l’identità sessuale, non sono 
altro che costruzioni sociali alle quali il discorso letterario stesso con-
tribuisce sensibilmente (Robinson: 1997). 

Nello studio ravvicinato delle dinamiche di costruzione del genere 
e del desiderio che Tachtsìs mette in scena nel Resto, il corpo – soprat-
tutto, ma non solo, quello del protagonista – ricopre un ruolo fonda-
mentale: esso rappresenta il campo in cui queste dinamiche trovano la 
loro viva applicazione, il tavolo sul quale il genere viene negoziato, il 
luogo dove le norme sociali relative alla sessualità vengono imposte, 

1 Tutte le traduzioni in questo articolo sono dell’autrice. In particolare, i brani 
dell’opera di Kostas Tachtsìs sono tratti dalla sua edizione italiana (Tachtsìs: 2020).



Il corpo degli altri80

che i diversi parenti instaurano con il piccolo protagonista sembrano 
improntate a una tendenza alla manipolazione e a certe forme di vio-
lenza fisica e psicologica dalle caratteristiche affini. Tuttavia, al con-
tempo, «i ponti tra le storie vengono tagliati con insistenza»1 (Papa-
nikolaou: 2020, 148): il punto di vista appartiene ora a un personaggio 
interno alla narrazione ora a uno sguardo onnisciente, la voce narrante 
si colloca a volte nel presente e altre nel futuro, e diversi dettagli bio-
grafici relativi al personaggio principale e ai membri della sua famiglia 
confutano l’apparente unitarietà. Mano a mano che l’opera procede, 
la fiducia che il lettore aveva nutrito nella coerenza della narrazione si 
incrina poco a poco fino a deteriorarsi definitivamente a partire dall’ot-
tavo racconto, Ο πατέρας μου και τα παπούτσια (O pateras mu ke ta 
papùtsia/Mio padre e le scarpe), in cui fin dai primi paragrafi una voce 
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1 Tutte le traduzioni in questo articolo sono dell’autrice. In particolare, i brani 
dell’opera di Kostas Tachtsìs sono tratti dalla sua edizione italiana (Tachtsìs: 2020).
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rinforzate, ma anche trasgredite, depotenziate o decostruite. Ciò av-
viene lungo tutta la raccolta, ma in particolare nella prima parte dell’o-
pera, quella costituita dai primi sette racconti, in cui il protagonista è 
colto nell’arco cronologico che va dall’infanzia alla pubertà. In essa, il 
corpo del personaggio è rappresentato come un oggetto conteso tra 
forze e circostanze sociali in aperto contrasto tra loro, che lo confor-
mano e lo riorientano ora in una direzione ora in un’altra, inscriven-
dovi indelebilmente le contraddizioni che andranno a costituirne la 
cifra identitaria nell’età adulta. Questo contributo intende illustrare la 
centralità del corpo nei testi in cui essa emerge con maggiore evidenza, 
ovvero quelli in cui il protagonista non è ancora entrato nell’età adulta. 

La forza più debole in questa disputa è quella appartenente al pro-
tagonista stesso, che proprio perché non ha ancora acquisito l’autono-
mia che solo l’età adulta può conferire, non può che tentare di sottrarsi 
all’influenza che le norme sociali intendono esercitare su di lui, senza 
alcuna garanzia di successo. Nella seconda parte dell’opera, quando 
il protagonista dei racconti è ormai uomo, l’acquisizione dell’indipen-
denza procederà di pari passo con la definitiva sottrazione del corpo 
alle relazioni asimmetriche di potere di cui fino ad allora era ostaggio. 
Il corpo così diventa l’emblema dell’autodeterminazione, il luogo dove 
dimostrare la propria conquistata coscienza di sé, il segno di un’auto-
nomia, testuale quanto sociale, esibita anche in direzione del lettore 
(«Durante uno di questi concerti mi successe qualcosa, qualcosa che 
non vi riguarda», «Κάτι μου συνέβη σε μια απ’ αυτές τις συναυλίες, 
κάτι που δεν σας αφορά», Tachtsìs: 2016, 114).

Nel primo racconto, Il resto, quello che più apertamente, come è sta-
to sottolineato, riguarda la costruzione sociale del genere (Robinson: 
1997), il corpo infantile rappresenta la superficie sulla quale si sfogano 
le preoccupazioni adulte relative all’ordine corretto delle cose. 

Nei momenti di allegria e fiduciosa speranza nella vita, la madre 
del giovane protagonista sogna un futuro sicuro, in cui il figlio sarà in 
grado di prendersi cura di lei e garantirle benessere: «il mio ragazzo 
così bravo, che quando sarò vecchia mi leverà dall’ombra e mi metterà 
al sole! » («τ’ αγοράκι μου το καλό, που όταν γεράσω, θα με παίρνει 
απ’ τον ίσκιο και θα με βάζει στον ήλιο!», Tachtsìs 2016, 15). Allora il 
figlio è libero di gestire il proprio corpo in autonomia, di tardare quan-
do va a sbrigare le commissioni, di trattenersi lungo la strada per os-
servare altri giovani corpi che giocano, interagire con loro, fare la lotta.
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Ma quando il malumore della madre ha la meglio, quella stessa 
speranza si trasforma in violenza. Il figlio è allora sottoposto a serratis-
sima sorveglianza, e la minima trasgressione al compito affidatogli – 
andare al negozio di alimentari a fare la spesa – diventa tanto grave da 
causare una punizione corporale. L’improvvisa violenza sembra «arbi-
traria» (Robinson: 1997, 65) se non si legge quella piccola commissione 
come un simbolico banco di prova sul quale il protagonista è chiama-
to, a sua insaputa, a dimostrare la propria aderenza all’idea di genere 
prevista per lui. Nei giorni più bui per la madre, l’incarico assegnato 
al figlio sembra racchiudere la promessa della capacità del bambino di 
«diventare uomo» (Tachtsìs 2016, 15), ovvero di uscire dallo spazio 
domestico e abitare con successo quello pubblico, procurandovisi il 
necessario per il sostentamento della famiglia. Il fallimento scatena la 
delusione materna, che, sotto forma di violenza fisica, iscrive sul suo 
corpo le aspettative e i significati legati alle norme sociali sul genere, 
sulla normalità e sulla capacità:

[…] ma quanto più le sfuggivi, e quanto più piangevi, tanto più s’infu-
riava, non le piaceva che piangessi, né che la pregassi, voleva che accet-
tassi la punizione da uomo. «O diventi un uomo e impari a non pian-
gere» ti diceva rabbiosa mentre colpiva dove capitava «o ti ammazzo 
adesso una volta per tutte, così ti piango e ti dimentico, la società non 
ha bisogno di altri smidollati come quel parassita di tuo padre! Dim-
mi, diventerai un uomo? Dì: diventerò un uomo! Dillo o non uscirai 
vivo dalle mie mani, questo sarà l’ultimo dei tuoi giorni!». E dicevi: «Sì 
mammina, lo diventerò». «E non perderò più tempo per strada». «Non 
perderò più tempo per strada!» «E i delinquenti non si approfitteranno 
più di me e non mi ruberanno il resto!» «No mammina, no!».

[…] όσο της ξέφευγες, κι όσο περισσότερο έκλαιγες, τόσο περισσότερο 
σκύλιαζε, δεν της άρεσε να κλαις, ούτε να παρακαλάς, εννοούσε 
να δέχεσαι την τιμωρία σαν άντρας. «ΉΉ θα γίνεις άντρας και θα 
μάθεις να μην κλαις», σού’ λεγε αφρίζοντας και χτυπώντας όπου 
έβρισκε, «ή θα σε σκοτώσω από τώρα μια και καλή, να σε κλάψω και 
να σε ξεχάσω, άναντρους σαν τον προκομμένο τον πατέρα σου δεν 
χρειάζεται άλλους η κοινωνία – πες μου, θα γίνεις άντρας; Πες: “Θα 
γίνω άντρας!” Πες το γιατί δε θα βγεις ζωντανός απ’ τα χέρια μου, 
σήμερα θάν’ το τέλος σου!» Κι έλεγες: - «Ναι μανούλα μου, θα γίνω.» 
- «Και δε θα ξαναχαζέψω στο δρόμο». - «Και δε θα ξαναχαζέψω!» - 
«Ούτε θα με πιάνουν κορόιδο οι αλήτες να μου κλέβουν τα ρέστα 
μου!» «Όχι μανούλα μου, όχι!...» - (Tachtsìs : 2016, 15).
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Nel terzo racconto, Ένα σύγχρονο προϊόν (Ena synchrono proiòn/Un 
prodotto moderno), il protagonista ha sviluppato maggiori capacità di 
resistere ai meccanismi di potere intenti a costruire il suo corpo come 
oggetto di controllo e gestione. La vicenda ruota attorno ai suoi capelli; 
nella scena iniziale, il personaggio principale si guarda allo specchio 
lasciando che il lettore dipani la trama simbolica che collega la sua 
chioma al passaggio all’età adulta. L’idea della crescita è evocata dal 
riferimento all’altezza, che nel tempo è aumentata fino a consentirgli 
di specchiarsi, ma anche da una novità che riguarda proprio l’accon-
ciatura: il piccolo protagonista si è finalmente affrancato dalle impo-
sizioni della nonna e può ormai portare i capelli come preferisce, al 
modo degli adulti. A questo mondo dal quale era stato fino a quel mo-
mento completamente escluso, il protagonista si avvicina seguendo un 
percorso di genere ambiguo. Usando la brillantina dello zio Mimis, 
infatti, il bambino sembra sceglierlo come modello; tuttavia, proprio 
la capigliatura favorisce la sua identificazione con la madre («Questo 
bambino ha dei capelli molto indisciplinati, ha preso anche questo da 
sua madre», «Αυτό το παιδί έχει πολύ ατίθασσα μαλλιά, το πήρε κι 
αυτό απ’ τη μάνα του», Tachtsìs: 2016, 29) e con la principessa delle 
favole («Questo gli ricordava sempre la favola che gli raccontava lei 
[…] Chiomadoro, fai dei tuoi capelli una scala e salirò», «του θύμιζε 
πάντα το παραμύθι που του ‘λεγε Εκείνη […] Ξανθομαλλούσα, 
κάνε σκάλα τα μαλλιά σου ν’ ανεβώ», Tachtsìs: 2016, 29). 

Nell’applicare la brillantina dal tubetto dello zio per contrastare 
l’indomabilità della propria chioma, l’elemento in cui si incarna la sua 
somiglianza con la madre, il giovane protagonista tenta di assumere 
il controllo sul proprio corpo e sul suo aspetto, di modellare sé stesso 
uscendo dalla sfera d’influenza che altri fino a quel momento aveva-
no esercitato su di lui. Questo tentativo viene rifiutato con violenza 
dalla nonna, che non condivide la tolleranza di Mimis verso la piccola 
emancipazione del nipote. La brillantina viene confusa con lordura, la 
pettinatura rovinata, le illusioni di sovranità sul proprio corpo defini-
tivamente umiliate dall’ordine di lavarsi. 

Il forte contrasto iconico e testuale tra l’immagine della brillantina, 
segno di cura estetica ma anche di volontà ordinatrice, e la percezione 
completamente opposta della nonna («non vorrai davvero farmi crede-
re che sia brillantina, questo è uno scaracchio enorme», «δεν είμαστε 
με τα καλά μας που ‘ναι μπριγιαντίνη, αυτή ‘ναι κοτζάμ ροχάλα», 
Tachtsìs: 2016, 32) rivela il potenziale destabilizzante del corpo come 
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sistema di simboli naturali che riproducono e incarnano categorie e an-
gosce sociali (Douglas: 2013, Paparousi: 2012). La reazione della non-
na può allora essere letta come un’espressione di panico nei confronti 
di una contaminazione che nasconde un rischio molteplice di sovver-
sione dell’ordine delle cose. In altre parole, nel modellare i propri ciuffi 
con la brillantina, il giovane protagonista non sta soltanto esercitando 
una padronanza del proprio corpo che necessariamente lo sottrae al 
potere della nonna, ma si sta anche avvicinando al mondo adulto nel 
modo ‘sbagliato’, attraverso modelli di genere ambigui e dunque pe-
ricolosi; la brillantina in quest’ottica non è un semplice cosmetico, ma 
è sporcizia, lordura, contaminazione fisica e morale che deve essere 
eliminata immediatamente. Il ritorno all’ordine precedente, però, non 
è più possibile, il processo di emancipazione una volta avviato non si 
arresta: la reazione del piccolo protagonista è infatti quella di resisten-
za e di riaffermazione del controllo sul proprio corpo, che se non può 
essere come desidera, potrà almeno sottrarsi all’imposizione. Dopo 
essere stato umiliato nelle proprie ambizioni, infatti, il personaggio 
decide di radere a zero i capelli, mettendo in questo modo la nonna in 
imbarazzo nei confronti dello zio Mimis ma spingendola anche a sve-
lare, o almeno a lasciar intendere, le reali dinamiche dell’accaduto («se 
anche per ipotesi ammettessimo che era brillantina, come dice, mi dica, 
è un comportamento da bambini questo? », «ακόμα κι αν υποθέσουμε 
πως ήταν μπριγιαντίνη, όπως λέει, πέστε μου, είναι συμπεριφορά 
παιδιού αυτή;», Tachtsìs: 2016, 35). 

Nei due racconti successivi, Μία επίσκεψη (Mia epìskepsi/Una vi-
sita) e Ένα πλοίο στη στεριά (Ena plio sti sterià/Una nave sulla terra-
ferma), rispettivamente il quarto e il quinto della raccolta, emerge un 
altro aspetto del corpo come trama di simboli legati alla moralità; non 
si tratta del corpo innocente e ancora puro del bambino ma di corpi 
adulti o quasi, già addentro nel processo di corruzione in cui sono ri-
masti coinvolti, corpi sui quali questo processo si è iscritto sotto forma 
di infermità. In Una visita, i problemi di salute compaiono fin dai primi 
paragrafi come conseguenza di un comportamento amorale, e al con-
tempo come condizione che priva la persona di ogni valore:

«hai visto sua figlia? Quella che esce e si mette in piedi fuori dalla porta e 
ride da sola? È un po’ deficiente, poverina, chissà che porcherie avrà fatto 
suo padre da giovane. Che dolore per la madre, tutta sola. Sarebbe stato 
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meglio che morisse, almeno l’avrebbe pianta una volta per tutte e poi 
dimenticata, che Dio ci protegga tutti, almeno noi abbiamo la salute...».

 «έχεις δει την κόρη της; αυτήν που βγαίνει και στέκεται στην 
εξώπορτα, και γελάει μόνη της; Είναι λειψό το καημένο, ποιός ξέρει 
τι βρωμιές έκαν’ ο πατέρας στα νιάτα του. Τι καημός κι αυτός για 
την έρμη τη μάνα ― καλύτερα να της πέθαινε, να κλάψει μια φορά 
και να ξεχάσει, ο Θεός να φυλάει τον άνθρωπο, τουλάχιστον εμείς, 
να χτυπήσω ξύλο, έχουμε την υγεία μας...» (Tachtsìs: 2016, 41)

Proprio in questo racconto entra in scena per la prima volta l’erotismo 
(Robinson: 1997, 70). Durante la visita del protagonista e di sua nonna 
a casa della vicina e di sua figlia Assimina, arrivano anche due ospiti 
inattesi: due giovani marinai, commilitoni del fratello di Assimina. La 
giovane, la cui quotidianità era già stata scossa dall’arrivo dei vicini, 
rimane sconvolta dalla presenza dei due marinai. Nel vederli viene 
presa da un tremore alle mani, e, subito dopo, da una crisi che la getta a 
terra in preda agli spasmi. L’erotismo, che aleggia tanto sui riferimenti 
alla scena di forte contatto fisico in cui i marinai si gettano sulla giova-
ne per placarne gli spasmi, quanto nel commento finale del marinaio 
(«Forse... Forse perché ha visto noi?», «Μήπως ― μήπως επειδή είδε 
― εμάς;...», Tachtsìs: 2016, 46), fa dunque la sua comparsa nella rac-
colta di racconti in diretto collegamento con un corpo problematico, la 
cui sofferenza è interpretata come conseguenza di un comportamento 
sessuale sfrenato e come una fonte di disgrazia e di vergogna, qualcosa 
a cui un bambino non avrebbe dovuto essere esposto, come dimostra il 
fatto che la nonna allontana immediatamente il nipote.

Un motivo simile compare anche in Una nave sulla terraferma, dove 
in apertura la nonna riferisce al figlio Mimis le notizie riguardo al co-
mune conoscente Nikos:

«Hanno rinchiuso Nikos al manicomio. Ah Mimis, non so dirti quanto 
mi è dispiaciuto. Povero ragazzo. Pare che se la sia beccata da giovane, 
senza rendersene conto, e non ha seguito nessuna cura, e adesso gli ha 
preso alla testa».

«Κλείσανε το Νίκο στο Δρομοκαϊτείο. Άχ βρε Μίμη, τι να σου πω, 
πολύ στεναχωρέθηκα. Το καημένο το παιδί. Φαίνεται πως την είχε 
αρπάξει στα νιάτα του, δεν το πήρε είδηση, και δεν έκανε καμιά 
θεραπεία, και τώρα τον χτύπησε στο κεφάλι» (Tachtsìs: 2016, 50-51).
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Di nuovo l’infermità, prima fisica e poi psichica, è posta in esplicito 
collegamento alla sessualità, alla ricerca del piacere che non guarda 
alle conseguenze, come dimostra il velato riferimento alla sifilide, 
che fin dal XIX secolo suscitava giudizi morali legati alla sfrenatezza 
sessuale e alla prostituzione. Nello stesso racconto compaiono nuovi 
accenni all’erotismo, in cui però questa volta il giovane protagonista 
non ha più solo un ruolo di spettatore ma è coinvolto attivamente. Al 
centro della storia si trova il modellino di uno scafo tedesco che lo zio 
Mimis ha portato a casa sostenendo si tratti di un regalo per il nipote. 
Il prolungato periodo di ‘prova’ durante il quale al nipote è proibito 
avvicinarsi alla barca, però, conferma quanto espresso dalla nonna fin 
dal primo istante: il dono non è affatto destinato al nipote ma allo zio 
stesso, e il piccolo non può fare altro che guardarlo giocare. Da questa 
condizione forzata di passiva osservazione di un altro uomo che gode 
dell’oggetto del suo desiderio, il bambino riesce a uscire soltanto alla 
fine del racconto, quando gli è finalmente consentito di raccogliere non 
più il modellino ma quel che ne rimane, dopo che lo zio, innervosito da 
una disfunzione nel motore del piccolo scafo, lo ha scagliato lontano 
riducendolo in pezzi. Solo allora il bambino può possedere il giocatto-
lo, farlo proprio, e giocarvi tra le lenzuola imprimendogli quello che 
Robinson (1997) ha definito un «ritmo masturbatorio» prima di addor-
mentarsi.

Anche nel sesto racconto della raccolta, Η μουντζούρα (I munzura/
La chiazza), il corpo ospita riferimenti simbolici legati alla moralità. 
Nel testo, l’ultimo tra quelli dedicati all’infanzia, le tematiche compar-
se finora in modo frammentario si compongono assieme e si incidono 
indelebilmente sul corpo del protagonista: i velati riferimenti all’eroti-
smo si concretizzano in esperienza sessuale, e l’idea di una contami-
nazione corporea che rispecchia una moralità corrotta viene esempli-
ficata dalla vicenda del protagonista, il cui corpo e la cui iniziazione 
sessuale sono contesi da forze opposte. 

La storia può essere suddivisa in tre parti; nella prima, il perso-
naggio principale, un ragazzo nelle primissime fasi dello sviluppo, 
acquisisce consapevolezza dei cambiamenti fisici che lo stanno trasfor-
mando e del fatto che essi hanno una ricaduta sociale: la nonna e lo 
zio hanno cambiato il proprio comportamento nei suoi confronti; la 
prima non vuole più avere contatti fisici con lui e ritiene che non sia 
più opportuno dormire nello stesso letto, il secondo all’improvviso lo 
manda al cinema, poi lo porta con sé presso la redazione del giornale 
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dove lavora, e non evita di parlare di sesso con i colleghi davanti a 
lui. In questa fase, il ragazzo osserva e isola il dispiegarsi di una serie 
di dinamiche sociali che hanno dirette conseguenze sulla sua vita, ma 
che prescindono dalla sua comprensione e dalla sua volontà. Sono an-
cora una volta dinamiche legate al suo corpo, che confermano quanto 
esso sia sottoposto al controllo e alla gestione altrui, in balia di forze 
contrastanti che se lo contendono senza lasciargli spazio di autodeter-
minarsi, persino in un affare tanto intimo e personale quanto l’inizia-
zione sessuale. Lo scopo dello zio nel portarlo alla redazione, infatti, 
sembra essere proprio quello di parlare con lui dell’argomento e di 
procurargli la sua prima esperienza sessuale con una collega dell’uf-
ficio («durante tutto il tragitto sembrava che gli volesse dire qualcosa 
e non sapesse da dove iniziare. […] A chi volevano far cavalcare Ana-
sta?», «σ’ όλο το δρόμο έκανε σα να ‘θελε να του πει κάτι, και δεν 
ήξερε πως ν’ αρχίσει. […] Ποιόν ήθελαν να βάλουνε να καβαλήσει 
την Ανάστα;», Tachtsìs: 2016, 63). Questo progetto di introduzione 
alla sessualità è indirettamente manovrato dalla nonna, che non vuo-
le «che arrivi un giorno in cui quella sfaccendata di tua sorella pos-
sa dirci che l’abbiamo preso per darle una mano e gliel’abbiamo ro-
vinato» («να ‘ρθει μέρα να μας πει η προκομμένη η αδελφή σου 
πως τον πήραμε για να τη βοηθήσουμε, και τον καταστρέψαμε»,  
Tachtsìs: 2016, 63).

Ma lo zio viene prevenuto: nella seconda parte del racconto, duran-
te la visita alla redazione, il bambino scende in magazzino ad aiutare 
Ilias, il giovane garzone del giornale; mentre il piccolo gli racconta il 
film visto al cinema, Ilias si masturba e lo sottopone a un rapporto in-
tercrurale. È lui dunque, non lo zio, a iniziare il protagonista al sesso, 
con una modalità che rende il corpo un oggetto passivo su cui vengo-
no tracciate nuove dinamiche, da esso completamente indipendenti. 
All’arbitrio del protagonista non è infatti concesso alcuno spazio, visto 
che il rapporto lo vede – ancora una volta – in una posizione di osser-
vante passività; ciò nonostante, esso costituisce un vero e proprio rito 
di passaggio, consacrato anche a livello verbale dalla conversazione 
tra i due. Durante l’atto, infatti, il garzone Ilias induce il protagonista a 
parlare del film visto da poco visto al cinema2. Nel racconto metanar-

2 Sebbene non sia esplicitamente indicato nel testo, si tratta del film del 1937 Captains 
Courageous, diretto da Victor Fleming e arrivato nelle sale cinematografiche greche 
con il titolo Δαίμονες των κυμάτων (Dèmones ton kymaton/Demoni delle onde).



Il corpo degli altri88

rativo dell’avventura marina di Freddie Bartholomew e Spencer Tracy 
sono descritte le tappe di un percorso di maturazione, del primo sotto 
la guida del secondo, che rispettano lo stereotipo del rapporto patriar-
cale tra padre e figlio (cfr. hooks: 2003, Bourdieu: 2014): il rude pesca-
tore Tracy costringe il rampollo alto-borghese Bartholomew a gettare 
la spazzatura in mare, dopo averlo salvato da un naufragio tirandolo 
sulla propria barca. Lo sottomette, ottenendo che Bartholomew ob-
bedisca a un ordine che ritiene non appropriato al suo rango sociale; 
al contempo però gli insegna che può diventare suo amico, se accetta 
la nuova posizione di inferiorità nella gerarchia del potere; in questo 
modo potrà elevarsi a suo pari, e diventare uomo. Bartholomew, come 
una recluta in addestramento, è sottoposto a un conflitto sadomaso-
chistico di potere impostogli da Tracy per rafforzarlo e prepararlo ad 
accogliere il lascito patriarcale. Deve cioè adeguarsi alla propria condi-
zione di sottomissione, e al contempo imparare ad assumere un ruolo 
di dominio.

Il racconto nel racconto crea un’analogia tra i due riti di iniziazione in 
corso. Il percorso di sottomissione che Bartholomew deve compiere per 
avvicinarsi all’ideale della mascolinità egemonica (cfr. Connell: 2005) 
è accostato, con un ironico parallelismo, a ciò che nel sistema patriarca-
le costituisce il suo esatto rovescio: il giovane protagonista assiste pas-
sivamente mentre un altro uomo fa del suo corpo un oggetto sessuale, 
iniziandolo a una mascolinità subalterna (cfr. Connell: 2005). Ancora 
una volta, il corpo infantile è privato della facoltà di autodeterminarsi 
e sottoposto al controllo e alla gestione altrui, che ne delimitano e ne 
definiscono i contorni identitari. 

Nell’ultima parte del racconto, infine, il protagonista torna a stu-
diare il proprio corpo e rievoca un altro ricordo: la nonna, pur avendo 
notato il suo sviluppo fisico, non lo aveva interpretato come tale, bensì 
come una chiazza, un segno di lordura che avrebbe potuto essere la-
vato via:

«Lo metto nella tinozza per lavarlo, e all’improvviso vedo una cosa 
nera – sai dove. All’inizio, povera me, pensavo che si fosse sporcato 
con qualche vernice. “Che chiazza! gli dico, come hai fatto a sporcarti 
di nerofumo da nudo?” 
E quando ho capito mi sono messa le mani tra i capelli, non sapevo se 
dovevo piangere o ridere, anche questo è andato, tra un po’ si farà an-
che la fidanzata, che Dio ci aiuti, speriamo che non assomigli né a sua 
madre né a suo padre perché renderebbe le persone infelici […]»
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«Τον έβαλα στη σκάφη να τον λούσω, και ξαφνικά βλέπω ένα 
μαύρο πράμα – ξέρεις που. Στήν αρχή νόμιζα η κακομοίρα πως είχε 
πασαλειφτεί με τίποτα μπογιές. “Καλέ τί μουτζούρα είν’ αυτή; του 
λέω, που κυλιόσουνα γυμνός και πασαλείφτηκες φούμο;”
Κι όταν κατάλαβα έπιασα τα μαγουλά μου, δεν ήξερα αν έπρεπε να 
κλάψω ή να γελάσω, πάει κι αυτός, σε λίγο θ’ αρχίσει να γαμπρίζει, 
κι ο θεός να βάλει το χέρι του, να μη μοιάσει ούτε στη μάνα του, 
ούτε στον πατέρα του, γιατί θα κάνει ανθρώπου δυστυχισμένους 
[…]» (Tachtsìs: 2016, 67). 

In questi paragrafi di chiusura, ritorna un motivo già visto in Un pro-
dotto moderno: l’elemento fisico (qui la peluria pubica, lì la brillantina) 
che suggerisce la crescita del protagonista – e la conseguente graduale 
uscita dalla sfera di controllo della nonna – viene rifiutato o frainteso 
da quest’ultima, che lo confonde con un segno di sudiciume. E anche 
in questo caso, nella macchia che la nonna crede di vedere riecheggia 
l’idea di una macchia morale (Robinson: 1997), con la quale la purezza 
del bambino è stata contaminata in un percorso che vede nuovamente 
al centro il corpo infantile e il controllo su di esso. 

Una volta varcata la soglia della pubertà, la dimensione corporea 
nei racconti si concentra soprattutto attorno alla sessualità. Nei diversi 
intrecci possibili tra corpo e sessualità che si dispiegano nelle vicende 
dei racconti dal settimo al dodicesimo, vengono esplorate questioni 
relative alla capacità del soggetto di autodeterminarsi, alla formazione 
dell’identità e alla sua gestione.

In Το άλλοθι (To allothi/L’alibi) la passività del protagonista di fron-
te all’uso sessuale del proprio corpo che compariva nella Chiazza si 
trasforma in accettazione consapevole («ricordo che una volta mi fece 
sedere sulle sue ginocchia e mentre mangiavo si supponeva che non 
sapessi cosa stava facendo», «θυμάμαι ότι με κάθισε μία φορά στα 
γόνατα του, κι όσο έτρωγα, υποτίθεται ότι δεν ήξερα τι έκανε», 
Tachtsìs: 2016, 72), acquisendo così una decisionalità assente nel testo 
anteriore. Nella vicenda che costituisce il cuore del racconto è nuova-
mente il mondo adulto a intervenire nelle funzioni corporee del prota-
gonista, condizionando, secondo il narratore, il corso del suo sviluppo 
sessuale (Robinson: 1997). Il signor Tsimidis, direttore del campeggio 
in cui il ragazzo viene mandato in villeggiatura, e la sua assistente 
Mary riescono infatti a fermarlo appena prima che prenda la verginità 
di Vula, un’altra bambina. Tuttavia, accanto a questo episodio di falli-
mento sessuale eterodiretto, si sviluppa autonomamente un rapporto 
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parallelo con l’amico Miltos, in cui la fisicità del protagonista è libera 
di esplorare e percorrere altre strade: 

Miltos veniva a cercarmi e mi diceva «andiamo più in là» e nuotavamo 
verso il mare aperto, e quando mi stancavo gli mettevo le braccia intor-
no al collo, le gambe intorno alla vita e, piano piano, mi portava fino a 
dove potevo toccare.

ερχόταν ο Μίλτος και μ’ έβρισκε, και μου ‘λεγε, «πάμε στα βαθιά», 
και κολυμπούσαμ’ έξω στα βαθιά, κι όταν κουραζόμουνα, έβαζα 
τα μπράτσα μου γύρω απ’ το λαιμό του, τα πόδια μου γύρω απ’ τη 
μέση του και, σιγά-σιγά μ’ έβγαζε ως εκεί που πατούσα (Tachtsìs: 
2016, 79-80).  

In chiusura di racconto, il protagonista, ormai adulto, rincontra il si-
gnor Tsimidis in compagnia di Menis, «uno dei tanti adoni che circo-
lano ormai sulla piazza ateniese» («έναν απ’ τους πολλούς Ερμήδες 
που κυκλοφορούν τώρα πια στην αθηναϊκή πιάτσα», Tachtsìs: 
2016, 88). Tsimidis non si rende conto della sua omosessualità e gli di-
mostra di considerarlo un dongiovanni. È di nuovo attraverso il corpo, 
diventato ora emblema di autodeterminazione, che subito dopo l’in-
contro il protagonista esprime il sentimento di antico affetto e rispetto 
nei confronti di Tsimidis, mentre al contempo dichiara la propria iden-
tità, ormai acquisita:

Menis, che aveva aspettato un po’ più in là, mi prese per il braccio e 
con una comica espressione interrogativa mi disse: «Ma chi è questa 
mummia?» Non gli risposi. E ritrassi di colpo il braccio. Ma continuai a 
camminare accanto a lui.

Ο Μένης, που ‘χε σταθεί λίγο παράμερα, μ’ έπιασε τώρα απ’ το 
μπράτσο, και με μια έκφραση κωμικής απορίας, μου ‘πε,«Ποιος 
είναι μωρ’ αυτός ο πούρος;...» Δε του απάντησα. Και τράβηξα 
απότομα το χέρι μου. Μα εξακολούθησα να περπατάω πλάι του 
(Tachtsìs: 2016, 88).

Se da un lato, nel ritirare il braccio, il protagonista esprime un senso 
di sdegno e disapprovazione per la derisione del suo vecchio amico, al 
quale sembra essere unito da un rapporto personale più forte di quel-
lo che lo lega al giovane adone che lo accompagna, dall’altro rimane 
al fianco di quest’ultimo come a sottolineare, attraverso la fisicità, un 
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legame di altro tipo, la sua appartenenza a una comunità, la sua posi-
zione rispetto al sistema sociale di generi e orientamenti. 

In Mio padre e le scarpe la violenza fisica paterna – scatenata dal ritro-
vamento delle scarpe e dalla lettura del diario segreto del protagonista, 
che rivela che le scarpe sono il regalo di un amante – richiama quella 
materna del primo racconto. A essa è accomunata dall’intenzione di 
punire un comportamento trasgressivo nei confronti delle norme di 
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cui viene pronunciato (ciò che forse non ero ancora); e il terzo, infine, 
è la sofferta conquista della coscienza di sé e il conseguente ripudio 
degli epiteti paterni (ciò che, mio Dio, sono serviti vent’anni di ango-
scia e autodistruzione perché cominciassi a capire che non sono). Il 
cerchio dell’ingerenza esterna sulla determinazione dell’identità per 
tramite del corpo si chiude così, con il definitivo fallimento dell’ultimo 
tentativo correttivo del padre, e apre nell’opera una nuova stagione di 
esperienze corporee (e non solo) del protagonista, ormai adulto.

In conclusione, nella raccolta di racconti Il resto, la costruzio-
ne dell’identità sessuale, testuale, e di genere che Tachtsìs sviluppa 
piegando i limiti tra finzione e documento ha come punto di riferi-
mento costante il corpo. Nella prima parte dell’opera, esso assume 
il ruolo di fondamento sul quale viene costruita l’identità attraverso 
un’operazione di ‘biopolitica familiare‘; è l’oggetto attorno al quale 
la famiglia e la società concentrano le proprie attenzioni con lo sco-
po di dare forma all’identità del protagonista (Il resto, Un prodotto 
moderno). Egli è ancora troppo giovane per riuscire ad assumere la 
gestione del proprio corpo, ma il graduale sviluppo fisico e sessua-
le lo porterà sempre più vicino a questo obiettivo. Le manifestazioni 
fisiche della crescita inaspriscono le lotte tra ambiente circostante e 
protagonista per il controllo sul corpo infantile (Un prodotto moderno, 
La chiazza), e i primi segni di erotismo sono inquadrati, nella narra-
zione, all’interno del discorso sociale che collega la sessualità sfre-
nata, fuori controllo, alla corruzione fisica e morale (Una visita, Una 
nave sulla terraferma, La chiazza). E tuttavia è proprio la sessualità lo 
strumento che consentirà al protagonista ‘molteplice’ di riappropriar-
si del proprio fisico e di sé (L’alibi). Nel gioco di sovrapposizioni tra 
sessualità e letteratura in cui Tachtsìs coinvolge il lettore, il corpo è la 
pagina su cui sono scritte, cancellate e riscritte le identità di genere.  
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Il corpo di chi? Il corpo in alcune poesie 
del Cinquecento italiano

Maria Serena Sapegno

Tra la fine del Medioevo e la prima età moderna ha inizio in Europa 
un capitale processo di trasformazione della cultura occidentale che 
porta alla nascita di quella che Norbert Elias ha definito la civiltà delle 
buone maniere (Elias: 1982). Si tratta di uno sviluppo molto complesso 
che vede da un lato nella sfera del sociale l’organizzazione, a benefi-
cio della classe dirigente, di percorsi educativi tesi al disciplinamento 
del corpo e alla crescente espulsione dallo spazio pubblico di tutte le 
manifestazioni corporee e dei bisogni elementari; dall’altro nella sfera 
politica della Corte la riorganizzazione del potere, con la civilizzazione 
dei guerrieri o cavalieri e l’inizio di quel processo di avocazione della 
violenza dai singoli alle istituzioni che caratterizza la nascita dello sta-
to moderno.

Si tratta di una trasformazione di lungo periodo che vede l’intrec-
ciarsi della cosiddetta civiltà cortese e della cultura monastica e in ge-
nere cristiana.  

Il fuoco teorico del processo è nella presa di distanza dalla parte 
animale dell’esistenza umana, una crescente distinzione tra ‘natura’ e 
‘cultura’, la separazione tra la maggioranza della popolazione europea 
che vive ancora nella soggezione alla natura e ‘fuori dalla storia’ e una 
élite ricca e sempre più sofisticata che fonda la propria superiorità an-
che sul controllo del corpo e delle emozioni.

La figura più rappresentativa di questo percorso è il nuovo intel-
lettuale laico, in Italia il poeta che attraverso la lirica rappresenta il 
nuovo soggetto, dotato di una forte capacità di autoriflessione e di au-
torappresentazione, un individuo che della disciplina del corpo, dello 
studio e della scrittura fa pratica di vita. Attraverso lo studio attento 
delle proprie emozioni e la riflessione sulla natura dell’amore, il nuovo 
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poeta si va emancipando dalla dinamica dell’amore cortese e dalla sua 
dipendenza dalla risposta dell’amata e fonda per il proprio canto un 
nuovo spazio autonomo proprio a partire dal raggiunto controllo del 
corpo. Così attraverso la morte della donna amata, prima in Dante e 
poi in Petrarca (Antonelli: 1994), si arriva alla scoperta di una poesia 
che non punta più alla conquista dell’oggetto d’amore, non cerca più la 
ricompensa corporea, il coronamento della speranza, ma si concentra 
sul canto in sé in cui si sublima il desiderio, nuova dimensione di una 
interiorità forte, di un soggetto che trova nella disamina attenta dei 
moti dell’animo il più perfetto disciplinamento del corpo. Il Canzoniere 
petrarchesco fonda così un nuovo soggetto che proprio del trionfo sul 
corpo, della sapienza nell’elaborazione della mancanza, fa la sua forza 
principale. Se è ormai possibile rappresentare il desiderio e contenerne 
la potenza distillandola in una poesia in cui lessico, ritmo e intonazio-
ne concorrono a un ideale equilibrio etico ed emotivo, la scomparsa del 
corpo amato consente poi un canto più libero dalle vulnerabilità del 
corpo e non costringe più alla deprecatio amoris e all’ascesi purificatrice 
come accadeva in precedenza. 

La straordinaria fortuna italiana ed europea di Petrarca e in parti-
colare, con il petrarchismo, l’assunzione del Canzoniere a modello po-
etico, simbolico e culturale, si colloca proprio in quel passaggio storico 
del primo Cinquecento, nel quale il nuovo impeto assumeva la spinta 
all’educazione del comportamento, anche attraverso trattati specifici 
(si pensi a Castiglione ma anche ad Erasmo e poi a Della Casa) e in ge-
nerale sotto lo stimolo della riflessione umanistica che al corpo umano 
dedica una rinnovata attenzione. 

Nello stesso periodo di grande vivacità culturale si presentano per 
la prima volta le condizioni per un accesso alla scrittura poetica da par-
te di un notevole numero di donne (Cox: 2008) che devono misurarsi 
con dati di partenza ineliminabili: da un lato il codice condiviso della 
poesia lirica fondato sulla orgogliosa rarefazione del corpo del sogget-
to, e dall’altro, nonostante le nuove prospettive dovute all’educazio-
ne umanistica, quella crescente divaricazione tra natura e cultura che 
tende a far coincidere il primo termine dell’opposizione con le donne, 
incatenate comunque alla funzione riproduttiva della specie, e quindi 
al corpo, che non ha perso nulla della sua vischiosa pericolosità.

A partire dalla prima e più famosa delle poetesse del tempo, 
Vittoria Colonna (Marino 1490 - Roma 1547), l’Io lirico al femminile 
deve cercare la sua voce navigando tra Scilla e Cariddi, tra il bisogno 
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legittimo di fondare la propria altissima vocazione poetica e la neces-
sità di fare i conti con un corpo scomodo e pericoloso. Si tratta di una 
problematica complessa che costituisce un sottotesto tra i più interes-
santi nella difficile e sofisticata poesia di Colonna, che solo raramente 
emerge in modo esplicito a segnalare perentoriamente una riflessione 
di grande spessore. La condizione vedovile che è la base e il punto di 
partenza di tutta la prima parte della ricca produzione poetica, sembra 
collocare definitivamente l’esperienza corporea nella dimensione del 
passato e della perdita e definisce un presente del corpo, petrarchesca-
mente, come ‘mortal velo’. O ancora di più come ‘carcere’ in quanto 
esso impedisce il ricongiungimento con la ‘vera vita’, quella accanto 
all’amato, senza corpo. 

A1 n. 291

Cara union, con che mirabil modo
per nostra pace t’ha ordinata il Cielo,
che lo spirto divino e ‘l mortal velo
leghi un soave ed amoroso nodo!
Io la bell’opra e ‘l grande auttor ne lodo,
ma, d’altra speme mossa e d’altro zelo,
separarla vorrei prima che il pelo
cangiassi, poiché d’essa io qui non godo.
L’alma richiusa in questo carcer rio
come nimico l’odia, onde smarrita
né vive qua né vola ov’io desio.
Vera gloria saria vedermi unita
col lume che die’ luce al corso mio,
poi sol nel viver suo conobbi vita.

Un carcere che, ben oltre le misurate intonazioni petrarchesche, arriva 
addirittura ad essere vissuto come un vero e proprio nemico, come tale 
oggetto di odio, rivelando un di più di rifiuto del corpo che segnala di 
per sé un tema, e un problema, che ritorna più volte. Come nel sonetto 
10 in cui, nel ribadire la forza di un legame indifferente alla morte, la 
poetessa sottolinea allo stesso tempo lo «spreggiar questa mortal cadu-
ca spoglia»: la negazione e addirittura il disprezzo del proprio corpo.  
E del resto tutta la sua poesia celebra la vittoria della ragione sui sensi, 
la forza indissolubile dell’amore come nodo tra le due anime che lungi 

1 Tutti i testi di Colonna citati fanno riferimento all’edizione critica a cura di 
Bullock: 1982.



Il corpo degli altri98

dall’allentarsi si è piuttosto rafforzato con il venir meno del corpo ama-
to. In questo senso è davvero esemplare il sonetto 30 (Sterili i corpi fur) 
nel quale emerge con grande forza la drammaticità del contrasto tra 
lo spirito e il corpo, tanto più accentuato dal momento che il corpo si 
rivela essere un corpo di donna su cui si infrange l’impatto simbolico 
della metafora generativa, mentre il legame all’oggetto amato si colora 
di sfumature inedite nella tradizione che ne chiariscono il peculiare 
rapporto natura/cultura. Ma vediamo il testo.

A1 n.30
Quando Morte fra noi disciolse il nodo 
Che primo avinse il Ciel, Natura e Amore,
tolse agli occhi l’obietto e ‘l cibo al core;
l’alme ristrinse in più congiunto modo   
Quest’è il legame bel ch’io prezzo e lodo,
dal qual sol nasce eterna gloria e onore;
non può il frutto marcir, né langue il fiore
del bel giardin ov’io piangendo godo.
Sterili i corpi fur, l’alme feconde; 
 il suo valor qui col mio nome unito 
mi fan pur madre di sua chiara prole, 
la qual vive immortal, ed io ne l’onde
del pianto son, perch’ei nel Ciel salito,
vinse il duol la vittoria ed egli il sole.2

Se il venir meno del legame corporeo produce una ulteriore esaltazio-
ne di quello tra le anime, il corpo femminile sterile rivendica una sua 
maternità spirituale nella creatività poetica, prole immortale dovuta 
all’incontro fecondo con il valore di lui: un topos della tradizione poeti-
ca maschile in cortocircuito con un corpo di donna.

In altri testi, come il sonetto 31 e il 38 si va chiarendo meglio l’op-
posizione spirito/corpo nei termini di un’opposizione sul piano etico 
(vero/falso bene/male) ma anche su un piano esistenziale che oppone 
al grave tormento del desiderio, del timore e della speranza, la stabilità 
fissa e la leggerezza immobile del pensiero, inteso come contempla-
zione della verità, ma più profondamente come liberazione dal corpo, 
dall’impaccio costitutivo dell’essere corpo.

2 Mi permetto di far riferimento ad una mia analisi più approfondita del sonetto: 
Sapegno: 2005.
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fissa e la leggerezza immobile del pensiero, inteso come contempla-
zione della verità, ma più profondamente come liberazione dal corpo, 
dall’impaccio costitutivo dell’essere corpo.

2 Mi permetto di far riferimento ad una mia analisi più approfondita del sonetto: 
Sapegno: 2005.
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A1 n.31  
Questo nodo gentil che l’alma stringe,
poi che l’alta cagion fatt’è immortale,
discaccia dal mio cor tutto quel male
che gli amanti a furor spesso constringe.
Tante immagini false or non dipinge
Amor ne la mia mente, né m’assale
Timor, né l’aureo o l’impiombato strale
Tra freno e sproni or mi ritiene, or spinge. 
Con salda fede in quell’immobil stato 
me l’appresenta un fiso e bel pensero 
sovra le stelle, la fortuna e ‘l fato. 
 Né men sdegnoso un giorno o più altero 
l’altro, ma sempre stabile e beato,
quest’amor d’ora è il fermo, il buono, il vero. 

Se nel sonetto 31 è stata dunque proprio la morte dell’amato (alta ca-
gione dell’amore) a trasformare il legame amoroso in ‘nodo gentile’ e a 
permettere perciò la liberazione dalle ansie dell’amore terreno, trasfor-
mandolo in un sentimento di natura completamente diversa e superio-
re da ogni punto di vista, proprio in quanto indifferente alle passioni 
del corpo, nel sonetto 38 pur all’interno delle stesse figure oppositive 
si descrive piuttosto un conflitto ancora in corso anche se l’esito appare 
certo. 

A1 n. 38
Quanto toglie un desir rende un pensiero
di dolce frutto a l’alta mia fatica;
l’un mi consuma il cor, l’altro il nudrica;
questo fa il viver grave e quel leggiero.
Scorge falso il pensier quanto per vero
dimostra il mondo, onde la pena antica
con novo freno allevia, e mi fa amica
del ben ch’ei gode: io pe’ suoi prieghi il spero.
L’altro coi sproni ardenti s’appresenta,
vago dell’alme luci e del gioire
che nutrian l’alma mentr’ei visse in terra.
Quel fa la gloria viva e questo spenta: 
l’un guarda a la cagion, l’altro al martire;
ma alfin l’alto pensier vince la guerra.
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Qui il desiderio appare ancora presente, come una forza su cui eser-
citare controllo attraverso quella dimensione del ‘pensiero’, appunto 
quella contemplazione del vero che ‘nutre’ e dà forza e speranza, un 
cibo dell’anima che si contrappone a un ben diverso nutrimento, legato 
direttamente al desiderio, perfino al piacere (gioire) che non è ormai 
che ‘martire’ e va pertanto vinto.

È invece attraverso il progressivo aprirsi della poesia di Colonna 
verso la meditazione religiosa e spirituale che assistiamo ad un recupe-
ro della dimensione corporea: la poesia spirituale, anzi, sembra diffe-
renziarsi dall’altra proprio per questa scelta programmatica di mettere 
al centro un corpo, questa volta quello di Cristo.

Così dichiara esplicitamente il testo di apertura alla raccolta di so-
netti che Colonna fa confezionare per darla in dono a Michelangelo: è 
grazie a quella disciplina del corpo e delle sue emozioni che la sua poe-
sia ha potuto rappresentare come ‘casto’ sia l’amore per il marito che la 
lunga elaborazione della sua perdita, ed ora al desiderio petrarchesco 
di fama contrappone invece un nuovo discorso, tutto informato dallo 
spostamento simbolico che fa del sangue e del corpo di Cristo i propri 
strumenti di scrittura poetica3.

S1 n. 1
Poi che ‘l mio casto amor gran tempo tenne
L’alma di fama accesa, ed ella un angue
In sen nudrio per cui dolente or langue
Volta al Signor, onde il rimedio venne,
i santi chiodi omai sieno mie penne,
e puro inchiostro il prezioso sangue,
vergata carta il sacro corpo exangue,
sì ch’io scriva per me quel ch’Ei sostenne.

Il corpo del Cristo crocifisso diviene quindi il principale oggetto di 
poesia e di meditazione e la corporeità umana stessa, rivalutata dal 
sacrificio divino, assume la centralità del mistero, su cui torna la poesia 
di Colonna ripetutamente, sottolineando il paradosso di quella nudità 

3 Nell’interessante analisi del sonetto fornita da G. Bardazzi si rintracciano 
‘autorizzazioni’ neo-testamentarie, petrarchesche e paoline per le metafore scrittorie 
e si attribuisce alle suggestioni ochiniane lo stimolo più vicino. «Non si tratta di 
“fonti” in senso tradizionale, ma spesso non si tratta neanche di coincidenze 
poligenetiche imputabili alle comuni matrici scritturali o ad una comune spiritualità 
valdesiana. L’ipotesi più probabile mi pare quella di un lento assorbimento, da parte 
della Colonna, di moduli espressivi, tematico-lessicali, ochiniani» (Bardazzi: 2001).
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inerme, umile e grandiosa ad un tempo. Attraverso il corpo di Cristo, 
quello che era stato soltanto un ‘mortal velo’, un’illusione e insieme 
un impedimento, viene riscoperto nella sua grandezza, umana prima 
ancora che divina.  

S1 n. 101 (9-11)
Veggio il figliuol di Dio nudrirsi al seno
D’una vergine e madre, ed ora insieme
Risplender con la veste umana in cielo

Infatti non v’è dubbio che, proprio per la volontà di approfondire il 
mistero della doppia natura di Cristo, la sensibilità di Vittoria Colonna 
sia particolarmente stimolata dalla figura della Madre Vergine, certo 
figura principale di mediazione e di pietà verso gli esseri umani tut-
ti, ma prima di tutto tragicamente, e corporalmente, donna e madre 
(Brundin: 2001).

S1 n. 103
Donna, dal ciel gradita a tanto onore,
che il tuo latte il figliuol di Dio nutriva,
or com’ei non t’ardeva e non t’apriva 
con la divina bocca il petto e ‘l core?
Or non si sciolse l’alma? e dentro e fore
la virtù, i sensi ed ogni parte viva 
Col latte insieme a un punto non s’univa
Per gir tosto a nudrir l’alto Signore?
Ma non conviene con gli imperfetti umani
termini misurar gli ordini vostri,
troppo al nostro veder erti e lontani;
Dio morì in terra; or nei superni chiostri
L’uom mortal vive, ma debili e vani
Sono a saperne il modo i pensier nostri.

Apostrofata in quanto donna, la madonna è rappresentata spesso 
nell’atto di allattare al seno il figlio di Dio, mettendo a fuoco il para-
dosso e il mistero di quel contatto tra la divinità e il corpo della don-
na, contatto che non può essere ricondotto ad una comune umanità e 
che pure da quella non è fuoriuscito come si sarebbe potuto temere, 
né la donna stessa ha voluto o dovuto negare la propria persona per 
annullarsi in quel mistero. Il testo rappresenta con straordinaria forza 
espressiva, impegnando tutte e due le quartine, un’interrogazione con-
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centrata sull’atto del poppare dell’infante divino sottolineando, prima 
con l’accostamento tra il tuo latte e il figliuol di Dio e poi ancora con il 
latte come distillato dell’umanità tutta della madre, il legame speciale 
e naturale a un tempo che non può che sfidare e vincere la ragione 
umana. Il sonetto chiude con la ripresa del mistero della doppia natura 
di Cristo che rovescia ad un tempo due impossibilità: la morte di Dio e 
la resurrezione dell’umano. 

La riflessione di Vittoria sul valore simbolico della figura di Maria 
è profondamente segnata dalla attenzione alla maternità come espe-
rienza propriamente corporea ed umana, la cui semplice e straordi-
naria verità è, anche nel caso unico della madonna, la vera radice del 
mistero. Lo testimonia l’insistenza sull’immagine del parto anche, e 
soprattutto, nei sonetti nei quali si rappresenta invece la pietà, figura 
della madre che sostiene il corpo del Figlio morto.

S1 n.108
Mentre la madre il suo Figlio diletto
morto abbracciava nel fido pensero
scorgea la gloria del trionfo altero
ch’Ei riportava d’ogni spirto eletto.
L’aspre Sue piaghe e ‘l variato aspetto
l’accresceva il tormento acerbo e fero,
ma la vittoria de l’eterno impero
portava a l’alma novo alto diletto,
e ‘l sommo Padre il secreto le aprio
di non lasciar il Figlio, anzi aver cura
di ritornarLo glorioso e vivo;
ma, perché vera madre Il partorio,
certo è che infino a la Sua sepoltura
sempre ebbe il cor d’ogni conforto privo.

La madonna dunque viene mostrata nell’apertura del testo come ma-
dre sofferente ma consapevole della resurrezione che le è stata rivelata, 
e comunque presa dal dolore davanti al corpo martoriato nonostante 
la certezza che pure le offre contraddittoriamente un piacere misterio-
so (novo alto). Il testo si chiude con movimento circolare sul vero centro 
del testo: la poetessa esprime la certezza che l’identità materna di Ma-
ria, il legame corporeo ed emotivo che rinvia ineludibilmente al parto 
(vera madre), la domini interamente. 

Abbiamo visto come la tematica del materno sia un tracciato im-
portante nella riflessione poetica e spirituale di Vittoria Colonna e ciò 
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appare confermato anche dai numerosi loci nei quali si fa ricorso alle 
metafore del cibo e del nutrimento, del corpo e dello spirito. Inoltre se 
nelle rime vedovili abbiamo incontrato la rivendicazione della straor-
dinaria immagine della maternità poetica, anche in quelle spirituali 
torna la declinazione di una propria posizione materna. Il destinatario 
della singolare affermazione è Reginald Pole, (la cui aristocratica ma-
dre era in prigione nella Torre di Londra con l’accusa di tradimento) 
cardinale inglese in esilio in Italia e tra i capofila del movimento degli 
Spirituali di cui Vittoria Colonna era parte attiva. 

S1 n.141
Figlio e signor, se la tua prima e vera
madre vive prigion non l’è già tolto
l’anima saggia o ‘l chiaro spirto sciolto,
né di tante virtù l’invitta schiera.
A me, che sembro andar scarca e leggiera,
e ‘n poca terra ho il cor chiuso e sepolto,
convien ch’abbi talor l’occhio rivolto
che la novella tua madre non pera.
Tu per gli aperti spaciosi campi
del Ciel camini, e non più nebbia o pietra
ritarda o ingombra il tuo spedito corso;
io, grave d’anni, aghiaccio; or tu, ch’avampi
d’alta fiamma celeste, umil m’impetra
dal commun Padre eterno omai soccorso.

Questa volta l’accento non è sulla potenza creatrice, si tratta piuttosto 
di una madre anziana che chiede aiuto alla gioventù del figlio, ma co-
munque di un Io che si definisce come madre. Qui importa soprattutto 
sottolineare come sia costante e significativa nell’immaginario di Vit-
toria Colonna la cifra simbolica del materno e costituisca quindi, al di 
là della effettiva mancata esperienza nella vita dell’autrice, la chiave 
privilegiata attraverso la quale si manifesta nel testo poetico la traccia 
del corpo di chi scrive, un corpo sessuato al femminile e quindi di pro-
blematica collocazione nel codice poetico dominante.

Nel caso di Vittoria Colonna dunque il corpo di chi scrive è sotto-
posto, in ragione del codice poetico petrarchesco ma anche dei costumi 
del tempo, ad una severissima disciplina, e tuttavia si rivela soprat-
tutto, seppur in modo indiretto, proprio nello sguardo che l’Io lirico 
rivolge alla corporeità.
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Per coprire rapidamente l’arco delle possibili declinazioni della pre-
senza del corpo nella poesia di donna del Cinquecento, mi sposterò 
ora all’estremo opposto di tale arco teorico per dar conto brevemen-
te di una figura particolare come quella di Veronica Franco (Venezia 
1546-Venezia 1591), nata quando Vittoria Colonna si spegneva e attiva 
a Venezia negli anni 70 del secolo (Rosenthal: 1992). Veronica Franco 
si definiva una “cortigiana onesta” e frequentava il circolo poetico dei 
Venier che costituivano un fronte interno critico del petrarchismo. La 
sua produzione poetica più significativa ed originale si allontana dal 
genere lirico più diffuso al momento ed è costituita da capitoli in terza 
rima (Franco: 1995) che hanno talora ma non sempre un carattere epi-
stolare (in coppia con le responsive di altri) e sono stati pubblicati da 
lei stessa (Terze rime, Venezia 1575). 

La poesia di Veronica Franco critica con leggerezza ed ironia tutti 
i luoghi comuni della lirica petrarchista e in particolare indugia su un 
realismo erotico che non cade mai nell’oscenità dichiarata di tanto an-
ti-petrarchismo, ma conserva invece una sua linearità narrativa nella 
quale la rappresentazione di sé come cortigiana e la celebrazione delle 
proprie qualità amatorie non è mai disgiunta dalla rivendicazione del-
le proprie capacità letterarie e dalla esplicita richiesta di corrispondenti 
precise doti intellettuali e poetiche nel proprio interlocutore.

Il corpo di cui si parla e scrive è perciò un corpo del tutto cultu-
ralizzato, frutto anch’esso della disciplina e dell’educazione e molto 
lontano dalla ‘natura’. Un corpo di donna che è stato rappresentato dal 
petrarchismo, che infatti torna nel lessico, ma che riprende consape-
volmente la poesia precedente, pur trovando per la prima volta nella 
voce di una donna le parole dell’eros:

Cap. III (52-73)
Oh quanto maledico la partita
ch’io feci, oimé, da voi, anima mia,
bench’a la mente ognor mi sète unita, 
ma poi congiunta con la gelosia, 
che, da voi lontan, m’arde a poco a poco
con la gelida sua fiamma atra e ria!
Le lagrime, ch’io verso, in parte il foco
spengono; e vivo sol de la speranza
di tosto rivedervi al dolce loco.
Subito giunta a la bramata stanza,
m’inchinerò con le ginocchia in terra
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al mio Apollo in scïenzia ed in sembianza;
e da lui vinta in amorosa guerra,
seguiròl di timor con alma cassa
per la via del valor ond’ei non erra.
Questo è l’amante mio, ch’ogni altro passa
in sopportar gli affanni, e in fedeltate
ogni altro più fedel dietro si lassa.
Ben vi ristorerò delle passate
noie, signor, per quanto è ‘l poter mio, 
giungendo a voi piacer, a me bontate,
troncando a me ‘l martir, a voi ‘l desio.

Un’audacia notevole nella rappresentazione di un soggetto erotico al 
femminile che non si nasconde, ma anzi rivendica il proprio desiderio 
e la propria abilità, pur utilizzando il linguaggio amoroso dominante 
e le sue figure. Ma Veronica Franco non esita a rompere con il codice 
petrarchesco nella descrizione di un vero corpo a corpo, una lotta a 
metà tra il duello cortigiano e quello erotico, che riporta al centro della 
relazione il corpo in tutte le sue declinazioni:

Cap. XIII
Non più parole: ai fatti, in campo, a l’armi,
ch’io voglio, risoluta di morire,
da sì grave molestia liberarmi.
(…)
E se non cede l’ira al troppo amore,
con queste proprie mani, arditamente
ti trarrò fuor dal petto il vivo core.
La falsa lingua, ch’in mio danno mente,
sterperò da radice, pria ben morsa
dentro ‘l palato dal suo proprio dente; 
e se mia vita in ciò non fia soccorsa,
pur disperata prenderò in diletto
d’essere al sangue in vendetta ricorsa,
poi col coltel medesimo il proprio petto,
de la tua occisïon sazia e contenta,
forse aprirò, pentita dell’effetto.
Or, mentre sono al vendicarmi intenta,
entra in steccato, amante empio e rubello,
e qualunque armi vuoi tosto appresenta.
Vuoi per campo il segreto albergo, quello
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che de l’amare mie dolcezze tante
mi fu ministro insidïoso e fello?
Or mi si para il mio letto davante,
ove in grembo t’accolsi, e ch’ancor l’orme
serba dei corpi in sen l’un l’altro stante.

Per prendere le distanze dal petrarchismo ormai trionfante Veronica 
Franco deve fare ricorso da un lato alla tradizione della poesia corti-
giana e dall’altro alla poesia cavalleresca, al giovane Ariosto così come 
ai volgarizzamenti dei poeti elegiaci (Phillippy: 1992; Bianchi: 1995): si 
tratta di una sfida che le consente una pur relativa originalità e peraltro 
non ambisce a superare i propri evidenti limiti (Crivelli: 2005b, 95-8). 

In particolare, in una disamina più generale della presenza del cor-
po nella poesia rinascimentale, non si può sottovalutare appunto la 
presenza significativa dei capitoli ariosteschi laddove, con esplicito 
rinvio intertestuale all’elegia latina di Catullo e Properzio, si apre ac-
canto alla via più pedissequamente petrarchista, quella parallela per-
corsa del resto anche da uno dei più grandi petrarchisti, Giovanni della 
Casa.

Così nella stessa forma dell’epistola elegiaca, per scusarsi della pro-
pria assenza con il suo patron Domenico Venier, la poetessa racconta 
di un corpo spossato dalla lontananza dell’amato, impossibilitato a 
scuotersi anche solo per scrivere o per visitare l’amico:

cap. XV (46-57)
Corpo dal pianto e dal dolor distrutto,
ne l’allegrezza senza sentimento,
rimasta son del languir preda in tutto:
quinci il passo impedito e non pur lento,
ebbi a venire in quella vostra stanza,
secondo ‘l mio devere e ‘l mio talento,
peroché i membri avea senza possanza,
priva d’alma; e se in me di lei punto era,
dietro ‘l mio ben n’andava per usanza.
Così passava il dì fino a la sera,
e le notti più lunghe eran di quelle
ch’ad Alcmena Giunone fêr provar fiera.

Ma ciò che distingue in modo davvero originale la poesia di Veronica 
Franco è la esplicita consapevolezza della specificità della posizione 
femminile, analizzata a cominciare dalla dimensione corporea e di con-



Il corpo degli altri106

che de l’amare mie dolcezze tante
mi fu ministro insidïoso e fello?
Or mi si para il mio letto davante,
ove in grembo t’accolsi, e ch’ancor l’orme
serba dei corpi in sen l’un l’altro stante.

Per prendere le distanze dal petrarchismo ormai trionfante Veronica 
Franco deve fare ricorso da un lato alla tradizione della poesia corti-
giana e dall’altro alla poesia cavalleresca, al giovane Ariosto così come 
ai volgarizzamenti dei poeti elegiaci (Phillippy: 1992; Bianchi: 1995): si 
tratta di una sfida che le consente una pur relativa originalità e peraltro 
non ambisce a superare i propri evidenti limiti (Crivelli: 2005b, 95-8). 

In particolare, in una disamina più generale della presenza del cor-
po nella poesia rinascimentale, non si può sottovalutare appunto la 
presenza significativa dei capitoli ariosteschi laddove, con esplicito 
rinvio intertestuale all’elegia latina di Catullo e Properzio, si apre ac-
canto alla via più pedissequamente petrarchista, quella parallela per-
corsa del resto anche da uno dei più grandi petrarchisti, Giovanni della 
Casa.

Così nella stessa forma dell’epistola elegiaca, per scusarsi della pro-
pria assenza con il suo patron Domenico Venier, la poetessa racconta 
di un corpo spossato dalla lontananza dell’amato, impossibilitato a 
scuotersi anche solo per scrivere o per visitare l’amico:

cap. XV (46-57)
Corpo dal pianto e dal dolor distrutto,
ne l’allegrezza senza sentimento,
rimasta son del languir preda in tutto:
quinci il passo impedito e non pur lento,
ebbi a venire in quella vostra stanza,
secondo ‘l mio devere e ‘l mio talento,
peroché i membri avea senza possanza,
priva d’alma; e se in me di lei punto era,
dietro ‘l mio ben n’andava per usanza.
Così passava il dì fino a la sera,
e le notti più lunghe eran di quelle
ch’ad Alcmena Giunone fêr provar fiera.

Ma ciò che distingue in modo davvero originale la poesia di Veronica 
Franco è la esplicita consapevolezza della specificità della posizione 
femminile, analizzata a cominciare dalla dimensione corporea e di con-

Il corpo di chi? Il corpo in alcune poesie del Cinquecento italiano 107

seguenza sociale. Proprio la mancanza di idealizzazione e l’assunzione 
piena del corpo femminile portano con sé dei lampi di lucidità che le 
hanno meritato dei momenti di notorietà e a tutt’oggi non possono 
lasciare indifferenti, come quando nel capitolo XVI Veronica risponde 
ad una vera e propria aggressione verbale, violenta e volgare, che le è 
stata rivolta dal poeta conterraneo Maffio Venier:

Cap. XVI (58-75)
Non so se voi stimiate lieve risco
Entrar con una donna in campo armato;
ma io, benché ingannata, v’avvertisco
che ‘l mettersi con donne è da l’un lato
biasmo ad uom forte, ma da l’altro è poi
caso d’alta importanza riputato.
Quando armate ed esperte ancor siam noi,
render buon conto a ciascun uomo potemo,
ché mani e piedi e core avem qual voi;
e se ben molli e delicate semo,
ancor tal uom, ch’è delicato, è forte;
e tal, ruvido ed aspro, è d’ardir scemo.
Di ciò non se ne son le donne accorte; 
che se si risolvessero di farlo, 
con voi pugnar porian fino alla morte.
E per farvi veder che ‘l vero parlo,
tra tante donne incominciar voglio io,
porgendo essempio a lor di seguitarlo.

La sequenza appare molto interessante ed originale innanzitutto per 
il passaggio dal soggetto individuale ad un ‘noi’ plurale che identifica 
le donne come soggetto collettivo. Il corpo femminile viene dapprima 
identificato come uguale a quello maschile, nella sua appartenenza alla 
specie umana. Poi si opera una distinzione tra la forza fisica, maggiore 
negli uomini, e quella spirituale, indipendente dalla prima, insieme al 
coraggio, in uomini e donne. E infine se ne conclude che è proprio quel 
coraggio che la poetessa eserciterà nel suo scontro (metaforico) con gli 
uomini, precisamente allo scopo di dimostrare la verità dell’assunto e 
per offrire un esempio da imitare alle donne che non ne fossero ancora 
consapevoli. 

Non è certo difficile comprendere come questa ironica e baldanzosa 
rappresentazione della ‘guerra tra i sessi’, in linea con quel rinnovarsi 
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della querelle des femmes4 che annovera tra le sue autrici contempora-
nee più significative le veneziane Moderata Fonte (1555-1592) e Lu-
crezia Marinelli (1571-1653), abbia guadagnato nel tempo consenso e 
deprecazione alla poetessa veneziana. 

Non c’è ulteriore necessità di dimostrare come proprio la trattazio-
ne delle tematiche del corpo sia sempre una spia particolarmente si-
gnificativa della ‘temperatura’ di un determinato momento culturale.
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Guardando due corpi in una gabbia:
L’altro politico culturale di Coco Fusco e
Guillermo Gómez-Peña
Carla Subrizi

Two Undiscovered Amerindians Visit the West è una performance di Coco 
Fusco e Guillermo Gómez-Peña del 1992: prima rappresentata a Ma-
drid, poi a Londra, quindi in Australia e negli Stati Uniti, ha costitui-
to, in un arco temporale di pochi anni, un punto di partenza per una 
riflessione intrecciata tra corpo e sue rappresentazioni, altro culturale 
e storia in un’epoca caratterizzata da nuove riflessioni sull’intercultu-
ralità. A Madrid, nella Columbus Plaza, la performance coincise con 
la celebrazione dei cinquecento anni della scoperta dell’America; a 
Londra, a Covent Garden, la coincidenza tra la performance e la scelta 
del luogo, risiedeva nel fatto che proprio a Covent Garden erano state 
esposte persone di colore tra il XVII e il XX secolo. 

Nella performance l’artista e Guillermo Gómez-Peña vissero per 
tre giorni in una gabbia, della stessa tipologia di quelle presenti negli 
zoo, vestiti da amerindi, dicendo di provenire da un’isola chiamata 
Guatinau. Nella gabbia danzavano, cantavano e accettavano di farsi 
fotografare con una polaroid dal pubblico. Al di fuori della gabbia un 
uomo svolgeva la funzione di addetto-guardia di zoo ed era prepo-
sto, all’interno della performance, al controllo dei due indigeni, come 
fossero animali. In un testo del 1994, The Other History of Intercultural 
Performance, Coco Fusco parlerà della «performance interculturale», ri-
flettendo proprio su Two Undiscovered Amerindians Visit:

La performance in Occidente non ebbe inizio con gli eventi dadaisti. 
Sin dall’inizio dei movimenti di ‘conquista’ europei, pratiche esemplari 
‘aborigene’ appartenenti a popolazioni africane, asiatiche, o americane 
furono portate in Europa per la contemplazione estetica, l’analisi scien-
tifica, l’evasione. […] La nostra gabbia porta allo scoperto queste con-
traddizioni (Fusco: 1994, 143-167) 
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Si vedrà per quali aspetti tale testo è divenuto un punto di riferimento 
seminale del dibattito internazionale nel vasto campo degli studi in-
terculturali. 

Tali riflessioni assumono negli anni novanta un ruolo centrale nel 
dibattito internazionale, nel contesto degli studi antropologici, socio-
logici e anche storico-artistici nella prospettiva teorica costruita dagli 
studi culturali. Alcuni punti di riferimento che per decenni avevano 
costituito la struttura concettuale fondamentale della storia dell’arte a 
partire dalla quale i passaggi e le periodizzazioni, la nascita e lo svi-
luppo di movimenti artistici erano stati posti in successione, secon-
do un’articolazione che privilegiava l’identificazione di figure o date 
principali, di artisti pionieri, considerati nel gioco delle influenze tra 
gli stessi, sono andati in crisi o sono stati rimessi radicalmente in di-
scussione, proprio all’interno di una prospettiva teorica che poneva 
l’attenzione sui rapporti interculturali tra geografie, razze, generi, me-
todologie di studio e ricerca, definizione dei canoni culturali e dei pun-
ti di riferimento all’interno degli stessi. L’emergenza, al di là della ca-
duta del Muro di Berlino, di un nuovo assetto geografico mondiale, ha 
portato all’incontro di culture, storie, fatti appartenenti a paesi restati 
per decenni al di fuori di un sistema artistico, culturale, economico 
fondato sulla centralità del mondo occidentale. Venire a sapere che esi-
stevano altre storie (o comunque entrare in relazione con altre culture) 
spesso fondate su diverse articolazioni e che tali storie avevano costru-
ito altri sistemi culturali ha sollecitato anche l’attenzione di artisti che 
da ogni paese del mondo potevano incontrare l’altro culturale, diverso 
da sé. Tali relazioni, come mai prima, hanno da una parte incentivato 
scambi e conoscenze reciproci, dall’altra, hanno permesso di capire che 
la propria storia, creduta la sola, non era assoluta e che la sua centralità 
poteva anche essere messa in crisi dinanzi a altri sistemi di pensiero e 
conoscenza. L’intreccio e la relazione hanno prevalso come possibili fi-
gure del dialogo, dell’incontro, dello scambio tra popoli e culture. Tut-
tavia, era necessario indagare, analizzare, capire cosa secoli di storia e 
di egemonie economiche e culturali avessero prodotto, quali tipologie 
di soggettività e di concezione di alterità. Da allora è divenuto fonda-
mentale riconoscere che la storia dell’arte del mondo occidentale non 
fosse stata l’unica storia dell’arte e che differenti storie e culture fossero 
entrate o potevano entrare da questo momento in relazione, lasciando 
emergere i punti di crisi di definizioni o classificazioni assolute. Rico-
noscere tali aspetti non portava a decostruire o a rinunciare alla storia 
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dell’arte e agli esiti di ricerche e studi da essa condotti. Era necessario 
analizzarne i sistemi e le loro premesse, rivolgere una critica alle istitu-
zioni (musei, gallerie, università) che avevano contribuito a sostenere 
e rafforzare, diffondendone i parametri e le strategie, rapporti econo-
mici, forme del successo, linee di sviluppo presentate come assolute. 

Ciò avviene in maniera particolare all’inizio degli anni novanta 
proprio perché questa è l’epoca che introduce, come si è detto, una 
inedita situazione geopolitica, geografica, socio-culturale, conseguen-
te ai profondi sconvolgimenti politici che si determinano al di là del 
1989. Tale data non riconfigura quindi solo la geografia dell’Europa, 
non soltanto gli equilibri tra Stati Uniti ed ex Unione Sovietica e tra 
i paesi che erano stati coinvolti negli equilibri rappresentati dai due 
blocchi contrapposti negli anni della Guerra fredda. Un profondo ri-
assetto delle geografie e della geopolitica globali attraversa il mondo 
intero, dai nord ai sud a tutti gli orienti del mondo. 

È così proprio all’inizio degli anni novanta che le relazioni tra geo-
grafie e culture assumono un’attenzione particolare da parte di molti 
studiosi: Arjun Appadurai, Judith Butler, Gayatri Chakravorty Spivak, 
Trinh T- Min-ha, Homi K. Bhabha, Sarat Maharaj, Peter Weibel, Grisel-
da Pollock, Rosi Braidotti. Quanto aveva costruito la definizione di un 
Occidente culturale del mondo è quanto mai al centro del dibattito e 
delle ricerche. Il ruolo degli Stati Uniti, delle forme di totalitarismo che 
avevano determinato prima le guerre mondiali del XX secolo, poi la 
Guerra fredda, poi l’esportazione del conflitto, anche attraverso guerre 
solo apparentemente minori, nei paesi periferici del mondo, sono temi 
al centro di studi storici, culturali, interculturali e transnazionali.

Anche Coco Fusco, insieme ad altri artisti della stessa o poco prece-
dente generazione, partecipa dunque attivamente a questo dibattito sia 
come artista sia come studiosa e docente in università americane. Le 
sue ricerche hanno notevolmente contribuito alla ricerca sui rapporti 
interculturali soprattutto a partire dai paesi che più hanno segnato la 
sua infanzia e adolescenza. 

Nasce a New York nel 1960 da madre cubana. La nascita nella città 
americana fu conseguente alla scelta della madre di trasferirsi da Cuba, 
in un’epoca di passaggio dalla dittatura di Fulgencio Batista all’ascesa 
al potere di Fidel Castro nel 1959. L’ambiente familiare in cui vive Coco 
Fusco è di provenienza caraibica e matriarcale, l’adolescenza è segnata 
da una parte dalla Guerra del Vietnam e dalla nascita dei movimenti 
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antimilitaristi in America, dall’altra dall’espandersi dei movimenti pa-
cifisti e femministi. 

In queste pagine dunque, oltre ad affrontare la performance di 
Coco Fusco e Guillermo Gómez-Peña del 1992 che permette di elabo-
rare alcune riflessioni specifiche sul rapporto tra corpo, interculturalità 
e politica, l’obiettivo che ci si prefigge è quello di approfondire il ruolo 
del corpo nella storia dell’arte della fine del XX secolo nella prospettiva 
degli studi sulle forme di intersoggettività culturale, sulla costruzione 
identitaria nell’epoca della globalizzazione, sui rapporti tra sé e alterità 
nel contesto vivo delle trasformazioni sociali e politiche. 

La collaborazione di Coco Fusco con Guillermo Gómez-Peña, arti-
sta nato a Città del Messico nel 1955, uno dei più noti esponenti della 
cultura chicana (messicani cresciuti negli Stati Uniti) il cui lavoro ha 
attraversato ambiti multidisciplinari differenti, dalla performance ar-
tistica, all’attività di scrittore, all’attivismo politico all’attività di educa-
tore, nasce nel 1990 con il progetto Norte/Sur una mostra temporanea 
organizzata per il Mexican Museum di San Francisco, tra il 3 ottobre e 
il 25 novembre del 1990, curato da Rene Yanez, Guillermo Gómez-Peña 
e la stessa Coco Fusco. Nella brochure della mostra si leggeva: 

Norte/Sur is a collaborative venture involving writers and artist from 
North American cities undergoing the cultural transformation that we 
are bringing to your attention: San Diego/Tijuana, New York, Miami, 
and San Francisco. It is the result of a dialogue between Latino and 
Anglos from the East and West Coasts.

Le dichiarazioni degli artisti che accompagnano la mostra considerano 
la definizione di un’America («America is not the United States») che 
non ha compreso per decenni l’immenso territorio dell’America Latina 
(«Latino-America lives and breathes in the U.S»), parlano di come «ciò 
che compriamo, mangiamo, guardiamo, leggiamo, paghiamo» stia tra-
sformando il rapporto tra nord e sud in un nuovo terreno intercultu-
rale, di come inoltre un nuovo linguaggio sia in atto di formarsi tra la 
gente che abita tra San Francisco e Tijuana, tra New York e Miami e di 
come tale processo di interazione sia doloroso e difficile a causa di uno 
scambio culturale che per secoli ha attraversato le frontiere solo con la 
violenza, l’intimidazione, la paura (Yanez : 1991, 355-356). 

Quando l’anno successivo i due artisti presentano dunque la perfor-
mance Two Undiscovered Amerindians Visit the West, l’obiettivo è divenu-
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antimilitaristi in America, dall’altra dall’espandersi dei movimenti pa-
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to più radicale e le premesse teoriche più puntualmente considerano il 
corpo da un punto di vista politico, di genere, razza e soprattutto come 
costruzione culturale derivata da forme di potere e subordinazione che 
hanno nel tempo prodotto modi di vedere e concepire l’alterità cultu-
rale sempre come altro esotico, distante, in parte connesso con l’idea di 
primitivismo o di popolazione indigena.  

L’idea ebbe un punto di partenza dal racconto di Franz Kafka intito-
lato Una relazione per un’Accademia in cui il relatore non è che una scim-
mia che lentamente ha acquisito sembianze e modi sufficientemente 
umani da poter essere tra gli stessi relatori confusa (Kafka, 1917). La 
scimmia era stata catturata, rinchiusa in una gabbia e solo in seguito 
a ciò aveva provato a imparare gesti e linguaggio umani per cercare 
di ritrovare una, seppur diversa, possibile forma di libertà. Il relatore 
si presentava come un uomo della Gold Coast (la costa africana dalla 
quale partivano le navi dei negrieri) vissuto per diversi anni in Ger-
mania, messo in mostra come un primate. Il testo di Kafka diventava 
per Fusco uno tra i molteplici esempi di come l’esposizione di essere 
umani fosse stata ricorrente sin dal XVI secolo ma in particolare tra il 
XIX e il XX secolo. All’interno di una prospettiva coloniale e razzista, 
esporre uomini classificati come indigeni, esseri inferiori e esemplari 
del nativo, era stata una pratica diffusa, contestualizzata nei rapporti, 
soprattutto nell’epoca colonialista, tra colonizzatore e colonizzato. 

Nella performance i due artisti apparivano dunque al pubblico 
come animali in gabbia, e simulavano la loro vita quotidiana attraver-
so la rappresentazione dei loro usi tradizionali come cucire bambole 
Voodoo, sollevare pesi; oramai in parte ‘evoluti’, guardavano anche 
la tv e lavoravano sul computer portatile. Le due guardie di uno zoo, 
messe a disposizione per interloquire con i ‘visitatori’, portavano i due 
individui in bagno al guinzaglio e li nutrivano con panini e frutta. Inol-
tre vi era una scatola per le donazioni: a seguito di una piccola offerta 
in denaro, il pubblico avrebbe potuto usufruire dell’ascolto di storie 
degli indio-americani, raccontate dall’uomo in una lingua senza senso, 
o delle danze della donna su un sottofondo musicale rap.

Fu fondamentale per questa operazione il contatto diretto e inatte-
so con il pubblico. Gli artisti avevano deciso infatti di non annunciare 
l’evento con alcuna pubblicità. Volevano determinare nel pubblico una 
sorta di sorpresa, senza far sapere che si trattava della performance dei 
due artisti.
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Nel marzo del 1992 ripeterono la performance al Whitney Museum 
di New York in occasione dell’apertura della Biennale, unico luogo in 
cui furono effettivamente identificati come artisti. In questa occasio-
ne arricchirono la loro performance con un elemento sessuale, offren-
do una ‘sbirciata’ ad un autentico pene guatiano per cinque dollari 
americani. Inoltre, su un pannello didattico vi era una cronologia con 
i punti salienti dalla storia delle esibizioni in pubblico di persone non-
occidentali, con un’ introduzione simulata dell’Enciclopedia Britan-
nica con tanto di finta mappa del Golfo del Messico che mostrava la 
locazione geografica dell’isola di Guatinau. Sul pannello si leggeva:

AMERINDIANS: 1) A mythical People of the Far East, connected in 
legendary history with Seneca and Amerigo Vespucci. Although the 
term Amerindian suggests that they were the original inhabitants of 
this continent, the oldest authorities (e.g., Christopher Columbus in his 
diaries, and more recently, Paul Rivette) regarded them as Asian immi-
grants, not Americans. Other explanations suggested are arborindians, 
“tree people,” and amerindians, “brown people.” The most that can be 
said is that amerindians may be the name of an indigenous American 
stock that the ancients knew no more about than ourselves.

AMERINDIANS: 2) One of the many English terms for the people of 
Guatinau. In their language, the Guatinau people’s word for themsel-
ves signifies “outrageously beautiful” or “fiercely independent.” They 
are a jovial and playful race, with a genuine affection for the debris of 
Western industrialized popular culture. In former times, however, they 
committed frequent raids on Spanish ships, disguised as British pirates, 
whence comes their familiarity with European culture. Contemporary 
Guatinauis have only recently begun to travel outside their island. The 
male and female specimens here on display are representatives of the 
dominant tribe from their island, having descended from the Minto-
mani stock. The male weighs seventy-two kilos, measures 1.77 meters, 
and is approximately thirty-seven years of age. He likes spicy food, 
burritos, and Diet Coke, and his favorite cigarette brand is Marlboro. 
His frequent pacing in the cage leads experts to believe that he was a 
political leader on his island. The female weights sixty-three kilos, me-
asures 1.74 meters, and appears to be in her early thirties. She is fond 
of sandwiches, pad thai, and herb tea. She is a versatile dancer, and 
also enjoys showing off her domestic talents by sewing voodoo dolls, 
serving cocktails, and massaging her male partner. Her facial and body 
decorations indicate that she has married into the upper caste of her 
tribe. Both of the Guatinauis are quite affectionate in the cage, seemin-
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gly uninhibited in their physical and sexual habits despite the presence 
of an audience. Their animist spirituality compels them to engage in 
periodic gestural prayers, which they do with great enthusiasm. They 
like to massage and scratch each other, enjoy occasional long embraces, 
and initiate sexual intercourse on the average of twice a day. Anthro-
pologists at the Smithsonian observed (with the help of surveillance 
cameras) that the Guatinauis enjoy gender role playing together after 
dark, transforming many of their functional objects in the cage into ma-
keshift sex toys by night. Visitors who get close to them will note that 
they often seek to fondle strangers while posing for photographs. They 
are extremely demonstrative with children.

La performance affrontava in particolare la relazione con il pubblico: 
era meno incentrata sul cosa facessero i due nella gabbia e più sul come 
le persone interagissero e interpretassero i gesti. 

L’ intenzione iniziale era, per Coco Fusco, di costruire un dettaglia-
to resoconto, che seppur ironico, potesse presentare alcuni aspetti le-
gati al modo di concepire, da parte del pubblico occidentale, l’esotico 
e il primitivo. Tuttavia le reazioni del pubblico e della critica furono 
alquanto inattese. Gran parte del pubblico aveva creduto che la coppia 
in gabbia fosse realmente autentica. La performance era stata imposta-
ta partendo dalla pratica comune agli europei e ai nordamericani di 
esibire indigeni dell’ Africa, Asia e delle Americhe negli zoo, nei par-
chi, taverne, musei, freak shows e circhi. Mentre tale tradizione rag-
giungeva il suo apice nel diciannovesimo secolo, il suo inizio risaliva 
effettivamente a Cristoforo Colombo che tornò dal suo primo viaggio 
con molti Arawaks, uno dei quali fu lasciato in esposizione alla corte di 
Spagna per due anni. Questa tradizione, paradossalmente, ha vissuto 
fino a tempi più recenti. Nel 1992 venne infatti esposta al Minnesota 
State Fair una nana di origini afroamericane, chiamata ‘Tiny Teesha, la 
principessa dell’isola’.  

Parte degli intellettuali (critici, giornalisti, direttori di musei, altri 
artisti) avevano invece decontestualizzato completamente la perfor-
mance, concentrandosi su un fattore marginale di essa ovvero il fatto 
che il pubblico non fosse stato informato su chi fossero in realtà i due 
nella gabbia. 

Questa molteplicità e profonda differenza di reazioni dimostra in 
realtà quanto la performance fosse stata in grado di sollecitare modi di 
guardare, comportamenti, reazioni emotive, paure, curiosità.
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La ‘perfomance interculturale’ è dunque una performance che non 
presenta soltanto un’azione ma spinge il pubblico a mettere in atto cre-
denze, verità e finzione, modi di intendere queste ultime, velleità di so-
praffazione, ricordo di vecchi stereotipi culturali. Nel rapporto diretto 
che si stabilisce tra il pubblico e gli artisti la performance si potrebbe 
dire che esca dalla gabbia e per mettere il pubblico stesso nella condi-
zione di ‘performare’ i propri pensieri, titubanze, certezze, possibilità 
di credere o non a evidenti situazioni paradossali o fantasmatiche.

Il pubblico diventa l’altro culturale, si pone come uno dei poli della 
performance che ha la funzione specifica di mettere in azione un corpo 
segnato dalla storia, dalle certezze acquisite.

Se Homi Bhabha, in I luoghi della cultura, nel capitolo Sull’imitazio-
ne e l’uomo. L’ambivalenza del discorso culturale (Bhabha, 1994, 123) cita, 
in esergo, Jacques Lacan sul mimetismo ovvero quando afferma che 
«il mimetismo dà a vedere qualcosa in quanto è distinto da ciò che si 
potrebbe chiamare un lui stesso che è dietro», per Bhabha proprio il 
mimetismo appare come «una delle strategie più elusive ed efficaci di 
potere e conoscenza coloniale» (Bhabha, 1994, 124). La riflessione non 
è dunque semplice. La performance di Coco Fusco spinge ad alcuni 
approfondimenti che riguardano sia il ruolo del corpo all’interno di 
queste strategie di mimetismo o camuffamento, sia il potere simbolico 
nell’immaginario che ne deriva. È presente una componente psichica 
(affettiva, soggettiva, identitaria) che permette di identificare in un cor-
po che si presenta diverso dal proprio non la propria presunta diffe-
renza ma l’instaurarsi di una dinamica relazionale che antagonizza le 
parti in un conflitto che simula forme di dissidio ancestrali, di inclusio-
ne-esclusione, appartenenza-allontanamento. Considerando dunque 
l’inconscio come un sistema linguistico (secondo Lacan), la possibilità 
che alcune rappresentazioni del corpo ‘primitivo’ o ‘nativo’ agiscano 
come fattori destabilizzanti (è vero o falso?) o stabilizzanti (il proprio 
è il vero corpo, l’unico del quale si è certi) si traduce in una dinamica 
controversa.

Che la componente politica della subordinazione colonialista possa 
essere letta in chiave psicoanalitica, ponendo l’attenzione sulla costru-
zione del soggetto attraverso il discorso con l’alterità è quanto mai in-
teressante, seppur ancora niente affatto studiata (da quanto ho potuto 
constatare). Questa possibile lettura determina tuttavia una ulteriore 
potenzialità della performance interculturale di cui parla Coco Fusco 
riguardante il suo significato e la sua azione nei confronti del pubblico. 
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Il pubblico è investito di significati simbolici stratificati nel tempo. Il 
suo immaginario si trova a interagire non con narrazioni o gesti di un 
corpo che provoca o trasgredisce la norma o le convenzioni compor-
tamentali, come poteva essere avvenuto nelle prime fasi del processo 
di affermazione della performance, soprattutto quelle concepite negli 
anni sessanta e settanta.

Il corpo qui diviene quasi invisibile o almeno è più propriamente 
il veicolo di significati simbolici: è il veicolo di immaginari, stratifica-
zioni di senso, modelli culturali dinanzi ai quali il pubblico si trova ad 
interagire direttamente. Come comportarsi, cosa fare di fronte a una 
gabbia in cui sono rinchiusi due individui, un uomo e una donna? 

La performance aveva in passato messo in gioco il corpo. Il corpo è 
stato usato come un linguaggio. Gesti vietati, codici culturali, tabù sono 
stati affrontati attraverso le azioni di artisti e artiste che hanno dato vita 
a performance che puntavano a svolgere una critica verso ogni forma 
di idealizzazione o sublimazione del corpo reale. Negli anni novanta 
l’emergenza di situazioni culturali che per decenni (talvolta per secoli) 
erano stati escluse da un sistema della cultura per il quale a costituire 
i punti di riferimento erano aspetti propri del mondo occidentale, ha 
portato invece, e in maniera innovativa, a mettere a confronto le diffe-
renze culturali, i diversi modelli e canoni, che entravano in collisione, 
non sempre violenta ma comunque per stabilire cosa e quando si fosse 
stabilito che un determinato modello era vincente o diventava domi-
nante rispetto a quelli degli altri culturali.

Tra ‘l’altro’ in rapporto al quale si costruisce il soggetto (in Lacan) e 
‘l’altro culturale’ che è tornato ad emergere nella costruzione di nuove 
forme di soggettività, che non escludano o dominino l’altro ma che 
siano invece aperte al dialogo entro il quale il soggetto può costruirsi, 
non sembra esistano molte differenze. È naturalmente una sovrappo-
sizione teorica che si sta tentando ma è interessante considerarla anche 
da un altro punto di vista: quello del linguaggio stesso e dei suoi poteri 
simbolici. 

Pierre Bourdieu in Langage et pouvoir symbolique considera come gli 
scambi linguistici siano in grado di esprimere le molteplici forme del-
le relazioni di potere. Il potere simbolico del linguaggio si traduce in 
strumenti di azione e di potere a livello sociale, tra individui. I rappor-
ti di potere devono essere trattati come interazioni simboliche ovvero 
«come dei rapporti di comunicazione che implicano la conoscenza e il 
riconoscimento»(Bourdieu, 2001, 59). In essi, dice ancora Bourdieu, si 
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rafforzano o si verificano i rapporti di forza tra coloro che detengono il 
potere e chi lo subisce. 

La performance di Coco Fusco ha avuto per tali ragioni e per i mol-
teplici aspetti che permette di affrontare un ruolo seminale negli studi 
e nelle pratiche artistiche che si sono rivolti a questioni fondamentali 
dei rapporti interculturali. La performance interculturale sviluppa su 
un piano concettualmente politico le relazioni tra corpo e significati 
simbolici da esso transitati. 

Il corpo dei due individui nella gabbia diventa, nelle diverse edizio-
ni della performance, un corpo violato o offeso (il pubblico donava ai 
due reclusi bottiglie di birra in realtà piene di urina), un corpo sessuato 
(le donne del pubblico attratte dal nativo potevano accarezzarlo con un 
guanto di gomma), un corpo da violentare o umiliare (un gruppo di 
naziskin cercò di muovere la gabbia e provò a spegnere mozziconi di 
sigarette sul corpo dei due performer), un corpo, dunque, che poteva 
in quanto oggetto di uno sguardo posto al di là di una barriera, diveni-
re luogo di invettive, curiosità superficiali, farse ai limiti del grottesco 
tragico. 

Per un certo verso la gabbia in quanto barriera riportava dinanzi al 
pubblico il ruolo stesso simbolico della frontiera. L’al di là diventava 
lo schermo che proteggeva dall’incerto, dalla paura, dall’altro temuto e 
escluso dalla propria dimensione territoriale. Il pubblico abitando l’al 
di là della gabbia, si sentiva protetto, al sicuro e da questa posizione, 
in realtà ‘di forza’, poteva permettersi di dubitare, di fare ironia o di 
sentirsi anche nella possibilità di godere di questa performance come 
di un qualsiasi altro gadget turistico. 

Osserva Coco Fusco:

The cage became a blank screen onto which audiences projected their 
fantasies of who and what we are. As we assumed the stereotypical 
role of the domesticated savage, many audience members felt entitled 
to assume the role of the colonizer, only to find themselves uncomfor-
table with the implications of the game. […] The central position of the 
white spectator, the objective of these events as a confirmation of their 
position as global consumers of exotic cultures, and the stress on au-
thenticity as an aesthetic value, all remain fundamental to the spectacle 
of Otherness many continue to enjoy (Fusco: 1994, 146). 

Il farsi scattare fotografie vicino ai due performer, seppur ubicati in 
un altrove rappresentato dalla gabbia, ripristinava un antico e reite-
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rato nel tempo stereotipo culturale: il primitivo come immagine della 
cultura primordiale, non evoluta, bassa a differenza di ciò che al di là 
della gabbia si trovava ad esistere ovvero il museo, l’istituzione, quindi 
la norma.  
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questi soggetti erano per lo più di origini latino-americane, e probabil-
mente la differenza tra loro ed il pubblico ‘occidentale’ risiedeva nella 
coscienza culturale della colonizzazione del Sud America oltreché nel-
la conoscenza delle conseguenze che questa aveva determinato. 

Diana Taylor crede che questa reazione sia dovuta al ruolo che la 
gabbia assume in questa doppia messa in scena. Gli spettatori hanno 
assistito alla messa in scena dello stereotipo del nativo senza preoccu-
parsi delle problematiche relative alla migrazione dei popoli nativi, 
costretti a fuggire dalla loro terra d’origine, chiusi in riserve, così come 
dei problemi dell’immigrazione contemporanea che costringe una par-
te di queste popolazioni a vivere nella clandestinità. Non a caso sia 
Coco Fusco, che Gómez-Peña possono essere considerati dei testimoni 
consapevoli di questa realtà: sono stati essi stessi deterritorializzati, 
l’una dalla Cuba post-rivoluzionaria, l’altro costretto alla fuga da Città 
del Messico (Taylor, 1988, 169).

Quando il pubblicò scoprì che i due non erano dei gutaniani, ma 
degli artisti che avevano messo in scena una farsa, molti furono delusi 
dal fatto Guillermo Gómez-Peña non fosse un vero sciamano e che la 
lingua da lui parlata non fosse realmente esistente. 

Il fatto che la ‘farsa’ deludesse il pubblico o parte di esso è tuttavia 
leggibile come un ulteriore aspetto chiave di questa performance. 

La gabbia diventava lo schermo vuoto all’interno del quale il pub-
blico poteva proiettare le proprie fantasie sull’altro culturale, sulla 
finzione, sull’aspetto feticistico o fantasmatico che i due corpi rappre-
sentavano. Da una parte il colonizzato dall’altra il colonizzatore, la 
performance rimetteva in gioco, sotto la forma di una farsa, all’interno 
della quale i caratteri di finzione erano linguisticamente importanti, un 
vecchio stereotipo culturale: poneva il pubblico nella condizione di in-
terrogarsi dinanzi all’arte, alla realtà e alla finzione della performance, 
alle forme dello spettacolo, all’idea di feticcio culturale, a uno sguardo 
turistico o voyeuristico. 

Questa dimensione performativa dagli anni novanta ha attraversa-
to molte azioni artistiche: le performance più recenti sembra si indiriz-
zino non più a formulare, con azioni o gesti nello spazio, un’idea o una 
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premessa concettuale o poetica; queste performance mettono in gioco 
il ‘corpo’ politico, nello spazio relazionale e condiviso della società glo-
balizzata. Emergono nuove ipotesi, interrogativi, questioni, come si è 
potuto osservare. L’opera (performativa, che mette in atto un’ipotesi) 
nasce tra più aspetti. Il fatto che il dibattito più recente, quello che at-
traversa gli studi interculturali, transnazionali e femministi, continui a 
lavorare sulle differenze, sulle forme e processi di egemonia culturale, 
dimostra che la performance sia un’altra delle possibilità per capire 
cosa abbia generato, costruito, sostenuto e trasformato nella storia la 
differenza, rivolgendosi, come hanno fatto Coco Fusco e Guillermo 
Gómez-Peña concetti e forme che mettono in atto uno sguardo politi-
co, una qualche forma di attivismo, un’azione che contribuisce a cam-
biare concezioni, stereotipi, forme precostituite del vivere e convivere 
insieme. 
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parte iii

Ai confini del corpo





Ombra e cenere. Il corpo tra limiti e confini

Tommaso Gennaro

1. Soglie

Passeggiando per il Museo atomico di Nagasaki, a uno spettatore d’ec-
cezione quale Günther Anders sembrò di ritrovarsi accidentalmente 
nelle sale di un’«esposizione surrealista» (Anders: 2014, 131). Lo scan-
dalo che si palesò agli occhi del visitatore occidentale, difatti, fu un 
orrore alla lettera incomprensibile: tale perché nessun abitante del 
vecchio continente prima di allora aveva mai fatto esperienza di uno 
scempio commensurabile a quanto esposto senza mezzi termini in quel 
luogo della memoria.

[...] un... come dire?, un oggetto, che a prima vista, per chi non sappia, 
rimane irriconoscibile; ma dopo la lettura della leggenda esplicativa si 
trasforma lentamente, e poi, di colpo, si lascia identificare – fuggi! No, 
anche se non è un oggetto, ma un monstrum, non devi fuggire, devi 
vederlo e chiamarlo per nome. Poiché quello che hai davanti agli occhi, 
a soli dieci centimetri da te, dietro una vetrina, alla stessa distanza del 
tuo corpo – è una mano che si è fusa col vetro di una bottiglia di birra. È 
impossibile stabilire dove la bottiglia cessi di essere bottiglia e la mano 
cominci ad essere mano; ma un istante prima c’era un uomo assetato 
che voleva recare la bottiglia alle labbra, e forse aveva già bevuto un 
sorso: avrebbero potuto almeno lasciarlo finire; ma nell’intervallo cad-
de la ghigliottina del giudizio universale. (ibid., 132)

La raccapricciante fusione provocata dalla deflagrazione nucleare pre-
sentò ad Anders un resto sfigurato certamente non più (del tutto) uma-
no: metà animale metà artificiale, questa eccedenza mostruosa si offre 
allo spettatore incredulo nell’incomprensibilità della sua congiunzio-
ne, «dove una mano cessa di essere mano e una bottiglia comincia ad 
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essere bottiglia» (ibid.). Una chimera che non è figlia di una divinità 
bizzosa, ma di quella stessa umanità che si è spinta così in avanti lun-
go la strada insidiosa del progresso da permettere alle macchinazioni 
della tecnica1 un accesso pressoché indiscriminato al proprio corpo, al 
punto da rendere la figura umana drasticamente alterabile.

Questo snaturamento raggiunge forse il suo acme più urticante in 
un’altra delle immagini trasfigurate proposte da Anders: al contrario 
del caso precedente, dapprincipio incomprensibile, questa volta l’og-
getto osservato appare immediatamente identificabile, salvo poi di-
schiudersi nella sua nuova, indecente e più tremenda realtà.

Ciò che vedi, a tutta prima, sembra perfettamente riconoscibile. Ma ciò 
che riconosci è solo la metà, anzi non è nulla. (Mi rendo conto che la 
descrizione diventa comune e grossolana, ma – continua a scrivere! E 
chi si trovasse a leggere queste righe – continui a leggere! Poiché solo la 
volgarità raggiunge il livello dell’orrido.) Ciò che vedi davanti a te, è, si 
chiama (sembra quasi un’invenzione patentata), un elmetto a doppio fon-
do; vale a dire che alla parete interna dell’oggetto (che doveva fungere 
da protezione di un oggetto della stessa forma) aderisce perfettamente, 
ormai fusa e indissociabile, come una scodella all’altra, una volta cra-
nica. Il resto di quell’uomo bruciò, chissà dove: non se ne sa più nulla. 
Si vede che, per il lampo, la volta cranica apparteneva più all’elmo che 
all’uomo: esso tagliò alla sua maniera surrealista, e allo stesso modo 
surrealista fuse e saldò le parti. (Anders: 2014, 133)

La seconda natura degli oggetti alterati dalla violenza dell’ordigno 
nucleare racconta di una storia interrotta brutalmente (quella prima 
dell’esplosione) e, al contempo, di una nuova esistenza (successiva allo 
scoppio): quest’ultima è germogliata d’improvviso e si è abbarbicata 
in un lampo alla precedente, salvata così dall’oblio di una morte qua-
lunque in virtù di una crescita parassitaria che ha pervertito ciò che 
c’era, trasfigurandone l’aspetto originario in una forma a mala pena 
riconoscibile – eppure indimenticabile. Una volta appassito il fungo 
atomico inalberatosi sulle due città giapponesi, il frutto avvelenato 
di quella bomba ha guadagnato pertanto un nuovo senso, un’inedita 
capacità di significazione – tale, appunto, da divenire subito memo-
ria esposta – garantita dall’unicità della sua innaturale evoluzione. La 
«ghigliottina del giudizio universale» che, tagliando «alla sua manie-

1 Sul tema, si vedano inoltre le considerazioni espresse dal pensatore tedesco in 
Anders: 1992.
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ra surrealista», invece di separare con-fonde, segnò per quegli oggetti 
fino ad allora umanamente anonimi anche l’attimo in cui assursero a 
una nuova e indelebile «leggibilità» (Benjamin: 1986, 599): si tratta, 
forse, del caso più estremo di «monumento involontario» (Riegl: 2011, 
16) provocato dalla guerra, il cui senso è determinato giustappunto 
dalla loro atroce memorabilità, dalla tremenda carica di contagio che 
quegli ibridi inanimati dentro cui però la vita non smette di gridare si 
incuneano nella nostra esistenza, reclamando attenzione per impedire 
l’oblio. Il cuore segreto della biografia di questi residui vergognosi si 
coagula nel punto di fusione che salda l’oggetto con il corpo, la cosa 
con la vita: ed è proprio lungo questa soglia confusa (sineddoche di 
una faglia smisurata), dove non è più possibile riconoscere il confine 
fra una mano e una bottiglia, fra un elmetto e un cranio, che sembre-
rebbe albergare la radice di quella crisi epistemologica che, nel corso 
del Novecento, ha compromesso irreparabilmente l’idea di corpo (De 
Luna: 2006, 191-222). 

2. Frontiere

L’evoluzione forsennata della tecnica e la radicalità delle violenze 
che la Seconda guerra mondiale ha realizzato (anche per merito degli 
strumenti forniti da quella stessa tecnica la cui accelerazione risulta 
sempre più inarrestabile: Kern: 1988; McNeil, Engelke: 2018) hanno 
scoperto una dimensione del corpo fino ad allora latente e inespressa. 
Se in passato l’insolvente Antonio poteva ancora essere salvato per un 
cavillo giuridico che, nel finale del Merchant of Venice, attestava l’inte-
grità del corpo inteso come unità indissociabile e omogenea, impene-
trabile a ogni sconfinamento nella riserva dei propri limiti fisici (sia 
presa dunque la libbra di carne, ma non venga versata, nell’atto, nep-
pure una goccia del suo sangue); oggi, trascinati da un progresso tec-
nologico che non conosce arresti, le cose vanno diversamente e sempre 
di più si va incontro a intrusioni un tempo inimmaginabili nel corpo 
(Jean-Luc Nancy, dopo aver subito un trapianto al cuore nel 1990, ne 
ha dato mirabile testimonianza ne L’intruso, dove racconta la storia di 
«una contingenza personale [che] si incrocia […] con una contingen-
za della storia delle tecniche», dacché «meno di vent’anni prima non 
si facevano trapianti e soprattutto non si ricorreva alla ciclosporina, 
che protegge dal rigetto dell’organo trapiantato», e in questo modo il 
suo «“io” si trova sempre chiuso in uno stretto spazio fra possibilità 
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tecniche»; Nancy: 1999, trad. it. 2000, 13-14). O, peggio, a sue parcel-
lizzazioni e scomposizioni fin nelle componenti più minute. È un caso, 
quest’ultimo, di tutti i giorni (si pensi alla frammentazione dell’io in 
rete, quando si riduce il proprio corpo in dati e numeri): si tratta di 
quel «nuovo corpo “distribuito”», «corpo ormai istituzionalmente di-
stribuito» di cui Stefano Rodotà ha offerto una lucida esemplificazione 
(Rodotà: 2009, 80-81):

Un caso tedesco può consentire un chiarimento sulla questione. Una 
persona apprende di avere un cancro alla vescica e decide di sottoporsi 
a un intervento chirurgico. Poiché questo avrebbe avuto come conse-
guenza l’impossibilità di generare, l’interessato decide, prima dell’o-
perazione, di depositare il proprio sperma presso il dipartimento an-
drologico di una clinica specializzata. Due anni dopo, avendo problemi 
di spazi, la clinica chiede ai “depositari” di far sapere entro quattro 
settimane se vogliono che la conservazione del loro sperma continui. 
La persona risponde dopo cinque giorni, ma la lettera non è inserita nel 
suo dossier e, scaduto il termine, il suo sperma viene distrutto.
Sposatosi nello stesso anno, l’interessato chiede alla clinica lo sperma 
depositato, per avere un figlio grazie alle tecnologie della riproduzione. 
Conosciuta la distruzione, chiede un risarcimento dei danni di 25.000 
marchi in base al § 823 del Bgb (codice civile). In primo e secondo gra-
do i tribunali respingono la sua richiesta, sostenendo che non si è in 
presenza di una delle circostanze che rendono possibile risarcimento. 
Mancherebbe, infatti, una “lesione del corpo” (così si esprime il § 823), 
dal momento che una parte ormai separata da questo dev’essere consi-
derata come una cosa soggetta a regole proprie, e diverse da quelle che 
regolano il corpo nella sua integrità.
Il Bundesgerichtshof (la Corte di cassazione), con una sentenza del no-
vembre del 1993 [Bundesgerichtshof, 9 novembre 1993, in “Familien-
recht”, 1994, pp. 154-156], non contesta in via generale quest’ultima 
argomentazione. Introduce, però, una serie di distinzioni. Osserva, in 
primo luogo, che vi sono casi di separazione irreversibile, che si hanno 
quando un organo o un prodotto del corpo (sangue) sono destinati a far 
parte di un corpo diverso. In altri casi, invece, la separazione è soltanto 
temporanea, essendo le parti o i prodotti destinati a essere reintegrati 
nel corpo d’origine: questo avviene, per esempio, per i prelievi di san-
gue per autotrasfusione, per i prelievi di pelle o di ossa a fini di auto-
trapianto, per gli ovuli prelevati per una fecondazione in vitro nell’inte-
resse della stessa donna dalla quale provengono. In tutte queste ipotesi 
viene mantenuta una “unità funzionale” con il corpo d’origine, che non 
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stribuito» di cui Stefano Rodotà ha offerto una lucida esemplificazione 
(Rodotà: 2009, 80-81):

Un caso tedesco può consentire un chiarimento sulla questione. Una 
persona apprende di avere un cancro alla vescica e decide di sottoporsi 
a un intervento chirurgico. Poiché questo avrebbe avuto come conse-
guenza l’impossibilità di generare, l’interessato decide, prima dell’o-
perazione, di depositare il proprio sperma presso il dipartimento an-
drologico di una clinica specializzata. Due anni dopo, avendo problemi 
di spazi, la clinica chiede ai “depositari” di far sapere entro quattro 
settimane se vogliono che la conservazione del loro sperma continui. 
La persona risponde dopo cinque giorni, ma la lettera non è inserita nel 
suo dossier e, scaduto il termine, il suo sperma viene distrutto.
Sposatosi nello stesso anno, l’interessato chiede alla clinica lo sperma 
depositato, per avere un figlio grazie alle tecnologie della riproduzione. 
Conosciuta la distruzione, chiede un risarcimento dei danni di 25.000 
marchi in base al § 823 del Bgb (codice civile). In primo e secondo gra-
do i tribunali respingono la sua richiesta, sostenendo che non si è in 
presenza di una delle circostanze che rendono possibile risarcimento. 
Mancherebbe, infatti, una “lesione del corpo” (così si esprime il § 823), 
dal momento che una parte ormai separata da questo dev’essere consi-
derata come una cosa soggetta a regole proprie, e diverse da quelle che 
regolano il corpo nella sua integrità.
Il Bundesgerichtshof (la Corte di cassazione), con una sentenza del no-
vembre del 1993 [Bundesgerichtshof, 9 novembre 1993, in “Familien-
recht”, 1994, pp. 154-156], non contesta in via generale quest’ultima 
argomentazione. Introduce, però, una serie di distinzioni. Osserva, in 
primo luogo, che vi sono casi di separazione irreversibile, che si hanno 
quando un organo o un prodotto del corpo (sangue) sono destinati a far 
parte di un corpo diverso. In altri casi, invece, la separazione è soltanto 
temporanea, essendo le parti o i prodotti destinati a essere reintegrati 
nel corpo d’origine: questo avviene, per esempio, per i prelievi di san-
gue per autotrasfusione, per i prelievi di pelle o di ossa a fini di auto-
trapianto, per gli ovuli prelevati per una fecondazione in vitro nell’inte-
resse della stessa donna dalla quale provengono. In tutte queste ipotesi 
viene mantenuta una “unità funzionale” con il corpo d’origine, che non 
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consente di qualificare le entità separate come cose definitivamente di-
stinte e impone, quindi, di considerare come una lesione del corpo gli 
interventi che pregiudicano appunto questa nuova e diversa unità.
Lo sperma si presenta come un caso a parte, dal momento che alla sua 
separazione segue la destinazione a essere integrato nel corpo di un’al-
tra persona. Ma osserva la sentenza:
Da una parte, lo sperma è separato dal corpo del soggetto di diritto in 
maniera irreversibile; dall’altra, è destinato a realizzare una tipica fun-
zione del corpo, quella della riproduzione. Anche se la conservazione 
dello sperma sostituisce la funzione riproduttiva, essa ha per l’integrità 
del soggetto di diritto e per la sua capacità personale di realizzazione e 
decisione la stessa importanza di un ovulo o di un’altra parte del corpo, 
protetti dai §§ 823 e 847 del Bgb. Allo stesso modo dell’ovulo prelevato 
e destinato a essere reimpiantato dopo una fecondazione artificiale, nel 
caso considerato lo sperma rappresenta l’unica possibilità che il sogget-
to di diritto ha di procreare e di trasmettere ai figli le proprie informa-
zioni genetiche (ibid.).

«Il corpo, dunque», conclude Rodotà, «è inteso e definito come unità 
funzionale comprendente anche entità fisicamente collocate in luoghi 
diversi, che dev’essere protetta anche per consentire la realizzazio-
ne del diritto di ciascuno all’autodeterminazione. L’esistenza di que-
sto vincolo funzionale fa sì che la violazione anche di una singola tra 
queste entità debba essere intesa come violazione del corpo nella sua 
totalità, attraendo così questo nuovo corpo “distribuito” nell’area pre-
sidiata dalle regole sulla libertà personale» (Rodotà: 2009, 79-80). Le 
frontiere del corpo risultano dunque, quattro secoli dopo le contro-
versie fra Shylock e Antonio, drasticamente trasformate. Ciò che per 
secoli è stato ritenuto il regno dell’unità individuale, indissolubile e 
inalterabile (semmai dando adito a raffinate discettazioni accademi-
che sulla forma del corpo dei risorti in Paradiso), oggi si scopre nudo 
davanti a una società che, al contrario, esigendone l’esibizione, sfuma 
progressivamente ogni demarcazione fra il sé e il mondo in virtù dei 
prodigi della tecnica prestati alla medicina.

Ma a differenza della medicina, che lavora sempre a partire da 
una fisicità ineludibile – come quando si è trovata a dover indicare un 
elemento concreto per stabilire il confine di quel passaggio che con-
duce dalla vita a morte, riconoscendolo poi, dal 1968, nella brain de-
ath (Beecher: 1698) –, alla giurisprudenza non si richiede di stabilire 
norme orientate all’individuazione materiale di frontiere che possano 
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garantire o negare l’accesso alla sfera dei soggetti di diritto; altrimenti 
potrebbero trovarsene esclusi ad esempio invalidi, menomati o mutila-
ti: categoria, quest’ultima, che più di ogni altra simboleggia il fardello 
di un’altra Guerra, la Grande (Cohen: 2001, 2), per molti versi prelimi-
nare a quella che invece è stata opportunamente definita Grandissima 
(Cortellessa: 1998, 15-16; Alfano: 2014.). Dal momento che non esiste 
un metro di ordine quantitativo per stabilire simili confini, i legislatori 
hanno dovuto battere nuove strade.

Così, per difendere i confini confusi di un corpo oramai sempre più 
esposto come quello risputato dalla Seconda guerra mondiale (dopo i 
campi di sterminio, i gulag, le sperimentazioni naziste sui prigionie-
ri, il moral bombing e le due atomiche), la giurisprudenza ha scelto di 
eleggere a modello rappresentativo del corpo – fra sineddoche e me-
tonimia – un’entità immateriale che non avesse sede in una particolare 
area del corpo, ma albergasse invece nell’intero complesso identitario 
di ciascun individuo. Una volta scoperto questo valore assoluto, la so-
luzione individuata dai legislatori sarebbe stata quella di sottrarre alla 
decidibilità dei poteri alcuni diritti fondamentali, al fine di non ren-
derli negoziabili; occorreva infatti sancire l’esistenza di quote di diritti 
la cui disponibilità fosse interdetta a priori per prevenire controversie 
sulla liceità di pratiche invadenti. Si trattava, insomma, di tracciare 
un confine insuperabile anche per quelle forze che sono, per natura,  
sfrenate.

3. Confini

La tecnica, si sa, è scatenata: ha un carattere «a-topico» perché, al pari 
della religione e dell’economia, è globale; sono, queste, forze «senza 
confini, s-confinate», appunto, alle quale si contrappone la «territoria-
lità del diritto», il quale, l’ha ribadito di recente Natalino Irti, le insegue 
ma «non riesce a sciogliersi dai confini e dai luoghi» (Irti: 2009, 13). Se 
dunque il diritto vive nel territorio che contribuisce a circoscrivere, la 
tecnica, come la religione e l’economia, si realizza pienamente nell’elu-
sione di ogni frontiera, e ci dimostra, ogni giorno che passa, come non 
sia più possibile perimetrare o, meglio, impermeabilizzare lo spazio 
nazionale (la vicenda delle vignette su Maometto, la recente crisi finan-
ziaria o il business delle fecondazioni artificiali ne hanno dato una di-
mostrazione più che evidente). Il corpo dello stato è così compromesso 
da infiltrazioni che concorrono a minarne il suo principio costitutivo, 
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la sovranità (Maier: 2019, 61-97, 277-352) – il cui tramonto, a fronte 
di due guerre mondiali, è stato riconosciuto, nel corso del Novecen-
to, da giuristi, scienziati, filologi, scrittori, antropologi e storici quali 
Hans Kelsen, Albert Einstein, Erich Auerbach, Günther Anders, Eric 
Hobsbawm, Arjun Appadurai (Gennaro: 2018, 138-143). La crisi dei 
migranti è solo l’ultima spinta che, con il suo urto, ha messo a nudo la 
«vulnerabilità dei confini» statali, dimostrandoci come, probabilmen-
te, «abbiamo raggiunto il limite della territorialità quale strumento di 
ordine e benessere» (Maier: 2019, 333, 335). E, come ribadisce Charles 
Maier, è possibile che «gli stravolgimenti odierni minacciano di tra-
sformare lo “spazio degli stati” con i suoi regimi di frontiera ben de-
lineati» in quello che lo storico americano definisce lo «“spazio degli 
imperi”, caratterizzato da frontiere più permeabili e dalla difficoltà di 
arginare i “barbari”» (335).

Forse non sarà solo un caso se proprio in quello stesso XX secolo 
che ha conosciuto una così violenta crisi della territorialità, ovvero del 
corpo dello stato, anche il corpo umano, riemerso non più tale dopo 
Auschwitz e Hiroshima, ha incontrato una radicale riconfigurazione. 
Le figure scheletriche scampate dai lager e le ombre impresse sui mar-
ciapiedi giapponesi dal lampo delle atomiche hanno esposto al mondo 
un corpo vulnerato irrimediabilmente nella sua più intima profondità; 
e il corpo dello stato – la cui sovrapposizione a quello dei suoi abitanti 
è ben più che un topos secolare (Briguglia: 2006), non solo in Occiden-
te (si veda in merito l’intervento di Stefano Romagnoli su questo volu-
me) – sta scontando gli effetti della medesima catastrofe che iniziano 
ora a delinearsi con maggiore evidenza: i suoi confini sono stati violati. 
Ma la carne spesso è più vulnerabile della terra; e la profanazione subi-
ta dall’uomo, violato fin nella più intima interiorità e ridotto dai campi 
di sterminio a «nuda vita» (Agamben: 2005), mero ‘materiale umano’ 
adatto per ricerche ed esperimenti, è stata ben più radicale: al punto da 
suscitare, all’indomani della guerra, un’immediata reazione orientata 
a sanare quella schisi così dolorosamente inoccultabile.

La replica della giurisprudenza all’abisso epistemologico spalanca-
to con violenza dall’apertura dei cancelli dei lager nazisti – avvenuta 
dall’altra parte del mondo all’incirca nello stesso momento in cui la 
polvere finiva di cadere su Hiroshima e Nagasaki – aveva il compito 
di trovare per l’umanità un knockdown argument, un criterio-limite, un 
fondamento speculativo incontrovertibile oltre il quale non si potesse 
andare che la tutelasse da ulteriori sperimentazioni disumane, ovve-
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rosia da quegli orrori che lei stessa aveva scatenato – dal momento 
che la Seconda guerra mondiale «aveva creato, con la concentrazione 
di migliaia di prigionieri nei campi, la disponibilità di un bacino di 
cavie umane a cui attingere senza limiti» (Picchianti: 2017, 130). La 
risposta fu data, e non a caso nella lingua dei vinti, da quello stesso 
paese che, durante la guerra, aveva violato i confini del corpo uma-
no in spregio a ogni convenzione e a qualunque idea di umanità, con 
azioni volte a manometterne orrendamente l’integrità (Hilberg: 1999; 
Marinozzi: 2017): a partire dalla Legge fondamentale (Grundgesetz) della 
Costituzione della Repubblica Federale di Germania, nel 1949, fu rico-
nosciuto nella dignità (Würde), indicata eccezionalmente come primo 
articolo della Carta2, un valore «riflessivo» in grado di codificarla come 
soluzione più adatta a prevenire ogni possibile degenerazione umana 
o ingerenza tecnica, dal momento che essa «salva tutte le possibilità 
e sposta il problema della contingenza ad un livello ecologico meno 
paradossale e sopportabile» (Resta: 2009, 29).

L’uguaglianza era stato l’indiscusso fondamento giuridico e sociale 
della modernità sul quale si incardinavano i nascenti valori repubbli-
cani, sorto com’era, al limitare del Settecento, sulle rovine delle grandi 
monarchie, ridimensionate o spazzate via dall’ondata rivoluzionaria 
tanto americana («We the People», campeggiava ad apertura del pre-
ambolo alla United States Constitution, completata il 17 settembre 1787) 
quanto francese (qui l’égalité, secondo termine del noto motto repub-
blicano, si gemellava nella Déclaration des Droits de l’Homme et du Cito-
yen del 1789 alla liberté e, dal 1795, alla fraternité). L’età contemporanea, 
d’altro canto, dopo la Seconda guerra mondiale, scelse di sostituire a 
questo valore relazionale la semantica della dignità, imperniando il 
contratto fra Stato e cittadini su un innovativo fulcro giuridico, orien-
tato a incorporare la logica egalitaria in un principio imprescindibile 
che risultasse condiviso da tutti gli individui e pertanto proprio di per 

2 «Artikel 1. (I) Die Würde des Menschen ist unantastbar. Sie zu achten und zu schützen 
ist Verpflichtung aller staatlichen Gewalt. (II) Das Deutsche Volk bekennt sich 
darum zu unverletzlichen und unveräußerlichen Menschenrechten als Grundlage 
jeder menschlichen Gemeinschaft, des Friedens und der Gerechtigkeit in der Welt. 
(III) Die nachfolgenden Grundrechte binden Gesetzgebung, vollziehende Gewalt 
und Rechtsprechung als unmittelbar geltendes Recht» («Articolo 1. (I) La dignità 
dell’uomo è intangibile. È dovere di ogni potere statale rispettarla e proteggerla. 
(II) II popolo tedesco riconosce quindi gli inviolabili e inalienabili diritti dell’uomo 
come fondamento di ogni comunità umana, della pace e della giustizia nel mondo. 
(III) I seguenti diritti fondamentali vincolano la legislazione, il potere esecutivo e la 
giurisdizione come diritto immediatamente valido»); cfr. Habermas: 2010, 32-40.
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sé della collettività. Occorreva cioè individuare una sfera di intangibi-
lità intrinseca a ogni uomo e a tutti gli uomini comune che sottraesse 
il corpo da ogni disponibilità suscitata dalla tecnica. Anticipata dalla 
Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo (1948, Preambolo e artt. 
1 e 22, 23) e, in parte, dalla Costituzione italiana3, alla Legge fondamen-
tale tedesca seguirono nel tempo, fra le altre, la Convenzione sui diritti 
dell’uomo e la biomedicina (Convenzione di Oviedo, 1997, Preambolo 
e art. 1) e la Carta dei diritti fondamentali dell’Unione Europea (Carta 
di Nizza, 2000, Preambolo e artt. 1 e 25, 31, 34), concordi nell’eleggere 
la dignità – parola peraltro frequentissima, e forse non casualmente, 
nell’opera di Primo Levi – il valore condiviso, irriducibile e irrinuncia-
bile dell’umanità (Resta: 2009; Rodotà: 2012, 140-210, 250-97). Il corpo, 
insomma, dopo il punto più basso della storia raggiunto dall’uomo, 
non bastava più, da solo, a identificare e proteggere l’integrità dell’in-
dividuo: la sua fisicità era indifesa, esageratamente esposta. Occorreva 
sì un principio fondativo ma era necessario che fosse, al contempo, 
irraggiungibile.

La giurisprudenza è un barometro particolarmente attendibile per 
indagare i mutamenti sociali, dedita com’è a registrare e normare le 
trasformazioni più significative che si verificano nel corpo dello stato; 
la grammatica del diritto procede infatti decodificando senza sosta me-
tamorfosi e irrigidimenti, e può essere letta come la traduzione in dif-
ferita della vita in diretta, con tutte le sue svolte e le cadute. La dignità 
assurge così a nuovo paradigma politico dell’epoca contemporanea – il 
suo nome, spesso invano, ricorre tanto nel dibattito giuridico quanto in 
quello politico, filosofico e scientifico – determinando una riconfigura-
zione inedita dell’idea di corpo.

 

3  Se trovava infatti menzione diffusa (seppure senza l’alto valore simbolico incipitario) 
del concetto di dignità già nella Costituzione della Repubblica Italiana, entrata 
in vigore il 1 gennaio 1948, negli artt. 3, riguardante la «dignità sociale» («Tutti i 
cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzioni 
di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politche, di condizioni personali 
e sociali»), 32, dove la parola dignità, inizialmente prevista, fu sostituita da quella di 
persona, che, si credeva, l’avrebbe compresa («La legge non può in nessun caso violare 
i limiti imposti dal rispetto della persona umana»), 36 («Il lavoratore ha diritto ad 
una retribuzione proporzionata alla quantità e qualità del suo lavoro e in ogni caso 
sufficiente ad assicurare a sé e alla famiglia un’esistenza libera e dignitosa») e 41 
(«L’iniziativa economica privata è libera. Non può svolgersi in contrasto con l’utilità 
sociale o in modo da recare danno alla sicurezza, alla libertà, alla dignità umana»).
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4. Limiti

La dignità è come il sorriso del gatto del Cheshire nel capolavoro di 
Lewis Carroll, Alice in Wonderland4: identifica e determina l’uomo an-
che in assenza del suo corpo. È ciò che resta quando manca tutto il resto. 
La dignità è dunque la cifra specifica di ogni essere umano, la filigrana: 
intorno a essa si costituisce un corpo, che non è mero involucro, bensì il 
dato essenziale per l’evoluzione del soggetto (le neuroscienze, oramai, 
lo hanno dimostrato ampiamente), la cui particolare conformazione e, 
soprattutto, le eventuali alterazioni non possono però compromettere 
in nessun modo l’integrità di questo elemento fondante. A prescindere 
dal come del corpo, la dignità resta e resiste, e non potrebbe essere 
altrimenti: la ragione di tale inaggirabile salienza risiede nel suo essere 
stata indicata programmaticamente quale principio primo, sostanzia-
le e orientativo, sul quale la società contemporanea ha fondato il suo 
intero sistema assiologico. Di più: a garantire la centralità di un simile 
concetto concorre, e forse primariamente, il suo valore «riflessivo», la 
capacità cioè di offrirsi come norma generale, plasticamente inclusiva, 
che deflette i rischi dei casi particolari verso un piano di apertura in-
discriminata5. 

Sintomatico paradosso di una contemporaneità schiava della tecni-
ca: l’essenza e il limite del corpo risiedono quindi, a dar credito al dirit-
to, in qualcosa che non si trova nel corpo: non risiede certo al di fuori 
di esso, tutt’altro; ma non può però essere trovato al suo interno con 
nessun genere di strumento; presente in absentia, pervade ogni parte 

4 Così racconta Carroll: «it [the Cat] vanished quite slowly, beginning with the end of 
the tail, and ending with the grin, which remained some time after the rest of it had 
gone: “Well! I’ve often seen a cat without a grin,” thought Alice; “but a grin without 
a cat! It’s the most curious thing I ever saw in my life!”» (Carroll: 1992, 53).

5 Un esempio. In mancanza di un controllo orwelliano, per uno stato non è possibile 
stabilire a priori in quale momento un cittadino posa accedere al voto senza 
scadere in favoritismi odiosi o regolamentazioni assurde, a meno che non stabilisca 
riflessivamente una disposizione che, riguardando tutti, si rivolga a ognuno. Superati 
i 18 anni, in Italia, si raggiunge la maturità: e per quanto abbondino i casi di bambini 
responsabili e, ancor più, di adulti scriteriati, un simile orientamento consente alla 
macchina statale di non ingolfarsi con commissioni per esaminare i singoli individui 
(o, peggio, di smentire la propria natura democratica con l’istituzione di criteri-limite 
quali il sesso, il paese di provenienza, il colore della pelle, l’orientamento sessuale, il 
censo, il grado d’istruzione, la professione o il reddito). In materia di diritti, quando 
si tracciano soglie e confini, occorre spesso eludere le trappole della biologia, e tanto 
più quelle della biografia, per sventare i rischi di classificazioni discriminanti.
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del corpo non dimorando stabilmente in nessun luogo particolare (cfr. 
Agamben: 2009, 72-81).

Ma la tecnica, si è visto, agisce sui corpi evidenziando potenzia-
li linee di frattura; erodendo il nostro corpo dall’esterno, essa traccia 
sempre più spesso limiti e confini, delle soglie pronte a perimetrare 
separando. Quello che ne esce da un simile trattamento è un corpo 
frammentato, le cui schegge difficilmente potranno essere ricomposte 
per replicare l’originaria integrità da altri se non dagli stessi meccani-
smi freddi che l’hanno frantumata. E anche se il corpo rimane unito, la 
sua superficie è percorsa da tracciati e solchi, rette e segmenti che ne 
tratteggiano superfici isolate, regioni delimitate da destinare ad arbitri 
e sovranità a esso estranei.

A fronte di una crescente permeabilità del corpo, dovuta alle ecce-
denze della storia e della tecnica, quali sono le frontiere da conservare 
e difendere? Alla precarietà di confini sempre più labili, moltiplicati 
dal fiorire delle innumerevoli identità virtuali disseminate in rete, se 
non può più contrapporsi una materialità capace di resistere alla conti-
nua erosione del corpo (e la Seconda guerra mondiale ne è stata solo la 
prova per eccellenza), occorre che i principi individuati per contrastare 
gli effetti di derive ancor più compromettenti abbiano delle frontiere 
certe, ben evidenti.

In un tragico racconto di Ellen La Motte, pubblicato nel 1916, un 
uomo ferito quasi mortalmente dalla guerra viene salvato da una 
«marvellous operation» di «rebuilding» che lo condanna a un corpo 
non più umano, un relitto («wreck») che brama una fine repentina (La 
Motte: 1916, 152). All’autrice, che era stata infermiera volontaria in 
Belgio durante la Grande guerra nel 1915, non sfugge, nel finale, di 
esibire al lettore l’aporia di una società che costringe alla vita chi non 
desidera altro che la morte: «“Kill me, Papa!”», supplica al padre il 
figlio oramai disumanizzato; ma il genitore oppone disumanamente 
il suo netto rifiuto: «Antoine couldn’t do this, for he was civilized» 
(ibid., 155).

Dalla dignità della vita si è passati così al problema della vita de-
gna, alla necessità di farsi riconoscere il diritto a una vita dignitosa e, 
pertanto, al diritto di morire in assenza di questa (è materia giuridica 
di questi giorni anche l’acceso dibattito sui temi della wrongful birth e 
della wrongful life). E, dunque: è possibile definire quando c’è dignità 
nella vita o, altrimenti, quand’è che la dignità viene a mancare? Un 
principio occorre identificarlo, nonostante le insidie presenti a ogni 
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angolo del dibattito; ma quel che è certo è che non si può scadere in 
una logica cinicamente contabile, dal momento che alla consequenzia-
le insorgenza di domande relative (fino a quando è possibile erodere 
il corpo prima che si stabilisca una linea di confine?) non è possibile 
contrapporre risposte adeguate (per la semplice ragione che non ce ne 
sono). A interrogativi come questo, oggi più che mai, un secolo dopo 
il Surgical Triumph raccontato da La Motte, occorre porre un argine, 
contrapponendo un valore riflessivo, per evitare che le disponibilità 
garantite dalla tecnica comportino derive incontrollate. Tanto più che 
le risorse della scienza consentono di operare non solo più sul piano 
dell’intero individuo, ma su quello, più ridotto, del cervello – ricono-
sciuto dai medici e dai cognitivisti come l’unico tassello insostituibile 
nell’uomo (Dennett: 1991, 404-429 e, soprattutto, 463-483). Ma il cer-
vello umano, a differenza di quello elettronico di HAL 9000 in 2001: A 
Space Odissey, non è composto da tessere estraibili contenenti ciascuna 
pacchetti di informazioni settorializzate; è un sistema integrato, strati-
ficato, interconnesso, animato incessantemente da costellazioni neuro-
nali e catene sinaptiche e ancora in buona parte inesplorato (Edelman: 
1993). I suoi confini materiali di organo non coincidono con quelli, as-
sai più tenui, della mente che, contenuta, lo sussume (Edelman: 2004).

Si è ritornati a quella regione sfumata dell’io nella quale non è più 
possibile distinguere la fine di una realtà dall’inizio dell’altra, una 
mano dalla bottiglia che si è fusa ad essa. I confini del corpo, espo-
sti e confusi dalla tecnica (come la bomba atomica), sono stati protetti 
dall’uomo grazie a all’elezione di un valore incorporeo (la dignità) che 
impedisse invasioni incontrollate opponendo limiti laddove mancava 
ogni tipo di frontiera (salvo quella epidermica). E, pertanto, si è posto 
un freno alle scorrerie incessanti del progresso tecnologico. Se non fos-
se che a Hiroshima e Auschwitz la tecnica, ancora una volta, ha supe-
rato se stessa dando, naturalmente, il peggio: e ciò che resta veramente 
del corpo umano6 a seguito delle catastrofi più celebri del Novecento 
– condensate oramai nella sola evidenza lancinante del toponimo e as-
surte ben presto a paradigma storico-fenomenologico della Seconda
guerra mondiale e, per molti versi, dell’intero XX secolo – è molto di
più (e molto di meno) di una mano fusa con una bottiglia.

6 Così come il vero testimone del lager è, a detta di Levi, chi non è tornato a raccontare 
l’orrore (Levi: 1997, II, 1056-57).
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Varcata per sempre la soglia di un’eventuale reversibilità, traguar-
data ogni frontiera della vita e superati tutti i confini dell’umano, si è 
giunti oltre i limiti del possibile, nel territorio del nulla, dove il corpo 
non è più nulla se non ombra e cenere. Un’ombra rimasta impressa 
sui marciapiedi grazie al «flash straordinario della bomba atomica» 
(Bailly: 2010, 3) e un pugno di cenere dispersa in cielo o, peggio, finita 
in terra come «materiale da calpestare» (Levi: 1997, II, 1089): è questo 
ciò che veramente resta.
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Il corpo femminile e la violazione dei confini. 
Tre voci italofone dell’Europa Centro-orientale

Anna Belozorovitch

Riconoscere l’inizio della ‘violazione’ di un corpo e i suoi limiti può 
non essere semplice. Tre autrici italofone, originarie di diversi paesi 
dell’Europa Centro-orientale, ne offrono letture differenti, dalle quali 
emergono il coinvolgimento dei sensi, l’azione della memoria, l’impat-
to delle circostanze storiche e sociali. 

Il racconto di Tamara Jadrejčić, proveniente dalla Croazia, La guer-
ra di Mira (2007) è ambientato durante la guerra dei Balcani. Mira, la 
protagonista, passa le giornate in casa, ascolta lo scoppio delle bombe 
e attende che suo marito torni – o non torni più – a casa.

– Eccolo! Stava arrivando!
L’ascensore atterrò con un cigolio. [...] Il rumore della porta che si chiu-
de lentamente, poi uno, due, tre, [...] passi, il click delle chiavi, i passi
nel corridoio.
Lentamente, come un pistolero al duello, trascinando i piedi e dondo-
landosi, entrò in cucina. E in un istante segnò lo spazio con il suo odore
(Jadrejčić: 2007, 75-85).

La descrizione di questo avvicinamento graduale corrisponde, nella 
narrazione, all’inizio di un lungo crescendo ed esprime molta più in-
quietudine, da parte della protagonista, di quella generata dalla guer-
ra di cui è testimone. Nonostante quanto accade fuori dall’abitazione, 
infatti, la ‘guerra’ di Mira è la «guerriglia casalinga» (Jadrejčić: 2007, 
82) che consiste nel respingere gli attacchi dell’uomo appena rientrato
in casa. La descrizione dei suoi movimenti anticipa l’attacco: egli è ar-
mato e pronto al duello.

La violenza inizia dall’invasione dello spazio a livello sensoriale: 
dapprima la donna è raggiunta dal suono dei passi, poi l’odore del ma-
rito invade la cucina, dove lei si trova. Il suo organismo è già sfiorato 
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dal contatto indesiderato e temuto nel momento in cui si trova a dover 
elaborare il suono udito e l’odore percepito. Infine, è la vista a venire 
colpita: il linguaggio del corpo maschile minaccioso conferma ufficial-
mente l’attacco appena cominciato. Mentre le parla, l’uomo guarda la 
moglie «dall’altra sponda del tavolo, tenendosi con entrambe le mani 
allo schienale della sedia» (Jadrejčić: 2007, 81). È una danza di avvici-
namento, la coreografia è nota alla donna, tanto che 

Mira cominciò a tremare. Oramai la sua presenza le provocava dolore 
fisico, le rigirava la pancia come un guanto e poi la riempiva di sudore 
freddo e crampi. [...] Dall’altro lato della cucina fiutava un cannibale, 
che dopo aver visto i morti e dopo essere a sua volta morto, era pronto a 
mangiarsela o almeno ad addentarla fino alle ossa (Jadrejčić: 2007, 81).

La conversazione tra i due è sin da subito impari. Il palcoscenico do-
mestico è, spesso, proprio quello in cui le maschere si gettano e ogni 
equilibrio raggiunto nella vita pubblica viene spezzato. Lo svantaggio 
della voce maschile a favore di quella femminile è talvolta frutto della 
collaborazione attiva fra le due figure (Ochs, Taylor: 2012, 435-451). 
Mira offre a suo marito il potere di gestire la conversazione: lui fa do-
mande, lei rende conto. Ma dalla parte del primo c’è la forza fisica e la 
prontezza nell’utilizzarla. L’uomo attira la donna a sé e la trattiene con 
un braccio. Un palmo della mano «umidiccio e appiccicoso» comincia 
ad accarezzarla:

Mira si irrigidì ricordando con disgusto le sue attenzioni coniugali. [...] 
E allora, senza pensare, tentò di farla finita e smise di respirare. Pensava 
che avrebbe resistito per due, massimo tre minuti, poi senza ossigeno 
avrebbero dovuto esploderle i polmoni, fermarsi il cuore o spegnersi il 
cervello. Era uguale, bastava morire (Jadrejčić: 2007, 82).

La reazione della donna trova inquietante riscontro in testimonianze 
di vittime di tortura, come strumento messo in pratica, consapevol-
mente e non, nel momento in cui un nuovo ‘intervento’ si avvicina 
(Beneduce: 2010). Mira vede nel tentativo di morire o quanto meno 
stordirsi con la mancanza di ossigeno una soluzione più valida, più 
sicura del tentare un rifiuto. Il rifiuto del rapporto sessuale all’interno 
del matrimonio non è un’opzione in ogni contesto culturale come non 
lo è in ogni sistema giuridico; così, non è univoco il riconoscimento del-
lo stupro quando a perpetrarlo è il marito nei confronti della propria 
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dal contatto indesiderato e temuto nel momento in cui si trova a dover 
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moglie (Dworkin: 2006, 208-209). Il ‘no’ per Mira non è un’opzione: lo 
è invece ogni pratica di alienazione possibile di fronte a tale evento. La 
violenza che la donna subisce si estende in luoghi reconditi della sua 
persona, si esprime anche nello stordimento e nell’alienazione che lei  
stessa si impone per sopravvivere.

Anche la protagonista del romanzo di Barbara Serdakowski (2009), 
originaria della Polonia, non pronuncia alcun ‘no’ né tenta di resistere, 
perché consapevole della completa inutilità di qualsiasi reazione. Gli 
uomini sono tre, ed entrano in casa mentre suo marito, Josef, è fuori. 
Ci troviamo in un’imprecisata città interessata dalla guerra, che vaghi 
indizi portano a situare nei Balcani. Ogni volta che Josef esce di casa, 
la donna non sa se rientrerà e resta tra quattro mura a prendersi cura 
della bambina nata da poco. L’episodio dello stupro viene presentato 
in maniera secca ed improvvisa:

Quando entrarono aprii le gambe subito e aspettai che avessero finito. 
Erano in tre soltanto, fecero presto. Uno di loro mi diede un panino, il 
primo mi picchiò sul viso e pisciò sul panino e io restai nuda, senza co-
prirmi, senza guardarlo. Non avevo sentito niente, non importava, non 
ero vergine. Niente che non andasse via con acqua e sapone, avrebbero 
potuto rompermi ma non lo avevano fatto (Serdakowski: 2009, 7).

In questo passaggio, ad apparire fredda è la donna, mentre un con-
flitto interiore è riconoscibile nel comportamento degli uomini. Due 
di loro sembrano applicare delle strategie per affermare il proprio do-
minio sulla situazione. Uno offre una ricompensa, un panino; ora il 
suo rapporto con la donna è definito da una transazione, quella tra chi 
acquista sesso e chi vende il corpo. La stessa protagonista sembra rico-
noscere un confine nella propria condizione di donna non più ‘illibata’: 
nel territorio della verginità perduta, le esperienze intime appaiono 
intercambiabili, variando soltanto nei modi e nei segni che lasciano. 

Un altro fra i violentatori trova una soluzione diversa: picchia la 
donna, urina su di lei. Andrea Dworkin offre una lettura di un simile 
gesto: la donna è vista come sporca a priori, il desiderio di lei genera 
contestualmente repulsione, il gesto di sporcarla, di ‘ornare’ di spor-
cizia l’atto sessuale, è parte dello sforzo oggettivante, necessario per 
riconfermare l’inferiorità di lei. Lo sporcare, infine, è intimamente con-
nesso al distruggere, in ultima istanza uccidere (Dworkin: 2006, 3-24, 
103-151, 213-147). Così l’uomo non ha bisogno di offrire un compenso: 
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la sua preda è deprivata di dignità umana e, per quegli attimi, anche 
di vita.

La morte è presente in sottotraccia nel racconto Vetri Rosa di Ornela 
Vorpsi (2006), originaria dell’Albania: la protagonista e voce narrate 
infatti è già morta, e la morte la accompagna sin dalla tenera età sotto 
forma di una figura silenziosa e sempre presente. Fino alla fine del 
racconto non si assiste ad alcun rapporto tra due corpi adulti, né viene 
mai esplicitato in che modo sia morta la protagonista. La morte, tutta-
via, sembra fare la sua apparizione insieme al desiderio, alla scoperta 
del maschile e del femminile. Possiamo richiamare ancora la lettura 
di Dworkin quando osserva che, nell’immaginario sessuale della mo-
dernità, la perdita di sangue da parte della donna, una volta richiesta 
come ‘prova’ di purezza al primo rapporto sessuale, non è più limita-
ta, infatti, al suo primo rapporto ma viene estesa all’intero arco della 
vita: si profila una verginità ‘esistenziale’ compatibile con la femmini-
lità stessa mentre il divenire carnale coincide con la morte (Dworkin: 
2006, 150). Il racconto Vetri rosa si apre infatti con ‘l’inizio della fine’, 
collocato su una traiettoria che porta alla morte della protagonista e 
corrisponde anche a una proiezione e un’aspettativa della carnalità:

La mano di Bianca si infilò d’improvviso sotto le mie mutande acca-
rezzandomi piano. [...] Bianca era diventata un uomo. [...] Non girare 
la testa, sussurrò, guarda i tuoi vetri rosa, io sono un uomo che passa 
di qua, sono un passante, ti ho vista, mi sei piaciuta ma non ho visto 
il tuo viso e non lo voglio vedere. [...] Adesso fai finta che non vuoi, 
proponeva, fai finta che non vuoi che io ti tocchi. Signore, la smetta, 
mormoravo tremante. Ma no, protestava Bianca-uomo, è per questo 
che tu sei seduta così, in questa posizione [...], perché volevi che io ci 
infilassi dentro le dita. Volevi che ti facessi le cose che fanno i grandi 
(Vorpsi: 2006, 12-13).

La violazione qui è mimata e al tempo stesso reale. Il contatto fisico da 
parte dell’amica è imprevisto ma accettato. L’uomo, tuttavia, che viene 
evocato tramite questo gioco, l’uomo che Bianca è nel corso di que-
sta rappresentazione e che è presente nell’immaginario di entrambe le 
bambine, agisce violando, per definizione. L’intrusione fisica, pur non 
richiesta, viene accettata perché la violazione stessa si presenta come 
essenza del contatto sessuale tra uomo e donna. «A human being has a 
body that is inviolate; and when it is violated, it is abused», scrive an-
cora Dworkin, «A woman has a body that is penetrated in intercourse: 



Il corpo degli altri144

la sua preda è deprivata di dignità umana e, per quegli attimi, anche 
di vita.

La morte è presente in sottotraccia nel racconto Vetri Rosa di Ornela 
Vorpsi (2006), originaria dell’Albania: la protagonista e voce narrate 
infatti è già morta, e la morte la accompagna sin dalla tenera età sotto 
forma di una figura silenziosa e sempre presente. Fino alla fine del 
racconto non si assiste ad alcun rapporto tra due corpi adulti, né viene 
mai esplicitato in che modo sia morta la protagonista. La morte, tutta-
via, sembra fare la sua apparizione insieme al desiderio, alla scoperta 
del maschile e del femminile. Possiamo richiamare ancora la lettura 
di Dworkin quando osserva che, nell’immaginario sessuale della mo-
dernità, la perdita di sangue da parte della donna, una volta richiesta 
come ‘prova’ di purezza al primo rapporto sessuale, non è più limita-
ta, infatti, al suo primo rapporto ma viene estesa all’intero arco della 
vita: si profila una verginità ‘esistenziale’ compatibile con la femmini-
lità stessa mentre il divenire carnale coincide con la morte (Dworkin: 
2006, 150). Il racconto Vetri rosa si apre infatti con ‘l’inizio della fine’, 
collocato su una traiettoria che porta alla morte della protagonista e 
corrisponde anche a una proiezione e un’aspettativa della carnalità:

La mano di Bianca si infilò d’improvviso sotto le mie mutande acca-
rezzandomi piano. [...] Bianca era diventata un uomo. [...] Non girare 
la testa, sussurrò, guarda i tuoi vetri rosa, io sono un uomo che passa 
di qua, sono un passante, ti ho vista, mi sei piaciuta ma non ho visto 
il tuo viso e non lo voglio vedere. [...] Adesso fai finta che non vuoi, 
proponeva, fai finta che non vuoi che io ti tocchi. Signore, la smetta, 
mormoravo tremante. Ma no, protestava Bianca-uomo, è per questo 
che tu sei seduta così, in questa posizione [...], perché volevi che io ci 
infilassi dentro le dita. Volevi che ti facessi le cose che fanno i grandi 
(Vorpsi: 2006, 12-13).

La violazione qui è mimata e al tempo stesso reale. Il contatto fisico da 
parte dell’amica è imprevisto ma accettato. L’uomo, tuttavia, che viene 
evocato tramite questo gioco, l’uomo che Bianca è nel corso di que-
sta rappresentazione e che è presente nell’immaginario di entrambe le 
bambine, agisce violando, per definizione. L’intrusione fisica, pur non 
richiesta, viene accettata perché la violazione stessa si presenta come 
essenza del contatto sessuale tra uomo e donna. «A human being has a 
body that is inviolate; and when it is violated, it is abused», scrive an-
cora Dworkin, «A woman has a body that is penetrated in intercourse: 

Il corpo femminile e la violazione dei confini 145

permeable, its corporeal solidness a lie» (2006, 154). L’esplorazione 
che le due giovani protagoniste compiono sui propri corpi sembra an-
dare incontro all’immagine classica del corpo femminile delle teorie 
ippocratiche, un corpo marginalizzato perché privo di «forza suffi-
ciente per muoversi nel mondo», liquido e permeabile per sua natura  
(Angeletti: 2007, 208-209 ).

Attraverso il gioco dei corpi le due bambine non soltanto speri-
mentano la sessualità di coppia ancora distante, ma mettono in scena 
equilibri di vita sociale. Ancora una volta, la violazione è, prima che 
del corpo fisico, nella scoperta di un potere ridotto, di una volontà non 
destinata al riconoscimento.

La violazione – dei confini corporei, della volontà, dell’innocenza – è 
una violenza e un evento traumatico. «Il trauma prodotto dalla violen-
za umana mette allo scoperto», scrive Roberto Beneduce, «in tutta la 
sua drammatica indeterminatezza [...] il dilemma di che cosa farsene e 
di che cosa dire» (Beneduce: 2010, 190). Dimenticare può sembrare una 
delle vie percorribili. Ma «il ricordo perduto non è perduto per caso»: 
solo in quanto appartiene a una certa regione della vita che si vuole 
rifiutare, proprio perché ha un certo significato. «La dimenticanza è 
quindi un atto: tengo a distanza questo ricordo allo stesso modo in 
cui guardo di sbieco una persona che non voglio vedere» (Merleau-
Ponty: 2006, 229).

Ciò che viene in apparenza lasciato indietro, poi, trova modi per 
emergere. La protagonista di Katerina e la sua guerra, violentata da tre 
uomini, sembra inizialmente trattare la questione con eccessiva fred-
dezza: «niente che non possa andare via con acqua e sapone», senten-
zia (Serdakowski: 2009, 7). Ma ecco che, nel corso della narrazione, la 
donna non può fare a meno di ricordare e rivivere l’evento con altre 
parole. In un diverso momento, infatti, tornerà a descrivere l’episodio:

I tre uomini stavano sopra di me e io li lasciavo fare. All’inizio m’im-
mobilizzarono per terra ma poi non ce ne fu bisogno perché non mi 
dimenavo. Dopo il primo non sentivo più dolore. Ero tutta coperta 
di sperma e gli altri due avevano il pene piccolo. Il primo ogni tan-
to sputava, lo fece due volte. Non avevano toccato [la bambina], non 
so nemmeno se l’avevano svegliata, uno di loro mi diede un panino... 
(Serdakowski: 2009, 29). 
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La scena viene ripercorsa con un ritmo veloce, simile a quello della 
prima descrizione, tuttavia qualcosa è cambiato. L’ordine delle azioni 
sembra nuovo, emergono dettagli dapprima non nominati. Si fa sola-
mente adesso, infine, menzione del dolore. Sembra quasi che, nel rie-
laborare il ricordo, i diversi aspetti che hanno caratterizzato l’evento 
traumatico acquisiscano un valore nuovo. 

La violenza subita si pronuncia nella protagonista attraverso un 
lento movimento centrifugo, partendo dal nucleo fisico che ha subito 
l’attacco, per poi uscirne ed invadere lentamente altre sfere della sua 
vita. La freddezza inizialmente ostentata comincia a smentirsi. La don-
na arriva a sognare:

Il cielo era sereno, ero da sola davanti al mare, portavo un vestito di 
cotone bianco. [...] Con le mani fermavo le onde, le alzavo come un 
piumone e mi ci sdraiavo sotto, sulla sabbia calda. [...] Le alghe mi si 
attorcigliavano intorno alle caviglie [...] la sabbia cedeva sotto di me 
a ogni risacca, mi assorbiva e mi vuotava. L’acqua bagnava il cotone 
trasparente, il corpo offerto, quasi proteso. Le onde diventarono uo-
mini ed erano loro su di me adesso, grandi e silenziosi. Io non potevo 
niente contro il mare, allora lo lasciai fare, il mare era più forte di me 
(Serdakowski: 2009, 35).

Una lettura di queste immagini può essere proposta, nell’ottica del-
lo sviluppo del personaggio: il desiderio intenso di protezione che la 
donna manifesta nel corso di tutto il libro è l’anello che lega il suo de-
stino a quello di Josef, suo marito. Eppure questo legame è ambiguo: 
ancora prima delle violenze sessuali che lei subirà, i rapporti sessuali 
con Josef non sono desiderati. Si tratta sempre di un piccolo sforzo nel 
nome dell’alleanza tra due persone disperate. Ma ecco che lo stesso 
mare, le cui trappole e intrusioni sembravano fino poco prima soppor-
tabili, si rivela per ciò che è: non può essere controllato, non agisce se-
condo le aspettative. Nel sogno, la donna conclude che contro il mare è 
inutile lottare, e «lascia fare», come aveva fatto con gli uomini. Il sogno 
sembra denunciare il suo intimo tormento: un tentativo di giustificare 
se stessa, vedendosi, pur contro la propria volontà, come complice di 
ciò che ha subito.

Nelle dinamiche descritte nei testi affiora anche l’elemento dell’au-
toaccusa, di una velata attribuzione di responsabilità a colei che subi-
sce. Questo meccanismo, ampiamente documentato, di ricercare tra i 
propri comportamenti proprio quelli che possano aver attirato il gesto 
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violento su di sé è diffuso tra diverse tipologie di vittime (Beneduce: 
2010, 143), in maniera particolarmente evidente tra quelle di violenza 
sessuale (Vezzadini: 2006, 265). D’altronde, l’idea che una donna vi-
stosa, dal comportamento disinvolto, possa considerarsi provocatrice 
dei propri guai è anche, tristemente, un luogo comune. Così Bianca, la 
‘violentatrice’ della protagonista di Vetri Rosa, dice alla propria vittima: 
«è per questo che tu sei seduta così, in questa posizione [...]. Volevi che 
ti facessi le cose che fanno i grandi» (Vorpsi: 2006, 13). Esporsi non è 
pericoloso solo per una donna in età fertile, ma anche per una bambina 
la quale così indicherebbe di non volerlo più essere. Questo meccani-
smo sembra essere accettato e riconosciuto dalle giovani protagoniste 
nel racconto di Vorpsi.

La protagonista del romanzo di Barbara Serdakowski non si dà 
pace perché diventa vittima una seconda volta: in un momento della 
trama, un uomo le si avvicina senza alcuna minaccia e lei non lo ferma. 
A posteriori, la donna continua a domandarsi dove finisca la sua vo-
lontà e dove abbia inizio la violenza. Si chiede se avrebbe potuto com-
portarsi diversamente. Si domanda se si fosse trattato, da parte sua, 
di cautela o di complicità. Il tormento della donna rappresentato nel 
romanzo riassume bene tale fenomeno di autoaccusa: la ‘colpa’ può 
ricadere sulle proprie scelte, su un tratto del proprio carattere, persino 
su una percezione di ‘fatalità’ associata al proprio destino. Le diverse 
modalità di spiegare l’accaduto servono a gestire il dolore, ma nessuna 
di queste costituisce una vera risposta (Bisi: 2004, 18). 

L’evento si ripropone nella vita della protagonista di Katerina e la 
sua guerra, quasi come lei stessa lo avesse cercato o si fosse esposta al 
pericolo con inspiegabile leggerezza. Il suo modo di andare incontro 
a tali eventi e la confusione provata in seguito ricorda il meccanismo 
descritto da Beneduce, in cui è la stessa esperienza traumatica a gene-
rare risposte chimiche associate al piacere, predisposte dal corpo per 
proteggere l’individuo ma in ultima istanza capaci di generare forme 
di ‘dipendenza’ da eventi stressanti (Beneduce: 2010, 67). Man mano 
che, con lo scorrere della trama, emergono altri episodi in cui la pro-
tagonista del romanzo di Serdakowski è coinvolta in contatti sessuali 
indesiderati, appare sempre più ambivalente il tormento psicologico 
che ne consegue, che si mostra talvolta quasi come fonte di energia per 
la donna.

L’unica via, per lei, sembra essere l’oblio, un oblio che passa ancora 
una volta attraverso il corpo. La donna, infatti, riconosce di non sentire 
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la presenza di quell’uomo «nel ventre» (Serdakowski: 2009, 60), e solo 
così può cominciare a disconoscere un ricordo con il quale non ha mai 
fatto pace. La memoria, figlia della percezione, è più che mai selettiva 
negli eventi traumatici (De Leo, Scali, Caso: 2005, 20-32); così la donna 
può permettersi di dubitare dell’accaduto, attivando un meccanismo 
di rimozione che tuttavia lascia irrisolto il problema di valutazione del 
proprio desiderio e della propria volontà (Freud: 2012, 57, Caviglia, 
Della Casa: 2003, 115-116).

Anche Mira, nel racconto di Jadrejčić, deve ingegnarsi per trovare 
strategie di risposta a quanto sta vivendo. Il marito tenta di spogliarla 
mentre lei, ancora viva dopo il tentativo di trattenere l’aria, mette in 
atto un nuovo piano:

– Aspetta un attimo! Prima la cena! Non dicevi di aver fame?!
[...] Dal suicidio non riuscito Mira passò alla recitazione con la facilità
di una mente sdoppiata, triplicata, centuplicata. Ora sembrava una gat-
tina amabile e persuasiva. [...] Riusciva persino a sorridere. [...] Appena
si fu liberata dalla stretta, gli portò un’altra birra, sapendo che c’era un
limite dopo il quale perdeva ogni altro bisogno tranne che buttarsi sul
letto e dormire (Jadrejčić: 2007, 82).

A Mira non resta che la manipolazione: il terrore le fornisce una forza 
straordinaria, e lei recita, come probabilmente ha recitato tante altre 
sere. Ma la recitazione le costa cara: la sua mente è «sdoppiata, triplica-
ta, centuplicata» come accade a molti individui che hanno subito forti 
traumi. La trappola non ha effetto e la lotta tra i due diventa sempre 
più intensa: il marito si alza da tavola e segue Mira per casa, mentre lei 
sente «sollevarsi tutti i peli del corpo e trasudare, puzzando di paura» 
(Jadrejčić: 2007, 82). È il contatto fisico a far precipitare gli eventi: il 
marito blocca Mira e lei si sente «sorda e cieca. Senza niente sotto i pie-
di o sopra la testa o tutt’intorno» (Jadrejčić: 2007, 82). Precipita, così, 
dentro il proprio corpo senza lasciare fuori, ora, nessuna parte di sé. 
Le figure prodotte dalla mente ‘centuplicata’ tornano a fondersi in una 
come tirate da una potente molla, cadono verso il centro di quel corpo 
che così dalla realtà si distacca: le estensioni di sé che mediavano tra il 
sé e l’universo esterno come dei tentacoli, ora sono interrotte. E, «sorda 
e cieca», Mira colpisce il marito, che cade. Caduto, sembra morto, ma 
non lo è. La donna allora, «con profonda delusione e disprezzo» pren-
de la decisione consapevole di ucciderlo davvero. Dal proprio corpo la 
mente di Mira apprende le scelte che farà.
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Merleau-Ponty riflette sul peso dello sguardo altrui rivolto al pro-
prio corpo: l’esposizione allo sguardo corrisponde a una perdita di 
difese. Ma queste difese sono essenziali, il rapporto tra chi viene guar-
dato e chi guarda è quello «del servo e del signore» (Merleau-Ponty: 
2006, 235). Lo studioso parla dello sguardo fra corpi nudi, dell’espo-
sizione fisica in un rapporto carnale, ma lo sguardo ha un peso non 
minore in un rapporto impari come è quello tra Mira e suo marito, 
che «con una sola occhiata […] ordina» di sedersi sulla sedia di fronte 
per ascoltarlo (Jadrejčić: 2007, 77-78). Mira è perennemente nuda, alla 
presenza con lui; lui, di fronte a lei, è perennemente colui che guarda.

La protagonista di Katerina e la sua guerra, invece, dopo essere giun-
ta in un campo profughi si trova a condividere la tenda con un uomo 
che la fissa insistentemente: «All’inizio era uno sguardo lento, occa-
sionale, di sfuggita. [...] Mi ricordai di avere un ventre, dei seni, una 
bocca. Il mio corpo diventò corpo di donna, i miei gesti si fecero più ar-
moniosi, più precisi». Lo sguardo che non può, ancora, penetrare verso 
la nudità, agisce sul corpo della donna conferendogli un sesso, quello 
femminile. «Poco a poco, senza sapere veramente quando, lo sguar-
do si fece attento. [...] diventò uno sguardo persistente, che prende di 
mira, che non lascia più». Infine, l’uomo si avvicinerà alla protagonista 
per abusare di lei. E nel portare a termine l’azione, ridiventa «un uomo 
comune, sudato e spento» che non la guarda mai più, «mai più», pur 
restando nella stessa tenda (Serdakowski: 2009, 50-52). Lo sguardo, 
qui, si rivela come principio del possesso e, se rivolto al corpo, diventa 
possesso della persona. 

Quando Blerinda, l’amica della protagonista di Vetri rosa, invade 
l’intimità della ragazza le dice «sono un passante, ti ho vista, mi sei 
piaciuta [...]. Continua a guardare i vetri rosa, sono belli». Gli sguardi 
non sono reciproci: alla vittima, a colei che diventa donna nell’essere 
trasformata in oggetto, viene concesso di guardare/possedere altri og-
getti, distrarsi con la loro bellezza. Non a caso, i vetri rosa, da cui il tito-
lo del racconto, sono frammenti che incantano la piccola protagonista. 
L’’uomo’, invece, può guardare la ragazza: ma soltanto il suo corpo, 
non il viso, poiché si rischierebbe un principio di reciprocità. Blerinda, 
quindi, proporrà all’amica un nuovo incontro: «Facciamo finta di esse-
re in un negozio di gioielli, tu vieni a vedere i gioielli, io te li mostro. 
Sarò ancora uomo». Affinché il gioco riesca, è necessario stabilire dove 
verrà rivolto lo sguardo di ognuna delle partecipanti. Tramite questo 
gioco, che implica incarnare le vesti di un uomo, si mette in scena non 
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la relazione tra due adulti ma il possesso del corpo di un essere umano 
da parte di un altro. Non a caso, la protagonista fa notare: «Diventai 
anch’io uomo a volte ed ebbi Blerinda e Albana» (Vorpsi: 2006, 12-14). 

Il comportamento delle bambine nel romanzo di Vorpsi può sug-
gerire un ambiente e un passato in cui la disuguaglianza e il compor-
tamento violento siano noti a entrambe le protagoniste, portandole a 
forme di accettazione, persino dipendenza verso simili azioni, tanto da 
emularle (Barbero Avanzini: 2007, 261). Il loro comportamento può ri-
chiamare il concetto di de-sensibilizzazione, come risposta che fa sbia-
dire, nel tempo, il giudizio su certi tipi di aggressione e non permette 
più di riconoscerli come tali (Gili: 2007, 148-149). Ma ancora, in Vetri 
rosa si può richiamare il concetto psicanalitico della «identificazione 
con l’aggressore» (Freud: 2012, 113-125) caratteristica dell’infanzia. Le 
bambine, in questa chiave di lettura, indosserebbero il ruolo della fi-
gura che in loro genera paura. In questo gioco che esplora le modalità 
più spersonalizzanti del contatto tra uomo e donna, le bambine di Vetri 
rosa sembrano realizzare un vero e proprio rituale esorcizzante, indos-
sando una alla volta la maschera spaventosa, sperimentando la natura 
liquida del potere e la sorprendente estensione delle sue conseguenze.

La protagonista del romanzo di Barbara Serdakowski si sente confusa 
dopo le violenze subite e non sa se considerare tradimenti verso il ma-
rito i rapporti avuti contro la propria volontà. Ciò accade perché lei ha 
difficoltà a priori nel riconoscere la propria volontà nella dinamica del 
rapporto sessuale. Non la individua chiaramente, indipendentemente 
da chi sia l’uomo che attualmente la possiede. La volontà non ha mai 
fatto parte, per lei, del rapporto sessuale anche nei momenti più pacifi-
ci e a Josef, suo marito, si concede con amore ma malvolentieri.

La volontà non è richiesta, anzi risulta indesiderata, in Vetri rosa. La 
partecipazione all’atto sessuale può essere espressa così come la inter-
pretano le ragazze: «Adesso fai finta che non vuoi», suggerisce Belin-
da mentre ‘fa l’uomo’, e la protagonista risponde: «Signore, la smetta» 
(Vorpsi: 2006, 13). Nella dinamica sessuale tra uomo e donna il rifiuto 
dell’ultima è elemento costituente: così sembrano percepirlo le giovani 
amiche. Come già accade per l’apparenza fisica, dove il femminile sem-
bra costruirsi in opposizione al maschile ma proprio per rispondere 
alla necessità maschile di evitare ogni contaminazione fra mascolinità 
e femminilità (Burr: 2000, 123), così a livello comportamentale al desi-
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derio maschile sembra dover corrispondere la fuga o quanto meno la 
riluttanza femminile.

Questo tema è sviluppato nel saggio sulla performatività della pa-
rola ‘no’ di Kulick. Mentre è ben noto il luogo comune secondo il quale 
‘il no della donna significa sì’, come giustificazione di un’insistenza 
che può terminare nell’abuso, ciò che il linguista e antropologo fa no-
tare è che il ‘no’ rappresenta non solo la prima risposta «normale», 
ma persino quella realmente «attesa» di fronte al desiderio sessuale 
maschile (Kulick: 2012, 494-495). Lo studioso parla di una «grammati-
ca culturale» nella quale la risposta negativa produce di per sé il sog-
getto femminile nel proprio ruolo reciprocamente percepito, al punto 
da diventare, nel contesto, la «risposta positiva» perché ‘culturalmente 
desiderabile’ (Kulick: 2012, 495). 

MacKinnon utilizza, provocatoriamente, il termine ‘guerra’ refe-
rendosi alla violenza sulle donne perpetrata a livello mondiale (Ma-
cKinnon: 2012, 125-149): un paradosso, sottolinea, in quanto una delle 
parti non è armata. Non essere considerati combattenti priva di de-
terminati diritti e benefici di cui gode chi è riconosciuto tale. Delle tre 
opere letterarie citate, ben due riportano il termine ‘guerra’ nel titolo. 
Eppure, nonostante vi sia un conflitto bellico sullo sfondo della trama, 
in entrambi i casi la ‘guerra’ non riguarda la situazione storica vissuta 
dalle protagoniste.

Tramite la lettura di queste tre opere, si è voluto mettere in eviden-
za come il limite del corpo fisico non è, e non in maniera univoca, lo 
stesso che sancisce una violazione di tipo sessuale in atto. Il corpo della 
donna in La guerra di Mira è immerso nello spazio che lo circonda e lo 
scontro traumatico con il corpo altrui inizia dall’invasione dello spazio 
attraverso numerosi stimoli sensoriali che precedono il tatto e persino 
la vista. La donna al centro del romanzo Katerina e la sua guerra rico-
nosce i limiti labili del proprio corpo e accoglie la violazione diretta-
mente nelle profondità della propria psiche, quasi come se il passaggio 
carnale fosse di secondaria importanza. In Vetri rosa, infine, la giovane 
protagonista scopre, crea e definisce il proprio corpo femminile attra-
verso la violazione dello stesso: diventa donna scrollandosi di dosso 
l’inviolabilità.

Quando Nussbaum osserva che «la letteratura mette a fuoco il pos-
sibile» (Nussbaum: 2012, 39), suggerisce che essa non è solamente utile 
a comprendere i meccanismi della vita privata e dell’immaginazione 
personale, ma può offrire un contributo unico anche nella comprensio-
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ne di interessi più ampi che riguardano la sfera pubblica (Nussbaum: 
2012, 37). Così il linguaggio artistico sembra avere il potere di codi-
ficare le esperienze umane traumatiche, offrendo quelle che Benedu-
ce chiama ‘teorie implicite’(Beneduce: 2010, 181), ovvero connessioni 
altrimenti invisibili o difficili da riconoscere restando all’interno di 
confini disciplinari (Beneduce: 2010, 179). In queste tre opere, Tama-
ra Jadrejčić, Barbara Serdakowski e Ornela Vorpsi riflettono sul tema 
della violenza carnale in maniere differenti, ma nel farlo offrono la let-
tura di una «identità narrata come espressione tangibile dell’esistenza» 
(Cavarero: 1997, 90), svelando in maniera lucida una soggettività fem-
minile nella quale il rapporto con e l’uso del corpo si configurano come 
argomenti di critica culturale.
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Merda, potere e verità (da San Francesco a Wat)

Luigi Marinelli

«[...] Forse la “coincidentia oppositorum” di Nicola Cusano è l’ultima possibilità 
dell’arte. Non vi è forse esaminata con precisione la rinuncia intesa in senso limitato 

al creativo: la sospensione del creativo? Allora l’arte, se esprime una realtà spirituale, 
lascia insoddisfatti. È vero quanto il vecchio Paracelso dice delle sue opere: “Non 

leggete i miei libri, essi sono i miei escrementi?”». Paul Klee sorrise con ironia. 
           «Una tale frase le si adatta, Schreyer. Ma concerne solo la cosiddetta opera. 

Ciò che ci riguarda invece, è unicamente l’agire. L’opera non ci appartiene più. Noi la 
perdiamo nel momento in cui essa diviene oggetto commerciale, in definitiva oggetto 

di speculazione. Il cielo ci preservi dal divenire un giorno fenomeni da museo!»1.

Le scarabée est un insecte qui se nourrit des excréments d’animaux autrement plus 
gros que lui. Les intestins de ces animaux ont cru tirer tout ce qu’il y avait à tirer de 
la nourriture ingurgitée par l’animal. Pourtant, le scarabée trouve, à l’intérieur de ce 

qui a été rejeté, la nourriture nécessaire à sa survie grâce à un système intestinal dont 
la précision, la finesse et une incroyable sensibilité surpassent celles de n’importe 

quel mammifère. De ces excréments dont il se nourrit, le scarabée tire la substance 
appropriée à la production de cette carapace si magnifique qu’on lui connaît et qui 

émeut notre regard : le vert jade du scarabée de Chine, le rouge pourpre du scarabée 
d’Afrique, le noir de jais du scarabée d’Europe et le trésor du scarabée d’or, mythique 

entre tous, introuvable, mystère des mystères.  
Un artiste est un scarabée qui trouve, dans les excréments mêmes de la société, les 

aliments nécessaires pour produire les œuvres qui fascinent et bouleversent ses 
semblables. L’artiste, tel un scarabée, se nourrit de la merde du monde pour lequel il 

œuvre, et de cette nourriture abjecte il parvient, parfois, à faire jaillir la beauté.
Wajdi Mouawad

Mangio cielo, evacuo cielo.
Wisława Szymborska

1 Grazie di cuore al dott. Tommaso Gennaro per avermi segnalato questa straordinaria 
riflessione di Klee su ciò che trascende l’ineludibile sostanza escrementizia dell’arte; 
la citazione proviene dalle Testimonianze su Klee al Bauhaus di Lothar Schreyer 
riportate in Appendice a Klee: 2004, 66.
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La poesia e la fogna, due problemi / mai disgiunti (ma non te ne parlai).
     Eugenio Montale

Seme, escrementi e parole sono prodotti di comunicazione, che l’interiorità del nostro 
io trasmette alla realtà esterna.

     George Steiner

Può caca’ tutta la ggente / lu signore e lu pezzente, / sia surdato o generale / a caca’ 
so’ tutt’eguale.

   Tarantella de lu cacare, Roberto de Simone

...e con la merda puoi far la rivoluzione.
Roberto Benigni

Secondo il ricordo affettuoso di un suo ex allievo, il grande francesista 
e teorico della letteratura Francesco Orlando, vedendo una volta la sua 
aula un po’ intorpidita «dopo una necessaria e barbosa introduzione 
teorica», l’aveva scossa dicendo: «E adesso parliamo di merda» (Settis 
Frugoni: 2012, 227). In tal modo perfino il sempre elegante e forbito 
professore siculo-pisano intendeva forse sortire l’effetto sovente attri-
buito alla deiezione solida nel discorso (artistico e letterario): l’effetto è 
sostanzialmente quello del comico e della satira, etimologicamente un 
piatto misto offerto agli dei (satura lanx), dove la mescolanza dei gene-
ri, degli stili e del lessico, dal sublime all’infimo, serviva per l’appunto 
a scuotere – più spesso a fini politici, ma a volte anche solo a fini edo-
nistici (oggi: “d’intrattenimento”) – un uditorio un po’ sonnolento, un 
uditorio/dormitorio, così come può capitare in un’aula universitaria 
o, con effetti ben più gravi e rilevanti, in tutta un’opinione pubblica, 
politicamente ed eticamente addormentata dall’inodore, e anzi spesso 
profumatissimo sterco narcotico che le viene quotidianamente propi-
nato da cacazibetti e cacasentenze della politica e dei mass-media (del 
momento). 

Christian Enzensberger, in un libro ingegnoso che qui verrà ampia-
mente citato, riteneva «plausibile che il coordinamento tra letteratura 
e merda si sia consolidato da quando la prima si definisce sempre più 
come violazione del sistema» (Enzensberger: 1968, trad. it. 1973, 35). 
Ma se in realtà (col linguaggio scientifico tipico della fase post-positi-
vista, iniziarono a mostrarlo Tynjanov e i formalisti russi) la grande 
letteratura, e non certo solo quella comica e satirica, è stata da sempre 
violazione del sistema (linguistico, sociale, politico, morale ecc.); se l’a-
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nalisi freudiana (per Francesco Orlando) «fa della letteratura, pur non 
ignorando il suo versante ufficiale o conformista, la sede immaginaria 
di un ritorno del represso [;] in altre parole la presume apertamente 
o segretamente concessiva, indulgente, parziale, solidale o complice 
verso tutto quanto incontra distanza, diffidenza, ripugnanza, rifiuto 
o condanna fuori dalle sue finzioni» (Orlando: 1993, 8) – a me pare 
abbastanza scontato che quello del rapporto tra letteratura ed escre-
menti sia un tema che va molto al di là della sua apparente provoca-
torietà e schifezza, per divenire metafora o piuttosto allegoria di una 
condizione umana universale che ha sostanzialmente a che fare con 
l’idea dell’alterità: un’alterità che le feci – in quanto rigettate dal corpo 
– sembrano simboleggiare per l’io stesso che, già a livello fisiologico, si 
sdoppia tra ciò che rimane e ciò che viene buttato via (di qui ovviamente 
anche le offese razziste e omofobe tipiche di molte lingue, in cui ogni 
specie di ‘altro’ o di ‘diverso’ viene assimilato all’escremento). Ingiurie 
tanto più insensate, e semmai offensive solo per l’umana intelligenza, 
se si riflettesse senza prevenzioni su quanto scriveva Italo Calvino in 
un suo bellissimo racconto/saggio intitolato La poubelle agréée:

Soltanto buttando via posso assicurarmi che qualcosa di me non è stato 
ancora buttato e forse non è né sarà da buttare. La soddisfazione che 
provo [gettando i rifiuti], è dunque analoga a quella della defecazione, del 
sentire le proprie viscere sgombrarsi, la sensazione almeno per un momento 
che il mio corpo non contiene altro che me, e non vi è confusione possibile 
tra ciò che sono e ciò che è estraneità irriducibile. Maledizione dello stitico 
(e dell’avaro) che temendo di perdere qualcosa di sé non riesce a separarsi da 
nulla, accumula deiezioni e finisce per identificare se stesso con la propria 
deiezione e perdervisi (Calvino: 1994, 65).

Questo dal punto di vista individuale e, per così dire, fisio-psicologico. 
Dal punto di vista collettivo e socio-politico (che è poi quello su cui è 
centrato questo intervento) si tratta peraltro di una storia assai vecchia, 
non certo solo della nostra modernità. Si pensi quale caso particolar-
mente esplicito a un dimenticato poemetto in ottave del 1629, intito-
lato La merdeide, sottotitolo: Stanze in lode delli stronzi della Real Villa di 
Madrid2, indirizzato contro la corte spagnola, sotto il cui dominio si 

2 Cfr. Stigliani: 2005, con incipit: “D’una Villa Real i sporchi umori / Gran desìo di 
catar m’imgombra il petto, / E come in vece di purgati odori / V’han li stronzi e la 
merda albergo e letto…” ecc. (il riferimento è alla Real Villa di Madrid). Edizione 
on-line all’indirizzo WEB: http://ia600404.us.archive.org/6/items/La_merdeide/
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trovava allora tutta l’Italia meridionale, e assai probabilmente opera 
di Tommaso Stigliani, poeta della città di Matera e invido avversario 
del “re del secolo”, Giambattista Marino. Ma per fare solo alcuni riferi-
menti assai più vicini ai nostri giorni, penso ad esempio – per rimanere 
solo in territorio italico – o al bel libro/spettacolo di Simone Cristicchi 
Mio nonno è morto in guerra, che si apre con la descrizione di uno di 
quei “meriti di guerra e coraggio dimostrato nelle innumerevoli azio-
ni pericolose” da suo nonno Rinaldo durante la tragica campagna del 
CSIR (Corpo di Spedizione Italiano in Russia) nel 1941, «tipo cagare in 
mezzo alla neve a 48 gradi sotto zero» (Cristicchi: 2012, 10). O ancor 
più recentemente, ed esplicitamente, nel fortunato monologo teatrale 
La merda (Ceresoli: 2012), primo capitolo di un decalogo del disgusto, de-
dicato ai 150 anni dell’Unità d’Italia, in cui la bravissima attrice Silvia 
Gallerano urla la nuda rabbia pasoliniana del suo corpo femminile 
contro la società delle Cosce, del Cazzo e delle (false) Libertà di un’I-
talia total(itaria)mente “berlusconizzata”. O ancora a un classico del 
balletto, come Palermo Palermo di Pina Bausch (1989), in cui i ballerini 
danzavano sulle macerie di un muro esploso e, alla fine, si accostava-
no al proscenio e «con grande eleganza estrae[vano] da sacchetti di 
plastica non fiori da gettare agli spettatori, ma spazzatura da buttare 
sul pavimento tra altri rifiuti col gesto di chi semina» (Quadri: 2002, 
83). Un chiaro riferimento al degrado umano, politico ed ecologico del-
la meravigliosa città siciliana (e non solo) vista con gli occhi profondi 
della Bausch. Fuoriuscendo dalla penisola, un richiamo anche questo 
contemporaneo è senz’altro dovuto ai Fäkaliendramen dell’austriaco 
Werner Schwab (Schwab: 2000), qui da noi di recente adattati in rap-
presentazioni del Laboratorio Schwab diretto da Dante Antonelli, o a 
Ödön von Horváth, diretto predecessore austro-ungarico di Schwab, e 
in particolare al brano intitolato Letame del suo romanzo più famoso, 
Gioventù senza Dio (Horváth: 1937, trad. it. 2003), in cui al giovane pro-
fessore protagonista riesce facile paragonare alla merda tutta la società 
piccolo-borghese in cui è costretto a muoversi.

LAMERDEIDEonline.pdf. Bonazzi: 2006 continua però a seguire l’attribuzione a 
Gaspare Murtola, risalente al Dizionario del Melzi, benché appaia più sostenibile 
l’attribuzione al materano Stigliani, considerata l’acredine antispagnola del 
poemetto (il Murtola, segretario di Carlo Emanuele a Torino, era di nascita genovese 
e sarebbe morto a Tarquinia nel 1624, quindi cinque anni prima della pubblicazione 
del poemetto incriminato). La merdeide in questione non è peraltro da confondere con 
l’omonimo poema, sempre in ottave, di un abate Angelo Penoncelli da San Giorgio 
Canavese, pubblicata una prima volta a Torino nel 1806.
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Come avrebbe scritto Michail Bachtin a proposito dell’opera di 
Rabelais, in parecchi di questi casi il comico, e in ispecie la variante 
scatologica del comico (o tragicomico), «libera le cose dalla serietà 
menzognera, dalle sublimazioni e dalle illusioni suscitate dalla paura» 
(Bachtin: 1965, trad. it. 1979, 413). E sappiamo come esista un rapporto 
diretto tra riso e paura. Spiegando le motivazioni del suo Saggio sul 
significato del comico in una densa, ma chiarissima appendice alla XXIII 
edizione del suo libro, Henri Bergson (non molto lontano, in questo, 
dalle idee che sullo stesso tema avrebbe espresso Sigmund Freud nel 
Motto di spirito), concludeva: «Bisogna pure che ci sia nella causa del 
comico qualcosa di leggermente attentatorio (e di specificamente atten-
tatorio) alla vita sociale, se la società vi risponde con un gesto che ha 
tutta l’aria di una reazione difensiva, con un gesto che fa leggermente 
paura» (Bergson: 1900; trad. it. 1991, 191). 

Era dunque questo – mi pare – anche il senso e il fine apotropai-
co del celebre gesto di un autore comico-satirico italiano (perciò ov-
viamente allontanato dagli schermi televisivi). In uno sketch della 
trasmissione intitolata appunto Satyricon, Daniele Luttazzi degustava 
«merda» da un vassoio d’argento, spiegando poi quale fosse il suo fine 
‘sacrificale’: «C’è un legame fra comicità e televisione in particolare: il 
fatto del corpo in primo piano che può essere esacerbato da certi sketch. 
E lì ero ben consapevole del caos che si sarebbe scatenato: mangiando, 
facendo quel gesto. In realtà era un gesto cristico, assumevo su di me 
la merda del mondo e della televisione». Per Luttazzi, infatti, come 
per i suoi grandi precedessori, «la satira ha nella merda la sua pietra 
filosofale». 

Traggo queste notizie e citazioni dall’ottima voce “Merda” reperi-
bile in Wikipedia, che spiega ulteriormente:

L’atto di mangiare escrementi è un classico della satira di tutti i tem-
pi. C’è un aspetto antropologico e un aspetto psicologico che colpisce 
nel profondo. Anticamente era un rito della clownerie religiosa insie-
me col bere l’urina: oscenità apotropaiche che celavano sottili valen-
ze simboliche. Gli esempi letterari più illustri si possono ritrovare nei 
classici di Aristofane, Plauto, Marziale, Rabelais, Swift e Sterne fino a 
Beckett e oltre (https://it.wikipedia.org/wiki/Merda).

Mentre nume tutelare di ogni esperienza escrementizia (e d’avan-
guardia) nel teatro novecentesco è ovviamente l’Alfred Jarry di Ubu roi.

Dopo esser stato oggetto di indagini erudite in epoca postroman-
tica, culminate nella pubblicazione a Parigi nel 1850 di una Bibliotheca 



Il corpo degli altri160

scatologica3, il rapporto tra comico, parodia e scatologia è stato poi svi-
scerato in alcuni studi successivi e anche recenti (cfr. Spila: 2005; Bo-
nazzi: 2006), che su testi di varie epoche hanno verificato la «liminarità 
originaria tra scatologia e riso rituale» (Bonazzi: 2006, 3). 

Se in generale dobbiamo dare qui per scontato che quello sul 
mai univoco dualismo pulizia/sporcizia sia un tema pienamente perti-
nente alla sfera socio-semiotica del ‘potere’, in particolare sul tema del 
rapporto tra satira (politica) ed escrementi vale la pena di citare una 
bellissima intervista del summenzionato Daniele Luttazzi a Dario Fo, 
altro grande esponente di quella stessa linea letteraria scatologica per 
la quale – per rimanere solamente in terra italiana – si possono fare 
senz’altro anche i nomi di Ruzante, del citato Stigliani, fino a Gadda, 
Pasolini ecc. e ovviamente, prima e sopra tutti, il padre Dante.

Fra altre sue manifestazioni penso anche a quella che da taluno è 
stata definita a fine secolo scorso ‘waterliteratur’ (letteratura da cesso), 
ascritta piuttosto a generi minori, umoristici, usa e getta, appunto, 
come nel caso di un libretto del 1987, intitolato Sedendo e mirando, che 
raccoglieva variazioni scatologiche attorno a divertenti vignette, noti-
zie da quotidiani, annunci pubblicitari, varie forme di ‘waterliteratur’, il 
cui autore fu Alessandro Ivanov, stimato ‘santo bevitore’ e professore 
di lingua e letteratura russa all’Università di Udine. Ma torniamo al 
suo più giovane emulo Luttazzi, e alla suddetta intervista al Premio 
Nobel italiano:

Daniele Luttazzi: C’è un tema che m’intriga: «La cacca e il suo uso nella 
satira di tutti i tempi». Parliamone. 
Dario Fo: Devo dire che si potrebbe parlare per una giornata intera pro-
prio recitando pezzi del teatro satirico antico a partire dai greci, quindi 
dai romani, eccetera. Tutto «Mistero Buffo» è realizzato su queste chia-
vi. Per esempio, la nascita di Ruzante, oppure un pezzo famosissimo 
che è la fame dello Zanni. Questo Zanni affamato oltremisura si torce 
finché decide di mangiare se stesso. Nell’assurdo, nel paradosso, imma-
gina di infilarsi un braccio dentro la gola, di tirarsi fuori le budella e poi 
le pulisce pian piano dello sterco e ogni tanto guarda la cacca e pensa 
che forse alla fine mangerà anche quella per la fame che ha. E poi c’è la 
prima volta che noi vediamo un testo scritto, un canovaccio svolto per 

3 Il titolo completo di questo bizzarro repertorio è: Bibliotheca scatologica ou catalogue 
raisonné des livres traitant des vertues faits et gestes de très nobles ingénieux MESSIRE 
LUC (À REBOURS) seigneur de la chaise et autre lieux, Scatopolis, chez le marchand 
d’aniterges, l’année scatogène 5850.
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raisonné des livres traitant des vertues faits et gestes de très nobles ingénieux MESSIRE 
LUC (À REBOURS) seigneur de la chaise et autre lieux, Scatopolis, chez le marchand 
d’aniterges, l’année scatogène 5850.
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intero, alla nascita di Arlecchino. Arlecchino si presentava in scena, ca-
lava le brache, faceva la cacca e poi la gettava al pubblico. Naturalmente 
c’era gente che sveniva. 
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Dario Fo: Se la mangiava, alla fine. La cosa più incredibile è che il re ap-
plaudiva per primo perché il re sapeva che era cioccolata, naturalmen-
te. Ma questo non era fine a se stesso. Serviva a provocare un pubblico 
che era a dir poco snob, distaccato, che rideva mal volentieri, che parte-
cipava soltanto perché voleva essere vicino al re, ma non aveva nessuna 
gioia, nessun afflato. E allora il re era ben contento che questa provo-
cazione realizzasse un capovolgimento della situazione (http://raf89.
wordpress.com/2007/07/13/intervista-a-dario-fo-che-cose-la-satira/).

Il fine antifrastico, smascheratorio, dissacrante e al tempo rituale/apo-
tropaico dello sterco a teatro era insomma garantito, e la presenza del 
re col suo ‘doppio corpo’ (naturale e mistico) – secondo la classica de-
finizione di Kantorowicz (1957, trad. it. 1989) – non era alla fin fine 
che un’ulteriore dimostrazione di come l’elemento fisico e spirituale, 
cioè quel che di più basso e transitorio vi è nel corpo, le sue deiezio-
ni, assieme al fattore immortale e simbolico che trasforma un corpo 
in essere pensante, non possano fare a meno l’uno dell’altro, perché 
entrambi costituiscono la superiore unità/identità di ogni persona 
umana e le conferiscono significato e valore religioso (nel senso di re-
ligio, cioè del nesso orizzontale con tutto il resto del genere umano e 
del creato, e verticale, col trascendente). In questo stesso ambito con-
cettuale il grande regista teatrale polacco Tadeusz Kantor (1915-1990), 
l’autore di quel capolavoro assoluto che è La classe morta, amava ripe-
tere che l’essere umano è tale proprio perché il suo posto – nella vita 
e nella storia – è sempre collocato «tra l’eternità e l’immondezzaio»  
(Kantor 1977, trad. it. 1979, 80)4.

Mi pare peraltro che questa implicazione profondamente religio-
sa della questione sia espressamente dichiarata in un noto aneddoto 
riguardante San Francesco: la fonte primeva è Ruggero di Wendover, 
monaco benedettino e cronachista dell’abbazia di St. Albans in Inghil-
terra, che lo annota all’anno 1227 nella parte da lui stilata della Chronica 

4 Sull’importanza etico-estetica dei ‘rifiuti’ nel teatro novecentesco, trovo on-line 
due intelligenti e informati interventi: Ponte di Pino: 1997 e Russo: 2004. Si pensi 
peraltro alla presenza costante di immondizia et similia nel teatro di Samuel Beckett. 
Su certe somiglianze dei mondi artistici kantoriano e beckettiano cfr. ora Gennaro e 
Marinelli 2018.
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o Flores Historiarum, e nella citata intervista Dario Fo riraccontava col 
solito gusto provocatorio e profondo senso del sacro che contraddi-
stingue il suo teatro. Cito per esteso:

Non a caso un giullare, S. Francesco, usava molte volte la provocazione 
in senso religioso. Per esempio, quando papa Innocenzo, per la prima 
volta, accoglie Francesco e lo sente parlare. Naturalmente Francesco fa 
delle proposte per quanto riguarda l’idea che ha della religione e del 
modo di esprimerla che lo irritano. Perché subito dice il denaro, toglier-
lo di mezzo; la Chiesa non deve avere denaro, non deve avere interes-
si, non deve raccogliere la carità, perché chi gestisce la carità ha il più 
grande potere, più grande di quello dell’Imperatore. Cose che irritano 
il papa. E allora il papa dice: «Senti, sono bellissime le tue idee. Ma un 
consiglio: noi non siamo all’altezza di ascoltare questo mistico straor-
dinario. Tu dovresti andare in mezzo ai porci. Vai in mezzo ai porci. E 
mischiati fra di loro, abbracciali, il loro smerdazzo, prenditi dentro e 
vedrai che loro ti capiscono. L’unica gente che ti possa ascoltare, capire, 
sono loro». E lui cosa fa? Va davvero dai porci. Esce nelle campagne, 
qui a Roma, vede una porcellaia, entra nella porcellaia, ci sono delle 
bestie straordinarie e si mischiano, e poi parla loro. Dice: «Il papa mi 
ha detto di venire qua e voi mi ascoltate e vi abbraccio» e si rotola e, 
come dice nel testo originario, si smerdazza tutto. E poi va, corre nel 
palazzo del papa, approfitta del fatto che ci sono le guardie poco attente 
e addirittura entra nel salone nel momento in cui il papa sta mangiando 
con dei signori, con delle signore, anche. E il papa lo vede, quasi trema. 
Sentono la puzza, dice: «Ma cos’è questa puzza?» E Francesco si inchina 
e poi dice: «Pontefice, caro, ci sono stato: è vero, mi hanno ascoltato». 
E fa una giravolta, così smerdazzando, lanciando sterco dappertutto 
addosso a questi signori che svengono quasi. Il papa alza la mano per 
dare l’ordine alle sue guardie di prenderlo. E c’è un cardinale, un arci-
vescovo, Colonna, che è un amico di Francesco, che dice: «Ferma. Cosa 
vuoi fare? Vuoi prendere questo e gettarlo dentro un carcere, picchiarlo 
e magari ammazzarlo? Fallo. Attento che questo non è uno qualunque 
che viene così, solo, isolato, senza padre né madre che gli sono intorno. 
Se vuoi una guerra peggio di quella che c’è stata in Francia, con le di-
struzioni e i massacri, se la vuoi qua ebbene tu, tu fai un’azione violenta 
contro di lui». «E cosa devo fare, allora? Mica posso lasciarlo andare 
via così». «No, non puoi. Abbraccialo». «Ma è smerdato». «Proprio per 
questo devi farlo». E il papa, e questa è una bella lezione, si avvicina, 
lo abbraccia e a un certo punto capisce l’errore che ha fatto. «Io, io sono 
causa di quello, mi hai dato una lezione stupenda e da questo momento 
puoi andare intorno a dire il vangelo come ti pare, a realizzare quello 
che hai in mente». La cacca usata come termine morale straordinario.
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Il fondo e il fine etico di rifiuti, escrementi, sporcizia e robaccia in arte e 
letteratura è stato descritto in alcune opere fondamentali, ma penso in 
particolare a due libri diversissimi fra loro, ma in qualche modo anche 
accostabili per la loro santa e folle genialità: Sullo sporco di Christian 
Enzensberger, fratello del più noto Hans Magnus, e Gli oggetti desueti 
nelle immagini della letteratura di Francesco Orlando, che stanno un po’ 
sullo sfondo di tutto il mio ragionamento. 

Anche senza pensare a guerre, campi di sterminio, foibe e fosse 
comuni (nella definizione di Primo Levi come del polacco Wiesław 
Kielar, entrambi sopravvissuti ad Auschwitz, è quello l’“anus mundi”), 
in generale si può dire che l’epoca post-industriale e il nostro tempo 
ci hanno vieppiù costretto a una riflessione su tutto ciò che è rifiuto 
(ambientale, sociale, corporale) e sui suoi possibili contenitori, attribu-
ti, accessori, soprattutto a motivo dell’aumento esponenziale dell’ur-
banizzazione e dei problemi di smaltimento/riciclaggio che questa 
comporta. Chiaviche e discariche – soprattutto le seconde – alla fine 
sono diventate uno dei problemi ecologici maggiori (e quindi anche 
delle metafore) della nostra contemporaneità, oltre che uno dei mag-
giori business della criminalità organizzata, come – fra tanto altro ma-
laffare e corruzione nel bel paese – hanno dimostrato recenti arresti e 
fatti di cronaca, e soprattutto i misfatti mafiosi e camorristici non solo 
nell’ormai tristemente famosa ‘terra dei fuochi’ in Campania. Non 
si dimentichi tuttavia che già all’inizio dell’era industriale un Victor 
Hugo, allora in esilio, avrebbe fatto delle cloache una grande metafora 
della realtà politico-sociale del suo tempo, e non solo nei capitoli dei 
Miserabili sulle fogne di Parigi, ma già precedentemente, in un poe-
metto del 1853 intitolato La fogna di Roma (L’Égout de Rome) del ciclo 
Châtiments (Castighi): la fogna – il luogo-limite della merda e della pu-
trefazione dell’umano e di tutte le cose, che – nella lucida descrizione 
di Francesco Orlando – «è infatti istituzionalmente una resa dei conti 
della cultura alla natura, ha regolarmente la funzione di assorbire, di-
sperdere, far scomparire materia antifunzionale». È lì, nelle discariche 
e nelle fogne (e poi nei campi di sterminio e nelle fosse comuni di tutte 
le guerre), che ormai «non distinguiamo neppure se le carogne siano di 
cani piuttosto che quelle di imperatori: ed ecco [proprio come, ben più 
esplicitamente, nella citata Merdeide dello Stigliani, L.M.] dove stava in 
agguato l’imprecazione feroce contro Napoleone III, cesare indegno 
della maiuscola» (Orlando: 1993, 48). E d’altronde, tra natura e cul-
tura, sullo sfondo miasmatico di una Venezia invasa dal colera (una 
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malattia direttamente connessa a feci e fogne), si sarebbe svolta a inizio 
Novecento la vicenda di uno dei racconti più belli della letteratura di 
tutti i tempi: l’amore non detto di Aschenbach, il professore cinquan-
tenne, per l’adolescente polacco Tadzio si sviluppa su uno sfondo che 
– per via della speciale natura acquatica della città lagunare – si può
ben definire urbano e naturale, e al tempo stesso in un contesto tutto
torbido e ‘fecale’ (si veda per questo la stupenda analisi freudiana che
della Morte a Venezia fa Orlando: 1993, 223-227).

 Fra le quattro categorie di “sporco” individuate da Enzensberger 
(1. Lo sporco da contatto e da escrezione, 2. Lo sporco da mescolanza, 
cioè l’altro da sé come inevitabilmente promiscuo e sporco; 3. Lo spor-
co da decomposizione; 4. Lo sporco «da adesività della massa»; per 
quest’ultima definizione, cfr. Enzensberger: 1968, trad. it. 1973, 33), 
quello da contatto o da escrezione è per l’appunto il primo, di cui gli 
altri sono in fondo delle derivazioni, giacché «in primo luogo, sporco 
è [considerato] quanto viola l’isolamento immacolato della persona, il 
suo essere-per-sé gelosamente preservato. Per questa ragione essa tol-
lera malvolentieri che qualcosa le si accosti o esca da lei» (Enzensber-
ger: 1968, trad. it. 1973, 24). Le “quattro categorie” di Enzensberger 
sembrano del resto ricordare da vicino i «quattro tipi di contamina-
zione sociale» di cui scriveva Douglas (1966, trad. it. 1975, 188). Nel 
suo Purezza e pericolo – opera fondamentale dedicata alle diverse con-
cezioni e tabù culturali sull’impurità – l’antropologa britannica, ma di 
nascita sanremese, spiegava infatti che «il corpo è un modello che può 
valere per qualsiasi sistema circoscritto: i suoi confini possono servire 
a raffigurare tutti i confini minacciati e precari […] Noi non possiamo 
interpretare i rituali che riguardano gli escrementi, il latte materno, la 
saliva e così via, se non siamo preparati a guardare al corpo come a un 
simbolo della società e a vedere i poteri e i pericoli su cui si fonda la 
struttura sociale riprodotti in miniatura nel corpo umano» (Douglas: 
1966, trad. it. 1975, 178). Partendo quindi dal presupposto generale che 
«tutti i margini sono fonte di pericolo [e] ogni struttura concettuale è 
vulnerabile ai suoi confini», Douglas sottolineava il fatto che i ‘margi-
ni’ del corpo umano, e in particolare i suoi orifizi, «ne simboleggino 
i punti di speciale vulnerabilità» (1966, trad. it. 1975, 186). Tutto ciò 
che da quegli orifizi fuoriesce – escrezioni e liquidi corporei, sangue, 
sudore, lacrime – può quindi facilmente diventare espressione e sim-
bolo della ‘organica’ fragilità dell’essere umano, ma anche della sua 
innata capacità di ‘purificarsi’. E da questo punto di vista anche quello 
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che in un appunto intitolato Appropriation et excretion, scriveva Georges  
Batailles a proposito del rapporto tra orifizi (in particolare bocca e ano), 
escrementi e riso, non sembrerebbe che confermare alcune ipotesi qui 
già molto rapidamente esposte5.

Ecco allora che l’arte contemporanea, e va da sé in particolare quella 
d’avanguardia (alla quale s’impone una qualche forma di costruzione 
sulle ‘rovine’ o sui ‘rifiuti’ dell’arte precedente), si confronta in vario 
modo con la sporcizia e con l’impurità corporale e – per contiguità me-
tonimica – sociale: l’orinatoio di Duchamp; la merda d’artista di Man-
zoni, un’opera assai più chiacchierata che davvero compresa (recen-
temente una scatoletta da 30 gr. è stata pagata a un’asta di Sotheby’s 
124.000 euro), giustamente accostata da Germano Celant ad Accattone, 
primo film di Pier Paolo Pasolini uscito nello stesso 19616; il vomito di 
tanta letteratura etilica da Bukowski a Erofeev – e ogni altro genere 
di liquidi, escrezioni ed escreati corporei nell’opera di innumerevoli 
artisti e scrittori non certo solo moderni e contemporanei7, portando 
chiaramente in luce la questione e ‘nobilitando’ ciò che il corpo umano 
espelle (o – nella visione freudiana di Francesco Orlando – ciò che la 
società postindustriale butta via), ce ne ricordano la finitezza (cioè la 
morte, il grande ‘rimosso’ della cultura occidentale) e, quindi, i limi-
ti, se non proprio l’insensatezza (e la menzogna), di costruzioni ideali 
e ideologiche che pretendano di trascendere (o negare) la sostanziale 
corporeità e al tempo stesso l’imprescindibile socialità e temporalità 
materiale dell’essere umano. Viceversa, ribadire l’importanza vitale e 

5 Le valeur d’usage de D.A.F. de Sade, in Dossier de la polémique avec André Breton, non 
pubblicato se non in Bataille: 1970, II, 49-109, qui 85-6 (I: pp. 54-69, II: 70-72) che 
contiene un paragrafo dal titolo Appropriation et excrétion, ivi, pp. 58-61, dove si 
parla di mangiare merda e vomitarla, citando Sade, e si arriva a definire i principi di 
una ‘eterologia pratica’. Nella parte II, p. 71: leggiamo ad es.: «Aussi la merde peut 
être caractérisée par l’hilarité qu’elle occasione et même si cette forme particulière 
doit être donnée comme une forme dégradée, cette caractérisation est importante 
en raison de la clarté des indications. L’interprétation du rire comme un processus 
spasmodique des muscles sphincter de l’orifice buccal, analogue à celui des 
muscles-sphincter de l’orifice anal pendant la défécation, est probablement la seule 
satisfaisante, à condition qu’il soit tenu compte dans l’un comme dans l’autre cas de 
la place primordiale dans l’existence humaine de tels processus spasmodiques à fin 
excrétoire».

6  In entrambi i casi e con mezzi diversi, i due artisti avevano scelto materiali e temi 
rifiutati dalla rispettabilità borghese per sottolineare il loro rifiuto e critica radicale 
del clima culturale italiano degli anni Cinquanta; cfr. Celant: 1981, 8.

7  Per cui, oltre alla tabella “Body fluids in art” in Wikipedia on-line, cfr. ad es. la raccolta 
di saggi curata da Persels, Ganim 2004.
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simbolica dello scarto, del rifiuto, dell’escremento, è un ‘rovesciamen-
to’ della prospettiva, che può servire a restituire una più equilibrata 
e genuina gerarchia di valori alle cose, nel nostro caso alle dinamiche 
del corpo, cioè della mescolanza di fisico e psichico, nella loro totalità 
e universalità, insomma quel nesso imprescindibile «fra eternità e im-
mondezzaio» di cui parlava il citato Tadeusz Kantor.

Il nostro tema principale è dunque quella sorta di ritorno del re-
presso corporale di cui arte e letteratura si fanno carico, quale variante 
di quelle forme di ritorno del represso immorale, irrazionale e non-
funzionale trattate da Francesco Orlando nei suoi studi freudiani (per 
cui cfr. Orlando: 1993, 10). La deiezione/alterità del corpo, insomma, 
mio e degli altri, come potente metafora del rapporto identità/alterità  
tout court.

Non è quindi un paradosso constatare che nel panottico della mo-
dernità, ma in fondo già nel ‘mondo rovesciato’ di molti testi medieva-
li, è proprio attraverso ciò che scarta e rifiuta che – anche grazie ad arte 
e letteratura – l’essere umano può ri-scoprire e ri-valutare la propria 
essenziale corporeità (pensare di nuovo al succitato Italo Calvino de 
La poubelle agréée). E – come ad incipit del Messer Taddeo (Pan Tadeusz), 
suo poema maggiore, cantava il vate polacco Adam Mickiewicz – un 
po’ lo stesso è con la salute fisica, il cui inestimabile valore si capisce 
bene solo nel momento in cui la si è perduta. Tanto più la svaluta-
zione e mercificazione del corpo (specie giovane) e la sua riduzione a 
sola «immagine rispecchiata dal desiderio dell’altro» (Spinsanti: 1983, 
141, citato in Neiger: 2003, 10) come spesso nelle odierne pubblicità e 
su Instagram, appare un vero e proprio crimine contro l’umanità: la 
grande arte e letteratura con la sua rimessa al centro dell’etica e della 
totalità dell’essere – fisico e psichico-spirituale – riscopre così e rivaluta 
la bellezza e la sacralità del corpo (di tutti i corpi) come qualcosa di re-
almente unico e intangibile, anche nelle sue parti e funzioni «del rango 
più basso», come le avrebbe chiamate il citato Tadeusz Kantor, che non 
a caso, aveva introdotto l’orinatoio come luogo della vergogna e, nel 
contempo, della verità (e della libertà) per gli sfoghi degli strani perso-
naggi, vecchietti-bambini, della sua Classe morta. E d’altro canto, in un 
contesto storico e letterario assai diverso da quello del regista polacco, 
viene in mente anche una fra le più citate liriche di Sandro Penna, dove 
proprio l’orinatoio pubblico diviene luogo di libertà e dell’abbandono 
«anima e corpo» alla propria vitale pulsione erotica e, allo stesso tem-
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DONO

po, urinaria (due stimoli spesso in correlazione non solo nella poesia 
di questo nostro grande poeta ‘alessandrino’)8:

Nel fresco orinatoio alla stazione 
sono disceso dalla collina ardente. 
Sulla mia pelle polvere e sudore 
m’inebbriano. Negli occhi ancora canta 
il sole. Anima e corpo ora abbandono 
fra la lucida bianca porcellana.

Una chiave di lettura più generale del rapporto fra scrittura ed escre-
menti (assieme all’immagine del cadavere, uno dei referenti simboli-
ci universali dell’opposizione cultura/natura, espressa anche in altre 
«opposizioni elementari» da «pochi simboli fissi» quali «fallo e castra-
zione, padre e madre, stato prenatale e nascita, vita e morte, alimenti 
ed escrementi»; Orlando: 1973, 21-22), appunto, ce la forniva sempre 
Francesco Orlando, il quale – dal suo punto di vista freudiano – scrive-
va giustamente dell’ambiguità delle feci, considerabili in modi opposti 
nell’esperienza primaria del bambino e secondaria dell’adulto. Lo cito:

Primo prodotto del corpo proprio, le feci rappresentano per il bam-
bino piccolissimo il primo dono simbolico agli adulti: la prima occa-
sione di merito o debito, scambio o ricatto sociale. Tanto spontanea-
mente per lui importanti, attraenti e profumate, quanto destinate a 
diventargli vergognose, ripugnanti e puzzolenti col progresso dell’e-
ducazione. […] In queste informi, primordiali “cose” che sono le feci, 
si può dire addirittura che le ambivalenze siano due: quella tra pia-
cere e schifo, quella tra dono e scarto; nella prima si contrappongo-
no natura e cultura, ed entrambe si capovolgono attraverso il tempo  
(Orlando: 1993, 16-17).

Grosso modo riassumibile in un simile schema:

8 Cfr. Castellani (n.d.). 

TEMPO

FECI × il BAMBINO FECI × l’ADULTO NATURA CULTURA

SCARTO PIACERE SCHIFO
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È proprio nel contesto di quel ‘capovolgimento’ del tempo fra cultu-
ra e natura, fra età adulta ed età infantile della persona umana, che 
si colloca la fondamentale categoria che Freud denominò Unheimlich, 
variamente tradotto in italiano con ‘il perturbante’, ‘il sinistro’ o – più di 
recente – ‘lo spaesamento’, un termine concettuale ormai fin troppo noto 
anche agli studi letterari, che descrive la sensazione di perdita, smarri-
mento, negazione, quindi di menzogna, di paura, vergogna ecc., in cui 
l’essere umano può d’un tratto ‘ritrovarsi’ (proprio nel senso dantesco: 
«mi ritrovai per una selva oscura»), una volta che qualcosa o qualcuno 
gli abbia (involontariamente) ‘rammemorato’ quella che – per Freud – 
sarebbe la sua protettiva e rassicurante ‘patria (Heimat) primordiale’: 
l’utero materno. La fuoriuscita dal corpo della madre (il figlio come 
escrezione materna) e il contatto con la vita rappresenterebbe quindi per 
la persona umana una sorta di sporcizia originale, la macchia indele-
bile da portarsi addosso per tutto il resto dell’esistenza – una versio-
ne psicanalitica, come si capisce, di ciò che molte religioni intendono 
come peccato e colpa originale dell’anima incarnata in un corpo («spor-
co da contatto» nella visione di Enzensberger: 1968, trad. it. 1973, 39), 
e che non a caso viene simbolicamente lavato con l’acqua (del Batte-
simo per i cristiani). Ma tornando a Freud, il prefisso negativo Un- di 
Unheimlich descrive infatti un sentimento di spaesamento e, appunto 
di vergogna e paura. «Paura», una parola che non a caso ricorre ben 
tre volte, sempre in posizioni marcate, nelle prime sette terzine della 
Commedia di Dante, e un sentimento che la persona prova nel momento 
del ritorno del rimosso (o del represso) (in Freud: Wiederkehr o Rückkehr des 
Verdrängten), causato da una imprevista situazione di ‘verità’ o anche 
di ‘libertà’, che possono essere poi spesso la stessa cosa. Verità/libertà 
del corpo e verità/libertà della mente. Si tratta in fondo di ciò che, non 
solo la satira, ma tutta la grande letteratura – paragonabile in questo 
ai processi di interazione tra mente e corpo – fa col corpo vivo della 
realtà, tutta la realtà (i formalisti russi chiamarono остранение, ‘stra-
niamento’, questo fondamentale procedimento, sorta di spostamento/
spaesamento/defamiliarizzazione/spiazzamento della percezione del-
le cose considerate ‘normali’). Ed è per questo che la letteratura e l’arte 
in generale – a volte più della fede religiosa o di qualunque ideologia 
– può essere salvifica, dacché, rovesciando il tempo, ‘evoca’ il tempo 
perduto, o quanto meno invoca la possibilità per gli individui di una 
verità/libertà (cioè identità) autentica – ‘materna’ e protettiva – nel va-
sto e agitato mare dell’alterità in cui essi vengono gettati fin da subito 
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dopo la nascita. Si tratta insomma, di quel «maturare verso l’infanzia» 
e la verità/libertà assolute dell’infanzia vagheggiate dal grandissimo 
narratore ebreo-polacco Bruno Schulz, o – se si preferisce (ma i due 
aforismi sono perfettamente equivalenti) – si tratta di quel «diventa 
ciò che sei» di origine pitica, più volte ripetuto da Friedrich Nietzsche 
in varie sue opere. E ciò che si è, lo si diventa solo accettando tutti noi 
stessi e gli altri, dalla testa ai piedi…

Fra i tanti esempi letterari di un uso – come a questo punto lo chia-
merei – ‘etico-naturale’ degli escrementi, e del rapporto ambivalente 
che – come nell’aneddoto su San Francesco sopra riportato con le pa-
role di Dario Fo – la merda può intrattenere con la verità nell’opera 
artistico-letteraria, tornando nei miei panni più consueti, vorrei citare 
l’esempio di un autore che amo particolarmente, a tal punto di aver 
tradotto buona parte della sua opera e averne già trattato più volte, e 
in questa stessa sede ‘interculturale’ nel volume dedicato al Tempo degli 
altri (cfr. Marinelli: 2018). Nell’opera di Aleksander Wat il corpo è 
uno dei temi cardinali, sempre sentito come una sorta di alter-ego della 
psiche e con essa in rapporto di sistole-diastole e perenne complemen-
tarietà. In quest’anima naturaliter religiosa, anche l’argomento scatologi-
co è quindi accompagnato da un afflato escatologico, dalla ricerca di 
un senso più profondo della vita propria e altrui, e il tema escremen-
tizio vi risulta chiaramente e direttamente connesso con quello della 
verità e della libertà (che poi spesso sono la stessa cosa) individuale, 
artistica e politica. Anche prima di sperimentare sulla – e quasi con la – 
propria pelle le peggiori atrocità del secolo breve (With the skin è il titolo 
di una antologia americana delle sue poesie)9, a partire cioè dalla sua 
prima opera giovanile, al tempo stesso decadente e pre-surrealista (il 
bizzarro poema in prosa IO da una parte e IO dall’altra parte della mia car-
linoferrea stufetta, 1919), anche in Wat la materia fecale mostra tutta la 
sua ambivalenza di referente simbolico (su questo cfr. Orlando: 1993, 
16), favorendo nella forma e nella sostanza letteraria quel ritorno del 
represso che porta allo smascheramento, la messa in crisi, la decostru-
zione e la de-manipolazione di quelle pseudo-certezze della società, 
del pensiero e dell’estetica borghese, che per l’appunto il Novecento 
con le sue guerre mondiali, i totalitarismi, i genocidi, le efferatezze e 
schifezze avrebbe rivelato nella loro semplice e nuda verità di funzio-
ni/finzioni discorsive del potere (Foucault). 

9  Cfr. Wat: 1989.
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In questo senso, per chiudere un ampio cerchio aperto all’inizio di 
questo contributo, si potrebbe allora parlare di una essenza satirica di 
tutta la maggiore arte e letteratura del Novecento e successiva, che re-
cupera un proprio scettro e punto d’appoggio, instabile e maleodoran-
te, nel bâton de Merdre del re Ubu di Jarry. Già da molto prima, e tanto 
più dopo Auschwitz, l’arte e la letteratura riscoprono insomma e rein-
staurano la propria regalità e sacralità dovendo ammettere di passare 
necessariamente dalle macerie, dai rifiuti e dalla merda della storia.

A questo punto, per concludere, vorrei leggere e commentare tre 
brani dell’opera autobiografica di Wat, Il mio secolo (Wat: 1977, trad. it. 
2013), che credo inerenti alle tematiche fin qui toccate. Infatti in essi si 
esplicita forse meglio quel rapporto ambivalente tra ‘naturalità’ degli 
escrementi o del luogo ad essi preposto da una parte, e, dall’altra, ve-
rità-libertà-autoconsapevolezza-dignità dell’essere umano tutto intero, 
perfino nelle condizioni di vita più atroci e all’apparenza insostenibili, 
come quelle della guerra, della forzata separazione dai propri cari e 
della prigione.

Nel primo brano siamo allo scoppio della II guerra mondiale. La 
famiglia Wat – borghesia ebraica di Varsavia: moglie, figlio di otto anni 
e lo stesso scrittore – divisa su due automobili, fugge verso est in cerca 
di scampo dalle truppe naziste ormai alle porte della capitale polacca. 
A un tratto, nel buio, le due auto si perdono di vista. Wat resta privo 
per la prima volta dei suoi affetti più cari (che rivedrà solo dopo molto 
tempo), ed ecco:

Faceva già giorno e la mia macchina non era ancora in viaggio, ero di-
steso sull’erba accanto al ciglio della strada e non sapevo più dove fosse 
Ola […]. All’improvviso un fitto, pazzesco bombardamento, una paura 
terribile che gli ordigni li avessero colpiti, e io lì, fra i cespugli – mol-
te erbe aromatiche, odore di miele, profumo di rosmarino, gli arbusti 
scaldati dal sole – col mal di pancia: fra quegli arbusti mi piegai per de-
fecare. Fui sommerso allora dalla gioia di vivere, uno di quei momenti 
di massima gioia di vivere, nell’unione con la natura. Lo ricordo perché 
c’è un lato comico della faccenda. Sarà buffo, ma in quella Stufetta che 
scrissi quando avevo diciannove anni ci sono frasi e situazioni che poi 
si sono verificate nel corso della mia vita. E proprio nella Stufetta c’è una 
storiella del genere – ne scrisse anche Witkiewicz10: «Un grande sollie-
vo scese sull’amico di Benvenuto Cellini allorché defecò fra cespugli 

10 Si riferisce al saggio-recensione di Witkiewicz: 1976.
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di bacche mature». Ed effettivamente il sollievo scese allora su di me 
(Wat: 1977, trad. it. 2013, 203).

La paura è insomma vinta attraverso la riscoperta della naturalità in-
fantile dell’atto defecatorio e, di conseguenza, del ciclo vita-morte che 
esso simboleggia. 

Il secondo brano è il racconto del lento ritorno dalle latrine in cella 
nel carcere di Zamarstynov a Leopoli, dove lo scrittore, scampato ai na-
zisti, sì, ma caduto quasi subito vittima dei sovietici, avrebbe trascor-
so alcuni mesi. Il corridoio che congiungeva i due luoghi aveva una 
grande finestra sulle cui grate i carcerati si aggrappavano per avere un 
qualche contatto col mondo fuori. C’è nuovamente da sottolineare qui 
l’ambivalenza del referente simbolico (in questo caso di tipo olfattivo: 
il puzzo della latrina e della cella carceraria) che, qui per contrasto, 
permette quello che Wat non a caso chiama «un lavaggio interiore»:

Soprattutto la sera, le serate d’estate, quando faceva ancora giorno e le 
finestre che guardavano quel lungo cortile così pulito e il suo selciato… 
C’erano tre arbusti di gelso, finché quei barbari dei sovietici ne estirpa-
rono uno, del tutto sano, senza alcun motivo. Tre cespugli di gelso. Non 
lontano dal carcere c’erano delle colline, e d’estate arrivava l’odore dei 
prati, soprattutto del fieno. Tu pensa, quella peregrinazione dalla puz-
zolente latrina o dalla nostra cella puzzolente, proprio quei tragitti a 
passo il più lento possibile, vicino alle finestre spalancate sul cortile e al 
caldo odore dell’estate, quella era la felicità. Anzi, non era solo felicità, 
era la katharsis, un lavaggio interiore, psichico, spirituale. Quell’attimo 
non durava tanto, ma in fin dei conti nel tempo psichico durava molto a 
lungo. Ecco: questi sono dei ricordi per me carissimi, e infatti mi ci sono 
immerso. Ah, poterlo rivivere ancora! (Wat: 1977, trad. it. 2013, 265).

Nel terzo e più importante brano che riporto, il luogo della defecazio-
ne è esplicitamente connesso all’unico spazio di libertà e di verità con-
cesso nel carcere, laddove la naturalità quasi-infantile dell’atto defeca-
torio vissuto, per forza di cose, in modo palese e promiscuo, induce un 
ritorno del represso sessuale (le scritte pornografiche), sentimentale (le 
scritte idealmente inviate alle proprie famiglie) e soprattutto politico 
(le rischiosissime scritte di denuncia delle menzogne, brutalità e turpi-
tudini del potere):

C’era anche un terzo modo per comunicare: le scritte al cesso. Non poca 
la pornografia, ma non era quella a prevalere. Molte iscrizioni in po-
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lacco […] Fra esse decine di giovani: 15, 16, 17 anni; condanne a otto, 
dieci anni […] Le scritte polacche erano concrete, pratiche: chiunque 
dei compatrioti le leggesse, era pregato di rammentarsele e trasmetterle 
ulteriormente, finché le notizie non arrivavano ai propri cari. […] La 
preoccupazione per Ola e Andrzej mi rodeva dentro continuamente, 
ma in quella latrina, due volte al giorno, quelle scritte per me erano 
come delle pugnalate al cuore. Le scritte dei russi: quando non blatnye, 
cioè nel gergo della mala, o incomprensibili, erano filosofiche. Molte in 
versi, častuški. Perlopiù oscene, ma non senza una loro selvaggia ener-
gia. Scritte autenticamente dagli urki, anche dei falsi composti da gen-
te istruita; qualche parola mi vagola ancora in mente: Ot Vorkuty idut 
katoržanie, Vory, bljadi, miljonnaja rat’, “Da Vorkuta vengono ai lavori 
forzati, Ladri, puttane, son più d’un milione” – quasi una lirica, l’opera 
dolente di un vero poeta.
L’impressione maggiore me la fecero certe sentenze riflessive, simili a 
quelle che avrei ritrovato in seguito in ogni altro carcere di provincia, 
come in questo inizio di una poesia: «Sia maledetto chi ha inventato il 
nome di ‘campo di lavoro correzionale’». La più bella era la massima 
antica: «Carità e prigione non rifiutare, / se entri non disperare, / se esci 
non ti rallegrare», quasi l’antifona del coro nella plurisecolare tragedia 
del popolo russo. Ora quella vecchia massima un tempo dei pellegrini 
e dei servi della gleba fuggitivi esprimeva nel modo più pieno, più vero 
e dignitoso il destino di tutta la nazione. La gravità di quella senten-
za, la sua severa verità, mi aveva affascinato. […] E quando tornavo a 
stendermi sul mio tavolaccio e fra le urla dei miei infelici, non molto 
tempo addietro così occidentali compagni di cella, mi ripetevo quelle 
parole con la loro solenne cadenza anapestica, riconoscevo che in esse 
c’era qualcosa di sacro. Allora chiudevo gli occhi e cercavo di vedere 
il volto di quello sconosciuto carcerato che sulla sporca parete della 
latrina invece di «Si salvi chi può» aveva scritto quelle dignitose e umili 
parole. Uno del popolo? Uno fra milioni di altri? Nella assoluta insen-
satezza e inutilità, nella caotica casualità della propria disgrazia aveva 
trovato il senso del destino della propria nazione. […] «Sia maledetto 
chi ha inventato il nome» – la rabbia per il nome, il senso delle paro-
le, la semantica! La schiavitù, la tirannia, la miseria, la fame sarebbero 
incomparabilmente più facili da sopportare se non ci fosse l’obbligo 
di chiamarle «libertà», «giustizia», «bene del popolo». Gli stermini di 
massa non sono un’eccezione nella storia dell’umanità, la ferocia è nella 
natura degli uomini, delle società. Ma qui acquisivano una nuova, ter-
za dimensione, più profondamente e sottilmente oppressiva: l’immane 
impresa della corruzione del linguaggio umano. E si fosse trattato solo 
di menzogna o ipocrisia! Anche la menzogna è nella natura umana, 
tutti i governi sono ipocriti. Ma l’ipocrisia dei governanti eccita la ribel-
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lione: qui la possibilità di ribellione era stata soffocata nella culla una 
volta per sempre. […]

Nelle latrine del carcere, ma solo là, si poteva dunque leggere la sem-
plice, umana verità sulla Russia di Stalin (Wat: 1977, trad. it. 2013, 332-
336).

Le scritte nei cessi – si sa – tendono ad assumere la forma breve e icasti-
ca del motto di spirito tendenzioso, il particolare genere paraletterario 
(e a pensarci bene, di tipo satirico) che Freud annoverò assieme a so-
gni, lapsus e sintomi tra le espressioni del ritorno del represso (pur es-
sendo «il solo caso in cui il ritorno del represso, ossia la manifestazione 
linguistica dell’inconscio, sia colto in un atto di comunicazione verbale 
socialmente istituzionalizzato», Orlando: 1973, 9). E proprio nel libro 
sul Motto di spirito Freud scriveva: «Mediante il lavoro di repressione 
(Verdrängungsarbeit) della civiltà, possibilità di godimento originarie, 
ma ormai reiette in noi dalla censura [di cui espressione suprema nella 
civiltà umana è lo spazio carcerario, glossa mia, LM], vanno perdute. 
Tuttavia alla psiche dell’uomo qualunque rinuncia riesce tanto gravo-
sa; e troviamo che il motto di spirito tendenzioso procura un mezzo 
per revocare la rinuncia già compiuta, per riconquistare ciò che era 
perduto» (p. 111 ediz. tedesca, cit. in Orlando: 1973, 45), in una sorta 
di rovesciamento del tempo e della logica ‘imposta’.

La latrina proprio come luogo (sociale) promiscuo e di ‘sfogo’ del-
le evacuazioni del corpo, una funzione bassa e tuttavia imprescindibile 
– come l’alimentazione – per una qualsiasi possibilità di vita, e – in 
quanto unico spazio di espressione libera per i cervelli irretiti e i corpi 
imprigionati dalla menzogna e dall’oppressione del potere – diventa 
così la sede del ritorno del represso, politico o più semplicemente ra-
zionale: cioè della scoperta e della denuncia – ovvie solo in apparenza 
– che quella del potere (di Stalin e di chiunque altro), ogni forma di 
oppressione di un uomo su altri uomini (o, per dirla con l’Amleto sha-
kespeariano, «le angherie del tiranno, il disprezzo dell’ uomo borioso, 
[…] gli indugi della legge, la prepotenza dei grandi, i calci in faccia che 
il merito paziente riceve dai mediocri»), e tanto più il potere arrogatosi 
dagli uomini sul resto della natura, sia solo un’enorme, tragica truffa. 
Che ciò avvenga proprio nel luogo fisico e simbolico della reiezione e 
della deiezione – il cesso del carcere – a questo punto non dovrebbe 
più tanto stupirci. La storia dello ‘smerdazzamento’ di San Francesco 
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nella sua predica ai porci e poi al papa e ai cardinali, parla in fondo 
della stessa cosa: come riscoprire e ridire la semplice e «severa verità» 
(Wat: surowa prawda)11 che per ottenere la libera espressione dei propri 
ideali gli esseri umani (che siano santi, artisti o semplici persone di 
buona volontà, ma comunque victimae dell’altrui sopraffazione) non 
possono non ‘sporcarsi’ fra le schifezze e l’immondezzaio della vita e 
della storia, e che spesso di lì passano le più alte aspirazioni, alla veri-
tà, alla giustizia, alla libertà, alla bellezza, in una parola all’eternità, di 
cui l’arte può farsi espressione. E in questo senso tutta la grande arte è 
sempre escrementizia, ed è sempre politica, una satira contro le brutture 
del mondo, un canto libero che spesso viene de profundis, dalle viscere, 
dalla sofferenza, dalla solitudine, dal senso di smarrimento, di paura 
e di vertigine nel dantesco e kantoriano ritrovarsi «tra l’eternità e l’im-
mondezzaio» dell’esistenza.

Credo infine anch’io, come già il mio antico Amico e Maestro Fran-
cesco Orlando, di poter trovare un forte supporto all’ipotesi generale 
qui esposta in una nota del Disagio della civiltà (Freud: 1930, trad. it. 
1986, 589-590) in cui Freud assimila tipologicamente «lo schifo delle 
feci originalmente apprezzate e il rinnegamento di divinità cultural-
mente superate e trasformate in dèmoni» (Orlando: 1993, 20). Proprio 
a questo proposito Orlando commentava: «Escrementi e demonio in 
quanto oggetti di ripudio» sono allora l’altra faccia culturale delle feci 
preziose dell’infanzia e degli dèi d’un tempo, concludendo:

Se per noi la letteratura, come sede di ritorno del represso morale e 
fors’anche razionale, poteva ben dirsi uno spazio riservato al demonio, 
come sede di un ritorno del represso antifunzionale potrà dunque dirsi 
uno spazio concesso agli escrementi. Uno spazio più profondamente 
ambiguo non solo del ripostiglio del ciarpame, ma anche della immane 
raccolta di antimerci o della riserva di flora e di fauna selvaggia: qual-
che volta un immaginario ricettacolo dell’oro che era già stato merda, 
qualche volta un immaginario deposito della merda che era già stata 
oro (ibidem). 

Non avrei potuto trovare parole migliori per chiudere un ragionamen-
to sul rapporto tra letteratura, potere, verità da una parte, e razionale, 
reale, fecale dall’altra, che poi da ultimo non possono non richiamare le 

11 Su questo particolare della condizione ossimorica tra la «severa verità» di Wat, 
detta/scritta nel tono «più sublime» (najdostojniej) e il luogo in cui essa si palesa, si 
sofferma brevemente anche Sariusz-Skąpska: 2012, 358-sgg., 371, 394.
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sagge e semplici parole del poeta che cantava: «Dai diamanti non nasce 
niente, dal letame nascono i fior». E allora – sia pure del tutto indiret-
tamente – quel famosissimo verso di Fabrizio De André ci richiama 
alla memoria ancora una volta il suo concittadino Eugenio Montale 
(«La poesia e la fogna, due problemi mai disgiunti»), il quale «in uno 
dei primi testi di Satura, Botta e risposta I, del 1961, rappresentando la 
propria storia poetica, definisce la condizione storica in cui è vissuto 
come un’immersione nelle mitiche stalle di Augìa (che secondo il mito 
furono ripulite da Ercole), in una prigione fecale da cui è stato liberato 
solo attraverso l’immersione in una «nuova / palta» in un «vorticare 
sopra zattere / di sterco», in una nuova condizione infernale; il vero ca-
rattere del mondo contemporaneo e delle società industriali avanzate 
si manifesta così nel dominio degli escrementi, in una lotta insensata 
con il loro montare» (Sala: n.d.).
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This article is about the violated body in literary texts written by th-
ree migrant writers in Italy: the short stories La guerra di Mira [Mira’s 
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and her war] by Barbara Serdakowski (2009). The following steps are 
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This article aims to show how human body’s concept has been di-
straught in the twentieth century, especially after World War II, by a 
comparison between different points of view (above all, juridical and 
literary).
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Abstract

The study is addressed to the dialectical analysis of the necrophilic 
feeling towards the dead body of the soldier: on the one hand, within 
the First World War as ‘love’ for the death and for the corpse of the 
enemy. On the other hand, during the postwar time as a ‘stimulus’ to 
be spread by the veterans, who had the task to foster the myth of the 
war experience within which the erotic drive is addressed to the fallen 
friend. 
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Abstract

On the grounds of crucial theoretical frameworks (provided by Chri-
stian Enzensberger, Francesco Orlando, Sigmund Freud, Mary Dou-
glas and others) and by referring to a wide range of literary and artistic 
examples (Saint Francis, Dario Fo, Tommaso Stigliani, Pina Bausch, 
Tadeusz Kantor, Simone Cristicchi, Dante, the Comedy of Art, Alfred 
Jarry, Victor Hugo, Pasolini, Duchamp, Piero Manzoni, Thomas Mann, 
Sandro Penna and many others), the author argues that all great art is 
excrementitious and at the same time political: it articulates a satire 
of the ugliness of the world, a free song coming de profundis, from the 
bowels, from suffering, loneliness, bewilderment, fear and dizziness: 
from that state that Dante and Kantor would equate to finding oursel-
ves “between eternity and garbage”. Accordingly, the final part of this 
essay is devoted to the significance of shit in the prison memoirs of 
the Polish writer Aleksander Wat, where the act and the place of de-
fecation cause a painful and at the same time liberating “return of the 
repressed”, from the sexual, the sentimental and  the political point 
of view. Art and literature have long rediscovered and re-established 
their own royalty, sacredness and truth by having to acknowledge the 
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need of passing through the rubble, waste and shit of history – a need 
that has become stronger after Auschwitz and Kolyma.
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identity vis-à-vis otherness in modern Japanese war literature and the 
responsibility of the Japanese pre-war literary world for the war that 
followed. He is also interested in political performance, especially the 
proletarian theatre of the 1920s and 1930s.

Abstract

While any dead body evokes contamination, discontinuity and loss of 
personal identity, the dead soldier’s body acts as an identity attractor, 
inasmuch as it serves as a mirror that can reflect any social category.
In this paper, I address the issue of the representation of the dead 
soldier – both friend and enemy – in modern Japanese war literatu-
re. I contend that, in these texts, the soldier’s corpse acquires different 
implications depending on which social identity is most salient, thus 
complicating the perception of otherness. I also demonstrate that the 
worship of war dead in modern Japan was instrumental in consensus 
building by emphasizing national identity.

Barbara Ronchetti

Barbara Ronchetti is a professor of Russian Language and Literatu-
re at Sapienza University of Rome. Author of the first Italian book on 
the “Znanie” group (Rome, 1996), she has edited several volumes on 
comparative and intercultural studies (2013, 2014, 2015, 2018). She 
has investigated the representation of literary topoi (duel, train, Ve-
nus of Milo, mechanical flight, photography), and the translational 
aspects of intertextuality (Buturlin and Heredia, Shakespeare between 
Pasternak and Marshak, G. Uspensky and art, Russian futurism and 
third rhyme). She has published numerous articles on Russian poe-
try and prose (Pushkin, Lermontov, Gogol, L. Tolstoy, Khlebnikov, 
Mandelshtam and many contemporary writers) and her latest books 
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are: Russian Kaleidoscope. Studies on Contemporary Literature (Macerata 
2014), From the Steppe to the Cosmos and Back. Literature and Space in the 
Russian Twentieth Century (Rome 2016).

Abstract 

Dueling between one’s own body and the other’s. With some examples from 
Russian literature.
Since ancient times, the fight between two contenders has proved to be 
a major stimulus for the imagination. Literature, a liminal area betwe-
en the self and the world, a place of ideal amalgamation between di-
stant experiences and cultures, finds in the duel a perfect theme. A 
theme able to represent social realities and imaginary worlds by choo-
sing in turn distinct points of observation and stylistic keys that range 
from the tragic to the comic. The awareness of having to face the fatal 
threshold between this and the other world, represented by the duel, 
is accompanied by the simulacra of many “others”: first of all, the op-
ponent as another’s own self; then the other material body which is to 
be fought; finally, the “social other” identifiable in the judgment of the 
world which makes it impossible to escape the duel. The essay investi-
gates these patterns through textual examples of the Russian literature, 
from the end of the 18th century to the present time. Observing the 
emerging visibility of women and the historical disappearance of the 
duel, the essay underlines the relation between the role of women, the 
awareness of one’s own body, and the study of the combat of honor in 
dialogue with the construction of gendered identities.

Maria Serena Sapegno

Maria Serena Sapegno teaches Italian Literature and Women and Gen-
der Studies at the University Sapienza in Rome. Her training was in 
Rome and then in London. The teaching and research activity was 
mainly in Rome but also in England and the United States. She has 
held courses and conferences in various European countries and in the 
United States.
She has analysed political treatises from the origins to the 17th century 
to include Italian and European utopian thought. She has studied for 
a long time and on several occasions the political and historiographic 
thought of the Florentine Renaissance with particular attention to Ma-
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chiavelli and Guicciardini. She has worked on the problems of the for-
mation of a national literary tradition and the construction of a natio-
nal identity through poetry.
She studied Petrarch and the poetry of Vittoria Colonna (Companion 
2016). She is interested in female writings, has collaborated with the 
magazine Tuttestorie and feminist theory magazines such as DWF, Fe-
minist Review. She is on the scientific committee of the magazine altre-
lettere of which she is co-founder.
In 2018, the monograph Figlie del padre. Passione e autorità nella lettera-
tura occidentale, Milano.

Abstract

The essay deals with the theme of the presence/absence of the body 
in the writing of two poets of the sixteenth century, Vittoria Colonna 
and Veronica Franco, struggling with a male poetic tradition that has 
erased the body of women in the construction of its own lyrical voice.

Carla Subrizi

Carla Subrizi is Associate Professor of Contemporary Art History 
at Sapienza Rome University. She is the President of the Baruchello 
Foundation. Among her publications, as well as numerous essays, 
Gianfranco Baruchello. Archive of Moving Images (Mousse, 2017), Baru-
chello. Certain Ideas (Electa, 2014), Azioni che cambiamo il mondo. Donne, 
arte e politiche dello sguardo (Postmedia, 2012), Introduzione a Duchamp 
(Laterza, 2008). Recent exhibitions include: Verifica Incerta - Documents 
& Souvenirs, (8 rue Saint-Bon, Paris, 2014), Duchamp Re-Made in Italy 
(Galleria nazionale d’arte moderna, Rome, 2014), Baruchello. Certe idee 
(Galleria nazionale d’arte moderna, Rome, 2011), Camuflajes (La Casa 
Encendida, Madrid, 2009). 
She is co-director with F. Sinopoli e M. Combi of “Transnational 20th 
Century. Literatures, Arts and Cultures” (“Novecento transnazionale. 
Letterature, arti e culture”). 
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Abstract

Two Undiscovered Amerindians Visit the West is a 1992 performance by 
Coco Fusco and Guillermo Gómez-Peña. First performed in Madrid, 
then in London, in Australia and the United States, in a few years, it 
constituted a point of departure for a intertwined reflection about the  
body, its representations, the cultural ‘other’ and art history in a rese-
arch context characterized by new reflections on interculturality.
The essay analyzes the relationship between the body, interculturality 
and politics, with the aim to explore the role of performance in art hi-
story of the late twentieth century in the perspective of studies about  
cultural intersubjectivity, identity construction at the time of globali-
zation, and relationships between self and otherness in the context of 
social and political transformations.

Igina Tattoni

Igina Tattoni is a professor of Angloamerican Languages and Litera-
tures at Sapienza University of Rome. She formerly taught at the Uni-
versity of Pescara (1973-75) and received a Ph.D in 1991 from Kent 
State University (Kent, Ohio). Her publications include essays on 
C.Brockden Brown, W.Whitman, R.W.Emerson, A.Bierce, H.James, 
S. Anderson, F. O’ Connor, T.Merton, J.Barth, and Thomas Wolfe, an 
author she analyzed in her The Unfound Door (1992) and in the Collec-
tion Look Homeward and Foreward (2002). She has translated into Ita-
lian, among others, a selection of Ghost Stories (Racconti Fantastici) by 
W.Irving, (2003) and, for the first time in Italy, The Complete Short Sto-
ries by N.Hawthorne, (2006) (with S. Antonelli) as well as the II Edition 
of Leaves of Grass by W. Whitman (2007, 2010). Fact & Fiction, The Gro-
tesque, The Literature of the South of the US are the main fields of her 
research. In the first three volumes of the “Serie di Studi Interculturali” 
(SUE), she has published Fiction as the Homeland of the Others: Rometta 
e Giulieo (2013), A Re-reading of Psalm 19 by Edward Taylor, Colonial Poet 
(2015) and Tralfamadore (2018).

Abstract

The essay analyses a poem by W.Whitman and the evolution of its 
title. The poem appears, for the first time, with no title in the first, ano-
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nymous 1855 edition of “Leaves of Grass.” Then, in the Second Edition 
(1856) it appears, slightly modified, as Poem of the Body and, eventually, 
from the Third Edition on, it takes the popular title of I Sing the Body 
Electric. The essay also discusses the use of this title in contemporary 
TV popular products.

Francesca Zaccone

Francesca Zaccone completed her PhD in Textual, Paleographical, 
Linguistic Studies, curriculum of Intercultural Studies (Sapienza Uni-
versità di Roma, 2019) and she is currently a Cultrice della materia 
di Lingua e letteratura neogreca at Sapienza Università di Roma. Her 
research interests include Gender Studies, Translation Studies, and 
intercultural approaches to contemporary Greek literature and cultu-
re. She contributed to the founding of the Laboratory of Intercultural 
Studies textra at Sapienza Università di Roma (2017); she translates 
contemporary Greek literature into Italian.

Abstract

Τα ρέστα by Kostas Tachtsis is a collection of short stories in which the 
author explores issues regarding sexuality, identity and the construc-
tion of gender, but also writing, autobiography and fiction. This paper 
aims at shedding greater light on the fundamental role played by the 
body in Tachtsis’ book. Specifically, it aims at underlying the textua-
lity of the protagonist’s body, and how the body becomes the surface 
on which negotiations take place between subject and society over the 
control and definition of the identity. At the same time, the body also 
represents the screen onto which the subject projects the conquest of 
its own self-determination.    
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L’ineludibilità del corpo, l’urgenza incontenibile con la quale 
oggi si afferma con sempre maggiore insistenza, non è il pro-

dotto della sovraesposizione mediale a cui va incontro la dimen-
sione della fisicità nella società dello spettacolo. Le ragioni di una 
simile eccedenza, semmai, vanno ricercate in una trama ben più 
intricata di eventi e relazioni a cui gli studi proposti in questo 
volume – animati da uno slancio interculturale – offrono, se non 
una soluzione, un possibile approccio. Le diverse prospettive qui 
convocate si esercitano per suscitare un paradigma ermeneutico 
che sia per vocazione ibrido, meticcio; e il dato più rilevante di 
queste analisi è quello che rivela un corpo che non è mai univoco 
o assoluto, ma sempre plurale: luogo di confini che ne moltiplica-
no inesauribilmente la semantica e le implicazioni.

Anna Belozorovitch è ricercatrice e docente di Lingua russa alla 
Sapienza Università di Roma. Si occupa di traduzione ed è autrice 
di pubblicazioni originali in prosa e in versi. La sua ultima mono-
grafia è Dal ventesimo meridiano. Migrazione, violenza e scrittura 
femminile tra Est e Ovest europeo (Roma 2019).

Tommaso Gennaro si interessa di letterature comparate e ha pub-
blicato due monografie (La traccia dell’addio delle cose. Macerie 
urbane, umane e culturali nel secondo dopoguerra, 2017; Irishless. 
Samuel Beckett e la cultura europea, 2018).

Barbara Ronchetti insegna Lingua e letteratura russa alla Sapienza 
Università di Roma. È autrice di numerosi studi di poesia e prosa 
russa fra XIX e XXI secolo. I suoi libri più recenti sono: Caleidoscopio 
russo. Studi di letteratura contemporanea  (Macerata 2014), Dalla 
steppa al cosmo e ritorno. Letteratura e spazio nel Novecento rus-
so (Roma 2016).

Francesca Zaccone (Phd) è Cultrice della materia di Lingua e let-
teratura neogreca alla Sapienza Università di Roma, co-fondatrice 
del Laboratorio di Studi Interculturali textra nello stesso ateneo, 
e traduttrice di letteratura neogreca. 
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