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Introduzione 
 

Gli anni in cui Georges Perec fa il suo ingresso nel mondo letterario 
francese (il debutto, con Les choses, è del 1965) sono segnati storica-
mente dall'affermazione della “società dei consumi” o, per altri, della 
“civilisation des loisirs”. Il benessere sempre più diffuso e il conse-
guente aumento dei consumi culturali, il culto del tempo libero sono 
tratti di questa fase avanzata dei Trente Glorieuses. È un contesto so-
ciale e culturale in cui i media allora definiti di massa s'impongono in 
modo esteso e pervasivo, chiamando gli intellettuali a interrogarsi su 
natura, ruolo, effetti. Nella prima metà degli anni Sessanta sono pub-
blicati i saggi di Marshall McLuhan, presto tradotti in francese, e al-
cune sue riflessioni diventano veri e propri slogan (dal “medium è il 
messaggio” al “villaggio globale”). Nel 1960 viene fondato il CEC-
MAS (Centre d'Études des Communications de Masse) presso l'École 
pratique des hautes études, da Georges Friedmann, poi affiancato da 
Edgar Morin e Roland Barthes. Quest'ultimo aveva pubblicato le ce-
lebri Mythologies, sui nuovi miti della pubblicità, uscito in volume nel 
1957 e in rivista già tra il '53 e il '54. Era inoltre tra gli animatori, sem-
pre con Morin, della rivista “Communications”, che inizia le pubbli-
cazioni nel 1961 e affronta le questioni della “cultura bassa” e della 
“cultura alta”, dei media, delle comunicazioni di massa. Lo stesso 
Morin nel 1962 è autore di L'Esprit du temps. Essai sur la culture de 
masse, in cui indaga caratteri generali e motivi particolari di quella che 
definisce una cultura a tutti gli effetti. Qualche anno dopo, farà epoca 
la visione critica di Guy Debord della “società dello spettacolo” (1967). 

Non è certo in questo momento storico che gli intellettuali s'inte-
ressano per la prima volta ai “mass media”. Sono celebri le osserva-
zioni di Adorno e Horkheimer sulla “industria culturale”, o di Walter 
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Benjamin, negli anni Trenta, sulla riproducibilità tecnica dell'opera 
d'arte, sulla fotografia e la radio. Per tutto il Novecento, e in partico-
lare dagli anni Venti in poi, in ambito europeo e soprattutto anglo-
americano, le letture in senso ottimista e possibilista o fortemente cri-
tico si avvicendano, seguendo fasi alterne, tra l'immagine di masse 
inerti, pericolose o dominate, e prospettive più articolate di ricezione 
e di ripercussioni a lungo termine. Negli anni Sessanta in particolare, 
e in particolare in Francia, si crea un interesse rinnovato, da cui lo 
stesso Perec non è immune. Per certi versi, gli intellettuali si trovano 
in una posizione diversa rispetto ai loro predecessori, poiché più di 
questi, o più frequentemente (come d'altronde i loro contemporanei), 
fruitori di produzioni non solo di media diversi dalla scrittura ma 
soprattutto di prodotti della cultura di massa. Lo stesso Perec ricorda 
nel 1979, con la consueta ironia: 

 
“J'ai été longtemps persuadé que je n'arriverais pas à 'être écrivain' 
parce que je préférais Agatha Christie à Faulkner, Jules Verne à Martin 
du Gard, Gaston Leroux à Saint-Exupéry et Luc Bradfer à Virgile. 
Dans mon idée, un 'écrivain' devait au moins avoir lu Élie Faure, Hegel, 
Wittgenstein, Lukács, et le Laokoon de Lessing. Et quand je lisais, par 
exemple, une interview de Durrell où il expliquait que Le Quatuor 
d'Alexandrie était une transcription romanesque des théories d'Einstein, 
cela me flanquait une sacrée pétoche. Par ailleurs, j'ai toujours cru dur 
comme fer qu'il y avait un lac en bas de l'Opéra alors qu'il paraît que 
ce n'est même pas vrai.”1 
 
Il riferimento finale al Fantôme de l'Opéra di Leroux gioca sulla 

presunta credulità dei fruitori della cultura di massa mentre, un mo-
mento prima, è dato come improbabile l'accostamento di cultura alta 
e cultura bassa, con il tempo divenuto invece, com'è noto, ricorrente. 
Già ai tempi dell'esordio, lo scrittore intervistato in radio raccontava 
come la stesura del suo primo romanzo pubblicato avesse incrociato 
Les Mythologies di Barthes, L'Education sentimentale di Flaubert e la ri-
vista patinata “Madame Express”2. 

 
1  Bertelli, Ribière 2003b, pp. 96-97. 
2  Dalla trasmissione Le goût des livres, disponibile sul sito di France Culture 

(www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/georges-perec-dans-
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L'interesse pur da una distanza critica, da una prospettiva ironica 
nel contempo di apocalittico e integrato, è inoltre testimoniato da al-
cuni appunti manoscritti, conservati nel Fonds privé Georges Perec, 
presso la Bibliothèque de l'Arsenal, presi alla lettura di L'Esprit du 
temps, non datati, ma probabilmente degli anni Sessanta, e dalla par-
tecipazione a un convegno tenutosi a Venezia nel 1967 su Mass-media 
et création imaginaire (cui prende parte anche Morin) con un interven-
to poi pubblicato nella rivista “Preuves” dal titolo Écriture et mass-
media, che ha fornito lo spunto per questo studio. Perec era inoltre au-
tore di pièces per la radio e in misura minore di cinema e di documen-
tari televisivi (nell'insieme o solo per un commento), cruciverbista, 
occasionalmente giornalista di costume, scrittore per qualche libro 
fotografico in collaborazione. Il suo lavoro andava con decisione in 
una direzione già intrapresa da altri, come Samuel Beckett o alcuni 
dei nouveaux romanciers (che avevano lavorato per la radio e il cine-
ma), e che con il tempo diverrà corrente, di un “reticolo intermedia-
le”3, in cui i diversi media convivono e dialogano. 

Nell'affermarsi di una prospettiva intermediale anche in ambito 
accademico e francese, diversi studi sono stati dedicati in anni recenti 
ai rapporti tra la letteratura e i media, alle relazioni della prima con la 
cultura di massa (o la cultura pop), al ruolo degli scrittori nel pano-
rama dei media, alla paraletteratura. Ci si è confrontati con la visione 
di McLuhan, che era anche un critico letterario, mirando implicita-
mente a ritrovare il senso di un'attualità della letteratura; si è ricerca-
ta la presenza dei media nella scrittura poetica o romanzesca, a parti-
re soprattutto dalla fine dell'Ottocento in poi, individuando 
connivenze, influenze, appropriazioni o al contrario reazioni di rifiu-
to e di chiusura; si è confrontata la letteratura con la pubblicità e con 
vari contenuti della cultura pop, fotografici, fumettistici, televisivi, 
cinematografici. Si è passati da un raffronto tra arti a un raffronto tra 
media, a livello di temi e contenuti come di tecniche e linguaggi. 
L'approccio semiotico è stato a lungo privilegiato, ma con il tempo vi 
si sono aggiunti criteri di analisi storici, sociologici, tematici. 

 
les-choses-il-fallait-que-je-decrive-cette-terre-inconnue-quest-le-monde – ultimo 
accesso: giugno 2020). 

3  Per la nozione di intermedialità e la definizione di medium si veda l'introduzione alla 
Parte II. Per le precisazioni terminologiche riguardanti la cultura di massa, 
mediatica, ecc., si veda l'introduzione alla Parte I. 
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In questo studio, da un lato si è indagata l'intersezione del lavoro 
letterario di Perec con la cultura mediatica e con i media, sulla scorta 
di diverse riflessioni condotte negli anni sia sulla prima che sui se-
condi, e dall'altro, si è tenuto presente il versante letterario nel mo-
mento in cui si analizzavano le creazioni dello scrittore per la radio, il 
cinema, la televisione. Dall'intreccio continuo tra questi piani sono 
emerse alcune costanti, in un rinvio incessante da un ambito all'altro, 
sull'esempio dello stesso Perec, per il quale ogni esperienza creativa 
si rifletteva sulle altre (ogni opera diversa dalle precedenti ma tassel-
lo di un'opera-puzzle più ampia). Al confronto tra la cultura mediati-
ca e la scrittura letteraria (nella prima parte) ha fatto seguito il raf-
fronto tra linguaggio della letteratura e linguaggi di altri media, e 
infine la disamina delle produzioni non letterarie dello scrittore. Co-
me si vede, nell'oggetto d'indagine, dalla prima alla seconda, alla ter-
za parte, si è operato una sorta di scivolamento graduale dalla lettera-
tura agli altri media, ma, come si è detto, la logica che si è seguita è 
quella dell'intreccio e del rimando. 

La divisione tra la prima e le altre due parti, tra cultura mediatica 
e media, appare in contraddizione con l'ipotesi di McLuhan secondo 
cui “il medium è il messaggio”. Benché ritenuto da molti un punto di 
vista riduttivo e ormai superato sui media (lo stesso McLuhan lo ha 
in seguito ironicamente sostituito con il più inquietante “il medium è 
il massaggio”), va precisato che la contraddizione è tale se si intende 
come cultura mediatica il contenuto dei media che la veicolano. Si è 
invece intesa l'espressione, anche sulla base delle molte riflessioni che a 
questa sono state dedicate, nei termini di una serie di relazioni, di mo-
delli, di costanti di comportamento e di visione, di approcci al mondo e 
a varie categorie, come lo spazio e il tempo. Il medium può inoltre esse-
re affrontato dall'angolazione delle tecnologie, delle tecniche, dei lin-
guaggi, senza rinchiudersi in un'ottica puramente formalista. 

Dell'opera di Perec è stata privilegiata per l'analisi la prosa, narra-
tiva e saggistica, compresi alcuni articoli originariamente pubblicati 
in rivista e libri realizzati in collaborazione, con brevi incursioni nel 
teatro e nella poesia. Nel caso delle produzioni per altri media, si so-
no esaminate principalmente le creazioni di fatto realizzate, non ri-
maste a uno stadio di progetto, e alle quali lo scrittore ha partecipato 
direttamente e in maniera significativa (il cui contributo creativo cioè 
non è eccessivamente diviso con altri). A tale scopo sono stati un 
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punto di riferimento essenziale i materiali conservati nel Fonds do-
cumentaire de l'Association Georges Perec, e in particolare i mano-
scritti del Fonds privé Georges Perec, entrambi presso la Bibliothèque 
de l'Arsenal a Parigi, nonché i documenti audiovisivi dell'INA (Insti-
tut National de l'Audiovisuel) concernenti lo scrittore, alla Bibliothè-
que nationale de France. 

La prima parte verte sull'opera letteraria e il modo in cui questa si 
inserisce in una tradizione esclusivamente letteraria, pur accogliendo, 
vagliando criticamente o rimodulando aspetti, motivi, modelli, orien-
tamenti della cultura mediatica. Nel primo capitolo, la vocazione 
principale della cultura di massa all'intrattenimento è riformulata ac-
costando la dimensione del divertimento e del gioco alla libertà della 
letteratura di affrontare aspetti difficili o tragici secondo prospettive 
inusuali che minano stereotipi e acquiescenza. Nel secondo capitolo, 
il senso di saturazione comunicativa che accompagna le produzioni 
di massa e una “crisi del linguaggio” avvertita da intellettuali e scrit-
tori almeno dalla fine dell'Ottocento trovano una risposta parziale 
nella passione di Perec per la lingua e i suoi usi, per il gioco verbale e 
la materialità del linguaggio, tra senso di inadeguatezza della parola 
e sua necessità (per mantenere una qualche presa sul mondo). La 
questione del linguaggio richiama il problema della resa del reale 
(preoccupazione storica tanto della scrittura letteraria che di altri me-
dia), oggetto del terzo capitolo. Perec è tra coloro che si sono interes-
sati allo iato tra realtà e scrittura con la consapevolezza di uno sguar-
do soggettivo e limitato, messo a confronto con l'apparente 
trasparenza dei media audiovisivi. I suoi accorgimenti narrativi, leg-
gibili attraverso la nozione di schema cognitivo, modulano visione 
oggettiva e soggettiva, narrazione autobiografica e fantastica, visioni 
propagandistiche e svelamento letterario della realtà. Oggetto dell'ul-
timo capitolo è il modo in cui, analogamente ai prodotti della cultura 
mediatica che al contempo stanno dentro il mondo e lo mostrano, 
immediatamente in diretta e insieme in un altrove, producendo coin-
volgimento e distacco, Perec mette in atto diversi tipi di attraversa-
menti tra opposti, crea una tensione tra immersione e distanza, per-
manenza e mutamento. La sua esplorazione si incentra sui luoghi, 
l'abitare, e la loro connessione con la scrittura, lavorando sul passag-
gio che avviene tra autore, testo e lettore, secondo una prospettiva 
vicina alla teoria della ricezione. L'evento spettacolare si stempera 
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nella quotidianità, tra gli eventi minimi, che l'occhio della televisione 
rifugge e mostra suo malgrado, e che fanno l'esperienza di ogni gior-
no. A sua volta, lo stesso nodo dell'esperienza, diretta e mediata, si 
connette alla lettura e attraverso la lettura si produce una forma di 
'riestetizzazione' del quotidiano. 

La seconda parte si posa sulla relazione tra espressione letteraria e 
linguaggi di altri media. Alcune opere narrative di Perec risentono 
dell'influenza del cinema o della radio, o della stampa giornalistica, 
con adozione di tecniche simili (inserti a collage, strutture a palinse-
sto, sguardo da obiettivo televisivo, montaggio, narrazioni e descri-
zioni cinematografiche). Lo scrittore esibisce un processo di influenza 
reciproca tra media diversi che è proprio dell'evoluzione di ogni me-
dium (processo che comincia a essere accennato teoricamente in que-
gli anni e lo sarà in modo articolato solo successivamente). È questo 
l'oggetto del primo capitolo, mentre nel secondo, la cosiddetta “nuo-
va oralità” pone in modo diverso la questione della memoria, della 
stabilità e dell'effimero, del ricordo e dell'oblio, cari a Perec. Si ripro-
pone lo stare dello scrittore tra la voce e la scrittura, il mutamento e la 
traccia, quel che scorre e quel che resta, la vita e le istruzioni per l'uso. 
Così la letteratura e il libro si riempiono per intenzione del loro auto-
re di vuoti, di mancanze esplicitate, di transizioni, di messe in que-
stione. Nel terzo capitolo, alcune opere di Perec sono confrontate nel-
la loro doppia versione, letteraria e cinematografica, letteraria e 
radiofonica, che si tratti di adattamenti, o del percorso inverso dal 
film al libro. Tornano i poli della finzione e del documento, torna il 
tema prediletto del tempo. La letteratura fa sentire il suo peso sul ci-
nema negli adattamenti e la televisione sulla scrittura: riemergono le 
questioni della trasparenza, della condivisione. 

La terza e ultima parte è dedicata alla sola produzione per media 
audiovisivi. Si tratta principalmente di creazioni per la radio, per il 
cinema e per la televisione (soprattutto documentari). Nel caso della 
radio, diversi Hörspiele dello scrittore esplorano da vicino la materia-
lità della voce e del linguaggio, le possibilità tecniche del montaggio e 
della stereofonia, le risorse espressive del silenzio. Il lavoro nel grup-
po dell'OuLiPo s'intreccia con questi esperimenti radiofonici, inten-
zionalmente ricercati e ludici. Per lo scrittore contribuiranno, con i 
loro mezzi specifici, a ispirarlo nella scrittura e nella ricerca letteraria, 
da una prospettiva altra rispetto alla letteratura. Vi si affiancano un 
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paio di opere musicali in collaborazione (in cui, ad esempio, il suono 
è usato per raccontare paradossalmente il silenzio e la mancanza di 
comunicazione) e una commessa di feuilleton radiofonico collegato a 
una pubblicità (una vera e propria immersione nella cultura di mas-
sa). Nel caso del cinema e della televisione (nel secondo capitolo), si 
va dal commento apposto al lavoro di altri sulle immagini, all'attività 
di sceneggiatore, a quella di autore completo (regia compresa). Cine-
filo appassionato, cultore da giovane di film d'avventura e commedie 
americane, le sue produzioni sono soprattutto documentarie o con-
traddistinte da una patina di malinconia, se si eccettua la vicenda tra-
gicomica e desolata del film Série noire.  

Riconoscendo se stesso principalmente come scrittore, il lavoro per 
altri media sosterrà e arricchirà la sua produzione letteraria, sentita 
come continuo percorso di ricerca: «Je tends vers une espèce d'auto-
biographie continuelle qui est l'écriture elle-même, je tends vers une 
espèce d'exploration» dice intervistato in radio l'anno di uscita del 
suo primo romanzo. È un'esplorazione che resterà una costante del 
suo lavoro e che fin dall'inizio congiunge l'esperienza personale con 
uno sguardo aperto al mondo, con il bisogno di «décrire cette terre in-
connue qui me semble être certains aspects du monde contemporain»4. 

 
 
 

 

 
 

 
4  Intervista in coda alla trasmissione radiofonica Le goût des livres. 



 





 



  

Tra i manoscritti conservati nel Fonds privé Perec presso la Biblio-
thèque de l'Arsenal a Parigi, esistono alcuni appunti dattiloscritti e 
non datati dello scrittore presi alla lettura di L'Esprit du temps. Essai 
sur la culture de masse di Edgar Morin, che com'è noto affronta e cerca 
di individuare alcuni aspetti definenti la cultura di massa. Si tratta 
grossomodo di una sintesi critica del saggio, con qualche annotazione 
tra doppie parentesi tonde. Sono puntualizzazioni, nodi critici che lo 
scrittore individua, questioni ulteriori che si pone o, più frequente-
mente, semplici punti interrogativi o esclamativi. Più che il significa-
to delle poche glosse, limitate alla lettura, è sintomatico l'interesse in 
fondo implicito già nella tematica del suo primo romanzo, Les choses. 

Il manoscritto è diviso in paragrafi, ognuno numerato e provvisto 
di titolo, a cominciare da 1. Un tiers problème (Dossier 119: da 
119,21,4,1 a 119,21,4,12)1. Si può ipotizzare, ad esempio dall'annota-
zione a margine di evitare le grandi idee astratte, seguita da un punto 
esclamativo tra parentesi, che questi appunti appartengano a un pe-
riodo anteriore all'esordio, ai tempi delle riflessioni critiche della rivi-
sta “La Ligne générale”2, e siano quindi stati stesi all'uscita del saggio 
di Morin, il 1962. Riguardo il loro contenuto, la cultura di massa è vi-
sta come ancorata a società esistenti e non a valori presunti universa-
li; c'è forse l'intuizione di un pubblico non ricettore passivo, ma che 
interpreta (in particolare le produzioni angloamericane) alla luce del-

 
1  I titoli (talvolta non seguiti da un testo) corrispondono, anche nell'ordine, ai 

capitoli del volume di Morin. 
2  Gli articoli scritti per la progettata rivista, qualcuno in collaborazione, sono stati 

raccolti postumi in L.G., une aventure des années soixante (Perec 1992). 
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la propria sensibilità e cultura di appartenenza. Anche il soffermarsi 
sulle dinamiche tra pubblico e mercato (questione che a suo avviso 
Morin non ha posto adeguatamente) è in parte il segno di un'atten-
zione al ruolo del lettore (o dell'ascoltatore, o dello spettatore) che 
con il tempo si farà sempre più marcata. Nel chiedersi se esista una 
felicità diversa da quella insistentemente proposta dalla cultura di 
massa echeggia tuttavia la riflessione al cuore del romanzo Les choses. 
Si potrebbe allora ipotizzare che la lettura sia invece appena posterio-
re al romanzo d'esordio e vicina cronologicamente agli articoli pub-
blicati sulla rivista “Arts-Loisirs”, tra l'ottobre 1966 e il marzo 1967, 
qualche mese prima della conferenza di Venezia sui “mass-media” 
(in autunno), a cui lo stesso Morin partecipa. 

Gli interventi su “Arts-Loisirs” erano parte di una rubrica intitola-
ta L'Esprit des choses (con qualche mutazione occasionale in L'Esprit 
des gens, L'Esprit gaulois, L'Esprit des mœurs)3, forse un riferimento 
proprio a Morin. Un modello che certamente Perec aveva in mente 
erano le “mitologie” di Barthes, uscite più di un decennio prima4. Gli 
articoli sono annotazioni ironiche e dissacranti su tendenze, atteg-
giamenti di “attualità” o della cultura di massa (la deperibilità degli 
oggetti; i modelli americani; le mode intellettuali; il terrorismo della 
moda; le abitudini di consumo; raffronti pungenti tra Asterix e De 
Gaulle, ecc.). Come si vedrà nel corso di questa sezione e della pros-
sima, Perec prende in carico le questioni sollevate e i linguaggi utiliz-
zati nella cultura di massa e nei media e li incrocia con il lavoro di 
scrittore e di intellettuale, talvolta con partecipazione, talaltra da una 
prospettiva fortemente critica. 

Fin qui si è usata l'espressione cultura di massa, di uso comune in 
quegli anni, ma che conserva una sfumatura peggiorativa e oggi a 
molti appare superata; si sono allora avvicendate diciture diverse 
come cultura mediatica o cultura pop. In anni relativamente recenti è 
stata tuttavia pubblicata per Fayard una raccolta di studi proprio sul-
la cultura di massa in prospettiva storica5. Nell'espressione in que-
stione a porre problema è il termine “massa”, per il ruolo più attivo 
che si è riconosciuto ai fruitori e poiché il pubblico è diventato sem-

 
3  In traduzione italiana sono contenuti in Borsari 1993, pp. 25-42. 
4  Cfr. Barthes 1974. 
5  Rioux, Sirinelli 2002. 
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pre più articolato e differenziato in settori e nicchie che s'incrociano, 
soprattutto dopo l'avvento di Internet. La dicitura “cultura mediati-
ca” chiama in causa i supporti e gli strumenti attraverso cui questa 
cultura si diffonde e ha il vantaggio di presentare una certa generali-
tà. Proprio ponendo l'accento sul medium (che si definirà all'inizio 
della prossima sezione), l'espressione dà il senso di una cultura con-
temporanea che si muove attraverso media diversi e che trova una 
propria conformazione anche a causa di questa galassia mediatica in 
cui è immersa (ancor più se si pensa che ogni medium ha linguaggi e 
tecniche che influiscono sugli altri)6. In ambito anglosassone è in uso 
l'espressione “popular culture”, ma i corrispettivi italiano e francese 
di “cultura popolare” creano naturalmente l'equivoco di confondersi 
con le culture tradizionali, di alcune classi, o con il Folklore. Molto 
utilizzata in anni recenti è la locuzione “cultura pop”, anche in ambi-
to francese: in questo caso si pensa a un pubblico più diversificato e 
soprattutto a una tendenza ludica diffusa e a una marcata mescolan-
za alto-basso. In ogni caso, l'espressione appartiene soprattutto e dif-
fusamente alla produzione di questi ultimi decenni. 

Si utilizzeranno allora in questo studio i termini cultura mediatica, 
per la sua portata generale e per l'attenzione riservata ai media, e cul-
tura di massa, perché contemporanea a Perec e poiché alcune conside-
razioni del sociologo John B. Thompson, d'altro canto non distanti dal-
le posizioni di Morin, di decenni precedenti, rendono l'espressione 
oggi ancora utile. Thompson scrive, negli anni Novanta, che l'idea di 
massa può essere ancora valida nel senso di una pluralità di destinatari 
che muove la produzione e la creazione, pensate per un pubblico mol-
to ampio e a questo indirizzate, senza necessariamente raggiungerlo: 

 
“Che l'espressione 'comunicazione di massa' sia infelice lo si è detto 
spesso. È in particolare il termine 'massa' ad apparire fuorviante. Ci 
induce ad immaginare un pubblico vasto, composto di molte migliaia 
e persino milioni di individui. È possibile che tale immagine si riveli 

 
6  «Si, pour la première partie de l'existence de cette culture de masse, sa définition peut 

osciller entre la massification croissante des pratiques culturelles entraînée par 
l'action de nouveaux médias et le constat de l'apparition de nouvelles productions 
culturelles liées à ces médias […], au fil du second démi-siècle, ce processus général a 
pris une ampleur telle que l'on a abouti à ce que les spécialistes des sciences de la 
communication baptisent souvent une 'culture médiatique'» (Ivi, p. 12). 
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calzante, nel caso di alcuni particolari prodotti, come i giornali più 
popolari, i film e i programmi televisivi; ma non descrive certo in mo-
do accurato la situazione della maggioranza dei prodotti dei media, 
passati e presenti. Al tempo dei primi sviluppi della stampa periodica 
e in alcuni settori dell'industria della comunicazione di oggi (per 
esempio, case editrici di libri e riviste), il pubblico era e resta relati-
vamente circoscritto e specializzato. Perciò, se davvero vogliamo uti-
lizzare il termine 'massa', quanto meno non dovremmo interpretarlo 
in termini angustamente quantitativi. La cosa importante a proposito 
della comunicazione di massa non è che riceva i prodotti un certo 
numero di individui (o una proporzione specificabile della popola-
zione), ma piuttosto che quei prodotti siano accessibili in linea di 
principio a una pluralità di destinatari.”7 
 
La posizione di Marshall McLuhan non è dissimile: «L'automa-

zione apporta una certa 'produzione di massa', non in termini di 
dimensioni ma di un abbraccio istantaneo e onnicomprensivo. Tale 
è anche il carattere dei mass media, definizione che non si riferisce 
alle dimensioni del loro pubblico, ma al fatto che ognuno vi si trova 
contemporaneamente coinvolto»8. Negli ultimi anni, Internet ha re-
so i concetti di pubblico e di target sempre più frazionati, ma la 
pervasività dei media (un vero e proprio ambiente mediatico in cui 
si è immersi nella vita quotidiana) è rimasta invariata, se non si è 
anzi accentuata. Vale la pena mantenere nella giusta prospettiva 
storica il panorama mediatico e culturale in cui Perec si muoveva, 
pur riscontrando, come si farà nelle prossime pagine, l'attualità del-
le sue riflessioni e ibridazioni, a dispetto dei rapidi mutamenti tec-
nologici e sociali.  
  

 
7  Thompson 1998, p. 41. 
8  McLuhan 2011a, p. 311. 



1. Un serio divertimento letterario 
 

La cultura di massa, fin dai suoi esordi (nel caso della Francia, il XIX 
secolo), si è caratterizzata per l'ambizione a voler raggiungere il mag-
gior numero di persone, complici le sempre più raffinate tecniche di 
riproduzione in serie (di testi, immagini, produzioni audiovisive) che 
hanno permesso una diffusione capillare di oggetti culturali di largo 
consumo1. Non a caso la denominazione che si è data per molto tem-
po alla cultura di massa è stata di cultura “industriale”2. Dal tentativo 
di raggiungere un pubblico potenziale, il più ampio possibile, alla 
predilezione per l'intrattenimento e il piacere che i potenziali lettori 
(e poi ascoltatori e spettatori) potessero trarne il passo è breve. L'in-
trattenimento è notoriamente connesso all'impiego del tempo libero, 
mentre la letteratura a cui Georges Perec e i sodali dell'OuLiPo aspi-
rano mira al gioco e al divertimento, presi rigorosamente sul serio. 

1.1. L'intrattenimento 

Per decenni, dall'epoca d'oro del romanzo feuilleton (e prima 
ancora, della Bibliothèque bleue3) ai trionfi del cinema, alle trasmis-
sioni radiofoniche e televisive del secolo scorso, il posto dell'in-

 
1  A questa tendenza ha poi contribuito l'alfabetizzazione crescente, iniziata a fine 

Ottocento. 
2  Così le fortunate riflessioni di Adorno e Horkheimer negli anni Quaranta del 

Novecento (Adorno, Horkheimer 1997). Ma già nel 1839, Sainte-Beuve scriveva un 
celebre articolo dal titolo Littérature industrielle, che attaccava il romanzo feuilleton, 
prodotto per i giornali. 

3  Couégnas 2002, pp. 413-439. 
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trattenimento, la ricerca del divertimento da parte di una platea 
sempre più ampia sono stati centrali (e per certi versi, caratteriz-
zanti) nella cultura di massa: 

 
“Scolaire et médiatique à la fois, classique et distractive dans le même 
temps, cette culture particulière, qu'aucune société n'avait développée 
ni connue jusque-là, est également ludique. Destinée à plaire au public, 
à le séduire, à le distraire, à l'égayer, à le faire s'évader un temps de la 
réalité, elle procure des émotions et surtout multiplie les raisons pour 
l'individu isolé de se sentir partie prenante de la société qui l'entoure.”4 
 
Evasione e partecipazione sono i moventi che informano il tempo 

libero. A inizio degli anni Sessanta, Edgar Morin individua nel loisir 
la dimensione in cui «la personalità negata nel lavoro cerca di trovare 
riscatto in ambiti meno sterili» e in cui è offerta a ognuno la possibili-
tà di «affermarsi in quanto individui privati. È questo loisir, essen-
zialmente, lo spazio della cultura di massa […]. La cultura di massa 
può essere considerata così come una gigantesca etica del loisir […]: il 
divertimento diviene un obiettivo in sé […]; ciò che è nuovo […] sono i 
progressi di una concezione ludica della vita»5. 

Anche le produzioni fotografiche, radiofoniche e soprattutto tele-
visive che hanno scelto e prediligono tuttora il racconto documenta-
rio della realtà e l'informazione hanno finito per assumere una con-
formazione tale da far parlare in tempi recenti di “infotainment” (di 
intrattenimento derivante dall'informazione giornalistica): ma si pen-
si ai cinegiornali negli anni Trenta e alla spettacolarizzazione dei fatti 
di cronaca nei giornali della seconda metà dell'Ottocento. È in fondo 
possibile rinvenire una vicinanza tra sensazionalismo giornalistico e 
letteratura nel romanzo ottocentesco (dallo Stendhal di Le rouge et le 
noir alla Parigi di Eugène Sue) e, sull'altro versante, nella concezione 
stessa di un periodico ai tempi innovativo come “Le Petit Journal”6. 

 
4  Mollier, in Rioux, Sirinelli 2002, p. 114. 
5  Morin 2005, pp. 96-98 (corsivo dell'autore). In francese si utilizza il termine “loisir” 

per “tempo libero” e “loisirs” per “svaghi, passatempi, divertimenti”, che nel 
pensiero comune, non solo francese, tendono a identificarsi: la cultura di massa si 
inserisce tradizionalmente in questo cuneo. 

6  «En fait, c'est l'arrivée de la rotative dans les imprimeries parisiennes, après 1865, 
et la décision de Polydore Millaud de créer un journal non politique, populaire par 
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Ancora prima, nei giornali della prima metà dell'Ottocento, si ritrova 
una mescolanza di informazione e intrattenimento, con scandali, cro-
naca nera, catastrofi, corse di cavalli, per un pubblico tuttavia ben più 
ristretto. Nel Novecento la tendenza diventa la norma e in particolare 
gli anni compresi tra il 1950 e il 1970 sono riconosciuti come nodali 
nell'affermarsi di una generalizzata e maggiore confusione tra infor-
mazione e intrattenimento (tanto nella stampa che negli altri media), 
accentuata ulteriormente dal fenomeno di concentrazione del potere 
mediatico tra il 1961 e il 19817. 

In sede critica, ancora Edgar Morin rileva come le due correnti 
della cultura di massa (l'intrattenimento e l'informazione) siano meno 
separate di quanto non sembri a prima vista e, se l'intrattenimento 
appare come in fondo dominante, i vari media dal canto loro tendono 
a omogeneizzare i contenuti per raggiungere un pubblico più ampio, 
con la conseguenza di una drammatizzazione del reale e all'inverso 
di un approccio realistico nella fiction8. La cultura di massa insomma 
propende per la mescolanza, anche acritica e ambigua, non solo di 
realtà e finzione ma anche di serio e leggero. Come può la letteratura 
intrattenere il pubblico dei lettori, essere anch'essa insieme seria e 
leggera ma in una direzione diversa da un'omogeneizzazione che sot-
tintende che tutto è uguale a tutto e dunque in fondo tanto divertente 
quanto indifferente? 

1.2. Semiserio, tragicomico 

Negli stessi anni in cui Morin scriveva (L'Esprit du temps si è detto 
esce nel 1962) e l'interesse per lo studio critico dei media (allora de-
nominati esclusivamente mass media) andava crescendo, di pari pas-

 
son prix et le type de traitement accordé à l'information, qui vont provoquer la 
mutation du journal français, jusque-là réservé aux élites ou aux 'capacités', aux 
militants éventuellement, mais certainement pas à la masse de la population. 
Compte tenu d'une législation policière très tatillonne, Millaud décide, en 1863, de 
créer avec Le Petit Journal une presse à la fois légère et informative, distractive et 
amusante» (Mollier, in Rioux, Sirinelli 2002, p. 83). 

7  Per una ricognizione generale, cfr. Briggs, Burke 2010 (in particolare il cap. 5: 
Informare, educare, intrattenere). 

8  Morin scrive che «mentre l'immaginario si innesta nel realismo […], l'informazione 
tende a strutturare l'avvenimento in modo romanzesco o teatrale (cinematografico, 
insomma), e sviluppa una tendenza mitologizzante» (Morin 2005, p. 139). 
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so con una sorta di istituzionalizzazione del tempo libero e lo svilup-
po e diffusione via via più ampi di nuove e vecchie tecnologie delle 
comunicazioni di massa, l'avanguardia dell'OuLiPo (Ouvroir de Lit-
térature Potentielle), a cui Georges Perec avrebbe aderito, si affaccia-
va sulla scena letteraria francese. Gruppo fondato nel 1960 da 
François Le Lionnais e Raymond Queneau, inizialmente votato all'i-
dea di una commistione tra letteratura e matematica, col tempo si 
volgerà sempre più all'elaborazione del principio creativo della con-
trainte, linguistica o di altro tipo (in generale uno o più vincoli arbi-
trari a cui uniformarsi nella produzione di un testo). Una costante 
nell'approccio degli oulipiani alla pratica letteraria sono il gioco e il 
divertimento. Rispetto alla grande tradizione letteraria hanno un at-
teggiamento ironico e dissacratorio: le opere del passato non vanno a 
loro avviso mummificate ma smontate e riattivate attraverso una 
riappropriazione ludica. Perec entra a far parte dell'OuLiPo nel 1967 
(anno di uscita del suo terzo romanzo), partecipa alle riunioni e alla 
stesura delle pubblicazioni collettive, pubblica egli stesso opere che 
verranno definite oulipiane, ma quel che più conta viene introdotto 
nel gruppo perché ha egli stesso una propensione personale per la 
componente ludica sia della scrittura che della lettura. 

Facciamo un passo indietro. In quegli anni, mentre la cultura di 
massa seguiva la sua vocazione allo spettacolo e al divertimento e la 
produzione editoriale vedeva affermarsi sempre più i cosiddetti ge-
neri paraletterari, a cominciare dal poliziesco, generi popolari, ad alta 
tiratura, proverbialmente venduti nelle stazioni per una lettura rapi-
da e occasionale, la cultura alta (come sarebbe stata definita negli an-
ni Sessanta) continuava la sua elaborazione anche elitaria di forme 
d'arte in grado di sfidare le precedenti e il tempo. Già le avanguardie 
storiche avevano tentato dagli anni Venti di recuperare alla cultura 
alta elementi e forme della cultura di massa, dalla fotografia ai gior-
nali9. Negli anni Trenta, André Breton stigmatizzava il romanzo (il 
genere di maggiore diffusione) e sosteneva che la poesia dovesse es-
sere fatta da tutti e compresa da tutti10. Nel primo Manifesto (1924), 
scriveva di sé, nei suoi tentativi di avvicinamento alla poesia: «faisant 

 
9  Si veda l'esempio di poesia surrealista realizzata con brevi frasi anche di carattere 

pubblicitario tratte dai giornali, nel primo Manifesto. 
10  Conferenza tenuta a Praga nel 1935 dal titolo Situation surréaliste de l'objet. 
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mine de chercher une application de la poésie dans la publicité»11; o 
ancora, qualche pagina oltre: «Il est même permis d'intituler poème 
ce qu'on obtient par l'assemblage aussi gratuit que possible (obser-
vons, si vous voulez, la syntaxe) de titres et de fragments de titres dé-
coupés dans les journaux»12. I surrealisti esaltavano il valore del gioco 
con il linguaggio, la letteratura, la logica. Non è dunque del tutto 
nuovo né sorprendente che l'avanguardia dell'OuLiPo, non a caso fi-
liazione del leggero e serissimo Collège de 'Pataphysique, mezzo se-
colo dopo il primo Surrealismo13, segua un percorso non dissimile, 
almeno sul piano di un approccio ludico al linguaggio e alla scrittura. 

Nell'opera collettiva dell'OuLiPo, La littérature potentielle, dal sot-
totitolo emblematico Créations, Re-créations, Récréations, la creazione 
letteraria contempla anche la ripresa di materiali preesistenti seguen-
do un approccio appunto 'ricreativo'. Se la cultura alta persegue alti 
obiettivi e la cultura di massa occupa il tempo libero, un tempo sva-
gato e disimpegnato, rigidamente separato dal tempo del lavoro, con 
la letteratura potenziale l'OuLiPo si propone di ripartire dal supera-
mento della dicotomia tra lavoro e gioco (serio e leggero, impegno e 
disimpegno). Il gioco in particolare, in reazione al luogo comune del-
la sua gratuità e futilità, è visto come in grado di imprimere un'azione 
trasformatrice. Come per i surrealisti, la poesia deve essere accessibile. 
L'artista è un artigiano e il suo dire è un fare. Raymond Queneau iro-
nicamente esalta le virtù della combinatoria che aumenta la produtti-
vità e causa un calo del costo della poesia, come mostra l'esempio dei 
Cent Mille Milliards de poèmes: è possibile creare così opere in grado di 
competere con l'insieme delle produzioni scritte precedenti, compresi 
i romanzi popolari, la corrispondenza di ogni tipo, le minute e i graf-
fiti. Lo stesso Queneau è tra l'altro autore di testi di canzoni, di sce-
neggiature, co-fondatore del Club des savanturiers per appassionati 
di fantascienza. François Le Lionnais esplora schematicamente le 
possibilità di intreccio nel romanzo poliziesco, in tempi in cui il gene-
re non godeva ancora del credito che gli è stato in seguito assegnato, 

 
11  Breton 2005, p 30. 
12  Ivi, p. 53. 
13  La prima antologia riassuntiva dell'attività del gruppo, contenente tra l'altro il 

primo e il secondo manifesto, La littérature potentielle: (créations, re-créations, 
récréations), è del 1973. 
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nelle sue commistioni con la letteratura “alta” – se si eccettua il Nou-
veau roman. In un'intervista del 1981, Perec sintetizza i principi 
dell'OuLiPo in questi termini: «We could say, at first, that an Oulipian 
is a man who doesn't take literature seriously but who takes it as play, as 
a game. We think that play and game are serious things»14. 

Del rapporto di Perec con il gioco si sono occupati molti studi15; 
quel che interessa in questa sede è l'ambito più generale dell'intratte-
nimento, che caratterizza la cultura di massa. Nel gioco si partecipa 
attivamente, mentre lo spettacolo, l'ascolto implicano una componen-
te passiva benché attiva nella ricezione: ci sono insomma un pubblico 
e una ricezione. Il termine generico di “intrattenimento” comporta 
l'inclusione di attività diverse, non necessariamente agonistiche, che 
occupano il tempo libero e implicano il divertimento come scopo 
principale. Secondo Perec, le strategie di seduzione del letto-
re/spettatore/ascoltatore tipiche dei prodotti della cultura di massa 
valgono anche per la letteratura tout court: «the text functions only if 
a reader will read it, and so we have to seduce him»16; o ancora: «On 
n'écrit pas pour soi-même, mais pour quelqu'un d'autre en général, 
quelqu'un de particulier. On essaie de séduire, de surprendre, d'en-
traîner le lecteur dans une histoire, et de parvenir à capter son atten-
tion jusqu'à la fin»17. Sono affermazioni del 1981, di uno scrittore or-
mai maturo, e posteriori ai lavori realizzati per altri media come la 
radio e il cinema. Il testo è insomma un meccanismo fatto per sedurre 
il lettore, che deve riappropriarsi di caratteristiche di cui ad esempio 
la pubblicità si è impadronita, dal momento che «l'un des plus forts 
ressorts de la publicité [est] l'usage ludique du langage et l'hu-
mour»18. Si vedrà nel capitolo conclusivo di questa sezione il ruolo 
fondamentale che spetta al lettore nella scrittura di Perec. Qui ci si 
limiterà a richiamare il piacere della lettura evocato dallo scrittore in 
un celebre passo di Espèces d'espaces (1974): «C'est couché à plat ven-
tre sur mon lit que j'ai lu Vingt ans après, L'Ile mystérieuse et Jerry dans 

 
14  Bertelli, Ribière 2003b, p. 246. 
15  Si vedano a titolo di esempio le indicazioni bibliografiche in Rosienski-Pellerin 

1995, pp. 1-6. 
16  Bertelli, Ribière 2003b, p. 248. 
17  Ivi, p. 263. 
18  Delporte, in Rioux, Sirinelli 2002, p. 416. 
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l'Ile. Le lit devenait cabane de trappeurs, ou canot de sauvetage sur 
l'Océan en furie, ou baobab menacé par l'incendie, tente dresseée 
dans le désert, anfractuosité propice à quelques centimètres de la-
quelle passaient des ennemis bredouilles»19. Sebbene l'esordio con Les 
choses nel 1965 lo avesse mostrato agli occhi della critica e del pubbli-
co come scrittore impegnato e sociologo osservatore della società dei 
consumi20, l'amore per il piacere della lettura si traduceva in amore 
per il piacere della scrittura (entrambi viste come fonte di divertimen-
to). Anni dopo, all'uscita di La Vie mode d'emploi, Perec sottolineava 
come questo romanzo ambizioso e imponente, e il suo proliferare ab-
norme di micro-narrazioni, nascesse anche dal piacere della storia, di 
scriverla e di leggerla: 
 

“[…] c'est un livre pour lequel j'ai reçu beaucoup de lettres. […] Il y a 
plein de gens qui ont envie de me raconter des histoires qui me font 
penser. Alors je suis sûr que c'est un livre qui fait rêver les gens. Je 
comprends donc très bien qu'on me demande comment je l'ai fait, 
d'où viennent les personnages, d'où viennent certains détails: qu'est-
ce qui est vrai? et qu'est-ce qui est faux?”21 

 
Un'altra intervista, del 1979, testimonia del ricorrere di alcune idee 

sulla scrittura e la lettura e intreccia diversi motivi che diverranno 
delle costanti nel corso di questo studio: «Un livre est un dialogue en-
tre deux personnes, l'auteur et le lecteur: un travail de séduction, un 
échange par l'intermédiaire de la fiction. Le plaisir d'écrire a une im-
portance capitale pour moi. Je suis un archiviste, si vous voulez, mais 
de la fiction qui 'crée' la réalité quotidienne décrite minutieusement et 
subjectivement»22. 

L'anno successivo all'esordio, il breve romanzo Quel petit vélo à 
guidon chromé au fond de la cour? rimescolava le carte. In buona parte 
venne ignorato dalla critica, poiché non corrispondente all'immagine 

 
19  Perec 1974, p. 26. 
20  Perec ha in parte preso le distanze da questa riduzione del suo primo romanzo, 

ribadendo più volte la filiazione da Flaubert e argomentando le sue scelte di 
scrittore. 

21  Bertelli, Ribière 2003b, pp. 209-210. 
22  Ivi, p. 86. 
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ormai già acquisita dello scrittore (che con Les choses aveva ottenuto 
un discreto successo e il prix Renaudot) e giudicato come un trascu-
rabile 'scherzo'. Lo sfondo del romanzo era serio (la Guerra d'Algeria) 
e le preoccupazioni del protagonista non di poco conto (evitare in tut-
ti i modi, anche violenti e autolesionisti, di andare in guerra), mentre 
il trattamento era tutt'altro che serio: intreccio che comicamente ripar-
tiva continuamente da zero; personaggi coadiuvanti e festaioli, che 
mettevano i bastoni fra le ruote; fuoco di fila di giochi di parole e neo-
logismi comici; decine di versioni diverse del nome del protagonista 
e nomi celebri storpiati23. La letteratura è una cosa seria, sembrava di-
re Perec, ma anche un gran divertimento. Lettore appassionato di 
gialli e di fantascienza in gioventù, da aspirante scrittore temeva il 
confronto con la letteratura alta, come si è visto nell'Introduzione. 
Quasi a voler giustificare la distanza di Quel petit vélo... dall'eleganza 
controllata del suo primo romanzo, intervistato diceva: «je me suis 
laissé aller à ma pente naturelle»24. 

Anni prima, in En attendant Godot di Samuel Beckett, l'attesa vana 
e senza esito dei personaggi «è riempita da 'gags' che si rifanno alle 
comiche del cinema muto, come mettersi e togliersi le scarpe troppo 
strette o troppo larghe, fare ginnastica, scambiarsi le bombette, che 
fanno pensare a Charlot, o a Buster Keaton, che sarà l'interprete 
dell'agghiacciante Film dello stesso Beckett»25. In Beckett l'angoscia si 
mescola al comico e al grottesco. Nel Novecento, il piacere e il diver-
timento, l'intrattenimento e l'attenzione al lettore erano si potrebbe 
dire connaturati alla letteratura “popolare”, ma non altrettanto diffu-
samente a quella “alta”, sebbene non mancassero in passato esempi 
di commistione di alto e basso, serio e burlesco, da Rabelais a Jarry (e 
Queneau era esemplare nel mescolare lingua alta e lingua popolare). 
Si potrebbe ipotizzare che, con l'avvento di altri media e il ruolo di 
primo piano che questi assumono nella narrazione e nella restituzio-
ne di visioni del mondo, la letteratura si sia fatta col tempo più seria e 
autosufficiente rispetto al suo pubblico, quando non in aperto conflit-
to. Foucault scrive nel 1966 in Le parole e le cose: 

 

 
23  Perec 1990b. 
24  Bertelli, Ribière 2003a, p. 66. 
25  Marchi 1982, p. 603. 
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“La letteratura [dal XIX secolo] si distingue sempre più dal discorso di 
idee, e si chiude in una intransitività radicale; si stacca da tutti i valori 
che potevano nell'età classica farla circolare (il gusto, il piacere, il na-
turale, il vero), e fa nascere nel proprio spazio tutto ciò che può garan-
tirne il diniego ludico (lo scandaloso, il brutto, l'impossibile); rompe 
con ogni definizione di 'generi' in quanto forme accordate a un ordine 
di rappresentazione, e diviene pura e semplice manifestazione d'un 
linguaggio che non ha per legge che di affermare, contro tutti gli altri 
discorsi, la propria esistenza scoscesa.”26 
 
Nella postmodernità forse anche “lo scandaloso, il brutto, l'impos-

sibile” vengono ammessi nella sfera del “ludico” (con un'anticipazio-
ne nel romanzo gotico o nero, che ha origine alla fine del Settecento). 
Perec parla nel '69, ancora una volta un po' per gioco un po' sul serio, 
di “psychologisation” e “moralisation” dominanti nella letteratura 
francese sua contemporanea, come si vedrà poco oltre. Con l'OuLiPo, 
con i nuovi approcci teorici sulla ricezione che si svilupperanno negli 
anni Settanta, il piacere della lettura e il ruolo e l'importanza del let-
tore si riaffermano, sfidando il monopolio degli altri media27. Ma se 
un certo disimpegno verrà indicato, in tempi recenti, come una delle 
caratteristiche dominanti del Postmodernismo, per Perec il diverti-
mento non è fine a se stesso. 

Con La disparition (1969) lo scrittore ripete, in modo pur diverso, 
nella forma di un giallo un po' scombinato, l'operazione di Quel pe-
tit vélo..., con un po' più di fortuna (è già membro dell'OuLiPo e per 
certi versi il gruppo garantisce un sostegno alla sua poetica). Il ro-
manzo è redatto seguendo un vincolo linguistico: il non utilizzo del-
la lettera “e” (lipogramma). Il gioco linguistico del lipogramma si 
lega alla tematica della scomparsa, che verrà poi riconosciuta come 
ricorrente nella sua opera e che trova origine nella vicenda autobio-
grafica della morte del padre in guerra e soprattutto della deporta-
zione della madre ad Auschwitz. Il romanzo si costruisce infatti sui 

 
26  Foucault 2013, p. 324. 
27  Anche Sartre aveva in realtà negli anni Quaranta mostrato attenzione tanto per il 

pubblico che per i media: «[les mass media] sont les vraies ressources dont nous 
disposons pour conquérir le public virtuel […]; il y a un art littéraire de la T.S.F. [cioè 
della radio] et du film, de l'éditorial et du reportage […]; il faut écrire directement 
pour le cinéma, pour les ondes» (Sartre 2008, p. 266. Corsivo dell'autore). 
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rimandi semi-seri tra la scomparsa della lettera “e” (e la conseguen-
te mutilazione del linguaggio che vede ridotto drasticamente il nu-
mero delle parole utilizzabili) e la scomparsa dei personaggi uno 
dopo l'altro (nell'intreccio), sullo sfondo di un non detto autobiogra-
fico28. L'autore si bea dell'invenzione linguistica e riprende un pila-
stro della cultura popolare come il giallo per smontarlo, parodiarlo 
e omaggiarlo insieme, mentre sfiora senza affrontarlo ancora diret-
tamente un piano dell'esperienza personale e storica difficile e dolo-
roso. Il divertimento è una strategia di elaborazione e una possibili-
tà espressiva e di relazione con il lettore. È celebre la definizione che 
ne dà Pascal: «Divertissement. – Les hommes n'ayant pu guérir la 
mort, la misère, l'ignorance, ils se sont avisés pour se rendre heu-
reux, de n'y point penser»29. È una visione fedele all'origine etimo-
logica del termine “divertire”: “volgere altrove”. La cultura di mas-
sa spesso, ma non sempre, presenta una commistione narcotizzante 
di realtà e finzione, serio e leggero, con il solo scopo di divertire nel 
senso di allontanare lo spettatore/ascoltatore/lettore dal qui e ora 
dell'esperienza individuale, talvolta con l'illusione di ampliarla. Ita-
lo Calvino, membro dell'OuLiPo, nelle sue celebri Lezioni americane, 
della metà degli anni Ottanta, ha offerto una prospettiva simile e 
diversa rispetto a Pascal, sebbene non abbia parlato tanto di diver-
timento quanto di leggerezza, di «letteratura come funzione esi-
stenziale, la ricerca della leggerezza come reazione al peso di vive-
re»30. La scrittura di Perec si situa su un piano ulteriore, accosta 
serietà e leggerezza per mostrare dietro il riso un fondo amaro. Se 
torniamo a scorrere quel passo in cui ricorda le letture a letto so-
gnando di mirabolanti avventure, lo scrittore qualche riga oltre ag-
giunge: «J'ai beaucoup voyagé au fond de mon lit. […] La peur – la 
terreur, même – était toujours présente, malgré la protection des 

 
28  Richiamando l'analisi di Claude Burgelin sul rapporto tra autobiografia e 

contrainte, Bernard Magné scrive: «le roman lipogrammatique [di Perec] ne tente 
pas de combler ce manque: il en change la valeur. Au manque dysphorique que 
l'histoire a imposé au sujet, il n'oppose pas (en tout cas pas seulement) un surcroît 
mais un manque euphorique, dynamique, créateur. La perte n'a pas disparu, elle est 
devenue texte» (Magné, in Perec 2002a, p. 309. Corsivi dell'autore). 

29  Pascal 1976, pp. 95-96. 
30  Calvino 2002, p. 33. 



1. Un serio divertimento letterario 25 

couvertures et de l'oreiller»31, e più avanti riporta una citazione: 
«Heureux qui peut dormir sans peur et sans remords / Dans le lit 
paternel, massif et vénérable / Où tous les siens sont nés aussi bien 
qu'ils sont morts»32. Tre elementi sono messi in connessione: il pia-
cere della lettura, la paura, il radicamento in un luogo, anche attra-
verso i legami affettivi. Perec, che lavora spesso con materiale auto-
biografico, a sei anni, nella Francia occupata del 1942, viene 
mandato dalla madre in zona libera presso la zia paterna che lo 
adotterà dopo la morte della madre, rimasta a Parigi, arrestata e 
deportata. Dietro le letture e i sogni infantili di evasione e di avven-
tura si celava quello sradicamento che sarà infine portato alla luce e 
tematizzato in Récits d'Ellis Island nel 1979. 

Per tornare a La disparition, diversamente dall'impressione di tra-
sparenza della narrazione che è tipica di molti prodotti della cultura 
di massa, in cui il mezzo della rappresentazione scompare nella rap-
presentazione stessa, per assicurare l'illusione di realtà, in questo ro-
manzo è oggetto di caricatura e gioco la convenzione che regge l'av-
vicendarsi dei personaggi in funzione dell'intreccio33. Questi ultimi 
infatti scompaiono con leggerezza uno dopo l'altro così come sono 
comparsi (ancora, il modello di fondo è il romanzo giallo). Uno di lo-
ro, Ottaviani, si gonfia ed esplode al punto che non ne resta niente, se 
non un mucchietto di cenere bianca34. Il “bianco” intitola il capitolo 
precedente (Qui finit sur un blanc trop significatif) e lo conclude (come 
appunto dice il titolo), con un apostrofo a cui segue uno spazio bian-
co al posto di una “e”, che il lettore intuisce senza vederla e che in 
questa occasione non è evitata, scegliendo parole che non la conten-
gano come nel resto del romanzo, ma mostrata nella sua assenza35. Il 
bianco nella pagina è la condizione del personaggio che non esiste 

 
31  Perec 1974, p. 26. 
32  Ivi, p. 27. 
33  Secondo una tradizione che in realtà il genere romanzo ha fatto sua fin dagli inizi, 

di messa in discussione delle sue stesse convenzioni. 
34  «[...] pas un os, pas un bouton, mais un tas rabougri, pas plus gros qu'un involutif 

charbon produit par la combustion d'un cigarillo, qu'on aurait pris pour du talc, 
tant il apparaissait blanc» (Perec 2002a, p. 547). 

35  «S'affaissant, Ottavio Ottaviani murmura d'un ton mourant: – Mais il n'y a pas non plus 
d' » (Ivi, p. 545). È il momento in cui si dà più esplicitamente la chiave del lipogramma, 
esso stesso un enigma: un passo sensibile, o come dice il titolo, significativo. 
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più, condizione che è fatta oggetto di parodia metaletteraria, ma il 
destino di Ottaviani, diventato un mucchietto di cenere bianca, ri-
chiama anche in modo inquietante quello di molti deportati della 
Shoah, tra cui probabilmente la stessa madre di Perec: ecco che al 
centro del gioco parodico e formalista si apre una voragine. Il diver-
timento letterario contiene un fondo oscuro, fino al rimosso e a ciò 
che a fatica trova espressione. Gli esseri umani, sembra dire Perec 
dietro lo schermo del divertimento letterario, scomparivano nei cam-
pi di sterminio con leggerezza, come un personaggio da un romanzo, 
o una lettera dell'alfabeto da un foglio di carta ridotto in cenere. Si 
può, sempre in relazione alle stesse tematiche, pensare anche a W ou 
le souvenir d'enfance (1975), in cui il gioco e lo spettacolo sportivi sono 
il cuore di una società immaginaria distopica, di fatto una trasposi-
zione letteraria dei campi. Anche dietro la pièce teatrale La poche par-
mentier (rappresentata per la prima volta nel 1974) sembra profilarsi 
l'ombra dei campi: i personaggi senza nome, tenuti in una prigionia 
inspiegabile muoiono in un'esaltazione parossistica delle patate, loro 
unico cibo; da morti si rialzano e recitano il finale di una tragedia (sul 
prototipo dell'Amleto) per rendere giustificata e meno incomprensibi-
le la loro morte; le ultime parole sono affidate al personaggio del ser-
vitore, fino ad allora rimasto muto ed esterno all'azione, che indica i 
personaggi morti come invisibili, ignoti, folli, incomprensibili ai sag-
gi, a “les autres” che sono al di là del recinto spinato dei campi e al di 
là del confine della ribalta del palco36. 

In coda a La disparition, lo scrittore aggiunge un Post-scriptum in 
cui, con tono invariabilmente burlesco, spiega le ragioni delle sue 
scelte per il romanzo: grazie alla contrainte linguistica ha visto au-
mentare inaspettatamente invenzione e ispirazione, al punto da di-
ventare «aussi imaginatif qu'un Ponson ou qu'un Paulhan»37. L'atten-
zione divertita per il significante (nella contrainte) doveva inoltre 
rivelare il merito, a suo avviso, di liberare il romanzo dalla «psycho-
logisation qui s'alliant à la moralisation constituait pour la plupart 
l'arc-boutant du bon goût national», per prendere una strada che in-
vece «mimait, simulait, honorait la tradition qui avait fait un Gargan-

 
36  Perec 1981. 
37  Perec 2002a, p. 556. Uno scrittore di romanzi popolari come Ponson du Terrail e un 

intellettuale come Jean Paulhan sono accostati da un'allitterazione. 
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tua, un Tristram Shandy». Così facendo, «il produisait un 'vrai' roman, 
mais aussi il s'amusait (Ramun Quayno, dont il s'affirmait l'obscur 
famulus, n'avait-il pas dit jadis: 'L'on n'inscrit pas pour assombrir la 
population'?)», dal momento che lo scopo ultimo dello scrittore do-
veva consistere nel «rouvrir au roman l'inspirant savoir, l'innovant 
pouvoir d'un attirail narratif qu'on croyait aboli!»38 

Un breve testo dal lungo titolo, L'art et la manière d'aborder son chef 
de service pour lui demander une augmentation, pubblicato per la prima 
volta nel 1968 per la rivista “Einseignement programmé” e adattato 
per la radio e per il teatro39, si basa sulla trasformazione in racconto 
lineare di un diagramma di flusso (mappa concettuale di azioni e 
percorsi, riprodotta a fine testo), e così facendo esibisce una narrazio-
ne spezzata e involuta che torna continuamente su se stessa, ricomin-
cia e prende strade diverse per poi tornare sempre allo stesso punto. 
Anche in questo caso, uno dei capisaldi del racconto, la linearità, vie-
ne fatto oggetto di sperimentazione ludica (un po' come avveniva già 
con Quel petit vélo...) ed è essa stessa parte del contenuto del romanzo. 
Il tentativo sempre rimandato da parte dell'anonimo protagonista di 
chiedere un aumento al proprio capo procede per alternative, scelte, 
ritorni all'indietro, e testimonia delle gerarchie su cui l'organizzazio-
ne del lavoro si regge e della frustrazione e assenza di alternative rea-
li di un semplice impiegato. Il protagonista è costantemente rigettato 
indietro alle stesse possibilità di azione ripetute in frasi identiche. 
Non si può neanche parlare propriamente di 'protagonista', dal mo-
mento che la narrazione si svolge in un flusso senza punteggiatura 
alla seconda persona plurale, un “vous” collettivo o di cortesia: il nar-
ratario è il protagonista del romanzo e il lettore è a sua volta indotto a 
riconoscere se stesso, poiché direttamente interpellato dal testo40. 

Anche il linguaggio e le convenzioni della letteratura scientifica si 
prestano al pastiche negli articoli di Cantatrix sopranica L. et autres écrits 
scientifiques, pubblicato postumo. Perec si finge neurofisiologo, ento-

 
38  Ivi, pp. 556-557. 
39  Con il titolo L'augmentation l'adattamento teatrale è stato rappresentato per la 

prima volta nel 1970, mentre la versione radiofonica, da cui la pièce di teatro è 
tratta, è stata trasmessa nel 1969. 

40  Ecco l'incipit a titolo di esempio: «Ayant mûrement réfléchi ayant pris votre 
courage à deux mains vous vous décidez à aller trouver votre chef de service pour 
lui demander une augmentation» (Perec 2010, p. 7). 
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mologo, storico, filologo, sfruttando gli immancabili giochi verbali, 
neologismi improbabili che imitano e dissacrano la complessa termi-
nologia scientifica, e mescolando il francese con le lingue ufficiali del-
la scienza antica e contemporanea, il latino e l'inglese. Il potere della 
scienza di indagare e descrivere la realtà con affidabilità si basa anche 
sulla ulteriore convenzionalità e totale chiarezza, la non ambiguità 
del linguaggio utilizzato. I suoi modi sono allora bonariamente presi 
di mira dallo scrittore: il discorso scientifico, pur nella sua ecceziona-
lità ed efficacia, resta pur sempre un discorso umano. Ad esempio, 
sono oggetto improbabile di esperimento e osservazione le cantanti 
soprano colpite dal lancio di ortaggi e le loro reazioni isteriche: 

 
“Recent observation by Unsofort & Tchetera pointing out that 'the mo-
re you throw tomatoes on Sopranoes, the more they yell' and comparative 
studies dealing with the gaspreaction (Otis & Pifre, 1964), hiccup 
(Carpentier & Fialip, 1964), cat purring (Remmers & Gautier, 1972), 
[…] have led to the steady assumption of a positive feedback organi-
zation of the YR based upon a semilinear quadristable multi-
switching interdigitation of neuronal sub-networks functioning en 
désordre (Beulott et al., 1974).”41 
 
Una volta eseguito l'esperimento con strumenti tecnologici e me-

todi rigorosamente scientifici, «the hypothesis of a clustering interdi-
gitation of neuronal subnets is highly probable, although no experi-
mental evidence can be given due to the relative difficulty of entering 
those damned structures without destroying a lot of things»42: l'oriz-
zonte delle passioni umane prende comicamente il davanti della sce-
na. Non è la scienza in sé il bersaglio dello scrittore, omaggiata e pa-
rodiata da questi articoli scherzosi che tradiscono la mano di un 
abituale lettore di letteratura scientifica (Perec ha lavorato come do-
cumentalista al CNRS), quanto forse l'eccesso di fiducia nei suoi pote-
ri, una sorta di assolutismo della scienza. Il linguaggio verbale è me-
diazione necessaria di ogni discorso scientifico e il fatto che ogni 
discorso debba altrettanto necessariamente essere tenuto da un sog-
getto mette in pericolo la trasparenza richiesta dalla scienza, osserva 

 
41  Perec 1991, p. 15. 
42  Ivi, p. 21. 
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Foucault43. Nei pastiche di Perec, il soggetto salta ironicamente fuori e 
mostra come il linguaggio in sé abbia più livelli di senso nonché ri-
mandi a un modesto e limitato locutore umano. Sempre in relazione a 
un'idea di onnipotenza della scienza e a un desiderio di ricondurre la 
parola a una più modesta dimensione umana (un abbassamento tra-
dizionalmente tipico del comico), in un altro articolo, il discorso im-
maginario di assegnazione di un Nobel a un altrettanto immaginario 
scienziato (improbabile esperto ricercatore di innumerevoli discipline 
molto lontane tra loro, anche inventate) recita: «vous avez su libérer 
les routes qui, bientôt, nous conduiront au royaume du Savoir, à la 
connaissance du Grand Tout, à la domination décisive de l'Homme 
sur l'Univers opaque et ténébreux»44. Niente è più serio e inattaccabile 
della scienza e delle sue ricadute sulla vita quotidiana e sul “progres-
so della civiltà”, ma sappiamo ormai che per Perec il divertimento è 
una cosa seria. Come faceva dire Walter Benjamin a uno dei perso-
naggi di un suo radiodramma del 1932, intitolato Che cosa leggevano i 
tedeschi mentre i loro autori classici scrivevano: «in fin dei conti, una 
scienza priva di umorismo finisce per essere una nuova forma di 
oscurantismo, dogmatismo e autoritarismo»45. 

Anche il movimento all'interno della città e il genere della guida 
turistica, in Perec/rinations46, si adeguano alla logica divertita del gioco 
enigmistico e linguistico: l'itinerario lungo Parigi si snoda attraverso 
parole crociate, problemi di logica, scelte dettate dalle iniziali delle 
vie (stessa lettera o lettere in sequenza alfabetica) o dal loro significa-
to raggruppato per categorie (re di Francia, fiori, alberi, mestieri, 
ecc.). Il testo è un invito al lettore a divertirsi trovando le soluzioni e 
seguendo le indicazioni dell'autore (che ha elaborato gli itinerari con 
l'aiuto di mappe, guide e delle proprie passeggiate di flâneur). È d'al-
tronde vero che Perec ha composto parole crociate per un settimana-
le, poi pubblicate in volume, impiegando la sua sensibilità di scrittore 
nel cuore della produzione culturale di massa. L'amico Marcel Béna-
bou ricorda come cercasse di inventare delle definizioni «déconcer-

 
43  Foucault 2013, p. 320. 
44  Perec 1991, p. 54. 
45  Benjamin 2014, pp. 46-47. 
46  Pubblicato postumo in volume; inizialmente apparso a riprese su “Télérama” nel 

corso del 1980 e del 1981 (Perec 1997a). 
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tantes mais indiscutables»47. La loro ricerca, affrontata come una sfida 
intellettuale in cui superarsi, richiamava la pratica svagata, perdi-
giorno e libera del flâneur: «en flânant, en laissant son attention flotter 
librement dans le sillage des mille et une associations évoquées par tel 
ou tel mot»48. Le stesse definizioni condividevano la natura effimera 
dei giornali che le ospitavano, finalizzate a un piacere che si esaurisce 
con l'uso, alla maniera di altri prodotti culturali di consumo di massa: 
«Le principal inconvénient des belles définitions, c'est qu'elles ne peu-
vent plus resservir. Plus jamais on ne [les] pourra écrire»49.  

In questi ultimi esempi, la componente del divertimento puro è 
dominante, sebbene il divertimento intellettuale e linguistico di Pe-
rec/rinations sottintenda una riappropriazione dello spazio fisico, co-
me vedremo, non di poco conto. Spazio che tende tra l'altro a subire 
una forma di riduzione nel viaggio turistico: una collezione di mes-
saggi di cartoline postali indirizzate agli amici può allora testimonia-
re in maniera divertita e insieme ridondante del ridimensionamento 
dell'esperienza del viaggio a tempo del loisir nel quadro del turismo 
di massa, esibendo tutti i luoghi comuni del soggiorno di un turista 
modello (sole, monumenti, giochi, cibo)50. 

Se dunque la cultura di massa tende a divertire allontanando dalla 
realtà o a metterla in scena ai fini di un intrattenimento che tutto 
equipara, in alcuni testi di Perec il gioco e il divertimento letterario 
sono una strategia per catturare l'attenzione del lettore e portarlo al-
trove. A metà degli anni Ottanta, un sociologo americano, Neil Post-
man, metteva in guardia contro il dilagare della mentalità da diver-
timento a tutti i costi, ancora di più se questa investiva questioni 
serie. La sua critica era diretta in particolare alla televisione e al suo 
ridurre ogni avvenimento e argomento a futile intrattenimento che 
non lascia traccia. A conclusione del saggio, nel fornire qualche pro-
posta costruttiva, e sottolineando la necessità di una consapevolezza 
critica riguardo i mezzi di comunicazione di massa e il loro modo di 
trattare fatti, conoscenze, la definizione di verità, e influire sugli spet-

 
47  Perec, Bénabou, 1989, p. 66. 
48  Perec 1986, p. 11. 
49  Ivi, p. 20. 
50  Con il titolo Deux cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables, in Perec 

1989, pp. 33-67. Il testo è stato pubblicato per la prima volta nel 1978. 
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tatori, Postman scriveva: «In definitiva, [Huxley] aveva cercato di 
dirci che quello che affliggeva la gente nel Mondo nuovo non era ride-
re anziché pensare, ma non sapere per che cosa ridessero e perché 
avessero cessato di pensare»51. L'idea di letteratura di Perec, come si è 
andata delineando finora, deve divertire il lettore senza rinunciare 
alla sua vocazione di ricerca e d'interrogazione. 

Non può in ogni caso sfuggire come, pur ragionando d'altro, di 
divertimento e d'intrattenimento, di serio e di leggero, sia emersa una 
costante: l'attenzione al linguaggio. Come lo scrittore osserva nel 1981: 
 

“Cette activité d'écriture, pour moi, est une manière continuelle de me 
définir par rapport au monde dans lequel je suis, en essayant de le 
comprendre, en essayant de jouer avec, en essayant de l'interpréter, 
de le dominer par la parole. Je ne suis pas le langage, j'essaye de le 
contourner ou de me réfugier dedans pour produire des choses qui 
m'amusent, qui font que je décris des choses avec jouissance.”52 

 
Si tratta di un'attenzione al linguaggio che non è spia di un'autore-

ferenzialità della letteratura, al contrario, la scrittura è uno strumento 
per rapportarsi con il mondo (comprenderlo, giocarci, interpretarlo, 
dominarlo) servendosi del linguaggio, a un tempo distanziato e avvi-
cinato (girare intorno alle parole o rifugiarvisi). Questa stessa atten-
zione è cioè in sé produttrice di senso, al di là dei significati veicolati 
dalle parole: è una presa di posizione rispetto al compito e alla possi-
bilità della letteratura di raccontare i cambiamenti, l'esperienza per-
sonale o collettiva, la società e gli individui che la abitano. 

 
 

 
51  Postman 2002, p. 190. 
52  Bertelli, Ribière 2003b, p. 206. 



 

 

 



2. Saturazione e crisi del linguaggio 
 

Il Novecento, che vede la nascita della Linguistica generale, col suo 
nuovo approccio sincronico ai fatti della lingua come sistema1, si ca-
ratterizza anche per una crisi del linguaggio (affiancata da altre ana-
loghe: del romanzo, della rappresentazione, del soggetto, della filoso-
fia), che com'è ovvio segna in particolar modo la letteratura. Molti 
intellettuali e scrittori partecipano, direttamente o implicitamente, al 
dibattito. Perec si trova a scrivere in un momento in cui la crisi ac-
compagna ormai la letteratura da diversi decenni ma non le ha impe-
dito di continuare il suo percorso, spesso ma non sempre, in direzio-
ne del rinnovamento. In questo contesto lo scrittore dà una risposta 
propria, che si situa al contempo dentro e oltre la crisi. 

2.1. La parola minata 

Un ruolo nell'emersione di sfiducia nelle possibilità comunicative 
delle parole è stato giocato dalle due guerre mondiali. In letteratura, 
contro la carneficina della Grande Guerra i dadaisti esprimevano la 
loro protesta attraverso l'attacco sistematico alle convenzioni sociali e 
comunicative dell'arte, come linguaggio della società borghese dai cui 
valori ritenevano che la guerra avesse avuto origine. Qualche decen-
nio dopo, in seguito alle distruzioni di massa della Seconda Guerra 
Mondiale (che arrivavano a mettere in discussione la nozione stessa 
di umano, dai campi di sterminio alla bomba atomica), la cosiddetta 
letteratura dell'assurdo (Beckett soprattutto) aveva risposto azzeran-
do l'efficacia e il senso di ogni comunicazione, rendendo la parola 

 
1  Il Cours de linguistique générale di Ferdinand de Saussure viene pubblicato nel 1916. 
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impotente, o semplicemente mostrandola come tale, o dandola in 
spettacolo. Nel Novecento, si diffondono inoltre le riflessioni freu-
diane sulla negazione e sul lapsus che danno conto di un linguaggio 
verbale che tradisce l'intenzione comunicativa e insieme è espressio-
ne involontaria dell'inconscio. 

Nella prima metà del secolo si assiste anche al diffondersi crescen-
te dei giornali, delle riviste di vario genere, della radio. I quotidiani 
moltiplicano le vendite intorno alla Prima Guerra Mondiale, ma la 
stampa era andata occupando un posto sempre più rilevante nella 
società francese già nel corso dell'Ottocento. Marc Angenot dimostra 
come gli scrittori, e in modo via via più accentuato all'avvicinarsi del-
la fine del secolo, vedessero il giornalismo come un uso degradato 
del linguaggio e come minaccia a cui reagire: «le journalisme, dans 
son foisonnement, dans son abondance et dans sa 'vulgarité', met en 
question le prestige et la légitimité du labeur littéraire»2; la stessa tec-
nica poetica è utilizzata nella pubblicità e «la poésie devient impossi-
ble parce que l'apparence de la poésie, le vers et le répertoire lyrique, 
élégiaque et épique sont omniprésents»3. Per tornare al Novecento, a 
fianco dei giornali, i settimanali si affermano e diversificano intorno 
agli anni Trenta insieme ai cinegiornali, ed è noto il ruolo giocato dal-
la radio nella propaganda nazista o alleata prima e durante la Secon-
da Guerra Mondiale. Siamo lontani dalla proliferazione di parole e 
immagini nelle comunicazioni di massa della nostra contemporanei-
tà, tuttavia gli intellettuali più attenti potevano riuscire a scorgere 
un'evoluzione in atto. Le parole si moltiplicavano nei giornali, alla 
radio, e così la loro natura si faceva più effimera: dalla pubblicità fi-
nalizzata al commercio ai giornali destinati a un consumo più o meno 
rapido alla radio che faceva tornare attuale una nuova oralità, sebbe-
ne diversa da quella primaria4. Nonostante la registrazione e conser-
vazione in archivio delle trasmissioni e benché il legame con la parola 
scritta non fosse mai venuto meno, nel caso della radio, la centralità 

 
2  Angenot 1984, p. 83. 
3  Angenot 2013 (http://www.medias19.org/index.php?id=12319 – ultimo accesso: 

giugno 2020). 
4  Nel 1903, Marcel Schwob (scrittore e giornalista) ironizzava sugli usi molteplici e 

prosaici della carta di giornale e di conseguenza sull'utilità pratica degli stessi, 
prodotti in gran quantità per un consumo usa e getta e non pensati per essere 
conservati come il libro (Cfr. Schwob 1929). 
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del suono e della parola orale erano accentuati, l'esperienza di ascolto 
era al contempo privata e collettiva, l'evanescenza della voce e dei di-
scorsi tornava a diventare la norma, in più privata delle tecniche 
mnemoniche e delle pratiche sociali che assicuravano alle culture ora-
li una forma di stabilità, la conservazione nel tempo. L'immediatezza, 
agli inizi soprattutto della cronaca dell'evento sportivo, e l'ubiquità 
rendevano il nuovo mezzo completamente diverso da ogni altro pri-
ma di allora: il presente condiviso tra latore del discorso e suo desti-
natario, la simultaneità tra evento e sua diffusione/trasmissione in 
luoghi distanti, affiancati all'esistenza di un pubblico eterogeneo uni-
to nell'ascolto e separato nello spazio, erano senza precedenti. L'espe-
rienza quotidiana includeva insomma nuove pratiche e atteggiamen-
ti: una radio autorevole certo, ma pur sempre effimera, poiché fatta di 
messaggi spesso letti, dipendenti dunque dalla scrittura, ma che pas-
savano nell'etere e andavano persi; dei giornali che raggiungevano 
un pubblico molto vasto, ma finalizzati a un uso temporaneo e non 
fatti per essere conservati. La nuova oralità (o oralità secondaria), che 
tanto rimandava ad aspetti dell'oralità primaria quanto se ne distac-
cava, e di cui si parlerà più diffusamente in una sezione successiva di 
questo studio, tornava a riproporre l'antica «concentration on the 
present moment»5. Le parole diventavano macigni nella propaganda, 
totalitaria o meno (come ha lucidamente mostrato George Orwell)6, e 
allo stesso tempo perdevano parallelamente e progressivamente peso 
(come sarebbe diventato evidente nella pubblicità)7. 

Non è allora forse un caso se dadaisti e scrittori come Beckett, già 
citati e particolarmente sensibili a una crisi del linguaggio, creatori di 
un'arte espressione di quella crisi, siano anche fra quelli che mag-
giormente hanno sentito il fascino della cultura di massa e dei media 
e la necessità, in un modo o nell'altro, di confrontarvisi. 

 
5  Ong 1982, p. 136. 
6  Cfr. Orwell 1968, pp. 337-351. 
7  Vale la pena ribadire, per situare il cambiamento nella giusta prospettiva, che le 

innovazioni tecnologiche e i nuovi media come la radio (e la sua “nuova oralità”) 
trovavano un pubblico nella popolazione francese che era in maggioranza 
alfabetizzata già prima della Prima Guerra Mondiale (la riforma che dava inizio al 
processo è del 1881-82). Cfr. Mollier, in Rioux, Sirinelli, pp. 72-115. 
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2.2. L'uso e la materialità della lingua 

Negli anni Sessanta, quando Perec comincia a pubblicare, il domi-
nio dei media è enormemente cresciuto, tanto da far ritenere a Edgar 
Morin e altri intellettuali suoi contemporanei che la cultura di massa 
sia un prodotto importato dagli Stati Uniti nel dopoguerra e poi di-
versificatosi di nazione in nazione, mentre si è dimostrato che le sue 
manifestazioni si hanno ad esempio in Francia già a partire dalla Bel-
le Époque (e anche prima, come tendenza che va via via affermando-
si). A proposito degli anni Sessanta, Morin scrive: «parole e immagini 
sciamano dalle telescriventi, dalle rotative, dalle pellicole, dai nastri 
magnetici, dalle antenne radio e televisive; tutto ciò che si muove, 
naviga e vola, trasporta giornali e settimanali; non c'è molecola d'aria 
che non vibri di messaggi che una macchina o un gesto rendono im-
mediatamente udibili e visibili»8. Nel 1973 Perec affronta la questione 
dei giornali e della prospettiva loro peculiare, attraverso un articolo 
poi divenuto celebre, dal titolo Approches de quoi? (uscito su “Cause 
commune” e poi ripubblicato postumo nella raccolta L'infra-
ordinaire), in cui spiega la sua visione della nozione di “infra-
ordinario”, termine coniato da Paul Virilio9. Critico nei confronti del-
la passione dei giornali per lo straordinario, lo spettacolare («Les 
trains ne se mettent à exister que lorsqu'ils déraillent»10), Perec riporta 
l'attenzione sul quotidiano, sul banale, l'ovvio: «Dans notre précipita-
tion à mesurer l'historique, le significatif, le révélateur, ne laissons 
pas de côté l'essentiel: le véritablement intolérable, le vraiment inad-
missible: le scandale, ce n'est pas le grisou, c'est le travail dans les 
mines. […] Les journaux parlent de tout, sauf du journalier»11. Lo 
scrittore identifica con il termine “infra-ordinario” questo piano tra-
scurato ma essenziale dell'esistenza: «Ce qui se passe chaque jour et 

 
8  Morin 2005, p. 29. 
9  Virilio, Perec e Jean Duvignaud fondano la rivista “Cause commune” quello stesso 

anno. 
10  Perec 1989, p. 9. Già Marcel Schwob nel 1903 prende di mira lo stile dei giornali e 

la loro predilezione per l'iperbole; cita inoltre Baudelaire, che rimproverava alla 
stampa quotidiana di esibire i segni della perversità umana più spaventosa, le 
vanterie più esagerate di bontà e carità, le affermazioni più sfrontate su progresso e 
civiltà (Schwob 1929, p. 156). 

11  Perec 1989, p. 10. 
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qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l'évident, le commun, 
l'ordinaire, l'infra-ordinaire, le bruit de fond, l'habituel»12. 

La questione sollevata da Perec si pone innanzitutto in termini di 
comunicazione e di linguaggio, nei passi citati, in cui fa riferimento a 
ciò che è “significatif” e ai giornali che “parlent”, ma anche altrove, e 
l'articolo stesso non a caso comincia con le parole: «Ce qui nous parle 
[…]»13. La visione che i quotidiani restituiscono pone lo spettacolare 
come rivelatore della vita, «comme si le parlant, le significatif était 
toujours anormal»14, al contrario dell'infra-ordinario, che sfugge: 

 
“Comment en rendre compte, comment l'interroger, comment le décrire? 
Interroger l'habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous 
ne l'interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire 
problème, nous le vivons sans y penser, comme s'il ne véhiculait ni 
question ni réponse, comme s'il n'était porteur d'aucune information. 
[…] Comment parler de ces 'choses communes' […], comment leur 
donner un sens, une langue: qu'elles parlent enfin de ce qui est, de ce 
que nous sommes.”15 
 
Tornano insistentemente in poche righe i termini interrogare, par-

lare e affini (rendere conto, descrivere, veicolare risposte e domande, 
infine dare un senso). Quando leggiamo «comment donner [aux cho-
ses communes] un sens, une langue», viene in mente la formula cele-
bre di Rimbaud “trouver une langue”, nella Lettre du voyant. Tra i 
primi a demolire sistematicamente dall'interno l'idea dell'immedia-
tezza referenziale delle parole, con una visione che alle parole affida-
va tuttavia il compito ambizioso di dire “l'inconnu”, l'“oggettivo” 
doppiamente fisico e metafisico, Rimbaud usava il termine “trouver” 
(una scoperta, una ricerca) a differenza del “donner” di Perec (asse-
gnare alle cose le parole che riescano a dirle). Nel primo, troviamo 
tuttavai il verbo “donner” quando scrive: «[le poète] donne forme: si 
c'est informe, il donne de l'informe. Trouver une langue»16: Rimbaud 

 
12  Ivi, p. 11. 
13  Ivi, p. 9. 
14  Ivi, pp. 9-10. 
15  Ivi, p. 11. 
16  Rimbaud 2009, p. 346. 
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vuole consegnare una forma (o l'informe) al lettore, all'umanità intera 
addirittura (poesia come progresso), mentre Perec vuole restituire 
parole alle cose, come se questo le facesse esistere con più forza agli 
occhi assuefatti dei contemporanei (con una responsabilità natural-
mente da parte dei media, dato che è dalla polemica contro i giornali 
che la riflessione sull'infra-ordinario ha inizio). 

Anche la vita quotidiana è come un linguaggio deprivato della 
sua pregnanza. Di ciò che è talmente abituale che non si riesce più a 
vederlo, Perec scrive ancora: «Ce n'est même plus du conditionne-
ment, c'est de l'anesthésie»17, con un coinvolgimento del corpo, o una 
mancanza di coinvolgimento, che rimanda non solo allo sguardo, ma 
anche alla materialità della lingua. Lo scrittore utilizza un termine, 
anestesia, che ha usato anni prima in un altro articolo, pubblicato nel 
1963, Robert Antelme ou la vérité de la littérature18, scritto ancora prima 
del suo esordio, in cui conia la celebre frase, lapidaria ed efficace, sul-
le difficoltà di raccontare i campi di concentramento nazisti: «mono-
tone ou spectaculaire, l'horreur anesthésiait»19. Il problema è lo stesso: 
come usare il linguaggio in modo che riesca a dire il non detto dell'e-
sperienza perché trascurato, depotenziato, o, punto ancora più sensi-
bile, perché profondamente incomprensibile. Ancora sulla scrittura 
della Shoah: «Nul ne désirait, en écrivant, susciter la pitié, la tendres-
se ou la révolte. Il s'agissait de faire comprendre ce que l'on ne pou-
vait pas comprendre; il s'agissait d'exprimer ce qui était inexprima-
ble»20. Come fare in modo che il linguaggio sia efficace e riesca a 
parlare, a dispetto dei suoi limiti e dei suoi usi depotenzianti? A di-
spetto, come scrive in un altro articolo della stessa serie concepita per 
la rivista “La Ligne Générale” e uscito su “Partisans” nel 1962, di 
giornali che mentono, film che non dicono niente, libri che «nous ca-
chent l'essentiel»21. Si tratta certo di problemi connessi a una più ge-
nerale crisi del linguaggio che investe da tempo la letteratura, come 
vedremo meglio più avanti, ma che l'esperienza dei campi rendeva 
ancora più acuta: «Dès les premiers jours, écrit Robert Antelme, il 

 
17  Perec 1989, p. 11. 
18  Perec 1992, pp. 87-114. 
19  Ivi, p. 91. 
20  Ibidem. 
21  Perec 1992, p. 65 (Pour une littérature réaliste). 
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nous paraissait impossible de combler la distance que nous décou-
vrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience que, 
pour la plupart, nous étions encore en train de poursuivre dans notre 
corps»22. Perec rifiuta l'idea di una crisi portata da altri scrittori al li-
mite estremo del silenzio23, ma non dà per scontato il potere delle pa-
role e cerca di interrogarsi (come molti scrittori precedenti e suoi con-
temporanei) su come rendere, o tornare a rendere, il linguaggio in grado 
di 'parlarci', di dire l'essenziale. È comunque interessante notare come 
per lui la scrittura dei campi porti con sé un atteggiamento e dei termini 
che si ritroveranno anni dopo nella declinazione del concetto di infra-
ordinario, applicato alla vita quotidiana: «il faut 'provoquer', 'interroger' 
l'espace, les choses, les autres», scrive nell'articolo su Antelme, segno di 
un legame non evidente ma indiscutibile tra i due piani24. 

In termini di crisi del linguaggio, o meglio ancora di un suo de-
potenziamento da parte dei media (nel caso specifico, i giornali), at-
traverso la riflessione sull'infra-ordinario, Perec attira l'attenzione 
sull'uso del linguaggio più che sulla sua capacità intrinseca di rac-
contare la vita: «ce que [les journaux] racontent ne me concerne pas, 
ne m'interroge pas et ne répond pas davantage aux questions que je 
pose ou que je voudrais poser»25. Lo scrittore dà valore tanto al lin-
guaggio della letteratura che a quello di uso quotidiano: «Décrivez 
votre rue. Décrivez-en une autre. Comparez. / Faites l'inventaire de 
vos poches, de votre sac. Interrogez-vous sur la provenace, l'usage 
et le devenir de chacun des objets que vous en retirez. / Question-
nez vos petites cuillers»26. 

 
22  Ivi, p. 91 (Robert Antelme ou la vérité de la littérature). 
23  Il giovane Perec è molto critico: «[...] aujourd'hui […] l'inexprimable est une valeur. 

L'indicible est un dogme. Les gestes quotidiens, à peine sont-ils décrits, qu'ils 
deviennent des mensonges. Les mots sont des traîtres. On nous invite à lire entre les 
lignes cette inaccessible fin vers laquelle tout écrivain authentique se doit de tendre: 
le silence» (Ivi, pp. 111-112). 

24  Ivi, p. 105. Se si legge il già citato testo per il teatro La poche parmentier, nella sua 
ambientazione claustrofobica, l'elogio di un alimento umile come le patate conduce in 
modo grottesco i personaggi alla morte. Forse nell'attenzione all'infra-ordinario era 
insita non solo la critica ai giornali, al loro uso del linguaggio e corrispettivo approccio 
al mondo, ma anche l'esaltazione di una dimensione della vita quotidiana tanto ovvia e 
banale quanto talvolta degradata o negata, come nell'esperienza inumana dei campi. 

25  Perec 1989, p. 10. 
26  Ivi, pp. 12-13. 
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C'è dunque un piano infra-ordinario dell'esistenza che passa per il 
linguaggio e può esprimersi anche attraverso la contrainte, come ve-
dremo più avanti. In questo capitolo, il concetto di uso del linguaggio 
rimanda alla consapevolezza sociolinguistica che la pratica indivi-
duale e sociale della lingua si riflette sulla lingua stessa, che resta vi-
va se si evolve con i parlanti. Mettere in questione un uso dato e indi-
scusso per incoraggiare approcci anche linguistici diversi pone Perec 
su un altro versante rispetto a quanti, come si vedrà, lamentano una 
crisi portata alla radice stessa della facoltà di linguaggio. 

Se intanto pensiamo al romanzo d'esordio Les choses, l'elencazione 
frequente di oggetti da parte del narratore implica banalmente la ca-
pacità della parola di raccontare la condizione dei personaggi del 
romanzo, la loro resa al solo possesso delle cose come mezzo per dare 
significato all'esistenza. La lista, l'inventario sono costanti in quasi 
tutte le opere dello scrittore. Le liste mettono in correlazione la molti-
plicazione delle parole non con un loro svuotamento, come sarebbe 
naturale aspettarsi da un movimento di saturazione, ma all'inverso 
con l'esibizione della loro capacità insieme di mostrare il mondo nella 
sua esistenza, infra-ordinaria o meno, e di presentarlo come passato 
attraverso la categorizzazione del pensiero e del linguaggio (dei crite-
ri assemblanti), in un legame strettissimo tra mondo, sguardo che lo 
osserva e voce che lo nomina. Attraverso la lista, ecco il mondo che 
esiste e gli esseri, i luoghi, le cose, costantemente a rischio di scompar-
sa, ma ecco anche il linguaggio e la prospettiva dell'uomo che li guar-
da, in grado di alimentare la memoria attraverso la parola, che tuttavia, 
come vedremo, resta mai pienamente soddisfacente, all'altezza del 
compito che le viene affidato27. In Penser/Classer, Perec scrive: 

 
“Il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires; la pre-
mière est de tout recenser, la seconde d'oublier tout de même quelque 
chose; la première voudrait clôturer définitivement la question, la se-
conde la laisser ouverte; entre l'exhaustif et l'inachevé, l'énumération 
me semble ainsi être [...] la marque même de ce besoin de nommer et de 
réunir sans lequel le monde ('la vie') resterait pour nous sans repères.”28 

 
27  Si è molto scritto sulla passione di Perec per le liste, per l'elencazione quasi 

compulsiva e il senso del vuoto, l'angoscia della scomparsa, il suo passato di orfano. 
28  Perec 1985, p. 167. 
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Per altri versi, il piano della semplice nominazione richiama il ca-
rattere che nelle culture orali la parola aveva di azione, di creazione 
di esistenza, di conservazione e di potere sull'esistente29, che la nuova 
oralità conferma e smentisce. In Perec le parole possono perpetuare 
quel che sembra non fare altro che andare verso la scomparsa e tutta-
via al potere della parola si accompagna la consapevolezza che il 
vuoto minaccia anche la stessa operazione di uso del linguaggio. A 
proposito dell'organizzazione dell'articolo appena citato (Pen-
ser/Classer) e del discorso che questo intavola sul pensare e il classifi-
care, che nonostante gli sforzi restano (articolo e discorso) frammen-
tari, non lineari, scrive: «Peut-être est-ce aussi désigner la question 
comme justement sans réponse, c'est-à-dire renvoyer la pensée à 
l'impensé qui la fonde, le classé à l'inclassable (l'innommable, l'indi-
cible) qu'il s'acharne à dissimuler...»30, mentre più avanti, riflettendo 
sul suo stesso pensiero che fluttua tra associazioni non prevedibili, 
riconosce il ruolo orientativo del linguaggio: «méandres au milieu 
des mots; je ne pense pas mais je cherche mes mots: dans le tas, il doit 
bien y en avoir un qui va venir préciser ce flottement, cette hésitation, 
cette agitation qui, plus tard, 'voudra dire quelque chose'»31. L'ultima 
voce dell'articolo poi, a sua volta in forma di elenco, resta significati-
vamente vuota, bianca, elencata alla lettera Z e intitolata con un pun-
to interrogativo: l'elenco resta naturalmente aperto. Il linguaggio 
dunque è insieme dentro e oltre la sua crisi: è un dato acquisito che 
sia limitato, problematico, ma anche necessario, in connessione (cer-
cata) con il mondo. Perec parla di bisogno di nominare per non resta-
re “sans repères”, come abbiamo visto, e parla di “scandalo” del si-
lenzio, come vedremo tra breve; è insomma distante dall'idea di una 
parola che si arrende o paradossalmente celebra il silenzio (significa-
tivamente in alcuni dei suoi esperimenti radiofonici proprio il silen-
zio è una delle sue risorse espressive). 

Se si prende in esame W ou le souvenir d'enfance, come dimostra la 
sua stessa struttura e l'andamento della narrazione, alternata tra di-
vagazione autobiografica e fiction distopica di un'immaginaria società 

 
29  I cataloghi sono tra l'altro una delle risorse della letteratura orale per favorire, 

attraverso formule e altre mnemotecniche la memorizzazione. 
30  Perec 1985, p. 153. 
31  Ivi, pp. 173-174. 
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da incubo, riflesso dei campi di concentramento nazisti, ciò che è sta-
to storicamente definito come “l'indicibile” e il rimosso possono esse-
re detti attraverso un procedimento di aggiramento e traslazione. 
Scrive Perec: «je ne sais pas si ce que j'aurais à dire n'est pas dit parce 
qu'il est l'indicible [...]; je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, 
est signe une fois pour toutes d'un anéantissement une fois pour tou-
tes [...]; je ne retrouverais jamais, dans mon ressassement même, que 
l'ultime reflet d'une parole absente à l'écriture, le scandale de leur si-
lence et de mon silence» e tuttavia, allo stesso tempo, qualche riga ol-
tre: «j'écris: j'écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j'ai 
été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de 
leur corps; [...] l'écriture est le souvenir de leur mort et l'affirmation 
de ma vie»32: da un lato la materialità dei corpi e della scrittura che li 
ricorda (una traccia), dall'altro l'evanescenza dei corpi, delle persone 
divenute ombre (compresi i vivi che faticano a ricordare, come lo 
scrittore) e della parola, necessaria e insufficiente. 

Come ha dimostrato il finale di La Vie mode d'emploi, si può molti-
plicare a dismisura il narrabile senza che si possa evitare che il vuoto resti: 
 

“C'est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il va être 
huit heures du soir. Assis devant son puzzle, Bartlebooth vient de 
mourir. Sur le drap de la table, quelque part dans le ciel crépusculaire 
du quatre cent trente-neuvième puzzle, le trou noir de la seule pièce 
non encore posée dessine la silhouette presque parfaite d'un X. Mais 
la pièce que le mort tient entre ses doigts a la forme, depuis long-
temps prévisible dans son ironie même, d'un W.”33 

 
L'ultima tessera del puzzle non combacia, l'ordine non può essere 

ricomposto; l'immagine del puzzle resta irrimediabilmente incomple-
ta e impossibile da completare: nello spazio rimasto vuoto la X della 
cancellazione e in mano una W, come il nome dell'isola immaginaria 
trasposizione dei campi in W ou le souvenir d'enfance. Due piccoli ele-
menti, che hanno la forma di due lettere dell'alfabeto, unità minime 
del linguaggio scritto, conservabile e stabile, non s'incastrano, lascia-
no un vuoto minuscolo, ma quanto basta per demolire tutta l'opera-

 
32  Perec 2013b, pp. 63-64. 
33  Perec 2002b, p. 1279. 
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zione di ricomposizione, divenuta ormai irrealizzabile a un passo 
dalla fine. A dispetto dell'ossessione di Bartlebooth, e dell'elaborato 
processo messo in atto da Morellet per ricreare una superficie liscia e 
intatta dai puzzle risolti, restituendo gli acquarelli originali dipinti 
dallo stesso Bartlebooth, le suture questa volta restano per una man-
canza e insieme una tessera inutile, superflua. Winckler, a cui era af-
fidato il compito di preparare i puzzle a partire dagli acquerelli, e che 
ha lo stesso nome, in W ou le souvenir d'enfance, del bambino scom-
parso e del personaggio che va alla scoperta dell'isola di W, ha gioca-
to un tiro a Bartlebooth, mostrando il vuoto dietro l'ossessione della 
rappresentazione e della completezza, la dispersione che rende vano 
il tentativo ultimo di ricomposizione: qualcosa resta irrimediabilmen-
te fuori. In quel momento di scoperta, senza riuscire a completare la 
serie dei puzzle, con la tessera inservibile in mano e il vuoto della tes-
sera mancante a rovinare la rappresentazione del cielo crepuscolare, 
a un passo dalla notte, Bartlebooth muore. 

Alla necessità del linguaggio si affianca dunque l'esibizione dei 
suoi limiti. Come osserva Jean Paulhan (ma ci torneremo), il potere 
delle parole è sempre nella storia della letteratura il rovescio insepa-
rabile della crisi delle parole. Se per alcuni scrittori la crisi pone la let-
teratura su un piano altro, al punto che solo nell'ambito della stessa il 
linguaggio riacquista potere, in Perec fiducia nelle potenzialità e con-
sapevolezza del limite coesistono e contribuiscono alla sua riflessione 
e alla sua poetica. 

Non mancano poi liste che si fondano sul piacere dell'affabula-
zione e un atteggiamento più svagato, come il Tentative d'inventaire 
des aliments liquides et solides que j'ai ingurgités au cours de l'année mil 
neuf cent soixante-quatorze. Anche questa lista risponde a un tentati-
vo, limitato, non esaustivo e riferito a un solo anno, di salvare attra-
verso la parola e la scrittura ciò che scompare e si dimentica, ma il 
tentativo, in questa ottica, è chiaramente un'operazione autoironica. 
Siamo contemporaneamente sul piano del gioco intorno alle temati-
che del quotidiano e dell'infra-ordinario, di ciò che semplicemente 
esiste e tesse nella sua banalità e umiltà la vita quotidiana – su cui 
torneremo in un prossimo capitolo – e sul piano dei poteri e limiti 
della scrittura e del linguaggio. 
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Il volume Presbytère et Prolétaires. Le dossier P.A.L.F.34 raccoglie al-
cuni esperimenti linguistici e ludici di Perec in collaborazione con 
Marcel Bénabou, che gli varranno l'ingresso nell'OuLiPo. I due amici 
scelgono ad esempio frasi note, citazioni brevi, e ad ogni parola sosti-
tuiscono una delle sue possibili definizioni, in genere tratte dal dizio-
nario; di passaggio in passaggio, di perifrasi in perifrasi, sfruttando 
maliziosamente le diverse accezioni di una parola, la frase iniziale 
cresce e si allontana sempre più dal suo significato originale, con ef-
fetti di nonsense o di comicità35. Nell'ironica riflessione teorica del 1973 
su questi esperimenti di produzione letteraria automatica (che tanto 
automatica naturalmente non è, dal momento che la scelta delle defi-
nizioni orienta il risultato36), con fare polemico nei confronti della cri-
si del linguaggio, i due scrittori portano verso il comico e l'ingiuria la 
frase simbolo di chi rifiutava polemicamente, Breton e Valéry in testa, 
il romanzo convenzionale, «La Marquise sortit à cinq heures», che di-
venta: «Macaronis bêtes! Ottomanes imbéciles! Arrières! Dégoûtants! 
Parlement de petits maîtres! Flics! Gare, domestiques au pourcentage! 
Vous nous soulevez le cœur!»37. In questo gioco, la sintassi, collante che 
permette di conservare una parvenza di senso all'enunciato, viene bol-
lata come superflua: «L'alourdissement de l'énoncé, dû à la multipli-
cation des mots porteurs de sens, produit très rapidement un effet de 
surcharge, puis de saturation, et enfin de rupture: la syntaxe de la 
phrase initiale va donc s'effondrer et disparaître. D'où la règle: La 
structure syntaxique de l'énoncé initial ne constitue pas une contrainte ab-
solue; seule s'impose la nécessité de suivre rigoureusement l'ordre de succes-
sion des mots»38. Inizialmente il progetto consisteva nel dimostrare che 

 
34  Una raccolta di frammenti uscita postuma, come numero dei “Cahiers Georges 

Perec”, dove P.A.L.F. sta per Production Automatique de Littérature Française 
(Perec, Bénabou 1989). 

35  La tecnica specifica è denominata ironicamente L.S.D. (Littérature Semi-
Définitionnelle). Attraverso il suo utilizzo, come direbbe Queneau, «la 'traduction' 
de n'importe quel texte multiplie environ par 3 la longueur du texte traduit. En 
traduisant 5 fois une page dactylographiée, on obtient un ouvrage de 243 pages! 
[…] On voit ainsi que notre méthode permet [….] la production quasi-instantanée, 
quasi-illimitée et quasi-originale de chefs-d'œuvre» (Perec, Bénabou 1989, p. 21). 

36  Questo aspetto è particolarmente evidente negli esperimenti che danno come 
risultato dei pastiches, come se si trattasse di citazioni, scritte “a imitazione di”. 

37  Perec, Bénabou 1989, pp. 27-28, dove sono riportati tutti i passaggi. 
38  Ivi, p. 28. Corsivo degli autori. 
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prese due frasi isolate e diverse, meglio se celebri, fosse possibile, di 
sostituzione in sostituzione, portarle all'equivalenza totale, a farle 
combaciare. «Nous étions un jour tombés d'accord sur ce qui nous 
semblait être une évidence méconnue, à savoir que le langage tourne 
en rond et fonctionne en circuit clos»39 scrive Bénabou nella Présenta-
tion alla raccolta. Il principio di partenza era: «tout mot étant égal à 
tout autre mot, toute phrase est nécessairement égale à toute autre 
phrase»40. Va da sé che, come si è detto, l'autore impone una direzio-
ne alla scelta delle definizioni per portare le due frasi di partenza ver-
so l'equivalenza, come mostrano con ironica evidenza gli esempi for-
niti (si può girare in tondo ad esempio passando da un sinonimo a un 
altro fino a tornare a quello di partenza, o al contrario, di sinonimo in 
sinonimo allontanarsi completamente: tutto sta nella scelta dei termi-
ni, tra i possibili che ogni parola offre). Forse in questo gioco, c'era un 
riferimento, oltre che a Breton e alla pratica dell'associazione, a una 
certa concezione filosofica del linguaggio e della scrittura in quegli 
anni. Quel che interessa qui è che il processo di saturazione, che ve-
diamo nella diffusione dei media, e che già Perec doveva sperimenta-
re negli anni Sessanta e Settanta, sembra trasferirsi in questo caso al 
linguaggio in sé, di definizione in definizione in una mise en abyme 
senza fondo, ma a ben guardare è ancora una volta una crisi nell'uso 
del linguaggio. Come ricorda ancora Bénabou, lo scrittore aveva 
sempre davanti gli occhi un appunto che «[il] affichait juste au-dessus 
de sa table de travail» sui progetti da seguire e quello del P.A.L.F. era 
immancabilmente presente, «agrémenté d'abord de grands points 
d'exclamation (marque d'une indignation, difficile à contenir, devant 
les retards accumulés), puis vers la fin, de petits points d'interroga-
tion, signes de scepticisme et de lassitude»41. 

Le due tendenze, approccio ludico e ricerca di un'efficacia del lin-
guaggio, di fatto s'incrociano e restano delle costanti nel corso del suo 
percorso intellettuale e letterario. La stessa pratica della contrainte ha 
la funzione, per ammissione dello scrittore, di stimolare e incanalare 
la creatività, impedendo che si perda in mille rivoli, ma potrebbe an-
che essere pensata come un'applicazione del concetto di infra-

 
39  Ivi, p. 9. 
40  Ivi, p. 30. 
41  Ivi, p. 7. 
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ordinario al linguaggio verbale. Il vincolo linguistico, tra i diversi 
possibili, riporta l'attenzione al linguaggio, allontanando da una sua 
utilizzazione assuefatta. La lingua acquista materialità, fa attrito, co-
me in fondo avviene nella quotidianità con i giochi di parole. Bernard 
Magné fa notare che «les contraintes perecquiennes ne s'appliquent 
pas indifféremment à tous les aspects de la langue, mais travaillent 
de façon privilégiée sa dimension matérielle, ses signifiants. Mieux: 
dans les signifiants, c'est avant tout l'aspect graphique, la lettre, le ca-
ractère typographique qui est soumis à la contrainte»42. L'abituale, 
scriveva Perec, in uno dei passi citati sopra, non è più portatore di al-
cuna informazione e viviamo in uno stato come di anestesia, cioè di 
insensibilità fisica oltre che di sospensione del pensiero cosciente: 
«Nous dormons notre vie d'un sommeil sans rêves. Mais où est-elle, 
notre vie? Où est notre corps? Où est notre espace?»43. Il vissuto quo-
tidiano incrocia linguaggio, corpo, spazio. La parole (l'attualizzazione 
concreta della lingua che è invece un sistema astratto, secondo le di-
stinzioni inaugurate da Saussure) è un corpo che fa attrito come suo-
no e come immagine materiale stampata. D'altronde per gli stessi ou-
lipiani, il linguaggio è un oggetto concreto44. 

La letteratura aveva esplorato la dimensione spaziale della parola 
scritta già alla fine del secolo precedente. Il giornale e la sua impagi-
nazione, o gli slogan e le immagini dei manifesti pubblicitari mette-
vano in diversa luce rispetto al libro la parola stampata che si mo-
strava con maggiore evidenza come immagine. Perec riempie La Vie 
mode d'emploi di estratti, con diversa impaginazione e caratteri e di 
diversa provenienza: menù, frontespizi, dépliant, insegne, trafiletti, 
intestazioni, etichette, inserti pubblicitari, inviti, cruciverba, avvisi, 
alberi genealogici, ecc. Estratti come questi, il cui uso e combinazione 
rimandano anche alle tecniche del montaggio del cinema, al collage, 
alla logica del ready made, fanno parte del “rumore di fondo” di una 

 
42  Magné 1989, p. 220. 
43  Perec 1989, p. 11. 
44  Anni prima, Sartre sosteneva: «[Le langage] nous protège contre les autres et nous 

renseigne sur eux, c'est un prolongement de nos sens. Nous sommes dans le 
langage comme dans notre corps» (Sartre 2008, p. 26). È un punto di vista che si 
ritroverà in McLuhan, che com'è noto vedeva il linguaggio come un medium e 
ogni medium come un'estensione dei sensi, dalla scrittura alla stampa ai media 
elettrici, sulla scia di un'intuizione di Walter Benjamin. 
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società pervasa da una parola scritta onnipresente e da vari media 
che la riproducono. La cultura di massa è ubiqua. In La Vie mode 
d'emploi, la parola si mostra nelle sue molteplici incarnazioni, che tut-
te confluiscono nella composizione letteraria, termine questo, compo-
sizione, che rimanda tanto alla pratica della scrittura quanto alla ma-
trice tipografica. Le lettere, le parole, le frasi si offrono al lettore come 
immagine visiva, emergendo all'attenzione nel flusso della lettura e 
importando dentro il testo pezzi di mondo che passano per il lin-
guaggio. Quest'ultimo è un medium (in una delle accezioni di me-
dium date da Debray, come cioè «procédé général de symbolisa-
tion» 45) che diventa visibile, come per la poesia ready made, «la 
juxtaposition d'éléments inconciliables [permet] la mise au jour du 
medium, annule sa pseudo-transparence»46. Gravato dal peso di secoli 
di elaborazione letteraria e dall'effetto di saturazione prodotto dai 
media, il linguaggio in Perec diventa il centro fragile della possibilità 
dell'uomo di raccontarsi. Nella sua opera trovano espressione lettera-
ria le due tendenze individuate da Bolter e Grusin in ogni medium, 
l'aspirazione all'immediatezza (resa trasparente del reale e medium 
che sembra scomparire, si nasconde) e l'ipermediazione (il medium 
che esibisce se stesso)47: l'immediatezza si confonde con la ricerca di 
un'efficacia comunicativa della parola, anche in modo analogo ad al-
cuni tipi di ripresa audiovisiva, come si vedrà, mentre l'ipermedia-
zione si ritrova nel gioco linguistico sonoro e visivo, o nella gestione 
delle strutture narrative, dell'intreccio, dei personaggi che rompe o 
complica l'illusione rappresentativa. 

In uno degli articoli scritti a inizio anni Sessanta, già citati e rac-
colti in L.G., Perec cita tra gli altri Jean Paulhan. Nel suo Les fleurs de 
Tarbes, ou la Terreur dans les lettres, pubblicato nel 1941, la crisi del 
linguaggio che fa da sfondo alla letteratura francese di inizio Nove-
cento è ricondotta a secoli di produzione letteraria che renderebbe 
arduo riuscire a dire qualcosa in modo adeguato senza cadere nella 
convenzione e nello stereotipo48. In realtà, una preoccupazione ri-
guardo l'enormità e il valore sentito come ineguagliabile dei classici 

 
45  Debray 2000, p. 35. 
46  Théval, in Reverseau et al. 2012, p. 128. 
47  Cfr. Bolter, Grusin 2002. 
48  Cfr. Paulhan 1941. 
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la si aveva già ad esempio nel Seicento (in un contesto più generale 
di Querelle des Anciens et des Modernes); si veda La Bruyère: «Tout est 
dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des 
hommes et qui pensent»49. È interessante notare come a metà del 
Novecento, dopo decenni di dominio della visione romantica dello 
scrittore come demiurgo, la questione del peso del passato torni (e 
sappiamo che diventerà un'ossessione nella postmodernità) tanto 
da spingere gli scrittori a un punto critico di interrogazione del lin-
guaggio e della sua capacità di raccontare il mondo. Le ragioni pos-
sono essere molte, ma forse gioca un ruolo la concorrenza delle nar-
razioni e dei discorsi sempre più numerosi e sempre più diffusi e 
popolari della cultura di massa, con in più, dalla loro, quello stare, 
effimero ma potente, continuamente sulle tracce della realtà con-
temporanea ai lettori e agli spettatori. 

2.3. Una crisi che perdura 

Come si è già accennato, è dalla seconda metà dell'Ottocento che 
intellettuali e scrittori si sono confrontati con una crisi del linguaggio 
che sentivano connaturata al loro tempo e che pertanto non poteva 
non pesare sulla creazione letteraria: poeti soprattutto, che approfon-
divano la crisi con l'intento ultimo di assegnare alla parola poteri an-
che maggiori, sovrumani si direbbe. In fondo anche la lotta dai risul-
tati perennemente insoddisfacenti ingaggiata da Flaubert con lo stile 
e la lingua potrebbe essere letta come un sintomo di crisi. Negli stessi 
anni grossomodo, il già citato Rimbaud rompeva la trasparenza del 
linguaggio per riproporla potenziata su un piano altro: metteva in 
causa la corrispondenza aproblematica tra segno e referente, insi-
stendo sull'analogia, sui rapporti tra segno e segno che svelano “l'in-
connu”, accostando immagini, creando o riportando “illuminazioni” 
che miravano a coinvolgere tutta l'esperienza sensoriale (il celebre 
“dérèglement de tous les sens”) e così facendo cercavano una connes-
sione ancora più immediata tra mondo e linguaggio verbale (il verbo 
accessibile a tutti i sensi). Negli anni Cinquanta, Roland Barthes os-
serva che «il linguaggio classico […] postula il dialogo, istituisce un 
universo dove […] le parole non hanno il peso terribile delle cose, 

 
49  La Bruyère 1965, p. 82. 



2. Saturazione e crisi del linguaggio 49 

dove l'espressione è sempre l'incontro con altri», mentre «la poesia 
moderna distrugge i rapporti del linguaggio e riconduce il discorso a 
momenti isolati di parole»; ne consegue che «la Natura diventa una 
discontinuità di oggetti solitari e terribili, perché i loro nessi sono so-
lamente virtuali; nessuno sceglie per loro un senso privilegiato […]. 
L'esplodere della parola poetica istituisce allora un oggetto assoluto; 
la Natura diventa una successione di verticalità, l'oggetto si erige 
d'un tratto, carico di tutte le sue possibilità»50; possibilità che il lettore 
vaglia, cercando i legami, i nessi possibili, ma mai certi, stabili. Mal-
larmé rompeva anch'egli la trasparenza del linguaggio al punto da 
farlo emergere in senso spaziale, mentre in Crise de vers assimilava la 
poesia alla musica e scriveva: «Un désir indéniable à mon temps est 
de séparer comme en vue d'attributions différentes le double état de 
la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel»51. La parola immediata è 
forse quella dei giornali, della quotidianità, o della prosa, in ogni caso 
distinta da una parola altra, assoluta, della poesia; sono in ogni caso 
due "stati" separati. Nel 1896, all'accusa di essere oscuro ritorce che 
«des contemporains ne savent pas lire – Sinon dans le journal; il di-
spense, certes, l’avantage de n’interrompre le chœur de préoccupa-
tions. Lire – Cette pratique – Appuyer, selon la page, au blanc […] 
pour conclure que rien au delà et authentiquer le silence»52. Gli scrit-
tori che hanno «minato il linguaggio letterario» osserva Barthes 
«hanno pensato di raggiungere un oggetto assolutamente privato di 
Storia, di ritrovare la freschezza di una nuova condizione del lin-
guaggio. Ma […] rifuggendo sempre più da una sintassi del disordine, 
la disintegrazione del linguaggio conduce inevitabilmente al silenzio 
della scrittura»53. L'orizzonte dell'indecifrabilità, dell'illegibilità, fino al 
silenzio, dunque si profila; come scrive ancora Mallarmé: «Qu'une 
moyenne étendue de mots, sous la compréhension du regard, se range 
en traits définitifs, avec quoi le silence»54. 

Sartre scrive nel 1948: «La crise du langage [...] est une crise poéti-
que. Quels qu'en aient été les facteurs sociaux et historiques, elle se 

 
50  Barthes 2003b, pp. 36-37. 
51  Mallarmé 2003a, p. 212. 
52  Mallarmé 2003b, p. 234. 
53  Barthes 2003b, p. 54. 
54  Mallarmé 2003a, p. 208. 
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manifesta par des accès de dépersonnalisation de l'écrivain en face 
des mots. Il ne savait plus s'en servir et, selon la formule célèbre de 
Bergson, il ne les reconnaissait qu'à demi»55. Marcel Schwob, nel 1903, 
a proposito dell'espressione “comme dit l'Autre” (“come si suol di-
re”), che ritrova frequentemente nei giornali, si chiede chi è questo 
“Autre” che è utilizzato per citare in generale, senza nominare nes-
suno che assuma la responsabilità delle parole citate. Schwob fa se-
guire alla domanda un accumulo di parole di varie lingue non con-
nesse tra di loro, come se vi fosse una saturazione con annessa 
perdita di senso del discorso56. È come se, per Schwob, perdita di sen-
so e scomparsa del soggetto che parla, che assume su di sé l'enuncia-
zione, fossero tutt'uno: il “non si sa chi parla” diventa il “non si sa 
che cosa è detto”; il “nessuno” come enunciatore diventa il “niente” 
dell'enunciazione. Il giornalismo e i suoi automatismi sono dunque 
implicitamente messi in relazione da Schwob con la crisi del linguag-
gio. Michel Foucault a metà degli anni Sessanta fa un discorso più 
generale (di evoluzione della cultura occidentale) e vede nel distacco 
tra soggetto che parla e parola il segno di un'oggettivazione del lin-
guaggio, cominciata con la Modernità, e un punto sensibile sul quale 
ci si è andati ponendo domande via via più pressanti, fino a ciò che 
finora abbiamo chiamato appunto crisi del linguaggio. Scrive Foucault: 

 
“Alla domanda nietzschiana: chi parla? Mallarmé risponde, e non ces-
sa di recuperare la propria risposta, dicendo che ciò che parla è la pa-
rola stessa nella sua solitudine, nella sua vibrazione fragile, nel suo 
nulla – non già insomma il senso della parola, ma il suo essere enig-
matico e precario. Mentre Nietzsche manteneva fino in fondo l'inter-
rogazione su colui che parla, salvo in ultima istanza a irrompere in 
persona all'interno di tale domanda per fondarla su di sé, soggetto 
parlante e interrogante: Ecce homo, Mallarmé non cessa di cancellarsi 
dal proprio linguaggio al punto da non volervi più figurare che a tito-
lo d'esecutore in una pura cerimonia del Libro in cui il discorso ver-
rebbe a comporsi da solo.”57 
 

 
55  Sartre 2008, p. 22. 
56  Schwob 1929, p. 153. 
57  Foucault 2013, p. 330. 
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Questa scomparsa del soggetto, a cui Schwob assegna un ruolo 
significativo nella perdita di senso del discorso, per il Mallarmé di 
Foucault farebbe emergere il linguaggio in sé, incarnato nella poe-
sia come valore assoluto. E il silenzio non sarebbe allora per Mal-
larmé una pura disintegrazione della parola, ma corrisponderebbe 
al possibile del linguaggio (oltre che parimenti al suo scacco), a un 
assoluto atemporale della creazione. Da un lato la poesia e all'op-
posto il giornalismo: da un lato, il linguaggio poetico che si auto-
legittima e avvicina il silenzio della creazione senza mai raggiun-
gere l'assoluto, poesia avvolta dal mistero, e dall'altro un 
linguaggio per forza di cose – vista la sacralità della poesia – doz-
zinale e superfluo. 

Per Henri Bergson, nel Saggio sui dati immediati della coscienza, del 
1889, l'io più profondo si snatura, si spersonalizza e cede alla con-
venzione nel momento in cui i suoi moti trovano espressione nel 
linguaggio. Le parole sono per Bergson entità distinte che non pos-
sono rendere conto del flusso temporale, fatto di momenti che si 
compenetrano, proprio della vita, in una visione che è forse incon-
sapevolmente dipendente da un'identificazione del linguaggio con 
la scrittura. «Via via che ci allontaniamo dagli strati profondi 
dell'io» scrive il filosofo francese «i nostri stati di coscienza tendono 
ad assumere sempre più la forma di una molteplicità numerica e a 
dispiegarsi in uno spazio omogeneo […]. Si forma così un secondo 
io che ricopre il primo, un io la cui esistenza è fatta di momenti di-
stinti, i cui stati si staccano gli uni dagli altri e, senza difficoltà, si 
esprimono in parole»; all'opposto, «il sentimento è un essere che vi-
ve, che si sviluppa, e che di conseguenza cambia continuamente; 
[…] vive perché la durata in cui si sviluppa è una durata i cui mo-
menti si compenetrano: separandoli gli uni dagli altri, svolgendo il 
tempo nello spazio, abbiamo fatto perdere a questo sentimento la 
sua animazione e il suo colore. Eccoci allora in presenza dell'ombra 
di noi stessi»58. Bergson distingue insomma tra io profondo e lin-
guaggio condiviso, tra temporalità e spazialità, tra qualità e quanti-
tà, con una svalutazione del linguaggio in sé. C'è in fondo anche 
una reazione implicita alla tecnica (la stampa è la tecnica applicata 
al linguaggio e inscrive con più evidenza il linguaggio nello spazio). 

 
58  Bergson 2002, pp. 84-90. 
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Poco più di vent'anni dopo, Guillaume Apollinaire sperimenta 
con la visione spaziale della poesia che ne accresce le possibilità 
espressive, in particolare nei Calligrammes. André Breton, come visto, 
promuove l'idea di una poesia creata accostando frasi di varia prove-
nienza, sul modello spaziale del collage, e soprattutto sostituisce la 
fotografia alla pratica della descrizione. Per i surrealisti, il caso può 
fungere da rivelatore, e sulla scia di Freud e di Rimbaud, attraverso la 
scrittura automatica, riconoscono un potere connaturato al linguag-
gio verbale di riuscire a dire anche al di fuori della razionalità e 
dell'intenzionalità. 

Il già citato Jean Paulhan, all'inizio degli anni Quaranta chiama 
come si è visto “il Terrore” l'attacco al linguaggio e la sua crisi. A suo 
avviso, sembra venir meno l'immediatezza di rapporto tra il linguag-
gio e i suoi referenti, come per troppa artificiosità insita, troppa ela-
borazione. Le parole erano oggetto di fiducia nel passato e lo sono di 
diffidenza nel presente, osserva. 

 
“L'art d'écrire aujourd'hui, note Jules Renard, est de se défier des mots 
usés. Sans doute; et c'était jadis de se fier aux mots admis, éprouvées, 
exercés. Or, ce sont, peu s'en faut, les mêmes. […] L'on ne voulait 
rompre qu'avec un langage trop convenu et voici que l'on est près de 
rompre avec tout le langage humain. Les anciens poètes recevaient de 
toutes parts proverbes, clichés et les sentiments communs. Ils accueil-
laient l'abondance et la rendaient autour d'eux.”59 
 
Si arriva al paradosso per cui «de proche en proche tout mot de-

vient-il suspect s'il a déjà servi. Tout discours, s'il reçoit d'un lieu 
commun sa clarté»60; paradosso perché una parola fa parte del patri-
monio di una lingua se è usata e riconosciuta da una comunità di par-
lanti. In questo contesto, vanno viste come tentativi di reazione le 
esortazioni di Sartre a una letteratura “in situazione”, dal linguaggio 
trasparente e immediato, «déversant les lecteurs au milieu d'un uni-
vers sans témoins»61, o di Barthes a una lingua spoglia che rinnovi la 
letteratura, o dei nouveaux romanciers a una nuova oggettività. La 

 
59  Paulhan 1941, pp. 30 e 31. 
60  Ivi, p. 35. 
61  Sartre 2008, p. 228. 
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scrittura di Camus è definita da Barthes nel 1953 come «indicativa, o, 
se si vuole, amodale; sarebbe giusto dire che è una scrittura da gior-
nalisti, se per l'appunto il giornalismo non sviluppasse in generale 
forme ottative o imperative (cioè patetiche)»62. Per Barthes, la posi-
zione dello scrittore è su una via senza uscita: «sotto i suoi occhi il 
mondo civile forma ora una vera Natura, e questa Natura parla, ela-
bora linguaggi vivi da cui lo scrittore è escluso: al contrario, tra le sue 
mani, la Storia mette uno strumento decorativo e compromettente, 
una scrittura ereditata da una Storia passata e diversa, di cui egli non 
è responsabile, ma è la sola di cui possa far uso»63. Mettere in causa 
tutto il linguaggio insieme al luogo comune e accusare la conversa-
zione ordinaria di banalità e inautenticità è una reazione non solo al 
peso del passato, come scrive Paulhan, ma anche, come indirettamen-
te suggerisce Barthes, a un nuovo spazio, ritagliato dalla cultura di 
massa, in cui questo linguaggio (ordinario, vicino alla quotidianità) 
prende autorità sfidando la stessa autorità del linguaggio letterario: 
«Il pèse sur l'écrivain de clichés un reproche de paresse ou de facilité; 
et Coleridge se plaignait déjà qu'il fût plus aisé, à ce compte, de de-
venir journaliste que cordonnier»64. 

Troviamo in Paulhan (certamente letto da Perec) un'anticipazione 
dell'infra-ordinario, che la poesia coglie («La poésie à tout instant 
nous montre étrangement un chien, une pierre, un rayon de soleil 
que dissimulait l'habitude»65), e l'osservazione riguardo una propen-
sione per il sensazionale che Perec trovava nei giornali e Paulhan nel-
la letteratura a lui contemporanea («Il semble qu'il y ait eu un temps 
où les livres nous révélaient l'homme; tout au moins ils nous familia-
risaient avec lui et nous portaient à sa hauteur – s'ils ne le dépassaient 
pas. Rien n'y vaut aujourd'hui une maladie, une catastrophe, l'amour 
d'une actrice. Bref, la distraction»66; «et notre littérature non plus n'exi-
gerait avec tant de soin le sensationnel, la surenchère et l'audace, si elle 
ne voulait nous faire oublier qu'elle est littérature, qui use de mots et 
de phrases. Car il ne s'agit de rien d'autre dans son secret: ses paroles 

 
62  Barthes 2003b, p. 56. 
63  Ivi, p. 63. 
64  Paulhan 1941, pp. 44-45. 
65  Ivi, p. 40. 
66  Ivi, p. 49. 
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lui semblent dangereuses, et son accent odieux»67). Letteratura e cul-
tura di massa si fanno concorrenza e s'intrecciano, accomunate dalla 
sfiducia nelle parole: «Point de journal ni de gazette qui n'invite son 
lecteur, une fois la semaine, à séparer la 'paille des mots' d'avec 'le 
grain des choses'. Ou bien encore ne soupire, à propos de guerre ou 
de paix, d'élections, de chômage: 'Des mots! des mots!'. Hamlet s'est 
fait journaliste»68. 

Si è detto di Sarte come uno degli scrittori che hanno tentato di rea-
gire alla crisi, anche in virtù del suo impegno politico. La sua posizione 
è insieme concreta e ideologica e assegna a una ristrettezza del vocabo-
lario, a una sua inadeguatezza rispetto ai cambiamenti storici la causa 
della crisi del linguaggio, a cui gli scrittori dovrebbero porre rimedio: 

 
“Au XIXe siècle, Littré e Larousse sont des bourgeois positivistes et con-
servateurs: les dictionnaires visent seulement à recenser et à fixer. La crise 
du langage qui marque la littérature, entre les deux guerres, vient de ce 
que les aspects négligés de la réalité historique et psychologique sont bru-
squemet passés, après une sourde maturation, au premier plan. Cepen-
dant, nous disposons pour les nommer du même appareil verbal.”69  
 
Siamo nel 1948, eppure la crisi del linguaggio perdura oltre il pe-

riodo tra le due guerre. Sartre annota poi, rispetto al compito dello 
scrittore di sanare la crisi: «Malheuresement ce qui complique notre 
tâche à l'extrême, c'est que nous vivons en un siècle de propagande»70, 
la quale rende nozioni e termini sfuggenti, dai significati molteplici e 
contraddittori, “glissants”. Torneremo su questo punto, concernente la 
diffusione della propaganda. Per uno scrittore molto diverso da Sartre 
come Alain Robbe-Grillet, nei saggi raccolti in Pour un nouveau roman e 
scritti tra il 1953 e il 1963, la sola via possibile per il romanzo è restitui-
re agli oggetti del mondo la loro evidenza attraverso il linguaggio: 
 

“Reste donc cette signification immédiate des choses (descriptive, par-
tielle, toujours contestée), c'est-à-dire celle qui se place en-deçà de l'hi-

 
67  Ivi, p. 55. 
68  Ivi, p. 62. 
69  Sartre 2008, p. 278. 
70  Ibidem. 
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stoire, de l'anecdote du livre, comme la signification profonde (trans-
cendante) se place au delà […]; en-deçà de la signification immédiate, 
on trouve l'absurde, qui est théoriquement la signification nulle, mais 
qui en fait mène aussitôt, par une récupération métaphysique bien 
connue, à une nouvelle transcendance […]. En-deçà encore, il n'ya 
plus rien que le bruit des mots.”71 

 
L'efficacia del linguaggio, pur parziale («toujours contestée»), è 

nella sua neutralità, che rifiuta metafore, analogie, aggettivazioni 
antropomorfiche, nel restituire la semplice esistenza degli oggetti e 
il loro movimento in un tempo che resta sempre presente, che non 
conosce il passato né il futuro. Robbe-Grillet si propone di rinnova-
re il romanzo sull'esempio del cinema in cui coesistono l'essere pre-
sente delle cose e le rotture del montaggio che ne accentuano l'esi-
stenza isolata e quasi violenta, una visione oggettiva e una visione 
soggettiva. È su questo sfondo culturale e storico che Perec si muo-
ve ed elabora la sua posizione, fin dalle riflessioni giovanili negli 
articoli antecedenti l'esordio. 

2.4. Parole precarie ma necessarie 

La scrittura di Perec esalta il limite della visione e le insufficienze 
del linguaggio, ma per scoprire cosa resta. È ciò che accade nel breve 
testo Tentative d'épuisement d'un lieu parisien (1975), annotazione di 
quel che passa per la strada, o intorno alla Place Saint-Sulpice, osser-
vato dal narratore, spesso solo elencazioni. Nel riportare i non-eventi 
di un luogo circoscritto, il narratore è titolare non solo di un discorso 
ma anche di un'azione: il suo discorso è un'azione (rappresentativa), 
che fa il paio con l'azione (rappresentata) dell'osservazione della Pla-
ce Saint-Sulpice in cui si trova. Non solo la descrizione di quanto av-
viene nella strada, in genere solo il passaggio di uomini, veicoli, ecc., 
mostra il linguaggio in azione (descrizioni e liste mostrano, secondo 
Philippe Hamon, «le langage en action»72), ma è azione essa stessa 
dentro il mondo che vuole rappresentare. Riguardo al romanzo d'e-
sordio, Les choses, Perec dice: «Ceux qui se sont imaginé que je con-

 
71  Robbe-Grillet 2006, pp. 142-143. 
72  Hamon 1991, p. 12. 
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damnais la société de consommation n'ont vraiment rien compris à 
mon livre»73; e ancora «moi je me sens pris dans ce monde et j'essaie 
d'y réfléchir et d'en donner une image assez claire. De sorte qu'une 
possibilité de contestation apparaisse»74, come se il romanzo potesse 
essere, per scrittore e lettori, partendo dall'acquisizione di consapevo-
lezza della propria condizione, un primo passo per trovare quella via 
di scampo che i due protagonisti, del tutto dominati dalla logica dei 
consumi, non sono riusciti a trovare, che è loro negata per loro colpa 
e insieme loro malgrado. Nello scrivere sembra a Perec di aver realiz-
zato «une espèce de description critique pour essayer de comprendre 
comment le monde nous parle»75, tentativo di comprensione che vuo-
le si rifletta sul lettore. Allo stesso modo, il Tentative d'épuisement... è 
una messa in pratica dell'esortazione a riscoprire il banale ricoperto 
dall'abitudine contenuto nella definizione di infra-ordinario. Il lin-
guaggio e la scrittura sono insomma un fare (come per gli oulipiani lo 
scrittore è un artigiano più che un creatore), sono atti che possono 
avere conseguenze su chi li riceve, dunque non passivamente, e po-
tenzialmente indurli a una risposta76. 

Inizialmente Perec aveva criticato scrittori dell'engagement e nou-
veaux romanciers. La sua conclusione, in un articolo giovanile del 
1962 dal titolo Engagement ou crise du langage, era che gli scrittori che 
volevano opporsi alla crisi del linguaggio ne erano in realtà parte, 
pur se da versanti apparentemente opposti: l'impegno o la forma, 
semplificando. Il Nouveau roman per lui restituiva un mondo indeci-
frabile e tagliato dalla Storia, immutabile, benché mobile nel tempo. 
Come scriveva Barthes nel '54, in Letteratura oggettiva77, era un tempo 
circolare o speculare, chiuso in stati spaziali, come nel fumetto, con 
l'oggetto presentato come spettacolo disarticolato; il silenzio poi sulla 
profondità non era sacrale, allusivo di un al di là, ma determinato dal 

 
73  Bertelli, Ribière 2003a, pp. 45-46. 
74  Ivi, p. 55. 
75  Ivi, p. 60. 
76  Sartre aveva parlato di linguaggio come azione, con una connotazione spiccatamente 

politica: «La parole est un certain moment particulier de l'action et ne se comprend 
pas en dehors d'elle. […] Parler c'est agir […]. L'écrivain 'engagé' sait que la parole est 
action; il sait que dévoiler c'est changer» (Sartre 2008, pp. 26-28). 

77  Barthes 2002, pp. 14-26. 
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limite dell'oggetto. «La réalité qu'il nous donne à voir est une réalité 
gratuite, coupé de tout lien social, hors de l'histoire»78 scriveva Perec 
insieme all'amico Claude Burgelin. Sull'altro versante, il romanzo 
immaginato da Sartre, si fondava secondo Perec sull'equivoco che 
fosse possibile una letteratura senza convenzioni, senza mediazioni, 
al punto che la presunta assenza di distanza tra scrittore, esperienza, 
espressione, lettore, gli appariva come l'ennesima mistificazione. La 
stessa crisi del linguaggio, come cornice interpretativa delle direzioni 
prese dalla letteratura grossomodo dal dopoguerra fino ai primi Ses-
santa, si identificava in definitiva per lui con un sotteso (e negato) ri-
fiuto del reale: «La crise du langage apparaît, à son niveau le plus gé-
néral, comme le reflet d'une attitude mystifié de l'écrivain bourgeois 
au XXe siècle […], elle signale le refus d'une confiance initiale. Elle 
n'est pas évidemment inhérente au langage. Nulle damnation ne pèse 
sur le vocabulaire. Le mal qui ronge les mots n'est pas dans les mots. 
La Terreur n'existe que pour celui qui écrit. La crise du langage est un 
refus du réel»79. Quindi, di nuovo, non il linguaggio in sé ma il suo 
uso. Ancora Paulhan, richiamato attraverso il riferimento alla “Ter-
reur”, osserva che il cosiddetto “potere delle parole” non è in realtà 
che un'illusione e che «le mot dont [la Terreur] traite n'est pas celui 
des linguistes et des grammairiens: ce n'est qu'une absence, un refus, 
un vide […]. L'on appelle mots les idées dont on ne veut pas»80. 

Uno scritto autobiografico del 1977, poi raccolto in Penser/Classer, 
dal titolo Les lieux d'une ruse, lega crisi del linguaggio e rifiuto del reale 
(anche nel senso del passato), a partire dall'esperienza personale dello 
scrittore. Nel percorso di analisi che lo ha portato a far emergere qualco-
sa di sé «qui était là, tout près de moi, quelque chose de moi à dire»81, le 
parole non vengono o prendono percorsi tortuosi di allontanamento: 

 
“J'avais besoin de parler, et j'avais tout un arsenal d'histoires, de problèmes, 
de questions, d'associations, de phantasmes, de jeux de mots, de souvenirs, 
d'hypothèses, d'explications, de théories, de repères, de repaires. 
Je parcourais allégrement les chemins trop bien balisés de mes labyrinthes. 

 
78  Perec 1992, p. 35. 
79  Ivi, p. 85. 
80  Paulhan 1941, pp. 119 e 120. 
81  Perec 1985, p. 60. 
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Tout voulait dire quelque chose, tout s'enchaînait, tout était clair, tout se 
laissait décortiquer à loisir, grande valse des signifiants déroulant leurs an-
goisses aimables […], ma voix ne rencontrait que son vide.”82  
 
Davanti a questo «clown intérieur», questo «prestidigitateur», il 

silenzio dell'analista è «une boule […] aussi lourde que mes paroles 
étaient creuses, aussi pleine que mes paroles étaient vides» 83. Lo 
scrittore si chiede «Où était le vrai? Où était le faux? Lorsque j'es-
sayais de me taire, de ne plus me laisser engluer dans ce ressasse-
ment dérisoire, dans ces illusions de parole affleurante, le silence, 
tout de suite, devenait insupportable»84. La sua aspirazione, il suo 
bisogno è superare questa impotenza del dire, un dire che conta in 
quanto affermazione di esistenza, una traccia di sé, dei propri geni-
tori scomparsi, della propria storia. Quella crisi e quel rifiuto della 
realtà che da giovane vedeva nella letteratura contemporanea erano 
anche suoi, personali. E quando le parole finalmente arrivano, non è 
più la verità il punto, ma (come molti critici hanno rilevato) la trac-
cia che si ritrova e resta: «Pendant longtemps, on croit que parler 
cela voudra dire trouver, découvrir, comprendre, comprendre en-
fin, être illuminé par la vérité. Mais non: quand cela a lieu, on sait 
seulement que ça a lieu; c'est là, on parle, on écrit: parler, c'est seu-
lement parler, simplement parler, écrire, c'est seulement écrire, tra-
cer des lettres sur une feuille blanche»85; «De ce lieu souterrain, je 
n'ai rien à dire. Je sais qu'il eut lieu et que, désormais, la trace en est 
inscrite en moi et dans les textes que j'écris»86. 

Non è quindi un caso che il libro che, negli articoli giovanili citati, 
rispondeva per Perec alle problematiche poste, di un racconto effica-
ce della realtà, fosse una narrazione dell'esperienza dei campi: riusci-
re a raccontare i campi era il contrario del rifiuto del reale. In quell'ar-
ticolo su Robert Antelme scriveva: «la littérature n'est pas une activité 
séparée de la vie. Nous vivons dans un monde de parole, de langage, 

 
82  Ivi, p. 67. 
83  Ivi, p. 68. 
84  Ivi, pp. 68-69. 
85  Ivi, p. 61. 
86  Ivi, p. 72. 
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de récit»87, di pervasività della narrazione (anche attraverso media 
diversi). Come nel caso dell'infra-ordinario versus i giornali, Antelme 
«choisit de refuser tout appel au spectaculaire, d'empêcher toute 
émotion immédiate» e di preferire «une simplicité, une quotidienne-
té» che impediscano al lettore di trovare la realtà insopportabile88, 
anestetizzandolo all'orrore (come si è visto), facendo così un'opera-
zione inevitabile di “médiation” tra lettore e realtà, contro un'appa-
rente immediatezza che fallisce il bersaglio. Del linguaggio Perec evi-
denzia tre funzioni che si esplicano attraverso la letteratura e possono 
produrre cambiamento: capire, esprimere il mondo, comunicarlo agli 
altri: «La littérature commence ainsi, lorsque commence, par le lan-
gage, dans le langage, cette transformation, pas du tout évidente et 
pas du tout immédiate, qui permet à un individu de prendre con-
science, en exprimant le monde, en s'adressant aux autres»89. 

Anche il silenzio volontario, il mutismo, punto estremo della crisi 
del linguaggio, la rinuncia a ogni forma di comunicazione del prota-
gonista del terzo romanzo, Un Homme qui dort, che legge ad esempio 
a voce alta, ma non parla con nessuno, è in fondo espressione di un 
rifiuto del mondo e della realtà. La sua scelta dell'indifferenza si ri-
flette sul linguaggio: «L'indifférence dissout le langage, brouille les 
signes»90. Ma per arrivare a questo stadio bisogna operare una forza-
tura: «Le langage a été plus résistant: il t'a fallu quelque temps pour 
que la viande cesse d'être mince, coriace, filandreuse […], qualificatifs 
[…] évocateurs de repas pour pauvres, de nourritures de clochards, 
de soupes populaires […]. Nul point d'exclamation n'accompagne tes 
repas»91. All'inizio, «tu n'as pas besoin de parler, de vouloir»: è il ri-
fiuto di un livello basilare della vita quotidiana, ma anche di due car-
dini della cultura di massa e del consumo, la comunicazione e il desi-
derio; al contrario, «tu suit le flot qui va et vient»92. Per il protagonista 
in rivolta tutto è fracasso e sovrabbondanza di parole: «Si seulement 
cette appartenance à l'espèce humaine ne s'accompagnait pas de cet 

 
87  Perec 1992, pp. 88-89. 
88  Ivi, p. 94. 
89  Ivi, p. 114. 
90  Perec 1998, p. 88. 
91  Ivi, pp. 65-66. 
92  Ivi, p. 26. 
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insupportable vacarme, si seulement ces quelques pas dérisoires 
franchis dans le règne animal ne devaient pas se payer de cette per-
pétuelle indigestion de mots, de projets, de grands départs!»93. E forse 
con un pensiero a La nausée di Sartre: «Tu ne demanderas pas de 
remèdes. Tu passeras ton chemin, tu regarderas les arbres, l'eau, les 
pierres, le ciel, ton visage, les nuages, les plafonds, le vide. / Tu restes 
près de l'arbre. Tu ne demandes même pas au bruit du vent dans les 
feuilles de devenir oracle»94. Il protagonista legge meticolosamente il 
giornale senza interessarsi a nulla né ricordare nulla, comincia con il 
voler somigliare alle cose che esistono inaccessibili e inamovibili pur 
nel movimento del tempo che assecondano, alla loro superficie neu-
tra, e finisce con il vedere ovunque mostri, con l'identificarsi con i più 
disperati, «bannis, parias, exclus, porteurs d'invisibles étoiles»95, con 
il passare dallo svagato girovagare del flâneur all'incubo di una città 
sventrata e apocalittica, di diluvi che sciolgono l'inchiostro dei gior-
nali, di case che crollano in silenzio96. «Tu t'es arrêté de parler et seul 
le silence t'a répondu»97. Insensibile agli stimoli massmediatici (vede 
e rivede i film senza sceglierli, le pubblicità, i giornali che legge senza 
interesse), in fuga da ogni interazione umana, il protagonista del ro-
manzo scopre alla fine del suo percorso che «l'indifférence ne t'a pas 
rendu différent»98, che il silenzio non ha portato nessuna rivelazione. 
Il tempo ha avuto ragione di lui (e si vede come lo scrittore fosse lon-
tano dalla neutralità astorica degli oggetti che anni prima vedeva nel 
Nouveau roman, sebbene proprio Un homme qui dort avesse tra i suoi 
riferimenti Michel Butor). 

Sempre nello stesso articolo dedicato a Robert Antelme del 1963, 
Perec osserva come sia diventato luogo comune pensare che 
«[aujourd'hui] l'amas des sensations épuise le réel: le monde ni les 
mots n'ont de sens»99. La moltiplicazione degli stimoli sensoriali e di 
richiamo all'attenzione che la diffusione dei mezzi di comunicazione 

 
93  Ivi, p. 42. 
94  Ivi, p. 45. 
95  Ivi, p. 111. 
96  Ivi, p. 127. 
97  Ivi, p. 110. 
98  Ivi, p. 137. 
99  Perec 1992, p. 112. 
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di massa porta con sé, insieme alla diversa percezione dello spazio e 
del tempo indotta dai nuovi, rapidissimi, mezzi di trasporto sembra-
no sfinire il mondo e l'esperienza, fino a privarli di senso. L'anno 
prima, lo scrittore parlava di saturazione di messaggi e storie a cui il 
Nouveau roman sembrava reagire con il suo culto dell'oggettività: 
«Ce décrassage de notre sensibilité, qu'en tant que tel nous pourrions 
admettre, dans la mesure où trop de signes, trop d'images, dépour-
vues aujourd'hui de tout contenu, continuent d'encombrer notre vi-
sion du monde»100. Gli scrittori a partire dalla fine dell'Ottocento sco-
prono un linguaggio in crisi anche perché sentono la difficoltà di 
confrontare la propria scrittura con un mondo profondamente muta-
to e in mutamento (è in fondo quanto diceva Sartre sebbene su un 
piano più strettamente ideologico). Perec, come visto, rifiuta tanto 
una visione radicale (di crisi del linguaggio in sé) quanto un approc-
cio semplicistico (di rispecchiamento parola-mondo), in fondo ri-
spondendo all'esigenza espressa ancor prima dell'esordio di trovare 
un “nuovo realismo”. 

Anche la cultura di massa si pone come veicolo di un racconto 
della realtà che si vuole fedele, trasparente e diretto, ma che nei fatti 
deve fare i conti non solo con la presenza del medium, della media-
zione, ma anche con le posizioni ideologiche non sempre evidenti, 
soprattutto quando si tratta di ideologia dominante. La fedeltà al rea-
le è in tempi recenti la pretesa soprattutto della cronaca dei giornali, 
dell'informazione sull'attualità, di alcune produzioni di intratteni-
mento; l'illusione di trasparenza è poi accentuata in quei mezzi di 
comunicazione che permettono una maggiore immediatezza e l'ap-
pello diretto ai sensi, alla vista e all'udito. Vale allora la pena chieder-
si in che termini tornare a porre il problema della resa del reale, aspi-
razione ormai da tempo tanto dei vari media che della letteratura. 
 

 
100  Ivi, p. 34. 
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Benché molti media, a partire dalla fotografia, e in anni recenti la te-
levisione, tendano a dare l'illusione della trasparenza, di un'immedia-
tezza di rapporto tra chi guarda e quel che è guardato, tra fatto e sua 
apprensione, da molte parti ormai si è cominciato a mettere in di-
scussione questa presunta trasparenza che, come si vedrà al prossimo 
capitolo, Perec chiama piuttosto opacità, estendendo l'osservazione 
alla vita quotidiana. Le due tendenze a ben vedere convivono, e alle 
narrazioni che si propongono come storie vere, ai collegamenti in di-
retta a poca distanza dai fatti e sul luogo in cui sono avvenuti, si af-
fiancano fotografie volutamente imperfette che mostrano l'ombra o il 
riflesso del fotografo, immagini giornalistiche riempite di titoli e so-
vrapposizioni di schermi, narrazioni metanarrative (in letteratura, già 
da tempo)1. Perec, che come si è visto credeva tanto ai limiti che al 
potere della parola, gioca con le immagini della realtà2 che si cristal-
lizzano nei ricordi, con una sorta di narrativizzazione di quelli che 
saranno chiamati schemi cognitivi o dei processi di simbolizzazione 
in atto nelle visioni del reale, inventa universi fantastici che lo colgo-
no in profondità, offre una prospettiva che sfida le mistificazioni 
ideologiche e propagandistiche, mostra la complessità del reale espe-
rito esibendo il peso del tempo. 

 
1  È il fenomeno, cui si è accennato nel capitolo precedente, di contemporaneo effetto 

di realtà da un lato e ipermediazione dall'altro, che presiede, secondo Bolter e 
Grusin, alla "rimediazione", al modo cioè in cui a media vecchi si aggiungono 
media nuovi, con influenze reciproche e autoriflessive (Cfr. Bolter, Grusin 2002). 

2  Si utilizzeranno i termini “reale” e “realtà” nella loro accezione comune e dunque 
come sinonimi (ossia ciò «Che è, che esiste veramente, effettivamente e 
concretamente» – http://www.treccani.it/vocabolario/reale2/) 
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3.1. Media e schemi cognitivi 

Il rapporto delle persone con il reale può essere e spesso è filtrato 
attraverso uno o più media, fenomeno che è andato accentuandosi 
nel secolo scorso. «Si ritiene che i media giochino un ruolo rilevante 
nei processi di interpretazione della realtà. Questa realtà, molto spes-
so, è esperibile dagli individui soltanto grazie alla mediazione dei 
mezzi di comunicazione di massa, che riescono nell'operazione di 
rendere vicino e comprensibile ciò che spesso è lontano ed estraneo»3. 
Anche la letteratura fornisce una visione della realtà ma, prima del 
Novecento, non era affiancata da una molteplicità di altri mezzi di 
intrattenimento e di informazione. Enrico Cheli, nel suo saggio ma-
nualistico dal titolo La realtà mediata. L'influenza dei mass media tra per-
suasione e costruzione sociale della realtà, propende per una prospettiva 
«critica nei confronti della potenza dei media e della natura degli ef-
fetti psicosociali da essi inducibili»4, che rientra nell'ambito delle teo-
rie degli “effetti a lungo termine”, sviluppatesi a partire dalla fine 
degli anni Sessanta e i primi anni Settanta. In questo periodo, si è as-
sistito al ritorno dell'idea del potere manipolatorio dei media, che si 
aveva già negli anni Venti (quando lo studio degli effetti ha avuto 
inizio), ma con una serie di differenze. Intanto, tra le due posizioni c'è 
stata una fase cronologicamente intermedia, negli anni Cinquanta 
soprattutto, in cui è prevalso il paradigma degli “effetti limitati”, se-
condo il quale una serie di elementi variabili (differenze individuali, 
atteggiamenti e loro ambiguità, opinion leaders) si interpongono tra un 
messaggio e il ricevente, rendendo la fruizione meno omogenea e 
passiva di quanto si credesse prima. Nella prospettiva più recente, 
degli effetti a lungo termine, il potere dei media è stato riaffermato, 
come avente non tanto un effetto immediato, su individui atomizzati 
in balia di risposte istintuali o direttamente determinate dall'ambien-
te, come si pensava negli anni Venti e Trenta, quanto piuttosto un effet-
to indiretto e nel lungo periodo, come conseguenza di un'esposizione 
continua e prolungata. L'attenzione si è spostata dai comportamenti e 
dagli atteggiamenti al piano di rappresentazione o immagine della 
realtà; dal timore per il potere sovversivo dei media a quello per il 

 
3  Bentivegna 2003, p. xiii. 
4  Cheli 1992, p. 101. 
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loro ruolo di conservazione e controllo, che impedisce al contrario 
ogni mutamento. Vi è nelle comunicazioni di massa (e nella cultura 
di massa) una tendenza alla ridondanza dei contenuti e alla riprodu-
zione degli stessi schemi di rappresentazione della realtà («schemi se-
lettivi, espositivi, e interpretativi»5), che genera alla lunga una “imma-
gine della realtà”. Di fatto, secondo la teoria degli schemi cognitivi, 
l'approccio individuale al reale è mediato da schemi per orientarsi nelle 
nuove esperienze e situazioni, semplificandone la complessità, sulla 
base di aspettative e ipotesi. Sono schemi appresi direttamente tramite 
l'esperienza sensoriale o indirettamente tramite resoconti; modelli per-
cettivi e modelli concettuali, e riguardo ai secondi, modelli sociali e 
modelli culturali; schemi interpretativi e schemi comportamentali 6 . 
Come scrive David E. Rumelhart, per fornire una definizione sintetica: 

 
“Gli schemi sono veri e propri blocchi di costruzione di conoscenze. 
Essi sono gli elementi fondamentali sui quali ci basiamo nel recupero 
dell’informazione dalla memoria, nell’organizzazione delle azioni, 
nella determinazione di scopi e sottoscopi, nell’assegnazione delle ri-
sorse […]. L’insieme complessivo degli schemi disponibili per inter-
pretare il mondo costituisce in un certo senso la nostra teoria persona-
le della natura della realtà. L’insieme complessivo degli schemi 
attivati in un dato momento costituisce il nostro modello interno alla 
situazione incontrata in quel dato momento.”7 
 
Ne consegue tutta una serie di attese e previsioni. Diventa allora 

utile fare riferimento, più che alla realtà in sé, che pure rimane impre-
scindibile, alle “immagini della realtà” o alle “rappresentazioni della 
realtà”, altrettanto soggette a mutamento, che le società e gli indivi-
dui si formano e alle quali contribuiscono le esperienze, le interazioni 
interpersonali e vari agenti di socializzazione, oltre alla cultura di 
massa e le varie arti. 

In fondo è ciò che diceva anche Alain Robbe-Grillet a fine anni 
Cinquanta discutendo di Realismo, in un senso più generale e insie-
me nell'ambito più ristretto della letteratura: 

 
5  Ivi, p. 178. 
6  Cfr. a tal proposito, ancora una volta, la sintesi di Cheli (Ivi, pp. 126-163). 
7  Rumelhart 1991, p. 26 e pp. 30-31. 
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“Tous les écrivains pensent être réalistes. […] C'est le monde réel qui 
les intéresse; chacun s'efforce bel et bien de créer du 'réel' […]. Et il en 
a toujours été de même: c'est par souci de réalisme que chaque nou-
velle école littéraire voulait abattre celle qui la précédait […]. S'ils ne 
s'entendent pas, c'est que chacun a, sur la réalité, des idées différentes. 
Les classiques pensaient qu'elle est classique, les romantiques qu'elle 
est romantique, les surréalistes qu'elle est surréelle, Claudel qu'elle est 
de nature divine, Camus qu'elle est absurde, les engagés qu'elle est 
avant tout économique et qu'elle va vers le socialisme. Chacun parle 
du monde tel qu'il le voit, mais personne ne le voit de la même façon. 
[…] Et puis le monde change, lui aussi.”8 
 
L'immagine della realtà è, potremmo dire, una strategia operati-

va di ogni individuo per rapportarsi col mondo e con gli altri, per 
muoversi e orientarsi nella quotidianità e in prospettiva futura. In 
quanto costituita anche da modelli culturali acquisiti, è materia tan-
to delle produzioni di finzione o di intrattenimento che dell'infor-
mazione, la quale mima l'esperienza diretta o vi si sostituisce. La 
rappresentazione del reale diffusa, o rinviata, dai media presenta 
generalmente «la tendenza a spettacolarizzare ogni evento, ogni 
tematica, effimera o seria che sia, a fare del divertimento 'il modello 
naturale per rappresentare ogni esperienza'»9: Cheli sta citando Neil 
Postman. Se apriamo il saggio di Postman, la citazione continua co-
sì: «La televisione ci tiene in contatto costante col mondo, ma lo fa 
con un volto la cui espressione eternamente sorridente è inalterabi-
le. Il problema non è che la televisione ci regali del divertimento, è 
che tutti gli argomenti siano presentati come divertimento»10. Così 
facendo e «con la scusa di rispettare i gusti della massa non si fa al-
tro che» osserva Cheli, come molti altri, «perpetuare una strategia 
sociale di antichissima data consistente nel tenere nel massimo di 
ignoranza e di passività le fasce subordinate della popolazione, se-
condo una formula che già i Romani avevano codificato in 'panem 
et circenses'»11. Inoltre, «i gusti stessi del pubblico sono il frutto di 

 
8  Robbe-Grillet 2006, pp. 135-136. 
9  Cheli 1992, p. 176. 
10  Postman 2002, pp. 109-110. 
11  Cheli 1992, pp. 175-176. 
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decenni di politica dell'intrattenimento, sono cioè già influenzati a 
monte dal sistema dei media (nonché da altre agenzie di socializza-
zione12)»13. Si è visto come Perec consideri la spettacolarizzazione e 
vi opponga la quotidianità concreta dell'infraordinario; come si ser-
va a modo suo del “divertimento" non come modello di rappresen-
tazione di ogni esperienza ma come strategia per riuscire a dire al-
tro; come abbia a cuore il linguaggio quale strumento per non 
rimanere sperduti nel mondo, "sans repères". Sono tutti nodi che 
ruotano intorno al reale esperito e alla sua rappresentazione. 

3.2. Ingranaggi narrativi della realtà 

Gli anni in cui Perec è vissuto erano anni in cui i livelli di spetta-
colarizzazione e di “distrazione di massa” non erano certamente 
quelli attuali, ma si era ormai pienamente dentro la tendenza. Nel 
1966 il Campionato mondiale di calcio veniva trasmesso in diretta 
tv in Eurovisione. Nel 1969 il primo uomo metteva piede sulla luna, 
sempre in diretta tv, spettacolo fuori dall'ordinario più di ogni altro, 
esperito in contemporanea, e spettacolo di massa, indirizzato a tutti. 
In quel caso, la realtà superava l'immaginazione, secondo una for-
mula divenuta ormai consueta. Non era tuttavia una prerogativa 
dei nuovi tempi (in fondo era accaduto anche con l'automobile, l'ae-
reo e altre invenzioni): a parlare di realtà che superava l'immagina-
zione (ma nel senso dell'orrore) era stato anche il già citato Robert 
Antelme, reduce dai campi di concentramento nazisti, molto proba-
bilmente ispiratore di uno dei testi più belli di Perec, W ou le souve-
nir d'enfance. È un libro che si è evocato più volte nel capitolo pre-
cedente senza introdurlo: pubblicato nel 1975, di difficile 
identificazione dal punto di vista dei generi, insieme realistico e 
fantastico (in senso lato, non nei termini della celebre definizione di 
Tzvetan Todorov), autobiografico e di finzione. È diviso in due parti 
e i capitoli autobiografici e quelli 'fantastici' sono alternati tra loro, 
in entrambi le sezioni. I capitoli in corsivo (scelta tipografica che se-
gnala il livello fantastico), nella prima parte, modellata sul romanzo 

 
12  I media operano all'interno di situazioni sociali e culturali conflittuali preesistenti o 

parallele. 
13  Cheli 1992, p. 175. 
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di avventura, sono incentrati su un bambino perduto (doppio dello 
stesso Perec) e la madre morta (doppio della madre dello scrittore), 
mentre nella seconda parte narrano di un'immaginaria isola di W, 
fondata su leggi ferree e inumane, legate al culto e alla pratica dello 
sport, traslazione dei campi di concentramento nazisti, sul modello 
del romanzo utopico e distopico. A questa narrazione in corsivo si 
alternano capitoli in cui una distesa voce narrante (identificabile 
con lo stesso autore, in modalità autobiografica) racconta della pro-
pria infanzia, orfano di padre morto in guerra e soprattutto di ma-
dre deportata e scomparsa ad Auschwitz. Nella prima parte, la par-
tenza alla ricerca del bambino disperso è interpretabile come la 
ricerca di se stesso bambino da parte dello scrittore adulto (bambi-
no perduto e uomo a cui sono affidate le ricerche portano lo stesso 
nome), mentre la prima frase dei capitoli autobiografici, inframez-
zati ai capitoli del romanzo di avventura, è la celebre «Je n'ai pas de 
souvenirs d'enfance»14. Nella seconda parte, che inizia con la descri-
zione dell'isola di W, il protagonista del romanzo di avventura non 
ha trovato il bambino ma l'isola (la madre di Perec è scomparsa in 
un campo di concentramento che l'isola di W richiama), e la prima 
frase del racconto autobiografico è: «Désormais, les souvenirs exi-
stent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, mais rien ne les ras-
semble. Ils sont comme cette écriture non liée, faite de lettres isolées 
incapables de se souder entre elles pour former un mot, qui fut la 
mienne jusqu'à l'âge de dix-sept ou dix-huit ans, ou comme ces des-
sins dissociés, disloqués, dont les éléments épars ne parvenaient 
presque jamais à se relier les uns aux autres» 15. Facendo ricorso 
all'immaginazione da un lato e dall'altro costruendo una narrazione 
autobiografica sulla frammentarietà e la parzialità del ricordo, que-
sto testo sembra a un primo approccio allontanare il lettore dalla 
realtà, quando a ben vedere non fa altro che coglierla e restituirla 
con più efficacia. Utilizzando il ricordo autobiografico e la narra-
zione fantastica, lo scrittore lavora sugli schemi, i modelli, i processi 
di simbolizzazione che operano nel rapportarsi degli individui e dei 
gruppi con la realtà, non solo utilizzandoli implicitamente come 
avviene generalmente in ogni produzione letteraria e culturale ma 

 
14  Perec 2013b, p. 17. 
15  Ivi, p. 97. 
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inserendoli esplicitamente nel racconto. Nella cultura di massa, 
questi schemi, modelli, processi sono nascosti (o in anni recenti, esi-
biti autoironicamente, nel segno tuttavia del disincanto) e la visione 
della realtà che ne deriva appare ovvia, immediata, quasi indiscuti-
bile, rendendo tali produzioni particolarmente influenti nel formare 
una visione dominante di realtà, complici anche la loro diffusione 
capillare e la vocazione della cultura di massa a indirizzarsi a tutti. 

Tra le pagine autobiografiche di W ou le souvenir d'enfance, a pochi 
capitoli dall'inizio, quando assistiamo al tentativo da parte dello scrit-
tore di ricostruire il ricordo dei genitori, Perec ricorre a due testi re-
datti quindici anni prima, che riporta fedelmente, segnalandoli in 
grassetto, e che arricchisce di note che correggono, aggiungono, pre-
cisano. Si hanno allora diverse versioni di un ricordo ed è difficile 
stabilire quali dettagli siano immaginazione e quali restituzione fede-
le del passato, se non attraverso un'operazione di confronto che tut-
tavia lascia l'incertezza, dei punti inspiegabili. Nel secondo testo in 
grassetto, dedicato alla madre, della quale ricorda poco e sa poco 
(«les rares fois où j'entendis parler d'elle»16), lo scrittore prova a de-
sumere dai pochi dati disponibili quale doveva essere stata la sua in-
fanzia in Polonia, a darne in poche parole un quadro vivido e in nota 
commenta così: «Je n'arrive pas à préciser exactement les sources de 
cette fabulation; l'une d'entre elles est certainement La petite marchan-
de d'allumettes d'Andersen; une autre est peut-être l'épisode de Coset-
te chez les Thénardier; mais il est probable que l'ensemble renvoie à 
un scénario très précis»17. E qualche riga oltre, in un'altra nota: «Cette 
fois-ci, l'image se réfère explicitement aux illustrations traditionnelles 
du Petit Poucet et de ses frères, ou encore aux nombreux enfants de 
Louis Jouvet dans Drôle de Drame»18. Alla mancanza di ricordi o di in-
formazioni (pur di seconda mano) il giovane Perec sopperisce me-
diante modelli di rappresentazione presi in prestito, prevedibili o in-
congrui, desunti da varie fonti (dalla letteratura, più o meno per 
l'infanzia, dalle favole e dalle illustrazioni, dal cinema), che possono 
talvolta operare inconsapevolmente: il giovane che scriveva non era 
forse cosciente del fatto di star utilizzando dei modelli che lo scrittore 

 
16  Ivi, p. 49. 
17  Ivi, p. 60. 
18  Ibidem. 
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maturo individua e, si potrebbe dire, smaschera. Perec avrebbe potu-
to benissimo riscrivere quei due testi giovanili, emendandoli degli 
errori, ripulendoli, migliorandoli, e invece li ripropone tali e quali e 
vi aggiunge note. Non è solo per mostrare come il ricordo tradisca, 
come sia fatto di tentativi, incertezze, versioni diverse, stereotipi as-
similati, ma c'è dell'altro, in riferimento al meccanismo del pensare la 
realtà tramite rappresentazioni e schemi. Lo scrittore usa questi testi 
come se fossero dei documenti, delle testimonianze, in mancanza 
d'altro, ma è come se esibisse la porosità tra le rappresentazioni pro-
prie, individuali, con cui orientarsi nella realtà, e gli schemi offerti da 
fonti diverse, una porosità e fluidità di confini che rende possibile 
prendere questi ultimi e pensare: la realtà potrebbe benissimo essere 
stata così, con un passaggio inconsapevole in cui quella rappresenta-
zione di altri diventa la mia rappresentazione personale. Molte pagi-
ne oltre, il passaggio è consapevole; evocando le letture dell'infanzia, 
Perec scrive: «cent autres épisodes, pans entiers de l'histoire ou sim-
ples tournures de phrase dont il me semble, non seulement que je les 
ai toujours connus, mais plus encore, à la limite, qu'ils m'ont presque 
servi d'histoire: source d'une mémoire inépuisable, d'un ressasse-
ment, d'une certitude»19. 

Si possono trovare altri esempi in cui schemi culturali sono mo-
strati come operanti, consapevolmente ed esplicitamente. Nel ricor-
do della strada in cui lo scrittore viveva con sua madre prima della 
separazione: «Il me semble qu'à l'époque de ma petite enfance, la 
rue était pavée en bois. Peut-être même y avait-il, quelque part, un 
gros tas de pavés de bois joliment cubiques dont nous faisions des 
fortins ou des automobiles comme les personnages de L'Ile rose de 
Charles Vildrac»20. Si tratta di un ricordo incerto introdotto da un “il 
semble” e da un “peut-être”: chi ci garantisce che sia la memoria del 
libro per l'infanzia di Vildrac a innescare questa visione, più che 
l'effettiva memoria del passato? Il fatto che il riferimento al libro sia 
esplicitato instilla nel lettore il dubbio: la realtà cui il ricordo ri-
manda è incerta. Un ricordo è per eccellenza un caso di rapporto 
mediato con la realtà, mediato dal tempo intercorso, ed è proprio 
per questo che mostra in modo particolarmente evidente l'applica-

 
19  Ivi, p. 195. 
20  Ivi, p. 72. 
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zione di schemi appresi alla realtà. Non è probabilmente un caso 
che uno degli autori che per primi hanno introdotto il concetto di 
schema in psicologia (pur mutuato dalla riflessione filosofica che 
l'ha acquisito da tempo), Frederic C. Bartlett, lo abbia fatto attraver-
so un saggio di psicologia sperimentale incentrato sulla memoria: 
Remembering: a Study in Experimental and Social Psychology  (1932). 
Come sintetizza Rumelhart, gli schemi entrano in gioco anche nel 
caso della memoria: 

 
“Sono meccanismi che permettono il formarsi di ipotesi iniziali e, co-
me tali, determinano la forma dei frammenti di memoria. In secondo 
luogo, gli schemi sono usati per reinterpretare i dati immagazzinati 
per ricostruire l’interpretazione originale. […] Nello stesso modo in 
cui si ipotizza che la comprensione è uguale al processo di selezione e 
di verifica degli schemi concettuali che consentono di spiegare una 
data situazione, così anche nel ricordo ha un ruolo importante il pro-
cesso di selezione e di verifica di quegli schemi idonei a spiegare i 
frammenti trovati in memoria. Questa spiegazione è il ricordo.”21 
 
Si vedranno più avanti occorrenze, nella scrittura di Perec, di 

un'esibizione di schemi anche nella percezione della realtà “qui e 
ora”. Intanto, W ou le souvenir d'enfance ha il suo perno nella memoria, 
com'è evidente fin dal titolo, in cui quel "ou" non è solo un rimando a 
una tradizione tutta romanzesca ma segnala anche come il ricordo 
dell'infanzia, mancante o ricostruito, sia sovrapponibile al trauma 
della perdita della madre, agli eventi tragici della Shoah e del nazi-
smo, e alla loro elaborazione attraverso l'immaginazione letteraria. In 
un altro capitolo di W, tra quelli autobiografici, Perec scrive: 

 
“Ce qui caractérise cette époque [de ma vie] c'est avant tout son ab-
sence de repères: les souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au 
vide. Nulle amarre. […] Tout ce que l'on sait, c'est que ça a duré très 
longtemps, et puis un jour ça s'est arrêté. Même ma tante et mes cou-
sines ont beaucoup oublié. […] 
Moi, j'aurais aimé aider ma mère à débarasser la table de la cuisine 
après le dîner. […] Puis je serais allé chercher mon cartable, j'aurais 

 
21  Rumelhart 1991, pp. 45-48. 
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sorti mon livre, mes cahiers et mon plumier de bois, je les aurais posés 
sur la table et j'aurais fait mes devoirs. C'est comme ça que ça se pas-
sait dans mes livres de classe.”22 
 
È un altro esempio di modelli culturali desunti dai libri che fanno 

non tanto da strumento d'interpretazione della realtà, ma riempiono 
un vuoto, una realtà che non c'è mai stata, un ricordo che non si è mai 
prodotto. 

Riguardo uno dei primissimi ricordi d'infanzia, un ricordo lega-
to al padre, Perec scrive prima di raccontarlo brevemente: «il res-
semble davantage à un rêve; il me semble encore plus évidemment 
fabulé que le premier; il en existe plusieurs variantes qui, en se su-
perposant, tendent à le rendre de plus en plus illusoire»23. Si noti 
come ritornino i termini “fabulé”, o “fabulation” qualche citazione 
fa. Lo scrittore cerca di avvicinarsi al ricordo, di coglierlo e recupe-
rarlo, e non fa che sovrapporre varianti, dettagli, elementi che po-
trebbero esserci stati ma forse non c'erano veramente, e la realtà del 
ricordo non fa che allontanarsi. Sono famose le osservazioni di Ro-
land Barthes sulla funzione del dettaglio nel romanzo realista, su-
perfluo rispetto all'economia della narrazione, ma necessario per 
dare quell'effetto di reale restituito nella sua pienezza24. Nel caso 
della realtà autobiografica che questi ricordi lontani e incerti tenta-
no di trovare e restituire: «c'est ce surcroît de précision qui suffit à 
ruiner le souvenir»25. Si aggiungono dettagli ma non si fa che perde-
re il ricordo di ciò che realmente è stato. Mentre altrove, al contra-
rio, il ricordo si fissa sul dettaglio, isolato: «Je ne sais pourquoi je 
garde un souvenir très précis de l'escalier, extrêmement étroit et à la 
pente très raide»26; o le nozioni apprese in collegio riguardo la prati-
ca dello sci, «dont tous les détails restent d'une fraîcheur remarqua-
ble»27. Allora si può prediligere il resoconto scarno ed essenziale, di 
un episodio senza dettagli, o concentrarsi su un solo particolare, e 

 
22  Perec 2013b, pp. 98-99. 
23  Ivi, p. 27. 
24  Barthes 1968, pp. 84-89. 
25  Perec 2013b, p. 27. 
26  Ivi, pp. 121-122. 
27  Ivi, p. 143. 
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ragionare sul ricordo mostrandolo per quello che è, parziale, favo-
leggiante, mutevole o cristallizzato in schemi. 

In un passo in parte già citato nel capitolo precedente: 
 
“Ma mère n'a pas de tombe. […] Je dispose d'autres renseignements con-
cernant mes parents; je sais qu'ils ne me seront d'aucun secours pour dire ce 
que je voudrais en dire. […] Les fabulations que je pourrais développer […], 
il me semble que je ne parviendrai qu'à un ressassement sans issue. […] Je 
sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d'un 
anéantissement une fois pour toutes. C'est cela que je dis, […] dans les 
blancs que laisse apparaître l'intervalle entre ces lignes .”28 
 
La scrittura non può recuperare pienamente il ricordo dei genitori 

in vita, ma serba il ricordo della loro morte e dunque della loro esi-
stenza reale: è traccia del loro essere stati come lo è dell'esistenza del-
lo scrittore. La scrittura è in questo caso per Perec come la fotografia 
(nella definizione che ne dà Roland Barthes nel 1980): la sua essenza è 
il “ça a été” (questo è stato, è esistito)29. La narrazione allora continua 
e non s'interrompe; la negazione di avere ricordi d'infanzia con cui il 
racconto autobiografico si apriva è superata, ormai i ricordi esistono, 
ma sono discordanti, senza connessioni, privi di dettagli, e quindi 
soggetti alla fantasticheria, o, al contrario, che si fissano su un solo 
unico particolare rimasto intatto. Come scrive Robbe-Grillet, a propo-
sito del dettaglio: «Plus s'accumulent les précisions, la minutie, les 
détails de forme et de dimension, plus l'objet perd de sa profon-
deur»30; oppure, scrivendo di Kafka: «Rien n'est plus fantastique, en 
définitive, que la précision [...]. Peut-être les escaliers de Kafka mè-
nent-ils ailleurs, mais eux sont là, et on les regarde, marche par mar-
che, en suivant le détail des barreaux et de la rampe. Peut-être ses 
murs gris cachent-ils quelque chose, mais c'est à eux que la mémoire 
s'arrête, sur leur enduit craquelé, sur leurs lézardes»31. 

Lo scrittore insegue il reale giocando su un doppio piano, del reale 
stesso e della mente umana. La rappresentazione non prevarica la realtà 

 
28  Ivi, pp. 62-64. 
29  Barthes 2003a, in part. pp. 77-79. 
30  Robbe-Grillet 2006, p. 71. 
31  Ivi, p. 142. 
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in sé, sentita piuttosto come autonoma, indipendente dallo sguardo e dal 
pensiero dell'uomo, e allo stesso tempo, il reale non si offre in tutta tra-
sparenza e immediatezza. Anche nei capitoli che si alternano ai ricordi 
d'infanzia, in cui prende progressivamente forma l'evocazione dell'in-
ferno concentrazionario, pur traslato, si fa riferimento a una realtà inag-
girabile e violenta, da cui non c'è via di scampo, senza illusioni di premi-
nenza di rappresentazioni della realtà sulla realtà stessa, se non in 
termini tragici, di proiezione nel futuro come via di fuga psichica, o, nel 
racconto autobiografico, in termini compensatori, di libri che creano una 
sorta di famiglia immaginaria. A fine libro, quando ormai l'orrore dell'i-
sola di W è dispiegato, il narratore riferisce a proposito del novizio che si 
confronta con il destino della propria vita da adulto su W:  

 
“Au début, il ne comprendra pas. […] Comment expliquer que ce qu'il 
découvre n'est pas quelque chose d'épouvantable, n'est pas un cauche-
mar, n'est pas quelque chose dont il va se réveiller brusquement, quel-
que chose qu'il va chasser de son esprit, comment expliquer que c'est ce-
la la vie, la vie réelle, que c'est cela qu'il y aura tous les jours, que c'est 
cela qui existe et rien d'autre, qu'il est inutile de croire que quelque 
chose d'autre existe, de faire semblant de croire à autre chose, que ce 
n'est même pas la peine d'essayer de déguiser cela, d'essayer de l'af-
fubler, que ce n'est même pas la peine de faire semblant de croire à 
quelque chose qu'il y aurait derrière cela, ou au-dessous, ou au-dessus. 
Il y a cela et c'est tout. […] Où qu'il tourne les yeux, c'est cela qu'il verra 
et rien d'autre et c'est cela seul qui sera vrai. 
Mais même les plus anciens Athlètes, même les vétérans gâteux qui 
viennent faire les pitres sur les pistes entre deux épreuves et que la fou-
le hilare nourrit de trognons pourris, même ceux-là croient encore qu'il 
y a autre chose, que le ciel peut être plus bleu, la soupe meilleure, la Loi 
moins dure, croient que le mérite sera récompensé, croient que la victoi-
re leur sourira et qu'elle sera belle.”32 
 
Si noti, nel primo paragrafo, la ridondanza del “cela”, questo di-

battersi in un universo chiuso e senza via di uscita («c'est cela la vie, 
la vie réelle») e l'impossibilità di rinchiudere il pensiero in una realtà 
concreta ma insopportabile, la necessità di un'evasione. Questo dop-

 
32  Perec 2013b, pp. 190-191. 
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pio piano, degli schemi (desunti da esperienze o da resoconti) e della 
realtà inaggirabile è evidente in un altro passo (questa volta tra le pa-
gine autobiografiche) in cui Perec scrive, a proposito della sua infan-
zia in collegio: «il y avait des choses qui étaient tout simplement ab-
sentes et dont on se demandait comment elles pouvaient exister, par 
exemple les oranges»33. 

Jean Baudrillard mette in discussione il concetto stesso di reale, a 
suo avviso un'invenzione recente, in polemica con i media, rispetto ai 
quali si situa all'estremo opposto, e nel 1995 (in anni in cui si faceva 
un gran parlare di “realtà virtuale”) scrive: 

 
“Contrariamente al discorso del reale, che scommette sul fatto che vi 
sia qualcosa piuttosto che niente, e si crede fondato sulla garanzia di 
un mondo oggettivo e decifrabile, il pensiero radicale invece scom-
mette sull'illusione del mondo. Esso cerca di essere un'illusione in 
grado di restituire la non veridicità dei fatti, il non significato del 
mondo, in grado di formulare l'ipotesi inversa che non vi sia niente 
piuttosto che qualcosa, e in grado di braccare questo niente che scorre 
sotto l'apparente continuità del senso. […] Ogni confusione del pen-
siero con l'ordine del reale – questa pretesa 'fedeltà' al reale da parte 
di un pensiero che l'ha fatto sorgere di sana pianta – è allucinatoria.” 
 
Diverse pagine prima, aveva precisato: 
 
“Il mondo quale è – e questo non è affatto il mondo 'reale' – si sottrae 
perpetuamente all'investigazione del senso, provocando l'attuale cata-
strofe dell'apparato di produzione del mondo 'reale'. Tanto è vero che 
non si combatte l'illusione con la verità – questa è l'illusione raddop-
piata – ma con un'illusione più forte.”34 
 
In Perec l'ambivalenza (piano materiale e piano mentale, mancan-

za di senso e ricerca del senso) è sempre presente. Ancora in W ou le 
souvenir d'enfance, nella narrazione autobiografica, accade che il ri-
cordo si manifesti come ricordo fisico, rimasto impresso nel corpo: un 
Natale atteso e un regalo odiato, spedito dalla zia; nella notte il bam-

 
33  Ivi, p. 143. 
34  Baudrillard 1996, rispettivamente pp. 103 e 23. 
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bino va a spiare l'albero di Natale dove sono raccolti i regali (dentro 
le scarpe), tra i quali il suo: «Je crois que la scène tout entière s'est 
fixée, s'est figée dans mon esprit: image pétrifiée, immuable, dont je 
garde le souvenir physique, jusqu'à la sensation de mes mains agrip-
pant les barreaux, jusqu'à l'impression du métal froid contre mon 
front quand il se posa sur la barre d'appui de la balustrade»35. Non si 
tratta di una sensazione da cui scaturisce un ricordo; è al contrario, 
una sensazione fissatasi nel corpo, pietrificata, che il ricordo richiama 
(e non viceversa) insieme a tutta la scena (lo scrittore usa il termine 
“scène”: è un ricordo impresso nello sguardo e sulle mani, sulla fron-
te). La narrazione autobiografica prende talvolta a soggetto luoghi 
fisici precisi, come la via di Parigi in cui lo scrittore abitava con i geni-
tori prima che morissero, e la inserisce nel proprio vissuto passato e 
presente, in una storia fisica, in una realtà materiale di case demolite, 
di facciate cieche, tra qualche ricordo abbozzato, e una storia perso-
nale di scrittore, un progetto di scrittura, un film girato; o la strada 
della zia che lo avrebbe poi adottato. Oppure recupera qualche foto-
grafia, che ha fisicamente davanti gli occhi mentre scrive, perché la 
descrive con minuzia, ma che ha bisogno di essere interpretata. Al 
termine del libro, nelle ultimissime righe, dopo una citazione da L'u-
nivers concentrationnaire di David Rousset, che dà la chiave interpreta-
tiva del racconto dell'isola di W, lo scrittore aggiunge «J'ai oublié les 
raisons qui, à douze ans, m'ont fait choisir la Terre de Feu pour y in-
staller W: les fascistes de Pinochet se sont chargés de donner à mon 
fantasme une ultime résonance: plusieurs îlots de la Terre de Feu sont 
aujourd'hui des camps de déportation»36. 

Realtà fisica dunque (del passato come del presente) e processo 
di simbolizzazione che investe il rapporto dell'individuo e delle col-
lettività con il reale. Per ricorrere ancora una volta alla sintesi di 
Cheli: «Una rappresentazione – o modello mentale – di una data real-
tà è una entità diversa dallo stato di cose che rappresenta: essa è co-
stituita infatti non dalle cose stesse – che si trovano all'esterno della 
nostra mente – ma piuttosto da simboli delle cose: immagini, parole, 
sensazioni»37. In un passaggio ancora di W ou le souvenir d'enfance, la 

 
35  Perec 2013b, p. 156. 
36  Ivi, p. 222. 
37  Cheli 1992, p. 136. 
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rottura di ogni legame con le proprie origini, la separazione defini-
tiva dalla madre, conseguente alla partenza da Parigi in un convo-
glio della Croce rossa verso la zona libera, sono fatte oggetto di ela-
borazione simbolica (mostrata apertamente nel suo farsi) attraverso 
la connessione tra ricordi incerti, non confermati dalla zia e dalla 
cugina, di un braccio rotto, di un'operazione, di un'illustrazione di 
uno Charlot paracadutista (compratogli dalla madre al momento del-
la separazione), a loro volta riallacciati a un altro ricordo di molti 
anni dopo, paracadutista durante il servizio militare, che dà un sen-
so a tutte queste associazioni: «je fus précipité dans le vide; tous les 
fils furent rompus; je tombai, seul et sans soutien. Le parachute 
s'ouvrit. La corolle se déploya, fragile et sûr suspens avant la chute 
maîtrisée»38. La forma passiva dei verbi, in questo passo, rimanda 
alla condizione di un destino deciso da altri e subìto, come per il 
bambino rimasto orfano, o come per gli internati dei campi o gli 
abitanti dell'isola di W che faranno la loro comparsa qualche pagina 
oltre le righe di questa citazione. 

Per Manet Van Montfrans (che ha studiato il trattamento del reale 
in alcuni testi di Perec), lo scrittore riporta nel libro il suo «travail sur 
la mémoire, le processus de l'invention ou de la remémoration du 
passé et son echec. Cet echec met en relief la fonction cruciale du récit 
fictionnel sans le quel on ne peut pas accéder à l'essentiel de ce récit 
d'enfance»39, un po' sulla scia delle osservazioni di Philippe Lejeune 
in Le Bourreau Véritas40. D'altro canto, lo scrive lo stesso Perec fin 
dall'inizio, in forma di raccomandazione al lettore, in quarta di copertina: 

 
“Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés; il pourrait presque 
sembler qu'ils n'ont rien en commun, mais ils sont pourtant inextricable-
ment enchevêtrés, comme si aucun des deux ne pouvait exister seul, com-
me si de leur rencontre seule, de cette lumière lointaine qu'ils jettent l'un sur 
l'autre, pouvait se révéler ce qui n'est jamais tout à fait dit dans l'un, jamais 
tout à fait dit dans l'autre, mais seulement dans leur fragile intersection.”41 
 

 
38  Perec 2013b, p. 81. 
39  Van Montfrans 1999, p. 166. 
40  Cfr. Lejeune, in Bénabou, Pouilloux 1998, pp. 99-118. 
41  Perec 2013b. 
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I meccanismi che permettono agli individui di rapportarsi con il 
reale, e in particolare quelli che lo elaborano in modo vistoso, possono 
essere sentiti come inadeguati di fronte a fatti particolarmente dolorosi 
e inaccettabili, oppure possono risultare necessari, vi si può ricorrere 
con maggiore forza proprio per la difficoltà di raccontare l'inspiegabile e 
al contempo si può arrivare a mostrarli (quale migliore fedeltà al reale?). 
Né il racconto autobiografico incompleto né la narrazione traslata dei 
campi riescono a dire tutto, se non incrociandosi, rimandando l'uno 
all'altro, affidando al lettore la ricostruzione delle connessioni.  

La cultura di massa ha per certi versi reso il processo di simboliz-
zazione, come meccanismo di relazione dell'uomo con il mondo 
esterno e gli altri esseri viventi, un'attività su scala industriale, per il 
divertimento, lo spettacolo e l'informazione, contribuendo in modo 
massiccio a disegnare un paesaggio, sempre diverso e sempre uguale, 
da identificare con il termine “realtà”. Enrico Cheli parla di "distra-
zione", in riferimento alla produzione massmediatica, come altri par-
lerebbero di “evasione”, per indicare questo allontanamento costante 
da questioni collettive importanti, anch'esse confuse in un insieme 
indistinto di puro intrattenimento (che svuota ogni contenuto di sen-
so, direbbe Postman). Perec è un autore che, come sostiene Claude 
Burgelin, gira intorno ai vuoti che hanno segnato la sua biografia. 
Nella sintesi che ne fa Manet Van Montfrans, usando proprio il ter-
mine “distrazione”: «Afin d'échapper à la force aspiratrice de ce vide, 
Perec se serait astreint à multiplier les stratégies de distraction qui lui 
permettent d'évoquer ce vide sans le dire, de le contourner. Son in-
térêt pour le monde concret, sa volonté de se présenter comme té-
moin de la contemporanéité serait l'endroit de son aversion pour un 
repli sur lui-même qui ne lui paraît guère prometteur»42. Probabil-
mente ogni scrittore ha le sue ossessioni che hanno una radice auto-
biografica; le loro opere tuttavia posseggono una ricchezza che come 
sappiamo va oltre il dato strettamente autobiografico. In Perec la "di-
strazione" è paradossalmente la strategia per dire esattamente quello 
che non riesce a dire e che ostinatamente continua a cercare di dire, e 
che va al di là dell'implicazione personale. Come si vedrà meglio nel-
le prossime pagine, ha una vera passione per l'esistente, forse proprio 
perché particolarmente sensibile alla sua labilità, e pratica tanto la 

 
42  Van Montfrans 1999, p. 7. 
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concentrazione sul qui e ora quanto appunto la distrazione. È proprio 
una strategia di questo tipo il ricorrere all'immaginazione, ai mecca-
nismi di simbolizzazione, alle rappresentazioni desunte dalla tradi-
zione letteraria, per meglio cogliere il reale. Con W et le souvenir d'en-
fance, nel caso dell'esperienza non diretta dei campi, quel reale che ci 
appare in tutta la sua incomprensibilità, diventa affrontabile, espres-
so, proprio perché approcciato di lato, elaborato attraverso l'immagi-
nazione, incrociata capitolo dopo capitolo con il ricordo frammenta-
rio o mancante. Che questa sia un'operazione consapevole lo si 
capisce dal più volte citato articolo del '63 su Antelme. La difficoltà di 
Antelme nel dire ciò che aveva vissuto nei campi per esperienza di-
retta e che, con la distanza del tempo, cominciava a parergli ancora 
più inimmaginabile, trova una via d'uscita nel pensiero che, se queste 
realtà superano l'immaginazione, allora è solo attraverso la scelta e 
l'immaginazione (in senso lato) che si può riuscire a parlarne. Perec 
scrive: «Les faits ne parlent pas d'eux-mêmes» e se ci si attiene ai fatti, 
il lettore rischia di restare estraneo a quel frammento di storia che si è 
svolto «au-delà de nous»; allora, «pour nous rendre sensible à l'uni-
vers concentrationnaire […], Robert Antelme élabore et transforme, 
en intégrant [la sua esperienza e la nostra] dans un cadre littéraire 
spécifique» e arriva a «trahir la 'réalité' afin de l'exprimer d'une ma-
nière plus efficace, afin de nous interdire de la trouver 'insupporta-
ble'»43. La parola "realtà" è messa tra virgolette, per dirne la comples-
sità: c'è una realtà oggettiva e una realtà percepita in modo diverso 
secondo gli sguardi e gli schemi di ognuno; tentare di restituire una 
realtà oggettiva in alcuni casi non basta e la letteratura deve inventar-
si dei percorsi di elaborazione e rappresentazione che la rendano in-
tellegibile e ne dicano qualcosa che arrivi al lettore. 

La posizione di Perec è in parte vicina, in parte opposta a quella 
di Baudrillard (strategie simili per scopi divergenti), il quale scrive: 
«Cifrare, non decifrare. Affinare l'illusione. […] Rendere enigmatico 
ciò che è chiaro, inintelligibile ciò che è troppo intelligibile […]. Ac-
centuare la falsa trasparenza del mondo per seminarvi una confu-
sione terroristica», per indurre «una disillusione radicale del reale», 
per mostrare il «carattere torbido della realtà»44. È in ogni caso evi-

 
43  Perec 1992, pp. 93-94. 
44  Baudrillard 1996, p. 109. 
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dente come la preoccupazione di Perec non si concentri solo sull'o-
pera in sé o sul suo autore, ma sulla sua fruizione da parte di un let-
tore. Lo scrittore deve servirsi di «une série de médiations qui plon-
gent au cœur même de notre sensibilité, l'univers des camps 
apparaît pour la première fois sans qu'il nous soit possible de nous 
y soustraire»45. Appare allora sotto una nuova luce la citazione di 
Queneau che troviamo in esergo a W ou le souvenir d'enfance, e che 
riportiamo di nuovo: «Cette brume insensée où s'agitent des om-
bres, comment pourrais-je l'éclaircir?». Chiarire, far emergere le 
ombre dei genitori e del suo passato, della sua infanzia. A poche 
pagine dall'inizio leggiamo: «j'entreprends de mettre en terme – je 
veux tout autant dire par là 'tracer les limites' que 'donner un nom' 
– à ce lent déchiffrement»46. Come osserva ancora Cheli: «l'esigenza 
umana che sta alla base delle rappresentazioni sociali [secondo la 
teoria delle rappresentazioni sociali di Serge Moscovici] è quella di 
rendere familiare, e quindi prevedibile, ciò che è ignoto e inconsue-
to […]. È la stessa esigenza che porta il primitivo [sic] a dare un va-
lore magico all'atto di assegnare un nome ad un oggetto o ad un'en-
tità, ritenendo che ciò favorisca il suo controllo su tale oggetto»47. 
Ma in esergo alla Seconda parte di W ou le souvenir d'enfance, in cui i 
ricordi tornano, ora esistono, e la descrizione dell'isola di W ha ini-
zio, lo scrittore riporta una seconda citazione da Queneau, che que-
sta volta recita: «cette brume insensée où s'agitent des ombres – est-
ce donc là mon avenir?». Proprio nel momento in cui i ricordi tor-
nano, si è passati dal desiderio iniziale di fare chiarezza, decifrare, 
dare un nome, al dubbio se questo desiderio sia realizzabile. 

Riassumendo, si è visto come nel finale del libro lo scrittore incro-
ci apertamente la sua storia individuale con la storia collettiva, del 
nazismo e dei campi, e con il presente suo contemporaneo, della dit-
tatura di Pinochet. Si è visto anche nelle pagine precedenti come Mo-
rin già nel 1962 individuasse nella cultura di massa una tendenza pa-
rallela alla “finzionalizzazione” del reale e a un realismo spiccato 
nella finzione, con conseguente confusione e sovrapposizione di reale 
e fittizio. Il libro di Perec di cui ci stiamo occupando si muove su que-

 
45  Perec 1992, pp. 97-98. 
46  Perec 2013b, p. 18. 
47  Cheli 1992, p. 158. 
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sti confini labili e mobili del nostro tempo. La sua scelta del racconto 
autobiografico sfrutta l'aura di autenticità della narrazione di sé, 
complicandola però, come abbiamo visto, di “fabulations”, di varian-
ti, di schemi acquisiti che agiscono, più o meno chiaramente (ma 
Rousseau, qualche tempo prima, aveva tracciato la via). Analoga-
mente, la narrazione fittizia non è realistica, quanto piuttosto avven-
turosa, fantastica, utopica e distopica. Se la cultura di massa presenta 
spesso come valore in sé l'espediente della “storia vera”, in cui sono 
intenzionalmente confuse realtà e finzione, imponendo al destinata-
rio una visione ideologica spacciata per puro racconto dei fatti, Perec 
relativizza, complica il racconto autobiografico (storia vera per anto-
nomasia) e sull'altro versante, accentua l'aspetto finzionale, sceglien-
do le convenzioni del romanzo di avventura e la distopia per racconta-
re i campi in modo originale e penetrante, e infine assegna un valore in 
qualche modo esemplare ad entrambi le narrazioni (autobiografica e 
fittizia), connettendole all'attualità storica, alla dittatura cilena. 

In anni recenti, Marc Augé, in La guerra dei sogni, riprende le paro-
le di Christian Merz citandolo, riguardo: «l'esistenza storicamente co-
stituita […] di un regime di funzionamento psichico socialmente re-
golato, che si chiama propriamente finzione»48, e osserva: «Se […] la 
finzione può definirsi come un regime di percezione socialmente re-
golato, ne consegue che essa ha non solo un'esistenza storica che si 
traduce in istituzioni, tecniche e pratiche, ma che costituisce anche un 
fatto socioculturale che mette in gioco relazioni di alterità, rapporti di 
vario tipo con gli altri»49. Relazioni di alterità significano naturalmen-
te anche definizioni della propria identità. In generale, «ogni realtà 
sarebbe 'allucinata' (oggetto di allucinazione per individui o gruppi) 
se non fosse simbolizzata, cioè collettivamente rappresentata. La que-
stione particolare consiste nel sapere che cosa avviene del nostro rap-
porto con il reale quando cambiano le condizioni della simbolizza-
zione»50, quando cambia, secondo Augé, il rapporto tra i tre poli 
dell'immaginario collettivo, dell'immaginario individuale e della 
creazione-finzione, e la creazione-finzione informa di sé entrambi gli 
immaginari, la fase cioè attuale, di “disincanto”. 

 
48  Augé 1998, p. 99. 
49  Ibidem. 
50  Ivi, p. 13. 
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“Se la 'finzionalizzazione' del presente si sostituisce (o si aggiunge) oggi 
alla mitizzazione della storia, al primo incanto (mitizzazione delle origini) 
e al secondo (mitizzazione dell'avvenire), se è nella sua logica di produrre 
un io altrettanto 'finzionale', incapace di inscrivere la sua realtà e la sua 
identità in una relazione effettiva con gli altri, allora ci occorre definire 
non soltanto, come l'eroe di Calderón [ne La vita è sogno], una morale di 
attesa, 'in caso di risveglio', ma anche una morale di resistenza.”51 
 
Se la realtà si sovrappone alla finzione, o la realtà ricrea la finzione 

(come sostiene lo stesso Augé52, e come avviene in particolare con lo 
spettacolo televisivo, che si tratti di intrattenimento o di informazio-
ne), la realtà si derealizza, si allontana. W ou le souvenir d'enfance gioca 
su questi confini sempre più sfumati e interroga i territori interni ad 
ogni confine, per cogliere un reale la cui rappresentazione pone trap-
pole. Nei capitoli autobiografici, Perec mostra l'influenza della fin-
zione sui propri ricordi e il proprio immaginario, come si è visto, 
mentre negli altri capitoli (che solo per comodità abbiamo chiamato 
fantastici), usa la finzione per smascherare le finzioni della propa-
ganda nazista, come vedremo più avanti, che si indirizzavano e in-
formavano di sé gli immaginari collettivo e individuale. La rappre-
sentazione fantastica del reale storico e il ricordo che cede e resiste 
alla fantasticheria per riempire i vuoti sono separati dall'organizza-
zione del libro in capitoli alternati e sono uniti da rimandi tra un uni-
verso e l'altro, tra immaginari e finzione, tra immaginazione, ricordo, 
reale esperito, reale narrato53. Come scrive ancora Augé: 

 
“Chi saranno domani i resistenti? […] Tutti i creatori che, mantenendo 
bene o male la circolazione fra immaginario individuale, immaginario 
collettivo e finzione, non rinunceranno a provocare il miracolo dell'in-
contro. Infine tutti i sognatori sufficientemente abili a coltivare i pro-
pri fantasmi da farsi intimamente beffe del prêt-à-porter immaginario 
degli illusionisti del 'completamente finzionale'.”54 

 
51  Ivi, p. 122. 
52  Ivi, p. 111. 
53  Nel caso di Perec, la conoscenza dei campi era derivata (dal racconto dei reduci e 

da quel che restava dopo la guerra: i luoghi, gli oggetti, i documenti). 
54  Augé 1998, p. 123. 
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3.3. Testimone del reale 

L'operazione di mantenere la circolazione almeno tra immaginario 
individuale e immaginario collettivo è alla base di un altro libro cu-
riosamente autobiografico, pubblicato nel 1978, ispirato a un analogo 
di Joe Brainard, e basato su materiali che non sono esattamente eventi 
di vita personale. Si tratta di Je me souviens, raccolta di frammenti, di 
paragrafi isolati di poche righe, ciascuno il ricordo di personaggi fa-
mosi, prodotti, pubblicità, in genere (ma non esclusivamente) conte-
nuti della cultura di massa e pop divenuti parte dell'esperienza dello 
scrittore e condivisi da una o più generazioni. La memoria in questo 
caso subisce una sorta di corto circuito: ciò che è effimero è anche ciò 
di cui il libro lascia traccia e fa memoria (si riparlerà più distesamente 
di questo aspetto in un altro capitolo). Gli schemi culturali che vede-
vamo consapevolmente o inconsapevolmente mostrati all'opera nel 
ricordo in W ou le souvenir d'enfance sono qui un elemento fortemente 
frammentato, giocato sull'accostamento incongruente, e modulano la 
memoria individuale e collettiva: ogni individuo è parte di una collet-
tività che li richiama allo stesso modo, riconoscendoli come comuni; 
ogni individuo li richiama in modo personale, connettendoli agli 
eventi grandi e piccoli della vita personale. La cultura di massa viene 
mostrata nel suo essere parte integrante della vita quotidiana, in cui 
agisce, si diffonde, è interiorizzata, e informa di sé il rapporto con il 
reale (oltre che con la memoria). 

Nel già citato libricino dal genere indefinibile, Tentative d'épuise-
ment d'un lieu parisien, contemporaneo di W ou le souvenir d'enfance, 
e dunque pubblicato nel 1975, ancora una volta lo scrittore in prima 
persona si mette in gioco. Standosene seduto in giornate diverse, in 
diversi momenti della giornata, in diversi punti della parigina Place 
Saint-Sulpice, osserva e annota per iscritto la realtà minima e ano-
nima che si manifesta davanti ai suoi occhi. La registrazione del rea-
le così come compare e scompare fuggevole è trascritta e insieme 
fatta oggetto di elaborazione, ordinata in liste secondo criteri scelti 
dallo scrittore (ispirati da ciò che vede), a tratti percepita come ca-
ratterizzata da tratti fantasmatici. Perec annota gli autobus che pas-
sano o tutte le cifre che riesce a vedere nel suo campo visivo trala-
sciando il resto, per poi elencare, ancora obbedendo a un criterio 
ordinatore, dei termini generici a cui fa seguire ulteriori elenchi con 
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le occorrenze corrispondenti che vede nella realtà fisica: «De la ter-
re: du gravier tassé et du sable. / De la pierre: la bordure des trot-
toirs, une fontaine, une église, des maisons... / De l'asphalte»55, o più 
avanti «Couleurs»56. La scrittura insegue la percezione immediata 
del reale, senza uso di finzione o complicazioni di intrecci, e al con-
tempo include l'elemento astratto che fa capo allo sguardo, gli 
schemi che gestiscono l'informazione (direbbe Cheli, selezionando, 
elaborando, interpretando); in fondo mostra il modo in cui gli 
schemi cognitivi operano nel nostro approccio al reale. Mai come 
qui il dettaglio di cui parlava Barthes è dominante, non è l'elemento 
superfluo che serve a dare l'effetto di reale, ma l'unico contenuto 
del libro. In poche parole, una visione estemporanea, colta al mo-
mento, è inseparabile da un riferimento generale, mentale, derivato 
culturalmente o dall'esperienza, con cui lo spettatore/narratore la 
interpreta, come in questo esempio: «Trois clochards aux gestes 
classiques (boire du rouge à la bouteille) sur le sixième»57. Oppure: 
«Passe un homme qui porte une maquette d'architecte (est-ce vrai-
ment une maquette d'architecte? Ça ressemble à l'idée que je me fais 
d'une maquette d'architecte; je ne vois pas ce que ça pourrait être 
d'autre)»58. Altrove, il narratore esibisce il limite e il vincolo del suo 
campo visivo (qualche pagina oltre lo scrive esplicitamente) e anno-
ta: «Sur le terre-plein, il y a des bancs, des bancs doubles avec un 
dosseret unique. Je peux, de ma place, en compter jusqu'à six»59; le 
tipiche panchine parigine, così abituali allo sguardo, tramite la pre-
cisione della descrizione essenziale e quella ripetizione di “des 
bancs”, assumono una componente di straniamento. Qualche pagi-
na dopo: «J'ai l'impression que la place est presque vide (mais il y a 
au moins vingt êtres humains dans mon champ visuel)»60: l'interio-
rità influenza la percezione delle cose reali. Accade anche agli 
estemporanei personaggi di passaggio del libro: «Un homme veut 
entrer dans le café; mais il commence par tirer la porte au lieu de la 

 
55  Perec 2008b, p. 11. 
56  Ivi, p. 13. 
57  Ivi, p. 12. 
58  Ivi, p. 32. 
59  Ivi, p. 12. 
60  Ivi, p. 22. 
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pousser / Fantomatismes»61. La “realtà per come è” è straniata. E co-
sì ancora altri straniamenti, disorientamenti: «La nuit, l'hiver: aspect 
irréel des passants / Un homme qui porte des tapis / Beaucoup de 
monde, beaucoup d'ombres»62; «Les pigeons à mes pieds ont un re-
gard fixe. Les gens qui les regardent aussi. / Le soleil s'est caché. Il y 
a du vent» 63; «Instants de vide» 64; «En ne regardant qu'un seul 
détail, par exemple la rue Férou, et pendant suffisamment de temps 
(une à deux minutes), on peut, sans aucune difficulté, s'imaginer 
que l'on est à Estampe ou à Bourges, ou même quelque part à Vienne 
(Autriche) où je n'ai d'ailleurs jamais été»65. Lo scrittore si chiede poi: 

 
“Pourquoi compter les autobus? sans doute parce qu'ils sont recon-
naissables et réguliers: ils découpent le temps, ils rythment le bruit 
de fond; à la limite ils sont prévisibles. / Le reste semble aléatoire, 
improbable, anarchique: les autobus passent parce qu'ils doivent 
passer, mais rien ne veut qu'une voiture fasse marche arrière, ou 
qu'un homme ait un sac marqué du grand 'M' de Monoprix, ou 
qu'une voiture soit bleue ou vert pomme, ou qu'un consommateur 
commande un café plutôt qu'un demi...”66 
 
Il reale è imprevedibile e affascina lo sguardo; il paesaggio me-

tropolitano consueto diventa enigmatico; la mente umana cerca ap-
pigli che lo rendano meno caotico. Così anche lo sguardo della pit-
tura o di certa fotografia (modelli visivi, culturali, appresi) si 
sovrappone allo sguardo sul reale: «Dehors on ne distingue prati-
quement plus les visages / Les couleurs fondent: grisaille rarement 
éclairée. Taches jaunes. Rougeoiments»67. Oppure l'universo della 
cultura di massa fa capolino nel reale: «Une sorte de sosie de Peter 
Sellers, l'air très content de lui, passe devant le café»68. Il resto è 

 
61  Ivi, p. 30. 
62  Ivi, p. 31. 
63  Ivi, p. 37. 
64  Ivi, p. 45. 
65  Ivi, pp. 49-50. 
66  Ivi, p. 28. 
67  Ivi, p. 31. 
68  Ivi, p. 22. 
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elenco di cose ed esseri che passano, si fermano, ripartono, ripassa-
no, o restano, immobili; una sorta di passione per l'esistente, con-
forme all'idea dell'infra-ordinario e in antitesi rispetto alla spettaco-
larizzazione del reale e all'eccezionalità definente gli eventi 
massmediatici, una ricerca del tessuto delle cose e della vita che 
nessuno nota mai, “le tissu”, più che “les déchirures”69. Gli schemi 
mentali semplificano l'approccio al reale e insieme lo impoverisco-
no, rendendo gli oggetti e gli esseri soliti dell'esperienza quotidiana 
pressoché invisibili, se non quel tanto che basta per muovercisi in 
mezzo. «Vivre» scrive ironicamente Perec in Espèces d'espaces «c'est 
passer d'un espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas 
se cogner»70. 

Si è parlato sopra della "distrazione" in Perec e, nel caso delle co-
municazioni di massa, della distrazione dal reale come conseguenza 
delle politiche decennali dell'informazione e dell'intrattenimento. 
Oggetto del Tentative è la distrazione dentro l'esperienza della realtà, 
che impedisce di vedere, a cui è opposta l'attenzione agli individui 
anonimi, agli eventi minimi e a quelli che si ripetono, alle cose dall'e-
sistenza scontata e alla luce che sguardo, aspettative, conoscenze por-
tano sul mondo. E allo stesso tempo, troppa attenzione induce uno 
straniamento nella percezione che somiglia proprio alla distrazione. 
Accade anzi che questa concentrazione stanchi e che, nel caos del 
mondo, la distrazione sia desiderabile: «Il est cinq heures moins le 
quart. J'ai envie de me changer les idées. Lire Le Monde. Changer de 
crémerie. / Pause.»71. 

Espèces d'espaces, pubblicato non a caso negli stessi anni (1974), è 
un'esplorazione dello spazio in tutte le sue declinazioni. Nel capitolo 
dedicato alla strada, Perec propone una serie di esercizi (Travaux pra-
tiques) che ricordano il Tentative. Gli esercizi cominciano con l'osser-
vazione della strada, prendendosi tutto il tempo, con il decifrare «un 
morceau de ville» e «continuer / jusqu'à ce que le lieu devienne impro-
bable» 72 , investendolo con l'immaginazione, per spogliarlo del suo 
aspetto familiare e arrivare a vederlo: 

 
69  Ivi, p. 38. 
70  Perec 1974, p. 14. 
71  Perec 2008b, p. 27. 
72  Perec 1974, p. 73. 
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“[...] faire pleuvoir des pluies diluviennes, tout casser, faire pousser de 
l'herbe, remplacer les gens par des vaches, voir apparaître, au croisement de 
la rue du Bac et du boulevard Saint-Germain, dépassant de cent mètres les 
toits des immeubles, King-Kong, ou la souris fortifiée de Tex Avery! 
Ou bien encore: s'efforcer de se représenter, avec le plus de précision 
possible, sous le réseau des rues, l'enchevêtrement des égouts, le pas-
sage des lignes de métro, la prolifération invisible et souterraine des 
conduits (éléctricité, gaz, lignes téléphoniques, conduites d'eau, réseau 
des pneumatiques) sans laquelle nulle vie ne serait possible à la surface. 
En dessous, juste en dessous, ressusciter l'éocène: le calcaire à meuliè-
res, les marnes et les caillasses, le gypse, le calcaire lacustre de Saint-
Ouen, les sables de Beauchamp, le calcaire grossier, les sables et les li-
gnites du Soissonnais, l'argile plastique, la craie.”73 
 
Elementi dell'immaginario creato dalla cultura di massa sono fatti 

oggetto di allucinazione, inseriti nel reale; il modello culturale non 
distrae dal reale ma lo rafforza, lo anima di immaginazioni attraverso 
cui per contrasto la concretezza del mondo riemerge. 

Questi testi dallo statuto generico incerto o molteplice, scritti in-
torno allo stesso periodo, la metà degli anni Settanta, presentano co-
me costante l'investimento dello scrittore in prima persona: Perec vi 
inserisce se stesso, in un modo o nell'altro. Una scrittura attraverso 
cui intessere un rapporto privilegiato con il reale può prescindere 
dall'esplicitazione della presenza dell'agente della rappresentazione, 
di chi cioè ne è l'autore? Dominique Maingueneau parla della nozio-
ne aristotelica di ethos, implicito in ogni discorso, ossia di un'immagi-
ne del locutore che il ricevente si fa, desumendola dal discorso stesso, 
e attraverso cui il locutore riesce a persuadere il suo uditorio di essere 
degno di fiducia. Scrive Maingueneau: «Dès qu'il y a énonciation, 
quelque chose de l'ordre de l'ethos se trouve libéré: à travers sa paro-
le un locuteur active chez le destinataire la construction d'une certai-
ne représentation de lui-même, mettant ainsi en péril sa maîtrise sur 
sa propre parole; il lui faut donc essayer de contrôler, plus ou moins 
confusément, le traitement interpétatif des signes qu'il envoie» 74 . 
L'autore che mette in scena se stesso dietro il testo gioca con questa 

 
73  Ivi, p. 74. 
74  Maingueneau, in Härmä 2003, p. 71. 
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componente di solito implicita dell'ethos, rendendola manifesta. Ancora 
Maingueneau osserva, a proposito dell'ethos insito in ogni enunciazione: 

 
“Les 'idées' suscitent l'adhésion du lecteur à travers une manière de dire qui 
est aussi une manière d'être. Pris par la lecture dans un ethos enveloppant 
et invisible, on ne fait pas que déchiffrer des contenus, on participe du 
monde configuré par le discours, on accède à une identité incarnée, dès 
lors qu'on attribue l'énonciation à un 'garant' qui à travers sa parole se 
donne une identité à la mesure du monde qu'il est censé faire surgir […]. 
En fait, l'incorporation du lecteur va au-delà d'une simple identification 
à un personnage garant, elle implique un 'monde éthique' dont ce ga-
rant est partie prenante et auquel il donne accès. Ce 'monde éthique' ac-
tivé à travers la lecture subsume un certain nombre de situations stéréo-
typiques associées à des comportements.”75 
 
Un discorso possiede un tono, un ritmo, figure, argomenti, scelte 

lessicali e sintattiche, che influiscono sull'idea che ci si fa del locutore. 
E questa voce che emerge rimanda anche all'idea di un corpo, inscrit-
to nel testo: «L'instance subjective qui se manifeste à travers le di-
scours ne s'y laisse pas concevoir seulement comme un statut, mais 
aussi comme une 'voix', associée à un 'corps énonçant' historique-
ment spécifié»; è in tal modo che «tout texte, même écrit, possède une 
vocalité spécifique qui permet de le rapporter à une caractérisation du 
corps de l'énonciateur (et non, bien entendu, du corps du locuteur ex-
tradiscursif), à un garant qui à travers son ton atteste ce qui est dit»76. 
Inserendo se stesso e la sua esperienza nella scrittura letteraria, Perec 
rende manifesti quella voce e quel corpo, tessendo i fili che legano 
corpo, spazio, traccia, scrittura. 

3.4. Propaganda e letteratura 

Quando si pensa a un resoconto del reale che passi per le comuni-
cazioni di massa, si pensa innanzitutto all'informazione. Le prime oc-
correnze del termine77, nell'accezione di informazione giornalistica, 

 
75  Ivi, pp. 73 e 74. 
76  Ivi, p. 72. Corsivi dell'autore. 
77  Cfr. sito del Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (www.cnrtl.fr). 
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risalgono alla fine dell'Ottocento, sebbene giornali e gazzette esistes-
sero naturalmente da molto prima (a fine Seicento, le gazzette erano 
considerate esempi paradigmatici di una narrazione inattendibile dei 
fatti78). Con il tempo l'informazione ha non solo assunto sempre 
maggiore importanza e diffusione, ma ha anche cambiato natura. 
Negli anni in cui scrive Perec, inchieste giornalistiche scuotono l'opi-
nione pubblica ed eventi di rilievo vengono raccontati dalla televisio-
ne e non più solo dalle testate giornalistiche, dalle riviste, dalla radio, 
secondo criteri di veridicità, autenticità, immediatezza, cattura del 
reale rivendicati già molto tempo prima dalla fotografia. Sebbene l'in-
formazione abbia un legame privilegiato con eventi realmente acca-
duti, e si ponga come esposizione di fatti (si metta da parte la que-
stione accennata precedentemente dell'infotainment), un resoconto 
anche molto scarno presenta, come sappiamo, elementi di selezione, 
di taglio, retorici, che impediscono di parlare di fatto puro e semplice. 
A parte storiche eccezioni, non di poco conto è l'influenza su queste 
scelte degli interessi di chi possiede le singole testate, oppure delle 
ragioni politiche della propaganda (termine che vale la pena recupe-
rare). Ricorrendo, ancora una volta, all'utile sintesi di Enrico Cheli: 
«le differenze [tra le varie testate o programmi di informazione] sono 
spesso più di forma che di sostanza e […] le visioni della realtà forni-
teci mostrano – salvo eccezioni minoritarie e poco influenti a livello 
collettivo – livelli di obiettività e flessibilità tutt'altro che ottimali»79. 
Non si può infatti negare che «sono i gruppi dominanti ad avere le 
risorse economiche necessarie per controllare le principali orga-
nizzazioni emittenti (che infatti nel mondo sono concentrate in po-
che mani) ed il potere politico per legittimare tale situazione»80. Se 
oggi questo stato di cose si sta forse lentamente modificando per 
l'emersione di nuovi media e strumenti di informazione (ma è 
troppo presto per dirlo), la situazione era certamente tale ai tempi 
in cui Perec scriveva e lo è in gran parte ancora adesso. Ancora 
Cheli: «i media non comunicano la realtà in quanto tale, ma rap-
presentazioni di essa, cioè versioni incomplete e più o meno ideo-

 
78  Cfr. Briggs, Burke 2010, in part. il cap. 1. 
79  Cheli 1992, p. 166. 
80  Ivi, p. 167. 
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logicamente connotate»81. Attraverso i media si ha accesso a una 
«realtà di seconda mano» in particolare laddove non è possibile 
attingere a esperienze e conoscenze dirette: 

 
“Il fatto che si tratti di materiale già elaborato – una rappresentazione 
della realtà costruita da altri – porta a supporre che ciò condizioni a 
priori le successive elaborazioni/interpretazioni – quelle compiute ap-
punto dal ricevente finale – che possa cioè in qualche modo prestruttu-
rarle, portando gli individui a formarsi idee, credenze, opinioni, atteg-
giamenti – più in generale, concezioni del mondo – diverse da quelle 
che si formerebbero sulla base di esperienze/conoscenze personali.”82 
 
In questo senso, secondo Cheli, il potere manipolatorio dei media 

non consisterebbe tanto nel portare un pubblico dato ad avere un'o-
pinione data su qualcosa (contro questi tentativi, si è individuata tut-
ta una serie di strategie difensive, come esposizione selettiva, atten-
zione selettiva, memorizzazione selettiva), quanto nell'impedire 
qualsiasi cambiamento. Si tratta di un fattore potente di conservazio-
ne: le persone si troverebbero indifese davanti a rappresentazioni che 
sono tra loro coerenti e coerenti con una visione della realtà che si 
perpetua e a cui si è abituati. Le teorie dell''agenda setting' e della 
'spirale del silenzio' hanno mostrato come i media di massa diano ai 
diversi eventi diversa rilevanza, li riprendano ripetutamente o non ne 
parlino affatto, e come la tendenza a conformarsi all'opinione condi-
visa dalla maggioranza, o presunta tale, influisca sulle convinzioni 
che circolano liberamente e pubblicamente. 

Negli anni Venti e Trenta si pensava che i media avessero un po-
tere manipolatorio, utilizzato dalla stampa di regime (nei regimi tota-
litari, ma non solo), dalla radio, dal cinema, dalla censura, o temuto 
come strumento nelle mani di movimenti politici considerati sovver-
sivi. Già dalla fine dell'Ottocento si era costituita «una visione elitaria 
della società come società di massa, nell'accezione di 'massa bruta', 
un agglomerato di persone ignoranti e anonime facilmente sugge-
stionabili (Le Bon, 1895) e tendenti ad assumere – sulla base dei mec-
canismi di imitazione (Tarde, 1890; 1901) – comportamenti collettivi 

 
81  Ivi, p. 169. 
82  Ibidem. Corsivo dell'autore. 



3. Immagini del reale 91 

uniformi»83. Il primo conflitto mondiale è il momento in cui, «per la 
prima volta nella storia, si fece ricorso in modo massiccio e sistemati-
co alla propaganda»84, per la coesione sociale della popolazione civile 
e l'incitamento delle truppe all'odio per il nemico, con uso di foto-
montaggi e manipolazioni di ogni genere delle informazioni. Con la 
fine del conflitto, in tempo di pace, la propaganda fu uno degli stru-
menti più usati per garantire il consenso. Le “conversazioni al cami-
netto” del Presidente americano Roosevelt negli anni Trenta davano 
la sensazione all'ascoltatore, o agli ascoltatori riuniti come davanti a 
un focolare, di fatto intorno alla radio, di un Presidente che era con 
loro, nella loro casa. In Europa, il Terzo Reich affermò la sua egemo-
nia anche con manifesti, giornali, radio, cinegiornali, cinema, un ge-
nerale controllo della produzione artistica di ogni tipo (si pensi ai ro-
ghi dei libri o alla mostra dell'Arte degenerata). Non a caso il regime 
hitleriano prevedeva un Ministro per la propaganda, abile oratore e 
responsabile di una persuasione che sceglieva pochi concetti chiave 
costantemente ripetuti, fautore di una produzione cinematografica 
celebrativa del regime o antisemita e di imponenti raduni di massa, 
come quello di Norimberga del 1934, dalla coreografia e simbologia 
studiati al dettaglio. Si pensi anche all'ambigua celebrazione dello 
sport nelle Olimpiadi di Berlino del 1937. 

In generale lo spettacolo sportivo «fait l'objet d'une sublimation 
importante qui offre des réponses à l'imperfection humaine (échec 
personnel ou professionnel, morosité du quotidien, fatalité de la 
mort)»85. La propaganda mostra, nel campione sportivo, l'uomo idea-
lizzato ed esaltato, l'eroe: «Le film Les Dieux du stade de Leni Riefen-
stahl sur les Jeux olympiques de Berlin en 1937 exprime bien l'en-
rôlement du peuple dans l'idéal du dépassement de soi pour le 
bonheur collectif»86. Inversamente, le privazioni, le violenze, l'umilia-
zione nei campi di concentramento nazisti rendono l'uomo che ne è 
vittima il rovescio (voluto dai carnefici) di questa deificazione. Tor-
niamo così a W ou le souvenir d'enfance. I capitoli dedicati alla descri-
zione dell'isola di W (dei suoi abitanti e delle leggi scritte o consuetu-

 
83  Ivi, p. 35. 
84  Ivi, p. 31. 
85  Amatuzzi, Spadaro 2006, p. 159. 
86  Ivi, p. 148. 
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dinarie in essa vigenti) mostrano inizialmente una sorta di società utopi-
ca (un'isola: mondo in sé perfetto e concluso), fondata sullo sport, sulla 
“sana competizione”, su una ben regolata e ordinata convivenza civile. 
Man mano che si prosegue nella lettura, si insinuano tuttavia delle crepe 
in questo quadro perfetto, fino a che il volto reale, terrificante, di una so-
cietà tanto rigida quanto inumana è svelato, e siamo in piena distopia. 
Dal racconto utopico, della società ideale, si è passati al racconto distopi-
co, di una società da incubo. È come se Perec riprendesse nei capitoli ini-
ziali di questa progressione i motivi della propaganda nazista, che tro-
vava nell'esaltazione della forza fisica, dello sport e della vittoria, uno dei 
capisaldi della sua visione del mondo e dell'immagine di sé che offriva, 
per poi mostrare progressivamente la realtà che si nascondeva dietro 
quella edulcorazione propagandistica e che trovava il suo apice nei 
campi di sterminio, sorta di apoteosi del delirio di onnipotenza nazista. 

Nelle prime pagine del libro si parla di «Cité idéale», di «nouvelle 
Olympie»87, ma di fatto sono diverse le allusioni apparentemente in-
nocue a una realtà che non è quello che sembra, come la riproduzione 
del motto olimpico a rovescio («Fortius Altius Citius»), i magnifici 
stadi dalle piste di cenere, o frasi come «Mais que W ait été fondée 
par des forbans ou par des sportifs, au fond, cela ne change pas 
grand-chose»88: dei "forbans", ossia dei pirati o anche furfanti, bandi-
ti89. La frase appena citata continua così: «Ce qui est vrai, ce qui est 
sûr, ce qui frappe dès l'abord, c'est que W est aujourd'hui un pays où 
le Sport est roi, une nation d'athlètes où le Sport et la vie se confon-
dent en un même magnifique effort». Segue il fiero motto olimpico 
sulle arcate monumentali all'entrata dei villaggi, gli stadi magnifici di 
cui sopra, i manifesti e giornali con i risultati delle competizioni: 

 
“[…] la tenue des hommes: un survêtement gris frappé dans le dos 
d'un immense W blanc, tels sont quelques-uns des premiers spectacles 
qui s'offriront au nouvel arrivant. Ils lui apprendront, dans l'émerveil-
lement et l'enthousiasme (qui ne serait enthousiasmé par cette disci-
pline audacieuse, par ces prouesses quotidiennes, cette lutte au coude 

 
87  Perec 2013b, p. 95. 
88  Ibidem. 
89  «Homme sans scrupule, qui ne respecte aucun droit», nella definizione del Cnrtl 

(https://www.cnrtl.fr). 
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à coude, cette ivresse que donne la victoire?), que la vie, ici, est faite 
pour la plus grande gloire du Corps.”90 
 
A tratti sembra di ascoltare la voce di un cinegiornale. È molto 

probabile che Perec si sia ispirato ai due film di Leni Riefensthal, il 
già citato sulle Olimpiadi di Berlino del 1936, che Hitler sfruttò a sco-
po propagandistico, e forse, ma è un'ipotesi, Il trionfo della volontà, sul 
raduno di Norimberga. Al primo fa esplicitamente riferimento, in 
un'intervista dedicata proprio a W ou le souvenir d'enfance: 

 
“Eh bien, en fait, ce n'est pas moi... qui ai inventé cette relation entre le 
sport et le système d'oppression dont l'aboutissement paroxystique 
est le camp de concentration... J'ai toujours été frappé par quelque 
chose qu'il y avait de.... disons... d'ultra-organisé, d'ultra-agressif, d'ul-
tra-oppressant dans le système sportif; et... l'une des premières images 
qui pour moi rassemble le monde nazi et le monde du sport, ce sont les 
images du film de Leni Riefensthal qui s'appelle Les Dieux du stade.”91 
 
Il rigore, scenografico e ideologico, ben descritto dai film di 

Riefensthal, si ritrova nello scrupolo organizzativo dell'isola di W, 
nelle divisioni nette tra campionati, tra tipi di atleti, nel numero di 
partecipanti a ogni gara: «une fois fixés, ces chiffres n'ont pas tardé à 
devenir immuables, ils se sont incorporés au rituel des éliminatoires; 
[…] une régularité absolue, ce dont l'Administration des Jeux, 
toujours soucieuse d'efficacité, ne peut que se réjouir»92. Nessun Di-
rettore sportivo osa presentare un numero diverso di concorrenti, per 
non irritare gli Organizzatori, dal momento che «la présentation des 
Athlètes aux Officiels, lors de l'ouverture des Olympiades […] affecte 
la forme d'un W grandiose dessiné par les 264 concurrents», mentre 
una squadra ridotta «troublerait la perfection de cette mosaïque hu-
maine»93: è palese il riferimento alle grandi parate e ai grandi raduni 
di massa hitleriani. Più avanti, quando la realtà è svelata, ritroviamo 
l'altra faccia di quel rigore impersonale (di una razionalità esasperata 

 
90  Perec 2013b, pp. 95-96. 
91  Bertelli, Ribière 2003a, p. 193. 
92  Perec 2013b, pp. 117-118. 
93  Ivi, p. 118. 
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che si rovescia nel suo contrario), nelle leggi ferree e insieme arbitra-
rie che regolano la vita a W, o nei numeri di matricola e nei sopran-
nomi ereditati che indicano gli atleti, privi di nome proprio (ruoli, 
fantocci, eroi o miserabili, mai persone). 

Il primo momento in cui il lettore avverte che qualcosa s'incrina 
nel ritratto di questa società perfetta è quando si accenna a una va-
riante della lotta greco-romana in cui i lottatori possono, oltre a com-
battere a mani nude, «se porter des coups de coude, ceux-ci étant en-
tourés de lanières de cuir plombées»94: è la prima occorrenza di una 
violenza gratuita, pensata per ferire, che va oltre la logica della com-
petizione sportiva. Più avanti, l'incapacità dei concorrenti, altamente 
specializzati, di ottenere risultati decenti nelle discipline miste del 
decathlon e del pentathlon, ha portato gli Organizzatori a utilizzare 
queste gare a scopo di intrattenimento delle folle. Con gli atleti vestiti 
da clown, «chaque épreuve est prétexte à dérision»; ma non basta: 

 
“Un novice faiseur de grimaces, ou affligé de tics, ou légèrement han-
dicapé, s'il est par exemple rachitique, ou s'il boite, ou s'il traîne un 
peu la patte, ou s'il présente quelque tendance à l'obésité, ou s'il est au 
contraire d'une maigreur extrême, ou s'il est atteint d'un fort stra-
bisme, risquera fort – mais l'on court souvent des risques encore plus 
grands que d'être livré aux faciéties d'un public hilare – d'être affecté 
à l'équipe du pentathlon ou du décathlon.”95 
 
Questa voce bonaria che racconta e che insinua, quasi giornalisti-

ca, complice o sottilmente ironica, che minimizza o ha uno sguardo 
distaccato, conduce il lettore nel percorso di svelamento dell'isola. 
Più oltre nella lettura, si scopre che per garantire la competitività e 
l'alternanza sul podio si privano della cena i perdenti e si premiano i 
vincitori con un pasto smodato che li fa stare male e fuori forma nei 
giorni successivi: ancora una volta una logica stringente è connessa al 
nonsense più completo e tocca le basi stesse della sopravvivenza e di 
conseguenza la dignità umana. La voce giornalistica aggiunge il suo 
commento complice e distaccato: «ce que l'Athlète tient au bout de sa 
victoire, c'est beaucoup plus que le prestige, nécessairement fugace, 

 
94  Ivi, p. 115. 
95  Ivi, p. 120. 
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d'avoir été le plus fort, c'est, par la seule obtention de ce repas sup-
plémentaire, la garantie d'une meilleure condition physique, la certi-
tude d'un meilleur équilibre alimentaire et, par conséquent, d'une 
meilleure forme»96. Sono parole che giustificano la norma del pasto 
come premio, ma sono un passo dopo contraddette dall'osservazione 
che un sistema del genere ha l'inconveniente di favorire sempre gli 
stessi atleti vincitori, se non si fosse ovviato al problema con il farli 
rimpinzare e ubriacare fino al mattino. 

Ancora oltre nella lettura, gli ultimi classificati del campionato 
massimo, le Olimpiadi, possono essere uccisi per volere del pubblico, 
lapidati, esposti appesi a ganci da macello, sotto il motto olimpico, 
per essere poi gettati in pasto ai cani (ma «de telles morts sont rares. 
Leur multiplication en rendrait l'effet presque nul»97). Oppure posso-
no essere risparmiati, correre tra due file di Giudici che li colpiranno, 
prima di essere messi alla gogna e trascinarsi per le vie con un pesan-
te giogo al collo. In questi esempi della descrizione dell'isola di W, è 
lo schermo della finzione ad attenuare il rifiuto che si proverebbe nei 
confronti di un resoconto documentario dell'orrore; il progressivo ri-
conoscimento della realtà storica dietro la finzione nel corso della let-
tura permette al lettore di accogliere e cercare di comprendere piutto-
sto che rifiutare e non voler sapere. Altrettanto disumana è 
l'Atlantiade, gara finalizzata alla riproduzione, definita dalla voce 
narrante un semplice «protocole particulier»98. Ma si è generato ormai 
uno scarto tra la voce narrante e il lettore. Verso gli ultimi capitoli il 
gioco è scoperto: «La découverte de la vie W est, il est vrai, un specta-
cle assez terrifiant»99. 

Si è detto delle leggi su W, al contempo ferree e mutevoli: «La Loi 
est implacable, mais la Loi est imprévisible. Nul n'est censé l'ignorer, 
mais nul ne peut la connaître. Entre ceux qui la subissent et ceux qui 
l'édictent se dresse une barrière infranchissable»100. È un mondo kaf-

 
96  Ivi, p. 126. 
97  Ivi, p. 148. La saturazione spettacolare porta alla noia, rende lo spettacolo meno 

efficace, dice la voce con un agghiacciante calcolo razionale (implicando che uno 
spettacolo vale l'altro e semplicemente segue le stesse regole). 

98  Ivi, p. 169. 
99  Ivi, pp. 189-190. 
100  Ivi, p. 157. 
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kiano, ma segnato da una lotta continua, disperata, silenziosa, in cui 
gli atleti, dai più forti ai più deboli, sono costantemente appesi a un 
filo e attendono «avec le même espoir insensé la victoire, avec la mê-
me terreur indicible la défaite»101. Sembra che le leggi di W, dice an-
cora la voce narrante, uniscano tutti, atleti e ufficiali, in una sola fa-
miglia accomunata da un unico scopo, la Gloria dello Sport, ma «l'on 
connaît assez le monde W pour savoir que se Lois les plus clémentes 
ne sont jamais que l'expression d'une ironie un peu plus féroce»102. La 
dimensione concentrazionaria è ormai manifesta (siamo agli ultimi 
capitoli): «Les grands Officiels ont tout pouvoir; ils peuvent laisser 
faire, comme ils peuvent interdire; […] ils peuvent décider, et revenir 
à tout instant sur leur décision»103. L'ordine è rigoroso e assicurato, 
l'ordine è un capriccio, «il faut que les Hommes se lèvent et qu'ils se 
mettent en rang. Il faut qu'ils sortent des chambrées – Raus! Raus! – il 
faut qu'ils se mettent à courir – Schnell! Schnell! – il faut qu'ils entrent 
sur le Stade dans un ordre impeccable!»104. Le azioni e i gesti imposti 
degli atleti W non hanno più nulla a che spartire con lo sport (e ri-
mandano anzi al passo ripreso da Rousset sui campi che si leggerà 
nell'ultimo capitolo del libro): «Courir. Courir sur les cendrées, courir 
dans les marais, courir dans la boue. Courir, sauter, lancer les poids. 
[…] Rester debout, au garde-à-vous, des heures, des jours, des jours 
et des nuits. À plat ventre! Debout! Habillez-vous! Désabillez-vous! 
Courez! Sautez! Rampez! À genoux!»105. Il confronto tra facciata pro-
pagandistica, dell'atleta espressione della forza, e realtà dei campi, 
dell'uomo ridotto a niente è alla fine esplicito, dolente e sarcastico: 

 
“Il faut les voir, ces Athlètes qui, avec leurs tenues rayées, ressemblent 
à des caricatures de sportifs 1900, s'élancer coudes au corps, pour un 
sprint grotesque. Il faut voir ces lanceurs dont les poids sont des bou-
lets, ces sauteurs aux chevilles entravées, […] il faut les voir, ces 
Athlètes squelettiques, au visage terreux, à l'échine toujours courbée, 

 
101  Ivi, p. 150. David Rousset e Henri Lefebvre hanno messo in connessione le intuizioni 

di Kafka con la realtà storica dei campi di concentramento nazisti. 
102  Ivi, p. 209. 
103  Ivi, pp. 209-210. 
104  Ivi, pp. 210-211. 
105  Ivi, pp. 217-218. 



3. Immagini del reale 97 

ces crânes chauves et luisants, ces yeux pleins de panique, ces plaies 
purulentes, toutes ces marques indélébiles d'une humiliation sans fin, 
d'une terreur sans fond, toutes ces preuves administrées chaque heu-
re, chaque jour, chaque seconde, d'un écrasement conscient, organisé, 
hiérarchisé, il faut voir fonctionner cette machine énorme dont chaque 
rouage participe, avec une efficacité implacable, à l'anéantissement 
systématique des hommes.”106 
 
Chi penetrerà un giorno nella fortezza di W, prosegue la voce 

narrante, scoprirà «les vestiges souterrains d'un monde qu'il croira 
avoir oublié: des tas de dents d'or, d'alliances, de lunettes, des mil-
liers et des milliers de vêtements en tas, des fichiers poussiéreux, 
des stocks de savon de mauvaise qualité…»107. 

Tra le righe potremmo forse trovare anche spunti che richiamano 
più in generale una certa incarnazione classica, anglosassone e prote-
stante, del capitalismo. Le prime notizie riguardanti l'isola di W che il 
testo fornisce concernono i miti di fondazione dell'isola, di cui sono 
date varie versioni, ma dei coloni che si sono stabiliti sull'isola si sa 
per certo «que c'étaient des Blancs, des Occidentaux, et même pre-
sque exclusivement des Anglo-Saxons: des Hollandais, des Alle-
mands, des Scandinaves, des représentants de cette classe orgueilleu-
se qu'aux États-Unis on nomme les Wasp»108: Wasp, ovvero, come 
sappiamo, “White Anglo-Saxon Protestant”109. C'è qualche riferimento 
alla visione calvinista («la Victoire est une grâce, et non un droit»110), al 
Darwinismo sociale della fine dell'Ottocento (è a questo periodo che 
risale la fondazione dell'isola di W), all'etica puritana del successo: 

 
“Il est clair que l'organisation de base de la vie sportive sur W […] a 
pour finalité unique d'exacerber la compétition, ou, si l'on préfère, 
d'exalter la victoire. On peut dire, de ce point de vue, qu'il n'existe pas 

 
106  Ivi, pp. 219-220. 
107  Ibidem. 
108  Ivi, p. 95. 
109  La definizione dell'Oxford Dictionary online recita: «An upper or middle-class 

American white Protestant, considered to be a member of the most powerful 
group in society». 

110  Perec 2013b, p. 158. 
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de société humaine susceptible de rivaliser avec W. Le struggle for life 
[si noti l'inglese nel testo] est ici la loi; encore la lutte n'est-elle rien, ce 
n'est pas l'amour du Sport pour le Sport, de l'exploit pour l'exploit, 
qu'anime les hommes W, mais la soif de la victoire, de la victoire à 
tout prix. Le public des stades ne pardonne jamais à un Athlète d'a-
voir perdu, mais il ne ménage pas ses applaudissements aux vain-
queurs. Gloire aux vainqueurs! Malheur aux vaincus!”111 
 
Scrive ancora Cheli, «i modelli della competizione sportiva [come 

spettacolo] svolgono un'altra importante funzione di integrazione, 
nel ricordare l'altra, più importante competizione, quella sociale, con-
fermando la convinzione che è inevitabile vi siano vincitori e vinti; 
che è giusto vinca il più forte e che se non vinci la responsabilità è so-
lo tua»112, tacendo così del peso delle situazioni sociali, economiche, 
storiche sulla riuscita degli individui. È come se Perec (come altri 
prima di lui, tra cui Jean Cayrol o David Rousset) rinvenisse sotto l'i-
deologia nazista, che l'ha portato agli estremi, un fondo comune che 
attraversa in varie forme, dalle più feroci a quelle apparentemente 
più innocue come lo spettacolo sportivo, le società occidentali (in par-
ticolare, ma non solo, dall'Ottocento al Novecento e oltre). In W ou le 
souvenir d'enfance, ai vincenti esaltati come divi e eroi si affiancano 
figure rimaste ai margini che si trascinano prive di ogni protezione, 
come gli sportivi ormai anziani di W che non sono riusciti a riciclarsi 
nell'Amministrazione o nelle funzioni accessorie: «Les dortoirs, les 
réfectoires, les douches leur sont interdits. Ils n'ont pas le droit de 
parler, ils n'ont pas le droit de s'asseoir. Ils sont souvent dépouillés de 
leur survêtements et de leurs chaussures. Ils s'entassent près des 
poubelles […]. Ils s'amassent en grappes compactes, essayant en vain 
de se réchauffer, de trouver un instant, dans la nuit glaciale, le som-
meil»113. Edgar Morin aveva parlato del fenomeno del divismo nella 
cultura di massa, di questa nuova schiera di semidei, star del cinema 

 
111  Ivi, p. 123. Si vedano anche le pp. 147 e 167; «Le souci de 'donner à chacun sa 

chance'», p. 158; «Ils aiment que leurs Vainqueurs soient les Dieux du Stade, mais 
il ne leur déplaît pas non plus, précipitant d'un coup dans l'Enfer des innommables 
ceux qui croyaient, un instant plus tôt, qu'ils en étaient sortis à jamais, de rappeler 
à tous que le Sport est une école de modestie», p. 161. 

112  Cheli 1992, p. 176. 
113  Perec 2013b, p. 210. 
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ma anche campioni dello sport, che abitano un nuovo Olimpo, «dove il 
reale incontra l'immaginario […]. Fondendo la vita quotidiana e la vita 
olimpica, i divi divengono modelli di cultura nel senso etnografico del 
termine, vale a dire modelli di vita. Sono eroi modelli: incarnano i miti 
di autorealizzazione della vita privata»114. Sono modelli che sostengono 
l'ideologia del successo e la proiettano nella vita privata delle persone 
comuni, dalle quali ci si aspetta che si adeguino. Gli eroi di W dati in 
spettacolo, divinizzati ed esaltati fino al parossismo, vivono una situa-
zione che può in ogni momento capitombolare nel suo contrario: è in 
fondo l'altra faccia del sogno americano, la mobilità sociale che non va 
in una sola direzione, quella del successo che il discorso ideologico pre-
dilige (lo ha raccontato ad esempio Theodore Dreiser in un classico ame-
ricano del 1900, ben lontano dall'esperienza dei campi, Sister Carrie). 

Dieci anni prima di W ou le souvenir d'enfance, il romanzo d'esordio 
Les choses aveva mostrato l'influenza dei modelli culturali e ideologici 
della cultura di massa sui comportamenti, sulla percezione di sé e 
degli altri, sulle gerarchie di valori delle società occidentali nella se-
conda metà del Novecento. La narrazione incentrata sui due giovani 
addetti alle ricerche di mercato per scopi pubblicitari, ossessionati dal 
consumo e dal possesso di beni, chiamava in causa una popolare rivi-
sta di costume: «L'Express était sans doute l'hebdomadaire dont ils 
faisaient le plus grand cas. […]. Il leur arrivait plus que souvent de 
n'être pas d'accord avec sa ligne politique […] mais l'Express, et lui 
seul, correspondait à leur art de vivre; ils retrouvaient en lui, chaque 
semaine, même s'ils pouvaient à bon droit les juger travesties et déna-
turées, les préoccupations les plus courantes de leur vie de tous les 
jours»115. I beni desiderati diventano un fine che la rivista promuove 
come segni di identità e di realizzazione personale, interponendosi 
tra i personaggi e l'esperienza del mondo: «Ils ne s'en cachaient pas: 
ils étaient des gens pour l'Express. Ils avaient besoin, sans doute, que 
leur liberté, leur intelligence, leur gaieté, leur jeunesse soient, en tout 
temps, en tous lieux, convenablement signifiées»116. I protagonisti so-
no del tutto identificati ai loro modelli («ils étaient des gens pour 
l'Express»), li subiscono e li incarnano, in un circolo vizioso che ricor-

 
114  Morin 2005, pp. 145 e 147. 
115  Perec 2008a, p. 45. 
116  Ivi, pp. 46-47. 
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da le parole di Cheli sul gusto del pubblico abituato da decenni di in-
trattenimento: «Où auraient-ils pu trouver plus exact reflet de leurs 
goûts, de leurs désirs?»117. Anche questo romanzo procedeva nel sen-
so dello svelamento, benché meno evidente: l'inserimento finale dei 
protagonisti in carriere remunerative, non tali da garantire la ricchez-
za che avevano sognato ma abbastanza per condurre una vita di agi e 
piacevolezze, sarà il compimento dell'adesione completa a un ideale 
di vita fondato sulla pubblicità, sugli oggetti che garantiscano identi-
tà e senso. Tale traguardo porterà con sé la scoperta prevedibile che il 
successo raggiunto, la realizzazione nella vita quotidiana di quei mo-
delli è profondamente insoddisfacente. Da un vagone di prima classe, 
all'ora di pranzo, i due protagonisti si dirigeranno verso il vagone ri-
storante e seduti a un tavolo, «le linge glacé, les couverts massifs, 
marqués aux armes des Wagons-Lits, les assiettes épaisses écusson-
nées sembleront le prelude d'un festin somptueux. Mais le repas 
qu'on leur servira sera franchement insipide»118. 

3.5. Il segno del tempo 

Una caratteristica comune che ritroviamo nelle preoccupazioni 
della propaganda o nella persuasione che invita dolcemente al con-
formismo, nell'informazione e nell'interesse per l'attualità (da quella 
politica a quella del pettegolezzo del mondo dello spettacolo), è lo 
stare continuo, quasi ossessivo, sul tempo presente. Riparleremo del 
trattamento del tempo, rispetto alla questione della memoria, in una 
prossima sezione. Intanto, il presente tiene banco. Già nel 1932, Wal-
ter Benjamin, che aveva riflettuto sulla radio e scritto anche un paio 
di radiodrammi, in uno di questi faceva dire allo speaker: «[Il Dician-
novesimo secolo] ha dato vita alla tirannia dell'attimo, di cui anche 
adesso avvertiamo i colpi»119. Le comunicazioni di massa sono in gra-
do di raccontare eventi che accadono in contemporanea, in luoghi 
geografici diversi, mentre l'informazione in particolar modo dà rilievo 
a eventi estemporanei, li abbandona o li riprende con gli strascichi, gli 
sviluppi, in uno stare continuo sull'adesso, sull'immediato. 

 
117  Ivi, pp. 47-48. 
118  Ivi, p. 158. 
119  Benjamin 2014, p. 76. 
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Per Zygmunt Bauman, «nel mondo ormai saturo d'informazione 
l'attenzione si rivolge alle risorse più brevi e solo un messaggio 
scioccante, e più scioccante degli altri, può avere la possibilità di 
trattenerla (fino al prossimo shock)»; inoltre, «l'attenzione ha biso-
gno di essere nuovamente libera non appena ha colto ciò che dove-
va, per lasciare spazio al nuovo messaggio che bussa alla porta. Il 
risultato generale è la frammentazione del tempo in episodi, ciascu-
no separato dal suo passato e dal suo futuro, ciascuno conchiuso e 
concluso. Il tempo non è più un fiume, ma un insieme di pozzan-
ghere e piscine»120. Viviamo in una “società dell'incertezza”, in cui 
alcuni atteggiamenti sono divenuti dominanti: 

 
“Non controllare il futuro, ma rifiutarsi di ipotecarlo […]. Impedire al 
passato di influenzare il presente, in breve, isolare il presente da en-
trambi i lati, separandolo dalla storia. Abolire ogni forma del tempo 
che non sia una piatta raccolta o una sequenza arbitraria di momenti 
presenti, un presente continuo. Una volta nascosto e non più un vetto-
re, il tempo non struttura più lo spazio. Sulla terra non esistono più il 
'davanti' e il 'dietro'; conta solo più l'abilità di non stare fermi.”121 
 
Nel progetto poi rimasto incompiuto, dal titolo Lieux, concepito 

nel 1969 e abbandonato nel 1975, Perec si proponeva di raccontare il 
reale e l'azione del tempo sul reale e sullo spazio, in un numero li-
mitato di luoghi specifici scelti a Parigi, attraverso un sistema di bu-
ste chiuse contenenti scritti che descrivevano i luoghi in presenza e 
altri che li raccontavano in assenza (in relazione a qualsiasi ricordo 
di qualsiasi tipo e tempo ad esso connesso), luoghi ritrovati e ri-
descritti di anno in anno. Si tratta di un approccio al reale che parte 
dai due cardini di riferimento dello spazio e del tempo, filtrati at-
traverso due modi di relazionarvisi: della percezione presente e del-
la memoria. Perec connette strettamente il tempo al reale e alla per-
cezione che ne abbiamo, non concentrandosi sul solo presente, 
immobilizzato in istanti, bensì sullo scorrere del tempo, sull'in-
fluenza che questo ha sullo spazio che abitiamo e sulla condizione 
della scrittura di traccia che testimonia di ciò che non esiste più, 

 
120  Bauman 1999, p. 38. 
121  Ivi, p. 36. 



102 LA DINAMICA DEGLI OPPOSTI 

perché modificatosi, o scomparso, o avvenuto e non più ripetibile. 
Quel che lo scrittore si aspetta dal progetto dei Lieux, scrive in 
Espèces d'Espaces «n'est rien d'autre que la trace d'un triple vieilles-
sement: celui des lieux eux-mêmes, celui de mes souvenirs, et celui 
de mon écriture»122. Il tempo agisce sulla realtà dei luoghi, che mu-
tano, sul ricordo, che anch'esso si modifica, e sul medium che veico-
la entrambi, ovvero la scrittura. Ancora una volta, all'immediatezza 
del presente e di una realtà dislocata e data per autentica e traspa-
rente ma di fatto narrata, che è tipica dell'informazione, è opposta 
una sorta di registrazione del passaggio del tempo attraverso i suoi 
effetti concreti sullo spazio fisico vissuto e sugli strumenti con cui lo 
elaboriamo o proviamo a fermarlo (la memoria e la scrittura) senza 
d'altro canto riuscirvi: anche i ricordi e la scrittura invecchiano. 
Lontano dall'idea di un eterno presente, nel progetto era insito il 
tentativo di portare le varie declinazioni del tempo dentro un'ope-
razione letteraria. 

Nelle buste contenenti gli scritti del progetto, Perec talvolta inse-
riva testimoni di quel momento, come biglietti del metrò, di cinema, 
fotografie. L'Œil ébloui è un catalogo di fotografie scattate da Cuchi 
White sul soggetto del trompe-l'œil, con esempi provenienti da diversi 
paesi e diverse epoche, pubblicato nel 1981, la cui introduzione è sta-
ta scritta da Perec. In questa, si parla del fascino che i trompe-l'œil 
esercitano sullo sguardo e l'immaginazione: per un istante si dubita 
dei propri sensi, della realtà che si ha davanti gli occhi, «il n'y a plus 
de limite précise à la réalité, mais un flottement, une hésitation, un 
peut-être»123. Non si tratta della pretesa di autenticità che caratterizza 
l'informazione o certa fiction, ma al contrario un gioco sui confini tra 
reale e fittizio, non a caso attraverso l'occhio apparentemente neutro 
della macchina fotografica, un «plus-que-réalité», che vuole essere un 
«piège tendu à notre perception»; per un momento chi guarda arriva 
a dubitare della propria percezione, abbandonando, o perdendo 
temporaneamente, ogni certezza immediata e qualcosa dell'ordine 
del meraviglioso, del magico, uno stupore di fronte al reale, scrive 
Perec, si libera124. Non è tanto, secondo lo scrittore, una sfida estetica, 

 
122  Perec 1974, p. 77. 
123  Perec, White 1981, p. 7. 
124  Ivi, p. 6. 
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quanto una sfida ottica, che porta la rappresentazione e l'artificio 
dentro lo spazio fisico, e rimanda non tanto all'esecutore quanto a chi 
guarda. Come per gli schemi cognitivi esibiti in W ou le souvenir d'en-
fance, il trompe-l'œil è «un piège qui nous renvoie à notre regard, à la 
manière dont nous regardons – et occupons – l'espace»125, una manie-
ra che dà per scontata la realtà che vediamo e in cui siamo immersi. 
L'effetto è maggiore e più sconcertante se l'esecutore utilizza il trucco 
di inserire elementi di disordine, qualcosa di irregolare, di accidenta-
le, che renda meglio l'impressione del reale: una porta o una finestra 
semichiuse, una tenda tirata male. Ma l'elemento di disordine per eccel-
lenza è la patina di vecchio, di polvere e di sporco che apporta il tempo: 

 
“La peinture oppose au temps ses simulacres d'éternité. Mais je crois 
que ce qui me touche et me trouble le plus dans les photographies de 
trompe-l'œil que Cuchi White nous donne à voir, c'est précisément le 
contraire: le retour du temps, l'usure, l'effacement, quelque chose 
comme la reprise en mains, par le temps réel, par l'espace réel, de cet-
te illusion spéculaire qui se serait voulue impérissable: la réalité re-
prend ses droits; de véritables ouvertures sont ménagées sur ses sur-
faces de fausses fenêtres; des conduites d'eau, des fils électriques 
traversent en les transperçant les balcons fictifs; les fausses écaillures 
de peinture s'ècaillent vraiment; le plâtre peint comme du plâtre tom-
be par plaques vraies; la pluie ruisselante impose ses coulées impro-
bables aux architectures impeccables...”126 
 
Possiamo far finta di non vedere quei segni del reale sulla rappre-

sentazione che lo imita per provare ancora l'ebbrezza dell'illusione, 
continua il commento, ma è proprio il tempo, e la sua azione sullo 
spazio, sulla materialità delle cose, ad essere ciò che maggiormente 
avvicina una rappresentazione al reale. 

In un libro dal sottotitolo significativo, Récits d'Ellis Island. Histoi-
res d'errance et d'espoir, sorta di doppio dell'omonimo film documen-
tario del 1980 dedicato all'isolotto luogo di passaggio dei migranti di-
retti in America127, un capitolo è intitolato Description d'un chemin, in 

 
125  Ivi, pp. 9-11. 
126  Ivi, p. 16. 
127  Il film è realizzato in collaborazione con Robert Bober. Il libro unisce fotografie, 
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una sovrapposizione di erranza nello spazio ma anche nel tempo: i 
migranti di cui racconta operano un movimento nelle due dimensio-
ni, perché rompono con il luogo di origine e con il proprio passato. 
Così, alle vecchie fotografie e alle interviste realizzate da Perec con 
persone che ricordano il passaggio a Ellis Island sono associate immagini 
del luogo come si presenta nel 1980 e un testo di commento in cui lo 
scrittore racconta ciò che vede di persona e il limite di questa esperienza: 

 
“c'est ce que l'on voit aujourd'hui 
et l'on sait seulement que ce n'était 
pas ainsi au début du 
siècle 
 
mais c'est cela qui nous est donné à voir 
et c'est seulement cela que nous pouvons 
montrer”128 
 
La sintassi spezzata mima il tema delle radici spezzate. L'espres-

sione “nous est donné à voir”, con la sua forma passiva, pone gli au-
tori in posizione ricettiva e di mediatori (questo ci è dato da vedere e 
questo solo possiamo mostrare); l'influenza dell'approccio documen-
tario è qui dominante, come si vedrà in seguito. 

Un homme qui dort, romanzo già citato, pubblicato diversi anni 
prima, nel 1967, costruito su una narrazione di tipo mimetico, resa 
più complessa e prismatica dall'uso della seconda persona singolare, 
mostra l'azione del tempo sul protagonista e il suo rifiuto del mondo 
(in fondo tematizzando un meccanismo di funzionamento che è pro-
prio del romanzo realista e di formazione, di un percorso che si sno-
da nel tempo e approda a un esito conclusivo). Il rifiuto si concretizza 
attraverso la messa in pratica intenzionale e metodica di un atteg-
giamento di indifferenza totale. A un certo punto il narratore annota: 

 
“Maintenant tu es le maître anonyme du monde, celui sur qui l'histoi-
re n'a plus de prise, celui qui ne sent plus la pluie tomber, qui ne voit 
plus la nuit venir. 

 
commento di Perec, interviste, immagini delle riprese (Perec, Bober 1995). 

128  Ivi, p. 45. 
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Tu ne connais que ta propre évidence: celle de ta vie qui continue, de 
ta respiration, de ton pas, de ton viellissement. Tu vois les gens aller et 
venir, les foules et les choses se faire et se défaire. Tu vois, à la vitrine 
minuscule d'un mercier une triangle à rideaux sur laquelle tes yeux 
soudain se fixent: tu passes ton chemin: tu es inaccessible.”129 
 
È un po' il contrario di ciò che avviene, nel rapporto con la realtà, 

nel Tentative d'épuisement d'un lieu parisien. Nel finale, quando dal ri-
fiuto e dall'indifferenza non è scaturita una nuova coscienza, ma una 
quotidianità popolata di mostri e paure, il narratore conclude: 

 
“Le temps, qui veille à tout, a donné la solution malgré toi. 
Le temps, qui connaît la réponse, a continué de couler. 
C'est un jour comme celui-ci, un peu plus tard, un peu plus tôt, que 
tout recommence, que tout commence, que tout continue. […] 
Non. Tu n'es plus le maître anonyme du monde, celui sur qui l'histoi-
re n'avait pas de prise, celui qui ne sentait pas la pluie tomber, qui ne 
voyait pas la nuit venir. Tu n'es plus l'inaccessible, le limpide, le 
transparent, Tu as peur, tu attends. Tu attends, place Clichy, que la 
pluie cesse de tomber.”130 
 
C'è in Un homme qui dort un livello autobiografico che corre sotto il 

testo (e che esula dall'interesse di queste righe) di rimozione del pas-
sato individuale, ma altrettanto si potrebbe forse dire del passato col-
lettivo della Storia, che ritorna: il tempo continua a scorrere e segna il 
reale, modificandolo e così tutto ricomincia, tutto comincia, tutto con-
tinua, scrive Perec. Come sintetizzava Umberto Eco già nel 1964, 
permettendo di riunire alcuni dei fili che si sono fin qui di volta in 
volta seguiti: «Mentre l'informazione tradizionale era per lo più di 
ordine storico (ciò che era avvenuto – di ciò che stava avvenendo 
avendosi notizie imprecise e ritardate), l'uomo dell'era 'visuale' viene 
ad avere una mole vertiginosa di informazioni su quanto sta avve-
nendo nello spazio, a detrimento delle informazioni sugli eventi tem-
porali»; inoltre, «questa informazione sulla contemporaneità può as-
sumere la funzione di uno stimolo all'evasione, e lo spettatore 

 
129  Perec 1998, pp. 92-93. 
130  Ivi, pp. 138-139. 
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televisivo in fondo può 'sognare' avvalendosi delle notizie sui fatti 
più urgenti del nostro tempo. L'evasione nello spazio quindi si uni-
rebbe al rifiuto della storia»131. In Perec la riappropriazione dello spa-
zio presente è indissociabile dallo scorrere del tempo. Il presente del-
la realtà immediata conserva forse per lo scrittore tutto il fascino che i 
suoi contemporanei gli attribuivano, ma è allo stesso tempo un pre-
sente che ha un passato e che a sua volta lascia tracce (crea un passa-
to), mentre la realtà è sfaccettata, solida e fatta di mancanze, soggetti-
va e oggettiva. Il reale non è insomma l'elaborazione di eventi 
realmente accaduti e presentati come se fossero neutri, dati per quello 
che sono, ma si trova all'intersezione della fedeltà e dell'infedeltà a un 
oggetto da rappresentare o raccontare, del mediato e dell'immediato, 
dell'immersione all'interno e della visione dall'esterno, dell'io e 
dell'irriducibilmente altro da me. 

 

 
131  Eco 2013a, pp. 347-348. 
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In alcune pagine di La nausée (1938) di Jean-Paul Sartre, il protagoni-
sta riflette sulla vita e il racconto: basta riferire un avvenimento per-
ché questo si trasformi in avventura; se si è immersi nel flusso degli 
eventi, non si può contemporaneamente raccontare quel che si sta vi-
vendo; il racconto assegna a posteriori una forma e un ordine, in mo-
do che gli eventi trovino il loro senso nella fine («attraper le temps 
par la queue»1). Scrive Roquentin nel suo diario: «Quand on vit, il 
n'arrive rien. Les décors changent, les gens entrent et sortent, voilà 
tout. Il n'y a jamais de commencements. Les jours s'ajoutent aux jours 
sans rime ni raison, c'est une addition interminable et monotone. […] 
Et puis tout se ressemble»2. In Sartre questa monotonia, questa assen-
za di inizi e di fini, questo non accadere niente è la prova della man-
canza di senso, parte dell'esperienza della contingenza (della nausea). 
La vita in cui accade qualcosa ma niente di particolare è ciò che alcu-
ni autori chiamano il “quotidiano”, individuandolo non nei termini 
di una storia con un inizio deciso e una fine netta ma attraverso pic-
coli inizi e piccole fini, micro-eventi. Perec è uno di questi autori: co-
me si è già visto in Tentative d'épuisement d'un lieu parisien il suo inte-
resse va proprio a quel che accade quando non accade nulla. 

Cosa comporta che gli eventi all'interno di un testo non siano 
eventi nodali, che costituiscono le svolte di una narrazione (come 
nel romanzo classico e come in fondo accade ancora nel romanzo-
diario di Sartre), ma siano piuttosto dei non-eventi (o dei micro-
eventi), banali, insignificanti, che innescano cambiamenti minimi e 

 
1  Sartre 2006, p. 66. 
2  Ivi, p. 64. 
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di nessuna importanza o non innescano alcun cambiamento, presi 
come sono nelle maglie della vita quotidiana che continua? Sareb-
bero comunque trasformati in avventura (come sosteneva Roquen-
tin) nel passaggio dalla vita al racconto, separandosi dall'esperien-
za concreta incastrata nel flusso del tempo? Una volta raccontati 
per come sono, scontati e di solito inosservati nello scorrere dei 
giorni, e per di più raccontati in un testo letterario, il quale per sua 
natura assegna importanza a qualcosa che non necessariamente ne 
ha, cambierebbero natura? Un'ipotesi da verificare è che questo 
racconto non-racconto di eventi non-eventi assottiglierebbe la di-
stanza tra racconto e vita e permetterebbe il percorso inverso, dal 
racconto alla vita, riflettendosi cioè sulla quotidianità del lettore. 
In questo caso la lettura del testo sarebbe un'esperienza stretta-
mente legata alla generale e particolare esperienza del quotidiano 
del lettore, dopo e oltre il testo stesso. O se pure gli eventi raccon-
tati fossero eventi significativi, che statuto acquisterebbero nel ca-
so in cui si perdessero in un sovrapporsi e proliferare di storie e 
personaggi, come accade nel romanzo La Vie mode d'emploi (dal si-
gnificativo e ironico sottotitolo plurale Romans)? Tanto la prospet-
tiva di Sartre che quella di Perec in fondo rimandano allo stesso 
desiderio di superare la dicotomia tra l'avventura raccontata e 
l'avvenimento vissuto, tra una forma fissa (osservata a distanza) e 
un processo mutevole e inafferrabile (in cui si è immersi) – si ve-
drà come, nel caso di Perec. Sartre fa i conti con la riduzione 
dell'indeterminatezza della vita operata dalla determinazione di 
una storia, la quale però scava un fossato tra i due piani. E se in-
vece fosse possibile trasferire la mobilità dell'esistenza anche alla 
letteratura e alle storie? Un testo scritto è per definizione fisso, 
stabile. Ma è realmente così stabile come può sembrare? Se lo si 
considera dal punto di vista della molteplicità delle letture, la sua 
stabilità si fa meno monolitica e certa. In quest'ottica, l'evento su-
bisce uno spostamento, dall'interno di una storia raccontata, o più 
specificatamente dall'interno di un testo letterario all'esterno del 
testo stesso, al punto che gli eventi non sono tanto (o solo) il con-
tenuto del testo quanto piuttosto il testo stesso e la sua 'attualizza-
zione', il suo compimento attraverso la lettura: testo e lettura sono 
l'evento e quindi, di nuovo, parte dell'esperienza del lettore. 
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4.1. Alcuni piani di analisi 

Come già rilevava Perec a inizio degli anni Settanta (lo si è visto in 
precedenza con l'articolo Approches de quoi?), il linguaggio, i modi e i 
contenuti della cultura di massa che passano soprattutto per i giorna-
li e la televisione ci hanno abituato a pensare all'evento in termini en-
fatici e a concentrarci in particolare sui fatti eccezionali, che spiccano 
sul resto, rendendo il lato dimesso della vita di tutti i giorni ancora 
più insignificante e svuotato di valore. Di natura estremamente ete-
rogenea, questi eventi straordinari possono sia influenzare le agende 
politiche e polarizzare l'opinione pubblica che improntare di sé le più 
modeste routine, per poi esaurirsi ed essere rimpiazzati da nuovi 
eventi fuori dall'ordinario (talvolta ripresi per poi essere di nuovo 
abbandonati). Sono spesso (ma non solo) costruiti all'interno della 
cultura di massa o ingigantiti nel contesto dei media, in modo tale da 
rendere difficile in un modo o nell'altro sottrarvisi, in quanto fatti 
'importanti' (cioè che presumibilmente importano a tutti). Non è solo 
Perec ad aver riflettuto sulla qualità sommessa e inesplorata, per 
quanto apparentemente anche troppo evidente, della vita comune di 
tutti i giorni («ce que nous appelons quotidienneté n'est pas évidence 
mais opacité: une forme de cécité, une manière d'anesthésie»3). A tal 
proposito, Michael Sheringham, nel suo studio del 2013, Traversées du 
quotidien: des surréalistes aux postmodernes, ha ricostruito e messo in 
connessione le varie riflessioni condotte sul quotidiano in Francia, nel 
corso del Novecento e all'inizio del nuovo millennio, in ambito non 
solo letterario (dal Surrealismo a Henri Lefebvre, a Roland Barthes, a 
Michel de Certeau, allo stesso Perec e oltre). Da questi autori l'atten-
zione è re-indirizzata, deviata intenzionalmente verso le azioni con-
suete della vita quotidiana (camminare, cucinare, leggere, ad esem-
pio). In modo analogo (si vedrà come), nel Novecento si comincia a 
pensare al romanzo o alla lettura come eventi nell'esperienza quoti-
diana del lettore: è ciò che fa in particolare Wolfgang Iser con le sue 
riflessioni sulla ricezione e l'atto della lettura, che, come vedremo, 
presentano dei punti di contatto con la poetica di Perec. 

L'esperienza di chi fruisce dell'opera letteraria è centrale, sia in 
termini di ciò che è evento e costituisce la 'trama', il tessuto di un te-

 
3  Perec 1974 (quarta di copertina, redatta dallo scrittore). 
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sto (con una spiccata ricerca di contatto con la contemporaneità), sia 
in termini di testo pensato come esso stesso evento e dunque parte 
della quotidianità del lettore, in un modo che avvicina la letteratura a 
quel fenomeno paradossale, che caratterizza in buona parte, anche se 
non del tutto, le comunicazioni di massa, di rafforzamento ed insie-
me erosione dei confini tra ciò che sta dentro e ciò che sta fuori il 
prodotto culturale mediatico, di distanza e prossimità, di osservazio-
ne e di immersione. Queste opere di Perec (già citate ma che esamine-
remo tra breve sotto un'altra luce) da un lato reagiscono in modo cri-
tico alla nozione e alla costruzione di evento come si realizza nella 
cultura mediatica, e dall'altro si avvicinano al modo in cui le produ-
zioni culturali dei media, alcune in particolare, interrogano i confini 
di cui sopra (dentro/fuori, immersione/osservazione, prossimi-
tà/distanza). Per esemplificare, nei prodotti della cultura di massa, e 
in particolare nell'informazione, c'è distanza e distacco tra il punto di 
osservazione del lettore-spettatore e l'oggetto osservato, ma nello 
stesso tempo immagini di fatti accaduti in un angolo del mondo arri-
vano nelle case alla parte opposta del pianeta (immagini di riprese 
più o meno di fortuna in zone di guerra; la possibilità di scrutare non 
visti le espressioni del volto e il linguaggio del corpo, le intonazioni 
di voce di persone lontane, più o meno note4). I confini tra l'interno e 
l'esterno del medium, tra il contenuto del prodotto culturale e il 'refe-
rente', sono al contempo ben definiti e tendenti a sfumare. I contenuti 
di un telegiornale, di una diretta radiofonica o televisiva, di un pe-
riodico (soprattutto le fotografie) stanno contemporaneamente dentro 
e fuori dal medium (sono quel che si racconta e quel che accade là 
fuori) e sono tanto offerti alla fruizione con grande immediatezza 
(dunque erosione del confine) quanto fortemente elaborati (quando 
non manipolati, pur soltanto attraverso semplici accostamenti che 
implicano connessioni – dunque rafforzamento del confine). Sono al-
lora quattro i punti essenziali su cui si gioca questo intreccio di lette-
ratura, cultura mediatica e coinvolgimento del lettore-spettatore: il 
testo come evento in sé e come esperienza, di cui si tratterà più avanti 
in questo capitolo; la questione dell'attraversamento di confini; gli 
eventi quotidiani, da un lato come reazione ai grandi eventi mediatici 
e dall'altro come resi più evidenti, fatti emergere anche dai media.  

 
4  Meyrowitz 1995, p. 163 ss. 
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4.2. I non-eventi 

Attraverso la riflessione sul quotidiano, per riassumere, i micro-
eventi (gli eventi minimi) sono portati all'attenzione per come sono, 
dimessi, privi di rilievo, ma sempre presenti sottotraccia o meno, a 
costituire di fatto la trama dell'esperienza comune, sperimentata da 
chiunque (sebbene in forme diverse). La prospettiva con cui guar-
diamo a questi “non-eventi” (in quanto opposti alla nozione di even-
to come fatto straordinario) può cambiare solo se viene loro esplici-
tamente assegnata l'importanza che implicitamente hanno nella vita 
di chiunque. Come scrive Eco in Il caso e l'intreccio. L'esperienza televi-
siva e l'estetica, contenuto nel celebre volume del 1962, Opera aperta. 
Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee: 

 
“Ora la narrativa contemporanea si è orientata sempre più verso una 
dissoluzione dell'intreccio (inteso come posizione di nessi univoci tra 
quegli eventi che risultano essenziali allo scioglimento finale) per co-
struire pseudo-vicende basate sulla manifestazione dei fatti 'stupidi' e 
inessenziali. Inessenziali e stupidi sono i fatti che accadono a Leopold 
Bloom, alla Signora Dalloway, ai personaggi di Robbe-Grillet. Eppure 
sono tutti altamente essenziali purché li si giudichi secondo un'altra 
nozione della scelta narrativa, e tutti concorrono a prospettare una 
azione, uno svolgimento psicologico, simbolico o allegorico, e compor-
tano un certo implicito discorso sul mondo.”5 
 
I non-eventi del quotidiano (e la riflessione sul quotidiano in ge-

nere) non riguardano semplicemente l'ambito della vita ordinaria di 
personaggi ordinari. Perec infatti non parla di “ordinario” ma, come 
sappiamo, di “infra-ordinario”, di ciò che sta tra le maglie, nella tra-
ma del tessuto della vita di tutti i giorni. Il quasi proverbiale «ce qui 
se passe quand il ne se passe rien» è un po' più radicale rispetto alle 
osservazioni di Eco su «un racconto in cui non succede nulla, o suc-
cedono cose che non hanno più l'apparenza di un fatto narrato, ma di 
un fatto accaduto per caso» (e cita come esempio i film di Antonioni, 
La Notte e soprattutto L'Avventura) 6. Michael Sheringham fa notare: 

 
5  Eco 2013b, p. 199. Corsivi dell'autore. 
6  Ivi, p. 200. 
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“Un courant essentiel du modernisme européen a glorifié les nouvel-
les formes de perception induites par la foule, la vitesse, l'éléctricité, 
l'aviation et les communications rapides, voyant en eux l'annonce de 
nouvelles formes de vie quotidienne. L'écriture moderne avait pour-
tant tendance, au même moment, à loger l'authenticité dans les 'épi-
phanies' (Joyce), les 'moments d'être' (moments of being, Woolf) ou 
dans l'expérience de la 'mémoire involontaire' (Proust), moments pré-
cieux en ce qu'ils permettent de déchirer le voile du vécu ordinaire 
bien qu'ils émergent au sein même de cette réalité triviale.”7 
 
In una direzione analoga si muove La psicopatologia della vita quoti-

diana di Freud, osserva ancora Sheringham, nella sua ricerca del ma-
teriale psichico rimosso e autentico, che si nasconde sotto la superfi-
cie della vita di tutti i giorni. La riflessione sul quotidiano che si è 
sviluppata in seguito non cerca di scoprire ciò che è nascosto sotto la 
quotidianità ma di indagare ciò che la costituisce. C'è in Perec il caso 
(di cui parla Eco), ma c'è anche la routine, il prevedibile e l'impreve-
dibile (che però non desta particolare stupore). 

Umberto Eco avvicina le opere moderniste che ha indicato alla lo-
gica della ripresa televisiva (benché storicamente successiva), descri-
vendo quest'ultima in termini che aprono alla poetica del quotidiano 
secondo Perec e ci mostrano la connessione tra questa e la cultura 
mediatica, una connessione sia di opposizione che di affinità. Nella 
ripresa televisiva in diretta, scrive Eco: 

 
“Il racconto, anche se ha un filo, si sbava continuamente nell'anno-
tazione inessenziale, in cui talora può anche non succedere niente 
per lungo tempo, quando la telecamera attende l'arrivo di un cor-
ridore che non compare e indugia sul pubblico e sugli edifici circo-
stanti, senza altre ragioni se non il fatto che le cose vanno così e 
non c'è nulla da fare.”8 
 
L'oggetto dell'attenzione si sottrae e non resta niente da guardare, 

niente di straordinario e niente che abbia a che fare con il cuore 
dell'evento importante in sé, cioè la comparsa di un corridore (nell'e-

 
7  Sheringham 2013, p. 36. 
8  Eco 2013b, p. 201. 
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sempio di Eco) durante la gara, che giustifica la telecronaca, la diret-
ta televisiva e l'interesse dello spettatore. Ma nello stesso tempo la 
ripresa televisiva proprio perché è generalmente pensata e realizza-
ta in funzione di eventi ritenuti importanti o che acquistano impor-
tanza, fa sì che, per la proprietà transitiva, tutto quello che cade sot-
to l'occhio della telecamera assuma a sua volta rilievo. Come scrive 
Joshua Meyrowitz: «L'arena collettiva della televisione serve alla 
dichiarazione e alla conferma della 'realtà' degli eventi […]; qualun-
que cosa percepita simultaneamente da un così ampio numero di 
individui diventa una realtà sociale – a prescindere dal suo rappor-
to con una realtà 'oggettiva'»9. Inoltre, come osserva John B. Thomp-
son, riprendendo in parte le analisi di Michel Foucault di metà degli 
anni Settanta, la visibilità che i media assicurano rimette in causa la 
questione del controllo e del potere: è vero che esiste una forma di 
controllo generalizzato sugli individui, fondato sull'essere visibili, 
laddove i pochi potenti restano invisibili, dietro le quinte, ma è al-
trettanto vero che alcuni di questi potenti devono sottostare allo 
scrutinio delle telecamere e delle macchine fotografiche10. Se le per-
sone importanti si mostrano in spettacolo11, ci sono momenti dello 
spettacolo continuamente messo in scena per la gente comune, in 
cui il comune e il banale si mostrano, senza diventare a loro volta 
spettacolo, ma restando dei “momenti vuoti”. Dunque, nell'esempio 
di Eco, non succede nulla, si ribadisce lo statuto di quel non accade-
re nulla (la gente che aspetta, che chiacchiera, gli edifici al loro po-
sto) come niente che valga la pena di essere visto, come vuoti – ep-
pure è guardato, e la telecamera, il regista, le risorse televisive e 
della rete, lo spettatore indugiano, ci perdono tempo, stanno lì e 
guardano, osservano mentre aspettano, e ciò che Perec dice essere 

 
9  Meyrowitz 1995, p. 148. 
10  Thompson 1998, pp. 187-189. Si vedano anche le argomentazioni su come re e 

sovrani abbiano storicamente dato la propria maestà in spettacolo, ma in un 
ambito fisico ben circoscritto. Se dopo la stampa le immagini celebrative hanno 
potuto raggiungere un pubblico più vasto, altrettanto hanno cominciato a fare 
clandestinamente vignette e illustrazioni critiche e di pubblico discredito 
(Thompson 1998, pp. 189-192). 

11  Régis Debray ha indicato la visibilità o l'invisibilità come ulteriori tratti che a suo 
avviso distinguono nella nostra contemporaneità chi ha potere e notorietà da chi è 
ai margini e ignorato, il pensiero dominante da quelli marginali (Cfr. Debray 1999, 
in part. pp. 274-275). 
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invisibile ai nostri occhi perché troppo ovvio e banale prende, no-
nostante tutto, il davanti della scena. 

In fondo anche Alain Robbe-Grillet aveva avuto un'intuizione 
analoga, a metà degli anni Cinquanta, con riferimento però al cinema, 
quando scriveva che: 

 
“Il peut sembler bizarre que ces fragments de réalité brute, que le récit 
cinématograpique ne peut s'empêcher de nous livrer à son insu, nous 
frappent à ce point, alors que des scènes identiques, dans la vie cou-
rante, ne suffiraient pas à nous sortir de notre aveuglement [Marshall 
McLuhan lo chiamerà sonnambulismo]. Tout se passe en effet comme 
si les conventions de la photographie (les deux dimensions, le noir et 
blanc, le cadrage, les différences d'échelle entre les plans) contri-
buaient à nous libérer de nos propres conventions. L'aspect un peu 
inhabituel de ce monde reproduit nous révèle, en même temps, le ca-
ractère inhabituel du monde qui nous entoure: inhabituel, lui aussi, 
dans la mesure où il refuse de se plier à nos habitudes d'appéhension 
et à notre ordre.”12 
 
Tutti i testi sparsi di Perec che possono essere accomunati sotto 

l'etichetta di infra-ordinario presentano questo doppio legame di 
reazione agli eventi mediatici e di sfruttamento di una visione di-
versa, rinnovata, che i mezzi della cultura mediatica offrono e in-
sieme rifiutano, prediligendo la spettacolarizzazione o la narrazione 
condotta secondo le convenzioni abituali. Come spiega ancora Eco, 
nella diretta il regista deve fare delle scelte di ripresa e di montag-
gio in un lasso di tempo strettissimo e queste scelte vanno istinti-
vamente verso la costruzione classica dell'intreccio (con climax e an-
ticlimax) e si pongono l'obiettivo di ridurre al minimo le connessioni 
stridenti, i momenti di vuoto13. Perec e gli autori che hanno indaga-
to la questione del quotidiano seguono la direzione opposta, non 
solo per quanto riguarda le abitudini relative alla narrazione di un 
fatto, ma anche il modo di relazionarsi all'esperienza di tutti i gior-
ni. Nella ripresa in diretta, come nei testi sull'infra-ordinario, ci tro-
viamo di fronte a un fenomeno di erosione, interrogazione (ma non 

 
12  Robbe-Grillet 2006, pp. 19-20. 
13  Eco 2013b, pp. 202-204. 
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abbattimento) dei confini tra dentro e fuori del testo, e delle opposi-
zioni tra prossimità e distanza, tra immersione e osservazione (co-
me si vedrà più nel dettaglio in seguito). 

4.3. La natura del quotidiano 

È a questo punto necessario definire meglio che cosa si intende 
con il termine e la nozione di quotidiano. Sheringham propone co-
me carattere definitorio del quotidiano la sua indeterminatezza. De-
finire qualcosa in termini di una sua refrattarietà ad essere definito 
è naturalmente problematico. D'altro canto, lo stesso Sheringham 
nota come la teorizzazione ad esempio di Michel de Certeau ri-
guardo la vita quotidiana faccia in alcuni casi fatica a sovrapporsi e 
aderire alle ricerche effettuate sul campo (che costituiscono l'altra 
faccia della sua indagine e individuano e studiano pratiche concrete 
come cucinare o abitare)14. In questi casi sorge il problema di capire 
che cosa è quotidiano per chi, dal momento che alcune pratiche so-
no routine per alcuni mentre non fanno parte della vita di altri (co-
me appunto cucinare). Inoltre, le riflessioni sul quotidiano hanno 
spesso come sfondo l'ambiente urbano, che ad esempio determina 
le caratteristiche di un'altra pratica quotidiana paradigmatica, 
camminare (il percorso di scoperta, la condizione di anonimato e 
quel perdersi propri del flâneur sono possibili solo in contesto ur-
bano). È probabilmente per questa ragione che scandagliando il 
pensiero di vari autori, nel tentativo di stabilire un denominatore 
comune, pur nella diversità delle pratiche (alcune più condivise, al-
tre più ristrette), Sheringham ricorre a una definizione aperta, che 
tiene conto soprattutto del divenire, della temporalità in cui la quo-
tidianità è incastrata, del particolare, della differenza. Ciò che è 
condiviso non è tanto la pratica in sé (camminare, chiacchierare, 
leggere, cucinare), ma la dimensione della quotidianità, di ripeti-
zione giornaliera, di routine, di abitudine, di ordinario. Richiaman-
do il punto di vista di Maurice Blanchot, Sheringham scrive che 
«notre implication dans la vie de tous les jours nous situe dans une 
sphère d'anonymat, dans un présent fluide et sans relief», in cui la 
quotidianità si definisce come priva di soggetto e priva di oggetto, e 

 
14  Cfr. Sheringham 2013, pp. 255-256. 
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«ne peut être réduite à son contenu; elle se dérobe à l'objectivation 
parce qu'elle est en 'devenir perpétuel'»15. 

Questa prospettiva presenta una certa somiglianza con la situa-
zione della ripresa in diretta che indugia mentre non accade nulla: ci 
sono un punto di vista e un campo di inquadratura ben definiti, ep-
pure la visione è come spersonalizzata, senza soggetto, e l'oggetto si 
perde nel superfluo, si riduce appunto all'effetto di un vagare. Come 
scrive ancora Eco, la ripresa diretta ha «molte possibilità di discorso 
aperto e di esplorazione e dichiarazioni sulla indeterminatezza pro-
fonda degli eventi quotidiani»16. Ancora una volta, il quotidiano si 
oppone alle logiche mediatiche e allo stesso tempo sembra avvicinar-
si a quelle fruizioni dei media che portano i vuoti in primo piano. 
Esiste, secondo Sheringham, un legame tra «la difficulté de dire le 
quotidien et la résistance au sens produite par des modes de subjectivité, 
ou par une position du sujet, qui correspondent au flux et à l'anonymat»17. 

Roland Barthes, nell'ambito di questa tematica, elegge a modello 
letterario l'haiku, che coglie un momento perso nel flusso del tempo, 
un non-evento che Barthes chiama “incident” in una Prefazione del 
1971 a Pierre Loti: «L'evento [incident], già molto meno forte dell'inci-
dente [accident], ma forse più inquietante, è semplicemente quel che 
cade con dolcezza, come una foglia, sul tappeto della vita; è la piega 
leggera, precaria, increspatasi sul tessuto dei giorni; è quel che può 
essere appena notato: una specie di grado zero della notazione, quanto 
basta per poter scrivere qualcosa»18. Non è la routine, ma è comunque 
un evento che quasi scompare, perché subito passato e perché senza 
importanza. In ogni caso, come sintetizza Sheringham, «le quotidien 
n'est pas simplement la 'vie résiduelle' […] – autrement dit une exi-
stence quelconque, moyenne, une absence de qualités –, c'est aussi, 
potentiellement, le présent animé par l'expérience vécue mais réfrac-
taire à toute classification», in quanto «insignifiant», «sans événe-
ment», «inaperçu»19. È insomma, in questa definizione, sfuggente, ma 

 
15  Ivi, pp. 23-24 (il riferimento interno è a Maurice Blanchot, La parole quotidienne, in 

L'entretien infini). 
16  Eco 2013b, p. 208. 
17  Sheringham 2013, p. 204. 
18  Barthes 2003, p. 183. Corsivi dell'autore, eccetto quelli tra parentesi quadre. 
19  Sheringham 2013, pp. 24-25. 
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diventa visibile nella misura in cui «nous parvenons (de manière 
oblique) à lui prêter attention»20, senza tuttavia celebrarlo e cadere 
nell'iperbole, che è il suo contrario21. È resistente alla forma e per que-
sto aperto tanto al futuro, alla possibilità, quanto alla differenza22. E la 
differenza implica la presenza dell'altro: le attività quotidiane sono in 
parte condivise o comunque inserite in un complesso di azioni svolte 
da una comunità, o all'interno di una comunità anche molto ristretta. 

Per Sheringham, la scrittura (soprattutto saggistica) di Perec, mo-
stra «le culturel derrière un naturel factice, introduisant de la 
différence au sein de la tyrannique logique du même»23 (ad esempio 
giocando, in Espèces d'espaces, con la logica funzionale e sempre iden-
tica che presiede alla divisione delle stanze di ogni abitazione). 
Nell'articolo Approches de quoi?, sono indicati chiaramente gli ambiti a 
cui lo scrittore fa riferimento quando parla di quotidianità e chiamati 
in causa pratiche e oggetti ben definiti: 

 
“Ce qu'il s'agit d'interroger, c'est la brique, le béton, le verre, nos ma-
nières de table, nos ustensiles, nos outils, nos emplois du temps, nos 
rythmes. Interroger ce qui semble avoir cessé à jamais de nous éton-
ner. Nous vivons, certes, nous respirons, certes; nous marchons, nous 
ouvrons des portes, nous descendons des escaliers, nous nous asse-
yons à une table pour manger, nous nous couchons dans un lit pour 
dormir. Comment? Où? Quand? Pourquoi? 
Décrivez votre rue. Décrivez-en une autre. Comparez. […]. 
Combien de gestes faut-il pour composer un numéro de téléphone? 
Pourquoi? 
Pourquoi ne trouve-t-on pas de cigarettes dans les épiceries? Pourquoi pas? 
Il m'importe peu que ces questions soient, ici, fragmentaires, à peine 
indicatives d'une méthode, tout au plus d'un projet. Il m'importe 
beaucoup qu'elles semblent triviales et futiles: c'est précisément ce qui 
les rend tout aussi, sinon plus, essentielles que tant d'autres au travers 
desquelles nous avons vainement tenté de capter notre vérité.”24 

 
20  Ivi, p. 29. 
21  Ivi, p. 38. 
22  Ivi, p. 30. 
23  Ivi, p. 71. 
24  Perec 1989, pp. 12-13. 
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Il suo approccio si delinea come pratico, di osservazione stranian-
te e insieme di immersione nella vita di ogni giorno, al quale sono 
improntati un po' tutti i testi dell'infra-ordinario, al punto che ad 
esempio un capitolo di Espèces d'espaces è intitolato (come visto al ca-
pitolo precedente) Travaux pratiques. La sua individuazione di oggetti 
e pratiche è a un livello così elementare e basilare da superare il pro-
blema di cosa sia quotidiano per chi ed è particolarmente inclusiva 
(camminare, aprire porte, sedersi a mangiare, coricarsi). Quel che 
conta in ogni caso non è tanto la domanda che ci si fa (riguardo i cuc-
chiaini e le sigarette), che può anche mutare con il tempo, quanto 
piuttosto il progetto, il farsi domande sugli oggetti familiari. La sua 
poetica e il suo invito vanno in tutt'altra direzione rispetto alla spet-
tacolarizzazione ma anche rispetto alla normalizzazione. Il suo ap-
proccio si propone di contagiare il lettore, di costruire cioè un percor-
so che vada dall'esperienza dell'autore al testo e dal testo 
all'esperienza del lettore: nello specifico del passo sopra citato, il let-
tore è interpellato direttamente attraverso una serie di imperativi e di 
domande che non a caso si affiancano alla prima persona. C'è sia la 
prima persona plurale che la prima persona singolare e le forme im-
perative sono tutte al plurale, a ribadire che, come si è detto sopra, le 
pratiche quotidiane sono pratiche che coinvolgono un io, un noi e un 
voi, una certa forma di condivisione, un'appartenenza a una colletti-
vità, che non cancella la differenza. 

4.4. Il quotidiano infra-ordinario 

La nozione e la poetica dell'infra-ordinario, cui si è già fatto am-
piamente riferimento in un precedente capitolo, è tanto una riflessio-
ne su uno stato di cose, nei media e nella vita quotidiana, quanto un 
invito esplicito alla reazione. Sempre in Approches de quoi?, quella di 
Perec era tanto una critica dei media e della mentalità corrente («Les 
trains ne se mettent à exister que lorsqu'il déraillent, et plus il y a des 
voyageurs morts, plus les trains existent»25) quanto una critica politi-
ca («le scandale, ce n'est pas le grisou, c'est le travail dans les mi-
nes»26), che riguardavano il discorso pubblico e condiviso. Ma c'era 

 
25  Ivi, p. 9. 
26  Ivi, p. 10. 
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anche una pratica quotidiana («interroger l'habituel [...], nous le vi-
vons sans y penser [...], comme s'il n'était porteur d'aucune informa-
tion. Ce n'est même plus du conditionnement, c'est de l'anesthésie») e 
un riassesto del rapporto con il mondo e il corpo (in una condizione 
di anestesia, «où est notre corps? Où est notre espace?»)27. C'era infine 
un'idea di letteratura: cogliere «ce qui se passe vraiment» e cercare di 
trovare il modo per dirlo, «traquer» le «choses communes» e «leur 
donner un sens, une langue: qu'elles parlent enfin de ce qui est, de ce 
que nous sommes»; ritrovare lo stupore in ciò che da tempo ha smes-
so di stupire; descrivere, fare inventari, interrogarsi sugli oggetti quo-
tidiani28. Se il discorso comune ricorrente si svolge «comme si la vie 
ne devait se révéler qu'à travers le spectaculaire»29, fare e farsi do-
mande triviali e futili è un modo per fondare un'antropologia del no-
stro mondo, che sostituisca «l'endotique» all'«exotique»30. Di nuovo, è 
una reazione agli impliciti delle produzioni della cultura mediatica, 
ma anche un atteggiamento vicinissimo a quel soffermarsi su cose e 
persone umili, invisibili, senza rilievo, a cui il rilievo viene conferito 
intenzionalmente attraverso lo sguardo e soprattutto l'attenzione, che 
era già stato della Fotografia fin dall'inizio del Novecento. Si pensi 
alla Parigi quotidiana, sospesa, deserta e un po' spettrale, forse anche 
perché scomparsa, di Eugène Atget, per certi versi una testimonianza 
ulteriore di quanto il quotidiano sia immerso nello scorrere del tem-
po, nel divenire, e sia effimero31. Joshua Meyrowitz scriveva nel 1985: 

 
“Gli archivi che accolgono un numero sempre crescente di nastri au-
dio e video inseriscono nella storia l'uomo comune […]. Inoltre, il lin-
guaggio di queste registrazioni è la forma espressiva-rappresentativa-
analogica del gesto, del sentimento e dell'esperienza. Non sorprende 

 
27  Ivi, p. 11. 
28  Ivi, pp. 11-12. 
29  Ivi, p. 9. 
30  Ivi, p. 12. 
31  La Straight photography statunitense giocava proprio sul rapporto tra una realtà 

minima e lo sguardo che la osservava. Le immagini di Walker Evans, negli anni 
Trenta, in un contesto non urbano, «riescono a rendere significativi anche i luoghi 
più desolati e anonimi, proprio perché in questo anonimato Evans coglie lo 
scorrere della vita quotidiana, fatta di tanti piccoli segnali all'apparenza senza 
importanza» (Guadagnini 2000, p.18). 
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che negli ultimi trent'anni molti storici abbiano scoperto l'esistenza di 
un ulteriore ritardo nella nostra comprensione del passato – l'espe-
rienza quotidiana della gente comune che non scriveva i propri pen-
sieri e non faceva la storia, ma si limitava a viverci dentro. Si è svilup-
pata una nuova corrente storica che procede all'analisi di documenti 
parrocchiali, pietre tombali e altre tracce del 'mondo che abbiamo 
perduto'.”32 
 
Vicina a questa prospettiva mutata ("Les Annales" è fondata già 

nel 1929) è l'esplorazione che Perec fa dei luoghi, ricercandovi le trac-
ce del passato, ad esempio della madre nella rue Vilin, in cui ha vis-
suto con lei prima della deportazione, e insieme registrando il loro 
inesorabile modificarsi. Il lavoro sull'infra-ordinario, come reazione e 
al contempo filiazione rispetto alla cultura mediatica, è all'incrocio 
della fissità del testo e della mobilità dell'esperienza quotidiana (tra 
permanenza ed effimero, come si vedrà meglio in seguito) ed è un'o-
perazione che chiama il lettore alla reazione e all'azione, al cambia-
mento anche nella ripetizione, in modo diretto. 

I testi del nostro scrittore che possono essere accomunati dalla te-
matica o dalla poetica dell'infra-ordinario sono spesso testi brevi e 
sparsi (salvo Espèces d'espaces e Tentative d'épuisement d'un lieu pari-
sien), usciti su rivista generalmente, alcuni raccolti postumi in un vo-
lume intitolato appunto L'infra-ordinaire, benché anche altre sue opere 
(non infra-ordinarie) possano in qualche modo essere ricondotte alle 
questioni del quotidiano (come vedremo). Certamente un posto cen-
trale è occupato dal Tentative d'épuisement d'un lieu parisien (1975): quel 
che un capitolo fa era il reale può essere ora visto secondo l'ottica più 
ristretta, ma "essenziale", di quotidiano. L'incipit è il seguente: 

 
“Il y a beaucoup de choses place Saint-Sulpice, par exemple: une mai-
rie, un hôtel des finances, un commissariat de police, trois cafés dont 
un fait tabac, un cinéma, une église à la quelle ont travaillé Le Vau, 
Gittard, Oppenord, Servandoni et Chalgrin et qui est dédiée à un au-
mônier de Clotaire II qui fut évêque de Bourges de 624 à 644 et que 
l'on fête le 17 janvier, un éditeur, une entreprise de pompes funèbres, 
une agence de voyages, un arrêt d'autobus, un tailleur, un hôtel, une 

 
32  Meyrowitz 1995, p. 178. 
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fontaine que décorent les statues des quatre grands orateurs chrétiens 
(Bossuet, Fénelon, Fléchier et Massillon), un kiosque à journaux, un 
marchand d'objets de piété, un parking, un institut de beauté, et bien 
d'autres choses encore.” 
 
Le prime parole, “il y a”, presuppongono uno spazio e soprattutto 

un dato di esistenza delle cose situate in questo spazio, indicato 
espressamente qualche parola dopo: Place Saint-Sulpice. A innescare 
il testo è un sintagma che richiama immediatamente l'attenzione su 
ciò che in questo luogo esiste. Come scrive Sheringham, a proposito 
non di Perec in particolare ma del sentimento di evidenza: «c'est le 
constat naïf (le simple 'il y a') qui produit une conversion de l'atten-
tion [...]. Il en résulte un processus d'appropriation qui s'enracine 
dans la perception [...] ainsi qu'un 'sentiment d'intelligibilité' qui rend 
possible une expérience vécue de vérité»; questo “il y a” non è solo 
constatativo ma ha degli «effets performatifs»33. La prima frase, «il y a 
beaucoup de choses place Saint-Sulpice, par exemple: [...]», presenta 
un registro familiare e ha un sapore appunto di estrema naïveté. L'e-
lenco che segue subito dopo è dichiaratamente non esaustivo, come 
segnalano le espressioni “beaucoup de choses”, “par exemple”, “bien 
d'autres choses encore”. La parola “choses” è neutra, a sua volta in-
clusiva, e qui fa riferimento prevalentemente ad altri luoghi, situati 
nella piazza e connessi tra loro: luoghi definiti dal loro uso e funzione 
(sociale, commerciale, pubblica o privata), che presuppongono altri 
spazi non visibili e che implicano la presenza umana, anche se non 
esplicitata in questo passo. Marshall McLuhan scrive: «gli oggetti non 
sono contenuti nello spazio, ma generano spazi propri»34. Tornando 
al passo iniziale del breve testo di Perec, due sole subordinate forni-
scono maggiori informazioni, di tipo storico e architettonico, come se 
in un paio di momenti il testo sembrasse virare verso il genere della 
guida turistica e sondare le aspettative del lettore: come ci si aspetta 
che si parli di un luogo parigino? La città gronda di Storia: è quasi un 
luogo comune. Ma perché porsi come obiettivo, per quanto improba-
bile, l'esaurimento di un luogo specifico? Il termine “tentative”, che lo 
scrittore usa nel titolo accanto a “épuisement”, sta ad indicare che la 

 
33  Sheringham 2013, pp. 91-92. 
34  McLuhan 2011a, p. 310. 
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catalogazione o la descrizione completa sono già in partenza dati per 
impossibili, anche perché la componente temporale, del divenire, im-
pedisce di includere tutto, ma solo dettagli, piccoli mutamenti, preca-
rie costanti. 

Il brano citato sopra prosegue con un nuovo paragrafo: «Un grand 
nombre, sinon la plupart, de ces choses ont été décrites, inventoriées, 
photographiées, racontées ou recensées». Perec elenca tutti i possibili 
approcci, le possibili rappresentazioni della piazza. Come chiarisce la 
frase successiva, il suo tentativo è diverso: «Mon propos dans les pa-
ges qui suivent a plutôt été de décrire le reste: ce que l'on ne note gé-
néralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n'a pas d'importan-
ce: ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des 
gens, des voitures et des nuages». Il narratore-autore vuole descrive-
re innanzitutto “du temps”, e non il tempo, ma una porzione (fisica 
potremmo dire) di tempo (il quale continua a scorrere anche se sem-
bra non succedere niente). Poi delle persone, delle macchine, delle 
nuvole. C'è una modulazione, una progressione in questo elenco: di-
mensione umana, dimensione urbana e tecnologica, dimensione na-
turale, in una sorta di apertura verso uno spazio più ampio (ma an-
che, forse, paradossalmente – visto che si tratta di uno scrittore, tra gli 
altri suoi tratti, della contrainte – meno costrittivo). È in ogni caso a 
questo punto che compare la prima persona, che ingloba l'autore den-
tro il testo, e compare associata a un tempo passato, come introdu-
zione a un'operazione, un'esperienza già effettuata, che ora l'autore-
narratore trasmette al lettore (e che è quindi potenzialmente aperta 
perché passata ad altri): l'aver osservato e annotato, nel giro di tre 
giorni, in momenti diversi della giornata, ciò che accadeva in un luo-
go dato (naturalmente mentre non accadeva nulla). Il testo è l'origine, 
il resoconto e la rappresentazione dell'esperimento dell'autore. Come 
si è detto in un precedente capitolo, discorso e azione si sovrappon-
gono, l'azione di osservare e annotare è rappresentata e insieme ge-
nera il testo; l'azione rappresentativa (il discorso) e l'azione rappre-
sentata (l'osservazione) si offrono all'atto di lettura e a una potenziale 
imitazione. 

Nei tre giorni di immersione e osservazione, le cose e le persone 
compaiono e scompaiono sotto l'effetto dell'attenzione mobile dello 
spettatore-autore, in particolare se sono immobili (come ad esempio 
la chiesa), oppure, se sono mobili, compaiono, si moltiplicano, s'inter-
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secano nelle loro traiettorie, si offrono allo sguardo e scompaiono 
implicando che la loro esistenza continui altrove. A una materia 
estranea all'uomo si sostituisce un proliferare di cose, persone, che 
esistono nello spazio limitato ma aperto della Place Saint-Sulpice e 
che si allargano al di là di questo (a comprendere altrove non toccati 
dalla descrizione) e alle quali il narratore si affianca, anch'egli parte 
della piazza. Il narratore è cioè osservatore privilegiato (e latore del 
discorso rappresentativo) ed è situato nel luogo (all'interno dello spa-
zio che osserva, tra le cose che esistono), come è anche parte dell'al-
trove a cui la piazza implicitamente rimanda (c'è questo e molto altro, 
sembra dire, compreso io che guardo e racconto, a volte senza com-
parire ma sempre presente). È, nella maggior parte dei casi, seduto a 
un caffè che dà sulla strada, un luogo pubblico, dove si vede e si è vi-
sti da chi passa, o seduto a una panchina, comunque in uno spazio 
condiviso, includendo se stesso nello spettacolo della piazza e non 
osservandolo asimettricamente dall'alto. L'osservatore è oggetto a sua 
volta dello sguardo degli altri e persino della registrazione di quello 
sguardo: «D'un car de touristes une Japonaise semble me photo-
graphier»35. Il narratore che vuole fare intenzionalmente del mondo 
l'oggetto di uno stupore originario ritrovato si ritrova ad essere lui 
stesso oggetto dello stupore degli altri e diventa impossibile oggetti-
vare l'altro in una distanza incolmabile: «Un promeneur qui ressem-
ble assez vaguement à Michel Mohrt repasse devant le café et semble 
s'étonner de me voir encore attablé devant un vittel et des feuillets»36. 
La sua integrazione è completa: «Un 96 passe, s'arrête devant l'arrêt 
des autobus (section Saint-Sulpice); en descend Geneviève Serreau 
qui emprunte la rue des Canettes; je l'appelle en frappant à la vitre et 
elle vient me dire bonjour»37, con effetti anche di specchio, qualche 
riga dopo: «Un enfant fait glisser un modèle réduit de voiture sur la 
vitre du café (petit bruit) [doppio dello spettacolo della strada in mi-
niatura] / Un homme s'arrête une seconde pour dire bonjour au gros 
chien du café, paisiblement étendu devant la porte [doppio autoiro-
nico di Geneviève che saluta il narratore seduto al café]»38. In altri 

 
35  Perec 2008b, p. 14. 
36  Ivi, p. 36. 
37  Ivi, p. 20. 
38  Ibidem. 
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passanti vede un riflesso di sé: l'uomo scosso da un tic in cui ritrova il 
suo stesso insolito modo di tenere in mano la sigaretta; la meraviglia 
del bambino, che «ressemble à un oiseau: yeux bleus, fixes, prodi-
gieusement intéréssés par ce qu'ils découvrent»39, in cui vede quello 
stesso interesse per il mondo che si sforza di ritrovare in se stesso e di 
trasmettere al lettore con il suo esperimento. «Nous sommes quatre 
sur quatre bancs»40 scrive a un certo punto: l'osservatore è inserito nel 
contesto e quadruplicato nell'altro da sé. Ancora una volta, il quoti-
diano è spesso una dimensione dell'esperienza che non può essere 
separata dal piano della condivisione di uno stesso spazio. 

Nella frase: «ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du 
temps, des gens, des voitures et des nuages», il termine “sinon” è il 
segnale che indica cos'è che succede quando non succede niente: 
“temps”, “gens”, “voitures”, “nuages”, preceduti da partitivi: un po' 
di queste cose, non tutte. È la precisazione di un limite, quello di un 
punto di vista umano: di un occhio determinato (non certo l'occhio di 
un narratore onnisciente) e di un punto di osservazione preciso nello 
spazio (l'osservatore immerso nello spazio che rappresenta). Il narra-
tore sottolinea la parzialità della sua visione, dovuta a limiti materia-
li: «(limites évidentes d'une telle entreprise: même en me fixant comme seul 
but de regarder, je ne vois pas ce qui se passe à quelques mètres de moi: je ne 
remarque pas, par exemple, que des voitures se garent)»41, ed è frequente-
mente ironico e autoironico (ad esempio, quando coglie un dettaglio 
e aggiunge tra parentesi: «j'ai quand même une bonne vue»42; o «Les 
feux passent au rouge (cela leur arrive souvent)»43). 

Nel via vai di gente, di veicoli, si aprono momenti o spazi di vuo-
to. Nei passi già citati a proposito del trattamento del reale: «pendant 
de longs espaces de temps, aucun autobus, acune voiture [...] / In-
stants de vide [quest'ultima frase è un paragrafo a sé, tipograficamen-
te staccato dagli altri]»44; il narratore-osservatore che ha a un tratto 
l'impressione che la piazza sia vuota, anche se si possono contare una 

 
39  Ivi, p. 26. 
40  Ivi, p. 37. 
41  Ivi, p. 21. Corsivi dell'autore. 
42  Ivi, p. 40. 
43  Ivi, p. 41. 
44  Ivi, pp. 44 e 45. 
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ventina di persone; seduto a una panchina, «Les pigeons à mes pieds 
ont un regard fixe. Les gens qui les regardent aussi. / Le soleil s'est 
caché. Il y a du vent»45: le persone hanno lo sguardo assente di chi 
guarda senza vedere, di chi è altrove, il sole mutevole, il vento, il sen-
so della labilità della presenza propria e delle cose, lo sguardo fisso 
mentre tutto si muove e scompare altrove o del tutto e con la stan-
chezza, la distinzione tra altrove e del tutto si perde. Ritroviamo Pe-
rec alle prese con i due opposti dell'immersione e della distanza, del 
tempo che scorre e della traccia che permane, cercando un equilibrio, 
in particolare tra questi ultimi due. Nello stesso titolo (Tentative d'é-
puisement d'un lieu parisien), i due sostantivi (“tentative” e “épuise-
ment”) indicano anche due azioni possibili e contrapposte: provare a 
esaurire, a comprendere tutto fino a che non resti niente, o (il che pa-
radossalmente è lo stesso) provare a togliere tutto, fino ad arrivare 
all'essenziale. Se il Realismo romanzesco privilegiava gli elementi ri-
levanti, in grado di cogliere un carattere, un personaggio, un ambien-
te (anche solo attraverso un dettaglio significante, che salta all'occhio, 
o che, in Balzac ad esempio, racchiude un mondo), qui ciò che conta è 
ciò che sfugge all'attenzione, la patina dimessa, anonima e sfuggente 
delle cose, la dimensione essenziale ed effimera della loro esistenza. 

Nel Tentative è particolarmente evidente la doppia natura dell'in-
fra-ordinario, esposta sopra, di reazione e affinità rispetto alle produ-
zioni della cultura mediatica. Come la fotografia possiede un “incon-
scio fotografico”, la capacità cioè di rivelare ciò che sfugge a occhio 
nudo46, così in questo esile testo, lo sguardo di chi osserva e la parola 
che traduce la visione fanno emergere la vita che scorre («plusieurs 
dizaines, plusieurs centaines d'actions simultanées, de micro-
événements»47), non perché nascosta ma al contrario fin troppo in su-
perficie. Le cose e le persone osservate sono come riprese da una ci-
nepresa o una telecamera, in un breve momento di passaggio, rita-
gliato e montato con altri momenti e immagini fuggevoli di cose o 
persone; è come un montaggio alternato tra inquadrature diverse 

 
45  Ivi, p. 37. 
46  Franco Vaccari ha parlato di “inconscio fotografico” e “inconscio tecnologico”, 

sulla scia della nozione di “inconscio ottico” in Benjamin (Cfr. Vaccari 2011; Walter 
Benjamin 2000, in part. p. 63). 

47  Perec 2008b, p. 15. 
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prese da una stessa posizione (tra totale e primi o primissimi piani ad 
esempio), che seguono un oggetto o un insieme per un istante, per 
poi passare ad altro, dopodiché la posizione di osservazione cambia. 
L'esperimento è il prodotto di una sensibilità profondamente influen-
zata da media diversi dalla letteratura, eppure la sua natura è inti-
mamente letteraria, nel ritmo di una voce insieme interiore e dialogi-
ca, nella scansione tipografica che orienta la lettura. Esiste d'altro 
canto un analogo radiofonico (significativamente non visivo) di Ten-
tative d'épuisement d'un lieu parisien, posteriore di qualche anno, ossia 
Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 
1978, per l'Atelier de Création Radiophonique di France Culture (di 
cui si parlerà nella prossima sezione). 

4.5. Familiare, spaesamento, spazi materiali e mentali 

Nel quarto numero della rivista “Cause commune”, pubblicata tra 
il 1972 e il 1974 e animata, tra gli altri, dallo stesso Perec e da Paul Vi-
rilio, viene riportato un dibattito a quattro sul tema della violenza e 
dei mass media, intitolato Le Grabuge. La rivista ospita, lo ricordiamo, 
nel 1973 l'articolo di Perec che oppone l'infra-ordinario agli eventi ec-
cezionali dei giornali e tra gli intellettuali che contribuiscono in quei 
due anni con il loro intervento è compreso anche Marshall McLuhan. 
Sulle posizioni di quest'ultimo il nostro si pronuncia proprio nella di-
scussione del Grabuge, nel 1972: 

 
“Ce qui me paraît caractéristique de l'époque actuelle, c'est que l'on 
soit, d'une certaine façon, très peu plongé dans quelque chose de fa-
milier. Lorsque McLuhan dit qu'on vit dans un village, cela me sem-
ble faux, parce qu'on peut très bien ne pas parler à son boucher. Cha-
que individu se trouve à la fois dans une très grande solitude vis-à-vis 
de lui-même et vis-à-vis des autres, et, en même temps, plongé dans 
un monde d'informations, qu'il ne peut pas éviter et qui, elles, vien-
nent du monde entier. C'est-à-dire que le sort des Palestiniens, des 
Biafrais, des Irlandais sont des choses qui nous concernent au premier 
chef parce que ce sont des informations qui nous bombardent sans 
cesse, mais nous ne sommes pas capables d'agir dessus.”48 

 
48  Bertelli, Ribière 2003a, p. 132. 
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Il suo punto di vista è critico e improntato al confronto con l'espe-
rienza diretta sua e dei suoi contemporanei: mentre ci si ritrova spes-
so soli nelle grandi città, si è immersi in un flusso di informazioni su 
quanto accade a persone lontanissime ed estranee, delle quali ci inte-
ressiamo senza che tuttavia possiamo fare granché. La familiarità, la 
quotidianità e lo spazio esperito sono temi che cominciano a intrec-
ciarsi tra loro nella riflessione dello scrittore. 

Il breve esperimento del Tentative è in realtà una sorta di devia-
zione dal progetto più generale, che sarebbe dovuto durare più di 
dieci d'anni (dal 1969 al 1980), cui si è già accennato, rimasto incom-
piuto e inedito, di una collezione di luoghi parigini descritti a distan-
za di tempo, anno dopo anno, secondo la doppia prospettiva della 
notazione sul posto e del ricordo. Il Tentative esce proprio l'anno in 
cui il progetto viene abbandonato. Il programma di lavoro dei Lieux 
viene invece reso noto in un altro libro, pensato come riflessione sullo 
spazio, Espèces d'espaces, pubblicato l'anno prima. In quest'ultimo te-
sto, attraverso divagazioni su una serie di spazi che vanno dal libro al 
letto, alla stanza, alla strada (saltando dei passaggi), all'Europa, allo 
spazio inabitabile, Perec sottolinea la natura fisica, la contiguità mate-
riale che li lega o li incapsula l'uno nell'altro, con effetti reciproci. Allo 
stesso tempo ne indica il lato immateriale. Lo spazio più che unitario, 
compatto, globale, nella sua visione è un insieme di frammenti di 
spazi diversi, di luoghi individuabili e ricordati come uno distinto 
dall'altro ma interconnessi. McLuhan fa notare la distanza tra la per-
cezione dello spazio da un punto di vista fisso e lineare a cui gli occi-
dentali sono abituati (parte quindi della quotidianità) e la percezione 
diversa di appartenenti a culture orali o la diversa idea di spazio in-
trodotta dalla nuova fisica nel secolo scorso: 

 
“La magnetite era già nota da parecchio tempo, ma perché fosse uti-
lizzata nei compassi per la navigazione lineare bisognò attendere la 
scoperta della prospettiva lineare nell'arte. Ci misero parecchio i navi-
ganti prima di accettare il concetto di uno spazio uniforme, collegato e 
continuo. Oggi, in fisica come in pittura e in scultura, il progresso 
consiste nel rinunciare all'idea di uno spazio uniforme, collegato o 
continuo. La visibilità ha perso il suo primato.”49 

 
49  McLuhan 2011a, pp. 304-305. 
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In Perec, questi frammenti di spazio sono parte dell'esperienza 
quotidiana ma possono estendersi fino a comprendere l'immagina-
zione e l'immaginario. Lo scrittore esalta, semplicemente facendola 
notare come condizione naturale dell'esistenza, la dimensione dello 
stare dentro i luoghi, fin dalle lettere tracciate dentro la pagina bian-
ca. Questo stare, che è anche un muoversi e un fare (come visto pre-
cedentemente riguardo al linguaggio), è al centro della quotidianità. 
E le transizioni sono essenziali, i passaggi da uno spazio all'altro, che 
avvengono nel tempo. Lo spazio impronta, su cui Perec divaga, che è 
quello delle fotografie, delle immagini cinematografiche e televisive, 
è reale e distante, coinvolgente e separato, e in questo spazio tanto 
materiale che astratto, in connessione con la scrittura, ci si può muo-
vere, agire, esercitare l'immaginazione. 

In un convegno tenutosi nella primavera del 1981 proprio sul te-
ma dello spazio e della sua rappresentazione, Perec interveniva con 
alcune riflessioni improvvisate (per sua stessa ammissione) sulla de-
scrizione. La loro pubblicazione è stata fatta sulla base della registra-
zione della conferenza, con il titolo À propos de la description (reperibi-
le nel volume Espace et représentation50). Nel corso della conferenza 
sosteneva che, se di un luogo non è dato niente a chi lo attraversa per 
la prima volta, ogni isolato assomiglia a qualsiasi altro isolato. Ogni 
luogo conosciuto è un luogo sedimentato, che richiama le connessio-
ni, ricordate chiaramente o meno, con la propria esperienza, gli itine-
rari soliti. Se un luogo lo si abita, lo si sente come un insieme di punti 
di riferimento legati gli uni agli altri e alla propria presenza dentro 
questo spazio. Un modo per appropriarsi di un luogo è fare qualcosa; 
un fare che inscriva il proprio corpo, la propria intenzionalità dentro 
lo spazio, in modo che questo diventi parte della propria vita, della 
propria storia. La scoperta di un luogo sconosciuto, scrive, comincia 
comunque da un codice di partenza, alcune informazioni che si han-
no già, alcuni punti di riferimento, luoghi da raggiungere, itinerari 
prefissati per non perdersi, e si espande aggiungendo nuovi elementi, 
correzioni, conoscenze, esperienze. Si hanno aspettative di ciò che si 
vedrà, e ci sono cose che si riconosceranno e cose che si inventeranno 
a partire da ciò che è dato. Una visione dello spazio come questa è 
anche una visione fortemente narrativizzata: c'è un punto di parten-

 
50  Perec, in Borsari 1993, pp. 67-76. 
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za, delle informazioni iniziali, delle aspettative che verranno disattese 
o meno, delle azioni, anche minime, che permetteranno di annettere 
quello spazio alla propria esperienza. Barthes parla della natura es-
senzialmente “prédictive” della narrazione (un percorso di alternati-
ve e scelte che portano a conseguenze)51. Nella scoperta di un luogo 
nuovo sarà incluso (come Perec scrive in Espèces d'espaces) non solo 
ciò che non ci si aspettava ma la familiarità ritrovata e condivisa 
(«découvrir ce que l'on n'a jamais vu, ce qu'on n'attendait pas, ce 
qu'on n'imaginait pas [...]; ce n'est ni le grandiose, ni l'impression-
nant; ce n'est même pas forcément l'étranger: ce serait plutôt, au con-
traire, le familier retrouvé, l'espace fraternel...»52). 

In un articolo, sempre del 1981, poi raccolto postumo in L'infra-
ordinaire, dal titolo Promenades dans Londres, lo scrittore pone l'accento 
sull'estraneità e lo straniamento di chi va a Londra per la prima volta 
e si trova a dover mettere in discussione abitudini automatiche come 
girare la testa a sinistra per controllare che non arrivino macchine 
prima di attraversare, o girare per la città negli autobus a due piani 
(come se ci si muovesse stando alla finestra di un secondo piano, e 
«tout ce que nous sommes habitués à voir [in una grande città] appa-
raîtra ici d'une manière un tout petit peu nouvelle, dépaysante pour 
le regard et pour l'esprit»53). In una metropoli così vasta, che vista 
dall'aereo di notte è una distesa di luci a perdita d'occhio e che il visi-
tatore non arriverà mai a conoscere per intero, conviene “flâner”, 
camminare alla deriva esplorando, e quel che finirà per definire quel-
la città e assegnarle la qualità particolare che possiede, quel che la di-
stingue dalle altre saranno piccoli dettagli, oggetti, persone singole o 
in gruppi, prese nella vita quotidiana, colte in istantanee. «Nous ne 
connaîtrons jamais vraiment Londres, mais nous aurons fait connais-
sance; et, de ces promenades fragmentaires et nonchalantes, nous 
garderons longtemps des souvenirs impalpables: un gentleman très 
digne courant dans la bourrasque après son chapeau melon, une peti-
te fille assise entre les pattes d'un des lions de la colonne Nelson, 
[...]»54. Tutto questo suggerisce che il gioco tra familiarità e spaesa-

 
51  Barthes 1968, p. 85. 
52  Perec 1974, p. 104. 
53  Perec 1989, p. 80. 
54  Ivi, p. 87. 
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mento è parte dell'attrattiva del viaggio, che implica il nuovo e la 
scoperta, ma anche qualcosa in comune. Come scrive Thompson: «il 
fascino dei servizi dall'estero trasmessi dalla televisione non risiede 
tanto nel contenuto esplicito delle notizie, quanto piuttosto nell'op-
portunità di vedere strade di città lontane o interni di abitazioni stra-
niere. Più in generale, nella possibilità di farsi un'idea su come viva la 
gente in altre parti del mondo», con conseguenze anche autocritiche e 
appunto di de-familiarizzazione55. Il gioco tra familiarità e spaesa-
mento nel viaggio (o anche nella visione mediatica dell'altro lontano 
e diverso) fa balzare agli occhi quanto il quotidiano sia il centro della 
vita di ognuno («Étonnement et déception des voyages. Illusion d'a-
voir vaincu la distance, d'avoir effacé le temps. Être loin»56). La stan-
chezza che coglie l'osservatore in Tentative d'épuisement d'un lieu pari-
sien nel concentrare l'attenzione sul familiare (e che Perec non manca 
di annotare) risiede in questa necessità della familiarità, di fare affi-
damento sul dato per scontato, sul già elaborato, una sorta di rassicu-
rante facilità di vivere e una semplificazione della vita che la familia-
rità comporta (l'altra faccia della noia della routine). Ancora una 
volta, lo scrittore lavora sul gioco tra gli opposti (le radici e il movi-
mento, lo stare e la mancanza di appartenenza, la permanenza e l'ef-
fimero). Se allora la fotografia e i media visivi indugiano spesso sugli 
aspetti dimessi della vita comune e anonima, assegnando loro valore, 
e se mettono in tensione la divisione netta tra distanza e immersione, 
portando il mondo in casa, è altrettanto vero che lo stare nello spazio 
reale ha tutta un'altra qualità (dallo spaesamento più accentuato alla 
familiarità meno consapevole), che va ritrovata. Forse proprio questa 
dinamica di distanza e prossimità dei media visivi induce a porsi la 
questione, prima di allora pressoché senza senso, del valore dell'im-
mersione nello spazio fisico. McLuhan la declina nei termini del pas-
saggio dall'uomo tipografico, che ha esteso alla visione e alla gestione 
del mondo la qualità di frammentazione, linearità e distacco visivo 
propri della scrittura e diffusi dalla stampa, a una dimensione nuo-
va, innescata dall'elettricità e dai media elettrici, di immersione, 
istantaneità, coinvolgimento57. 

 
55  Thompson 1998, p. 296. 
56  Perec 1974, p. 103. 
57  Cfr. McLuham 2011a. 
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Nel corso del convegno del 1981 sullo spazio, Perec legge il testo 
Still life / Style leaf (anche questo raccolto postumo in L'infra-ordinaire), 
come esempio di descrizione, nello specifico, della scrivania su cui 
lavora. La modalità è realistica, di accumulazione progressiva di det-
tagli che si presentano alla vista, finché non compare un foglio «pre-
sque entièrement couverte d'une écriture exagérément serrée, et sur 
la quelle on peut lire: le bureau sur le quel j'écris est une ancienne ta-
ble de joaillier [...]»58: da questo punto in poi ha inizio una descrizione 
della scrivania che è la ripetizione della precedente e che potenzial-
mente apre un testo infinito che si autoalimenta, si autoriproduce, 
come due specchi a confronto. Il foglio scritto diventerebbe una sorta 
di punto di passaggio dentro la rappresentazione, da un'immagine 
dentro un'altra immagine, senza fine. Il confine tra la 'realtà' e la sua 
rappresentazione verrebbe costantemente riproposto senza via d'u-
scita. Si può solo porre termine, arbitrariamente, alla descrizione, in 
quel punto di passaggio, nel momento in cui si ripresenta, decidendo 
di rimanere fuori dal foglio, di non entrare nel suo 'contenuto' ripro-
ducendolo di nuovo, per una terza volta, ma di descrivere accanto al 
foglio «un stylo de métal doré dont le corps et le capuchon s'ornent 
sur toute leur longueur de fines cannelures» e il testo ha termine: lo 
scrittore ha letteralmente posato la penna. Eppure l'ha descritta. L'u-
nico modo per tirarsi fuori dalla descrizione, che potrebbe continuare 
all'infinito, è il ricorso alla finzione, è il gesto arbitrario, manipolato-
rio della scrittura che vi pone termine, l'artificio della scrittura. Le 
transizioni tra uno spazio e l'altro e l'interconnessione di spazio e di 
tempo sono ciò che questo breve scritto mostra (come si vedrà meglio 
tra un momento), al di là della sua apparenza di divertimento meta-
descrittivo e di critica della descrizione realistica tradizionale. Qui il 
piano dello spazio-tempo reale è doppiato dallo spazio-tempo del te-
sto, della scrittura, della lettura, in un accavallarsi e incrociarsi conti-
nuo di dimensione materiale e dimensione immaginaria, astratta. 
Nello scrivere, Perec dice di abitare il foglio di carta; in Espèces d'E-
spaces gioca sulla disposizione spaziale delle parole e aggiunge «j'é-
cris: j'habite ma feuille de papier, je l'investis, je la parcours. Je suscite 
des blancs, des espaces (sauts dans le sens: discontinuités, passages, 

 
58  Perec 1989, p. 113. 
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transitions)»59 – si notino i termini “passages” e “transitions”, che tra 
breve riprenderemo con l'espressione riassuntiva 'attraversamenti', 
che tornerà più volte. In questa prospettiva, la descrizione di un luo-
go o di un oggetto percorre nel tempo lo spazio della pagina ed è co-
me un attraversamento del luogo o dell'oggetto fatto attraverso le pa-
role, in cui c'è una consistente dose di manipolazione e di intenzionalità, 
allo stesso modo del corpo e dello sguardo che percorrono nel tempo lo 
spazio fisico dei luoghi, marcandoli di una intenzionalità. 

Se si confrontano le due copie identiche della descrizione della 
scrivania contenute in Still life / Style leaf, ci si accorge che non sono 
esattamente identiche. Perec introduce piccole differenze (sinonimi, 
dettagli minimi tralasciati o aggiunti o sostituiti con altri, costruzioni 
sintattiche leggermente diverse) e altre, difficili da notare a una lettu-
ra lineare, di carattere temporale: dall'ora diversa segnata da una 
sveglia sulla scrivania (le dieci del mattino prima, e quasi l'una di 
notte poi), alle sfumature diverse di colore che potrebbero dipendere 
da una luce diversa (naturale e poi artificiale), alla scatola di cigarillo 
prima “à moitié” e poi “largement entamé”. C'è una componente 
temporale nella descrizione: nell'atto stesso di descrivere, il tempo 
passa e l'oggetto della descrizione si modifica, per quanto minima-
mente, o per quanto solo nella percezione di chi guarda. Il tempo è 
inaggirabile e la descrizione è possibile solo attraverso un atto di in-
venzione e trattamento del reale (che arresta artificiosamente il tem-
po). D'altro canto, se la descrizione è mostrata come influenzata da 
fattori ambientali, il suo legame con il reale viene ribadito nel mo-
mento stesso in cui è messo in dubbio. L'ambivalenza temporale di 
“j'écris” (nella frase cardine ripetuta, iniziale e di passaggio: «le bu-
reau sur le quel j'écris est une ancienne table de joaillier») rimanda sia 
a un presente generico, routinario, connesso a un oggetto d'uso quo-
tidiano, generalizzato nella descrizione astratta, sia individua il mo-
mento esatto in cui il narratore sta scrivendo e include il foglio che ha 
appena ricoperto (con la descrizione) nella descrizione, con un effetto 
straniante di maggiore ancoraggio alla situazione di enunciazione, 
proprio là dove il testo si sposta su un piano di metalinguaggio. Sia-
mo costantemente sul crinale tra astrazione della rappresentazione e 
materialità del linguaggio e della scrittura. La descrizione, il foglio 

 
59  Perec 1974, p. 19. Corsivi dell'autore. 
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scritto, il testo sono luoghi in cui entrare, luoghi dentro altri luoghi e 
insieme un'illusione di luogo. Su una calcolatrice è possibile leggere 
due numeri diversi (nelle due diverse versioni della descrizione), che 
letti a rovescio, scrive Perec, danno due parole diverse: “boesie” nella 
prima e “glose” nella seconda. È come dire che la prima versione è 
ciò che identifichiamo come poesia (o letteratura - o “imitazione” se-
condo Aristotele) e la seconda come glossa. Se pensiamo all'etimo dei 
due termini, poesia e glossa, questi rimandano rispettivamente ai 
concetti di 'fare' e 'lingua, linguaggio'; così, se la seconda descrizione 
sottolinea la natura linguistica del testo, la prima è un fare, un'azione. 
L'idea di descrizione (e in fondo di scrittura, in generale) di Perec 
somiglia dunque molto alla sua idea di luogo: uno spazio in cui si en-
tra e si fa qualcosa. La scrittura (e la lettura per il lettore), il luogo, 
l'abitare, l'attraversamento (quel che Perec aveva chiamato in Espèces 
d'Espaces “passages” e “transitions”) s'intersecano tutti sotto il comun 
denominatore della quotidianità. L'attraversamento implica inoltre 
che i confini, tra la scrittura e il suo oggetto ad esempio, siano ribaditi 
e al contempo erosi – sono più deboli, valicabili, ma ancora presenti – 
e che possa esserci un gioco, un'interrogazione tra osservazione e 
immersione, distanza e prossimità. 

È interessante quanto scrive Meyrowitz, riguardo quella che 
chiama “la visione da nessun luogo” propria della televisione: 

 
“A prescindere dalla collocazione fisica e dai legami tradizionali di 
gruppo, gli individui sperimentano come il mondo appare e cosa il 
mondo sente da altri luoghi e da altre prospettive di ruolo. Le visioni 
televisive sono sicuramente distorte e incomplete e spesso vengono 
elaborate per assecondare determinati scopi politici ed economici. Ma 
la televisione 'rimuove' gli spettatori dalle loro postazioni fisiche e of-
fre loro visioni alternative di altri individui in ambienti fisici. La tele-
visione consente una 'visione da nessun luogo'.”60 
 
La televisione abbatte dunque dei confini psicologici e permette 

una qualche forma di empatia, e insieme ribadisce i confini, dato che 
in qualche luogo fisico e sociale si sta comunque, anche da spettatori. 
Scrive ancora Meyrowitz che «le immagini e i suoni elettronici si in-
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troducono in diversi ambienti, e i loro messaggi vengono recepiti 
senza grande sforzo. In un certo senso, gli individui devono rincorre-
re i messaggi stampati, mentre sono i messaggi elettronici a raggiun-
gere e toccare gli individui. Nei media elettronici la gente si lascia 
raggiungere da informazioni che non penserebbe mai di leggere in 
un libro»61, accedendo a immagini, luoghi, situazioni, voci di persone 
appartenenti a mondi diversi. I cosiddetti media elettronici facilite-
rebbero in tal modo la porosità dei confini tra gruppi, visioni e condi-
zioni di vita diverse. Ciò che Perec tenta con la scrittura è proprio una 
serie di attraversamenti di luoghi fisici e mentali: ad esempio tra lo 
spazio della pagina e quello materiale e così facendo dal proprio spa-
zio-tempo a quello del lettore attraverso il testo letterario. 

La tesi di Meyrowitz è che con i media elettronici (come li defini-
sce) è cambiato il rapporto tradizionale tra i cosiddetti comportamen-
ti da retroscena (limitati a gruppi, grandi o estremamente ridotti, ma 
specifici) e comportamenti da scena, esibiti in altre relazioni o in 
pubblico, portando alla ribalta e all'attenzione di gruppi diversi ciò 
che prima era nascosto (ad esempio il linguaggio del corpo non com-
pletamente controllabile di personaggi pubblici che comunica ciò che 
i discorsi non dicono, o la condizione delle donne in casa, o i compor-
tamenti sessuali in genere, o i comportamenti degli adulti agli occhi 
dei bambini, ecc.). Si tratta di un capovolgimento che ha modificato 
profondamente alcuni valori e atteggiamenti e influito dunque sulla 
vita quotidiana. Sarebbe in questo modo che alcune istanze dei mo-
vimenti per i diritti civili o del periodo della contestazione sono poi 
diventate fatto acquisito per la maggioranza delle persone in Occi-
dente. Si tratta di una posizione diversa da quella di Enrico Cheli, 
esposta al capitolo precedente, fondata invece sull'idea di una ten-
denza alla conservazione propria delle comunicazioni di massa, le 
quali riproducono delle asimmetrie di potere, di vario tipo, e delle 
posizioni privilegiate che sono in partenza dentro la società. Il socio-
logo John B. Thompson a sua volta sostiene, nel 1995, che tutti i me-
dia producono forme di interazione diverse dall'immediato e basilare 
faccia a faccia, ma comunque in qualche modo legate a questo, aven-
do un impatto più generale sulla società e quindi di riflesso sulla quo-
tidianità: «lo sviluppo dei mezzi di comunicazione» scrive «e in par-
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ticolare della televisione, [ha] introdotto nella vita sociale e politica 
un elemento nuovo e straordinariamente importante. Fornendo agli 
individui immagini e informazioni su eventi che accadono in luoghi 
lontani dal loro più prossimo ambiente sociale, i media possono sti-
molare o dare forza a forme di azione collettiva che il potere consoli-
dato non sempre riesce a controllare». Inoltre «le persone coinvolte in 
tali eventi [di mutamento politico e sociale] sono spesso ben consa-
pevoli [...] che, guardando la televisione o ascoltando la radio, riusci-
ranno ad avere notizie, non importa quanto parziali, su ciò che sta 
accadendo al di là del loro ambiente sociale più immediato, e che po-
tranno utilizzare tali informazioni per scegliere il comportamento più 
appropriato»62. I media e le comunicazioni di massa contribuirebbero 
dunque a creare degli eventi che possono influire sul comportamento 
degli individui. Anche se, come nota ancora Thompson, esistono di-
verse forme e tipi di interazione che hanno un peso sugli atteggia-
menti e le azioni delle persone (quindi i media non possono avere 
un'influenza isolata), e come osserva inoltre Meyrowitz, nel caso del-
la visione dei diversi punti di vista di persone appartenenti a gruppi, 
cultura e di condizioni diverse, queste «prospettive multiple spesso 
caricano molti individui di una sovrabbondanza di empatia che poi 
produce ambivalenza e inerzia politica»63. In fondo è quel che Perec 
sosteneva in quel numero di "Cause commune": sappiamo tutto della 
sorte dei palestinesi e degli irlandesi e non possiamo farci niente, di-
ceva. Se però il “nessun luogo” della cultura mediatica trova un pun-
to di contatto con il luogo in cui ogni essere vivente è situato, è possi-
bile un attraversamento dei confini (fisici, sociali, psicologici) e un 
mutamento di prospettive, e non un rafforzamento dei confini esi-
stenti e la tendenza alla conservazione. Ed è proprio su questi attra-
versamenti che Perec lavora, tra spazi fisici e mentali. 

A partire dall'esempio dell'uccisione di Rodney King per mano 
della polizia, ripresa da un videoamatore e trasmessa nelle tv ame-
ricane, che a inizio anni Novanta fu all'origine di scontri violenti a 
Los Angeles e altre città degli USA, ancora Thompson prova a di-
mostrare come i media possano portare un fatto all'attenzione pub-
blica creando ripercussioni importanti: 

 
62  Thompson 1998, pp. 166-167. 
63  Meyrowitz 1995, p. 237. 
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“Le immagini e i messaggi dei media sono in grado di intercettare le 
profonde divisioni e i sentimenti di ingiustizia che gli individui spe-
rimentano nel corso della loro vita quotidiana. Rendendolo visibile e 
osservabile in modi prima impensabili, i media riescono infatti a poli-
ticizzare il quotidiano, a trasformare gli eventi di ogni giorno in cataliz-
zatori dell'azione capaci di far sentire il loro effetto ben al di là dei 
luoghi immediati in cui quegli eventi sono accaduti.”64 
 
Non è poi certo che i media politicizzino di per sé il quotidiano e 

il quotidiano di cui parla Thompson fa capo a un evento ecceziona-
le; forse l'omicidio di King ha avuto una tale ripercussione perché 
rappresentava la punta di un iceberg sommerso, la vita quotidiana 
di milioni di afroamericani nei ghetti, e la ripresa amatoriale opera-
va come uno svelamento, una denuncia che innescava la rabbia. È 
indubbio invece che alla televisione esista tutto un piano di infor-
mazioni rappresentative e personali che sono trasmesse attraverso 
le espressioni del volto, del corpo, della voce, e che a volte oscurano 
le stesse parole pronunciate, in modo tale che «il confine tra emo-
zioni private e comunicazioni pubbliche è confuso»65, come fa nota-
re Meyrowitz, e si crea un legame empatico (anche se, come abbia-
mo visto, dagli effetti non per forza di solidarietà o di spinta 
all'azione). Si crea in ogni caso un ponte verso l'altro: 

 
“Le reti informative uniformate promosse dai media elettronici pro-
pongono agli individui un punto di vista relativamente olistico della 
società e un orizzonte più vasto con cui confrontare il loro destino in-
dividuale. Per usare un termine di George Herbert Mead, i media elet-
tronici modificano 'l'altro generalizzato' – il sistema generale attraver-
so il quale le persone considerano e valutano le azioni dell'altro. 
'L'altro mediato generalizzato' comprende parametri, valori e convin-
zioni non appartenenti ai tradizionali ambiti di gruppo, offrendo così 
alle persone una prospettiva nuova da cui osservare le loro azioni e le 
loro identità.”66 

 

 
64  Thompson 1998, p. 344. Corsivi dell'autore. 
65  Meyrowitz 1995, p. 163. 
66  Ivi, p. 214. 
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La posizione di Thompson è in questo senso analoga e pone i 
mezzi di comunicazione alla base del mutamento della nostra perce-
zione dello spazio e del passato e di conseguenza del nostro senso di 
appartenenza. Quest'ultimo si gioca sulla condivisione di una storia e 
un luogo comune: «quanto più il nostro senso del passato dipende da 
forme simboliche mediate, e il nostro senso del mondo e del posto che in 
esso occupiamo è alimentato dai prodotti dei media, tanto più si modifi-
ca anche il nostro senso dei gruppi e delle comunità con cui condividia-
mo un sentiero comune nello spazio e nel tempo […]: sentiamo di appar-
tenere a gruppi e comunità costituiti almeno in parte dai media»67. 

La scrittura di Perec si concentra proprio sui luoghi materiali e 
mentali, sulla loro familiarità e 'defamiliarizzazione', sui confini e gli 
attraversamenti, l'appartenenza e la scoperta, il caso e l'intenzionalità, 
in un paesaggio fisico e culturale profondamente mutato e in rapido 
mutamento. Lo spazio vissuto e pensato, i luoghi in cui ritrovarsi e i 
luoghi segnati dal tempo, irrimediabilmente perduti, sono alcune del-
le sue ossessioni, che nel quotidiano trovano un nodo sensibile. 

4.6. Permanenza e mutamento 

Come per il progetto dei Lieux e la descrizione in Still life / Style 
leaf, il tempo influisce sulla scrittura e soprattutto sulla memoria e sui 
luoghi che sono a loro volta ricettacoli di memoria e di passato, che ci 
sia traccia o che ci sia assenza e distruzione. Il luogo vive, si costitui-
sce nel tempo, è inestricabilmente intrecciato al tempo, e come tale ai 
percorsi e alle traiettorie quotidiane, alle storie individuali e collettive 
e alla Storia maggiore. L'articolo dedicato a La rue Vilin, vicino al pro-
getto dei Lieux, alla via di Parigi in cui Perec abitava da bambino, 
prima dell'Occupazione e della deportazione della madre, è costituito 
dai vari sopralluoghi fatti dall'autore dal 1969 al 1975, che testimo-
niano del mutare del luogo e della distruzione delle tracce del passa-
to. In questo breve scritto, la descrizione e le annotazioni si fanno di 
anno in anno più rapide e scarne, in accordo con il rarefarsi dei vec-
chi edifici, demoliti uno dopo l'altro, anno dopo anno. Lo scrittore fa 
ad esempio riferimento alle varie costruzioni indicandole sempre più 
con i soli numeri civici, e sempre più accompagnati da un punto in-
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terrogativo, perché non riesce più a ritrovarli. I numeri civici non so-
no solo ovviamente legati all'esistenza fisica degli edifici, ma sono 
anche il segno, la traccia appunto, della loro iscrizione nel tessuto ur-
banistico e sociale della città. La loro scomparsa fa capo a una demo-
lizione fisica ma comporta anche la perdita delle tracce della storia, 
personale e collettiva. È uno spazio familiare e insieme defamiliariz-
zato, questa volta non da un'attenzione consapevole, ma dal tempo, 
dal cambiamento, o anche dall'aver abitato altri luoghi. Ancora una 
volta s'incrociano mutamento e densità fisica dei luoghi, evanescenza 
nel tempo e conseguenze della storia. In un altro articolo, del 1981, 
Tout autour de Beaubourg, su una zona centrale di Parigi e i suoi din-
torni, sia spaziali che storici (con le descrizioni di edifici, vie, persone 
prese nella loro quotidianità e i riferimenti ad avvenimenti di un pas-
sato anche remoto), Perec scrive: «toutes les rues de ce quartier ont 
une histoire, ne sont qu'histoire»68. 

Nel già citato Récits d'Ellis Island. Histoires d'errances et d'espoir, le 
storie dei migranti passati per Ellis Island sono legate a questa dop-
pia dimensione delle radici e dello sradicamento, della ricerca del 
luogo e dello stare, del tempo che passa e del monumento che resta, 
in uno spazio simbolo di passaggio per milioni di persone, tra una 
vita lasciata alle spalle e una nuova da incominciare, tra una tradi-
zione abbandonata, anche se conservata dentro di sé, e una nuova da 
abbracciare. I luoghi coinvolgono delle dimensioni simboliche e 
astratte e insieme comportano delle esperienze e una quotidianità 
concreta. Persino un posto eccezionale e di transito come Ellis Island 
ne aveva una, che lo scrittore cerca di ricostruire attraverso le persone 
intervistate e ponendo a sé e al lettore innumerevoli domande: 

 
“sous la sécheresse des statistiques officielles, […] 
sous la mise en place officielle de ces objets quotidiens 
devenus objets de musée, vestiges rares, choses historiques, 
images précieuses, 
sous la tranquillité factice de ces photographies figées 
une fois pour toutes dans l'évidence trompeuse de leur 
noir et blanc, 
comment reconnaître ce lieu? 

 
68  Perec 1989, pp. 73-74. 
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restituer ce qu'il fut? 
comment lire ces traces? 
comment aller au-delà, 
aller derrière 
ne pas nous arrêter à ce qui nous est donné à 
voir […]? 
 
Comment retrouver ce qui était plat, banal, quotidien, 
ce qui était ordinaire, ce qui se passait tous les jours?”69 
 
Ciò che sta dietro l'evidenza, nella trama che le cose minute tesso-

no l'una accanto all'altra, è ciò di cui non è rimasta traccia evidente. 
Un luogo, Ellis Island, che era punto di svolta di una vita per alcuni, è 
diventato luogo di memoria, rimando a storie raccontate, per altri, i 
discendenti. Lo scrittore inscrive se stesso dentro il testo («moi, Geor-
ges Perec») e aggiunge: «ce qui pour moi se trouve ici / ce ne sont en 
rien des repères, des racines ou des / traces, / mais le contraire: quel-
que chose d'informe [...] que je peux nommer clôture, ou scission, / ou 
coupure»70. C'è un taglio netto con le proprie radici, come una chiu-
sura, una separazione rispetto al proprio passato famigliare e c'è un 
desiderio di attraversamento, di vicinanza e condivisione, una fami-
liarità ritrovata nelle storie raccontate e nei luoghi abitati quotidia-
namente, adottati come propri (come per quest'America favolosa in 
cui «tout le monde pouvait y trouver sa place»71). Il posto fisico è an-
cora un posto sociale e identitario, una “forma”, ma questa mobilità 
individua un orizzonte diverso. I luoghi hanno una loro storia e le 
storie individuali a loro volta sono scandite dai luoghi attraversati e 
abitati per brevi o lunghi periodi. I luoghi quotidiani possono diven-
tare monumento, che per definizione si oppone allo scorrere del tem-
po, eppure Ellis Island è costantemente marcata, tanto nelle immagini 
di Bober che nelle parole di Perec, dalla rovina: «rien ne ressemble 
plus à un lieu abandonné / qu'un autre lieu abandonné»72; «le reste 
[quel che non è visibile e non è aneddoto più volte raccontato], on 

 
69  Perec 1995, p. 37. 
70  Ivi, p. 56. 
71  Ivi, p. 65. 
72  Ivi, p. 46. 
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peut seulement essayer de l'imaginer, / le déduire de ce qui reste, de 
ce qui a été conservé, / de ce qui a été préservé de la destruction et de 
/ l'oubli»73: è l'aspetto residuale, questo “resto”, tipico del quotidiano, 
di cui parla più volte Sheringham, ma è un resto ambivalente e para-
dossale, come fa notare Perec utilizzando la stessa parola, “reste”, per 
indicare ciò che non è riducibile ulteriormente, come l'essenziale, ba-
silare effimero quotidiano, e ciò che rimane nel tempo (solo quel che 
resta è ciò che si può mostrare di Ellis Island: «c'est ce que l'on voit 
aujourd'hui / et l'on sait seulement que ce n'était / pas ainsi au début 
du siècle. // Mais c'est cela qui nous est donné à voir / et c'est seule-
ment cela que nous pouvons / montrer»74). 

È una dinamica di permanenza, di ancoraggio e di movimento, di 
mutamento e precarietà. Le comunicazioni di massa sono tra quelle 
novità della modernità, e poi sempre più della postmodernità, che 
rimettono in causa in senso dinamico questo rapporto tra traccia ed 
evanescenza. Immagini e suoni sono trasmessi e presto rimpiazzati 
da nuove immagini e nuovi suoni, in un flusso ininterrotto che scorre 
nella vita delle persone, e nello stesso tempo vengono conservati in 
archivi. In passato la stampa, i libri, come l'organizzazione sociale, 
politica, economica, sembravano far propendere per la dimensione 
della stabilità e della solidità, nonostante la mortalità e le condizioni 
di vita peggiori rispetto a oggi: è forse anche una percezione dei no-
stri tempi. Il gioco tra stabilità ed effimero, permanente e transitorio 
accomuna i media e la cultura mediatica alla quotidianità e ai luoghi 
della quotidianità, più solidi, con una storia, ma in fondo anch'essi 
precari, come mostra Perec. «I media elettronici agiscono sull'identità 
di gruppo allontanando gli individui dalle tradizionali prospettive di 
gruppo», come abbiamo già visto, ma «l'uso del termine 'prospettiva', 
per intendere sia quello che si vede da un dato luogo sia i propri at-
teggiamenti sociali, sottolinea lo stretto rapporto che tradizionalmen-
te esisteva tra luogo fisico e opinione sociale»75, e che con i media è 
cambiato. I tempi in cui Perec scriveva erano in fondo dentro l'evolu-
zione di quella che successivamente sarebbe stata chiamata con 
espressione fortunata la modernità liquida. Il nostro scrittore indaga-

 
73  Ivi, p. 51. 
74  Ivi, p. 45. 
75  Meyrowitz 1995, pp. 235-236. 
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va proprio questa dinamica di liquidità e di solidità, la loro tensione 
sotto diversi aspetti, con una fascinazione tanto per la traccia che per 
il mutamento, il quale comporta distruzione e oblio ma è condizione 
dell'esistenza. In Espèces d'espaces, mostra una «alternative nostalgi-
que (et fausse)», tra il radicamento in un luogo («arracher à l'espace le 
lieu qui sera vôtre, bâtir, planter, s'approprier, millimètre par mil-
limètre, son 'chez-soi'») e lo sradicamento come scelta, la mobilità più 
completa («changer de ville, et changer de pays [...]; ne se sentir chez 
soi nulle part, mais bien presque partout»), per poi constatare (una 
pagina dopo, sotto il titolo significativo du mouvement) che «on vit 
quelque part» e si tende a cambiare solo con disagio, scrive, o solo se 
si è costretti, «on s'acclimate difficilement. Ceux qui sont arrivés 
quelques jours avant vous, vous regardent de haut. Vous restez dans 
votre coin», e si pensa al passato con nostalgia76, un po' alla stessa 
maniera di quando quasi si commuove se trova "Le monde" in una 
città straniera. Il quotidiano è sì il luogo di ciò che è transitorio e sarà 
dimenticato ma anche della stabilità del familiare e del routinario. 
Nel momento in cui Perec invita a de-familiarizzare il familiare per ve-
derlo con occhi nuovi, nelle stesse pagine, non dimentica il rovescio, lo 
sradicamento e la ricerca di una familiarità spezzata, esperienza che in 
parte riconosce come sua, come spiega in Récits d'Ellis Island. 

L'inizio di Espèces d'espaces si sofferma sulla doppia natura mate-
riale e immateriale degli spazi, che sfociano nell'immateriale dove più 
sembrano avere una consistenza materiale e viceversa, il luogo socia-
le e storico di cui abbiamo parlato: «l'objet de ce livre n'est pas exac-
tement le vide, ce serait plutôt ce qu'il y a autour, ou dedans [...]. 
Mais enfin, au départ, il n'y a pas grand-chose: du rien, de l'impal-
pable, du pratiquement immatériel: de l'étendue, de l'extérieur, ce qui 
est à l'extérieur de nous, ce au milieu de quoi nous nous déplaçons, le 
milieu ambiant, l'espace alentour»77. È uno spazio in cui siamo im-
mersi, che osserviamo e tocchiamo e che elaboriamo interiormente, il 
che è evidente eppure non del tutto: «nous vivons dans l'espace, dans 
ces espaces, dans ces villes, dans ces campagnes, dans ces couloirs, 
dans ces jardins. Cela nous semble évident. Peut-être cela devrait-il 
être effectivement évident. Mais cela n'est pas évident, cela ne va pas 

 
76  Perec 1974, pp. 96-97. 
77  Ivi, p. 13. 
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de soi. C'est réel, évidemment, et par conséquent, c'est vraisem-
blablement rationnel. On peut toucher. On peut même se laisser aller 
à rêver»78. Ci si può sentire sicuri, contare sulla familiarità fino al 
punto da capovolgerla e immaginare spazi che non esistono. Oppure, 
come negli esempi già citati (anche al capitolo precedente), ripensare 
l'uso e il senso delle stanze di una casa, annotare ogni dettaglio fino a 
che un luogo diventi improbabile, come se si fosse in una città stra-
niera, immaginarsi le condutture sotterranee che attraversano la città, 
fino alle stratificazioni geologiche di millenni prima. Analogamente, i 
luoghi personali presentano stratificazioni storiche, individuali e col-
lettive, attraverso gli oggetti presenti in una camera: «le temps qui 
passe (mon Histoire) dépose des résidus qui s'empilent: des photos, 
des dessins, des corps de stylos-feutre depuis longtemps desséchés, 
des chemises, des verres perdus et des verres consignés, des emballa-
ges de cigar, des boîtes, des gommes, des cartes postales, des livres, 
de la poussière et des bibelots: c'est ce que j'appelle ma fortune»79. 
Così anche visitando un'altra città, nell'impossibilità di percorrere il 
mondo intero, e con il senso quindi del limite («nous nous servons de 
nos yeux pour voir. Notre champ visuel nous dévoile un espace limi-
té»80), a restare nella memoria saranno piccole scene quotidiane (come 
abbiamo visto anche con Londra), come «peut-être trois enfants cou-
rant sur une route toute blanche, ou bien une petite maison à la sortie 
d'Avignon, avec une porte de bois à claire-voie jadis peinte en vert», 
che restituiscono il sentimento della concretezza del mondo, nel qua-
le ritrovare un senso e un ruolo: 

 
“Irréductible, immédiat et tangible, le sentiment de la concrétude du 
monde: quelque chose de clair, de plus proche de nous: le monde, non 
plus comme un parcours sans cesse à refaire, non pas comme une course 
sans fin, un défi sans cesse à relever, non pas comme le seul prétexte d'u-
ne accumulation désespérante, ni comme illusion d'une conquête, mais 
comme retrouvaille d'un sens, perception d'une écriture terrestre, d'une 
géographie dont nous avons oublié que nous sommes les auteurs.”81 

 
78  Ibidem. 
79  Ivi, p. 37. 
80  Ivi, p. 109. 
81  Ivi, p. 105. Corsivo dell'autore. 
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Nella nostra esperienza quotidiana, «notre regard parcourt l'espa-
ce et nous donne l'illusion du relief et de la distance»: è un'illusione 
perché nello spazio siamo immersi, ma allo stesso tempo «c'est ainsi 
que nous costruisons l'espace»82, su un duplice piano di distanza e di 
immersione, con un confine tra i due messo in causa e ribadito. Nel 
capitolo di Espèces d'espaces dedicato all'appartamento, Perec descrive 
una casa di Frank Lloyd Wright senza porta d'ingresso, che dall'erba 
all'aperto si trasforma per gradi in sentiero in pietra, poi affiancato da 
un muretto, poi da un muro e, senza che ci sia transizione decisa né 
porte, si passa dall'esterno all'interno della casa. Per farlo è necessario 
un tempo e un percorso di attraversamento, che sfuma il confine tra 
interno ed esterno. Ma i confini non si lasciano aggirare così facilmen-
te: «une dizaine de maisons à peu près semblables étaient dissémi-
nées sur les pourtours d'un club privé de golf. Le golf était entière-
ment clôturé; des gardes dont on n'avait aucun mal à s'imaginer 
qu'ils étaient armés de carabines à canon scié (j'ai vu beaucoup de 
films américains dans ma jeunesse) surveillaient l'unique grille d'en-
trée» 83 . Eppure, dato un confine, immediatamente la possibilità 
dell'attraversamento si pone, e in esergo al paragrafo sui muri Perec 
mette una frase di Jean Tardieu: «étant donné un mur, que se passe-t-
il derrière» 84 . Analogamente, le frontiere sono linee immaginarie, 
tracciate burocraticamente, ma dalle conseguenze concrete, storica-
mente determinate; sono spazi fisici relativamente limitati, ma solidi, 
stabili, che implicano un cambiamento della quotidianità per chi li 
attraversa, e quindi di prospettiva85. L'essere situati nello spazio, da 
una parte o dall'altra di un confine, determina la prospettiva, la mo-
difica, così, ancora in Espèces d'espaces, leggiamo sotto il titolo nouveau 
continent: «ohé, les gars, nous sommes découverts! (un Indien, apercevant 
Christophe Colomb)»86. 

Récits d'Ellis Island (1980) è posteriore a Espèces d'espaces (1974) e 
nelle parole dello scrittore, ciò che documentario prima e libro poi 
hanno fatto risuonare sono «les deux mots qui furent au cœur même 

 
82  Ivi, p. 109. 
83  Ivi, p. 53. 
84  Ivi, p. 55. 
85  Ivi, pp. 99-101. 
86  Ivi, p. 102. Corsivi dell'autore. 
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de cette longue aventure: ces deux mots mous, irrépérables, instables 
et fuyants, qui se renvoient sans cesse leurs lumières tremblotantes, 
et qui s'appellent l'errance et l'espoir»87: al fondo del desiderio di ra-
dicamento e, all'opposto, della ricerca di una nuova vita sono l'erran-
za e la speranza. È questo l'approdo dell'interrogazione del quotidia-
no, a inizio anni Ottanta, ed è interessante che in un articolo, primo 
abbozzo del testo di Récits d'Ellis Island quando era ancora un proget-
to, uscito nel 1979 e poi raccolto in Je suis né, dal titolo Ellis Island. De-
scription d'un projet, Perec indichi al posto dei due termini dell'erran-
za e della speranza, quelli di «Terre natale et Terre promise», quindi 
le radici e l'approdo sperato, la partenza e l'arrivo88, con un'accentua-
zione successiva del piano del movimento e del mutamento: l'erran-
za, che cerca un punto di arrivo (ma il termine erranza non lo implica 
necessariamente, anzi), l'arrivo come oggetto della speranza (ma l'i-
dea stessa di speranza lo connota come fragile, di nuovo, per nulla 
certo o scontato)89. Espèces d'espaces si pone, a metà degli anni Settan-
ta, lungo questo cammino fatto alla scoperta del quotidiano, tra l'abi-
tare e il muoversi nello spazio, e si chiude dopo una lista di luoghi 
inabitabili, e un documento ufficiale ricopiato da David Rousset sulla 
decorazione con piante di due forni crematori ad Auschwitz, con un 
passo dei suoi più noti, sul desiderio della traccia, di luoghi stabili e 
immutabili, radicati, punto di riferimento, origine, familiarità: 

 
“De tels lieux n'existent pas, et c'est parce qu'ils n'existent pas que l'e-
space devient question, cesse d'être évidence, cesse d'être incorporé, 
cesse d'être approprié. L'espace est un doute: il me faut sans cesse le 
marquer, le désigner; il n'est jamais à moi, il ne m'est jamais donné, il 
faut que j'en fasse la conquête. 
Mes espaces sont fragiles: le temps va les user, va les détruire: rien ne 
ressemblera plus à ce qui était, mes souvenirs me trahiront, l'oubli 
s'infiltrera dans ma mémoire, je regarderai sans les reconnaître quel-
ques photos jaunies aux bords tout cassés. [...].  
L'espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps l'em-
porte et ne m'en laisse que des lambeaux informes. 

 
87  Perec 1995, p. 63. 
88  Perec 1990a, p. 103. 
89  Cfr. Rubino 1991. 
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Écrire: essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire 
survivre quelque chose: arracher quelques bribes précises au vide qui 
se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou 
quelques signes.”90 
 
Lo spazio è profondamente marcato dal tempo e non è più, se-

condo una visione profondamente moderna, solido e stabile. Qui 
l'ipoteca del tempo fa propendere lo scrittore per una sorta di no-
stalgia di uno spazio durevole. Il primo passo è tuttavia la presa di 
coscienza che questo non esiste. Perec demolisce l'idea diffusa dei 
luoghi come tendenzialmente statici e li designa come dubbio inve-
ce che evidenza, si rappresenta lo spazio come sabbia che scorre tra 
le dita, della stessa natura mobile del tempo, che lo cambia, lo di-
strugge, o non ne lascia che frammenti o rovine. L'approdo succes-
sivo di questa esplorazione del quotidiano (ma Tentative d'épuise-
ment d'un lieu parisien, di un anno posteriore a Espèces d'espaces, 
aveva già tracciato la direzione) sarà invece una maggiore tensione 
tra lo stare e l'erranza, i confini netti e gli attraversamenti, forma e 
informe, la scoperta del nuovo e la familiarità. 

Walter Benjamin ha scritto due radiodrammi, che molto proba-
bilmente Perec conosceva, se non altro perché autore lui stesso di ra-
dio, a cominciare dal 1967/1968, e perché proprio uno dei suoi lavori 
radiofonici (L'augmentation) sembra una risposta, aggiornata ai suoi 
tempi e alla sua sensibilità, a una delle due creazioni di Benjamin. 
L'altra, dal titolo Che cosa leggevano i tedeschi mentre i loro autori classici 
scrivevano (1932), presenta un'osservazione sullo spazio e sul tempo, 
esposta da uno dei personaggi, che forse Perec aveva fatto propria o 
che lo ispirerà nel suo lavoro futuro: «anche in un vasto regno, si abi-
ta solo in una città, e nella città solo in una casa, e nella casa solo in 
una stanza. Lo spazio, però, proprio come il tempo, si prende gioco 
dell'uomo: crede di vivere per anni, ma vive solo di attimi. Crede di 
abitare in una città, in uno stato, e invece la sua esistenza si limita so-
lo al punto in cui si trova in quel momento, nella stanza dove lavora 
o nel letto in cui dorme»91. Benjamin ha a lungo riflettuto com'è noto 
sulla fotografia, sull'influsso della tecnica, nella vita delle persone e 

 
90  Perec 1974, pp. 122-23. 
91  Benjamin 2014, p. 50. 
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nelle opere d'arte, e forse si avverte in queste parole, non a caso scrit-
te per essere affidate all'evanescenza della voce radiofonica, la rea-
zione a una quotidianità che si è aperta al mondo attraverso i media. 
Sono motivi che Perec sviluppa ampiamente: questa tensione tra il 
qui, materiale e familiare, e l'altrove, che si abita solo su un piano di 
astrazione, o un altrove immaginato, o ascoltato alla radio, o visto al-
la tv; la tensione tra l'attimo e la durata (lo spazio crede di vivere per 
anni e vive di attimi, prendendosi gioco dell'uomo, scrive Benjamin). 
Non è poi estraneo all'evoluzione di questi motivi il lavoro di Perec 
proprio per la radio e le sue dinamiche di presenza e assenza, di scrit-
tura e di performance, di prestigio e aleatorietà. D'altro canto, è un'e-
sperienza creativa che intraprende piuttosto presto e lo occupa per 
alcuni anni, soprattutto tra il '67 e il '72, con un altro paio di occasioni 
nel '74 e nel '79. Non stupisce allora se queste stesse tematiche e ri-
flessioni trovano espressione non solo negli articoli, nei saggi, negli 
scritti estemporanei ma anche nella produzione romanzesca, dove in 
realtà cominciavano ad essere abbozzati già prima del '67, trasferen-
dosi e sviluppandosi da un medium all'altro, da un'opera all'altra. 

4.7. Il trattamento romanzesco del quotidiano 

Due dei primi romanzi, Les choses e Un homme qui dort (rispetti-
vamente 1965 e 1967), sono narrazioni scarne, prive di grandi even-
ti, ma che sviluppano ciascuno un'idea dominante (il consumo e 
l'indifferenza) attraverso la quotidianità dei protagonisti, sempre 
uguale eppure in lento mutamento. In loro il consumo o l'indiffe-
renza non sono solo il baricentro della vita di ogni giorno ma anche 
un senso assegnato all'esistenza, che non resiste alla prova del tem-
po. I personaggi del primo romanzo saranno inquadrati in una vita 
che permetterà loro di soddisfare ogni desiderio di acquisto, ogni 
sogno di raffinatezza, ma profondamente insoddisfacente. Il prota-
gonista di Un homme qui dort dovrà rinunciare al suo proposito di 
fondersi con le cose e riconoscere il peso della storia, della presenza 
degli altri, dell'opacità del mondo (alcuni dei tratti che saranno 
propri della riflessione successiva sul quotidiano). Proprio l'ambito 
della quotidianità si gioca sull'identità basata sulla differenza e sul 
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rapporto con l'altro («l'indifférence ne t'a pas rendu différent» 92), 
che offre una via di reazione ai sistemi stabiliti e dominanti: 

 
“[Michel de] Certeau tend à attribuer au sujet du quotidien la faculté 
d'intervenir sur, et de modifier, les systèmes dans lesquels il s'engage. 
En s'investissant dans ses rapports à l'autre, le sujet des pratiques 
quotidiennnes a la capacité d'être impliqué dans un processus d'ap-
propriation ou de réappropriation qui fait éclore un mode d'identité 
particulier. Celui-ci est fondé sur l'acceptation de la différence et sur le 
refus de l'autosuffisance imaginaire qui joue le jeu des instances qui, 
en promouvant l'idée du sujet autonome, ne pensent qu'au profit 
qu'elles peuvent en tirer.”93 
 
La tematica del quotidiano che comincia a delinearsi fin dagli inizi 

in Perec attraverso la forma romanzesca si situa su un versante es-
senzialmente critico, mentre i testi dell'infra-ordinario successivi sa-
ranno l'elaborazione da una prospettiva anche propositiva e andran-
no sempre più verso un'ottica di attraversamento, d'interesse, come 
già detto, tanto per la traccia che per il mutamento. 

Gli anni Sessanta sono in tal senso esplorativi, e così i due ro-
manzi brevi dal titolo lungo (Quel petit vélo à guidon chromé au fond 
de la cour?, 1966, e L'art et la manière d'aborder son chef de service pour 
lui demander une augmentation, 1968). Nel primo la situazione è iper-
bolica mentre nel secondo molto quotidiana; si tratta comunque di 
storie in cui le azioni sono giocate sulla ripetizione, come si è visto, 
si moltiplicano e riportano continuamente i personaggi indietro, vo-
tandoli all'inconcludenza, trattata in chiave comica. Le loro azioni 
sono a un tempo ridicole e disperate, che siano suggerite e intrapre-
se con spirito goliardico, ma per evitare di andare in guerra, o che 
siano decise da un impiegato intrappolato nel suo lavoro al punto 
che persino i tentativi vani di chiedere un aumento di stipendio se-
guono il percorso di un diagramma di flusso, con false alternative 
che gli impediscono di raggiungere l'obiettivo. In questi casi, il quo-
tidiano mostra un lato parossistico e disperato, una routine che in 
qualche modo è andata a male, si è sclerotizzata. Nonostante quindi 

 
92  Perec 1998, p. 137. 
93  Sheringham 2013, p. 242. 
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appaiano ben diversi dagli altri due romanzi, per intento, tono, sti-
le, trattamento, ne rappresentano il rovescio comico ma perfetta-
mente coerente. 

L'ultimo romanzo degli anni Sessanta, La disparition (1969), af-
fronta con leggerezza l'evento per eccellenza, la morte del perso-
naggio, e come già anticipato, gioca sulla sparizione successiva di 
tutti i personaggi l'uno dopo l'altro. La conclusione del romanzo, 
prima del post-scriptum metaromanzesco, è amara dietro lo scherzo, 
lo stile comico, il gioco citazionista: 

 
“Voici la fin du roman? Voici son point final? 
Oui, affirma Aloysius Swann, voici parcouru jusqu'au bout, jusqu'au 
fin mot, l'insinuant circuit labyrinthal où nous marchions d'un pas 
somnambulant. Chacun, parmi nous, offrit sa contribution, sa partici-
pation. Chacun, s'avançant plus loin dans l'obscur du non-dit, a ourdi 
jusqu'à sa saturation, la configuration d'un discours qui, au fur qu'il 
grandissait, n'abolissait l'hasard du jadis qu'au prix d'un futur appa-
raissant sans solution, à l'instar d'un fanal n'illuminant qu'un trop 
court instant la portion d'un parcours [...]. Franz Kafka l'a dit avant 
nous: il y a un but, mais il n'y a aucun parcours; nous nommons par-
cours nos dubitations. 
Nous avancions pourtant, nous nous rapprochions à tout instant du 
point final, car il fallait qu'il y ait un point final. [...]  
Mais sous nos solutions transparaissait toujours l'illusion d'un savoir 
total qui n'appartint jamais à aucun parmi nous, ni aux protagons, ni 
au scrivain, ni à moi qui fus son loyal proconsul, nous condamnant 
ainsi à discourir sans fin, nourrissant la narration, ourdissant son fil 
idiot, […] sans jamais aboutir à l'insultant point cardinal, l'horizon, 
l'infini où tout paraissait s'unir, où paraissait s'offrir la solution, mais 
nous approchant, d'un pas, d'un micron, d'un angström, du fatal in-
stant, [...] la mort nous a dit la fin du roman.”94 
 
Nell'ennesimo confronto tra la vita e il percorso della narrazione si 

rinnova la constatazione ormai acquisita del caso, dell'assenza di un 
sapere totale, che costringe il narratore e i personaggi a nutrire senza 
fine il “filo idiota” della narrazione (chiaro rimando al Macbeth). Un 

 
94  Perec 2002a, p. 551. 
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punto finale è inevitabile ma non porta con sé soluzione. Ai ben con-
gegnati eventi-svolta del romanzo tradizionale si sostituiscono una 
pletora di eventi (grandi o minuscoli) che proliferano e si accavallano 
perdendo ogni senso in vista del termine, il quale appunto non asse-
gna loro un significato globale a posteriori (come nella visione del 
grande romanzo teleologico) ma li rivela vani (Flaubert è probabil-
mente il grande romanziere ottocentesco a cavallo tra le due modali-
tà). Questa narrazione che pare accrescersi senza mai raggiungere l'o-
rizzonte (come già nei 'romanzi brevi dal titolo lungo'), senza mai 
raggiungere iperbolicamente «l'infini où tout paraissait s'unir», ma 
che un punto finale dovrà trovarlo, anche se non risolutivo, richiama 
alla mente un altro passo di Espèces d'espaces in cui Perec scrive: «ça 
n'a rien d'ectoplasmatique, l'espace; ça a des bords, ça ne part pas 
dans tous les sens, ça fait tout ce qu'il faut faire pour que les rails de 
chemins de fer se rencontrent bien avant l'infini»95. Per certi versi è il 
recupero di una misura umana che sembra perdersi: «pas tellement 
les espaces infinis, ceux dont le mutisme, à force de se prolonger, finit 
par déclencher quelque chose qui ressemble à de la peur»96. Se tutto è 
stato, dal punto di vista geografico, studiato, misurato, calcolato, sen-
za possibilità di errore, «je ressens toujours quelque chose qui res-
semble à l'émerveillement quand je songe à la rencontre des ouvriers 
français et des ouvriers italiens au milieu du tunnel du mont Cenis»97. 
Lo scrittore trasmette spesso quest'idea di un'umanità sperduta e fra-
gile, la cui esistenza non ha nulla di scontato. Così succede che abita-
re significhi marcare i luoghi di una intenzionalità, per riappropriar-
sene, trovare una qualche forma di radicamento, e che allo stesso tempo 
la rassicurante organizzazione del romanzo, come un'impalcatura ben 
congegnata, debba fare i conti con l'errore, l'incompletezza, il caso. 

Negli anni Settanta la produzione di finzione si fa più rarefatta 
rispetto agli anni Sessanta. La ragione è probabilmente da rintrac-
ciare non solo nel lavoro autobiografico che direttamente o obli-
quamente (come ha scritto Philippe Lejeune 98) Perec conduce in 
questi anni, ma anche nella quantità di tempo e preparazione che 

 
95  Perec 1974, p. 109. 
96  Ivi, p. 13. 
97  Ivi, p. 119. 
98  Cfr. Lejeune 1991. 
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gli servono per il suo romanzo maggiore (se non altro per la mole e 
l'ambizione del progetto), La Vie mode d'emploi, pubblicato nel 1978. 
Unica eccezione è W ou le souvenir d'enfance, del 1975, costruito pro-
prio sull'intreccio di finzione e autobiografia. In La Vie mode d'em-
ploi, dal sottotitolo al plurale, Romans, trova applicazione questa 
idea di un romanzo in cui gli eventi massimi si confondono in una 
proliferazione di storie, personaggi, fatti, relazioni, che si concen-
trano tutti nello spazio circoscritto di un condominio parigino im-
maginario e tutti, come scopriamo proprio a fine romanzo (secondo 
le convenzioni del genere), si riducono a un istante solo, di un gior-
no preciso di un anno preciso, in cui uno dei personaggi principali 
muore (senza aver completato il progetto della sua vita, a sua volta 
effimero, fatto di viaggi, acquerelli, ricomposizioni di puzzle). Dun-
que, ancora una volta, un finale definitivo che non porta soluzione. 
Gli eventi maggiori sono riassorbiti nella quotidianità di un immo-
bile e perciò mostrati come altrettanto labili. La Vie mode d'emploi ac-
coglie in realtà una caratteristica generale della narrazione: «nella 
singolarità di una storia riconosciamo il nostro destino di finitudine 
e di parzialità; nella moltiplicazione delle storie possibili ravvedia-
mo l'infinito di nessi e di simboli in cui siamo immersi»99. Se Ulysses 
di James Joyce, che analogamente si concentrava su un giorno qua-
lunque nella vita quotidiana di un uomo qualunque, terminava 
(senza terminare) con il flusso di coscienza di Molly Bloom, fornen-
do uno dei campioni dell'opera aperta per eccellenza cui penserà 
Eco, La Vie mode d'emploi si chiude su una morte e sull'istante appe-
na prima di quella morte che si allarga a dismisura e torna indietro 
a comprendere tutto il romanzo e con esso tutte le vite di tutti i per-
sonaggi che si sono toccati in un modo o nell'altro e hanno condivi-
so lo stesso spazio (destino di finitudine e nessi infiniti di cui parla 
Jedlowski). Il senso non è dato dal finale (che invece rifiuta ogni so-
luzione, come nel puzzle impossibile da completare); il senso va 
piuttosto riconosciuto, se si vuole, nell'accostamento di vite, di spa-
zi, un insieme di relazioni, una dimensione umana e fisica di con-
cretezza e di labilità che è della vita quotidiana. Nel preambolo al 
romanzo, dedicato al puzzle, Perec scrive: «l'élément ne préexiste à 
l'ensemble [...], [c'est l'ensemble] qui détermine les éléments [...]: 

 
99  Jedlowski 2000, p.176. 
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seule compte la possibilité de relier cette pièce à d'autres pièces [...]; 
seules les pièces rassemblées prendront un caractère lisible, pren-
dront un sens [...]; les deux pièces miraculeusement réunies n'en ont 
plus qu'une, à son tour source d'erreur, d'hésitation, de désarroi et 
d'attente»100, come il percorso di cui si parla in La disparition, a ten-
toni, appena illuminato solo per un breve tratto. Il puzzle crea un 
senso a posteriori (l'immagine ricostruita, riconoscibile, leggibile, 
dopo il percorso di accostamento e ricostruzione, la soluzione 
dell'enigma) e questo è il punto di partenza nel preambolo di La Vie 
mode d'emploi, ma nel finale (come in La disparition) è una morte a 
chiudere il romanzo, e a morire è appunto un personaggio che ha in 
mano il pezzo di un puzzle incompleto e irrisolvibile (il senso è im-
possibile da ricostruire). Come dice il suo autore intervistato, resta 
il romanzo, il piacere di averlo scritto, e spera, di leggerlo101, i suoi 
nessi, che però non sono certo infiniti. 

La narrazione coglie dunque un momento fermato come in un'i-
stantanea, o appunto un immaginario puzzle: il condominio è lo spa-
zio di questa istantanea e il tempo di lettura corre attraverso la pagi-
na (avanti e indietro nel tempo della diegesi), tra le relazioni dei 
personaggi e le loro vite, la maggior parte delle quali appena schizza-
te in pochi eventi centrali, immersi nella dimensione quotidiana dello 
stabile. È un momento capitale per Bartlebooth che muore mentre è 
un momento qualsiasi per tutti gli altri: il 'grande evento' si stempera 
dentro la quotidianità e puzzle e romanzo non sono che un arbitrio, 
un tentativo umano. Lo spazio è segnato dalla storia di ognuno e lo 
spazio è sia stabile che labile; già dall'inizio, di uno dei personaggi 
principali sappiamo che è morto, che il suo appartamento è stato ce-
duto ad un'agenzia e verrà rinnovato, le sue cose vendute all'asta e 
disperse: «de ces trois petites chambres dans lesquelles pendant pre-
sque quarante ans a vécu et travaillé Gaspard Winckler, il ne reste 
plus grand-chose»102. Il centro del romanzo è il luogo simbolo dell'a-
bitare, un immobile prevalentemente residenziale, e questo spazio 

 
100  Perec 2002b, pp. 653-654. 
101  «C'est assez pessimiste dans l'ensemble...» dice l'intervistatore. «Il y a aussi beaucoup 

de joie» risponde Perec «ne serait-ce que celle d'écrire, de raconter des histoires, et je 
pense, pour le lecteur, la joie de les lire» (Bertelli, Ribière 2003b, p. 217. 

102  Perec 2002b, p. 660. 
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specifico fornisce il criterio ordinatore dell'opera. È uno spazio sog-
getto al tempo, come l'appartamento di Winckler, che si estende con 
ogni storia raccontata e insieme si condensa in quell'istante finale che 
lo blocca come in un'immagine. L'istante fermato è un arbitrio della 
scrittura, che non a caso è rivelato nel finale, come il gesto arbitrario 
che abbiamo visto chiudere la descrizione della scrivania in Sill life / 
Style leaf. Nell'epilogo, anche il pittore Valène, doppio del romanziere, 
muore dopo aver tracciato su un'enorme tela le prime linee di un'opera 
rimasta incompiuta: «quelques traits au fusain, soigneusement tracés, 
la divisaient en carrés réguliers, esquisse d'un plan en coupe d'un im-
meuble qu'aucune figure, désormais, ne viendrait habiter»103. Questo 
abitare, inseparabile dal tempo, è inoltre in parte condividere uno spa-
zio all'interno di una collettività, più o meno ristretta: 

 
“Les habitants d'un même immeuble vivent à quelques centimètres 
les uns des autres, une simple cloison les sépare, ils se partagent 
les mêmes espaces répétés le long des étages, ils font les mêmes 
gestes en même temps, ouvrir le robinet, tirer la chasse d'eau, al-
lumer la lumière, mettre la table, quelques dizaines d'existences 
simultanées qui se répètent d'étage en étage, et d'immeuble en 
immeuble, et de rue en rue.”104 
 
Si ritrovano molti dei caratteri tipici del quotidiano: la routine, 

l'aspetto comunitario, l'effimero, l'inafferrabilità dei non-eventi che 
non prendono rilievo come i grandi eventi ma scorrono nel flusso 
del tempo, eppure in qualche modo sommergono nella loro ripeti-
zione le peripezie, gli aneddoti avventurosi, le storie particolari. 
Queste ultime sono, come già detto, tante, brevi, a volte sparpaglia-
te in più capitoli e da riannodare, e altrettanto gli episodi, gli ogget-
ti, le descrizioni: la trama soggiacente della quotidianità di uno sta-
bile parigino alle otto di sera li tiene insieme. Così nel finale, mentre 
Bartlebooth muore nel suo appartamento, un buon numero di per-
sonaggi è ricordato in quell'istante, esplicitamente e ripetutamente 
indicato al lettore, intento a fare nulla di particolare (il portiere che 
cambia una lampadina, un inquilino che porta giù la spazzatura, gli 

 
103  Ivi, p. 1282. 
104  Ivi, p. 657. 
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operai che staccano, Mme de Beaumont distesa sul letto prima di 
cena, due gatti che sonnecchiano, ecc.). Un passo in particolare, nel-
lo stesso romanzo, racchiude esplicitamente alcuni di questi motivi, 
attraverso il punto di vista del pittore Valène: 

 
“Il se mettait à penser à la vie tranquille des choses, aux caisses de vaisselles 
pleines de copeaux, aux cartons de livres, à la dure lumière des ampoules 
nues se balançant au bout de leur fil, à la lente mise en place des meubles et 
des objets, à la lente accoutumance du corps à l'espace, toute cette somme 
d'événements minuscules, inexistants, irracontables – choisir un pied de 
lampe, une reproduction, [...] – tous ces gestes infimes en quoi se résumera 
tojours de la manière la plus fidèle la vie d'un appartement, et que vien-
dront bouleverser, de temps à autre, imprévisibles et inéluctables, tragiques 
ou bénignes, éphémères ou définitives, les brusques cassures d'un quoti-
dien sans histoire: un jour la petite Marquiseaux s'enfuira avec le jeune Réol 
[...]; un jour la police viendra arrêter Joseph Nieto et trouvera dans sa 
chambre, dissimulé dans une des boules de cuivre du grand lit Empire, le 
célèbre diamant dérobé jadis au prince Luigi Voudzoï. 
Un jour surtout, c'est la maison entière qui disparaîtra, c'est la rue et le quar-
tier entiers qui mourront. Cela prendra du temps.”105 
 
La dinamica tra duraturo ed effimero emerge con particolare evi-

denza proprio nei luoghi, come si è visto anche per altri testi, nella 
pietra degli edifici: «Qui, en face d'un immeuble parisien, n'a jamais 
pensé qu'il était indestructible? [...] Au regard d'un individu, d'une 
famille, ou même d'une dynastie, une ville, une rue, une maison, 
semblent inaltérables, inaccessibles au temps, aux accidents de la vie 
humaine, à tel point qu'on croit pouvoir confronter et opposer la fra-
gilité de notre condition à l'invulnérabilité de la pierre»106, ma non è 
così, come lo stesso scrittore aveva potuto dolorosamente sperimen-
tare e testimoniare con la demolizione della rue Vilin. All'opposto, e 
in maniera paradossale, quel che è quotidiano ed effimero tende a 
tornare e a restare terreno comune anche a distanza di secoli, nono-
stante i cambiamenti storici e sociali anche radicali. Roland Barthes, 
nel 1973, scriveva in Il piacere del testo, a proposito del quotidiano: 

 
105  Ivi, pp. 815-816. 
106  Ivi, p. 818. 
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“Perché, in opere storiche, romanzesche, biografiche, c'è (per alcuni 
fra cui io) un piacere a veder rappresentare la 'vita quotidiana' di 
un'epoca, di un personaggio? Perché questa curiosità dei minuti parti-
colari: orari, abitudini, pasti, alloggi, abiti, ecc.? È forse il gusto fanta-
smatico della 'realtà' (la materialità stessa di 'questo è stato' [come al-
trove Barthes definisce la fotografia])? […] 
Così, impossibile immaginare notazione più tenue, più insignificante, 
di quella del 'tempo che fa' (che faceva); eppure, l'altro giorno, cer-
cando di leggere Amiel, irritazione per il fatto che il curatore, virtuoso 
(ancora uno che preclude il piacere), abbia creduto di far bene a sop-
primere dal Diario i dettagli quotidiani, il tempo che faceva sulle rive 
del lago di Ginevra, per conservare soltanto insipide considerazioni 
morali: sarebbe stato però questo tempo a non essere invecchiato, non 
la filosofia di Amiel.”107 
 
Come sintetizza lo stesso Perec a proposito di La Vie mode d'emploi: 
 
“Cela commence par des scènes figées, à une date qu'on saura être le 
23 juin 1975. Une dame est dans son lit, feuilletant un livre d'art. Un 
monsieur rêve dans son fauteuil. Un petit garçon descend une poubel-
le. À partir de là, dans chaque image arrêtée, j'accroche une histoire à 
un objet. Le petit garçon lit un illustré: j'en donne le contenu. À partir 
de ce microcosme, on va se promener dans le monde entier, dans tou-
tes les époques... L'approche méticuleuse du réel conduit à cette écha-
ppée infinie [...]. J'aime cette impression que l'on n'en finira jamais.”108 
 
Ma è appunto un'impressione e aggiunge più avanti: «c'est l'hi-

stoire de trois veillards et il y a les deux morts à la fin. J'ai pourtant 
écrit tout cela dans une grande exaltation. Exaltation de l'éphémè-
re»109. Qualche anno prima (nel 1974), in un'altra intervista aveva det-
to: «je n'accorde pas beaucoup d'importance à cette œuvre [Les reve-
nentes], c'est comme une blague, voilà tout. Il y a tout de même dans 
ce roman une phrase, peut-être celle que j'aime le plus de tout ce que 
j'ai écrit, et qui dit: 'Je cherche en même temps l'éternel et l'éphémè-

 
107  Barthes 1999, pp.115-116. 
108  Bertelli, Ribière 2003a, pp. 221-222. 
109  Ivi, p. 223. 
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re'»110, frase che ritroviamo anche in esergo proprio all'ultimo capitolo 
di La Vie mode d'emploi, prima dell'epilogo, in cui viene rivelato l'i-
stante che racchiude il romanzo. 

L'accostamento di eterno ed effimero compare notoriamente in 
Baudelaire (nel 1863) quale contrassegno della modernità di un arti-
sta, il cui imperativo diventa: «tirer l'étérnel du transitoire»111, con 
una chiara prevalenza del primo sul secondo (dell'eterno che è lo 
scopo dell'arte). In realtà qualche riga dopo Baudelaire pone entram-
bi sullo stesso piano («La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le 
contingent, la moitié de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et l'im-
muable»112), mentre in un altro punto scrive che l'eterno da solo (sen-
za «le circostanciel») sarebbe non a misura d'uomo («indigestible, 
inappréciable, non adapté et non approprié à la nature humaine»113). 
Si avverte in queste poche parole tutta la modernità appunto dei Ta-
bleaux parisiens (inseriti proprio un paio di anni prima, nel 1861, nella 
seconda edizione delle Fleurs du mal). In Perec i due poli sono tema-
tizzati e insieme fonte d'ispirazione, soprattutto nei termini della 
traccia e del mutamento, e tendono a convivere in tensione l'uno ri-
spetto all'altro (per come sono andati delineandosi nel corso di que-
sto studio della sua opera114), con implicazioni ulteriori. 

4.8. Il lettore e l'evento del testo 

Nei testi di finzione considerati finora, gli eventi maggiori sono 
immersi o ricondotti al quotidiano, alla prospettiva più ampia ma 
meno visibile dello scorrere insensibile del tempo. Anche in un pro-
getto non di finzione come Récits d'Ellis Island, Perec cercava, come si 
è visto, di ritrovare l'aspetto giornaliero e comune di un luogo che era 
stato punto di svolta per tante vite ed evento maggiore (di massa) 

 
110  Ivi, p. 187. 
111  Baudelaire 1976, p. 694. 
112  Ivi, p. 695. 
113  Ivi, p. 685. 
114  Christelle Reggiani, che dedica un saggio alla temporalità, all'eterno e 

all'effimero nell'opera di Perec, si sofferma sulla: «sortie du temps, qui semble 
bien constituer, pour l'écrivain, l'expérience même procurée par la littérature» 
(Reggiani 2010, p. 11). 
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della storia. In modo analogo è giocata quella sorta di autobiografia 
indiretta, individuale e di una generazione, che è il già citato Je me 
souviens, pubblicato nel 1978, lo stesso anno di La Vie mode d'emploi, 
con la sua sequenza di frammenti di ricordi di libri di ogni tipo, film, 
canzoni popolari e musica colta, personaggi noti, vestiti, marche, no-
zioni scolastiche, slogan, fumetti, piccole abitudini. Qui la storia col-
lettiva (anche se ben circoscritta a una generazione e dintorni) è una 
sorta di storia alternativa che si costruisce su brandelli di vita quoti-
diana sia personale che condivisa («Je me souviens du jour où le 
Japon capitula»115: non tanto l'evento storico in sé, ma il giorno, dato 
il contesto, nella quotidianità di un individuo). Sono, scrive Perec, 
«des petits morceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle an-
née, tous les gens d'un même âge ont vues,ont vécues, ont partagées, 
et qui ensuite ont disparu, ont été oubliées», e che a volte tornano, 
magari tra amici, e producono per alcuni secondi «une impalpable 
petite nostalgie»116. È una traccia nel tempo che al contempo vi si per-
de dentro: «Je sais par exemple que Je me souviens est bourré d'er-
reurs, donc que mes souvenirs sont faux! Cela fait partie de cette op-
position entre la vie et le mode d'emploi, entre la règle du jeu que l'on 
se donne et le paroxysme de la vie réelle qui submerge, qui détruit 
continuellement ce travail de mise en ordre, et heureusement d'ail-
leurs»117 (come si vede, con quel “heureusement”, lo scrittore è, anco-
ra una volta, tanto per la traccia che per il mutamento, per l'eterno 
come per l'effimero). 

Come scrive nel post-scriptum, i frammenti di Je me souviens sono 
stati raccolti tra il 1973 e il 1977, e per la maggior parte fanno riferi-
mento a un periodo compreso tra il 1946 e il 1961 e se lo scrittore va 
più indietro, a prima della guerra, sconfina in un'epoca che gli sem-
bra appartenere all'ambito del mito e non più della storia. Il principio 
in ogni caso è semplice: «tenter de retrouver un souvenir presque ou-
blié, inessentiel, banal, commun, sinon à tous, du moins à beau-
coup»118: un ricordo condiviso, oltre la sola sfera personale, e insieme 
circoscritto, circostanziale. Al termine del libro, la frase “à suivre...” 

 
115  Perec 2013a, p. 20. 
116  Ivi, quarta di copertina. 
117  Bertelli, Ribière 2003b, p. 53 (contenuto anche in Perec 1990a). 
118  Perec 2013a, p. 125. 
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indica che l'operazione potrebbe continuare a volontà e che l'ideale 
sarebbe che ogni lettore prendesse il testimone e facesse altrettanto: 

 
“L'idée serait que tout le monde pourrait écrire Je me souviens, mais 
que personne ne pourrait écrire [...] les mêmes. C'est comme dans la 
théorie des ensemble, je partage avec X des souvenirs que je ne parta-
ge avec Y et dans le grand ensemble de nos souvenirs, chacun pour-
rait se choisir une configuration unique. C'est la description d'un tissu 
conjonctif, en quelque sorte, dans laquelle toute une génération peut 
se reconnaître [...]. Quelque chose que j'aimerais appeler unanimiste, 
c'est un mouvement littéraire qui n'a pas donné grand-chose mais 
dont le nom me plaît beaucoup. Un mouvement qui, partant de soi, va 
vers les autres. C'est ce que j'appelle la sympathie, cette espèce de pro-
jection et, en même temps, d'appel.”119 
 
Al termine del libro alcune pagine bianche sono precedute dalla 

nota: «À la demande de l'auteur, l'éditeur a laissé à la suite de cet ou-
vrage quelques pages blanches sur lesquelles le lecteur pourra noter 
les 'Je me souviens' que la lecture de ceux-ci aura, espérons-le, susci-
tés». Non solo il lettore è chiamato a fare altrettanto, ma la forma 
estremamente sintetica dei frammenti, a volte con un solo nome, 
chiede al lettore, che ne è in grado perché condivide la stessa memo-
ria, di partecipare completandola, richiamando tutte le informazioni 
aggiuntive che non sono date, in quantità variabile e soggettiva (il 
contesto, l'aneddoto o la vicenda), fino a comprendere altri ricordi 
collegati, che saranno per ognuno diversi. 

Questo intento (esplicito e implicito nella forma scelta in Je me 
souviens) di coinvolgere chi legge, chiamandolo in causa più di quan-
to non avvenga generalmente in ogni atto di ricezione, non è isolato: 
molti dei testi di Perec tengono conto, in modi diversi, del lettore, sol-
lecitandolo a partecipare. In Un homme qui dort e in L'art et la manière 
d'aborder son chef de service pour lui demander une augmentation, la se-
conda persona (singolare nel primo e plurale nel secondo), oltre a 
creare degli effetti di distanziazione o di comicità, producono anche 
nel lettore la sensazione (tra altre) che il narratore lo stia apostrofan-
do (nel secondo con maggiore efficacia), spingendolo a identificarsi o 

 
119  Perec 1990a, p. 93. 
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a cercare in sé un legame comune con i protagonisti. Il modo tipico di 
coinvolgimento del lettore è proprio il meccanismo di identificazione, 
di cui un testo può però servirsi con lo scopo di produrre un cam-
biamento di prospettiva in chi legge: è quel che avviene con Les choses 
e con Tentative d'épuisement d'un lieu parisien. Con il secondo, il lettore 
è invitato a posare uno sguardo diverso sulle cose quotidiane abituali 
o con cui entra in contatto, a lungo o per un breve momento. Rispetto 
al primo, lo stesso autore ha ribadito che il suo romanzo non vuole 
essere una condanna della società dei consumi, ma un tentativo di 
capire che consenta a chi legge di avere una diversa consapevolezza e 
uscire dalla logica stringente e tirannica del consumo, trovare per sé 
un finale diverso da quello di Jérôme e Sylvie. L'intero romanzo è co-
struito su un'abile progressione e modulazione di tempi verbali che 
esprimono gli stati e l'evoluzione della coppia protagonista (ad 
esempio dal condizionale del desiderio all'imperfetto di una condi-
zione che dura, che si ripete monotonamente, non conosce altre vie): 
la parte finale è tutta al futuro, come per un destino inevitabile, logica 
conseguenza delle premesse, o al contrario come un esito scontato ma 
in fondo non ancora dato, che deve ancora verificarsi e potrebbe essere 
diverso, magari per chi legge. 

In Les choses, La disparition e La Vie mode d'emploi, tra altri, Perec 
mette in atto il gioco citazionista che crea un'intesa tra autore e letto-
re. Questo gioco (in parte fine a se stesso – per quanto ogni gioco sia 
in fondo per il piacere di giocare – e in parte un modo per tessere 
connessioni e creare significati tra un testo e l'altro) avvicina la lette-
ratura alle più modeste parole crociate, in cui lo scrittore si dilettava. 
Intervistato nel 1981 dice a proposito di La Vie mode d'emploi: 

 
“C'est un livre avec lequel on joue, je crois, comme on joue avec un 
puzzle. C'est pour cette raison qu'il y a un index à la fin. Pour que l'on 
puisse reconstituer soi-même des histoires ou suivre des histoires qui 
ne sont pas entièrement racontées. Par exemple, l'histoire de Mlle Cre-
spi n'est pas racontée. […] Elle a été bonne chez la plupart de ces gens. 
Elle a très bien connu tout le monde et on ne peut reconstituer son hi-
stoire que par bribes, en rassemblant tous les passages où elle est.”120 
 

 
120  Bertelli, Ribière 2003b, p. 210. 
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In W ou le souvenir d'enfance, il procedimento proprio dell'atto di 
lettura (nei termini in cui ne scrive Wolfgang Iser, consistente cioè nel 
fare ipotesi che rispondano alle domande poste dal testo, poi sostitui-
te da nuove ipotesi, attraverso la connessione del nuovo con quanto 
letto prima121) diventa con maggiore evidenza il meccanismo base di 
funzionamento del romanzo. È solo dalla connessione continua tra le 
due parti alternate e semplicemente accostate, senza rimandi espliciti 
nel testo se non negli ultimissimi capitoli, che emerge il senso. In ogni 
opera letteraria questo lavoro di connessione va fatto dal lettore, ma 
qui è più marcato. In tutti questi casi, l'evento esce fuori dal testo ed è 
il testo stesso a diventare una sorta di evento, come parte della vita 
del lettore, come fatto quotidiano cui il lettore partecipa attivamente, 
o con ambizione maggiore, come fatto (la lettura) che vuole indurre 
un cambiamento di prospettiva. 

Se molta della letteratura del passato si fondava su un'idea della 
scrittura che coglie il mondo e lo restituisce in modi diversi ma in 
ogni caso nella sua verità, in questi testi a emergere è il lettore: da 
una pretesa universalità della rappresentazione si passa alla dinamica 
comunicativa tra lettore e autore, in cui il testo è parte dell'esperienza 
dell'uno e dell'altro. È una visione della letteratura che accomuna uno 
scrittore come Perec e un teorico della ricezione come Wolfgang Iser. 
Nel suo studio maggiore, L'atto della lettura. Una teoria della risposta 
estetica (1978), il teorico della letteratura getta uno sguardo al passato 
letterario, con una predilezione per il romanzo inglese del Settecento, 
e capovolge il modo di guardare al testo: non tanto come detentore di 
un senso nascosto che il lettore (e in particolare il critico) deve svela-
re, ma come parte di un processo che prende avvio dal meccanismo 
finzionale messo in piedi dall'autore e che solo il lettore può portare a 
compimento, spostando continuamente il suo punto di vista, dando 
di volta in volta soluzioni diverse ai problemi posti dal testo, fornen-
do ipotesi di volta in volta diverse riguardo il senso e la posizione da 
cui giudica ciò che va formandosi sotto i suoi occhi man mano che 
legge. Iser scrive: «la comunicazione del lettore col testo è un proces-
so dinamico di autocorrezione, in quanto egli formula significati che 
deve continuamente modificare»122. Più oltre aggiunge: «la vita di tut-

 
121  Cfr. Iser 1987. 
122  Iser 1987, p. 117. 
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ti i giorni può qui essere sperimentata come storia di punti di vista 
sempre cangianti. Non si suppone più [nel Novecento] che il lettore 
scopra il codice nascosto, come nell'Ottocento, ma che produca per se 
stesso le condizioni della 'sperimentabilità', quale emerge dalla vi-
cenda delle trasformazioni aperte delle connessioni stabilite e invali-
date dal punto di vista vagante»123: il processo di lettura è in questa 
citazione riferito specificamente alle opere dal Modernismo in poi, 
aperte per partito preso, in cui il testo invalida continuamente le ipo-
tesi del lettore, ma Iser applica questo modello a romanzi anche di 
molto antecedenti il Novecento. 

Sebbene tale prospettiva si applichi con successo a qualsiasi pe-
riodo storico, l'orizzonte all'interno del quale è emersa è certamen-
te quello delle sperimentazioni letterarie novecentesche: la teoria 
letteraria cerca di assicurarsi una distanza di osservazione con il 
suo oggetto ma anche i critici appartengono al loro tempo. Così è 
difficile non pensare che la prospettiva innovativa di Iser sia stata 
ispirata proprio dalla letteratura del Novecento, che mette in que-
stione molte convenzioni precedenti. Secondo Iser, il processo di 
creazione di connessioni provvisorie e sperimentali, di punti di 
vista continuamente cangianti: 

 
“1) Dà luogo ad un modo di comunicazione mediante il quale l'aper-
tura del mondo – con Joyce si tratta della vita quotidiana, e con Bec-
kett del mondo della soggettività e della fine – è trasferita con la sua 
autentica apertura nella mente del lettore. 2) [...] Il lettore sperimenta 
la storicità dei propri punti di vista attraverso l'atto di lettura; 3) Que-
st'esperienza corrisponde all'apertura del mondo, e così [...] le visioni 
del mondo date si trasformano in pure possibilità di come il mondo 
può essere sperimentato.”124 
 
Ci si potrebbe chiedere, a margine, se si tratti veramente di aver 

raggiunto un punto estremo in cui coincidono apertura della forma 
letteraria e apertura del mondo, in cui è superato ogni modello che si 
frappone al passaggio tra mondo e lettore (testi che trasformano la 
visione data in «possibilità di come il mondo può essere sperimenta-

 
123  Ivi, p. 303. 
124  Ivi, p. 304. 
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to»), o se non siamo al contrario di fronte all'ennesimo modello, fon-
dato sull'immagine di una realtà informe e caotica che appartiene al 
nostro tempo storico («il lettore, nello sforzo di produrre l'oggetto 
estetico, produce in effetti le stesse condizioni alle quali la realtà è 
percepita e compresa» scrive Iser125). Dal punto di vista del lettore 
della nostra contemporaneità, il mondo appare aperto (non coerente 
rispetto a un modello unico di riferimento) e altrettanto lo è una parte 
della letteratura contemporanea. 

La finzione, secondo il critico, è una ri-presentazione del mondo 
che serve a dirne qualcosa e a guardarlo con occhi diversi, un'intui-
zione riguardo la realtà (un puro confronto o rispecchiamento sareb-
be inutile e rovinoso per la letteratura): 

 
“In quanto struttura di comunicazione [la finzione] non è identica né 
alla realtà alla quale si riferisce, né alle inclinazioni dei suoi possibili 
riceventi, perché virtualizza sia i concetti dominanti di realtà (dalla 
quale essa trae il proprio repertorio) che le norme e i valori dei suoi 
lettori virtuali. Ed è proprio perché non è identica al mondo o al letto-
re che essa è capace di comunicare. La non identità si manifesta in 
gradi di indeterminatezza, che si riferiscono meno al testo stesso che 
alle connessioni stabilite tra testo e lettore durante il processo di lettu-
ra. Questo tipo di indeterminatezza funziona come un propellente: es-
sa condiziona la 'formulazione' del testo da parte del lettore.”126 
 
È il lettore che legge e che guarda il mondo (dalla prospettiva 

limitata di un essere umano) e il testo letterario gli permette di 
guardarlo in modo trasversale rispetto ai modi dominanti. Accade 
infatti che i sistemi di pensiero siano «costretti ad escludere alcune 
possibilità, dando così automaticamente origine ad insufficienze, ed 
è di queste insufficienze che la letteratura si occupa. [...] Il fatto che 
la letteratura mette a disposizione quelle possibilità che sono state 
escluse dal sistema prevalente può essere la ragione per cui molti 
vedono la 'finzione' come opposta alla 'realtà'; essa è in effetti non 
opposta, ma complementare»127. 

 
125  Ivi, pp. 165-166. 
126  Ivi, p. 265. 
127  Ivi, pp. 124-125. 
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Abbiamo visto nei capitoli precedenti come rispetto a una con-
fusione acritica di realtà e finzione, Perec metta in tensione questo 
rapporto, mostrando l'elemento di costruzione anche nel dato au-
tobiografico, nel resoconto neutro, ed esasperando la natura fitti-
zia del romanzesco in molte sue narrazioni. Come scrive anche 
Sheringham, sempre più in tempi recenti il referenziale e il finzio-
nale «tendent à ne plus être considérés comme des pôles opposés, 
mais comme des éléments pouvant intéragir»128, non nel senso di 
una confusione acritica (come denunciava Morin), ma nel senso di 
una circolazione, di un attraversamento di confini (che come ripe-
tuto più volte può implicare tanto un loro indebolimento quanto 
la consapevolezza della loro presenza e la riaffermazione della lo-
ro esistenza, o il tracciamento di nuove delimitazioni). Si è inoltre 
visto sopra come Tentative d'épuisement d'un lieu parisien sia un 
modo trasversale di guardare al mondo rispetto a quello dell'abi-
tudine e anche se sembra una trascrizione di ciò che accade (o non 
accade) compaiono elementi che contraddicono l'obiettività dello 
sguardo, la semplice evidenza: euforie e disforie, un accenno di 
finzione, direzioni invertite dalla mente al mondo e non viceversa, 
come nel bellissimo neologismo “Fantomatismes” da “fantôme” et 
da “automatisme” (dell'uomo che spinge una porta da tirare per 
entrare e vuole imporre la sua abitudine alle cose). Si è parlato 
della descrizione che entra nella descrizione di un oggetto neutro 
in Still life / Style leaf. La passione sempre crescente per il legame 
(ricercato) di ogni produzione culturale con il reale, per le storie 
vere, per il documento autentico, per l'emozione vicaria (più in-
tensa se è assicurata la veridicità dei fatti, se è facilitata l'immer-
sione e l'identificazione, o il voyeurismo) fa sì che la letteratura 
ormai da quasi due secoli abbia cercato in vari modi di confrontar-
si con la questione del realismo, forse anche (certo non solo) in 
connessione con l'invenzione della fotografia prima e poi la mag-
giore 'illusione di realtà' consentita dal cinema, la diretta televisi-
va, ecc.. La poetica dell'infra-ordinario e più in generale del quoti-
diano può essere allora vista come un'ulteriore declinazione di 
questa problematica, in cui la questione del punto di vista o del 
limite umano è fondamentale, e in cui il testo è un evento parte 

 
128  Sheringham 2013, p. 11. 
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della realtà quotidiana, rispetto al quale si gioca l'esperienza del 
lettore. Non si tratta allora più tanto di voyeurismo quanto del de-
siderio di una connessione più stringente tra esperienza estetica 
ed esperienza reale, di una circolazione tra i due piani.  

In un'intervista del 1981, Perec riflette sul ruolo del lettore: 
 
“Pendant le processus de lecture, je le considère comme un partenaire 
de jeu – quelqu'un qui joue avec moi. Le modèle pour ce genre de 
chose est le roman policier, vous ne vous intéressez pas vraiment à 
celui qui a tué la victime, à l'identité du meurtrier, vous vous souciez 
seulement de... vous vous demandez pourqoui vous ne trouvez pas. 
Et c'est très intéressant parce que dans un roman, on essaie de jouer 
avec le vrai, avec le faux, avec ce qu'on doit penser [...]. Quelque chose 
est suspendu et c'est une façon de rêver, d'aller quelque part par le 
biais du romanesque. Le plus important dans un roman, c'est... je 
pourrais dire que ce n'est pas écrit. C'est quelque chose qui est derriè-
re les mots et qui n'est jamais dit.”129 
 
È qualcosa che sta al lettore estrapolare dal detto, un oltre la 

forma fissata dal romanzo, un senso che non si definisce completa-
mente, un “rêver”. È interessante che il modello di romanzo che ri-
chiede un lettore complice sia un genere di consumo che non pen-
siamo come propriamente aperto, teso com'è alla soluzione finale 
che scioglierà il mistero, ma quella dello scrittore è una posizione 
decisamente vicina a Iser: creare e confrontare ipotesi, prospettive 
(“rêver”) e arrivare a un senso che non è esplicitato nel testo ma 
prodotto dal lettore (certo sulla base di un ancoraggio all'opera let-
teraria, che però a sua volta si fonda su un articolato meccanismo di 
relazione con il lettore130). 

Il testo letterario (in particolare romanzesco) intrattiene dunque, 
riassumendo, una particolare relazione con il mondo che gli deriva, 
più che dalla sua capacità di rappresentarlo, dal fatto che sia esso 
stesso un evento (attraverso l'atto della lettura), parte dell'esperien-
za del lettore. Contrariamente alla prospettiva ottocentesca per la 

 
129  Bertelli, Ribière 2003b, pp. 256-257. 
130  Cfr. tutta la complessa analisi di Iser che spiega questo meccanismo in termini di 

repertorio e strategie, di negazioni e di blanks (Iser 1987). 
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quale l'intreccio era ricco di eventi ma confinati all'interno del testo, 
come specchio del mondo reale, nella prospettiva di Iser, l'evento 
esce fuori dal testo e coincide con il testo stesso (un po' come, 
nell'ambito dell'arte contemporanea, l'Happening o la Land art). 
Queste le parole di Iser: 

 
“Gli eventi sono un paradigma della realtà in quanto essi designano 
un processo, e non sono meramente un'entità 'discreta'. Ogni evento 
rappresenta il punto di intersezione di una varietà di circostanze, ma 
è anche vero che le circostanze cambiano l'evento non appena esso ha 
assunto una forma. In quanto forma, essa segna alcune linee di confi-
ne, così che possano essere trascese nel continuo processo di realizza-
zione che costituisce la realtà. Nella letteratura, dove il lettore reagisce 
operando continui feedback quando ottiene nuove informazioni, vi è 
proprio tale continuo processo di realizzazione, e così la stessa lettura 
'accade' come un evento, nel senso che ciò che leggiamo prende il carat-
tere di una situazione aperta-chiusa, concreta e fluida ad un tempo. La 
concretezza nasce da ciascun nuovo atteggiamento che noi siamo stati 
obbligati ad adottare verso il testo, e la fluidità dal fatto che ciascun 
nuovo atteggiamento genera i semi della sua stessa modificazione.”131 
 
C'è questa dinamica di tracciamento dei confini e di loro erosione 

che torna costantemente, di dato acquisito e di divenire, e il testo ac-
cade perché condivide questo doppio piano con la vita del lettore nel 
mondo. Ritroviamo inoltre l'ambivalenza del quotidiano: da un lato 
effimero, che scorre e passa, e dall'altro dotato di una certa stabilità, 
in virtù della familiarità, della ripetizione, della prevedibilità. Se un 
testo come Tentative d'épuisement d'un lieu parisien registra ciò che ac-
cade quando non accade nulla, segnala cioè una molteplicità di micro-
eventi insignificanti che si succedono e si ripetono (non è una descri-
zione della piazza), la sua lettura è un accadimento nell'esperienza del 
lettore che, più che giocarsi sulla successione di ipotesi, ripensamenti, 
nuove ipotesi in cerca di un senso, si sofferma sulla constatazione del-
la presenza delle cose e dell'uomo nel mondo e del loro passare, in-
crociarsi e scomparire, fornendo questa constatazione come senso 
(anche se qualcuno potrebbe trovarlo un nonsenso). E questa lettura è 

 
131  Ivi, p. 118. 
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ancora più un accadimento (un evento) se, come si è visto, il testo 
implicitamente invita il lettore a adottare quell'attenzione portata sul-
le cose quotidiane che è raccomandata esplicitamente in Approches de 
quoi? o in Espèces d'espaces. Il titolo ironicamente pretenzioso e insie-
me riduttivo di La Vie mode d'emploi gioca sulla funzione dei libretti 
con le istruzioni per l'uso di dare le indicazioni per l'utilizzo di un 
nuovo aggeggio, costituendo l'estensione dell'evento che è stato il 
nuovo acquisto, evento iniziale di quella che finirà per diventare una 
serie di azioni simili e ripetute, una pratica abituale (con una connes-
sione, di nuovo, tra la fluidità della vita e la fissità della norma), una 
dimensione di quotidianità in cui, come abbiamo visto, quel romanzo 
si inserisce. 

In modo simile, l'insolita guida di Parigi dal titolo Perec/rinations, 
coi suoi itinerari basati sulle lettere dell'alfabeto, le professioni, i re 
di Francia, e i suoi indovinelli, parole crociate, giochi di logica, al 
posto delle informazioni turistiche, incide sul lettore perché lo in-
duce non a percorrere la città in un certo modo ma a vederla da una 
prospettiva diversa. Questa guida atipica non è al servizio delle esi-
genze del turista ma è come un'escrescenza sulla città; il lettore può 
giocarvi come se giocasse con la città stessa. L'evento (che accade, si 
definisce in una forma e muta di nuovo, secondo la definizione di 
Iser) è il libro che chiede soluzioni da cercare, come una serie di 
domande al lettore che si riflettono poi sull'esperienza che questi fa 
di scoperta. Un po' quel che accade con le definizioni dei cruciverba 
pensate dallo scrittore come flânerie (l'attenzione che fluttua fra le 
tante associazioni possibili). Le migliori definizioni sono inseparabi-
li dalla pratica dell'attenzione (centrale nell'infra-ordinario e nel 
modo in cui abitare la città): «Une fois la solution trouvée, on se 
rend compte qu'elle était très précisément énoncée dans le texte 
même de la définition, mais que l'on ne savait pas la voir, tout le 
problème étant de voir autrement»132. Anche in uno degli articoli rac-
colti in Penser/Classer dal titolo Lire: esquisse socio-physiologique133, Pe-
rec riflette in modo semiserio sulla lettura come atto quotidiano, nel 
suo legame con il corpo e con le situazioni e gli spazi concreti e fisici 
in cui si legge. 

 
132  Perec 1986, p. 18. Corsivo dell'autore. 
133  Perec 1985, pp. 111-129. 
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Il genere del giallo, cui faceva riferimento nell'intervista citata 
qualche paragrafo sopra, è un genere toccato da molti media, dalla 
letteratura al cinema alla televisione. Altri programmi o pubblicazio-
ni di intrattenimento sfruttano, o sembrano sfruttare una partecipa-
zione diretta o indiretta ma attiva dello spettatore/lettore/ascoltatore: 
i quiz, le parole crociate appunto e tutti i giochi di enigmistica, la 
pubblicità che invita al consumo e si rivolge continuamente al poten-
ziale consumatore per incitarlo a comprare o più sottilmente a identi-
ficarsi con il modello che propone e che il prodotto incarna. La fuo-
riuscita dell'evento dall'interno del testo all'esterno (se si considera il 
punto di vista e l'esperienza del lettore) è per certi versi vicina e in-
sieme opposta alla creazione di eventi da parte dei media. È l'interes-
se generale e diffuso degli spettatori che fa di un fatto un evento me-
diatico, ma spesso e volentieri accade il contrario: sono i media a 
creare un evento. L'evento della lettura invece, quell'alternarsi di 
punti fermi e negazioni, quel processo di prospettive cangianti e ipo-
tesi mutevoli che somiglia all'esperienza del mondo come la viviamo 
oggi s'incastra sì nella vita quotidiana, come in fondo anche l'espe-
rienza che si fa di altri media, ma in un modo forse più dinamico di 
quanto non avvenga con la più monolitica cultura di massa e la sua 
vocazione alla conservazione e ad assecondare le visioni correnti. Ma 
non è sempre così. In generale, nei media (esclusi quelli interattivi 
non ancora diffusi quando Perec scriveva), «il flusso dei messaggi è 
un flusso strutturato in cui la capacità dei riceventi di intervenire o di 
contribuire al processo di produzione è strettamente limitato»134. Più 
nello specifico, la fruizione da parte del pubblico e il ruolo che gli è 
riservato sono ambivalenti: 

 
“Dal lato della ricezione, la separazione strutturale dalla produzione 
implica che i riceventi dei messaggi dei media sono, per così dire, ab-
bandonati alle loro bizzarrie. Il pubblico può fare di un certo messag-
gio più o meno ciò che vuole: il produttore non è lì a rivedere o cor-
reggere i possibili fraintendimenti. Ma implica anche che i destinatari 
occupano una posizione essenzialmente squilibrata nel processo co-
municativo. Per la stessa natura della comunicazione di massa, essi 
sono parti in svantaggio nello scambio simbolico. Rispetto agli indivi-

 
134  Thompson 1998, p. 47. 
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dui coinvolti nel processo di produzione e trasmissione, i riceventi di-
spongono di relativamente poco potere per determinare l'argomento e 
il contenuto della comunicazione. E tuttavia, ciò non significa che essi 
siano del tutto impotenti, né che siano gli spettatori passivi di uno 
spettacolo su cui non hanno che poco o alcun controllo.”135 
 
L'impressione di partecipazione del ricevente che alcuni prodotti 

mediatici danno è dunque solo un'illusione o una retorica senza 
fondamento; ciononostante, anche lo spettatore dei media audiovi-
sivi non riceve passivamente, ma gode di un margine di libertà en-
tro cui fare del messaggio "quel che vuole", almeno potenzialmente. 
Eco a tal proposito parla di «decodifica aberrante»136. La ricezione 
dei prodotti dei media è un'attività quotidiana e l'attribuzione di 
senso dipende dall'ambiente, dalle circostanze sociali e individuali. 
Con un riferimento anche qui a Michel de Certeau, Thompson scri-
ve che la ricezione può essere considerata una «pratica nel corso 
della quale gli individui si appropriano dei materiali simbolici che 
ricevono e li elaborano. Nel processo di ricezione, gli individui si 
servono di tali materiali per perseguire i loro obiettivi [...]. Mentre 
la produzione 'fissa' il contenuto simbolico in un sostrato materiale, 
la ricezione lo 'sgancia' da esso emancipandolo dalle offese del tem-
po»137. La ricezione in generale si fonda su un processo interpretati-
vo attivo: «nell'interpretare le forme simboliche, gli individui le in-
corporano nella loro comprensione di sé e degli altri [...]. Ricorrerò 
al termine 'appropriazione' per indicare questo ampio processo di 
comprensione e autocomprensione [...]. Nell'appropriarci di un 
messaggio lo adattiamo alle nostre esistenze e contesti di vita», e lo 
portiamo nella nostra vita quotidiana, rielaborandolo, discutendo-
ne, ritrovandoci tra le mani «una struttura narrativa all'interno della 
quale gli individui riferiscono i loro pensieri, sentimenti ed espe-
rienze, intrecciando aspetti della loro vita personale»138. 

 
135  Ivi, p. 48. 
136  Eco 1968, p. 102. 
137  Thompson 1998, p. 61. 
138  Ivi, p. 66. 
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4.9. L'esperienza mediata 

Ancora John B. Thompson riflette sul senso di appartenenza (che 
la televisione in particolare modifica) e le sue parole richiamano cu-
riosamente l'operazione di Récits d'Ellis Island. Thompson scrive, co-
me già visto sopra, che il nostro senso di appartenenza non è più li-
mitato alla sola condivisione di una storia e un luogo comune ma 
dipende anche da forme simboliche mediate; in questo modo ci sen-
tiamo parte di gruppi che si creano tramite i media139. In Récits d'Ellis 
Island, attraverso un film documentario e un libro e insieme a Robert 
Bober, Perec riunisce in un sentimento comune di erranza e di spe-
ranza (come abbiamo visto) migranti poveri approdati negli Stati 
Uniti a inizio secolo, l'esperienza del regista Bober e della diaspora, la 
sua personale esperienza di perdita delle radici (di ebreo che non si 
riconosce in questa determinazione ma sa che là sono le sue origini) e 
lo spettatore/lettore che può avere parenti prossimi o lontani che 
hanno vissuto un'esperienza del genere, o che è semplicemente chia-
mato a conoscere quel passato. Come scrive ancora Thompson: 

 
“Quanto più i materiali simbolici circolano su scala globale, tanto più 
il processo di ricezione appare legarsi ai contesti locali: è qui che i 
prodotti globalizzati dei media vengono interpretati dagli individui e 
incorporati nella loro vita quotidiana. Attraverso il processo di ap-
propriazione localizzato, i prodotti dei media vengono immessi in in-
siemi di pratiche che modellano e modificano il loro significato.”140 
 
La dinamica di distanza e di prossimità, che era in fondo già nella 

letteratura, si accentua in modo esponenziale con i media audiovisivi, 
in grado, come ripetuto più volte, di ribadire e indebolire confini a un 
tempo, di creare tanto empatia che indifferenza e distacco, in grado 
di creare un senso di appartenenza (anche trasversale, a gruppi di-
versi) come di contribuire a formare un'idea dell'altro, degli altri e del 
sé (in direzione identitaria, con la formazione di nuovi gruppi, spesso 
effimeri, che condividono informazioni e passioni comuni141). 

 
139  Ivi, p. 55. 
140  Ivi, p. 247. 
141  Meyrowitz 1995, p. 218. 
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Joshua Meyrowitz fa notare come ogni minoranza (nel senso delle 
risorse e del potere a cui ha accesso nella media) un tempo vivesse la 
propria condizione nell'isolamento del gruppo e come i media abbia-
no portato le persone a vedere reciprocamente come gli altri vivono, 
da un lato rafforzando le identità di gruppo e dall'altro portando la 
consapevolezza dell'esclusione e in alcuni casi una serie di rivendica-
zioni (soprattutto la televisione, che ci mostra diversi e simili a un 
tempo)142. Se ne è già discusso più indietro in questo capitolo. Quel 
che però conta, più dell'avere accesso alla conoscenza della vita di 
gruppi diversi dal proprio, è il fatto che questa conoscenza sia aperta 
e condivisa, più o meno evidente a tutti, perché ci sia un impatto a 
livello di interazione sociale (se cioè non c'è violazione occasionale 
del segreto che quindi resta essenzialmente tale, ma la sua scompar-
sa, un privato e separato che diventa pubblico)143. I media hanno 
dunque profondamente modificato, in questa dinamica di distanza e 
prossimità, di osservazione e immersione, le percezioni degli altri e 
del sé. Il nodo comune è l'esperienza, personale, collettiva, condivisa 
o condivisibile. 

Ancora Thompson scrive: «Viviamo in un mondo, oggi, in cui la 
capacità di fare esperienze si è separata dall'incontro. Il sequestro 
dell'esperienza dai luoghi spazio-temporali della nostra vita quoti-
diana [ad esempio, con gli ospedali] va di pari passo con la diffusione 
di esperienze mediatiche, con il mescolarsi di esperienze che la mag-
gioranza di noi vive di rado in prima persona»144. Naturalmente le 
esperienze non sono solo mediatiche, ma si sono aggiunte a quelle 
dirette, o vissute (esperienze situate in contesti pratici, in cui, come 
scrive Thompson, i materiali simbolici sono scambiati nelle interazio-
ni faccia a faccia). Quest'aspetto comporta un cambiamento nel modo 
in cui il sé si forma, in quanto «progetto simbolico che l'individuo co-
struisce attivamente sulla base dei materiali simbolici a sua disposi-
zione»145, ordinati in un racconto, un racconto in mutamento sulla 
propria identità (su chi si è e qual può essere il proprio futuro). I 
mezzi di comunicazione di massa hanno moltiplicato i materiali sim-

 
142  Ivi, pp. 213 ss. 
143  Ivi, pp. 149-150. 
144  Thompson 1998, p. 291. 
145  Ivi, p. 293. 
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bolici a disposizione per costruirsi una propria identità, anche di-
stanziandosi dall'ambiente d'origine, e hanno inoltre accentuato la 
stessa «organizzazione riflessiva del sé». Restano ovviamente, osser-
va ancora Thompson, i vincoli delle condizioni materiali, e aspetti 
negativi sono la portata ideologica di molti contenuti veicolati dai 
media (nel senso del consolidamento di relazioni di dominio esistenti 
a cui contribuiscono) e la dipendenza dell'individuo da sistemi me-
diali che sfuggono al suo controllo. In ogni caso, l'esperienza attra-
verso i media pare imporsi accanto a quella vissuta, sebbene in modo 
secondario e piuttosto come una sequenza discontinua di esperienze 
di diversa importanza. Quella che Thompson chiama “comunanza 
despazializzata” slega l'esperienza dalla prossimità fisica, sociale ecc., 
e la lega all'accesso «alle stesse forme di comunicazione mediate»146. 
L'operazione di Perec e Bober di accomunare esperienze lontane in 
Récits d'Ellis Island (diaspora, immigrazione, assenza di radici, le di-
verse storie personali che i lettori/spettatori porteranno come destina-
tari) trova in questo contesto il suo habitat. «Un individuo che legge 
un romanzo» scrive Thompson «o guarda una soap opera non sta 
semplicemente consumando un prodotto della fantasia; sta esploran-
do possibilità, immaginando alternative, mettendo alla prova il suo 
progetto di sé»147. 

Sappiamo come uno dei classici dell'Ottocento, Madame Bovary, 
abbia trattato un uso simile dei romanzi: nel tentativo di costruirsi 
un sé e una vita soddisfacenti e confacenti ai suoi modelli e deside-
ri, Emma finisce per perdersi più che trovarsi, fino a scegliere di uc-
cidersi. Flaubert aveva forse intuito questa direzione, nel senso 
dell'autoformazione del sé e di un rapporto nuovo tra pubblico e 
prodotti culturali di consumo, tra esperienza e materiali simbolici: 
un tipo di esperienza di secondo grado che però in quel caso, trasfe-
rita nella vita vissuta concretamente, mal si conciliava con l'espe-
rienza quotidiana e i suoi limiti (Mme Bovary disprezzava il quoti-
diano, non all'altezza dell'eleganza e dell'avventura parigina 
sognate)148. In un contesto profondamente mutato, Perec è tra coloro 

 
146  Ivi, in part. le pp. 313-321. 
147  Ivi, p. 323. 
148  In realtà, alcuni decenni prima, Jane Austen aveva preso di mira la moda del 

romanzo gotico in Northanger Abbey: la giovane eroina protagonista che ne è avida 
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che ha rivalutato il quotidiano e lo ha opposto alle iperboli dei me-
dia, e lo ha fatto attraverso dei libri. Non è tanto una questione di 
buoni o cattivi libri, di buone o cattive letture, ma di un piano di 
materiali simbolici che, in un modo o nell'altro, fosse anche solo un 
cartellone pubblicitario in città, non è più possibile separare dall'e-
sperienza quotidiana, spesso anche sotto forma di modelli identitari 
ingannevoli. È quando l'esperienza mediata arriva a saldarsi con l'e-
sperienza diretta, l'ambito fisico e sociale in cui ognuno è inserito, 
invece che restare puro spettacolo distanziato, che si crea una diffe-
renza. Per questa ragione, accanto alla stigmatizzazione dell'evento 
eccezionale dei giornali, sono così frequenti in Perec gli attraversa-
menti tra esperienza ed elaborazione simbolica: tra spazio della pa-
gina e spazio dell'abitare, tra immaginario (anche pop) e città, o 
immaginario e una sorta di identità generazionale, individuale e 
collettiva, tra osservazione e immersione, storia e luoghi, traccia e 
mutamento (la scrittura, i luoghi, la memoria – tutti in qualche mo-
do stabili, tutti in qualche modo labili). Questi attraversamenti sono 
una diversa forma di evento, immerso nel quotidiano (a sua volta 
misto di permanenza e divenire, di evidenza e opacità, di alienazio-
ne e appropriazione, come scrive Sheringham, sul solco di Henri Le-
febvre), in cui confluiscono esperienze dirette ed esperienze attra-
verso vari media, compresa la letteratura. Il sé, come sguardo e 
come corpo immerso nel mondo, si affianca all'altro, analogo e di-
verso. Perec è in realtà consapevole, scrive Sherigham, della natura 
mediata di ogni esperienza vissuta149: un punto di vista che rende le 
due forme di esperienza (diretta e attraverso i media) meno distanti, 
quand'anche profondamente distinte. Con le narrazioni, scritte o 
quotidiane, c'è sempre stato, secondo Paolo Jedlowski, un passaggio 
di esperienza, nel senso di una presa di coscienza: «Nei mondi pos-
sibili che i racconti ci aprono, possono emergere figurazioni che 
danno forma a sentimenti, intuizioni o moti dell'animo che appar-
tengono ai nostri 'vissuti' ma che non sono pienamente esperiti fino 
al momento in cui non vengono riconosciuti sul piano fantastico»150. 

 
lettrice e li proietta sul mondo che esperisce, scoprirà che la vita quotidiana ha ben 
poco di gotico ma non manca di villain rispettabili, invece che annidati in lugubri 
castelli, ben inseriti nell'organizzazione sociale e giustificati dalle sue logiche. 

149  Sheringham 2013, p. 67. 
150  Jedlowski 2000, p. 175. 
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Anche per Walter Benjamin, l'esperienza, intesa piuttosto come 
dato acquisito, era un'esperienza mediata e Benjamin riteneva si fosse 
impoverita (così scriveva in Esperienza e povertà, nel 1933, dopo i mas-
sacri della Prima Guerra Mondiale, la crisi economica e mentre spira-
vano nuovi venti di guerra). I progressi della tecnica, i grandi cam-
biamenti in ogni campo avevano reso, per Benjamin, l'esperienza 
incomunicabile, perché non assimilabile, non a misura d'uomo e in 
continuo mutamento («in un paesaggio in cui niente era rimasto im-
mutato tranne le nuvole, e nel centro – in un campo di forza di esplo-
sioni e di correnti distruttrici – il minuto e fragile corpo umano»151). Si 
era creato uno iato tra esperienza quotidiana e patrimonio culturale 
del passato e la predilezione architettonica per il vetro, che non era 
per il segreto e per la traccia, secondo Benjamin, ne era un segno. Si 
era diffusa la barbarie di ricominciare da capo, di ricostruire da zero: 
l'uomo moderno era un nuovo nato, oppure aveva divorato la pro-
pria cultura, ormai stanco di un passato ceduto per un presente pre-
cario e appunto fuori misura (“l'attuale”). Di fronte al peso della mo-
dernità e all'attrito dell'esistenza, la cultura di massa si presentava 
nella veste del sonno, del sogno, dell'evasione. A proposito di Topo-
lino, Benjamin scriveva: 

 
“Natura e tecnica, primitività e comfort qui sono diventati perfettamente 
una cosa sola e agli occhi della gente, stancatasi delle complicazioni 
senza fine della vita quotidiana e per la quale il fine della vita affiora so-
lo come un lontanissimo punto di fuga in un'infinita prospettiva di 
mezzi, appare liberante un'esistenza che in ogni frangente basta a se 
stessa nel modo più semplice e contemporaneamente più confortevole, 
in cui un'auto non pesa più di un cappello di paglia e il frutto sull'albero 
si arrotonda così velocemente come la navicella di un aerostato. Ed ora 
noi vogliamo per una volta mantenere le distanze, retrocedere.”152 
 
La tecnica non è allora, in questo frangente, oltre misura rispetto 

all'uomo, e l'uomo può sperimentare un'osservazione calma invece che 
una caotica immersione. Questa occasione di retrocedere diventa co-
mune decine di anni dopo, quando però le esperienze di immersione e 

 
151  Benjamin 2003, p. 540. 
152  Ivi, p. 543. 
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di distanza tenderanno ad avvicinarsi e la stessa possibilità di retroce-
dere si farà composita. A quasi mezzo secolo di distanza, Perec lavore-
rà proprio su questi poli, sull'esperienza come dato e come processo. 

Nei suoi scritti talvolta compare il termine “émergence”, ad esem-
pio nel progetto di scrivere una storia su uno degli oggetti consueti 
della sua scrivania: «une fois encore, une manière de marquer mon 
espace, une approche un peu oblique de ma pratique quotidienne 
[...], un effort pour saisir quelque chose qui appartient à mon expé-
rience, non pas au niveau de ses réflexions lointaines, mais au cœur 
de son émergence»153. L'intento è dunque cogliere l'esperienza nel suo 
manifestarsi, irriflessa, che risponde a un meccanismo reattivo. Il 
termine “emergenza” rimanda alla teoria della complessità e al com-
portamento emergente, di singole unità che rispondendo a feedback 
reciproco costituiscono dei macrocomportamenti auto-organizzanti, 
non diretti dall'alto, ma spontanei154. In Tentative d'épuisement d'un 
lieu parisien, «De nouveau les pigeons font un tour de place. Qu'est-ce 
qui déclenche ce mouvement d'ensemble; il ne semble lié ni à un sti-
mulus extérieur (explosion, détonation, changement de lumière, 
pluie, etc.) ni à une motivation particulière; cela ressemble à quelque 
chose de tout à fait gratuit: les oiseaux s'envolent tout à coup, font un 
tour de place et reviennent se poser sur la gouttière de la mairie»155: 
questo è uno degli esempi tipici di comportamento emergente. Non 
c'è motivazione, stimolo, causa apparente, ma un movimento spon-
taneo e accordato, che semplicemente accade, del tutto gratuito. L'e-
sperienza è insomma articolata e disarticolata, presa nel mutamento 
continuo del quotidiano, tra punti fermi e un flusso continuo, come i 
micro-eventi, i volti e le figure occasionali, di passaggio, gli autobus 
che si ripetono, i momenti di ressa e traffico e quelli rarefatti o di vuo-
to. Come scrive ancora Sheringham, il quotidiano in Perec «est le nom 
donné à cette conscience inestimable et menacée de l'existence de liens 
qui relient les êtres, les faits, les histoires et les communautées, non se-
lon des modèles fixes ou prédéterminés, mais selon un mouvement 
toujours en devenir que l'écrivain nommait 'l'émergence'»156.  

 
153  Perec 1985, p. 23. 
154  Cfr. il testo divulgativo di Johnson 2004. 
155  Perec 2008b, pp. 21-22. 
156  Sheringham 2013, p. 307.  Sull'esperienza dei luoghi come processo: Ivi, pp. 274-275. 
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Come si è visto, Iser ha teorizzato la lettura e il testo come evento 
e ha anch'egli legato entrambi all'ambito fondamentale dell'esperien-
za. La lettura in quanto evento è un'esperienza sia di distanza che di 
prossimità, di osservazione che di immersione: 

 
“Per un breve periodo almeno, il mondo reale appare osservabile. [...] 
Improvvisamente ci troviamo staccati dal nostro mondo, al quale era-
vamo inestricabilmente legati, e capaci di percepirlo come un oggetto. 
E anche se questo distacco è solo momentaneo, esso può consentirci di 
applicare la conoscenza che abbiamo acquisito [...] così che possiamo ve-
dere il nostro stesso mondo come una cosa 'nuovamente compresa'.”157 
 
Portiamo cioè uno sguardo nuovo sulle cose che ci parevano fa-

miliari (e qui di nuovo pare di sentire echeggiare Perec). Ma tale 
processo di distacco è possibile solo attraverso un parallelo proces-
so di immersione: «le strategie [nel testo] spezzano la costruzione di 
coerenza e [...] consentono al lettore di abitare nel mondo vivente 
nel quale [il lettore] ha trasformato il testo»158: di nuovo, l'idea ricor-
rente in Perec di abitare i luoghi e di abitare lo spazio del testo, del-
la pagina. Nel leggere, scrive ancora Iser, per formulare ipotesi che 
ci permettano di capire il testo a ogni stadio del suo evolvere e per 
trovare una coerenza (indispensabile alla comprensione), imbastia-
mo connessioni possibili tra gli elementi che lo compongono, quan-
to letto in precedenza e quanto si sta leggendo. In tal senso operia-
mo delle selezioni (di elementi che portiamo in primo piano) e nel 
processo alcune connessioni potenziali restano escluse, rimangono 
ai margini, ma non scompaiono, superate nella lettura, restano co-
me possibilità eccedenti. Tutto questo carico di esperienza non fa-
miliare «delineata senza essere messa a fuoco» si accumula e arriva 
in un secondo momento a investire le interpretazioni precedenti, 
producendo un «riorientamento dei nostri atti di apprendimento», 
o in altri termini, vediamo in un'altra luce159. «Le ovvie ambiguità 
testuali somigliano a un puzzle che noi stessi dobbiamo risolvere»160 

 
157  Iser 1987, p. 214. 
158  Ivi, p. 197. 
159  Ivi, pp. 193-195. 
160  Ivi, p. 198. 
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e implicano quindi un distacco, ma nello stesso tempo ci troviamo a 
che fare con un processo in cui «partecipiamo realmente al testo, e 
questo significa che siamo afferrati nella stessa cosa che stiamo pro-
ducendo. È perciò che abbiamo spesso l'impressione, quando leg-
giamo, di star vivendo un'altra vita»161. Il fatto che ci siano ipotesi di 
senso che vengono in primo piano e altre che restano sullo sfondo, 
ma potenzialmente in grado di attivarsi successivamente, «produce 
una forma specifica di tensione che lascia [il lettore] in sospeso, per 
così dire, tra coinvolgimento totale e distacco latente», e il senso fi-
nale, come risoluzione del conflitto delle possibili interpretazioni, 
può emergere solo «attraverso le oscillazioni continue del lettore tra 
coinvolgimento e osservazione. È in questo modo che il lettore spe-
rimenta il testo come un evento vivente»162. 

In questo processo (di distacco e di immersione), lo stesso sogget-
to è insieme soggetto e oggetto di se stesso. Più nello specifico, ogni 
volta che si legge ci si identifica con uno o più di un io che non sono 
l'io del lettore. Come scrive Iser: «noi possiamo introdurre i pensieri 
di un'altra persona nel nostro primo piano soltanto se essi in qualche 
modo fanno riferimento al retroterra virtuale dei nostri orientamenti 
(diversamente essi sarebbero del tutto incomprensibili)»163, ed è con 
questo retroterra che mettiamo in relazione quanto leggiamo, il che 
comporta come conseguenza che «la nostra assimilazione dell'espe-
rienza estranea deve avere effetti retroattivi su questa riserva di espe-
rienza»164. Non c'è solo una distinzione tra soggetto e suo oggetto, so-
stiene Iser, ma anche tra il soggetto e se stesso. Per l'intermediazione 
del testo, possiamo «vedere quanto poco del soggetto sia una realtà 
data, anche per la propria coscienza»165 e come quel soggetto sia an-
che un oggetto che si osserva. Ma nello stesso tempo, la lettura opera 
su quella che Iser chiama “coscienza originale”, che a suo avviso non 
viene lasciata intatta dal processo della lettura, «poiché l'incorporare 
il nuovo richiede un ri-formarsi del vecchio»166. L'oggetto insomma si 

 
161  Ivi, p. 195. 
162  Ivi, p. 196. 
163  Ivi, p. 233. 
164  Ivi, p. 244. 
165  Ivi, p. 238. 
166  Ibidem. 
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riflette, si ripercuote sul soggetto. L'esperienza è un dato ma anche 
un processo. L'esperienza è sfaccettata, tale da includere entrambi i 
tipi indicati da Eco come distinti in Opera aperta: «le esperienze com-
piute» e «quelle abbozzate e disperse»167, o come direbbe Perec, la di-
namica tra la vita e le istruzioni per l'uso, il mutamento e l'ordine che 
si cerca di imporre. In un numero di “Communications” del 1972 de-
dicato a L'événement, Stéphane Lupasco scrive: «la vie ne change pas 
pour s'adapter [...], mais s'adapte continuellement pour changer»168. 

4.10. “Estetizzazione del quotidiano” 

La connessione di coinvolgimento e di osservazione e il rapporto 
che si instaura tra il soggetto e l'oggetto sono per Iser alla base 
dell'esperienza estetica: «La capacità di percepire se stessi durante il 
processo di partecipazione al testo è una qualità essenziale dell'e-
sperienza estetica; l'osservatore si viene a trovare in una posizione a 
metà strada; egli è coinvolto, e osserva il proprio coinvolgimen-
to»169. L'oggetto estetico si caratterizza per una componente essen-
ziale di indeterminatezza, di polivalenza, in cui l'investimento del 
lettore è maggiore e il lettore è preso in un processo in qualche mo-
do vivo. Il lettore mette in relazione le prospettive del testo, secon-
do le diverse possibilità che questo contempla, in quanto gli ele-
menti sono in esso organizzati in modo aperto (sebbene secondo 
diversi gradi di apertura): «Un'organizzazione totale significhereb-
be che nulla era stato lasciato al lettore e, inoltre, che la combina-
zione degli elementi, insieme alla loro comprensione potrebbe esser 
definita in modo totale. Questa comprensione e combinazione totale 
è possibile nei testi scientifici, ma non in letteratura, dove il testo 
non riproduce fatti ma al massimo usa tali fatti per stimolare l'im-
maginazione del lettore»170. In tal modo, «il lettore non è semplice-
mente chiamato a 'interiorizzare' le posizioni date nel testo, ma è 
indotto a farle agire e così a trasformarle l'una nell'altra, e come ri-

 
167  Eco 2013b, p. 193. 
168  Lupasco 1972, p. 106. 
169  Iser 1987, p. 204. 
170  Ivi, p. 144. 
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sultato di ciò, l'oggetto estetico comincia a emergere»171. In tal senso 
esso è sfuggente: «il valore estetico è qualcosa che non può essere 
afferrato. Se esso organizza realtà non estetiche (che in se stesse non 
sono organizzate, o almeno non organizzate in modo così preciso) 
esso, chiaramente, manifesta se stesso alterando ciò che è familiare. 
Il valore estetico, dunque, somiglia al vento; noi conosciamo la sua 
esistenza solo attraverso i suoi effetti»172. 

Questo carattere sfuggente dell'estetico potrebbe essere messo in 
connessione con il carattere altrettanto sfuggente del quotidiano 
(come lo abbiamo delineato sopra, con l'aiuto della sintesi di She-
ringham). Il critico si pronuncia contro un'idea di «esthétisation du 
quotidien», a suo avviso molto lontana dalla prospettiva di Perec, 
intendendola come superamento delle apparenze e funzioni della 
vita ordinaria per avvicinarsi all'arte, che così trascende il quotidia-
no stesso173. È una posizione in fondo vicina a quella di Thompson 
quando, di fronte al «fallimento del progetto universalistico [che] ha 
avvolto la natura e l'ambito dell'indagine etica in un velo d'incer-
tezza», porta criticamente l'esempio di coloro per i quali «l'etica do-
vrebbe lasciare il posto a un'estetica del sé, a una concezione dell'i-
dentità come opera d'arte che si crea e ricrea liberamente nel 
tempo»174. Perec si concentra sul banale per come è, senza sublimar-
lo e così depotenziarlo, negandolo. È proprio la sua insignificanza 
che lo attira. Quel che lo interessa è la possibilità di riattivare il po-
tenziale di stupore che c'è nell'ordinario. 

La questione può però essere vista da un punto di vista differente, 
meno distante da Perec, se intendiamo 'estetizzazione' in un'accezio-
ne diversa. In Approches de quoi?, si parlava, come sappiamo, di ane-
stesia del quotidiano. Il filosofo Wolfgang Welsch, in un articolo del 
1990, propone il pensiero estetico come lo strumento più adeguato 
(più di quello logico-deduttivo e concettuale) per affrontare la con-
temporaneità (che fa coincidere con il Postmoderno). A suo avviso, il 
pensiero estetico si affida alla “percezione”, da intendere in senso la-
to, tale da includere l'ambito delle sensazioni, ma anche l'intuizione e 

 
171  Ivi, p. 293. 
172  Ivi, pp. 120-121. 
173  Cfr. Sheringham 2013, pp. 372-375. 
174  Thompson 1998, p. 359. 
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la riflessione. La posizione di Welsch si oppone a quanti hanno soste-
nuto che il pensiero estetico sia incapace di verità e che non tenga in 
debito conto la dimensione politico-morale del pensiero. È questa, se-
condo il filosofo, una visione parziale e storicamente circoscritta di 
estetico. Al contrario il pensiero estetico è a suo avviso in grado di 
cogliere una realtà nuova, «essenzialmente costituita esteticamente 
[...], costituita da processi percettivi – più precisamente e soprattutto 
da processi di percezione mediale»175. Questa 'nuova realtà', «non sol-
tanto quella esterna ma già quella interna dell'autocomprensione e 
della programmazione sociale – è mediamente mediata, è essenzial-
mente costituita dalla percezione mediale di massa»176 e «ad essere 
protagonisti sono le immagini e le immaginazioni»177. 

È evidente l'influenza del momento in cui quest'articolo è stato 
scritto (com'è noto, il paesaggio mediatico è cambiato tra gli anni Ses-
santa e Settanta, gli anni Novanta di questo saggio, e naturalmente 
oggi), ma la riflessione presenta diversi punti in comune con quella 
che stiamo conducendo riguardo Perec. Anche Welsch parla di “ane-
stetizzazione”, in termini generali, come caratteristica della società 
informatica, in cui «la percezione viene imposta, preformata e stan-
dardizzata»178, ma anche come incapacità di comprendere la catastro-
fe, rispetto a cui l'estetizzazione è in grado di «mobilitare le contropo-
tenzialità, cioè le forze dei sensi, la misura del corpo, i limiti di ciò 
che è esteticamente permesso e sopportabile»179, un po' come Perec 
poneva come fondamentale la consapevolezza del proprio corpo, del 
proprio spazio180. La sua stigmatizzazione dell'evento catastrofico del 
giornale si pone in fondo sullo stesso piano della desensibilizzazione 
alla catastrofe di cui parla Welsch e dell'indifferenza come rovescio di 
troppa empatia dovuta a troppe prospettive e catastrofi di Meyrowitz. 
In quest'ottica, la proposta di Perec di una riscoperta dello stupore 
nell'ordinario, senza trascenderlo, è una forma di estetizzazione, di 
valorizzazione della percezione nella vita quotidiana, come rimedio 

 
175  Welsch 1990, p. 212. 
176  Ivi, p. 213. 
177  Ivi, p. 215. 
178  Ibidem. 
179  Ivi, p. 216. 
180  Perec 1989, p. 11. 
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all'anestesia. L'estetizzazione intesa in questo modo ha una valenza 
etica e politica, perché in grado di riconoscere e percepire i conflitti 
dentro il mondo in cui si vive, come scrive Welsch; o anche, come scri-
ve Perec, «les 'malaises sociaux' ne sont pas 'préoccupants' en période 
de grève, ils sont intolérables vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
trois cent soixante-cinq jours par an»181. 

Come visto qualche pagina fa, nelle parole di Iser, nell'esperienza 
estetica, il soggetto percepisce se stesso in un posizione a metà strada 
tra coinvolgimento e osservazione del proprio coinvolgimento182. Tale 
aspetto vale anche per il pensiero estetico come lo abbiamo definito 
sopra, un atteggiamento nei confronti del mondo e dei suoi conflitti 
che è fondato sulla percezione come misto di sensazione, intuizione e 
riflessione, dunque insieme di coinvolgimento e di distacco. Come 
scrive ancora Welsch: «Per il pensiero classico è vero [...] che i confini 
della sfera logica sono di natura estetica: la percezione elementare, da 
un lato, e l'intuizione massima del nous, dall'altro. Forse si può dire 
che il pensiero logico si concentra nell'ambito posto in mezzo [...], 
mentre il pensiero estetico, rivolgendosi a tali confini, cerca di prati-
care un pensiero che combaci/concordi con questi che esso collega in 
modo fecondo e illuminante»183. 

Questa convergenza di coinvolgimento e distacco contraddistin-
gueva anche il teatro di Brecht. Diceva Perec nel 1967: «Mon premier 
modèle a été Brecht. [...] Ce qui est représenté sur le théâtre de Brecht, 
ce n'est pas un événement ou un sentiment auquel le spectateur peut 
s'accrocher, c'est au contraire un sentiment ou un événement que le 
spectateur est obligé de comprendre. C'est un théâtre qui fait entiè-
rement appel à l'intelligence à travers la sensibilité»184. In Brecht, il 
valore etico e politico di questa consapevolezza e attenzione portata 
sulle cose della vita vissuta è esemplare. All'inizio e alla fine di L'ec-
cezione e la regola (1930) si può riconoscere lo stesso principio che Pe-
rec applicherà al quotidiano (con valenza politica), quando Brecht fa 
dire ai suoi attori (riguardo i protagonisti): 

 
 

181  Ivi, p. 10. 
182  Iser 1987, p. 204. 
183  Welsch 1990, p. 206. 
184  Bertelli, Ribière 2003a, p. 79. 
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“Osservatene bene il contegno. Trovatelo strano, anche se consueto, 
inspiegabile, pur se quotidiano, indecifrabile, pure se è regola. Anche 
il minimo atto, in apparenza semplice, osservatelo con diffidenza! In-
vestigate se specialmente l'usuale sia necessario. E – vi preghiamo – 
quello che succede ogni giorno non trovatelo naturale. Di nulla sia 
detto: è naturale in questo tempo di anarchia e di sangue, di ordinato 
disordine, di meditato arbitrio, di umanità disumanata, così che nulla 
valga come cosa immutabile.”185 
 
Queste parole aprono la rappresentazione. E a chiuderla: «Così 

termina la storia di un viaggio. Avete ascoltato e avete veduto ciò 
ch'è abituale, ciò che succede ogni giorno. Ma noi vi preghiamo: se 
pur sia consueto, trovatelo strano! Inspiegabile, pur se normale! 
Quello che è usuale, vi possa sorprendere! Nella regola riconoscete 
l'abuso e dove l'avete riconosciuto procurate rimedio!»186, con una 
chiara apostrofe allo spettatore/lettore. 

Diversamente da una prospettiva che è anestetizzata rispetto ai 
conflitti e non è in grado di riconoscerli, l'approccio di Perec mira a 
una serie di attraversamenti nel senso di una consapevolezza di con-
fini esistenti (di vario tipo) e di un tentativo di mettere in tensione gli 
opposti (per ampliare la prospettiva), pur continuando a vederli, 
questi limiti, questi confini. Il quotidiano può essere esperito esteti-
camente, nel senso che si è visto, ed è fatto di comparti e di transizio-
ni, dentro la città, dentro la giornata, tra gli spazi; è preso nelle routi-
ne fisse e prevedibili, e insieme sfuggente, altrettanto preso nel 
divenire; è o può essere non il luogo della ripetizione spenta ma della 
familiarità e dello spaesamento, della consapevolezza e dell'immagi-
nazione, del sé e dell'altro da sé.  

4.11. Un'idea di storie 

Questo capitolo è cominciato con le riflessioni del Roquentin di La 
nausée riguardo la dicotomia tra vita e racconto, secondo un'idea di 
storia che ha un inizio, delle svolte e un'evoluzione nel tempo, in vi-
sta di una fine che assegni senso a tutto il percorso. I testi di Perec che 

 
185  Brecht 1963, p. 13. 
186  Ivi, p. 39. 
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abbiamo esplorato hanno posto la questione in modo diverso, hanno 
giustapposto micro-eventi che si toccano e passano, hanno raccontato 
innumerevoli storie che si frantumano e s'intrecciano, hanno affonda-
to nelle maglie della vita quotidiana, e lo hanno fatto nel senso di un 
attraversamento, come più volte ripetuto: del tempo che passa quan-
do non succede nulla se non il succedere del tempo; dello spazio che 
è vissuto, resiste e si modifica nel tempo; del testo stesso, a sua volta 
attraversato dal lettore e che consente un passaggio e persino un veri-
ficarsi di esperienze. 

Come abbiamo visto, i media e i loro modi di trasmettere infor-
mazione ci rendono testi come questi di Perec più familiari di come 
potrebbe sembrare a prima vista, data l'abitudine all'intreccio clas-
sico di cui parla Eco: tanto abituale da parere immediato piuttosto 
che artificiale. Al contempo sono radicati in una dimensione pro-
fondamente letteraria e costruita sulla parola (nonché figlia di tutte 
quelle sperimentazioni che Eco ha indicato come opere aperte per 
eccellenza). Come scrive sempre Eco, l'operazione del regista della 
ripresa diretta di dirigere gli angoli di ripresa, di decidere il mon-
taggio momento per momento è un «avvenire con l'avvenimento»187 
e questo avvenire del racconto insieme all'evento non è lo stesso ma 
è molto vicino a questi testi fatti poco di intrecci compatti e molto di 
transizioni e proliferazioni, di accostamenti a mosaico, poco di tra-
me di eventi nodali e molto di trame del quotidiano (il tessuto della 
vita di tutti i giorni), che si vede, dice Perec, solo quando ci sono 
quelle che chiama le “déchirures”, e sembra essere senza inizi deci-
sivi o fini decisive, continuo in apparenza, di fatto sempre «in bilico 
tra apparizione e scomparsa»188. 

Quel che in parte troviamo nella sua scrittura è «l'activité perfor-
mative de la narration», come scrive Sheringham riportando le rifles-
sioni di Certeau sul quotidiano: «la structure narrative est, en soi, une 
trajectoire spatiale. La performance narrative relie entre eux des 
espaces distincts, comme le font les métaphores189. Les histoires con-

 
187  Eco 2013b, p. 197. 
188  Jedlowski 2000, p. 170. 
189  Peter Brooks ha invece rilevato la natura metonimica delle trame narrative 

classiche, che vanno avanti per contiguità e non per sovrapposizioni come nelle 
metafore. Cfr. Brooks 2004. 
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struisent des ponts, de sorte qu'elle enfreignent les limites. Les 'for-
mes microbiennes de la narration quotidienne' [citazione da Certeau] 
subvertissent les codes établis et remplacent les états stables par des 
'trajectoires' ou des 'développements' narratifs»190. Forse più che una 
sostituzione di traiettorie a stati, attraverso questa forma minima, es-
senziale, “microbienne” della narrazione, Perec chiama a confronto 
“les états stables” da un lato e dall'altro la traiettoria, il mutamento, 
l'effimero, il dato per perso: non una sostituzione ma, appunto, una 
messa in tensione. 

Questo capitolo che chiude la prima parte dedicata alle relazioni 
dell'opera di Perec con la cultura mediatica, è un po' un capitolo di 
passaggio: in alcuni punti il discorso sfuma la distinzione tra la cultu-
ra mediatica e i media (come mezzi di comunicazione ognuno con 
proprie tecniche e un proprio linguaggio), che è alla base della divi-
sione tra la prima e la seconda parte. Questo secondo aspetto (i me-
dia) sarà infatti la lente attraverso la quale filtrerà l'analisi della pro-
duzione dello scrittore (non solo letteraria, ma sempre tenendo in 
vista la letteratura) nella sezione che segue. 
 

 
190  Sheringham 2013, pp. 236-237. 





 



  

Dopo aver confrontato l'opera letteraria di Perec con la cultura me-
diatica, l'oggetto di analisi si sposta ora verso i media tout court. La 
nozione di medium ha subito diverse modifiche nel tempo. Una defi-
nizione storica, di Marshall McLuhan, lo vede come ogni forma di 
estensione sensoriale o intellettuale umana (dalla ruota alla luce elet-
trica alla televisione) che modifica profondamente il pensiero e il 
rapporto dell'uomo con l'ambiente. Benché questa prospettiva sia sta-
ta molto influente e abbia indotto a interrogarsi su molte tecnologie 
interiorizzate i cui effetti si tendeva a considerare come dato naturale, 
nel tempo si sono avvicendate definizioni più ristrette, come quella di 
Michele Sorice: i media sono «sistemi socio-economici di uso delle 
tecnologie»1; si muovono dentro delle relazioni sociali di cui sono 
prodotto e cornice; sono delle tecnologie e dei circuiti culturali al 
tempo stesso. Per Walter J. Ong la scrittura è una tecnologia e dato 
che anche il libro è uno strumento per diffondere un contenuto sim-
bolico, la letteratura stessa è un'incarnazione particolare del medium 
della scrittura. Un discorso del genere non toglie nulla al fatto che la 
letteratura sia una forma d'arte. Si tratta semplicemente di un ap-
proccio in parte diverso, intermediale. 

«Il paraît […] évident que la place – et la nature – de la littérature se 
modifient selon la galaxie médiatique dont elle est partie prenante, et 
que ces modifications nous conduisent à percevoir rétrospectivement 
qu'elles ont elles-mêmes une histoire, liée aux mutations technologiques 
passés»2, comprendendo anche la rivendicazione dell'autonomia del let-

 
1  Sorice 2009, p. 37. 
2  Valtat 2003, p. 3. 
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terario, ovvero la reazione della letteratura ai nuovi contesti e la ricerca o 
la difesa di uno spazio, dinanzi alla concorrenza di altri media. L'auto-
nomia del letterario è allora «l'autre face de l'intermédialité propre à tout 
contexte médiatique»3, nel senso che la sua stessa esistenza come discor-
so teorico rimanda a una realtà in cui l'intermedialità è un fatto, che ha 
prodotto l'interrogazione stessa circa l'autonomia e la specificità. Il con-
cetto di intermedialità ha origine da quello di intermedium dell'artista 
Fluxus, che negli anni Sessanta premeva per un superamento delle bar-
riere tra le arti. Negli anni Ottanta, riassume Jean-Christophe Valtat, in 
ambito accademico, la si comincia a studiare sia nel senso di confronto 
tra arti che secondo un dominante approccio semiotico (testo e immagi-
ne ad esempio; con significative anticipazioni nei due decenni preceden-
ti). Con l'avvento degli ipertesti informatici, l'aspetto più spiccatamente 
tecnico si è aggiunto a quello estetico, facendo emergere maggiormente 
la dimensione storica, dei sensi e della soggettività. Molti critici, a comin-
ciare da Benjamin, che hanno visto in Mallarmé tanto una reazione che 
un'incorporazione di elementi del panorama mediatico a lui contempo-
raneo, sono uniti dalla stessa necessità di «articuler toute littérature mo-
derne à sa reprise formelle du contexte médiatico-technique»4, sull'e-
sempio degli stessi scrittori, o di alcuni in particolare, come Apollinaire e 
la sua ricerca del simultaneo o Cendrars. Non va tuttavia dimenticato 
che ben prima dell'emersione recente del termine “medium” e “media” 
(anni Venti del Novecento) e del diffondersi della stampa e della fotogra-
fia nel XIX secolo, artisti e pensatori si sono spesso interrogati sul rappor-
to e l'intreccio tra le varie arti5. L'intermedialità concerne un ambito più 
allargato rispetto a questa prospettiva, in un contesto mutato. 

Tale è anche la posizione di Perec nell'articolo del '67 da cui que-
sto studio ha preso l'avvio, Écriture et mass-media. È una sensibilità 
per i rapporti tra media e per i loro ruoli specifici che si era imposta 
ormai da diverso tempo, nonostante le resistenze, improntate soprat-
tutto all'ipotesi di un determinismo tecnologico inaccettabile e restie a 
vedere un gioco di influenze e ibridazioni. Perec in particolare non 
s'interessa al ruolo della letteratura o dello scrittore, ma alla creazione 
letteraria e all'influsso su questa di altri media: «ce qui est en cause 

 
3  Ibidem. 
4  Ivi, p. 6. 
5  Per una disamina storica, si veda Müller 2000. 



 187 

ici, c'est l'écriture (l'acte d'écrire) et non l'œuvre émise; la question et 
non la réponse»6, dal momento che, a suo avviso: «les mass-media 
agissent comme un défi […]: les problèmes de l'écriture ont une 
chance de s'éclairer (d'éclater) à la lumière des mass-media»7. 

Sul solco di McLuhan, individua tre elementi che cinema, radio, 
televisione, fumetto pongono come sfida alla letteratura: coinvolgi-
mento (“implication”), simultaneità e discontinuità («Leur adaptation 
à l'écriture nous permet peut-être d'esquisser une structure ouverte 
de l'œuvre littéraire, y compris du roman»8. L'importante è «définir 
les limites de l'œuvre entre le trop aléatoire et le trop déterminé»9). Si 
è visto nella sezione precedente come questi elementi si ritrovino nel-
la produzione letteraria dello scrittore ben dopo il '67, segno di una 
loro elaborazione negli anni successivi, complice anche il lavoro per 
altri media. Nel concludere il suo intervento, con un ribaltamento 
ironico, Perec indica alcune opere e scrittori che già nel XVIII secolo 
avevano esplorato le possibilità ad esempio della discontinuità, in-
tuendo che le innovazioni si innestano sempre in un contesto sociale, 
culturale, mentale preesistente, che le accoglie come può, secondo i 
modi, criteri di cui dispone, e che dunque lo stesso rapporto della let-
teratura con i media si gioca nei termini di una circolazione in più di-
rezioni, secondo riprese, rielaborazioni, prestiti, sconfinamenti. 

Si userà di tanto in tanto l'espressione “reticolo intermediale”10 per 
individuare questo corrispondersi di contenuti e forme da un me-
dium all'altro, una prospettiva non distante da quella che Henry Jen-
kins chiama “cultura convergente”, il fenomeno di legami stringenti e 
molteplici che si creano tra produzioni di media diversi non solo per 
opera degli autori ma anche dei fruitori, secondo una tendenza che è 
divenuta dominante e sempre più partecipata negli ultimi anni, ma 
che ai tempi di Perec cominciava ad affermarsi e a cui lo scrittore a 
modo suo ha contribuito. Nel rapporto tra letteratura e media, tecni-
che e linguaggi specifici da un lato definiscono ogni medium e 
dall'altro portano la loro influenza sugli altri, vicendevolmente.

 
6  Bertelli, Ribière 2003a, p. 98. 
7  Ibidem. 
8  Ivi, p. 101. 
9  Ivi, p. 103. 
10  Manzoli 2003, p. 89. 
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L'abitudine a uno spazio ripreso, registrato, ritagliato, montato deve 
aver contribuito a produrre uno straniamento tale da trasformare la 
condizione naturale e scontata dell'immersione nello spazio e nel 
tempo in un oggetto di riflessione e di racconto, per quanto obliquo, 
come si è visto. In realtà, già per Marshall McLuhan, distacco, domi-
nio della visione, prospettiva da un punto di vista unico e fisso, 
frammentazione e ricomposizione in una linearità ricorrente erano le 
caratteristiche proprie di un uomo profondamente influenzato dalla 
forma mentis acquisita con la scrittura prima e la stampa poi. I media 
elettronici successivi starebbero riportandoci invece verso nuove 
forme di ritribalizzazione e di coinvolgimento piuttosto che di di-
stanza. In questo senso, quell'accogliere gli opposti che si è trovato in 
Perec sarebbe un'espressione di questo momento di passaggio tra 
vecchio e nuovo, o forse di una fase in cui il vecchio e il nuovo si me-
scolano invece che darsi il cambio (che dire del peso della parola 
scritta nell'odierna comunicazione via internet? D'altronde lo stesso 
McLuhan affermava, in Gli strumenti del comunicare, che ogni medium 
tende a adattarsi all'apparizione di nuovi media piuttosto che a 
scomparire del tutto). In Perec si è visto come convivano la dominan-
te della visione, dello sguardo e l'inclusione di questo sguardo e del 
corpo dentro la rappresentazione e il rappresentato. Il punto di vista 
del critico canadese (su molti aspetti anticipato da Harold Innis e 
Walter Benjamin) include i media in prospettiva storica e antropolo-
gica, sulla base di una definizione allargata che li individua come 
estensioni dei sensi umani e delle loro potenzialità di azione, con un 
salto di qualità ulteriore verificatosi con l'elettricità, quando i nuovi 
media a suo avviso sono arrivati non solo ad estendere i sensi ma ad 
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“esternalizzare” il sistema nervoso centrale. Quest'ottica ha suscitato 
com'è noto numerose critiche, raccolte generalmente sotto l'accusa di 
determinismo tecnologico, benché in fondo media, società, cultura 
tendano a intrecciarsi e influenzarsi reciprocamente anche nella vi-
sione mcluhaniana. 

Perec come molti aveva letto McLuhan e lo cita nell'intervento su 
Écriture et mass-media del 1967. Le opere dello scrittore che pongono 
un'interrogazione dello spazio e del tempo, della distanza e dell'immer-
sione sono posteriori alla conferenza del '67, frutto di un lavoro di rifles-
sione negli anni che trovava espressione nella scrittura ma che vedeva lo 
scrittore impegnato anche in creazioni per la radio o per il cinema e la 
televisione. In quell'intervento, come si è accennato, scriveva: 

 
“Le vrai modèle de ces œuvres [improntate al simultaneo e al discon-
tinuo] n'appartient ni au montage cinématographique, ni à la mise en 
page des magazines, ni même aux bandes dessinés, mais bel et bien 
aux romans du XVIIIe siècle, à Melmoth, aux Liaisons dangereuses, à Jac-
ques le Fataliste, à Tristram Shandy enfin et surtout; nous n'avons pas à 
nous en étonner: de ces œuvres sont sortis les feuilletons, et des feuil-
letons les bandes dessinées.”1 
 
Sostenere che le tecniche dei vari media permettono di porre i 

problemi della scrittura da un'angolatura diversa e poi capovolgere il 
punto di vista e indicare la filiazione dei primi dalla letteratura non 
significa sostituire una posizione all'altra, ma rimanda all'idea di una 
circolazione temporale che mette in causa le lineari gerarchie stori-
che. Il passato influisce sul presente e sul nuovo ma è anche il nuovo 
che modifica retrospettivamente il passato, un po' come per il “plagio 
per anticipazione” oulipiano. 

Più di un decennio dopo, Perec riconosceva il debito verso il ci-
nema e di un capitolo di La Vie mode d'emploi diceva: 

 
“Il y a un travelling sur l'objet, en effet. Mais ça, c'est dans ma manière 
d'écrire depuis tout le temps. Les choses commence par un panorami-
que latéral. C'est un mode d'écriture qui est très influencé par le ciné-
ma, surtout au niveau du montage, des successions d'images, de cette 

 
1  Bertelli, Ribière 2003a, p. 103. 
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progression qui permet d'arriver sur un objet et puis, une fois qu'on 
est dessus, d'oublier complètement le reste.”2 

 
Faceva parte della sua maniera di scrivere da sempre, dice. La 

sua scrittura insomma non dialogava soltanto con la cultura media-
tica, le sue mode e i suoi modi, ma si confrontava anche con le for-
me, i linguaggi, le tecniche degli altri media, dal cinema, alla radio, 
ai giornali, alla televisione.  

5.1. Dei sogni intermediali 

La boutique obscure. 124 rêves3 è una raccolta di sogni, pubblicata 
nel 1973. I sogni, è noto, sono spesso difficili da ricordare fedelmente 
e hanno una logica propria: pongono dunque al racconto una sfida 
rispetto alle convenzioni della descrizione e della narrazione tradi-
zionale. Nel caso di Perec, si tratta di sogni letterari, ora descrittivi, 
ora brevemente narrativi, poco lineari, raccolti e messi in ordine, co-
me in un catalogo (sono numerati e grosso modo seguono un ordine 
cronologico), ed esposti appunto come in una boutique, come oggetti, 
abiti, pezzi di antiquariato, curiosità, modesti prodotti di artigianato 
(come nella visione oulipiana del lavoro dell'artista). 

Nella Postfazione al volume di Denoël (e poi nell'edizione Galli-
mard), Roger Bastide scrive che se i sogni vengono portati nella 
scrittura con l'intento di comunicarli a dei lettori, accade che si tra-
sformi il monologo notturno in dialogo e la notte diventa in questo 
modo una boutique, aperta a un pubblico e non una camera chiusa: 
il sogno è allora un luogo di scambio. Ma è una boutique oscura 
(come recita il titolo), in cui i contorni e i nessi non sono netti e chia-
ri alla logica, ma sfuggenti, prodotti da accostamenti, da immagini 
più che storie, come in un montaggio. Già Rimbaud aveva reso la 
dimensione onirica attraverso l'associazione di visioni incoerenti e 
slegate, attraverso accostamenti linguistici (dai colori delle celebri 
vocali alle prose visionarie delle Illuminations); qui sembra che il 
racconto del sogno tenti, diversamente da Rimbaud, una descrizio-
ne o addirittura un abbozzo di narrazione che segua una logica 

 
2  Bertelli, Ribière 2003b, p. 215. 
3  Perec 1988 (senza numeri di pagina). 
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condivisibile e comprensibile ma che questa gli sfugga costante-
mente. Il punto di unione tra l'avvicendamento di immagini incon-
gruenti e una narrazione che cerca la linearità ma esibisce conti-
nuamente l'illogicità e il nonsense onirici, anche con effetti comici, 
potrebbe essere proprio la pratica del montaggio cinematografico e 
la sua capacità di produrre rapidamente senso nel lettore, ormai 
abituato ai suoi meccanismi narrativi e di significazione. 

Il titolo richiama alla memoria la camera oscura, che riproduce a 
rovescio e al buio, in un fascio di luce, il mondo di fuori. Ma questo 
mondo proiettato a rovescio su una parete è un mondo interiore, tra 
il conscio e l'inconscio, tra il ricordare e il non riuscire a farlo, ed è 
allo stesso tempo un dialogo con il lettore, dal mondo interiore a 
quello esterno, come fa notare Bastide, in direzione inversa a quella 
della camera oscura. È inoltre dato spazio a ciò che è volontaria-
mente omesso (nel testo, due barre consecutive, come lo stesso au-
tore spiega a inizio volume): è data espressione al non detto, come 
nelle ellissi rese visivamente dal cinema con la dissolvenza, o come 
se si trattasse di inquadrature cieche inserite intenzionalmente. C'è 
un accavallarsi tra interno ed esterno, visione dall'esterno e visione 
in soggettiva, che talvolta, nel racconto di alcuni sogni, prende in 
prestito proprio il gergo cinematografico, per rendere quello stare 
tra piani anche contraddittori proprio dell'esperienza onirica (come 
sognare di essersi svegliati). 

Sono insomma brevi o brevissime narrazioni/descrizioni di so-
gni, scarne ed essenziali e al contempo, in alcuni punti, arricchite di 
dettagli superflui: situazioni narrate con un tono discorsivo, o un 
avvicendarsi serrato di immagini, talvolta enigmatiche, talvolta ap-
pena accennate. In alcuni casi i sogni sembrano avere la forma di 
soggetti cinematografici o di piccole sceneggiature per cortome-
traggi senza dialogo, alcuni anche avventurosi – ed è qui che mag-
giore si ha l'impressione di come la tecnica del montaggio faccia da 
cerniera, da espediente di scrittura. L'abitudine al cinema influenza 
la scrittura e può succedere persino che la scrittura a sua volta in-
fluenzi i sogni sognati, con un ritorno sulla 'realtà', come Perec scri-
ve in esergo al volume: 

 
“Tout le monde fait des rêves. Quelques-uns s'en souviennent, beau-
coup moins les racontent, et très peu les transcrivent. Pourquoi les 
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transcrirait-on, d'ailleurs, puisque l'on sait que l'on ne fera que les tra-
hir (et sans doute se trahira-t-on en même temps?). Je croyais noter les 
rêves que je faisais: je me suis rendu compte que, très vite, je ne rêvais 
déjà plus que pour écrire mes rêves. De ces rêves trop rêvés, trop 
relus, trop écrits, que pouvais-je désormais attendre, sinon de les faire 
devenir textes, gerbe de textes déposée en offrande aux portes de cette 
'voie royale' qu'il me reste à parcourir – les yeux ouverts?” 
 
Sono dei sogni per la scrittura che gettano un ponte tra il sonno e 

la veglia. In coda all'esergo lo scrittore inserisce una sorta di avver-
tenza al lettore su alcuni espedienti tipografici che ha utilizzato per 
trasferire sulla carta lo stato onirico: 

 
“Dans la mesure où j'ai recherché une certaine homogénéité dans la 
transcription, puis dans la rédaction de ces rêves, il ne me semble pas 
inutile de donner ces quelques précisions sur la typographie et la mise 
en page: – l'alinéa correspond à un changement de temps, de lieu, de 
sensation, d'humeur, etc., ressenti comme tel dans le rêve; – l'emploi 
de l'italique, qui ne peut être qu'exceptionnel, signale un élément du 
rêve particulièrement marquant; – la plus ou moins grande épaisseur 
des blancs entre les paragraphes voudrait correspondre à la plus ou 
moins grande importance de passages oubliés, ou indéchiffrables au 
réveil; – le signe / / signale une omission volontaire.” 
 
Sono mezzi espressivi specifici della scrittura e tipografici, che si 

affiancano alla risorsa della parola, per ovviare alla difficoltà di rac-
contare il sogno, anche la sua inafferrabile densità emotiva, che però 
qui spesso si scioglie nell'ironia o nell'effetto comico sdrammatizzan-
te. Uno dei sogni (il n. 96) dal titolo La fenêtre ha per contenuto: «/ /», 
le barre che stanno a indicare, come si legge sopra, l'omissione volon-
taria (perché allora assegnare un titolo e includerlo nella raccolta?). 
Tra spontaneità e intenzionalità apertamente dichiarata (tutt'altro che 
surrealista), ancora in esergo Perec scrive: «puisque je pense que le 
réel n'est réel en rien comment croirais-je que les rêves sont rêves». 
Anche l'ordine dato ai sogni, numerico e in particolare cronologico, è 
rotto da una parentesi centrale dedicata ai sogni di un altro, tre bre-
vissimi ma suggestivi, di un certo J. L., forse l'amico Jacques Lederer, 
e di questi, due sono alla prima persona e il secondo non ha persona 
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ma un luogo, una località che è denominata “Toi": non solo i sogni si 
proiettano verso l'esterno raggiungendo dei lettori, come notava Ba-
stide, ma addirittura prendono a oggetto i sogni di un altro diverso 
dal soggetto narrante, e sono il racconto di un racconto di sogno, un 
gioco tra le categorie di interiorità ed esteriorità. 

Il sogno n. 1 (maggio 1968), dal titolo La taille, è diviso in brani de-
finiti esplicitamente dallo scrittore, all'interno del testo, “séquence”, a 
partire dalla seconda e fino alla terza. Un altro è intitolato Le western 
urbain (n. 63) e presenta il corredo convenzionale della vendetta, del 
treno, dei fucili e del giustiziere, ma senza offrire una narrazione, per 
quanto breve e scarna, quanto piuttosto immagini accostate, situa-
zione incongruente, ambientazione a Budapest e una non meglio de-
finita soluzione da trovare. In un altro ancora (n. 14, La chasse à ski), il 
narratore sogna di far parte di un film e allo stesso tempo di seguirne 
le riprese e di vederlo, con indicazioni di campo e di inquadratura 
(panoramica laterale, primo piano): è al contempo all'interno e all'e-
sterno del sogno ed è come se questo sogno fosse un film. C'è una 
sorta di 'impulso', in alcuni casi, a vedere a posteriori e raccontare i 
sogni da una prospettiva filmica: ad esempio il n. 48 (Le réveil à pile) è 
di nuovo costituito da brani non correlati, numerati, e il quarto inizia 
con «c'est la même scène mais c'est un autre décor». Nel n. 52 (Au 
bord de la mer) si legge «Ce fut un récit riche en péripéties. Ça se pas-
sait près de Nice, au bord de la mer. Peut-être Menton. Il était que-
stion d'Alain Delon, ou d'un ami d'Alain Delon». 

Altri sogni iniziano con: «Un style de comédie américaine. C'est 
comme un scénario que l'on nous raconterait et dont on saurait d'a-
vance la suite. […] Trois acteurs célèbres et ridés comme des vieux 
héros de western (Stewart, Fonda, etc.) sont assis à une table et mani-
pulent en souriant d'épaisses liasses de dollars. Gros plan sur une 
liasse de billets bleus et jaunes […]» (n. 19, La liasse); o ancora: «C'est 
un film d'aventures en couleurs; la couleur est très mate, un camaïeu 
dans les tons fauves, très 'cinéma américain' (comme 'Captain Light-
foot', de Douglas Sirk, ou 'The world in his arms' de Raoul Walsh)» 
(n. 41, La chasse dans Dublin). Quest'ultimo finisce poi per sconfinare 
in una sorta di terra di nessuno, misto di cinematografico e letterario, 
né soggettiva né personaggio visto dall'esterno, un'angoscia da incu-
bo che è insieme debitrice del montaggio serrato dei film d'azione e 
resa con mezzi tipicamente letterari: 
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“Course pécipitée pour la rattrapper [si riferisce a un cane]. Car il veut 
bien mourir [il protagonista], mais il ne veut pas ne pas savoir quand 
on va le tuer et qui. / Traverser des cours / Escalader des murs / 
Grimper des escaliers / Très angoissant: tout, tous deviennent mé-
naçants. / […] A un certain moment, un peu angoissé, j'essaye de 'faire 
aller l'image plus vite' (de me voir courir plus vite dans les escaliers) 
mais je n'y parviens pas.” 
 
Con uno slittamento tipico dei sogni, la corsa per recuperare il ca-

ne scappato si trasforma senza transizione in una corsa connessa alla 
condanna a morte che pesa sul protagonista, secondo un percorso cir-
colare, senza uscita. Nelle ultime righe, il narratore, che ora si identifica 
con il protagonista (ulteriore slittamento), tenta inutilmente di accele-
rare l'immagine, come nelle gag comiche del cinema muto, per liberarsi 
della situazione angosciosa, facendo convergere visione dall'esterno e 
partecipazione dall'interno, mezzo della rappresentazione, fino al mez-
zo tecnico, e spazio del rappresentato, incubo e distacco ironico. 

Un altro sogno in particolare è scritto come il soggetto un po' 
scombinato di un film western o di un fumetto dello stesso genere e 
include alcuni paragrafi costituiti dalle sole barre che indicano i passi 
omessi volontariamente. S'intitola Le Vengeur (n. 59): 

 
“/ / 
/ / 
Après une longue absence, le Vengeur revient au Mexique. Un traître 
s'apprête à lui tirer dans le dos, quand une main gantée de clair surgit 
et l'en empêche. 
Grandes escalades à cheval pour protéger les points d'eau et les sour-
ces secrètes. 
Dans la ville, éclatent de émeutes. Les grilles de la grande place ont 
été arrachées. Les affiches sont lacérées. 
Le pays est dominé par un tyranneau local, valet de l'impérialisme yankee. 
De nombreuses péripéties qui deviennent des gags à la 'Lucky Luke'. 
/ /” 
 
Al di là dell'ambientazione generale, la mano che compare guan-

tata è come un primissimo piano inserito dentro la descrizione di 
questa sorta di soggetto da film. 
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Una selezione di quattro sogni era stata pubblicata anche in rivi-
sta, in “La Nouvelle Revue Française”, nel 1971, due anni prima della 
pubblicazione del volume, raggruppata sotto il titolo significativo di 
Quatre rêves particulièrement influencés par le cinéma. Si tratta di La chas-
se à ski, La liasse, La chasse dans Dublin, La libération du pain, che corri-
spondono rispettivamente, nel volume, ai sogni n. 14, 19, 41, 60, su 
alcuni dei quali ci si è soffermati sopra. Tra le versioni in volume e 
quelle in rivista, c'è qualche elemento discorsivo aggiunto al testo ini-
ziale, qualche aggiustamento tipografico, di punteggiatura, come nel 
n. 14, dove i paragrafi sono numerati e in cui il narratore inserisce un 
commento sul tempo che ci mette a ricordarlo, su una storia simile 
raccontatagli, e conclude con la frase: «Tonalité générale: un film, un 
scandale (un film à scandale)», che accentua e in fondo giustifica ulte-
riormente il riferimento al cinema nel titolo. 

Accanto alla predominante cinematografica, si riscontra anche l'in-
fluenza della radio, seppur in misura nettamente inferiore. In alcuni 
sogni, la disposizione tipografica presenta due varianti, due parole di-
verse in un sintagma, dando l'idea dell'incertezza, della duplicità del 
ricordo del sogno: siamo su un altro piano rispetto alla linearità della 
scrittura ma anche rispetto alla sequenzialità del montaggio cinemato-
grafico. La possibilità della sovrapposizione di più voci è possibile in 
un linguaggio non visivo ma auditivo, espediente che lo scrittore ha 
utilizzato e sta utilizzando in questi anni negli Hörspiele che scrive per 
due radio tedesche. Eccone un esempio dal sogno n. 8 (Dans le métro): 

 
         ffray 
“la femme qui a l'air encore plus é           ée que moi” 
         veill 
 
“Effrayée” e “éveillée” sono come due parole pronunciate con-

temporaneamente, ma se questo è possibile con la radio, con la scrit-
tura Perec deve ricorrere alle risorse dello spazio tipografico per imi-
tare il suono e la simultaneità, provando a uscire dalla sequenzialità 
della lettura. Queste 'parole duplici' sono particolarmente espressive 
dell'alone di indeterminatezza del sogno, del suo perdersi tra possibi-
lità e incertezze, e richiamano alla mente un approccio uditivo e poli-
sensoriale applicato alla scrittura. Un antecedente è il già citato Rim-
baud, che ha cercato di rendere la dimensione onirica spezzando la 
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sintassi, lavorando sulla significazione immediata delle parole in ten-
sione con la loro capacità di moltiplicare i sensi e i rimandi, sull'indu-
gio interpretativo del lettore, ma senza intaccare la spazialità e la 
temporalità tipografica della pagina. Perec gioca con lo spazio occu-
pato dalla scrittura, come Mallarmé molto tempo prima, ma richia-
mando le strategie della radio: è veramente dentro un altro tempo, in 
cui i media sempre più appaiono, come sostenevano Benjamin e 
McLuhan, un'estensione dei sensi umani. D'altronde, come si vedrà 
nella prossima sezione, lo stesso scrittore riconosce l'influenza che il 
lavoro per la radio, con le sue esigenze di linguaggio, ha avuto sulla 
sua scrittura, e l'ispirazione che ha fornito, fin dal 1967, lo stesso anno 
di Écriture et mass-media. 

Altri sogni ripropongono lo stesso gioco spazio-sonoro: si possono 
citare, senza riprodurli, il n. 24, 74, 82, con quest'ultimo che scompo-
ne due parole in fonemi e mentre mantiene in comune quelli uguali 
mostra su due linee quelli diversi, sempre sul modello dell'esempio 
sopra, fornendo le due alternative non sequenziali: «dormir dans San 
Francisco» e «sortir de San Francisco», alternative ben diverse e dun-
que a maggior ragione espressive del modo in cui il sogno destabiliz-
za molte coordinate familiari che reggono la percezione della realtà. 

Nel n. 108, in una frase rivolta al narratore le due alternative sono 
create dalla sostituzione dei pronomi e aggettivi che fanno riferimen-
to alla persona, il me e il tu: «[Si tu veux que je te donne à manger,] 
donne-moi le nom que tu donnais à ta mère puisqu'elle te donnait à 
manger» e l'alternativa «donne-moi le nom que me donnait à ma mère 
puisqu'elle me donnait à manger», che acquista senso solo se si elimi-
na la preposizione “à”. Perec avrebbe potuto rispettare la linearità 
della scrittura e l'ambiguità del sogno fornendo le due alternative 
una dopo l'altra (come in questa riproduzione discorsiva e non fede-
le), ma avrebbe conservato la rassicurante solidità della scrittura: una 
lettera dopo l'altra, una parola dopo l'altra. Andare e venire tra il “te” 
e il “me” lungo la frase rompe questa confortante stabilità, come se la 
parola oscillasse raddoppiandosi, mentre si raddoppia la persona e si 
sperimenta un andare e venire tra tu che parli a me e dici tu e io che 
penso io duplicando il tuo discorso dialogico con il mio soggettivo 
(un po' come in fondo avviene, in modo stavolta lineare nell'uso del 
“tu” in Un homme qui dort). Questa lieve rottura è accentuata dal tem-
po che ci vuole per decifrarla (benché poco, è quanto basta per esita-
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re, costretti a fermarsi nel processo della lettura), ed è accentuata 
dall'essere inserita in un contesto familiare di linearità, rispetto a cui 
costituisce un'improvvisa crepa (Mallarmé o Apollinaire sperimenta-
vano con la poesia su tutta la pagina e con tutto il testo). È una sorta 
di tremolio e sdoppiamento della parola che ha però in Perec, come 
spesso accade, una risonanza ironica, o una componente buffonesca (il 
narratore sogna di svegliarsi dal sogno e di annotarlo su fogli che tira 
fuori dalle tasche e che nel finale si rivelano essere fette di formaggio). 

Non mancano tuttavia situazioni più inquietanti, di caccia, di fu-
ga, di minaccia, o qualche riferimento alle retate, ai campi di concen-
tramento o a Hitler: nel sogno n. 116 il dittatore è una figura grottesca 
di clown – il rimando a Chaplin è trasparente – e la sua eminenza 
grigia è una scimmia con una coda lunghissima che termina in una 
mano guantata di nero con cui gioca nervosamente come il perso-
naggio di un fumetto – «le Marsupilami de Spirou». Il sogno è un 
montaggio di luoghi e scene diverse – «Brusque changement de scè-
ne» – che si risolvono in una manifestazione da cui il narratore fugge 
per sottrarsi alla polizia, anche se «Je sais bien que ce n'est qu'une 
scène du film 'Il était une fois la Révolution'». Roger Bastide, sempre 
nella Postfazione, osserva come in questi sogni non sia tanto la sessua-
lità ad essere oggetto di rimozione, quanto piuttosto l'aggressione della 
legge, della burocrazia, dell'ordine. Il sogno, sostiene ancora Bastide, 
presenta un raddoppiamento dell'oppressione della società diurna. 
Anche in questo senso potrebbe essere letta l'operazione costante di 
Perec di intrecciare aspetti contraddittori dell'esperienza facendoli 
uscire dalle loro “zone di sicurezza”. L'ordine può essere deleterio se 
rigido e preso nella sua indiscutibile, dittatoriale immobilità, nella sua 
ottusità burocratica. Ancora una volta, fissità significa traccia, memo-
ria, durata ma anche chiusura, norma incontrovertibile, prigione. 

5.2. Dal cinema alla letteratura e viceversa 

A prima vista il rapporto tra cinema e letteratura sembra instau-
rarsi essenzialmente nel senso della narrazione di una storia, con 
linguaggi diversi. Questo terreno comune consente un confronto a 
livello delle diverse tecniche. Perec sperimenta nella sua scrittura 
romanzesca meccanismi cinematografici (travelling, montaggio, si è 
visto) inseriti nella tradizione letteraria. Analogamente, il cinema 
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esplora strade che vanno al di là di una narrazione che si pone 
all'incrocio dell'oggettività visiva e della convenzione realistica (che 
pure è effetto di tecniche specifiche tutt'altro che naturali, com'è ben 
noto). Posto nei termini di Robbe-Grillet, che non aveva disdegnato 
la produzione cinematografica, non è l'oggettività dell'obiettivo a 
essere interessante quanto piuttosto l'aspetto soggettivo e dell'im-
maginario: il cinema non è visto come mezzo di espressione «mais 
de recherche», e ciò che lo rende attraente per uno scrittore è «ce qui 
échapp[e] le plus aux pouvoirs de la littérature», ovvero la possibili-
tà di sfruttare contemporaneamente l'immagine e il suono e in que-
sto modo di «présenter avec toute l'apparence de l'objectivité la 
moins contestable ce qui n'est, aussi bien, que rêve ou souvenir, en 
un mot ce qui n'est qu'imagination»4. 

Perec si inserisce dunque in una tendenza in atto da tempo. 
All'inizio il cinema ha preso dalla letteratura e dal teatro, ad esem-
pio, l'utilizzo del montaggio, applicato per primo da Georges Mé-
liès, ma utilizzato a scopi narrativi da David Wark Griffith, a metà 
degli anni Dieci, è stato associato da Sergej M. Ejzenštejn (che ha 
teorizzato sul cinema e ha creato cinema) alle strategie narrative di 
Dickens5. Successivamente, la direzione ha cominciato a invertirsi 
per poi esserci influenza reciproca: Giacomo Manzoli porta come 
esempi «la passione dei futuristi per la modernità del cinema»6, la 
stagione del romanzo americano nella prima metà del secolo (Faul-
kner, Hemingway, Dos Passos, ma anche gli scrittori italiani che ne 
sono stati influenzati), e in ambito francese, la sopracitata École du 
regard (Alain Robbe-Grillet e Marguerite Duras sono stati sia sce-
neggiatori che registi), e poi in tempi più recenti William Burrou-
ghs, o Italo Calvino, o Paul Auster (gli esempi potrebbero natural-
mente essere molti). Come scrive Manzoli: 

 
“Dal momento in cui il cinema ha assunto un ruolo predominante nel 
sistema delle arti e dei mezzi di comunicazione, si sono andate via via 
sviluppando generazioni di scrittori che hanno desunto dal cinema 
non solo una serie di modelli iconografici e caratteriali, bensì anche 

 
4  Robbe-Grillet 2006, p. 128. 
5  Manzoli 2003, p. 17. 
6  Ivi, p. 108. 
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una vera e propria sensibilità narrativa. Lo scrittore moderno, pertan-
to, non può esimersi dal confronto con una retorica e con procedimen-
ti linguistici propri del cinema: basti pensare al montaggio. Ed ecco 
che il legame è diventato, a tutti gli effetti, un legame di scambio con-
tinuato e dunque di circolazione di idee e modi di rappresentazione.”7 
 
Si vedrà nel capitolo conclusivo di questa sezione come Perec tra-

spone in ambito filmico alcuni suoi testi letterari, con un coinvolgi-
mento anche in un paio di casi in qualità di regista. È una scrittura 
che non si limita a imitare il cinema con gli strumenti che le sono 
propri, ma avvicina linguaggi e tecniche cinematografiche e linguag-
gi e tecniche letterarie nel senso della creatività, come si è visto per La 
Vie mode d'emploi, La boutique obscure, Les choses, ecc. 

Proprio Les choses, come ribadito dalle parole stesse dell'autore, ha 
un incipit in cui sembra che un obiettivo impersonale esplori un ap-
partamento e sfiori col suo sguardo gli oggetti uno dopo l'altro, signi-
ficativamente oggetti sognati, desiderati, in una casa immaginaria, 
com'è ben espresso dall'uso del condizionale, tecnica eminentemente 
letteraria: «L'œil, d'abord, glisserait sur la moquette grise d'un long 
corridor, haut et étroit. Les murs seraient des placards de bois clair, 
dont les ferrures de cuivre luiraient. Trois gravures [...]» sono le frasi 
d'inizio. Cinema e letteratura s'incrociano. La descrizione è una tecni-
ca letteraria, è scontato, ma il fatto che sia condotta in modo palese-
mente cinematografico, tale da dare un maggiore senso di presenza 
degli oggetti, crea un contrasto stridente con il condizionale che tra-
disce invece il piano immaginario, radicalmente altro rispetto alla 
realtà, che di fatto questi oggetti occupano nella vita dei protagonisti. 
Perec mette in atto un'efficace strategia d'intreccio di tecniche lettera-
rie e desunte dal cinema. Nel primo capitolo, si assiste a una dinami-
ca di movimento dell'immaginazione e dello sguardo contrappuntato 
dalla fissità del mondo sognato; i verbi utilizzati al participio presen-
te producono un effetto insieme di immobilità e di evocazione del 
movimento del sogno, come lo sguardo mobile su uno spettacolo pie-
trificato: «des rayonnages superposés, faisant le coin, contiendraient 
des coffrets et des disques»; «la lumière, entrant à flots, rendrait cette 
pièce un peu triste»; «une porte entrouverte, donnant sur une salle de 

 
7  Ivi, p. 10. 
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bain, découvriraient d'épais peignoirs de bain»; «de chaque côté de la 
table, se faisant presque face, il y aurait deux fauteuils de bois et de 
cuir»8. C'è d'altro canto una modulazione dei tempi nel corso del ro-
manzo, come anticipato brevemente nel capitolo precedente, dal 
condizionale dell'immaginazione e del desiderio, al condizionale pas-
sato del sogno irrealizzato, al presente di una realtà senza sconti, 
all'imperfetto di una vita che non conosce alternative alla logica del 
consumo, al futuro nel finale che sa di condanna definitiva per i pro-
tagonisti e dovrebbe fare da pungolo per quel lettore che vi si è rico-
nosciuto. L'intero romanzo poi, nonostante sia privo di dialoghi e ba-
sato sul discorso, è per buona parte giocato sul comportamento 
osservato dall'esterno della coppia protagonista indicata con l'imper-
sonale “ils”, secondo modalità che di fatto richiamano l'esperienza e 
la fruizione cinematografiche. Frequentissimo è il discorso del narra-
tore che spiega i moventi minimi dei personaggi, i loro modelli e 
paure; allo stesso tempo, il desiderio di cose, di benessere che riempia 
la vita è espresso invece attraverso una descrizione degli oggetti ago-
gnati condotta cinematograficamente; così la fuga fallita a Sfax in Tu-
nisia, resa attraverso descrizioni fortemente visive, della desolazione 
della città spesso deserta, straniera ed estranea. Gli stessi protagonisti 
sono cinefili appassionati, frequentatori di sale diverse della capitale, 
si ritrovano con gli amici alle prime di film attesi, rispetto ai quali 
spesso li coglie la delusione, per un inconfessato desiderio di essere 
in un film nella vita reale: «Ce n'était pas le film dont ils avaient rêvé. 
Ce n'était pas ce film total que chacun parmi eux portait en lui, ce 
film parfait qu'ils n'auraient su épuiser. Ce film qu'ils auraient voulu 
faire. Ou, plus secrètement sans doute, qu'ils auraient voulu vivre»9. 

A qualche distanza da Les choses, si potrebbe portare, come esem-
pio isolato ma significativo della visione cinematografica spesso atti-
va nelle narrazioni, nelle descrizioni, nei sogni come nella memoria, 
anche questo passo da W ou le souvenir d'enfance, in cui il ricordo 
prende una forma marcatamente visiva, da scena filmica, ma con 
qualche dettaglio discorsivo propriamente letterario (il “disegno” 
chiamato “dipinto”, come se fosse la ripetizione interiorizzata di 
un'enunciazione altrui): «je dévale donc la rue des Couronnes, tenant 

 
8  Perec 2008a, pp. 10-14. 
9  Ivi, p. 62. 
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à bout de bras un dessin que j'ai fait à l'école (une peinture même) et 
qui représente un ours brun sur fond ocre. Je suis ivre de joie. Je crie 
de toutes mes forces: 'Les oursons! Les oursons!'»10. 

W ou le souvenir d'enfance concentra tutta la sua forza espressiva e 
il suo carico di significato, come si è più volte osservato, in quell'al-
ternanza continua tra due piani di narrazione che non trova equiva-
lenti letterari ma che richiama certamente alla mente il montaggio al-
ternato e il montaggio parallelo. Nel primo, due storie o due 
personaggi vengono seguiti dalla macchina da presa, dalla narrazio-
ne filmica, alternandosi l'uno all'altro, e lo spettatore sa che prima o 
poi convergeranno, s'incontreranno in un punto, e assegneranno sen-
so l'uno all'altro. Nel secondo, spesso confuso con il primo, l'alter-
nanza tra scene completamente diverse non va verso un punto di 
conversione ma si esaurisce nel semplice avvicinamento continuato 
che produce senso, un giudizio, su una situazione specifica o genera-
le (Vincenzo Buccheri porta l'esempio di raffronti tra scene di guerra 
e di pace, di ricchezza e di povertà, ecc.). Il montaggio parallelo è una 
sorta di filiazione del montaggio con funzione concettuale, teorizzato 
e sperimentato agli inizi del cinema da Lev Kulešov e da Ejzenštejn 
(quest'ultimo su un piano sia teorico che pratico): si tratta appunto 
della capacità che l'accostamento di due immagini o scene diverse ha 
di produrre senso, per analogia e associazione di idee. Come spiega 
sinteticamente Buccheri, la «Funzione concettuale (connotativa o intel-
lettuale) è legata al nome di Ejzenštejn, che recuperando dal teatro il 
concetto di attrazione, teorizza un montaggio che non ha come fine la 
continuità realistica ma la discontinuità. Come nella dialettica tesi-
antitesi-sintesi, dallo scontro tra le inquadrature (scontro di contenu-
ti, ma anche di linee e volumi) deve nascere un significato astratto»11 
e porta a esempio la citatissima scena di Ottobre del generale Keren-
skij e del pavone: «Qui Ejzenštejn non vuole raccontare l'episodio 
concreto, ma comunicare un messaggio astratto» 12 , proporre un 
commento attraverso le immagini, che non sono dunque propriamen-
te referenziali ma connotative. Ad aiutare lo spettatore nella sua let-
tura, la totale discontinuità tra le inquadrature, sia in senso spaziale, 

 
10  Perec 2013b, p. 79. 
11  Buccheri 2003, p. 219. 
12  Ivi, p. 221. 
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che temporale, che del piano interno alla storia (intradiegetico): per la 
naturale propensione a trovare un senso, a chiudere il cerchio, la mente 
dello spettatore legge un significato simbolico e astratto laddove non rie-
sce a trovarne uno che rientri nell'ambito di una narrazione mimetica. 

Perec si era interessato alle teorizzazioni di Ejzenštejn ai tempi del 
gruppo e del progetto di rivista “La Ligne générale”. Come scrive 
Claude Burgelin nell'introduzione al volume che raccoglie gli articoli 
di quel periodo (L.G.: une aventure des années soixante), lo scrittore ha 
letto il critico e regista con passione ed è rimasto affascinato dall'idea 
di un montaggio di elementi contraddittori della realtà da cui la real-
tà stessa guadagni senso. È un po' quel che si è ritrovato come costan-
te in questo studio: la tendenza di Perec ad accostare gli inconciliabili, 
o solo i differenti, per trarre senso dalla loro frizione, dalla loro colli-
sione, sempre con l'intento non di fornire delle risposte (quindi delle 
soluzioni ai paradossi) ma di formulare delle domande. Gli esempi in 
cui lo scrittore ribadisce questa sua posizione potrebbero essere di-
versi; valga uno per tutti, nel 1981: «Moi, je suis complètement du côté 
des questions et non de celui des réponses. C'est ce que dit Barthes: 'La 
véritable responsabilité de l'écrivain, ce n'est pas de donner des répon-
ses mais de poser des questions'. Moi, je pense que j'ai une attitude qui 
est questionnante vis-à-vis des éléments et qu'il n'y a pas de vérité dont 
je serais le détenteur. Je me démanderais bien pourquoi!»13. 

Intervistato nel 1979 dopo l'uscita di Série noire, film a cui ha colla-
borato come sceneggiatore e dialoghista, riconosce esplicitamente il le-
game reciproco tra letteratura e cinema (come ha fatto in altre occasioni): 

 
“Les romans, les livres sont une forme qui doit necessairement être, 
comment dire, informé par le travail cinematographique. Il ya dans 
La Vie mode d'emploi par exemple, je sais qu'il y a un sorte de 
phénomène d'écriture qui est un peu analogue au travelling. C'est-à-
dire qu'on s'approche, qu'on décrit des objets, et de temps en temps 
on s'approche en gros plan, dans des objets, on les décrit plus abon-
damment, on rentre dedans. Et ça c'est quelque chose qui vient, je 
crois que ça vient d'une sensibilité cinématographique qui est très 
forte à notre époque.”14 

 
13  Bertelli, Ribière 2003b, p. 221. 
14  Intervista al regista contenuta nel dvd Georges Perec, 2007 (Écrire pour des images). 
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Si vedrà nell'ultimo capitolo dell'ultima sezione come le afferma-
zioni dello scrittore sul cinema siano a volte contraddittorie, o meglio 
indichino un'evoluzione, tra passione cinefila, identità forte di scritto-
re e una posizione intermedia in maturità. Pur nelle loro oscillazioni, 
testimoniano di un rapporto tra i due media e le due forme d'arte di-
ventato molto presto stretto al punto da essere sentito come impre-
scindibile. Si tratta della coscienza relativamente precoce di una ten-
denza che è oggi pienamente e chiaramente visibile, dell'inclusione di 
ogni medium e di ogni arte in una rete di rimandi e influenze reci-
proche (quel che con termine sintetico si è chiamata intermedialità). 

5.3. Discontinuità 

Ejzenštejn ha preso spunto, come si è visto, dal teatro per innovare 
nel cinema, trovando uno degli strumenti espressivi e linguistici, il 
montaggio, che contribuisce a conferire al cinema la sua specificità 
rispetto alle arti e ai media che lo precedono. A sua volta, Walter Ben-
jamin faceva notare nel 1934 come il rinnovamento portato nel teatro 
da Bertolt Brecht avesse un legame con il cinema: la sua attenzione 
per lo spettatore e l'effetto di straniamento che si crea attraverso la 
scoperta di una situazione (scoperta resa possibile dall'interruzione 
di un'azione in corso) è una tecnica che trova il suo corrispettivo, se 
non la sua fonte d'ispirazione, proprio nel montaggio cinematografi-
co. L'interruzione porta chi assiste all'azione «a prendere posizione 
rispetto all'accadimento» e chi la compie (l'attore) a prendere posi-
zione rispetto al proprio ruolo. La scena così interrotta fa scoprire l'e-
lemento gestuale, in una «riconversione dei metodi del montaggio, 
decisivi nella radio e nel cinema». Si produce allora lo straniamento 
dello spettatore, la capacità cioè di guardare con occhi diversi ai gesti 
abituali, e individuare delle situazioni piuttosto che delle azioni, attra-
verso lo stupore, il pensiero e il riso, al posto dell'immedesimazione e 
della catarsi15. Sono tra l'altro, lo si è visto in precedenza, motivi che si 
ritrovano rielaborati in Perec, che indicava Brecht tra le sue maggiori 
influenze. Benjamin connetteva inoltre la pratica del montaggio anche 
alla radio e Brecht è stato com'è noto autore di drammi radiofonici. 

 
15  Tutte le citazioni del paragrafo sono in Benjamin 2012, pp. 159-160. Cfr. anche 

Benjamin 2000, pp. 130-131 (Che cos'è il teatro epico?). 



5. Scrittura e altri linguaggi espressivi 205 

Come scrivono Jay D. Bolter e Richard Grusin nel 1999, in Reme-
diation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi : 

 
“Questi nuovi mezzi di comunicazione [ad esempio la grafica compu-
terizzata o il World Wide Web] stanno facendo esattamente ciò che 
hanno fatto i loro predecessori: presentarsi al pubblico come versioni 
migliorate e rimodellate di media già presenti sul mercato. I media vi-
suali che utilizzano tecnologie digitali possono esser meglio compresi 
attraverso i modi in cui rendono onore, nella competizione e rivisita-
zione, al carattere prettamente lineare espresso da dipinti, fotografie, 
film, programmi televisivi e prodotti a stampa. Nessun medium, e 
certamente nessun evento mediatico, sembra poter svolgere oggi la 
propria funzione di comunicazione in condizioni di isolamento dagli 
altri media o, tantomeno, dalle altre forze economiche e sociali. Sono 
nuove invece le modalità secondo le quali i nuovi media rimodellano i 
vecchi e, allo stesso tempo, i vecchi media provano a reinventarsi per 
rispondere alle sfide lanciate dalle nuove tecnologie.”16 
 
In fondo la scrittura di Perec prende a ispirazione anche i fumetti 

o la forma dei giornali. Vicino a un tipo di fumetto è senza dubbio 
l'andamento narrativo di Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la 
cour, con i suoi personaggi come macchiette caricaturali, o gli stessi 
ragionamenti che reggono il discorso del récit e trattano con legge-
rezza, come un diversivo avventuroso, questioni serie come l'anda-
re in guerra (un po' allo stesso modo in cui i cartoni animati, ancora 
diversi dai fumetti, cadono da altezze improbabili uscendone pesti e 
sempre vivi). Così i ritorni e le iterazioni che contraddistinguono 
l'intreccio esibiscono un'esplorazione di tutte le possibili forme re-
toriche (divertissement squisitamente letterario), ma presentano an-
che caratteristiche da strisce di fumetto: un eroe che non fa che ri-
cominciare, perseguendo il suo obiettivo, o la sua impresa, 
gigantesca o modesta, secondo un andamento episodico più che 
uno sviluppo, un ostacolo interno o esterno da superare che si ri-
presenta costantemente. È in fondo una variante della ripresa e del-
la divagazione alla Sterne, nonché dei feuilleton ottocenteschi, pub-
blicati un capitolo alla volta sui giornali, secondo l'idea espressa in 

 
16  Bolter, Grusin 2002, pp. 38-40. 
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Écriture et mass-media di nuovi media che riprendono forme già ela-
borate in ambito letterario e di molto precedenti, sebbene in un mo-
do che non è mai completamente lo stesso. 

Sembrano poi richiamare l'organizzazione visiva del giornale i 
frammenti di vario contenuto di Je me souviens, o gli innumerevoli in-
serti di vario tipo presenti in La Vie mode d'emploi, come anche la 
struttura di questo romanzo, fondata sull'assemblaggio di storie, per-
sonaggi, tempi sulla base di un criterio ordinatore spaziale, in un 
modo che un po' fa pensare alle parole di McLuhan: «sfruttare la 
forma a mosaico del giornale per presentare la discontinuità, la varie-
tà e l'incoerenza della vita quotidiana»17. Inoltre: «la forma a mosaico 
non implica un 'punto di vista' distaccato, ma una partecipazione al 
processo»18; e qui si potrebbe rimandare ancora a Iser e all'analisi fat-
ta nella sezione precedente su lettore e coinvolgimento (tra l'altro uno 
dei tre assi indicati da Perec come tipici dei mass media). Per Iser è 
l'esperienza della lettura in sé a richiedere partecipazione e non la 
particolare forma a mosaico, ma a un certo punto del suo saggio parla 
di «immagine letteraria come estensione della nostra conoscenza esi-
stente»19, in un modo che riecheggia McLuhan e la sua idea, certo più 
radicale, di medium come estensione dei sensi o del cervello. D'al-
tronde, rispetto al coinvolgimento versus distacco, nella stessa confe-
renza di Venezia sui media, Perec aveva messo l'accento tanto sulla 
questione del coinvolgimento che su quella della non-linearità. 

Come nella citazione di poche righe sopra («la forma a mosaico 
non implica un 'punto di vista' distaccato, ma una partecipazione al 
processo»), si è visto quanto conti il movimento nel tempo in Perec: 
«invece del prodotto, il processo» scrive McLuhan «nei periodi di 
rapido sviluppo i contorni si confondono» 20 . L'estensione di un 
istante condensato, ampliato temporalmente e spazialmente e poi di 
nuovo fermato indicandolo con precisione nel finale, in La Vie mode 
d'emploi, presenta da un lato un elemento isolato dal resto (prospet-
tiva tipografica, secondo McLuhan), una spazializzazione del tem-
po, e dall'altro è vicino alla nuova prospettiva indotta dai «media 

 
17  McLuhan 2011a, p. 193. 
18  Ivi, p. 196. 
19  Iser 1987, p. 214. 
20  McLuhan 2011a, p. 288. 
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elettrici», per cui «il modo tattile di percepire è improvviso ma non 
specialistico. È totale, sinestetico e tale da coinvolgere tutti i sensi» 21. 
In La Vie mode d'emploi, caratteri, storie, contenuti diversi, anche ti-
pograficamente congiungono l'impaginazione del giornale, l'orga-
nizzazione del palinsesto televisivo o radiofonico con la logica pu-
ramente lineare che è classicamente e in parte forzatamente del 
libro. È un romanzo che ovviamente nasce come libro e resta tale 
ma offre al lettore l'occasione di sganciarsi in parte dalla linearità: in 
fondo al volume sono inclusi dall'autore indici, piantina, riferimenti 
cronologici, rimandi a ogni storia narrata, per incoraggiare una let-
tura libera. Sono naturalmente tutti strumenti che appartengono 
all'armamentario del libro ma che concettualmente anticipano la lo-
gica del link iperstestuale o la fruizione di ebook. Ci si potrebbe 
chiedere a margine se questi ultimi non siano in fondo che semplici 
varianti dei primi, tecnologicamente aggiornate e perciò più per-
formative, e in seconda battuta se però, una volta acquisite e dive-
nute familiari, non producano cambiamenti sostanziali nei fruitori, 
nelle stesse modalità del pensiero come avrebbe forse detto Walter 
J. Ong. Certo Perec aveva individuato con lucidità una tendenza 
maggiore e l'aveva trasformata in esperienza estetica. 

 

 
21  Ivi, p. 299. 



 



6. Memoria e nuova oralità 
 

Il tema della memoria è stato più volte trattato in relazione a Perec. 
Qui si esporranno solo alcune rapide riflessioni sui rapporti tra me-
moria e media e sulla cosiddetta “nuova oralità”, così come trovano 
eco in qualche opera dello scrittore. 

In questi ultimi anni vengono di frequente recuperate le registra-
zioni televisive del passato attribuendovi valore documentario, stori-
co, di costume, o meramente nostalgico, o di curiosità. Se è ormai asso-
dato che anche i media partecipano alla costruzione di una memoria 
collettiva, quelli più legati ai fatti del giorno, o con durata e orario di 
trasmissione fissi, obbediscono tuttavia alla logica dell'estemporanei-
tà. In modo via via sempre più sistematico queste produzioni sono 
state conservate in archivi audiovisivi, talvolta con problemi di acces-
sibilità per lo spettatore comune, in modo che la trasmissione legata 
al momento e decisa nei palinsesti resta vincolante per il pubblico, in 
particolare negli anni in cui Perec scrive1. I media hanno in sé questo 
doppio carattere di permanenza ed effimero che il nostro scrittore, 
come visto, ricerca attraverso la letteratura: insieme di stabilità e mu-
tamento che congiunga la mobilità dell'esistenza con la traccia per-
manente della scrittura. Si è poi notato come in Les choses, in Un hom-
me qui dort, in tutti i testi dedicati ai luoghi, in La Vie mode d'emploi, il 
tempo imponga i suoi limiti, sia inaggirabile, conduca una lenta ope-
ra distruttrice, ma sia anche condizione stessa dell'esistenza. Come 
scrive il biografo di Perec, David Bellos: «La vie continue était le grand 
leitmotiv de Georges, se souvient Jacques [Lederer]»2. 

 
1  Oggi Internet sta aumentando enormemente le possibilità di diffusione e recupero. 
2  Bellos 1994, p. 147. Corsivo dell'autore. 
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6.1. Memoria ed effimero 

Nei media la conservazione affidata a documenti e l'estempora-
neità delle trasmissioni, l'aleatorietà delle diffusioni successive nel 
tempo rendono i contenuti delle comunicazioni di massa a un tem-
po labili e parte della costruzione di un patrimonio culturale comu-
ne. D'altro canto, è ormai un dato acquisito che la memoria stessa 
sia tale solo se è viva nel presente, non irrigidita nel monumento ma 
parte dell'esperienza. La memoria inoltre è vissuta in un continuo 
processo di selezione, di dialettica tra conservazione e oblio. Come 
scrive David E. Rumelhart, in un passo già citato: «Nel ricordo ha 
un ruolo importante il processo di selezione e di verifica di quegli 
schemi idonei a spiegare i frammenti trovati in memoria. Questa 
spiegazione è il ricordo»3. 

In una lettera a Maurice Nadeau pubblicata nel volume Je suis né, 
Perec scrive, rispetto al progetto dei Lieux:«le temps s'accroche à ce 
projet, en constitue la structure et la contrainte; le livre n'est plus re-
stitution d'un temps passé, mais mesure du temps qui s'écoule»4: In 
quel progetto i brevi testi scritti contenenti il ricordo o la descrizione 
di luoghi specifici venivano chiusi in buste per essere riaperti a di-
stanza di tempo. Ancora una volta, non solo la traccia, il tempo fer-
mato, la restituzione di quel che è stato, ma anche il movimento, il 
tempo che scorre. A proposito del volume La boutique obscure, scrive 
in Le rêve et le texte: «Je ne me souviens presque plus que ce furent des 
rêves; ils ne sont plus que des textes, stricts et troubles, à jamais 
énigmatiques, même pour moi qui ne sais plus toujours très bien quel 
visage rattacher à telles initiales, ni quel souvenir diurne inspira 
sourdement telle image évanouie dont les mots imprimés, figés une 
fois pour toutes, ne donneront plus désormais qu'une trace à la fois 
opaque et limpide»5. Il protagonista di Un homme qui dort cerca l'indif-
ferenza e il suo tentativo si rivela fallimentare perché fallimentare è 
stata l'illusione di poter fermare il tempo e di riuscire a farlo appiat-
tendosi sul suo scorrere, percependo tutto e non trattenendo nulla, 
lasciando andare ogni cosa («Seule existe ta marche, et ton regard, 

 
3  Rumelhart 1991, p. 47. 
4  Perec 1990a, p. 60. 
5  Ivi, pp. 78-79. 
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qui se pose et glisse, ignorant le beau, le laid, le familier, le suprenant, 
ne retenant jamais que des combinaisons de formes et de lumières 
qui se font et se défont, sans cesse, partout»6). La parte umana, forse 
ovvia, è in questo doppio piano, in questa doppia azione contraddit-
toria del conservare e dello scorrere. 

La contraddizione fa parte dei media ma emerge in modo partico-
lare nella scrittura e il volume Je me souviens è in tal senso esemplare. 
In questa raccolta di frammenti di minuzie culturali, dettagli storici, 
notizie dimenticate, futilità varie, la memoria passa attraverso conte-
nuti (in parte) della cultura di massa e dei media, per loro natura fu-
gaci. Il paradosso sta nel tentativo di conservare in un libro una me-
moria condivisa, generazionale, e di sottrarla all'oblio attraverso dei 
contenuti che con il tempo sono comunque destinati all'illeggibilità 
(lo si è già anticipato). Chi non è francese e non è della generazione di 
Perec non capirà il senso di molti di questi frammenti numerati, non 
riconoscerà molti dei personaggi pubblici menzionati, non vedrà ri-
cordi personali connessi affiorare. L'effimero della temporalità fluida 
nei media ha contagiato la dimensione tradizionalmente stabile del 
libro. Come dice lo stesso Perec a riguardo: «L'exemple le plus net 
c'est lorsque l'on donnait son ticket de métro au poinçonneur pour 
qu'il fasse un trou dedans. Personne n'y faisait attention. Maintenant, 
si on en rend compte dans un livre, cela fait partie de la mémoire»7. Il 
libro istituisce per sua natura la memoria di quel che conserva e il pa-
radosso è nell'oggetto del libro, futile o quotidiano, inconservabile. È 
un'operazione in fondo vicina, anche se per la maggior parte giocata 
sul fronte ludico, al passato inscritto nel presente che lo scrittore ri-
cercherà in Récits d'Ellis Island: fermare il tempo e insieme dare conto 
del tempo che scorre, di quel che non è più recuperabile, memoria e 
oblio, ricerca del luogo ed erranza, scrittura e voce (Je me souviens è 
del 1978 e Récits d'Ellis Island del 1981). 

Alcuni frammenti in Je me souviens sono tuttavia diventati storia 
maggiore: l'azione a lungo raggio del tempo (rispetto al breve arco di 
una vita) spinge alcuni fatti, persone, oggetti culturali ancora più 
nell'oblio ed altri li recupera rendendoli patrimonio acquisito; da qui 
ancora di più il paradosso del volume. Alla contraddizione tra me-

 
6  Perec 1998, p. 92. 
7  Bertelli, Ribière 2003b, p. 48. 
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moria e oblio contribuisce anche la scelta di una forma così stringata 
e telegrafica: in alcuni frammenti è ricordato solo un nome e viene 
lasciato al lettore il compito di riconoscere e ricordare, di ricostruire 
quel che manca, con riferimenti impliciti e non raccontati. Il problema 
non si pone quando si tratta di eventi importanti, divenuti come si è 
detto storia ufficiale (ad esempio nel 265: «Je me souviens de Lee 
Harvey Oswald», o nel 299: «Je me souviens de la Baie des Co-
chons»). O meglio, il problema si pone in modo diverso, poiché la 
breve annotazione di Perec può richiamare un fatto accaduto mentre 
si viveva la propria vita: l'averne parlato con altri è stato parte della 
quotidianità, che riemergerà insieme ad altri ricordi personali, ma so-
lo per coloro che “c'erano” (per chi non c'era il "mi ricordo" avrà si-
gnificato completamente diverso). Altrove compare un dettaglio visi-
vo che solo i media hanno potuto far sperimentare: «Je me souviens 
que pendant son procès, Eichmann était enfermé dans une cage de 
verre» (n. 268). Frammenti della realtà storica più dolorosa (altrove è 
citato il Vel d'Hiv) si mescolano a frammenti su futilità e divertimenti 
(la consueta congiunzione che si è vista e si vedrà in azione di serio e 
ludico, tragico e comico).  

Per gli elementi davvero effimeri tuttavia, i personaggi dimenti-
cati dai più, le canzonette meno note o note solo in patria, le pubbli-
cità, i balli alla moda, il libro non riesce veramente a salvare questi 
piccoli ricordi personali e generazionali: se sono effimeri lo sono fi-
no in fondo. Più che ricordare e salvare piccole cose insignificanti 
ma significative per alcuni, nel lungo termine, il libro finisce per di-
ventare il suo opposto, ancora una volta, ovvero un'esibizione 
dell'oblio inevitabile. Le vite delle persone finiscono per passare e 
quel che non è funzionale alle generazioni successive, non ha qual-
che interesse o qualche legame con il presente sempre mutevole, è 
destinato a passare. Intervistato, Perec sintetizza il lavoro in questi 
termini: «Un 'je me souviens' n'est pas intéressant en soi. Accumu-
lés, le fait qu'il y en ait quatre cents donne, restitue une époque à 
partir de ces petits trous, de ces petits oublis retrouvés»8. Ma è dav-
vero il quadro di un'epoca che restituiscono questi frammenti in 
parte troppo scarni e incomprensibili? Sembrano piuttosto una ma-
linconica celebrazione dell'effimero destinato all'oblio: paradossal-

 
8  Ivi, p. 62. 
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mente, più il libro è longevo e i lettori si avvicendano, più il suo 
contenuto (una buona parte, almeno) si perde, perde di significato, 
inghiottito dal tempo. È allora fondamentale, a fine testo, il rinvio 
dello scrittore al lettore perché faccia altrettanto: il libro è un'azione 
di rimemorazione che si trasmette ad altri perché la imitino (come 
visto nella sezione precedente, diversi libri di Perec si pongono in 
questi termini, implicitamente o esplicitamente come in questo ca-
so). Certo, i nomi, i versi di filastrocca, i titoli, potrebbero, con sfor-
zo e pazienza, essere ritrovati negli archivi dei rotocalchi e delle tv, 
o forse ai giorni nostri, su internet, ma non tutti, ed è poi questo che 
conta? Il ricordo personale scomparirebbe del tutto in ogni caso, 
non vi avrebbe alcuna parte9. 

Che tipo di condivisione sarebbe allora possibile? Un lettore di 
una generazione di trenta, quaranta, cinquant'anni dopo, può condi-
videre ad esempio il ricordo che Claudia Cardinale è nata a Tunisi e 
improvvisamente il lettore si trova a fianco dello scrittore: si crea un 
vago sentimento di comunanza con altri che se ne ricordano o se ne 
saranno ricordati. C'è tuttavia differenza tra l'aver vissuto l'uscita dei 
film interpretati dall'attrice e averla vista recitare da una distanza 
temporale e storica. Quando Perec scrive: «Je me souviens de l'assas-
sinat de Sharon Tate» (n. 255), molti se ne ricorderanno, ma è chiaro 
che il verbo “souvenir” indica azioni diverse: averne letto come fatto 
efferato avvenuto nel passato e averne letto nel giornale acquistato la 
mattina, nella routine quotidiana. Ci sono due piani di memoria 
quindi diversi e ancora una volta un ambiguo rapporto di distanza e 
prossimità che riguarda lo spazio, il tempo, i media. Il discrimine so-
no proprio la quotidianità e l'appartenenza generazionale. 

Come avverte lo scrittore nella quarta di copertina: 
 
“Ces 'je me souviens' ne sont pas exactement des souvenirs [ecco la 
contraddizione], et surtout pas des souvenirs personnels, mais des pe-
tits morceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle année, tous 
les gens d'une même âge ont vues, ont vécue, ont partagées […]; pas 
la peine d'être mémorisées […], il arrive pourtant qu'elles reviennent 

 
9  Roland Brasseur tenta di porvi rimedio dedicando alla spiegazione dei frammenti 

un intero libro dal titolo significativo Je me souviens encore mieux de Je me souviens. 
Notes pour Je me souviens de Georges Perec à l'usage des générations oublieuses et de 
celles qui n'ont jamais su (Brasseur 2003). 
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[…], un geste, ou quelque chose d'encore plus mince, d'inessentiel, de 
tout à fait banal, miraculeusement arraché à son insignifiance, retrou-
vé pour un instant, suscitant pendant quelques secondes une impal-
pable petite nostalgie.”10 
 
L'evento, minimo o maggiore, è celebrato e desacralizzato: «c'est à 

la fois le désacraliser et le restituer dans, disons, sa collectivité»11, ri-
flette in Le travail de la mémoire. In testi in cui ad esempio sono enume-
rati dallo scrittore tutti i cibi e liquidi ingurgitati in un dato anno, si 
cela, per ammissione dello stesso scrittore, «une véritable phobie 
d'oublier»12, ma allo stesso tempo, «il y a quelque chose qui est du 
domaine de la dérision»13: ricordare e dimenticare, sacralità e derisio-
ne, ossessione di conservare e impossibilità di farlo. 

Alcuni frammenti di Je me souviens contengono ricordi parziali o 
mancanti: «Je me souviens des programmes de radio (Comme il vous 
plaira) présentés par Jean-Pierre Morphée et ?», n. 339; «Je me sou-
viens qu'un des trois petits cochons s'appelle Naf-Naf, mais les au-
tres?», n. 354; «Je me souviens de seulement quelques-uns des sept 
nains: Grincheux, Simplet, Doc», n. 355. È proprio necessario ricor-
darsene? Segnalando per di più che il ricordo è monco. Proprio qui 
sta il punto. In un'intervista gli si fa notare che ha commesso degli 
errori ma lo scrittore risponde che non ha intenzione di correggerli, 
che non importa che siano sbagliati rispetto alla realtà: «Mon sou-
venir est intact, il est peut-être faux, mais il est intact»14. Nelle paro-
le citate poco sopra definiva questi ricordi non personali, ma collet-
tivi, nelle intenzioni strappati alla loro insignificanza, un ponte 
verso l'altro. Di fatto sono a cavallo tra ricordo soggettivo, parte del 
vissuto, e dato oggettivo, condivisibile. Se c'è un errore, un vuoto, la 
condivisione consiste anche nel farsi domande, rettificare, confron-
tare il proprio ricordo, in modo quindi dialogico. Il perno intorno a 
cui ruota il libro è proprio il tempo della quotidianità che scorre e il 
tentativo umano di trattenerne dei frammenti: «On pense que l'on 

 
10  Perec 2013a. 
11  Perec 1990a, p. 82. 
12  Ivi, p. 87. 
13  Ivi, p. 88. 
14  Ivi, p. 41. 
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se souvient de faits très importants, mais, bien sûr, on a l'expérience 
de faits qui n'ont aucune importance mais qui sont beaucoup plus 
parlants pour nous. Le plus important, c'est peut-être cette prise de 
conscience du quotidien»15. 

Un po' lo stesso principio, del ricordo frammentario, del quotidiano e 
dello straordinario, è riproposto in Deux cent quarante-trois cartes postales 
en couleurs véritables, un testo del 1978, compreso nel volume L'infra-
ordinaire. È una collezione di messaggi da cartoline postali, reali o imma-
ginarie: saluti di rito e brevi annotazioni di vacanzieri (se ne è già parlato 
nella prima sezione). Il titolo gioca con il colore delle immagini che natu-
ralmente non si vedono e con il colore locale che è parte dei viaggi di va-
canza, cui si aggiunge l'ironia insita nel termine "véritables". Non è un 
caso isolato nella letteratura francese, sebbene non in questa forma: 

 
“Le titre 'Cartes postales' […] a été frequemment utilisé par les poètes 
dans les premières décennies du XXe siècle et […] nous semble illu-
strer une volonté de transfert non des arts, mais de la culture populai-
re, vers la littérature. Ce titre exprime […] la banalité, la fragmenta-
tion de l'écriture […]. Ces emprunts ou ces transferts appartiennent 
plus largement à une esthétique du banal qui se trouve à la fois dans 
le modernisme et le surréalisme.”16 
 
Dei frammenti di Je me souviens Perec sosteneva che, raccolti tutti 

insieme, a dispetto della loro insignificanza, restituissero un'epoca. 
Nel caso di queste cartoline, l'epoca si rivela nell'accumulo, nella fan-
tasmagoria dei luoghi nominati uno dopo l'altro senza alcuna conti-
nuità o connessione, geograficamente anche molto distanti, rispetto ai 
quali stride l'assenza di qualsiasi nome di persona (sono messaggi 
che chiunque avrebbe potuto scrivere, e chiunque ricevere). Si rivela 
nella ridondanza dei messaggi allineati uno di seguito all'altro: le 
stesse attività, più o meno gli stessi stati d'animo, le stesse espressio-
ni, lo stesso tono, che si ripetono monotoni in quella situazione ecce-
zionale che è la vacanza, con i suoi stereotipi, i suoi dictat, i suoi per-
corsi obbligati. È una sorta di apertura su un mondo e un periodo che 
in fondo ancora durano (nonostante non si spediscano più cartoline); 

 
15  Bertelli, Ribière 2003b, p. 259 (l'intervista è del 1981). 
16  Reverseau, in Pardo et al. 2012, pp. 67-68. 
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è come ritrovarsele ingiallite tra le mani e sfogliarle una dopo l'altra. 
Il quadro che ne esce è tratteggiato di nuovo nella forma del fram-
mento e non della storia, che ogni lettore può immaginare da sé, se 
vuole; non del resoconto seppur breve del viaggio, né di un aneddoto 
particolare, ma del reperto, con pochi dati ed emozioni, che rimanda 
con vivezza indietro al momento del viaggio ma che allo stesso tem-
po, nel contesto dell'accumulo, nella ripetizione, s'impoverisce e indi-
rettamente trasmette al lettore un messaggio diverso da quello pensa-
to per il destinatario, una sorta di compulsione della vacanza. Come 
scrive Paolo Jedlowski, sintetizzando la critica decostruzionista alla 
narrazione storiografica: «le vicende umane non sono 'storia' in se 
stesse: la storia è un ordine artificiale costruito da colui che la narra»17. 
Anche la successione di queste cartoline è tuttavia un ordine artificioso 
che conferisce loro un senso diverso da quello che avrebbero se prese 
isolatamente o in un contesto diverso. L'ordine inoltre conferisce una 
sorta di stabilità a ciò che non ne ha, così una cartolina è un manufatto 
concreto, una testimonianza fisica di qualcosa che è avvenuto, ma è an-
che originariamente pensata nella giubilazione del momento, il cui in-
variabile messaggio implicito è "ti rendo partecipe come se tu fossi 
qui", in una situazione transitoria per definizione com'è la vacanza. 

Claude Burgelin ha evidenziato la natura ambigua della memoria 
in Perec, il suo farsi e disfarsi, il suo oscillare tra il ricordo dato e ripe-
tuto meccanicamente e uno spazio mobile di interrogazione, la finzione 
come mezzo per accedere a quel che non può essere detto altrimenti: 

 
“En faisant de la mémoire personnelle un lieu d'ambuguïtés, de par-
tage impossible entre vrai et faux, il transforme une mémoire-clôture 
[…] en une sorte d'espace tout en mobilité, voire en métamorphoses, 
et en sources d'interrogations ou de déformations dont le mensonge 
dit des vérités inaccessibles par d'autres biais […] contre la répétition 
mortifère du souvenir ou du blanc amnésique […]. Là encore, cette 
manière de construire et de défaire en même temps la mémoire, d'y 
nouer à ce point ce qu'on a coutume d'opposer (le vrai et le faux, la présence 
et l'absence, la trace et le manque) ouvre à une intelligence vertigineuse-
ment neuve de ce que peut être et représenter la mémoire.”18 

 
17  Jedlowski 2000, p. 195. 
18  Burgelin 1998, pp. 66-68. 
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Lo scrittore annoda, scrive Burgelin, quel che si è soliti opporre, il 
vero e il falso, presenza e assenza, traccia e mancanza. Secondo Marc-
Alain Ouaknin, Perec non fa che ripetere con la sua opera che noi ve-
diamo del mondo solo ciò che già conosciamo: 

 
“Ensemble d'éléments qui cachent toute la dynamique, l'historicité du 
monde […]; recherche d'un monde en formation, et non perception du 
monde déjà formé. […] Ce retour à la construction du monde nécessi-
te un double mouvement, à la fois d'oubli et de mémoire. Il faut ou-
blier la clarté éblouissante de la perception présente et se souvenir de 
tout ce qui a conduit à la possibilité de ce présent. […] Il y a chez Perec 
une dialectique de la mémoire et de l'oubli. Oublier permet de rentrer 
dans l'historicité et la mémoire, de donner une épaisseur au monde.”19 
 
Forse lo scrittore interroga più che dimenticare la "chiarezza abba-

cinante" del presente, indica l'opacità dove vediamo trasparenza, e la 
mette in connessione con la memoria: quotidiano effimero e storia, 
leggerezza e gravità. Quel che conta è in ogni caso l'idea di memoria 
come incastrata nel tempo, come mobile, come processo vivo e multi-
forme e non solo come dato. Si tratta di lasciare o di recuperare una 
traccia e insieme di cogliere il tempo in movimento. 

6.2. Un'oralità tecnologica 

Una memoria come processo, una memoria viva, che si muove nel 
tempo, poiché parte dell'esperienza individuale e del presente, ri-
chiama anche un approccio precedente all'invenzione della scrittura: 
le modalità di conservazione del passato e delle conoscenze proprie 
delle culture a oralità primaria20. In queste il patrimonio della tradi-
zione veniva trasmesso di generazione in generazione con il solo au-
silio del ricordo individuale, da figure specializzate di cantastorie 
(aedi, bardi, griot), che per aiutarsi usavano tecniche mnemoniche 
come formule fisse, espressioni stereotipate, espedienti propri della 
poesia (figure retoriche di suono e di senso), ritmo, ripetizioni (che 
non seguivano la linearità che è la norma da trasgredire della narra-

 
19  Ouaknin 1998, pp. 38-39. 
20  Cfr. Fabietti 2004, in particolare pp. 79-92. 
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zione moderna), forme episodiche e inizi e finali determinati spesso 
dalla situazione concreta specifica. Il patrimonio di conoscenze era 
così conservato fedelmente e tuttavia ogni volta re-interpretato, ap-
portando modifiche, in relazione alle esigenze del presente (ogni co-
noscenza divenuta 'inutile' alla comunità era lasciata cadere). In que-
sto contesto, le parole erano degli eventi («nel senso che 'accadono' in 
un tempo preciso e svaniscono»21), avevano un potere magico sulle 
cose e sugli esseri (in particolare i nomi), un potere creativo, erano 
fortemente legate al corpo e alla gestualità, e dire equivaleva a un fa-
re. Le trasmissioni audiovisive contemporanee hanno introdotto una 
sorta di nuova oralità, in cui la parola orale torna ad avere una sua 
autorità, con influenze di vario tipo. La parola della radio o della te-
levisione, anche se può essere registrata, come si è notato più volte, 
tende a essere effimera e transitoria, evento di un momento. Allo 
stesso tempo, in via di principio, non è operata una selezione di ciò 
che è utile alla comunità, ma vi è una conservazione dell'inutile, del 
futile, grazie alle possibilità di registrare e archiviare quasi tutto (e 
sempre di più con il tempo). Il fascino di Perec per il transitorio, il 
quotidiano, il futile, il minuto al limite del derisorio andava certo 
contro i sensazionalismi della stampa ma era dentro una sensibilità 
che assegnava valore a cose di per sé di poca importanza che con il 
tempo si sarebbe sempre più affermata. 

Walter J. Ong ha descritto i diversi modi del pensiero che caratte-
rizzano l'appartenenza a una cultura della parola orale o della parola 
scritta, definendo la scrittura come una tecnologia (che viene interio-
rizzata e influisce sull'organizzazione del pensiero) e ipotizzando 
brevemente l'avvento di una nuova oralità mediatica22. Dal suo punto 
di vista, i media elettronici dipendono dalla scrittura e accentuano la 
percezione della parola come posizionata nello spazio. Nello stesso 
tempo tuttavia, il telefono, la radio, la televisione, ogni forma di regi-
strazione sonora hanno portato a una oralità secondaria, in cui si è 
sviluppato maggiormente il senso di appartenenza a un gruppo (seb-
bene sempre variabile), a una vera audience (a differenza dell'interio-
rizzazione individuale e solitaria della scrittura), benché molto più 
ampia di quella delle comunità a oralità primaria. In queste ultime, 

 
21  Ivi, p. 82. 
22  Cfr. Ong 1982. 
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sostiene Ong, i concetti sono usati in ambiti di riferimento situaziona-
li e operativi, vicini all'esperienza concreta della vita23; è un'immer-
sione nello spazio e in situazione che è molto vicina alla poetica 
dell'infra-ordinario che pure è imparentata con la fotografia o la ri-
presa in diretta (giocando sulla prossimità e la distanza). Paolo Jed-
lowski parla di «funzione bardica» della televisione (citando J. Fiske e 
J. Hartley) e inoltre sostiene che i programmi televisivi costituiscono 
«un flusso in cui, proprio come in una conversazione, i discorsi di-
versi si intrecciano e si sovrappongono; [e così] il loro carattere orale 
e visivo, la frequenza delle ripetizioni e delle ridondanze, unita alla 
rapidità colloquiale»24. 

Si è discusso sopra dell'evento connesso alla lettura. La parola in quan-
to evento si può riallacciare alla "opera-evento" di cui parlava a metà degli 
anni Sessanta Michel Tardy (in riferimento alla cultura di massa): 

 
“Les œuvres constituent la matière première à partir de laquelle la 
culture supérieure construit ses édifices intellectuels; la culture de 
masse, par contre, véhicule essentiellement des événements et quand 
elle propose des 'œuvres', cette notion devient inadéquate pour quali-
fier ses produits. En effet, les 'œuvres' télévisuelles ou radiophoniques 
ont une existence éphémère, elles deviennent elles-mêmes des évé-
nements. La culture de masse donne naissance à une catégorie inter-
médiaire de produits que, faute de mieux, on peut appeler des œuvres-
événements ou des événements-œuvres.”25 
 
Già ai tempi d'oro della radio, s'intravede la condizione di nuova 

oralità introdotta dal nuovo medium quando Jean Paulhan cita l'e-
sempio di una rubrica (inaugurata da una rivista di critica sociale e 
politica) dal titolo Le pouvoir des mots, che prendendo in esame alcuni 
termini astratti (come democrazia, opinione) si propone di ricondurli 
«au concret» e privarli così dell'«arbitraire et la magie d'une puissan-
ce, plus proche des formules du sorcier que de la loi du savant»26. 
Nelle culture a oralità primaria, le parole dello stregone erano di per 

 
23  Ivi, p. 49. 
24  Jedlowski 2000, pp. 56-57. 
25  Tardy 1965, p. 22. 
26  Paulhan 1941, p. 62. 
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sé considerate concrete e insieme magiche, mentre in una cultura del-
la scrittura e della stampa, l'astrazione fa parte dell'orizzonte del pen-
siero e solo l'avvento di una nuova oralità (si potrebbe ipotizzare) fa 
sembrare quelle astrazioni labili e svuotate dall'uso, di un potere ef-
fimero e non giustificato, e che necessitano di tornare alla scrittura 
per ancorarsi e riacquistare valore. 

Come si vedrà nel prossimo capitolo e nella prossima sezione Perec 
ha scritto molto per la radio. Uno di questi lavori, sia testo letterario, 
cui si è fatto più volte riferimento sopra, sia pièce radiofonica sotto il 
titolo L'augmentation, trasforma un diagramma di flusso che in genere 
è alla base delle operazioni di un computer in un monologo alla se-
conda persona plurale che ritorna continuamente sui suoi passi e ri-
pete le azioni progettate, per quanto riguarda il testo letterario, men-
tre nella pièce radiofonica, queste operazioni sono ognuna la battuta 
di un attore diverso. Entrambi i lavori si giocano su un doppio piano 
di nuova oralità e di scrittura: seguono le fasi del ragionamento logi-
co che la scrittura ha permesso e che è stilizzato nel programma del 
computer, ma lo fanno con mezzi che alla scrittura non appartengono 
in senso stretto: una continua ridondanza, un flusso ininterrotto e in-
sieme ripetitivo, il rimpallo tra le voci degli attori che dicono “vous” 
a un personaggio assente, benché protagonista. L'incipit d'altro canto 
è volutamente pomposo: «Ayant mûrement réfléchi». 

Vi è in generale un ritorno nei media della formula, della frase fat-
ta, dello stereotipo, della ripetizione, della serie (gli episodi, le rubri-
che), che imbrigliano il flusso della comunicazione audiovisiva, in 
particolare della televisione e della radio. L'augmentation è un esem-
pio di ridondanza e di ritorno portato all'estremo. Quel petit vélo à 
guidon chromé au fond de la cour?, precedente di due anni, ha un an-
damento narrativo analogo, anche se meno radicale, e allo stesso 
tempo è un'esplorazione di ogni possibile figura retorica (effetto tipi-
camente letterario, che ha a sua volta origine nell'oralità). 

In Penser/Classer, Perec spiega il sistema di regole e formule ricor-
renti messo a punto da Marcel Benabou sulla base di aforismi esisten-
ti, per creare una vera e propria macchina produttrice di aforismi, che 
è stata anche testata su un computer. Lo scrittore dà alcuni esempi di 
formule (come: «Les petits A font les grands B») nelle quali va asse-
gnata una parola ad A e una a B e di seguito mostra il meccanismo 
scegliendo i due termini di “mémoire” e “oubli”: 
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“La mémoire est une maladie dont l'oubli est le remède 
La mémoire ne serait pas mémoire si elle n'était oubli 
Ce qui vient par la mémoire s'en va par l'oubli 
Les petits oublis font les grandes mémoires 
La mémoire ajoute à nos peines, l'oubli à nos plaisirs 
La mémoire délivre de l'oubli, mais qui nous délivrera de la mémoire? 
Le bonheur est dans l'oubli, non dans la mémoire 
Le bonheur est dans la mémoire, non dans l'oubli 
Un peu d'oubli éloigne de la mémoire, beaucoup en rapproche 
L'oubli réunit les hommes, la mémoire les sépare 
La mémoire nous trompe plus souvent que l'oubli”27 
 
Alla fine dell'elenco, si chiede dov'è allora il pensiero. Nella formu-

la? Nel lessico? Nell'operazione che li unisce? Possiamo ipotizzare 
che il pensiero sia nell'atto della lettura che assegna un'interpretazio-
ne e un senso a quegli accostamenti dettati da regole. La formula si è 
completamente distaccata dal suo produttore: il computer è una ver-
sione un po' arida del bardo, ma rispetto a questo produce del nuovo 
sulla base della formula. La formula non è in questo caso una tecnica 
mnemonica, nel flusso dell'oralità e del suono, per conservare la co-
noscenza, ma è a sua volta un flusso continuo di proliferazione di 
possibili, una conoscenza possibile enorme, che senza il lettore, sa-
rebbe pura “escrescenza”, come il titolo tedesco della pièce radiofoni-
ca L'augmentation, proliferazione fine a se stessa. Com'è noto, nei me-
dia si ha questo senso di saturazione e allo stesso tempo per i media il 
pubblico, la ricezione sono sempre stati un elemento cardine (ad 
esempio stabilire un contatto, rifuggire il silenzio, nelle trasmissioni 
radiofoniche). 

Negli appunti manoscritti alla prima pièce per la radio, Die Ma-
schine, lo scrittore chiamava le basi dati che ne erano protagoniste con 
il termine “mémoires”28 (termine anche dell'informatica, ma sensibile 
per lo scrittore): le formule, il lessico, l'operazione che li unisce, su cui 
s'interrogava Perec in Penser/Classer sono qui la memoria e l'unità di 
controllo, procedimenti automatici. Il pensiero è in chi scrive e in chi 
legge (o ascolta), e se chi scrive è una macchina (ma la macchina è 

 
27  Perec 1985, pp. 175-176. 
28  Fonds privé Perec, Dossier 83 (83,2,2,11 r°). 
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simulata in Die Maschine), allora resta solo chi legge o ascolta. La stes-
sa lettura d'altro canto, sebbene abbia a che fare con un materiale fis-
so e stabile, è sempre inserita nel tempo e ogni volta ricontestualizza-
ta: ogni lettura, anche da parte di uno stesso individuo, più ancora se 
a distanza di tempo, è sempre una lettura diversa29, che crea un'espe-
rienza e una conoscenza, almeno in parte, diverse. È in fondo la logi-
ca della memoria paradossale che si è visto presiedere a Je me sou-
viens. Come nota Perec in proposito: «Il importe peu que ces 
souvenirs soient personnels (uniques) ou généraux (collectifs), il im-
porte peu, même, qu'il y ait ou non des erreurs dedans, cela fonction-
ne comme une grille où chacun peut venir déchiffrer un fragment de 
sa propre histoire»30. 

Marcel Benabou era sodale di Perec all'OuLiPo e il gruppo ha 
pubblicato in Atlas de la littérature potentielle, nel 1981, diversi anni 
dopo gli esperimenti con la radio, un breve testo dal titolo La littératu-
re récurrente31, in cui vengono individuati tre tipi di ripetizione in let-
teratura: “littérature répétitive”; “littérature itérative”; “littérature ré-
cursive”. La serialità e il ritorno, di personaggi, situazioni, generi, che 
i media utilizzano, sono assunti a principi di ispirazione per l'innesco 
della creazione letteraria, spesso attraverso il contributo del lettore, e 
recuperando modalità di scrittura “ricorrente” nella tradizione lette-
raria (come per il “récit auto-emboité”, o per il racconto che finisce 
dov'era cominciato e presuppone che la storia ricominci da capo). 
Edgar Morin metteva temerariamente in connessione le standardiz-
zazioni di tempo, di spazio, di stile, di tematiche delle produzioni dei 
media con le regole del Classicismo: «La standardizzazione non 
comporta necessariamente la disindividualizzazione; essa può essere 
l'equivalente industriale delle 'regole' classiche dell'arte, come le tre 
unità che imponevano particolari forme e particolari temi»32. È lo 
stesso piano delle contraintes oulipiane che Perec contribuirà a inven-
tare e che userà come strategie per aiutare la creatività: una formula 
fissa non serve alla conservazione ma alla creazione, in perfetta ar-
monia con la Modernità e la Postmodernità. Le innovazioni mediati-

 
29  Cfr. Iser 1987, pp. 224-225. 
30  Bertelli, Ribière 2003b, p. 95. 
31  Cfr. Bens, Berge, Braffort, in OuLiPo 1988, pp. 81-89. 
32  Morin 2005, p. 52. 
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che sono infatti sempre interpretate e gestite sulla base dei principi 
dei media che li precedono, in un processo continuo di ripresa e ag-
giornamento, di confronto e d'influenza reciproca. 

Un rapido cenno alla connessione tra il flusso dei suoni nella radio 
e nella televisione e la materialità della lingua, della voce (cui si è ac-
cennato nella sezione precedente), che Perec ha potuto sperimentare 
direttamente con i lavori per la radio e che trovano espressione anche 
nella contrainte linguistica. L'inizio di entrambi le esperienze (l'Ou-
LiPo e radio) risale allo stesso periodo, il marzo 1967, mentre nell'au-
tunno dello stesso anno ci sarà l'incontro veneziano sui mass media. 
Non è forse un caso se la questione della materialità della lingua è af-
frontata nel primo manifesto dell'OuLiPo (per il quale il linguaggio è 
un oggetto concreto)33. Altri principi del gruppo, come il riutilizzo 
creativo del patrimonio letterario, l'artista come artigiano, la poesia 
considerata come un fare, il ruolo attivo affidato al lettore, reso in 
qualche modo 'presente', sono singolarmente vicini ai modi dell'orali-
tà e al contempo all'informatica, all'idea di una produzione creativa 
che si realizza come attraverso una macchina. In questa nuova orali-
tà, il vecchio torna ma riletto alla luce del nuovo. Nell'oralità primaria 
la narrazione e la parola si connettono al suono fisico, al gesto, al cor-
po. In Perec materialità e astrazione sono inseparabili; così lo spiega 
in Le travail de la mémoire, a proposito di Je me souviens: 

 
“C'est le vécu, saisi au niveau du milieu dans lequel le corps se dépla-
ce, les gestes qu'il fait, toute la quotidienneté liée aux vêtements, à la 
nourriture, au voyage, à l'emploi du temps, à l'exploration de l'espace. 
Le reste est non dit, en dehors, même s'il est réintroduit dans l'élabo-
ration de la fiction, mais cette fois-ci par d'autres moyens: le diction-
naire, l'encyclopédie, l'imagination, par le système des contraintes.”34 
 
Lo scrittore associa alla materialità della lingua, del ricordo, dell'e-

sperienza quotidiana il dizionario, l'enciclopedia, non come un in-
sieme di dati ma come una loro elaborazione, che chiama “finzione” 
(su cui torneremo più avanti). 

 
33  Raymond Queneau, che era co-fondatore e principale animatore del gruppo, ha 

fatto della parola orale uno dei suoi strumenti di scrittura. 
34  Perec 1990a, pp. 89-90. 
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Nell'introduzione al racconto Le voyage d'hiver, Bernard Magné ri-
porta una frase manoscritta apposta dallo scrittore in esergo al pro-
getto mai realizzato di un libro sulla sua famiglia, dal titolo L'Arbre, 
che doveva sviluppare una forma narrativa ad albero, genealogica si 
potrebbe dire, o secondo una spazializzazione tipografica della ge-
nealogia, alternativa a quella lineare: «Si j'écris leur histoire, il de-
scendront de moi»35. La discendenza è il concetto basilare della ge-
nealogia, parte integrante delle narrazioni delle culture a oralità 
primaria, che àncora gli individui al luogo, alla comunità, al passato e 
al presente. Con un rovesciamento, la scrittura fa da genealogia, da 
ancoraggio, proprio come nelle culture orali, le tecniche mnemoniche e 
le genealogie stesse servivano a porre rimedio a una parola, a una voce 
evanescenti. Lo scrittore sarebbe stato allora, a rovescio, il punto di avvio 
di una genealogia scritta che va all'indietro, che recupera il passato. Le 
voyage d'hiver, come nota Magné, è ispirato al principio oulipiano del 
“plagiat par anticipation”: storia di uno studioso che per caso trova, nella 
biblioteca dei genitori di un collega che lo ospita, il libro di un ignoto 
scrittore, da cui scopre che hanno attinto celebri poeti dell'Ottocento suc-
cessivi. L'idea dell'autore geniale e sconosciuto si salda con l'idea di una 
comunità di autori che, come i bardi, si spartiscono una conoscenza co-
mune. Tra i versi che nella finzione del racconto sono stati ripresi da 
scrittori divenuti classici, Perec riporta, come esempio di plagio: «La 
poésie doit être faite par tous et non par un»36 di Lautréamont. 

Il titolo di Le voyage d'hiver potrebbe essere un rimando al 
“Vél'd'Hiv”, il Vélodrome d'Hiver, dove furono radunati dopo una 
retata migliaia di ebrei parigini nel luglio del 1942 per essere deporta-
ti, che lo scrittore ricorda tra i frammenti di Je me souviens, e che forse 
non è estraneo alla fantasia olimpica di W ou le souvenir d'enfance. La 
breve narrazione ha inizio a fine agosto del 1939 e l'esemplare del li-
bro in questione (che ha lo stesso titolo del racconto) va perduto du-
rante la guerra, nei bombardamenti di Le Havre. Tutto un sottotesto è 
intessuto sui motivi dell'evanescenza degli esseri e delle parole, pur 
se conservate in un libro. La lista, l'inventario, tanto cari allo scrittore, 
per lui gioia del lettore in Rabelais o in Verne, sono tipici delle genea-
logie, ma sono anche modalità della nomenclatura, della classifica-

 
35  Magné, in Perec 2002c, p. 1424. 
36  Perec 2002c, p. 1430. 
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zione scientifica, del dizionario, emblemi di una cultura immersa nel-
la scrittura e da questa influenzata. In una nuova oralità i due piani e 
i due modi (dell'oralità e della scrittura) nell'approccio al passato, alla 
memoria, al presente, alla parola, alla conoscenza, s'intrecciano, come 
Ong ha mostrato, e come Perec intuiva già, pur non scrivendo di ora-
lità e scrittura, ma di parola, di piacere delle parole e di scomparsa. 
Nel taccuino di appunti dello studioso protagonista di Le voyage d'hi-
ver, che nel finale muore in un ospedale psichiatrico per aver cercato 
per trent'anni l'autore scomparso, come se avesse voluto rovesciare il 
tempo e il dato acquisito dalla Storia, «les huit premières pages re-
traçaient l'histoire de ces vaines recherches; les trois cent quatre-
vingt-douze autres étaient blanches»37. Anche il libro perde la sua 
identità di oggetto stabile, pur se immaginario protagonista di un 
racconto scritto, a sua volta pubblicato in un libro, questa volta reale. 

 
 

 

 
37  Ivi, p. 1431. 



 



7. Doppie versioni: letteraria e per altri 
media  
 

Autore anche di cinema, di televisione e di radio, l'analisi dell'opera di 
Perec ora si sposta sui lavori che esistono in doppia versione, non solo 
letteraria. Si tratta di un gruppo di produzioni che comprendono da un 
lato versione letteraria e suo corrispettivo nell'immagine audiovisiva e 
dall'altro versione letteraria e suo corrispettivo radiofonico. Al primo 
ambito (audiovisivo) appartengono Un homme qui dort (romanzo e film 
per il cinema), Les lieux d'une fugue (racconto autobiografico e film per 
la televisione), Récits d'Ellis Island. Histoires d'errance et d'espoir (film per 
la televisione e libro di immagini fotografiche, di commento e di inter-
viste). Al secondo ambito (radiofonico) fanno capo L'augmentation (te-
sto letterario e pièce per la radio in tedesco, poi per il teatro in francese, 
con titoli diversi), Tentative de description de choses vues au carrefour Ma-
billon le 19 mai 1978 (analogo radiofonico del letterario Tentative d'épui-
sement d'un lieu parisien), Cinquante choses que j'aimerais faire avant de 
mourir (trasmissione radiofonica e breve scritto, ennesima variazione 
della lista). La maggior parte sono adattamenti o esperimenti in un al-
tro medium a partire dal testo letterario. I titoli coprono un periodo 
ampio, che va dalla fine degli anni Sessanta a poco prima della morte 
dello scrittore, accompagnandolo dunque per quasi tutta la carriera. 

7.1. Letteratura e audiovisivo 

Nel caso della prima esperienza cinematografica, Un homme qui 
dort, il romanzo precede di alcuni anni il film (1967 il primo, 1974 il 
secondo). Lo scrittore non solo cura l'adattamento e la sceneggiatura 
ma partecipa anche alla regia, il tutto insieme a Bernard Queysanne 



228 LA DINAMICA DEGLI OPPOSTI 

(regista allora al suo primo lungometraggio). Quest'ultimo, intervi-
stato, commenta: «Coréalisation, coadaptation, coécriture, comon-
tage, comixage, copromotion! C'était une osmose, jamais démentie 
– même aujourd'hui, je dis toujours naturellement 'notre film', 
parce que c'est vrai»1. 

Il romanzo presenta la difficoltà di raccontare per immagini il per-
corso di un personaggio che sprofonda sempre più nel distacco dal 
mondo e nell'isolamento: la ridondanza di azioni, l'assenza di dialo-
ghi, uno sviluppo tutto interiore. Com'è noto, non si tratta di una nar-
razione alla prima o alla terza persona, ma alla seconda singolare, con 
una sorta di posizione intermedia interno-esterno, come di voce inte-
riore che parla al protagonista. Lo scrittore, all'uscita del romanzo, 
cita quali antecedenti letterari i diari di Cesare Pavese e brani da Kaf-
ka (come quello scelto per epigrafe), e aggiunge: 

 
“Le tu est une forme tout à fait intéressante, si vous voulez, c'est pas 
du tout le vous, par exemple le vous utilisé par Butor dans La modifica-
tion, c'est une forme qui mélange le lecteur, le personnage e l'auteur, 
c'est-à-dire que je m'adresse directement au lecteur, parce que je lui 
dis tu, je m'adresse directement au personnage, parce que je lui dis tu, 
mais ce tu est en même temps un je, si vous voulez, c'est-à-dire que 
j'essaye à la fois disons de parler de moi d'une manière tout à fait per-
sonnelle, mais simplement en essayant d'avoir un certain recul.”2 
 
È come qualcuno che parla a se stesso, osserva l'intervistatore e 

Perec conferma, indicando appunto Pavese come uno dei modelli. 
In queste parole è chiaramente esplicitata l'erosione delle frontiere 
tra lettore, personaggio e autore. Un discorso analogo viene fatto da 
Queysanne in occasione dell'uscita del film: «Jacques Spiesser [l'at-
tore protagonista] ne prononce pas une parole, et Ludmila Mikaël 
[la voce off] reste invisible, mais elle est aussi présente que lui et 
c'est sur sa voix qui tutoie à la fois le personnage et le spectateur 
que repose ce dialogue, cette connivence, cette complicité que nous 
avons cherché à établir entre le film et ses spectateurs»3. 

 
1  Intervista in De Bary 2006, p. 115. 
2  Intervista contenuta nel dvd Georges Perec, 2007 (Lectures pour tous). 
3  Bertelli, Ribière 2003a, p. 157, nota 9. 
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Nel film domina in effetti la voice over screen, o voce off, extradiege-
tica, da non confondere con la voce fuori campo (intradiegetica, ma 
proveniente da una fonte non visibile)4. La voce off accompagna le 
scene, attraverso una selezione di brani dal romanzo, ripresi presso-
ché identici. A recitarli è una voce femminile che rende più comples-
sa una sua identificazione: in questo caso, lo spettatore se ne sente in-
terpellato, o vi si identifica, o prova maggiore distacco? È forse la 
voce del mondo da cui il personaggio si sta allontanando? C'è un 
elemento di giudizio esterno che la scelta degli autori aggiunge al 
film e che nel romanzo era meno evidente: è come se le immagini ri-
spetto alle parole spostassero maggiormente verso l'esterno tutto il 
racconto e la voce narrante femminile accentua questa caratteristica 
tipicamente cinematografica, in rapporto alle potenzialità di intro-
spezione del linguaggio verbale. Allo stesso tempo però questa stessa 
voce (che se fosse stata maschile si sarebbe considerata facilmente 
come la voce mentale del protagonista), per il fatto che domina la 
scena sonora si presta, al contrario, a una sorta di interiorizzazione. 
Come scrive Michel Chion: «è quando viene privata di ogni riverbero 
e sentita da vicino che nel cinema è suscettibile di essere al tempo 
stesso la voce che lo spettatore interiorizza in quanto propria, e quella 
che prende totalmente possesso dello spazio diegetico: a un tempo 
completamente interna e invadente tutto l'universo»5. In tal modo, la 
voce off non asseconda, come potrebbe sembrare, l'origine letteraria 
del film: da accorgimento tipico della scrittura diventa strumento per 
una resa cinematografica che si distacchi dalla fonte letteraria e riesca 
nell'impresa estremamente complessa di adattare un romanzo così 
'interiore'. Come spiega Queysanne, si trattava di evitare un tipo di 
adattamento «comme on fait à la télé»; nello specifico: 

 
“C'est-à-dire qu'on filme des gens, et au moment où l'on veut dire ce 
qu'ils pensent, au lieu d'essayer de traduire la sensation que l'écrivain est 
arrivé à faire passer dans son œuvre, au lieu de traduire par des moyens 
proprement cinématographiques, on met des plans généraux, des paysa-
ges et on dit: 'Il se souvenait que... il pensait que...' Alors le cinéma se 

 
4  Per le precisazioni terminologiche si è fatto riferimento a Chion 2009, in particolare 

le pp. 76-82. 
5  Ivi, p. 81. 
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trouve devant une incapacité, et finalement il ne fait plus rien, il recourt à 
la littérature. On est partis du principe inverse: le mélange de la littérature 
et du cinéma crée l'onirisme. C'était le principe de départ.”6 
 
Per certi versi, l'ambiguità del “tu” e dell'interprete femminile 

rende questa voce tanto intradiegetica che extradiegetica, tenendosi 
su piani diversi contemporaneamente. Perec spiega: «Ce n'est pas un 
'je', sinon ce serait le personnage qui parlerait aux autres, ni 'il', ce se-
rait l'auteur qui s'exprimerait. C'est quelqu'un qui s'adresse à la fois 
au personnage et au lecteur ou au spectateur, par le truchement du 
personnage»7. 

Dal momento che la voce femminile non è identificabile immedia-
tamente con il personaggio e le sue parole sono a tratti di giudizio e a 
tratti introspettive, la posizione dello spettatore, ora di identificazio-
ne e ora di completo distacco si sposta continuamente: la frontiera tra 
sguardo esterno e sguardo interno, tra io e tu, tra io e l'altro, che è an-
che uno dei temi del film (questo distacco dagli altri e dal mondo), è 
continuamente rimessa in discussione. Le azioni del personaggio e le 
parole della voce off non sono sempre corrispondenti: a momenti an-
ticipano i gesti del personaggio di qualche istante, a volte sono con-
temporanei, a volte li anticipano di molte scene, a volte li seguono, a 
volte la voce collide con le immagini (come quando elenca i gesti non 
compiuti mentre le immagini, piuttosto che mostrarli, si riducono al 
primo piano del protagonista). Lo sfasamento tra immagini e voce 
esterna accentua il distacco, mentre in altri momenti, in particolare 
nel climax, quando la strategia esistenziale del protagonista entra in 
crisi, la rabbia e la concitazione nella voce esterna contraddicono que-
sto distacco: si ha anche in tal caso un'oscillazione tra distanza e 
coinvolgimento di cui si è detto in precedenti capitoli. È tuttavia vero 
che la le parole dell'interprete femminile aggiungono riflessioni, mo-
venti che le immagini non potrebbero esprimere con altrettanta chia-
rezza (e qui la sua natura letteraria in fondo riemerge). Il piano della 
finzione, dell'elaborazione fittizia permette questi spostamenti e que-
sta articolazione del racconto. Si vedrà, più avanti e nella prossima 
sezione, come la finzione, intesa in modo lato, sia una risorsa costante 

 
6  Bertelli, Ribière 2003a, p. 173. 
7  Ivi, p. 160. 
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per Perec, anche in un ambito che tradizionalmente, se non per defi-
nizione di genere, la rifiuta, come il documentario. In Un homme qui 
dort tuttavia, il protagonista ogni tanto guarda in macchina, mentre la 
voce prosegue il racconto o il commento, e questo aspetto rompe la 
dimensione della finzione e modifica la posizione dello spettatore, che 
viene interpellato dallo sguardo. Ancora una volta, c'è un attraversa-
mento di piani e di posizioni. Come fa notare Queysanne intervistato: 

 
“On cherchait à la fois à gommer l'émotion et à toucher les gens au plus 
profond: à leur tendre un miroir. Alors il fallait bien qu'ils puissent se rac-
crocher de temps en temps à quelque chose de synchrone et de totalement 
compréhensible, quitte à ce que nous les emmenions ensuite dans un dou-
ble de l'univers. Et de cette manière, on abolissait le temps. Pour cela l'inter-
vention de Drogoz [per la colonna sonora] était très précieuse: par exemple, 
en faisant intervenir les bruits de la chambre alors que le texte n'en parlait 
pas, et que l'image montrait encore autre chose. D'où l'abolition du temps, 
de la sensation: tout ce que cherche l'homme qui dort.”8 
 
La tematica e il motivo del tempo, che pure sono centrali nel ro-

manzo, nel film sono persino accentuati. Nella colonna sonora, per 
una buona metà del film, un ticchettio di lancette di orologio accom-
pagna i gesti ripetitivi del protagonista. In alcuni passaggi è domi-
nante, in altri ha un ritmo alterato, che a tratti riproduce il ritmo del 
cuore, a tratti è aritmico, a tratti scompare, per poi ricomparire e infi-
ne eclissarsi del tutto. L'espediente sonoro riproduce il progressivo 
distacco del personaggio dal mondo e dal tempo degli orologi, il 
tempo sociale e ordinario, per confondersi con una sorta d'immobilità 
delle cose (sei solo e perché sei solo non devi guardare l'ora, dice la 
voce narrante a un certo punto). Quando il ticchettio scompare si 
moltiplicano nelle parole che si sovrappongono alle immagini le oc-
correnze del termine “oubli”. Si succedono immagini di condomini 
dalle finestre simmetriche, ripetitive, immagini di un cielo grigio dal 
cortile interno di un palazzo moderno, e la cinepresa ne segue il con-
torno con panoramica circolare, allargandosi progressivamente: le 
inquadrature riproducono il senso di chiusura e di isolamento che il 
protagonista si impone. Mentre la voce dice “ta chambre est le centre 

 
8  Intervista in De Bary 2006, p. 119. 
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du monde”, si succedono una carrellata in piano sequenza, obliqua, 
vertiginosa, di aperture verso l'alto, con spazi di nero, una scala che 
sale a chiocciola, come nelle inquietanti immagini hitchcockiane. La 
voce narrante esemplifica il punto in cui il personaggio è arrivato (ora 
è senza emozioni, senza scelta). Una città immobile davanti a te senza 
asperità, aggiunge, e ad accompagnarla è una carrellata su un viale 
quasi deserto, rami spogli, con la cinepresa in movimento lungo una 
direttiva che si perde sul fondo: analogo visivo del tempo che avanza, 
non si ferma nonostante l'impressione invernale di letargo e di im-
mobilità («va commencer ta vie végétale, ta vie annulée» continua la 
voce, ambiguamente). 

La scelta di Perec e Queysanne per il bianco e nero, al di là dei 
problemi di budget, e di resa di una dimensione onirica9, potrebbe 
essere vista anche come un modo per riprodurre il desiderio del pro-
tagonista di attenuare e poi annullare le differenze: le immagini sono 
luminose in tenui gradi di grigio mentre seguono il personaggio nel 
suo percorso e s'impregnano di forti contrasti o sono bruciate dalla 
luce nel momento di crisi, in cui questo mondo isolato, vegetale, in-
differente crolla ed emergono terrori e angosce. «Homme gris pour 
qui le gris n'évoque aucune grisaille» commenta la voce narrante 
prima della crisi, e qualche momento prima: «chaque journée est faite 
de silences et de bruits, de lumières et de noirs». 

Più volte tornano scene o immagini di doppio e di sdoppiamento: 
all'inizio, nel quadro di Magritte (La riproduzione vietata), con la voce 
che racconta come «un double de toi» si veste, scende le scale, prende 
l'autobus, va all'università. In un altro momento, il protagonista è ri-
preso con la figura moltiplicata in una camera di specchi da incubo. 
Due bambini vestiti identicamente corrono con una barra in mano 
che fanno passare lungo una balaustra di ferro, uno da un lato e uno 
dall'altro, e superano il protagonista, che vaga per le strade: il rumore 
delle sbarre è amplificato e prolungato; quindi la scena si ripete, 
uguale e leggermente diversa. I frequenti ritorni spezzano la conti-
nuità spazio-temporale che tendenzialmente caratterizza la narrazio-
ne cinematografica tradizonale: sono ritorni di scene, da un'angola-
zione diversa o dalla stessa, con poche modifiche, come le condizioni 
di luce o i movimenti di macchina. I motivi del doppio e della ripeti-

 
9  Cfr. Bertelli, Ribière 2003a, p. 155. 
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zione non si connettono solo con questa immobilità del tempo ricer-
cata, ma anche con la dinamica tra differenza e indifferenza che è 
fondamentale nel libro. L'indifferenza è nella ripetizione, nel fare una 
cosa o non farla, nel sentirla o non sentirla, tutto eguaglia tutto. La 
differenza si articola invece nel movimento del tempo e nel movi-
mento della vita, da cui il personaggio si astrae. 

In seguito, sono pressoché assenti i rumori d'ambiente: il perso-
naggio è isolato nel suo mondo più che fondersi con le cose come 
aspirava, in un'immobilità che lo avvicina alla morte, una sorta di 
morte in vita, più che una vita vegetale. La voce narrante, sulla fissità 
dello sguardo del protagonista, commenta: «visages en décomposi-
tion». Questa scomparsa nelle cose non è la loro esaltazione, come ac-
cadrà con l'infra-ordinario, ma la negazione prima del mondo, poi di 
se stesso, da cui emergono sogni mostruosi, la paura fino al panico, il 
dolore che verso il finale il protagonista riconosce negli esclusi. La 
frase «l'indifférence dissout le langage» accompagna una carrellata, 
da dietro l'inferriata di un ponte, su un cimitero: la perdita completa 
del linguaggio e non solo della parola, del dialogo, è associata alla 
morte. Come anche in Espèces d'espaces (e altrove), il linguaggio e la 
scrittura sono associate da Perec alla vita e il film esce a ridosso delle 
riflessioni sull'infra-ordinario e sullo spazio. L'indifferenza e quel de-
siderio di “vegetare” e di “trasparenza” del personaggio di Un homme 
qui dort sono estremamente vicini e insieme opposti all'attenzione sul 
quotidiano, il minimo, il banale («seule existe ta marche, et ton re-
gard, qui se pose et glisse, ignorant le beau, le laid, le familier, le sur-
prenant» recita la voce narrante nel film). È probabile che il lavoro di 
rielaborazione visiva del romanzo, di rilettura e selezione, abbia por-
tato lo scrittore a interrogarsi di nuovo su quelle tematiche (ammesso 
che le abbia mai abbandonate) e ad avvicinarle da una prospettiva 
diversa, propositiva, come si è detto in precedenza. 

La questione della trasparenza, dell'evidenza solo apparente, poi-
ché l'evidenza è in realtà opacità, scriverà poi Perec, ha nel film la sua 
parte. Sono frequenti le carrellate, le panoramiche, i movimenti di 
macchina che scorrono sul personaggio come il personaggio scorre 
indifferente lo sguardo sulle cose. Qualche primissimo piano e parti-
colare del protagonista, ad esempio dell'occhio, inespressivo, non 
sembra essere rivelatore dell'interiorità (l'evidenza ingannevole delle 
immagini), o forse lo è, se questa è svuotata (l'inconscio dell'immagi-
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ne). L'indifferenza ricercata dal personaggio di Un homme qui dort si 
unisce all'indifferenza della macchina da presa, alla sua obiettività 
presunta. Mentre in Tentative d'épuisement d'un lieu parisien l'attenzio-
ne portata sulle cose e gli esseri si connette all'importanza assegnata 
al soggetto che guarda e ai limiti della visione, tutt'altro che oggetti-
va, in Un homme qui dort, libro e film, la visione oggettiva e spersona-
lizzata è ricercata ma si rivelerà fallimentare, impossibile, e quando 
svuotata si riempirà di mostri. È in fondo anche una riflessione sul 
mezzo tecnico di captazione e riproduzione visiva, che finisce per 
non essere mai completamente trasparente e obiettivo, o se ci riesce, 
non propriamente umano (l'inconscio ottico che rivela quel che l'uo-
mo non vede). Torna più volte l'inquadratura di una telecamera di 
sorveglianza nella città: il suo sguardo mobile, i suoi scatti meccanici, 
come l'occhio di un uccello, inquietante ibrido di meccanico e di na-
turale, è un analogo dello sguardo che il protagonista aspira a rag-
giungere, ma che di fatto non raggiungerà mai. «Invisible, limpide, 
transparent, tu n'existes plus» commenta la voce, mentre una nota 
dissonante tenuta accompagna l'inizio di una serie di immagini a for-
te contrasto o che si bruciano facendo scomparire inizialmente la cit-
tà, poi lo stesso protagonista. Il tempo che passa, sarà la sua scoperta 
ovvia, non lascia indifferenti, non lascia le cose uguali a se stesse. 

Ogni tanto compaiono immagini di un'auto d'epoca e, all'inizio, di 
una casa di campagna vuota, un flashback: la casa ha le persiane 
chiuse, le stanze sono vuote, nell'auto non si vede nessuno, la strada è 
deserta. Nel vuoto che il protagonista scava intorno a sé anche il ri-
cordo si disfa e nella confusione temporale di presente e passato, an-
che la memoria si perde. È il protagonista su cui «l'histoire n'a plus de 
prise», che scivola su tutto, che percepisce tutto e non conserva nulla, 
uomo «sans mémoire, sans frayeur», e che in seguito, nel finale, do-
vrà invece riconoscere il peso della storia, del passato, delle differen-
ze che il tempo apporta. La memoria è ciò che resiste al tempo ed è 
allo stesso tempo inserita nel suo gioco, parte del suo scorrere. 

Nel racconto della crisi, in cui il vuoto si riempie di mostri, la soli-
tudine diventa sofferta, il protagonista comincia a vedere e riconosce-
re nella folla gli esclusi, i folli, gli ubriachi, i marginali che vivono con 
dolore la loro condizione. Ora non riesce a trovare sonno e la cavia da 
laboratorio che si compiaceva di essere, illudendosi di uscirne vitto-
rioso, si ritrova tragicamente imprigionata, senza via di uscita. Le 
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immagini a forte contrasto, la camera a spalla portata in mezzo alla 
folla (tra sguardi sospettosi o imbarazzati o sorpresi) sono strategie 
utilizzate per rendere in soggettiva la percezione del personaggio in 
crisi. Il particolare del suo occhio aperto restituisce un'espressione al-
lucinata, terrorizzata, alternato a immagini della telecamera di sorve-
glianza. Si moltiplicano le inquadrature di edifici in rovina, la camera 
da letto distrutta, mentre l'universo creato dal protagonista crolla. Le 
carrellate rapide riprendono ora il personaggio in fuga; il montaggio 
è accelerato; immagini da incubo (un cavallo bianco abbattuto, una 
teoria di stanze a seguire con finestre aperte in fila). 

La colonna sonora è curata da Philippe Drogoz e Eugénie Kuffler, 
il primo dei quali ha già lavorato con Perec per la radio. Tutto il sono-
ro del film è il contrario di una rappresentazione naturalistica, con i 
rumori d'ambiente che ora sono assordanti, ora del tutto inesistenti. È 
probabile che l'esperienza precedente e contemporanea di Perec con 
la radio e in particolare gli Hörspiele abbia influito sulle scelte (sue e 
di Queysanne) riguardo il rapporto tra immagine e sonoro. Queysan-
ne precisa: «c'est Perec qui a amené […] l'idée d'un décalage entre 
image et texte, en y ajoutant un travail sur le son, sur la musique»10. 
Ad esempio, la voce parla dei rumori che il personaggio sente, come 
la goccia sul pianerottolo, sorta di leit motiv, ma lo spettatore non li 
percepisce; c'è poi il ticchettio insistente, i rintocchi di una campana o 
di un orologio, un suono elettronico, prolungato, indefinito, come del 
fischio del vento in un luogo arido e deserto. Poco prima della crisi, 
una voce femminile intona un bordone monocorde, insieme spettrale, 
derisorio e alienato, abbinato alle ormai consuete immagini rallentate 
di viali invernali, della città deserta, in cui il protagonista non c'è mai. 
Il commento musicale finale è una sorta di elaborazione di quel suo-
no elettronico prolungato, in cui compaiono delle armonie, intonate 
da una voce femminile, che prendono forma: è la presa di coscienza 
del protagonista e il suo nuovo contatto con il mondo, sebbene l'in-
quadratura finale, di una vista dall'alto in campo lungo di una por-
zione di città, sia la stessa immagine iniziale, con un andamento cir-
colare, diversamente dal libro. Va ricordato brevemente che la 
colonna sonora integrale del film (che comprende naturalmente an-
che la voce off) è stata trasmessa alla radio da France Culture, 

 
10  Intervista in De Bary 2006, p. 115. 
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nell'ambito dell'Atelier de Création Radiophonique, nel marzo del 1974. 
Nel finale, la camera ritrova il protagonista tra le vie e gli edifici, e il 
film si chiude, dalla sua figura, alla strada, ai palazzi, in una vista 
dall'alto, come si è detto, in un lungo piano sequenza, come dice Pe-
rec, «d'une vision complètement rassemblé», ma non pacificata, come 
la lieve oscillazione dell'immagine finale suggerisce11. «On ne se re-
trouve plus dans un domaine de rupture» dice ancora lo scrittore «on 
se retrouve ensemble, il y a une unité, même si cette unité est contra-
dictoire, même si c'est une unité qui implique, qui exige le combat»12. 
Ecco una nuova occorrenza della collisione e convivenza di opposti 
che si è ritrovata come una costante. Queste le parole dello scrittore, 
riguardo la tecnica del montaggio: 

 
“Ça retrouve quelque chose qui, pour moi, appartenait à l'époque du 
cinéma russe (chez Eisenstein par exemple) où le montage a un sens, 
où la succession, la confrontation de deux images produit un effet 
particulier, spécifique, une émotion particulière qui vient de ce que 
ces images se contredisent, s'accompagnent, se détruisent l'une l'autre. 
Grace à cette possibilité de jouer sur la bande sonore, sur le texte et 
sur l'image, on pouvait avoir l'impression de quelqu'un qui part com-
plètement à la dérive et qui va dans plusieurs directions à la fois.”13 
 
Un'ultima osservazione sull'inserimento del film in un reticolo in-

termediale, al di là del dato di partenza del suo adattamento da un 
romanzo. La stanza del protagonista esibisce, oltre al citato quadro di 
Magritte, un'immagine del dipinto di Antonello da Messina, Il condot-
tiero, con la cicatrice sul labbro (riferimento autobiografico e a un al-
tro romanzo dello scrittore, al tempo rimasto inedito), le scale di 
Escher, che rimandano ai motivi della circolarità e del tempo, un po-
ster turistico (un'evasione che è l'opposto di quella del protagonista, 
ma anche richiamo della parentesi desertica tunisina dei protagonisti 
di Les choses), una piccola immagine fotografica di Baudelaire (riferi-
mento forse agli spleen e ai Tableaux parisiens). Come si vede, il proce-
dimento cinematografico classico di descrivere il carattere di un per-

 
11  Bertelli, Ribière 2003a, p. 165. 
12  Ivi, p. 177. 
13  Ivi, p. 175. 
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sonaggio mostrandone la casa e gli oggetti in questo caso diventa un 
sistema di citazioni che contribuisce alla lettura del film. Inoltre, una 
scena in particolare, la descrizione dei pasti del protagonista esibisce 
inizialmente un contrasto tra il ragazzo seduto al bancone intento a 
mangiare e la voce che dice la depressione in cui sprofonda: il locale 
quasi del tutto vuoto e il suo arredamento tardi anni Sessanta, un po' 
americano, ricordano la disperazione silenziosa dei personaggi e de-
gli spazi di Hopper. 

Il film di cui Perec ha invece curato da solo l'adattamento da un 
suo testo letterario e la regia è Les lieux d'une fugue, realizzato per la 
televisione. Il racconto, dichiaratamente autobiografico, dal titolo 
conservato identico per il film, è stato scritto nel 1965 e pubblicato in 
rivista dieci anni dopo, mentre lo scrittore stava lavorando alla sua 
versione cinematografica. Non si può parlare di un lavoro interme-
diale, poiché il racconto preesiste al film, pubblicazione o meno. In 
una conferenza del 1981 lo scrittore tuttavia afferma: «Les lieux d'une 
fugue me semblait une nouvelle imparfaite, je n'en étais pas content, 
et je pensais que si j'ajoutais une bande-son et des images, ou que je 
faisais un jeu de montage par rapport aux trois éléments, j'obtiendrais 
quelque chose qui serait plus satisfaisant avec quatre éléments – mu-
sique, texte, image et bande sonore, enfin, bruitage»14. La direzione è 
anche qui dalla scrittura letteraria al suo adattamento filmico, nel 
senso di un'insufficienza della scrittura (d'altro canto discutibile: il 
testo letterario è perfetto). Il film, prodotto dall'INA, girato nel 1976, è 
stato trasmesso da TF1 nel 1978, come parte di una serie intitolata 
Camera je. Une série de films d'auteur.  

Racconto e film narrano la fuga da casa di un ragazzino lungo un 
giorno, dalla mattina prima di andare a scuola alla sera: il suo vagare 
nella città, di stazione di metro in stazione, le prime ore di buio su 
una panchina, infine trovato da un uomo sconosciuto, viene portato 
nel commissariato più vicino, dove suo zio viene a riprenderlo. Il rac-
conto è diviso in paragrafi e ogni paragrafo è un momento o uno spa-
zio diverso della giornata, o più di uno, ma la progressione non è li-
neare e il lettore ricostruisce per frammenti la giornata e la fuga. Il 
processo che il lettore mette in atto mima il processo di rimemorazio-
ne del narratore/autore che vede riemergere in modo imprevisto un 

 
14  Bertelli, Ribière 2003b, p. 241. 
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ricordo del tutto dimenticato a partire da un luogo, i particolari l'uno 
dopo l'altro, e deve ricostruire quanto accaduto. La progressione di-
scontinua e la divisione in paragrafi ricordano da vicino il montaggio 
cinematografico e il testo letterario abbonda di elementi visivi e det-
tagli che fanno sì che si presti a un adattamento filmico. La divisione 
dei paragrafi è infatti grossomodo rispettata, tranne in alcuni punti, 
dove l'ordine è modificato, e tranne naturalmente alcuni tagli. Perec 
sceglie di utilizzare una voce “interna soggettiva” (sempre secondo la 
terminologia di Michel Chion), che riproduce il testo, una voce men-
tale cioè associata alla visione in soggettiva delle immagini. In un 
manoscritto pubblicato in Le Cinématographe, forse una presentazione 
di Lieux d'une fugue all'INA che lo aveva prodotto, lo stesso Perec 
scrive che lo spettatore deve «avoir l'impression que ce qui est vu est 
regardé par cet homme qui parle»15. Persino i pochi dialoghi non 
vengono messi in scena ma raccontati dalla voce interna. Il film risul-
ta allora una sorta di ibrido, di cinematografico e di televisivo, in cui, 
come in televisione, la parola conduce (come sostiene Chion, che defi-
nisce il mezzo: «una radio illustrata», poiché «in essa il suono, princi-
palmente il suono della parola, è sempre primario, […] non è mai fuori 
campo, […] è sempre lì, al suo posto, senza avere bisogno di immagine 
per localizzarsi»16), ma nello stesso tempo arriva a raccontare persino i 
dialoghi, osando come in genere il cinema fa, più della televisione. 

In armonia con il senso del racconto (il ricordo che emerge ina-
spettato), il film si concentra sulla prospettiva di un uomo adulto che 
percorre i luoghi che hanno innescato la memoria. Per tale ragione 
abbondano le immagini della città, del metrò, e proliferano i dettagli, 
oggetti ripresi molto da vicino, al punto che se ne capisce meglio il 
contesto, sia narrativo che spaziale, solo più tardi, grazie alla voce 
narrante e a totali che riprendono gli ambienti (è il caso in particolare 
del commissariato). Al di là del ruolo della parola in televisione, rile-
vato da Chion, da un lato la dimensione letteraria sembra imporsi: la 
voce narrante dà la maggioranza di informazioni, mentre l'immagine 
dopotutto non fa riferimento che ai luoghi da cui riemergono i ricordi 
o che sono ricordati; dall'altro, lo sfasamento frequente tra tempo del 
racconto e tempo delle immagini, la non corrispondenza tra parole e 

 
15  Perec, in De Bary 2006, p. 147. 
16  Chion 2009, p. 153. 
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immagini vanno nella direzione di un'autonomia dei due piani, visi-
vo e sonoro. Forse l'influenza dell'esperienza con Un homme qui dort 
pesa sul lavoro successivo. I punti in comune sono d'altro canto mol-
ti, non solo tra i due film ma anche tra i due testi letterari: la fuga e il 
rifiuto, la città protagonista, la predominanza degli esterni e di un so-
lo interno fondamentale e rappresentativo (la camera o il posto di po-
lizia), l'invisibilità, la solitudine, il desiderio di tagliare i ponti, l'er-
ranza senza meta vissuta come liberazione e come malessere, la 
fragilità e la paura, lo scontro con la realtà, la fuga fallimentare. 

L'uomo adulto che ricorda e continua a cercare il ricordo nei luo-
ghi, sulle tracce del passato, si muove nello spazio presente, salvo i 
flashback relativi al commissariato. Il film si risolve principalmente in 
lunghe panoramiche della città, carrellate, zoomate, inquadrature di 
dettagli o di folla in piano medio, sempre secondo una prospettiva 
prevalente, se non unica, in soggettiva, il punto di vista del protago-
nista non visibile. Al contempo, la visione richiama i modi del docu-
mentario, con i luoghi in presa diretta, senza messe in scena, senza 
attori, con l'unica eccezione della ricostruzione del posto di polizia, 
benché vuoto di esseri umani, ingombro solo di oggetti che lo qualifi-
cano, parte di un flashback, virato in seppia, con alcuni oggetti chia-
ramente d'epoca. L'obiettivo segue le vetrine, come il bambino che 
girovaga all'ora di pranzo, e incontra uno specchio in cui si vede ri-
flessa l'immagine dello scrittore che cammina sul marciapiede e scru-
ta le vetrine come se cercasse qualcosa. Cerca naturalmente il ricordo 
sepolto ed è questo il momento in cui diventa chiaro per lo spettatore, 
se avesse avuto dubbi finora, che l'intero film va letto in soggettiva e 
da un punto di vista autobiografico. Pochi istanti dopo, lo spettatore 
vede anche l'operatore, camera in spalla, riflesso in una vetrina, meno 
chiaro ma comunque visibile. 

È interessante notare come con il mezzo televisivo Perec sembri, 
per scelta o per le circostanze (i lavori su commissione), virare in 
direzione del documentario e mai del film di evasione, nonostante 
avesse avuto progetti in tal senso (anche se più per il cinema, come 
si vedrà meglio nella prossima sezione). Ci saranno probabilmente 
state ragioni relative ai costi di un film non documentario, ma per 
certi versi è come se la televisione chiamasse un rapporto privilegia-
to con la realtà, come accade nella diretta di Eco, vicina al lavoro 
sull'infra-ordinario. Questo rapporto con il reale e con il documen-
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tario è tuttavia sempre rielaborato, in un modo che ricorda da vici-
no le opere di finzione. Récits d'Ellis Island (su cui si tornerà ancora 
una volta più avanti) è un documentario con molto materiale ripre-
so sul posto o trovato negli archivi, ma anche un commento che ri-
flette sulla propria operazione, sul progetto, che mette in causa la 
trasparenza presunta, l'evidenza illusoria, o per lo meno insufficien-
te, delle immagini. Il genere del documentario si definisce proprio 
nel suo rapporto con la realtà e con la sua resa e rispetto alla finzio-
ne presenta, secondo Jean Breschand, una coscienza maggiore della 
non coincidenza tra realtà e sguardo che la coglie: 

 
“L'approccio documentario implica l'interrogarsi sulla posizione del 
reale di fronte alla macchina da presa, o anche sul rapporto del film 
con la realtà […]. La realtà è inseparabile dalle mediazioni attraverso 
le quali la si coglie e i film rivelano non tanto il reale quanto piuttosto 
un modo di guardarlo, di capirlo. Lo sguardo documentario proba-
bilmente ne ha una coscienza più profonda rispetto alla finzione ed è 
per questo che possiamo considerarlo un cinema di chiarificazione.”17 
 
L'idea di finzione di Perec è un'idea molto ampia, di rielaborazio-

ne, di gioco con i dati oggettivi, per sfruttarne le possibilità conosciti-
ve, e in tal senso è piuttosto vicino ai media visivi. Nelle sue opere 
l'approccio soggettivo presenta sempre potenzialità e limiti e la neu-
tralità è impossibile. Quanto detto vale certamente per il linguaggio 
verbale, rispetto al quale fin dagli esordi con Les choses lo scrittore ha 
esplicitamente affermato di prediligere l'aspetto marcatamente con-
notativo, ma vale anche per le immagini, dotate anch'esse di una 
componente connotativa, o soggettiva, a livello di scelte stilistiche e 
tecniche nella produzione e a livello interpretativo nella ricezione. 
Sintetizzando un discorso articolato, il celebre “punctum” definito da 
Roland Barthes in La camera chiara indica proprio quel che in un'im-
magine colpisce me che la guardo e solo me. Nel 1978, anno in cui 
esce La Vie mode d'emploi, Perec in diverse interviste parla dell'in-
grandimento degli oggetti, dell'accumulazione di dettagli, che sem-
brano condurre a una resa più accurata e realistica e invece non fanno 
che produrre un effetto di irreale. Ad esempio: «Je m'inspire de ce 

 
17  Breschand 2005, p. 3. 
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qu'on appelle en peinture l'hyperréalisme. C'est en principe une de-
scription neutre, objective, mais l'accumulation des détails la rend 
démentielle et nous sommes ainsi tirés hors du réel»18; o ancora: «Je 
décris chaque pièce de cette maison, une à une, et, de façon très réali-
ste, les objets qui s'y trouvent selon une technique cinématographi-
que: le travelling avant. Finalement, à force d'être méticuleux dans la 
description, pointilleux, on décolle du réel et cela produit quelque 
chose qui est de la fiction, du romanesque» 19. Questo effetto che 
dall'estremo realismo porta all'irrealismo, dall'oggettività alla defor-
mazione dell'oggetto, non è distante da quella risonanza nelle imma-
gini che Queysanne aveva chiamato “onirisme” a proposito di Un 
homme qui dort. 

In Les lieux d'une fugue, cogliere dettagli visti molto da vicino, 
isolati, tanto da renderli enigmatici, per poi assegnare loro senso 
con il procedere della narrazione verbale e con inquadrature suc-
cessive che li inseriscono in campi più ampi mima il percorso del 
ricordo, da particolari che riemergono singolarmente a una loro 
riorganizzazione, come dice espressamente la voce narrante verso il 
finale, quando il senso è ormai ricomposto: «lorsque, trente ans plus 
tard, j'entrepris de me souvenir, tout fut d'abord opaque et indécis. 
Puis les détails revinrent, un à un». D'altronde, il film ricrea il mec-
canismo della memoria anche nello spettatore, poiché mostra in-
quadrature che anticipano la narrazione verbale e che lo spettatore 
ricorda nel momento in cui sono evocate verbalmente: è presente 
tutto un gioco di corrispondenze sfasate, di richiami mnemonici, 
che si rimandano e corrono tra parola e immagine. La scena è sem-
pre vuota di personaggi, solo comparse e folla, come vuoto è il 
commissariato, senza agenti, senza bambino: nel presente queste 
figure non esistono più com'erano e dove erano, ma è possibile so-
lo la loro rievocazione attraverso la parola, come accadrà anche in 
Récits d'Ellis Island. 

I dettagli del commissariato che in precedenza avevano punteg-
giato la narrazione, stranianti perché fuori contesto, si chiariscono 
verso il finale, secondo un procedimento che è stato innanzitutto del 
romanzo. Avviene infatti il contrario nel cinema tradizionale, dove la 

 
18  Bertelli, Ribière 2003a, p. 219. 
19  Ivi, p. 221. 



242 LA DINAMICA DEGLI OPPOSTI 

comprensibilità di una scena nasce dal mostrare innanzitutto il totale 
dei personaggi e dell'ambiente, per poi aggiungere un montaggio di 
inquadrature più da vicino, di singole figure e oggetti, o gruppi, rese 
leggibili dalla visione d'insieme iniziale, o se accade l'inverso, la con-
tinuità della scena rende comprensibile cosa sta accadendo, il ricono-
scimento di luoghi e personaggi. Nel caso di questo film, al meccani-
smo di identificazione basato sull'efficacia dell'intreccio e su 
consolidate strategie cinematografiche si sostituisce una comunione 
di sguardo e di ascolto che è propria della visione televisiva, e ancor 
più della radio, le quali avvicinano chi è distante in un pubblico ete-
rogeneo ma unito da un'esperienza conoscitiva o emotiva comune 
inserita nella routine quotidiana. 

Questa comunione di esperienza conoscitiva ed emotiva, questa 
condivisione pur nella differenza, è un elemento cardine in Récits 
d'Ellis Island. Histoires d'errance et d'espoir. Documentario prodotto e 
realizzato per la televisione, lo stesso Perec ne parla autoriflessiva-
mente nel commento: che cosa siamo venuti a cercare io e Robert Bo-
ber? Quando a New York raccontavamo il nostro progetto ci chiede-
vano perché noi, dice. Per certi versi, lo scrittore anticipava di 
qualche anno le riflessioni sul cambiamento delle appartenenze di 
gruppo portato dalla televisione, condotte da Joshua Meyrowitz e 
John B. Thompson, già esposti nell'ultimo capitolo della sezione pre-
cedente, a cui si rimanda. 

Récits d'Ellis Island è prodotto anch'esso dall'INA, diretto da Ro-
bert Bober, realizzato tra il 1978 e il 1979 a New York prevalentemen-
te, e trasmesso in due puntate da TF1 nel 1980. Il libro, dallo stesso 
titolo, è a sua volta costituito da un incrocio di immagini e parole. È 
diviso in cinque parti: L'île des larmes, che contiene soprattutto una 
serie di dati storici e demografici; Description d'un chemin, in cui Perec 
s'interroga sul progetto, sul luogo Ellis Island, sul legame suo e di 
Bober con l'esperienza specifica di Ellis Island, sulle immagini e la 
parola, l'erranza; Album, che raccoglie una serie di fotografie di archi-
vio, alcune anche di fotografi importanti come Lewis Hine (ma tutte 
le sezioni sono inframezzate da immagini di Ellis Island ai tempi in 
cui era centro di smistamento e di Ellis Island al momento delle ri-
prese); Repérages, con immagini e liste che riguardano le sole riprese; 
Mémoires, in cui sono raccolte le interviste, realizzate dallo stesso Pe-
rec, con ex migranti. Il film è diviso invece in due puntate intitolate 
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rispettivamente Traces e Mémoires. La prima presenta in buona parte 
gli stessi contenuti delle prime due parti del libro e si concentra sul 
racconto di Ellis Island, tra filmati e foto d'archivio, immagini girate 
dalla troupe, il commento dello scrittore e le parole di una giovane 
guida. La seconda invece concentra le interviste, introdotte ognuna 
da poche frasi. 

Il libro contiene una quantità maggiore di fotografie e di informa-
zioni, e porzioni in parte diverse delle interviste rispetto al film e 
permette al lettore di muoversi volendo tra diverse sezioni e di sfo-
gliarlo a piacere. Sebbene il commento abbia naturalmente un anda-
mento lineare, è organizzato in modo spaziale, sfruttando le risorse 
tipografiche della pagina e non perde in leggibilità se lo si legge in 
brani isolati. Il film invece obbliga lo spettatore a seguire il suo ritmo 
e presenta interviste più brevi, ma include dei filmati d'epoca, mostra 
Ellis Island come è diventato e i turisti che lo visitano, i loro volti e le 
loro reazioni alla guida che racconta la storia del luogo e alcune storie 
di migranti, alcuni aneddoti. In entrambi i casi, l'unione di parola e 
immagine è il nodo centrale dell'intero progetto. Come osserva Bo-
ber: «On ne voulait ni une illustration, ni un commentaire. On sou-
haitait que texte et image s'interpénètrent, au point de faire une seule 
œuvre»20. Film e libro sono modulati su un piano oggettivo e sogget-
tivo, di recupero di documenti e di aggiunta di reazioni personali e a 
posteriori, di esibizione visiva e di riflessione verbale. Il commento è 
illustrativo, informativo, a momenti narrativo e aneddotico, a mo-
menti introspettivo. 

Il film assume inizialmente la prospettiva di chi arrivava allora 
da emigrato e ora da turista. L'immagine prolungata dell'acqua del 
mare mima questo punto di vista, questo avvicinamento sulla nave. 
Lo stacco all'interno del traghetto che porta ad Ellis Island con le so-
le voci d'ambiente sposta la prospettiva dagli emigranti ai visitatori. 
D'ora in poi al commento dello scrittore e alle immagini degli inter-
ni dell'edificio si accompagnano le parole di una guida che racconta 
il luogo a un gruppo di visitatori. Chi è passato per l'isolotto e il 
centro di raccolta e smistamento non ha di solito voglia di tornarci e 
tornano allora i figli, a cercare le tracce di un passato che per i primi 
rappresentava la rottura delle proprie radici e l'inizio di nuove vite. 

 
20  Intervista in De Bary 2006, p. 248. 
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Per i discendenti questo è invece un luogo identitario, di radica-
mento, di memoria. Così la memoria si àncora a un luogo di pas-
saggio, a una frontiera tra due identità, due storie. 

In un romanzo situato all'estremo opposto della carriera di Perec, 
Le Condottière, uno dei primi tentativi di scrittore, rifiutato nel 1960, 
perso, poi ritrovato e pubblicato postumo nel 2012, l'identità si salda 
con un passato che possa appartenere a chi lo ha vissuto, un presente 
in cui ci si riconosca e un avvenire da costruire. Prova che risente 
dell'inesperienza del giovane scrittore che si cerca, è la storia di un 
falsario che uccide il suo committente perché imprigionato in una vi-
ta in cui non ritrova se stesso né via di uscita. Come i suoi quadri, è 
senza identità propria, senza un passato autentico in cui inscriversi e 
senza futuro da cui aspettarsi qualcosa, senza storia. A portarlo verso 
la reazione estrema dell'omicidio è un lavoro lungo, lento, sofferto 
sull'opera di Antonello da Messina che dà il titolo al romanzo. Il pro-
tagonista ora cerca di tracciare di nuovo il percorso seguito dall'arti-
sta nel creare il dipinto originale, ora s'identifica con l'oggetto del 
quadro, che diventa uno specchio in cui tenta di trovare se stesso 
senza riuscirvi. Il Condottiero (che tornerà in particolare in Un homme 
qui dort, con la sua cicatrice sul labbro) è un uomo senza scrupoli, 
senza conflitti interiori, senza domande, risoluto e risolto, espressione 
della forza e della volontà, nella mascella serrata e nella cicatrice co-
me un trofeo, emblematica eppure ambigua come una crepa, e il fal-
sario vi proietta la propria crisi: 

 
“Comme si Antonello da Messina avait soudain ressenti, avec quelque 
quatre cents ans d'avance, dans l'absolu mépris des lois les plus éviden-
tes de l'histoire, le désir d'exprimer, dans leur plénitude imparfaite, tous 
le déchirements de la conscience. Absurdes et dérisoires, parce que ex-
primées justement avec cette technique à laquelle n'aurait dû corre-
spondre qu'une certitude sans ambiguïté, toutes le contradictions du 
monde semblaient s'être donné rendez-vous dans ce visage-miroir.”21 
 
L'espressione della sicurezza del Condottiero e del Rinascimento 

nel pennello dell'artista, nel quadro moltiplicato in innumerevoli 
prove di studio viene incrinata e si scioglie nel dubbio e nell'ango-

 
21  Perec 2012, pp. 98-99. 
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scia: «c'était le double, le triple, le quadruple jeu d'un faussaire pa-
stichant son pastiche, ne retrouvant, à travers son modèle, au-delà 
de son savoir, au-delà de son ambition, que la trouble équivoque de 
son propre regard»22. Romanzo del contrasto insanabile tra vero e 
falso, anticipava alcuni dei temi che saranno sviluppati negli anni 
successivi: «C'était une drôle d'existence. Tellement fausse. Telle-
ment plus fausse que ce que je voulais. Fausse à l'intérieur de sa 
fausseté, tu comprends? Une vie sans racines, sans attaches. Sans 
autre passé que le passé du monde, abstrait et figé, comme un cata-
logue de musée. L'univers mesquin. Le camp. Le ghetto. La pri-
son»23. Ma se lo scrittore gioca con la contraddizione all'interno del 
protagonista, diviso tra lucida consapevolezza e noncuranza ri-
guardo i suoi moventi, se intesse i motivi dello specchio e della 
frontiera tra me e l'altro da me, come in Récits d'Ellis Island, è solo 
nell'opera maggiore che queste linee divisorie tra opposti verranno 
pienamente esplorate. 

Per tornare a quest'ultima, al film, alle immagini della guida da-
vanti ai visitatori, lo scambio con l'altro o lo specchio nell'altro sono 
raccontati e sottolineati dagli autori in un momento particolarmente 
riuscito, in cui la guida riporta l'aneddoto di un immigrato ebreo 
ribattezzato con nome irlandese. La scena è stata già mostrata con 
l'obiettivo puntato sulla guida e l'attenzione sulla storiella diverten-
te, mentre ora è nuovamente riproposta ma con la voce della guida 
in sottofondo e l'obiettivo che scorre i volti dei visitatori che ascol-
tano. Un montaggio parallelo avrebbe disperso l'attenzione, mentre 
questa scelta stilistica di un raddoppiamento della scena chiama lo 
spettatore alla comprensione e all'empatia, lo induce a specchiarsi 
nell'ascoltatore della guida, e quell'empatia nei confronti dell'altro, 
anche se lontano, che proviene dal vedere da vicino le espressioni 
del volto, che la televisione permette, e di cui si è parlato nella pre-
cedente sezione, è pienamente sfruttato. Qui il mezzo è completa-
mente audiovisivo e infatti la voce di Perec tace. Il punto di vista 
dello scrittore è perfettamente in accordo con il mezzo televisivo, 
nel momento in cui ritrova in questa erranza e in questa ricerca di 
radici la sua esperienza, anche se in nessun modo legata a Ellis 

 
22  Ivi, p. 99. 
23  Ivi, p. 175. 
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Island. Il legame è piuttosto cercato ed è estraneo alla logica stretta 
dell'appartenenza di gruppo: come questa gente, riflette, si è ritro-
vato diverso non dagli altri ma dai suoi. 

Verso il finale è ripetuto l'elenco delle nazionalità dato all'inizio, 
quel che prima lo scrittore ha definito aride statistiche ufficiali, e che 
ora si carica di quanto raccontato e visto nel corso del film. Si rivedo-
no in sequenza, posizionate su una panca, le fotografie ingrandite già 
viste, ed è come se quelle persone fotografate si ritrovassero in quegli 
spazi un tempo sovraffollati. Ora i corpi nelle fotografie di allora, do-
po il racconto, hanno una densità che prima non avevano. Il senso e 
la ricchezza nascono da questa unione di immagine e di commento 
verbale. L'ultima fotografia è mostrata per la prima volta e ritrae la 
prima bambina sbarcata, a cui era stata donata una moneta, aneddoto 
narrato all'inizio: l'obiettivo stringe sul suo volto stupefatto e poi sul-
la mano che tiene tra le dita la moneta e lo spettatore è rimandato a 
quella storia ascoltata all'inizio. 

Camera in spalla, seguiamo nel silenzio e con i soli rumori d'am-
biente, il percorso di uscita da Ellis Island verso New York. Presto ar-
riverà la scoperta, dice Perec, che l'America non è l'Eldorado sognato, 
ma che una vita di stenti e fatiche li attende, sebbene qualcuno abbia 
fatto fortuna. La prima parte del film si chiude per lasciare spazio alla 
seconda, dedicata alle interviste, a chi ha passato quella frontiera e ha 
cominciato una nuova vita in America. 

In questa seconda parte, Mémoires, sono ripresi alcuni motivi del-
la prima, come il filmato d'epoca e l'album. Vale la pena citare bre-
vemente due interviste in particolare. In quella con Madame Kakis, 
la donna accetta di tornare a Ellis Island. Gli autori le fanno compie-
re la stessa operazione che Perec fa spesso e su cui scrive, soprattut-
to dagli anni Settanta, ma si è visto un antecedente significativo nel-
la prima stesura di Les lieux d'une fugue: visitare, ritrovare un luogo 
e seguire i ricordi che emergono. M.me Kakis, invitata dallo stesso 
Perec, trova Ellis Island naturalmente diverso e insieme lo ricono-
sce, lo racconta, stanza per stanza, con spiegazioni, dettagli specifici 
della sua storia personale, o silenzi stupefatti. In generale, nelle in-
terviste affiora la ricchezza di racconto specifica dell'immagine, che 
aggiunge il linguaggio del corpo, le espressioni dei volti e degli oc-
chi alle parole. Può allora accadere che le espressioni contraddicano 
le parole dette, aggiungendovi senso o assegnandovi un senso di-
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verso e certo più autentico rispetto a una semplice trascrizione, co-
me nel caso di Madame Croce, che dopo aver raccontato la sua 
esperienza dice “God bless America” e i suoi occhi sfuggenti e poi 
fissi, il suo volto addolorato sottolineano invece la durezza che la 
sua vita in America ha avuto fin dall'inizio. 

Récits d'Ellis Island riesce a toccare, pur se tangenzialmente, ognu-
no degli assi che Jean Breschand riconosce come dominanti nella pra-
tica documentaria: «Alcuni [cineasti] considerano la macchina da 
presa come un dispositivo di percezione che li avvicina a un'espe-
rienza poetica del mondo. Certi ne fanno uno strumento vigile di os-
servazione sociale. Altri, infine, vi vedono il mezzo per arrivare spe-
rimentalmente a nuove rappresentazioni»24. Sono approcci ai quali il 
film aggiunge inoltre un elemento di memoria, di passato recuperato 
e ritrovato nel presente. Il luogo che resta ed è filmato è sito di inter-
rogativi, di ricordo, d'incontro umano. Non è solo la descrizione di 
uno spazio specifico e di un monumento storico, di una storia e dei 
suoi mille rivoli (ognuno per ogni persona passata per Ellis Island), 
ma un'esperienza di contatto e di scambio, e in questo senso non è 
appunto semplicemente un documentario, ma vi si aggiunge quel che 
anche Berschand chiama “finzione”, ovvero: «il nostro apprendimen-
to immaginario del mondo»25, un rapporto col mondo e una sua rap-
presentazione che ricorrono all'immedesimazione nell'altro lontano 
da noi (a diversi livelli, temporale, spaziale, culturale, sociale). 

7.2. Letteratura e radio 

Perec aveva cominciato molto presto a scrivere per la radio. Tra il 
1968 e il 1974 è autore di una serie di pièces per due radio tedesche, 
nel solco di un genere conosciuto e insieme sperimentale come i Neue 
Hörspiele, di cui ci si occuperà nella prossima sezione. 

Uno di questi lavori è l'adattamento di un testo letterario, pubbli-
cato prima in rivista e poi in volume. Il testo, cui si è accennato già 
nei capitoli precedenti, è L'Art e la manière d'aborder son chef de service 
pour lui demander une augmentation, apparso nel 1968 nella rivista “En-
seignement programmé”. Perec ne ha quindi ricavato un Hörspiel, 

 
24  Breschand 2005, p. 15. 
25  Ivi, p. 61. 
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trasmesso nel 1969 dalla Saarländischer Rundfunk, con il titolo Wu-
cherungen (in francese Excroissances). L'anno successivo, Marcel Cuve-
lier ne ha curato l'allestimento teatrale, con il titolo L'augmentation, 
pubblicata per la prima volta nel volume del 1981 Théâtre I.  

Nella versione letteraria, il protagonista in cerca di un aumento è 
il filo conduttore di una narrazione ridondante e involuta portata 
avanti attraverso il “vous”, che si indirizza al protagonista stesso e a 
chi legge, come si è visto nella precedente sezione. Nella pièce radio-
fonica e teatrale, il protagonista supera la quarta parete e si trasferisce 
nel pubblico. Gli attori infatti, o le voci degli attori alla radio imper-
sonano ognuno una parte logica del problema, nel diagramma di 
flusso, nello schema spaziale che presiede all'esperimento letterario. 
Per chiarire, dato un punto di partenza sono schematizzate le possibi-
li scelte, risposte, esiti. All'inizio del testo letterario e della pièce, il 
protagonista si trova in una situazione: decide di andare a trovare il 
capoufficio per chiedergli un aumento, e si pongono intanto due pos-
sibilità, che sia in ufficio o meno, e due possibili azioni a seconda del-
la possibilità che si verifica; il protagonista opera una scelta in una 
direzione o in un'altra, producendo una nuova situazione e così via, 
con frequenti ritorni all'indietro e riproposizioni della stessa opzione. 
È come se un computer trattasse questo problema che Perec trasfor-
ma in una narrazione atipica. Mentre nel testo letterario il processo è 
trattato con una sola istanza di enunciazione, una voce narrante che 
identifica il protagonista con il “vous”, nella pièce radiofonica, il pro-
blema e la situazione sono scomposti in componenti logiche, ognuna 
delle quali è impersonata da un attore. Gli attori usano il voi per indi-
care il protagonista, un voi ambiguo in francese, che potrebbe essere 
un “lei” di cortesia o un "voi" collettivo, ma di fatto s'indirizzano di-
rettamente al pubblico, in sala o al di là dell'apparecchio radiofonico. 
Quell'elemento di indebolimento della frontiera tra pubblico e lettore, 
o in questo caso, ascoltatore o spettatore, che si era vista all'opera già 
nel testo letterario, diventa ancora più marcato. Al monologo del te-
sto letterario, aperto verso il lettore attraverso il “voi”, si sostituisce la 
polifonia delle voci degli attori, che si rivolgono al pubblico. L'identi-
ficazione non avviene attraverso la mimesi; lo spettatore/ascoltatore è 
'implicato' nella rappresentazione, in una commistione di vicinanza e 
distanza, accentuata dal tono insieme comico e desolato (il protagoni-
sta non otterrà mai il suo aumento). 



7. Doppie versioni: letteraria e per altri media 249 

Marcel Cuvelier, che ha adattato la pièce radiofonica al teatro, ha 
interpretato il “vous” del testo letterario iniziale come una conver-
sazione con il computer, in modo conforme all'ispirazione iniziale 
del testo: «Dès la première lecture, en tout cas, je vis L'augmentation, 
je la vécus comme une pièce de théâtre. Des personnages s'impo-
saient pour moi à la place des 'propositions'. Je suivais comme une 
intrigue le fil de cette conversation avec un ordinateur. Cela m'a-
musait, m'excitait même, cette contrainte imposée aux acteurs: ne 
pas dialoguer entre eux, mais directement avec le public»26. Cuve-
lier sottolinea il modo creativo in cui gli elementi di partenza sono 
stati trattati dallo scrittore per adattarli a un mezzo diverso, dalla 
linearità di un monologo, seppure ridondante e che torna sempre 
indietro, al montaggio delle voci della versione radiofonica, che si 
rispondono in una sequenza ora logica ora assurda. La linearità del-
la scrittura e della lettura che il testo letterario già metteva in ten-
sione, nella versione radiofonica viene ulteriormente frammentata, 
grazie alle risorse sonore del mezzo, al ricorso al montaggio, alla 
possibilità di usare più voci e dunque più istanze enunciative. È la 
radio che ha inspirato a Perec questo adattamento e non il teatro. 
Come scrive David Bellos: «Écrite pour la radio, [la pièce] ne com-
portait ni gestuelle ni déplacements dans l'espace; ni entrées ni sor-
ties susceptibles de servir de repère [per gli attori in scena]. Pire, el-
le consistait même en un matériau de départ répété encore et 
encore, avec seulement quelques variations très mineures»27. Bellos 
pone inoltre l'accento sulla componente della temporalità, nel pas-
saggio da una versione all'altra, da un mezzo all'altro: 

 
“L'effet produit par la traduction linéaire d'une procédure par étapes 
successives qui, comme dans la vie courante, vous ramène constam-
ment à la case de départ, est d'introduire le facteur temps […] qui s'é-
coule entre chacune des tentatives pour accéder au chef de service. Et ce 
fut sans doute pour cette raison – parce que le développement linéaire 
d'un organigramme enseigne le passage du temps – que Perec […] se 
rendit compte que le projet était un fabuleux thème d'Hörspiel.”28 

 
26  Bertelli, Ribière 2003a, pp. 117-118. 
27  Bellos 1994, p. 464. 
28  Ivi, p. 431. 
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Nella pièce, ogni attore, e ogni componente logica, sono numerati 
secondo la linearità, vicina alla scrittura, del problema enunciato. Pe-
rec ha trasformato lo schema spaziale del diagramma di flusso in una 
serie di istruzioni logiche. Si ha allora, nella distribuzione delle parti: 
1. La proposition, 2. L'alternative, 3. L'Hypotèse positive, 4. L'hy-
pothèse négative, 5. Le choix, 6. La conclusion. È poi aggiunto un 
personaggio che non compariva nel testo letterario e che non segue la 
numerazione e dunque il problema logico impostato, ovvero La Rou-
geole, il piano dell'imprevedibile, dell'incidente. Come scrive Bellos: 
«Perec 'humanise' les répétitions et les redondances par des varia-
tions minuscules dans la formulation des fonctions logiques, d'autant 
plus comiques qu'elles font plier la règle d'airain de la machine. Le 
dénoument […] laisse percer à travers le simple déroulement du 
temps une note proprement tragique»29. In fondo torna lo stesso mo-
tivo modulato in modi diversi e in diverse occasioni del singolo con-
tro una forza burocratica che lo schiaccia, motivo notoriamente kaf-
kiano: «La pièce peut représenter le temps d'une vie ou le temps 
d'une pensée, celle d'un homme prisonnier d'une burocratie, d'une 
hiérarchie, et qui sait qu'il ne peut rien contre cette force abstraite qui 
nie son existence. L'élément humain: désespoir ou résignation, finit 
par déglinguer la machine»30. 

Nella pièce, la sequenza delle battute segue la numerazione, da 1 
a 6, ma presto se ne aggiungono altre che tornano indietro, ai nume-
ri precedenti, modificando la sequenza logica iniziale: ad esempio, 
dopo la conclusione, il protagonista opera una scelta diversa e 
quindi approda a una nuova conclusione. L'indecisione o l'oscilla-
zione della volontà producono naturalmente un effetto comico per 
contrasto con la pianificazione della strategia. Più avanti ancora, la 
sequenza si altera, e la numerazione si confonde, come quando la 
scelta si produce prima delle ipotesi, negativa o positiva, sulla base 
di una constatazione. 

Per portare un esempio, se non trova il capo in ufficio, come pos-
sibile alternativa il protagonista può andare a trovare la collega Yo-
lande e chiacchierare con lei, come più volte ipotizza e fa: 

 

 
29  Ivi, p. 444. 
30  Bertelli, Ribière 2003a, p. 119. 
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“1 
Mamzelle Yolande. 
2 
Ou bien elle est dans son burlingue. 
3 
Et vous pourrez y causer si tant est qu'elle soit d'humeur à. 
2 
Ou bien elle est pas dans son burlingue. 
Et vous ferez, derechef et maugréant, le tour des différents services 
dont l'ensemble constitue tout ou partie de l'Organisation qui chiche-
ment vous rétribue. 
5 
Simplifions – il faut toujours simplifier – et disons-le tout net: 
Mamzelle Yolande est dans son burlingue. 
2 
Nous n'en doutons point mais comment est son humeur? 
4 
Si qu'elle est pas d'humeur à causer avec vous Mamzelle Yolande, 
z'aurez plus qu'à, maugréant derechef, faire le tour des différents ser-
vices dont l'ensemble constitue tout ou partie de l'Organisation qui 
vous rétribue chichement. 
5 
Or comme Mamzelle Yolande n'est pas du tout, mais alors pas du tout 
de bonne humeur 
6 
Vous faites, tout ronchon, le tour des différents services dont l'ensem-
ble constitue tout ou partie de la vaste Organisation qui vous chiche-
ment rétribue. 
1 
Et vous attendez un lendemain moins capricieux pour aller aborder 
votre Chef de Service.”31 
 
Nel corso della pièce, nel ricorrere delle stesse frasi che mimano la ri-

petizione degli stessi sbocchi, cambiano gli aggettivi e gli avverbi in ac-
cordo con l'umore sempre più frustrato, arrabbiato, disperato del prota-
gonista. Con la comparsa del Morbillo (non presente nel testo letterario) 

 
31  Perec 1981, pp. 20-21. 
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a circa metà della pièce, la corrispondenza tra i numeri (gli attori) e la 
componente logica che rappresentano si perde sempre più nelle battute 
successive. L'elemento umano, l'inaspettato s'impongono sull'illusione di 
controllo della macchina, sulle intenzioni e sulla strategia, sul processo 
impostato dal computer in tutto il suo apparente rigore logico, o magari 
impostato dal protagonista stesso, come suggerisce Perec. Non a caso il 
morbillo è introdotto attraverso una voce enciclopedica (che esprime il 
controllo, la distanza) e fa ripetutamente la comparsa come ostacolo che 
si frappone all'obiettivo del protagonista (ora è ipotizzato che minacci 
l'uno, ora l'altro). «Vous attendez un lendemain moins capricieux» si è let-
to qualche riga sopra (corsivo mio). Marcel Cuvelier, in occasione dell'a-
dattamento teatrale, sottolinea come le risposte della macchina siano in-
sufficienti o si ripetano fino a essere tardive: «jusqu'à ce que toute 
solution devienne inutile parce qu'elle arrive trop tard, parce que l'em-
ployé est déjà trop vieux, trop fatigué». E aggiunge: «Les personnages 
n'ont aucune relation entre eux. Le chef de service et l'employé, on ne les 
voit jamais. Sa lassitude, sa colère sont évoquées par le texte, par les 
changements de ton. Disons que l'ensemble des six comédiens représen-
te la machine, et que le public représente l'employé. Il a posé une que-
stion, et la machine lui présente tous les possibiles, elle s'adresse di-
rectement à lui»32. Perec sembra comprendere anche la possibilità che 
potrebbe trattarsi sì di una macchina, ma anche di una strategia umana 
di controllo che si rivela impossibile (non c'è alcun controllo) o fatal-
mente inadeguata (la burocrazia prende il sopravvento). Il capoufficio 
rifiuta l'aumento, il protagonista torna alla carica, non ottiene che una 
medaglia al merito e nell'organizzare i festeggiamenti dovuti non fa 
che indebitarsi ulteriormente. È una posizione di uomo qualunque co-
stantemente confrontato alla sua impotenza, alla sua condizione di su-
balternità. Un punto di vista ancora una volta molto cupo ma trattato 
con una vena comica, quel che Cuvelier chiama «humour impitoyable 
propre à Georges Perec»33. 

Walter Benjamin, come già ricordato in precedenza, accanto alle 
riflessioni teoriche sulla radio ha scritto dei radiodrammi e la tra-
smissione e il testo di Perec ricordano un precedente proprio di Ben-
jamin, non solo per la tematica. In molti punti lo scrittore sembra ri-

 
32  Bertelli, Ribière 2003a, pp. 118-119. 
33  Ivi, p. 119. 
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spondere polemicamente alla simulazione del critico di due perso-
naggi che chiedono un aumento di stipendio. Si tratta appunto di 
«Un aumento di stipendio? Ma che vi viene in mente?»34, una sorta di 
modello di comportamento per l'ascoltatore, parte di una serie tra-
smessa tra il 1931 e il 1932. Lo scopo è manifestamente didattico: mo-
strare all'ascoltatore due dipendenti, uno maldestro e uno vincente 
(quest'ultimo quale esempio da seguire), alle prese con il loro datore 
di lavoro. Se il tema è analogo, non lo è il suo trattamento, sia dal 
punto di vista dell'approccio concettuale che dell'organizzazione 
formale. L'intento, didattico, avvicina Benjamin a Brecht, mentre li 
accomuna un po' meno il tono facilmente ottimista del primo, il quale 
presuppone che i rapporti di potere fra capo e subordinato possano 
dipendere dalla sola abilità e scaltrezza del subordinato. Come si è 
visto, la posizione di Perec è palesemente critica, attraverso lo stru-
mento della comicità, e molto meno ottimista. Non solo il lavoro di 
Benjamin è strutturato sulla forma della scenetta e del dialogo, men-
tre quello di Perec gioca con le componenti logiche, che sostituiscono 
personaggi e azioni (lo scopo fa da legante), ma come questa stessa 
scelta formale suggerisce, di spersonalizzazione, la possibilità del 
malcapitato impiegato di ottenere l'aumento è in Perec inesistente. Il 
protagonista è prigioniero di un meccanismo in cui le sue scelte non 
fanno che riportarlo tragicomicamente e inesorabilmente al punto di 
partenza. L'imprevedibile e l'imprevisto, la realtà multiforme, che 
non si piega alla rigidità degli schemi irrompono nella linearità del 
“modello”. È lo stesso principio sotteso anche a La Vie mode d'emploi. 
Forse il lavoro per la radio ha influito sul progetto per l'imponente 
romanzo di alcuni anni più tardi che al momento del lavoro su 
L'augmentation lo scrittore stava proprio cominciando a preparare. 

Nella trasmissione radiofonica, il ridicolo nasce anche dal contra-
sto tra le battute e la dizione degli attori che si avvicendano: alla ri-
dondanza delle ipotesi, delle azioni e alla loro scomposizione in mo-
do razionale e minuto corrispondono le voci ora estremamente lente 
e seriose, ora rapidissime. È come una macchina impazzita, che ora 
accelera, ora rallenta esageratamente, come se imitasse a fatica, anche 
nel tono carico o fuori luogo, un essere umano. Anche in questo dato 
sonoro torna il tema della spersonalizzazione e della disumanizza-

 
34  Benjamin 2014, pp. 81-108. 
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zione come tendenza della burocrazia. Sullo sfondo, al di sotto delle 
voci, rumori scoordinati di ufficio, come macchine da scrivere, a volte 
riprodotte ritmicamente, che hanno perso ogni effettivo riferimento 
mimetico diretto, ogni corrispondenza immediata tra azione e rap-
presentazione fedele. 

Un secondo momento in cui un testo letterario e una produzio-
ne radiofonica s'intrecciano è il 1979, quando lo scrittore riprende 
l'esperimento di Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, pubblica-
to nel 1975. La trasmissione radiofonica di tre anni dopo ha un ti-
tolo simile ma diverso, come l'esperimento stesso e il suo risultato 
sono simili ma diversi: Tentative de description de choses vues au car-
refour Mabillon le 19 mai 1978, per l'Atelier de Création Radiopho-
nique di France Culture35. 

L'osservazione è sia immediata, registrata all'impronta, sia elabo-
rata, con il taglio, l'aggiunta di un attore, con il montaggio. La voce 
dello scrittore, registrata mentre osserva la strada, ed è a sua volta os-
servato, sistemato con il microfono in uno studio mobile, è successi-
vamente montata con delle liste preparate dallo stesso Perec e lette da 
uno speaker. L'osservazione e descrizione coprono più di sei ore; di 
queste, due sono state salvate, ritagliate, montate e trasmesse l'anno 
successivo. Il titolo porta precise indicazioni spaziali e temporali. La 
registrazione audio e l'uso della voce da subito impongono la con-
trainte dell'immersione completa nel qui e ora. Mentre il primo Tenta-
tive, quello letterario, si sforzava di esplorare un luogo, nel tempo, 
tornandovi, per coglierne l'essenziale, il secondo si limita alla descri-
zione di un posto preciso in un momento preciso. Il tempo della regi-
strazione detta il tempo dell'esperimento, salvo poi manipolarlo, in 
parte, in studio. 

La voce dello speaker legge gli elenchi redatti da Perec e accu-
mula dati su dati, enumerazioni su enumerazioni, di cose viste o 
che passano, riunite secondo un criterio comune: veicoli a due ruo-
te, auto, camion, taxi, bus, cani, uccelli, persone di varie età, e dei 
quali viene data anche l'indicazione esatta del numero di rappresen-
tanti per categoria visti passare. Di nuovo, è un'occorrenza ulteriore 

 
35  Andata in onda per la prima volta il 25 febbraio 1979. Disponibile sul sito di France 

Culture (https://www.franceculture.fr/creation-sonore/tentative-de-description-de-
choses-vues-au-carrefour-mabillon-le-19-mai-1978 – ultimo accesso: giugno 2020). 
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di quella dinamica tra regola e vita, tra ordine e caos, cui lo scrittore 
era interessato. Come si è detto, la sua voce è alternata a quella del-
lo speaker, segue lo spettacolo mobile della via e non solo lo descri-
ve attraverso le parole ma vi reagisce, attraverso la voce. Emergono 
a tratti l'interesse, a tratti la stanchezza, la noia, o accenni di riso: la 
voce conserva tutto un piano di senso che ha a che fare con la sua 
intonazione e le sue inflessioni, analoghe al linguaggio del corpo 
che si è visto in Récits d'Ellis Island. 

Se in Tentative d'épuisement lo scrittore inseriva se stesso in un pae-
saggio umano in cui non aveva una posizione privilegiata da osserva-
tore esterno, con effetti di dialogo, di specchio, di scambio, in Descrip-
tion de choses vues…, la sua visibilità aumenta e con questa lo scambio 
comunicativo anche con sconosciuti. La sua posizione è infatti sensi-
bilmente diversa da quella dell'esperimento letterario, in cui passava 
relativamente inosservato, confondendosi con i passanti, seduto a un 
bar o su una panchina della Place Saint-Sulpice. Qui invece si trova in 
uno studio mobile, con un microfono, forse delle cuffie, davanti a un 
vetro, come s'intuisce dal fatto che gli altri che osserva ricambino il 
suo sguardo. Così, l'evocazione delle persone che gli passano davanti 
ha dell'imprevedibile: una bambina gli fa la linguaccia, un uomo lo 
indica col dito e un altro lo fotografa e gli parla, un americano lo in-
sulta, una ragazza si sbellica dal ridere a vederlo appostato dentro il 
furgoncino della radio. La radio lo pone in un rapporto diverso con 
gli astanti: è bizzarro rispetto all'ambiente urbano quotidiano, e al 
contempo, poiché il mezzo che usa lo autorizza a parlare a tutti, tutti 
si sentono autorizzati a comunicare con lui, in qualunque modo, lin-
guaggio del corpo compreso. La parola dello scrittore allora funziona 
da specchio in cui l'ascoltatore lo vede riflesso, attraverso gli occhi 
degli altri di cui descrive le reazioni. 

Si è discusso brevemente della cosiddetta nuova oralità nel capi-
tolo precedente. Il piano della semplice nominazione delle cose e 
degli esseri che compaiono o attirano l'attenzione è comune a en-
trambi gli esperimenti. Nel caso dell'esperimento radiofonico, que-
sto aspetto comune e centrale richiama, pur in un contesto diverso, 
il carattere che nelle culture orali la parola aveva di azione, di crea-
zione di esistenza, di potere sulle cose (tangibili e intangibili). Ov-
viamente si tratta di una forma diversa di oralità, radicata in una 
cultura da secoli profondamente influenzata dalla scrittura e dalla 
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stampa e insieme più estrema. In questa trasmissione, le parole di 
Perec fanno comparire nella mente dell'ascoltatore le cose e persone 
che vede, mentre la voce dello speaker le evoca a sua volta, ma cata-
logate. L'esperimento radiofonico pone con più forza l'accento sullo 
spazio come ambiente in cui si è immersi, aspetto che già nel lavoro 
letterario era decisivo, come si è visto al termine della sezione pre-
cedente. Con la radio, questa immersione nello spazio non è solo un 
motivo elaborato secondo un punto di vista ben definito, sulla base 
di una riflessione articolata, ma diventa parte della stessa espres-
sione creativa, dal momento che la voce e il suono tendono ad av-
volgere l'ascoltatore, superando la distanza prodotta da un approc-
cio che faccia capo unicamente allo sguardo. 

La descrizione letteraria può essere intenzionalmente inscritta nel 
movimento e nel tempo, come avviene nel Tentative d'épuisement d'un 
lieu parisien o in quella sorta di saggio ludico, Still life / Style leaf, esa-
minato alla sezione precedente, in cui si gioca sulla fedeltà e l'infedel-
tà della scrittura al reale per effetto del tempo (dettagli della scrivania 
che si modificano mentre si scrive). Anche in casi come questi, la de-
scrizione può in qualsiasi momento essere interrotta nell'atto di lettu-
ra (il lettore può tornare indietro, rileggere), mentre il flusso continuo 
della voce nella trasmissione radiofonica ripropone il tempo come 
fattore inaggirabile. Il ritmo della parola si adatta allora alla circola-
zione della strada, all'azione dei semafori, all'affollamento dell'ora di 
punta e al vuoto dei momenti di calma, al ripetersi di uno slogan 
pubblicitario ricorrente sulla fiancata degli autobus. Il filo della voce 
può interrompersi in qualsiasi momento, per una distrazione, per af-
faticamento. Non ci sono degli a capo strategici, o termini diretti che 
indichino i momenti di pausa e quelli di ressa. C'è un legame mate-
riale tra lo scorrere della vita nella piazza e il fluire della voce che la 
racconta, i quali condividono lo stesso spazio-tempo, entrambi in 
movimento, entrambi evanescenti. 

Una trasmissione radiofonica, benché registrata, è d'altro canto le-
gata al tempo di messa in onda e non può essere fermata dall'ascolta-
tore, il quale può solo scegliere di smettere di ascoltare, senza possi-
bilità di recuperare quanto perso36. Nel confronto tra la lettura e 

 
36  Così a fine anni Settanta; oggi (giugno 2020), la trasmissione può essere ascoltata 

sul sito di France Culture. 
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l'ascolto, le pause della voce, tra un oggetto visto e un altro, sono a 
momenti sensibilmente lunghe e nel silenzio si avvertono appena i 
rumori della città in sottofondo. È noto che le pause troppo lunghe 
sono un tabù in radio, poiché se c'è silenzio la radio scompare, è co-
me se fosse spenta; sono il segnale che la comunicazione si è interrot-
ta: da qui l'ossessione di riempire ogni istante, di suono, voce, musi-
ca, rumore. Si vedrà nel prossimo capitolo come proprio nei lavori 
per la radio Perec utilizzi il silenzio come strumento espressivo. Se la 
voce è costretta a un ritmo dettato dall'emergenza delle cose che si 
presentano alla vista, l'ascolto segue a sua volta i tempi della voce: l'a-
scoltatore deve aspettare, pazientare nei momenti di silenzio. Il tempo 
è davvero non manipolabile (al contrario della lettura, come abbiamo 
visto, dove una descrizione si può anche, proverbialmente, saltare), e 
l'operazione richiede da parte dell'ascoltatore uno sforzo ancora mag-
giore di ricettività e disponibilità. In un'intervista Perec racconta: 

 
“Je m'étais installé au carrefour Mabillon, avec des micros à bord d'u-
ne camionnette, et j'ai dit tout ce que je voyais: les voitures qui pas-
saient rue Serpente, les gouttes de pluie, les gens qui sortent avec un 
parapluie rouge, un autre bleu ou à rayures, le 63 qui passait avec ses 
bandes publicitaires, le 86 avec d'autres publicités... J'ai fait ça pen-
dant six heures en m'arrêtant de temps en temps... et on a passé ça. 
Beaucoup de gens ont téléphoné pour demander quel était le fou qui 
se livrait à ce jeu... Jouer avec la ville, c'est peut-être un luxe.”37 
 
Forse l'ascoltatore trovava la trasmissione folle, come dice Perec, 

bizzarra, e se invece la prendeva sul serio, forse si annoiava, proba-
bilmente si chiedeva che senso avesse, e se resisteva, se resiste, l'a-
scolto funziona come una sorta di esercizio di concentrazione, che 
sortisce un effetto di riappropriazione del tempo (attraverso l'atten-
zione portata allo spazio), come il Tentative d'épuisement d'un lieu pari-
sien lo era dello spazio (attraverso la sua iscrizione nel tempo dell'os-
servazione, della scrittura e della lettura). 

Questo incastro così serrato di tempo e spazio si riallaccia a nodi 
ricorrenti in Perec. In sintesi, la radio gli permetteva in fondo di stare 
su un crinale, per lui significativo e sensibile, tra la traccia durevole 

 
37  Bertelli, Ribière 2003b, p. 131. 
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lasciata dalla scrittura (o da una registrazione, o da un film) e l'evane-
scenza della voce, del tempo, dei ricordi, o la fragilità dei luoghi, del 
passato. D'altro canto, quella trasmissione non si svolgeva in presa 
diretta, ma era stata realizzata attraverso il montaggio di brani sele-
zionati e ritagliati dalla registrazione a Mabillon, ai quali si aggiun-
geva inoltre la voce in studio che recitava gli inventari scritti a poste-
riori. Perec restava in fondo all'interno dell'orizzonte della scrittura, 
ma al contempo esplorava le possibilità linguistiche e gli spunti crea-
tivi offerti da un altro mezzo espressivo e di comunicazione, trovan-
do il modo per trattare (in particolare nel caso della radio) un altro 
paradosso per lui centrale: la coesistenza dei due opposti della per-
manenza e del mutamento, della traccia e della scomparsa. 

In coda, si può osservare rapidamente un'altra contraddizione 
operante di frequente, che ritroviamo e che non indebolisce il discor-
so ma lo arricchisce di sfumature. Come si è visto nel caso dei film 
analizzati sopra, la realtà e la finzione (nel senso inteso da Perec), il 
documento e la sua elaborazione s'intrecciano costantemente. Allo 
stesso modo, in questo esperimento radiofonico, la registrazione del-
lo scrittore alle prese con la realtà e la categorizzazione delle liste co-
niugano la ripresa per come è e la sua manipolazione, il trattamento 
in studio. Intervistato nell'estate del 1981, lo scrittore precisa: 

 
“Une fois, j'ai fait une émission radiophonique à propos du carrefour Ma-
billon où j'énumère toutes les voitures. Et ce que j'avais, ce n'étaient que 
des voitures, des voitures et des voitures. C'était absolument terrifiant 
parce qu'on ne les voit pas. On ne prête attention à ce que l'on a juste de-
vant les yeux. Aussi, quand je fais ces textes, j'essaie d'être aussi précis 
que possible et... neutre, pourrais-je dire, comme si j'étais un martien qui 
traverse une ville... qui traverse quelque chose sans savoir ce que c'est et 
qui décrit ce qui se passe par bribes. Je n'essaie pas de faire intrusion et je 
n'essaie pas d'adopter une position autre que celle de l'œil qui observe, 
mais ensuite je ferai... je pense que cela viendra nourrir quelque fiction.”38 
 
Un momento dopo, a proposito di Je me souviens aggiunge: «c'é-

tait comme si je travaillais à un journal qui aurait pu être écrit par 
n'importe qui de ma génération – en France, s'entend. […] Et je pen-

 
38  Ivi, pp. 258-259. 
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se que ce n'est pas de la fiction en soi mais que c'est comme un 
tremplin pour la fiction»39. Per l'esperimento su Mabillon, parte da 
un'esperienza che deve molto alla diretta e invece di portarla fino in 
fondo trasmettendo il suo esperimento per come è, sceglie di inter-
venire sulla registrazione, rendendo tra l'altro la manipolazione pa-
lesemente tale per l'ascoltatore. D'altro canto, anche nel documenta-
rio più neutro sono operate scelte e selezioni di soggetti, 
angolazioni, scene, momenti, accostamenti. È un vecchio discorso 
impostosi già con la fotografia. Come si è visto in modo più esplici-
to in Récits d'Ellis Island, Perec s'interroga sulla trasparenza, sull'e-
videnza, e usa i media della presunta fedeltà al reale in modo crea-
tivo e critico. 

Nel terzo momento in cui scrittura letteraria e lavoro radiofonico 
si intrecciano direttamente, Perec è invitato a partecipare a una se-
rie, nell'ambito della trasmissione Mi-fugue mi-raisin di France Cul-
ture, in cui si chiede ad autori diversi di indicare Les cinquante choses 
que je voudrais faire avant de mourir (questo il titolo della serie). Lo 
scrittore partecipa nel 1981, a pochi mesi dalla morte, avvenuta nel 
marzo dell'anno successivo, e presenta una lista, che legge non in 
un blocco isolato, ma in interazione con il presentatore, con cui dia-
loga presentando ogni item. Questa lista iniziale, ritrovata tra i suoi 
manoscritti, con qualche commento e un lungo titolo (Quelques-unes 
des choses qu'il faudrait tout de même que je fasse avant de mourir) è sta-
ta pubblicata postuma, nella raccolta Je suis né. Perec elabora con la 
scrittura, per quanto sinteticamente, un'idea nata dalla radio, e da 
altri, redigendo un testo che gli serve come canovaccio per la tra-
smissione, ma che ha uno statuto letterario suo all'interno della sua 
poetica (com'è noto, ha scritto molti 'testi-inventario'). Il titolo, così 
lungo per un testo così breve e pieno di modalizzatori (qualcuna 
delle cose e non le cose; il condizionale associato a un verbo di do-
vere; il “tout de même” che crea una distanza ironica), è sotto il se-
gno dello humour, in contrasto con il tema serio e anche tragico della 
morte. Il titolo del testo letterario avvicina lo spunto iniziale per la 
radio alla sensibilità propria di Perec. Dalla trasmissione (non dal 
canovaccio letterario pubblicato) si capisce che lo scrittore ha ancora 
molti progetti che spera di realizzare.  

 
39  Ivi, p. 259. 
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La registrazione radiofonica non ha nulla a che vedere con gli altri 
lavori dello scrittore per la radio, che sono trattati come delle vere e 
proprie opere con una loro fisionomia definita e voluta, utilizzando 
creativamente i mezzi espressivi del medium specifico. Si tratta, come 
si è detto, di uno scambio con il presentatore sulla base della lista 
preparata e quindi ha una natura ibrida: tra il saggio radiofonico 
(come veniva chiamata la trasmissione su Mabillon) e l'intervista 
scherzosa. A momenti Perec legge il testo lentamente, fedelmente, le 
occorrenze della lista e le brevi frasi di commento in cui le ha inserite, 
e a momenti aggiunge ulteriori spiegazioni, conversa con il presenta-
tore, accoglie i suoi suggerimenti ironici. 

Il brevissimo testo, reggendosi sulle sole parole, senza intonazioni 
di voce, scambi, brevi risate, permette al lettore di concentrarsi sulla 
lista in sé, sulla sua progressione, sui rapporti tra le parti, in una pro-
spettiva lineare ma anche spaziale (che la brevità e l'organizzazione 
tipografica favoriscono). Sono elencate le cose da fare attraverso una 
numerazione e inserite in un discorso: la numerazione viene dopo l'i-
tem e non prima, mimando il processo mentale di individuare le en-
trate, che sono importanti per chi scrive e poi numerarle, per asse-
condare il gioco. Gli item sono divisi in piccoli gruppi (a volte anche 
una sola voce) in base alla loro fattibilità, alla loro utilità o meno, alla 
loro natura (facilitare la vita, desiderio di cambiamento, desideri le-
gati allo spazio e al tempo, ai viaggi, alla conoscenza, di cose impos-
sibili, di scrittura, anche di sceneggiature per film d'avventura con 
grosse produzioni, di fumetti, di canzoni). Lo scrittore si ferma volon-
tariamente a 37 entrate: ne ha scelte di meno, anche se in più di 
un'occasione afferma di averne molte di più. Al numero delle entrate 
è preferito il loro commento, il loro inserimento in un discorso. 

Nel testo letterario emerge un item in particolare, posto in una po-
sizione non particolarmente significativa, né all'inizio, né alla fine, né 
al centro, ma a un momento dalla fine ed espressamente indicato co-
me inclassificabile, libero: «Il y a encore une chose que j'aimerais fai-
re, mais je ne sais où elle se place, c'est planter un arbre (et le regarder 
grandir)»40. Questo desiderio, nella sua semplicità e nella sua impos-
sibilità, poiché richiede molto tempo, esprime in poche parole la vo-
glia di vivere opposta alla prospettiva inevitabile della morte, su cui 

 
40  Perec 1990a, p. 109. 
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il gioco del testo, radiofonico e letterario, si basano. C'era forse anche 
una connessione con il progetto, ancora abbozzato, di L'Arbre. In ge-
nerale, la mobilità, il desiderio di cambiamento e di vedere le cose 
che mutano s'impongono sul desiderio della traccia e della stabilità, i 
luoghi stabili e durevoli a cui era fatta menzione in Espèces d'Espaces. 
Gli ultimi due item sono impossibili perché connessi a scrittori scom-
parsi (Lowry, Nabokov), in un passato recente ma irrecuperabile: 
«des choses qu'il est désormais impossible d'envisager mais qui au-
raient été possibles il n'y a pas si longtemps»41. 

Nella trasmissione radiofonica emerge, nella conversazione, so-
prattutto la dimensione, a volte divertita, a volte meno, della sfida e 
dell'aspirazione impossibile o difficile da realizzare, nonché il motivo 
consueto del tempo, che lo scrittore sottolinea più volte dialogando 
con il presentatore. Ad esempio, come imparare bene una lingua 
straniera, tornare a dipingere (ma si sente troppo vecchio), leggere 
Henry James o molti altri libri per i quali non ha e non trova mai il 
tempo. Una delle entrate recita: «Aller du Maroc a Tombouctou à dos 
de chameau en 52 jours»42, un po' enigmatica nel testo, che nella tra-
smissione lo scrittore spiega con una cartolina che possiede e che ri-
trae un cartellone con questa indicazione, su cui scherza dicendo che 
per passare il tempo si potrebbe dettare a un compagno di viaggio la 
Chartreuse de Parme, dato che 52 giorni è il tempo all'incirca che Sten-
dhal ha impiegato per scriverla. Dietro l'aneddoto si cela poi un ri-
mando al romanzo che Perec stava scrivendo in quel periodo e rima-
sto incompiuto. 

Il volume, pubblicato postumo nel 1989 con il titolo «53 jours»43, 
comprende i capitoli completati e gli appunti e le note manoscritte 
dei successivi, da cui il lettore può ricostruire, in modo piuttosto ap-
prossimativo, il resto del romanzo (ricavandone soprattutto l'impres-
sione che sarebbe stato interessante leggere proprio la parte che lo 
scrittore non ha fatto in tempo a redigere). Il progetto utilizza le con-
venzioni del giallo, giocando con la mise en abyme, di romanzo nel 
romanzo nel romanzo, di autore inserito come personaggio. La frase 
di Stendhal, riadattata e criptata nel titolo della seconda parte («Un 

 
41  Ibidem. 
42  Ivi, p. 107. 
43  Perec 2007. 
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roman est un miroir qui se promène le long de la route») è un riferi-
mento al gioco di specchi del romanzo nel romanzo ma anche una 
metafora della centralità del percorso rispetto alla soluzione del gial-
lo. È un po' la stessa logica della lista delle cose da fare prima di mo-
rire: il piacere di poterle fare e il fatto in sé di poterle fare, di viverle 
prima che sia troppo tardi, è quel che conta. 

«53 jours» prosegue la ricerca di Perec anche elaborando i motivi 
del mistero e dell'apparenza, un libro specchio in cui finzione e real-
tà si confondono, il confine tra il testo e il mondo fuori del testo è 
incerto e costituisce l'enigma. È la stessa tematica affrontata in Un 
cabinet d'amateur. Histoire d'un tableau, pubblicato nel 1979, storia di 
quadri nel quadro («mise en perspective, non seulement spatiale, 
mais temporelle»44) e di falsi che se riprodotti danno l'illusione o 
contribuiscono all'opinione che siano autentici («faux comme sont 
faux la plupart des détails de ce récit fictif, conçu pour le seul plai-
sir, et le seul frisson, du faire-semblant»45). Riflessione sulla realtà e 
sull'arte, sulla perdita di aura nell'epoca della riproducibilità tecni-
ca, di cui scriveva Benjamin. 

È evidente come alcuni motivi tornino costantemente nella scrittu-
ra di Perec ed è ovvio, accade ad ogni autore. I media diversi dalla 
letteratura e i vincoli che questi impongono gli offrivano tuttavia un 
modo diverso di osservarli ed esplorarli. Come scrive Bernard Magné 
nell'introduzione a Un cabinet d'amateur: «si l'on songe que cette toile 
à son tour en représente d'autres parmi lesquelles elle-même figure, 
on mesure combien la 'grille' de saisie du réalisme perecquien s'est à 
la fois enrichie et complexifiée en multipliant les médiations»46. 
 

 
44  Perec 2002d, p. 1383. 
45  Ivi, p 1421. 
46  Magné, in Perec 2002d, p. 1366. 





 



  

A fianco dei lavori che si sviluppano su un doppio medium: lettera-
rio e cinematografico, o televisivo, o radiofonico, Perec ha creato o 
collaborato alla creazione di lavori pensati solo e unicamente per un 
medium non letterario. In questa sezione, sono oggetto di indagine le 
sole produzioni diffuse e realizzate, escludendo quindi quelle rimaste 
al solo stadio di progetto (come anticipato nell'Introduzione), tranne 
qualche accenno rapido a qualche titolo sparso. Si è tenuto inoltre 
conto dei lavori intenzionalmente concepiti per il mezzo specifico (ad 
esempio la trasmissione radiofonica), per i quali dunque il medium è 
condizionante fin dal momento della creazione, e non ad esempio 
delle semplici letture radiofoniche di testi inizialmente pubblicati in 
forma di libro o articolo, e solo per tale forma pensati, o trasmissioni 
di registrazioni di allestimenti per il teatro. Allo stesso modo, per il 
cinema o la televisione, si prediligeranno, come precisato in prece-
denza, i lavori realizzati in cui il contributo dello scrittore è consisten-
te e non diluito tra molti altri collaboratori, o ridotto alla funzione 
poco creativa di produttore, o in cui suoi testi letterari sono usati sen-
za che lo scrittore abbia avuto alcuna parte nel loro adattamento fil-
mico (in questi ultimi casi ci si limiterà solo a citare qualche titolo). 

Alcune di queste produzioni sono facilmente reperibili in formato 
dvd, mentre altre sono conservate presso gli archivi dell'Institut Na-
tional de l'Audiovisuel (INA) e rese disponibili al pubblico o ai ricer-
catori presso la Bibliothèque nationale de France, o anche consultabili 
presso il Forum des Images, all'interno del Forum des Halles. Per altri 
di questi lavori, a causa della difficile rintracciabilità (ad esempio gli 
Hörspiele), ci si baserà su articoli e altro materiale consultabile nel 
Fonds documentaire de l'Association Georges Perec, e non potendo 





8. Esperimenti radiofonici 
 

Nell'anno di partecipazione al convegno di Venezia dedicato ai mass 
media, il 1967, avvengono i primi contatti dello scrittore con due ra-
dio tedesche, per una collaborazione: la Saarländischer Rundfunk 
prima e la Westdeutscher Rundfunk poi. Tra il 1968 e il 1974 è autore 
di una serie di Neue Hörspiele di cui redige una prima stesura in fran-
cese e quindi una versione in tedesco, in collaborazione con il suo 
traduttore Eugen Helmlé. A tutt'oggi non esistono traduzioni o ver-
sioni radiofoniche francesi di queste pièces. Ci sarà inoltre un lavoro 
per una radio della Costa d'Avorio nel 1970 e sporadiche trasmissioni 
sulla radio francese, per France Culture in particolare1. 

8.1. La sfida della radio, nel segno della ricerca 

Da lettere e appunti manoscritti dell'autore2, sembrerebbe che 
non siano estranee alla decisione di Perec di lanciarsi nella nuova 
esperienza le preoccupazioni economiche, ma in corso di stesura e 
successivamente, il processo creativo prenderà il sopravvento. Lo 
scrittore arriverà addirittura a sostenere, come si vedrà, che la scrit-
tura per il mezzo radiofonico pone una serie di sfide e problemi che 
permettono di approcciare diversamente la creazione letteraria e di 
trovare soluzioni ispirate da questi lavori. È in fondo una constata-
zione che fa eco all'intuizione espressa nel convegno e articolo del 

 
1  Per avere maggiori dettagli sulle trasmissioni non pensate da Perec espressamente 

per la radio, cui qui non si farà qui cenno, si veda la Bibliografia particolareggiata 
in Bellos 1994, pp. 408-409 e 754-757. 

2  Ivi, p. 399 e p. 407. 
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'67 (secondo cui i media offrivano allo scrittore un confronto da cui 
la scrittura avrebbe potuto trarre beneficio). 

Altri autori prima di lui si erano cimentati nella scrittura per la 
radio (Beckett, Butor, Sarraute, lo stesso Queneau, Duras e altri). In 
Germania in particolare, dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, 
la radio era polverizzata in emittenti locali, ma finanziate pubblica-
mente, che garantivano un ampio margine di libertà creativa a pro-
duttori e scrittori, non solo tedeschi3. Negli anni Sessanta, le radio te-
desche puntano al rinnovamento e alla sperimentazione, sfruttando 
nuovi ritrovati tecnici come la stereofonia, o il montaggio elettronico 
che permettono di isolare singoli suoni. Queste possibilità tecniche si 
prestano bene alla passione di Perec per il linguaggio, le permutazio-
ni e le combinazioni (sempre intorno al '67 comincia la sua collabora-
zione con l'OuLiPo)4. La nuova stagione delle radio tedesche si deli-
nea, fin dalle intenzioni, come superamento della pura imitazione del 
teatro (con musica, annunciatrice, e rumori d'ambiente, per compen-
sare la mancanza di elementi visivi), in direzione della ricerca sul 
suono e il linguaggio come suono. È ciò che avviene appunto e so-
prattutto con i Neue Hörspiele5. È in questo quadro che la radio della 
Saar chiede allo scrittore di proporre un progetto in linea con i carat-
teri di innovazione dei Neue Hörspiele, per l'intermediazione di Eu-
gen Helmlé, il quale non solo farà da traduttore, ma seguirà le stesure 
passo dopo passo, anche indicando in fase di redazione i materiali o i 
giochi di suono in tedesco che lo scrittore cerca. 

8.2. Giochi per l'orecchio: gli Hörspiele 

Die Maschine è il primo progetto portato a compimento per la 
radio. Come anticipato, Helmlé propone Perec alla Saarländischer 
Rundfunk nella primavera del 1967. Lo scrittore farà una serie di 
viaggi in Germania anche per prendere confidenza con il genere 
con cui dovrà confrontarsi e cercare di cogliere le aspettative della 
committenza, sulla base degli esempi che gli vengono forniti e del-

 
3  Ivi, p. 397. 
4  Ivi, pp. 398-400. 
5  Cfr. i vari articoli che Hans Hartje ha dedicato all'argomento, in generale e in 

riferimento a Perec (Hartje 1997; Hartje 2003; Hartje 2004). 
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le discussioni che ha con produttori, scrittori e responsabili nelle 
sedi della SR: il risultato verrà trasmesso per la prima volta nel 
novembre del 1968. 

Perec sceglie di privarsi di rumori d'ambiente, di un intreccio 
pur minimo e di personaggi umani, e sostituisce questi ultimi con 
una macchina immaginaria: finte voci automatiche si alternano e 
sovrappongono con combinazioni dettate dalla scelta del compu-
ter (di fatto dello scrittore). Il testo simula il comportamento della 
macchina sulla base di vincoli o regole che di volta in volta ne co-
mandano le operazioni (e la scrittura dell'autore), con effetto spes-
so comico e dissacrante. Sono questi anche gli anni in cui Perec la-
vora con Marcel Bénabou a quella sorta di laboratorio linguistico e 
ludico che va sotto il nome di P.A.L.F., di cui si è parlato all'inizio 
di questo studio. Il modello di sperimentazione dei Neue Hörspie-
le che stava prendendo forma proprio allora era perfettamente 
conforme agli interessi dello scrittore, così il baricentro di tutta la 
pièce è proprio l'azione sul linguaggio e sul suono. 

L'oggetto che tiene impegnata la macchina e che viene scompo-
sto, ricomposto, rimaneggiato in innumerevoli modi, è una celebre 
poesia del 1780 di Goethe, monumento della tradizione letteraria 
ma anche musicale tedesca, Wandrers Nachtlied (Über allen Gipfeln)6, 
evocativa immagine di calma campestre la sera e del sonno a venire 
come metafora della morte (come scrive Bellos, «un petit poème 
exquis, classique dans sa simplicité, romantique dans ses sentiments 
et métaphysique dans son allusion à la mort»7). In questa operazio-
ne divertita di dissacrazione, Perec non era solo, sebbene l'ambito di 
applicazione, radiofonico, fosse insolito, dato che altri scrittori pri-
ma di lui avevano parodiato la canzone di Goethe e, com'è noto, tut-
ti i membri dell'OuLiPo avevano un atteggiamento manifestamente 
e intenzionalmente leggero e disinvolto nei confronti dei classici. 
D'altra parte, il canto del viandante di Goethe, che rassicura malin-
conicamente anche tu troverai riposo, non era estraneo al motivo 
dell'erranza che Perec riconosceva come intimamente proprio, come 
espresso apertamente in Récits d'Ellis Island in particolare (ma il 

 
6  Poesia nota in francese con il titolo La Berceuse du promeneur (Sur chaque sommet) e 

in italiano, Canto notturno del viandante II. 
7  Bellos 1994, p. 403. 
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primissimo romanzo dello scrittore, mai pubblicato né proposto a 
editore, scritto tra il 1955 e il 1956, dieci anni prima dell'esordio, era 
intitolato Les Errants). Come si vedrà, la demistificazione ha un lato 
dolente (come emerge nel finale), nella consueta commistione di 
gioco e di malinconia. 

Per fornire una sintesi dello schema che presiede al funzionamen-
to di Die Maschine, la macchina protagonista è rappresentata da cin-
que voci (una femminile e le altre maschili) che simulano le opera-
zioni di un computer programmato per analizzare e scomporre la 
poesia di Goethe. Queste voci corrispondono a uno speaker, all'unità 
di controllo (la voce femminile) e a tre processori. Lo speaker intro-
duce la pièce (spiega l'organizzazione della macchina e recita la poe-
sia per intero); l'unità di controllo impartisce gli ordini, attraverso 
una serie di programmi fittizi per il trattamento linguistico della poe-
sia a vari livelli (l'unità di controllo avvia il programma e dà comandi 
base come: fermarsi, tornare indietro, ripetere, aspettare, ecc.); i tre 
processori eseguono le operazioni e dispongono di una banca dati re-
lativa all'autore, un vocabolario delle maggiori lingue del mondo, al-
fabeti e chiavi fonetiche e sintattiche, e infine una selezione di poesia 
di varie parti del mondo. La maggior parte della pièce è costituita 
dall'alternarsi delle voci dell'unità di controllo che impartisce gli or-
dini e dei processori che li eseguono singolarmente o in sequenza, ol-
tre a una serie di “click” e di suoni che servono a indicare all'ascolta-
tore che il controllo di sistema sta cambiando comando e operazione. 
Rispondendo a cinque protocolli, la macchina analizza, scompone, 
riconnette, manipola la poesia di Goethe. 

Il protocollo zero (definito “conoscenza base”) è statistico, nel 
senso che disseziona la poesia nei suoi materiali linguistici e li ridu-
ce a una serie di aridi dati numerici, arrivando a indicare la media 
del numero di sillaba per verso su cui cade l'accento e poi risponde-
re con “irrilevante” ad altri comandi non meno assurdi, come la 
media delle lettere per parola. Il tono è quindi inizialmente ironico, 
sia nei confronti della poesia di Goethe che della macchina, entram-
bi ridicolizzati o anche semplicemente ridimensionati, ognuno in-
carnazione dei due piani della cultura umanistica e della cultura 
tecnico-scientifica (con cui lo scrittore giocherà anche negli articoli 
finto-scientifici, anche di scienze umane, riuniti nella raccolta Canta-
trix sopranica L. et autres écrits scientifiques).  
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Il protocollo uno (definito “operazioni interne”) è invece linguisti-
co e analizza la poesia dal punto di vista del significato che viene 
stravolto variando i raggruppamenti sintattici o l'ordine delle parole. 
Ad esempio la poesia è letta senza rispettare i versi, gli accenti e le 
pause interne, ma a gruppi di parole imposti dal sistema, prima due, 
poi tre, ecc., che spezzano la coerenza sintattica e inducono a cercare 
una coerenza diversa da quella originaria e un senso diverso che di-
venta evocativo o sfuggente, fino a che una voce singola (uno dei 
processori) non ripete la poesia per intero rapidamente e senza infles-
sioni, né pause. Si passa dalla rottura della sintassi che crea ipotesi di 
possibili nuovi significati a una sorta di sovraccarico del sistema che 
si risolve nel nonsense. Seguono altre operazioni, come la poesia 
messa a rovescio, dall'ultimo verso al primo e ogni verso dall'ultima 
parola alla prima, oppure trasformata mettendo in sequenza le prime 
parole di ogni verso, poi le seconde e così via, oppure si ha la permu-
tazione delle parole che sono riordinate a caso, in cui il nonsense ra-
senta l'effetto comico e liberatorio, e il caso (che nasconde l'intenzione 
dello scrittore) sfocia nel gioco di parole (non siamo distanti dagli 
esperimenti del P.A.L.F., cui si è accennato). 

I processori tentano poi un ripristino della poesia, completamente 
distorta, ricostruendone prima le lettere e progressivamente le parole, 
quindi i versi, attraverso vari tentativi, fatti di balbettamenti, parole 
fuori luogo, parole errate che innescano frettolosamente frasi automa-
tiche anch'esse fuori luogo, slogan, invece dei versi originari, con ef-
fetto, ancora una volta, comico, ma dal retrogusto vagamente sinistro 
(ad esempio «Germany above everything in the world» nella tradu-
zione inglese8). Il sistema va in crisi non riuscendo a ricostruire la se-
conda parte della poesia, con l'unità di controllo che ordina di fer-
marsi, di tornare indietro, a ogni processore di provare l'uno dopo 
l'altro, di nuovo di fermarsi. Si riconoscono qui alcuni motivi svilup-
pati altrove in ambito letterario, in quegli anni e successivamente: il 
tentativo che non esaurisce tutte le possibilità immaginabili o che si 
possono sperimentare o accadere; viceversa, le possibilità che si risol-
vono in una, sempre la stessa, nonostante tutti i tentativi; l'errore che 
è il genio nel sistema, come sostiene lo scrittore, che cioè impedisce al 
sistema di essere completamente chiuso e sclerotizzato, senza vita. 

 
8  Perec 2009, p. 45 (“The Review of Contemporary Fiction”). 
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Nei balbettii dei processori, in cerca delle parole corrette, che ricor-
dano i tentativi dei bambini che imparano a parlare, l'ascoltatore è 
portato a svolgere un ruolo attivo, seguendo la tendenza naturale del 
cervello umano a completare: così l'ascoltatore anticipa la macchina 
con la parola corretta oppure ne pensa altre, proprie, che possono es-
sere incongrue o coerenti e in quest'ultimo caso produrre senso, un 
senso anche inaspettato. Vi si può forse trovare un richiamo a certi 
automatismi umani, anche sulla base di dati culturali di vario tipo, 
anche i meno probabili (il verbo “aspetta”, nel penultimo verso della 
poesia di Goethe, appena ricostruito, piuttosto che generare il resto 
del verso, fa da innesco a un erroneo “aspettando Godot”). 

Il gioco (più godibile di quanto non sia la sua descrizione) conti-
nua con il raddoppiamento delle parole della poesia, l'omissione del-
la prima parola di ogni linea, l'apocope, la riduzione di ogni verso al-
la sola coda, richiamando procedimenti moderni in cui l'analogia e la 
libera associazione sono dominanti. Altra variazione: la trasforma-
zione della poesia alla forma negativa, che dà per risultato una pun-
tigliosa e comica confutazione della visione di Goethe. Ennesima va-
riazione: la scomposizione della poesia in domande e risposte, in cui 
la comicità sta nella stupidità del dialogo tra due processori, nel mo-
do cioè in cui la contemplazione della natura, della sera, il desiderio 
di pace, dopo gli affanni del giorno e della vita, l'evocazione della ca-
ducità umana sono mutate in un dialogo piattamente informativo. 

Il procedimento, da ironico ad apertamente comico, prosegue at-
traverso i restanti tre protocolli. Nel protocollo due, le parole della 
poesia hanno le lettere riposizionate (anagramma), oppure i verbi e i 
sostantivi hanno alcune lettere che si scambiano di posto, oppure è 
inserito un suono all'interno di ogni parola, in modo da deformare la 
dicitura delle parole o creare un senso nuovo, bizzarro e astruso o 
dalle connessioni divertenti. Anche l'unità di controllo è contagiata 
dal gioco: uno dei processori ha il compito di intercalare le parole con 
una “w”, distorcendole, e l'unità di controllo lo imita nel dare il co-
mando di arresto. Le variazioni si susseguono e le alterazioni del sen-
so a momenti attenuano la componente comica per una più seria, con 
gli ultimi due versi (l'appello del viandante al lettore di aspettare 
perché anch'egli riposerà) restano invariati di versione in versione, 
fino a che l'ironia e il gioco riprendono nuovamente. Alla poesia sono 
sostituiti ad esempio dei proverbi, pur conservando per ognuno una 
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parola originaria che è ovviamente incoerente con il proverbio. A un 
dato momento l'unità di controllo richiede ai processori di sostituire 
ogni verso con espressioni ancora più poetiche e i processori annul-
lano la richiesta come insolubile: non è possibile una versione più 
compiuta della versione di Goethe. Il monumento letterario è ribadito 
come tale nel momento stesso in cui è fatto oggetto di gioco, di scher-
zo. Come sostenevano all'OuLiPo, impossibile avere a che fare con i 
classici e la letteratura senza sentirsi liberi di farne quel che si vuole, 
anche quando si fissano le regole del gioco (compito in questa pièce 
dei protocolli e dell'unità di controllo). 

Il protocollo numero tre è definito dallo speaker come “critico” e 
si sofferma sull'autore della poesia: raccoglie citazioni di brevi giudizi 
critici sull'uomo; propone una serie nutrita di possibili o esistenti 
campi di indagine su “Goethe e...”, individuando vari soggetti (l'iro-
nia nei confronti della critica letteraria è trasparente – la macchina si 
incanta su “Goethe e Schiller” e non è chiaro se non si tratti piuttosto 
di una tendenza all'incantamento della critica, oltre che del sistema); 
aggiunge una selezione di citazioni dal poeta, alcune anche contrad-
dittorie e poste perfidamente l'una accanto all'altra. Infine, il proto-
collo numero quattro, che conclude la pièce, definito “esplosione di 
citazioni”, si propone di confrontare la poesia di Goethe con brani da 
componimenti poetici di varie parti del mondo nell'intento di estrarre 
l'essenza della Poesia, in una sorta di celebrazione finale della lettera-
tura. I tre processori e l'unità di controllo abbandonano lo schema fi-
nora seguito di comando ed esecuzione e si alternano liberamente, 
citando dalla letteratura giapponese, europea, americana, di ogni 
epoca, da Hölderlin a Emily Dickinson a Brecht a Neruda a Izumi 
Shibiku, sulla base dei comuni campi lessicali e degli stessi motivi 
della canzone di Goethe, a volte dividendo uno stesso brano tra le va-
rie voci e in varie lingue. Successivamente, i versi della canzone di 
Goethe cominciano a ricomparire, alternati verso per verso a citazioni 
di altri poeti e scrittori, sempre più brevi. Compaiono poi due mo-
menti di totale silenzio come parentesi alle voci che recitano, alter-
nandosi una in giapponese, una in tedesco, una in francese e una in 
inglese: «qu'il y ait un chemin / qu'un jour nous devions tous prendre 
/ je le savais déjà / mais je ne croyais pas / qu'il me faille le prendre si 
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tôt moi-même»9. Dopo il secondo momento di silenzio, Perec abban-
dona i giochi linguistici per definire la poesia come creata dal silen-
zio, nel silenzio e attraverso il silenzio, e come tale, ogni singolo 
componimento poetico o espressione poetica non fa che a sua volta 
riportare al silenzio. La pièce si conclude con una successione ripetu-
ta da ogni voce di parole in varie lingue che stanno per pace, calma, 
in una disarticolazione del linguaggio fino al suono delle labbra con 
cui si intima di tacere e non fare rumore (“sst”), anche questo in varie 
lingue, e la pièce si chiude. 

I frammenti di poesia, citati in connessione con i temi di Wandrers 
Nachtlied, che la macchina di Die Maschine ha innescato, portano la 
pièce oltre le sue premesse di gioco finto-tecnologico e demistificato-
rio, in conformità con l'idea di Perec di una sorta di grande puzzle 
che lega le scritture e le opere: un'ottica intertestuale che è insita nella 
pratica stessa della citazione nascosta nel testo che ha accompagnato 
lo scrittore fin dal suo esordio. Gli stessi motivi del silenzio e della 
morte che caratterizzano Wandrers Nachtlied diventano alla fine i mo-
tivi della pièce, al termine delle varie e divertite ricombinazioni di cui 
Goethe è bersaglio, con il consueto fondo amaro dietro lo scherzo. Al-
la stessa maniera, un anno dopo, La disparition, e dieci anni dopo, La 
Vie mode d'emploi si chiuderanno sul silenzio e la morte, dopo il gioco, 
l'affabulazione euforica. È d'altronde sintomatico che Perec tematiz-
zasse il silenzio nella sua prima prova per la radio (che rifugge il si-
lenzio). La messa in onda ebbe successo, seguirono repliche e la col-
laborazione proseguì.  

In realtà, mentre Perec elabora il progetto per Die Maschine, 
nell'estate del 1967, per gioco butta giù un altro testo, dal titolo Le 
Diable dans la bibliothèque, che consegna ai responsabili della SR che 
però lo rifiutano (anche se nel dattiloscritto in francese i riferimenti 
dello scrittore sono alla radio francese e a France Culture). È una 
sorta di 'scherzo' che prende in giro la radio, il suo ambiente, le sue 
convenzioni comunicative, mostrando la messa in scena di una piè-
ce radiofonica, con personaggi maldestri, incomprensioni, gag che 
prendono di mira la prassi dei rumori d'ambiente in un contesto 
narrativo (la stessa da cui i Neue Hörspiele si allontanavano), inter-
ruzioni pubblicitarie intempestive, l'autore che protesta per i cam-

 
9  Ivi, pp. 90-91. 
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biamenti che vogliono apportare al suo testo, smarrito tra le paren-
tele di attori, regista e tecnici, i tecnici che minacciano lo sciopero, 
un'ascoltatrice che telefona per sapere che razza di programma è, 
dato che a quanto pare non è una registrazione ma una diretta. Si 
succedono allora una partita a poker tra i tecnici, un notiziario, una 
panoramica di quel che trasmettono le altre radio, la capitolazione 
dell'autore al volere del regista e il suo successivo tentativo di sui-
cidio e infine una corsa frettolosa finale per riprendere a recitare 
una pièce per la quale non c'è ormai più tempo a disposizione (la 
tirannia dei programmi audiovisivi), benché tratta da un altro mo-
numento della letteratura europea come il Faust di Goethe. Le Diable 
dans la bibliothèque rimarrà inedito fino a che non verrà tradotto in 
tedesco da Helmlé e trasmesso nel 1991, molti anni dopo la scom-
parsa dello scrittore, senza che questi ne abbia quindi potuto visio-
nare la realizzazione (come è impossibilitato a fare l'autore perso-
naggio della sua pièce, che en abyme, ha il suo stesso nome). Nel 
Fondo Perec all'Arsenal esiste una copia dattiloscritta del testo per 
mano dell'autore (Dossier 118).  

Il secondo Hörspiel che viene invece curato da Perec fino alla sua 
messa in onda, nell'autunno del 1969, con il titolo Wucherungen (in 
francese Excroissances), sempre per la SR, versione radiofonica del te-
sto letterario, uscito in rivista nel 1968, dal titolo L'art et la manière 
d'aborder son chef de service pour lui demander une augmentation. Se ne è 
discusso nel capitolo della sezione precedente dedicato al confronto 
tra testi letterari e loro corrispettivi audiovisivi, cui si rimanda. 

Il terzo Hörspiel portato a termine e seguito dall'autore fino alla 
sua trasmissione nel 1971, ancora per la SR, ha il titolo di Tagstimmen 
(in francese Voix du jour). Lo si può ascoltare nel programma radiofo-
nico di France Culture del 1972, AudioPerec, che contiene alcune pro-
ve dello scrittore per la radio, conservata dall'INA presso la BnF Mit-
terrand. Perec aveva cominciato a parlare con il musicista Philippe 
Drogoz di un'idea di libretto d'opera. In questo periodo, nell'ambien-
te della SR, si passa dal presupposto secondo cui il cuore dei Neue 
Hörspiele è il linguaggio al principio che a caratterizzare la specificità 
del mezzo radiofonico sia piuttosto la voce10. Perec unisce il desiderio 
di lavorare con Drogoz con la committenza della radio per una nuova 

 
10  Bellos 1994, p. 478. 
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produzione e ne nasce appunto Tagstimmen, che è una pièce vocale, 
con recitato e cantato. Questo lavoro non scompone una poesia cele-
bre come accadeva in Die Maschine, utilizzando tutte le risorse della 
lingua, semantiche e fonetiche, di senso e di suono, ma è un'esplora-
zione della voce umana e delle sue manifestazioni, attraverso la gior-
nata e attraverso la vita di un uomo, le quali tuttavia, come in Die 
Maschine, alla fine sfociano nel silenzio, secondo un andamento circo-
lare, di fine che richiama l'inizio. 

In un'intervista del 1981, Perec ne parla in questi termini: 
 
“Ce qu'on m'avait demandé, c'était d'explorer systématiquement le po-
tentiel de la voix humaine, c'est-à-dire de produire un Hörspiel où la 
voix humaine serait présente sous toutes ses manifestations – le chucho-
tement, le cri, le chant, diverses manières de chanter, la manière dont les 
enfants comptent à haute voix à l'école – la voix du quotidien. […]. 
Quand j'ai commencé à y travailler, j'ai essayé de choisir une ligne non 
narrative pour incorporer deux choses qui me paraissent importantes: 
d'abord l'écoulement de la vie – de la naissance à la mort –, et ensuite 
l'écoulement de la journée – du matin au soir. Ensuite, j'ai essayé de 
transformer les éléments narratifs, c'est-à-dire ce qui arrive à quelqu'un 
au cours de sa vie et ce qui arrive à quelqu'un au cours d'une journée. Et 
ça, dans le langage de tous les jours, c'est-à-dire avec des proverbes. 
Aussi, j'ai choisi des proverbes – un grand nombre de proverbes – et j'ai 
essayé de faire des permutations, d'une ligne à l'autre, d'une lettre à 
l'autre, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que du bruit.”11 
 
Nel Fonds privé Perec è conservato il progetto dattiloscritto dello 

scrittore, probabilmente la presentazione ai responsabili della radio, 
con alcune indicazioni pratiche per la realizzazione successiva (Dos-
sier 72; segnatamente da 72,5,2,2 a 72,5,2,9). La pièce segue un percor-
so che, come già anticipato nelle parole del suo autore, va dal mattino 
alla notte, al quale corrisponde un secondo piano simbolico, il per-
corso della vita umana dalla nascita alla morte. A ogni momento del-
la giornata e della vita sono associati diversi tipi di discorso, espres-
sioni della voce, tonalità. Così al risveglio e alla nascita si odono 
sussurri, balbettii, suoni inarticolati, risa, frasi isolate; al mattino e 

 
11  Bertelli, Ribière 2003b, p. 260. 
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all'infanzia, filastrocche e brani recitati a memoria; a mezzogiorno e 
alla giovinezza, vocio sostenuto, slogan, cantilene, sermoni, ordini al 
ristorante; al pomeriggio e alla maturità il monologo interiore, la nar-
razione e il canto; al tramonto e alla vecchiaia la ripetizione insistente, 
il monologo, la cantilena; e infine alla notte e alla morte, il silenzio e 
insieme il grido. 

È centrale il lavoro sul suono, sull'intonazione, sul montaggio del-
le voci, la loro alternanza, sfumando le une sotto le altre. Che reciti o 
canti, da sola o in gruppo, sovrapponendosi o avvicendandosi ad al-
tre, la voce crea un tessuto sonoro continuo che prosegue per tutta la 
pièce. A ogni momento della vita e della giornata sono poi associati 
dei proverbi, ognuno adeguato al momento specifico. Allo stesso 
modo, vengono aggiunte delle frasi fatte molto comuni. Come aveva 
scritto Walter Benjamin nel 1932 riflettendo sulla radio: «È dalla su-
perficie, anzi, che ci siamo mossi, per raggiungere il profondo»12, co-
me d'altro canto altri scrittori prima di lui avevano intuito a inizio se-
colo. Proverbi e frasi fatte sono suscettibili di variazione fonetica che 
ne altera il significato. Su questo sfondo si inseriscono poi frammenti 
di dialogo, monologhi, narrazioni, enumerazioni che prendono spun-
to dagli stessi proverbi e filastrocche (un aneddoto, uno sketch, ad 
esempio). Si deve inoltre avere, secondo lo scrittore, l'impressione di 
ascoltare tutte le forme conosciute della parola, con brani di diversa 
provenienza, discorso politico, conversazione mondana, notiziario, 
conferenza, folla che vocifera, una venditrice, un contabile al lavoro, 
degli ubriachi (per dare solo alcuni esempi forniti da lui stesso). È con 
tutte queste diverse modalità della voce e della parola che viene rac-
contata la vita/giornata di un uomo qualsiasi, nella quotidianità di 
una città. Come ha detto Philippe Drogoz, doppiando le parole di Pe-
rec: «Le scénario est en effet la vie d'un homme, de la naissance à la 
mort, et, en même temps, la journée d'un homme: tout est dans les 
bruits du quotidien»13, con registrazioni prese ad esempio in un corti-
le di ricreazione, di un coro infantile in una chiesa, di un uomo che 
fischia per strada. «C'est ce qu'on pourrait appeler du faux quotidien, 
du faux document» prosegue Drogoz, «ce genre de tricherie permet 

 
12  Benjamin 2014, p. 17. 
13  Drogoz, in Magné 1985, p. 272. 
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d'avoir une transcription musicale thématique»14. E aggiunge, nello 
spiegare la progressione e il rapporto tra parola e musica: «on part du 
chuchotement, on va vers le parler, parler de plus en plus exagéré 
(nous avons répertorié tous les types de discours qui allaient peu à 
peu vers une sorte de musique); au milieu c'est la musique, puis on 
revient progressivement vers le parler et le chuchotement»15. L'inizio 
della pièce è quindi un passaggio da sussurri e balbettii che per tenta-
tivi dà forma alla parola “Stimme” (voce), a cui fa seguito il primo 
proverbio, mentre il finale riprende gli stessi fonemi della prima pa-
rola pronunciata nella pièce che si spegne nel silenzio. Di fatto, l'Hör-
spiel termina con una voce che si attenua, come se facesse fatica a 
parlare, quindi i proverbi che a loro volta perdono parole, pezzi di 
frase, fino a un sussurro e a un respiro. 

Le registrazioni della pièce anche in questo caso sfruttano i mez-
zi tecnici propri della radio, con una prima seduta, come se fosse in 
diretta, per registrare il tappeto di voci, con l'insieme degli interpre-
ti, e sedute successive con interpreti singoli per registrare e manipo-
lare le performance. Come dice ancora Drogoz, a proposito dei suoi 
lavori con Perec: «Tout est fait plus ou moins avec des procédés de 
radio. Nous sommes arrivés avec une partition où les opérations de 
radio étaient prévues. […]. C'est fait avec des moyens de radio, tout 
au long»16. In questa pièce è particolarmente evidente come la nuo-
va oralità tecnologica si distanzi da quella primaria per questa 
componente razionalmente manipolatoria che se da un lato sembra 
recuperare il fascino della fluidità del suono (la magia della parola 
che si crea e che crea il mondo), dall'altro, desacralizza la lingua e il 
linguaggio, scomponendoli in tessere con cui giocare. Mentre la 
scrittura, prima dell'avvento dei nuovi media, per quanto rigida-
mente strutturata, sembrava imitare il linguaggio verbale nella sua 
linearità fluida, questa nuova oralità, erede della scrittura, è fatta di 
frammenti e di montaggio, di scomposizioni e ricomposizioni, come 
fa la scrittura con le lettere e le parole che imitano i suoni, isolando-
le e distanziandole visivamente, e come fa la radio con la voce regi-
strata e oggettivizzata. 

 
14  Ivi, p. 273. 
15  Ivi, p. 272. 
16  Ivi, p. 274. 
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Il quarto Hörspiel viene trasmesso nel 1972, per un'altra radio te-
desca, la Westdeutscher Rundfunk di Colonia, ed ha il titolo di Me-
chanismus des Nervensystems in Kopf (ovvero, in francese, Fonctionne-
ment du système nerveux dans la tête). Anche in questo caso la pièce è 
strutturata su una sovrapposizione di voci, in stereofonia. Nello spe-
cifico, un discorso pubblico e accademico, di un neurofisiologo, sulla 
percezione sensoriale e in particolare sul processo della visione, 
dall'occhio al cervello, è affiancato a un brusio soggiacente, che diventa 
sempre più invadente fino a imporsi, di voci che sono una sorta di 
drammatizzazione elementare e in situazione del discorso dello scien-
ziato. La versione francese della pièce è stata pubblicata nella rivista 
“Cause commune”, mentre nel Fondo Perec è conservato il manoscritto 
sempre in francese, nel Dossier 112 (da 112,32,4 a 112,32,42). 

Il discorso del neurofisiologo è tenuto usando il lessico specialisti-
co e settoriale, mentre in sottofondo il coro è composto di tre gruppi, 
ognuno composto a sua volta da tre voci (due maschili e una femmi-
nile). Il coro, che come si è detto comincia con un mormorio sotto le 
parole dello studioso e finisce per sommergerlo insieme al suo di-
scorso rigorosamente scientifico, mostra il processo della visione, che 
il conferenziere sta analizzando, in atto, lo mette in scena come se si 
verificasse concretamente. Il piano della vista è trasposto su quello 
sonoro, della voce e della parola. È una sorta di narrativizzazione del-
la visione, alternativa e contemporanea alla spiegazione scientifica: il 
coro dà inizio alla rappresentazione con un suono inarticolato e poi 
varie parole ripetute e incrociate che riproducono sul piano acustico 
la visione che per gradi si delinea. All'inizio la percezione è incerta, 
poi l'espressione di esistenza “il y a” definisce la presenza di qualcosa 
che è percepito, poi il colore, poi una posizione spaziale, sempre tra 
ombra e luce, quindi un accenno di movimento, delle forme, delle 
forme indistinte, poi in movimento, delle macchie, dei punti, poi 
combinazioni di punti, di colore. Ci sono frequenti ritorni all'indietro 
mentre i dati si sommano fino a una “lumière diffuse” e a una forma 
ben definita e identificabile verbalmente come “porte entr'ouverte”, 
quindi ulteriori combinazioni e dubbi su ciò che si vede. 

Inaspettatamente il coro, impegnato nella percezione del qui e ora, 
per quanto confuso, passa a una sorta di modalità ricordo. Mentre il 
coro opera questo passaggio, il conferenziere indirettamente spiega la 
dinamica che segue il coro stesso, nel comparare la visione alla pro-
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duzione di suono: i segnali visivi sono trasmessi in modo analogo a 
una sorta di rumore di fondo che sulla base degli stimoli ricevuti si 
modulerà in un segnale pertinente e riconoscibile. Si comprende che 
il coro è passato dalla percezione al ricordo attraverso le parole “un 
jour / jadis / il y a longtemps” e dal fatto che ognuno ripete “des an-
nées et des années”. Ci si è inoltre spostati sul piano della narrazione 
in senso stretto, anche se da ricostruire. Emerge una soggettività che 
non viene mai evocata attraverso il “je”, ma tramite frasi nominali e 
forme passive: si delinea una scena abbozzata, un soggetto svegliato-
si improvvisamente, di soprassalto, senza sapere perché, che nella 
semioscurità della porta socchiusa fa fatica a distinguere le cose. Tra 
le forme incerte nella penombra della stanza, questo soggetto a sua 
volta imprecisato fa fatica persino a riconoscersi ed è preso dall'in-
quietudine. Le forme indistinte, ombre incomprensibili, indefinibili e 
quindi minacciose, diventano allora dei mostri, mostri bianchi e im-
mensi, che sembrano muoversi lentamente. Il coro usa il termine 
“semblaient”, che implica una deformazione immaginativa, interpre-
tativa. I mostri biancastri diventano animali preistorici che si affron-
tano in una lenta danza di morte (ma ancora è utilizzato il verbo 
“semble”: intervento razionale, della verosimiglianza o dell'esperien-
za). Il coro utilizza l'espressione stereotipata e anche di tradizione 
orale del “combat sans merci” tra i mostri o animali preistorici im-
maginari. Sono informi, indistinguibili, ripete il coro, mentre i detta-
gli e le similitudini si accumulano: mostri o montagne, di cui però si 
sentono i gemiti di bestia ferita, le urla, il soffio rabbioso, quindi det-
tagli uditivi, oltre che visivi, come il lucore del sudore, i musi contorti 
in smorfie. Hanno inoltre facce, mani, piedi, quindi sono umani. C'è 
un processo di scoperta in atto, in cui il quadro si chiarisce, alla per-
cezione o alla memoria. Inoltre, mentre il coro continuava a girare in-
torno al motivo della porta appena aperta, della penombra, del risve-
glio improvviso, dell'inquietudine, è comparso il “je”, in una sorta di 
delineazione progressiva dei contorni, della scena, della situazione, 
di percezione/ricordo come comprensione cosciente. 

Verso il finale le silhouette si distinguono meglio, diventano rico-
noscibili, il padre prima e poi la madre. Sono figure familiari ma in 
atteggiamenti che le hanno rese mostruose agli occhi del bambino e 
in modo sempre più articolato e chiaro si profila il ricordo traumatico 
della “scena primaria”, di cui il bambino è testimone involontario. 
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Contemporaneamente, o un momento prima della rivelazione finale, 
il discorso del conferenziere, sempre più sovrastato dalle voci del co-
ro, si fa meno specialistico, oltre che aperto ad altri orizzonti: l'elabo-
razione definitiva dell'esperienza percettiva non dipende solo dagli 
organi deputati ma anche da altri fattori, dalla convergenza dei sensi, 
dalla disposizione personale, la dimensione affettiva, una serie di dati 
psicofisiologici e comportamentali legati all'attenzione, ai diversi tipi 
di condizionamento. Perec fa dire al conferenziere che la percezione 
visiva non si limita agli stimoli provenienti dalla retina, ma è una ri-
cerca dinamica dell'interpretazione migliore possibile da dare alle in-
formazioni che il cervello riceve; queste possono essere lette in fun-
zione dell'esperienza precedente e nel contesto di un'unità percettiva 
più ampia. La percezione arriva a compimento solo come presa di co-
scienza dinamica nel tempo della relazione tra il soggetto e l'ambien-
te che lo circonda, attraverso la selezione, tra tutti gli stimoli sensoria-
li, di quelli ritenuti più pertinenti e significativi. Così i due opposti di 
periferia e di centro non sono due poli separati ma parte di un conti-
nuum in costante interazione. 

Proprio ora che il discorso del conferenziere si fa più comprensibi-
le per i non specialisti, utilizzando il lessico comune, le parole vengo-
no gradatamente sommerse dal coro, il quale è analogamente passato 
da un mormorio indistinto iniziale, da sintagmi inarticolati, da im-
magini oniriche a una scena chiara e ben definita. Si ha questa pro-
gressione comune verso l'intellegibilità, imitando il processo del pas-
saggio dallo stimolo alla sua 'apprensione' cosciente, ma poiché i 
processi sono integrati, i due piani sono alternati, tra il conferenziere 
e il coro. Tuttavia, le voci del coro coprono il conferenziere e non vi-
ceversa. La mimesi, la narrazione (per quanto in forma frammenta-
ria), la descrizione immaginativa, rendono accessibile un discorso al-
trimenti riservato agli esperti, nella finzione della pièce, ed 
esemplificano teorizzazioni complesse restando aderenti alla vita vis-
suta. Come si è visto a proposito di Cantatrix Sopranica et autres écrits 
scientifiques, Perec aveva familiarità con la letteratura scientifica, in 
quanto documentalista al CNRS dal 1961. La sovrapposizione dei due 
piani nella pièce, scientifico e narrativo, con un'iniziale dominanza 
del primo e una sorta di essenzialità fondamentale del secondo (un 
po' secondo la poetica e la tematica del quotidiano), fanno pensare 
anche a una prospettiva di integrazione dei saperi, piuttosto che di 
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separazione, allo stesso modo in cui si integrano i livelli e gli stadi 
della percezione e questi con altri fattori, psicologici, comportamenta-
li, esperienziali, come Perec fa dire al conferenziere. McLuhan aveva 
parlato di integrazione dei saperi come conseguenza della diffusione 
dei nuovi media. 

La risorsa tecnica della stereofonia, che permette di ascoltare due 
discorsi diversi contemporaneamente, accentuava la componente 
temporale e permetteva l'esplorazione della simultaneità, come alter-
nativa o affiancata alla linearità. Questa sperimentazione ha forse in-
fluito sul modo in cui La Vie mode d'emploi è costruito su un prolifera-
re di storie disperse in più capitoli e da riannodare. Ancora, in W ou le 
souvenir d'enfance, quell'andare e venire tra la linea narrativa fram-
mentaria dell'autobiografia e la linea del romanzo di avventura che si 
trasforma in utopia e poi in distopia è un'alternanza che ricorda il 
doppio discorso (scientifico e immaginifico) stereofonico e simulta-
neo di questa pièce di pochi anni precedente. La sua pubblicazione in 
rivista, nello stesso anno di trasmissione, il 1972, riproduce i diversi 
piani sonori attraverso colonne, pagine alternate, sfruttando l'orga-
nizzazione tipografica spaziale, e con chiarezza vi si può rinvenire 
l'anticipazione del meccanismo di funzionamento che sarà appunto 
di W ou le souvenir d'enfance (accanto al montaggio parallelo e con 
funzione concettuale propri del cinema). Significativamente, la sola 
parte fantastica, senza i capitoli alternati autobiografici, era stata 
pubblicata a puntate su “La Quinzaine littéraire”, con il semplice tito-
lo W, tra il 1969 e il 1970; la pièce radiofonica è del 1972; W ou le sou-
venir d'enfance esce nel 1975. 

Con la stereofonia, l'impressione di coinvolgimento, di amplia-
mento dello spazio in cui si è collocati riprodotto dal suono, la sen-
sazione di essere calati nell'ambiente si accentua. Gli fa da contrap-
peso il carattere spesso ironico, e quindi distanziante, di questi 
Hörspiele, che per di più virano di frequente verso il comico, con 
una nuova tensione tra distanza e coinvolgimento. Come dice Phi-
lippe Drogoz: «à l'époque [di Tagstimmen], en 1972, j'ai été vraiment 
étonné par la technique allemande de stéréo. Par exemple le réalisa-
teur d'un hörspiel, pour chaque intervention d'instrument, de voix, 
demande où la source sonore est située dans l'espace»17: anche que-

 
17  Ivi, p. 271. 
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sta esperienza avrà influito sull'interrogarsi sullo spazio che è così 
centrale in Perec, soprattutto negli anni Settanta, in connessione an-
che con altri motivi, come l'articolazione di permanenza e muta-
mento, traccia e flusso, sui quali le caratteristiche del medium ra-
diofonico portavano a riflettere. Come si può vedere da queste 
considerazioni sparse, e dalle date degli Hörspiele, l'impegno crea-
tivo per la radio si connetteva strettamente alla letteratura, portava 
lo scrittore ad ampliare l'ottica da cui affrontare i motivi prediletti, 
anticipando di fatto le direzioni che in seguito la sua produzione 
avrebbe preso. Come nella percezione visiva del nostro conferenzie-
re, le esperienze creative di Perec, com'è facile immaginare, erano a 
loro volta integrate in un continuum, in cui il fatto che alcune di 
queste avvenissero attraverso un medium diverso dalla scrittura 
consentiva allo scrittore di immaginare soluzioni originali. 

Ancora un altro Hörspiel viene commissionato allo scrittore dalla 
Saarländischer Rundfunk e mandato in onda nel 1974. È l'ultimo cu-
rato dall'ideazione fino alla messa in onda e ha il titolo di Concertstück 
für Sprecher und Orchester (Pièce de concert pour narrateur et orchestre). 
La SR aveva chiesto a Perec e Drogoz una pièce che facesse seguito a 
Tagstimmen, che era stato un esperimento di voce, canto, parola. Nel 
Fondo Perec esiste un Travail préparatoire di due pagine e una versio-
ne dattiloscritta dell'originale in francese (Dossier 91; la versione del-
la pièce va da 91,11,1 a 91,11,41). Mentre Tagstimmen esplorava le 
possibilità della voce umana, dal parlato al canto, dal mormorio al 
grido, qui c'è solo voce parlata e musica strumentale, senza canto. Il 
soggetto da cui Perec e Drogoz partono è il rapporto della musica con 
la vita quotidiana. Lo scrittore vuole mettere in scena una serie di oc-
casioni di incontro di musica e parola, della prima che irrompe quan-
do domina la seconda (ad esempio un suonatore di strada, un juke-
box), e viceversa della parola che emerge inaspettata nel corso di un 
evento esclusivamente musicale, come una bagarre improvvisa du-
rante un concerto. Sono situazioni della vita quotidiana in cui le due 
forme espressive s'incontrano o più spesso si scontrano. 

Un personaggio protagonista, un giornalista incaricato dalla radio, 
deve condurre un'inchiesta, sul ruolo e il valore della musica nella 
vita di ogni giorno, da cui alla fine trarrà una relazione conclusiva. 
L'indagine si svolge in diciassette eventi, ciascuno dalla durata pre-
fissata. La pièce ha inizio con un monologo e prosegue con vari epi-
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sodi che hanno tutti più o meno lo stesso andamento: un inizio pro-
mettente (con un imprevisto che mostra l'incontro di musica e parola) 
e un finale disastroso, in particolare per il protagonista-narratore (con 
un evento che fa naufragare quest'incontro o lo delinea come uno 
scontro). Nella descrizione di Perec, c'è una struttura generale di ogni 
episodio, con introduzione, doppio sviluppo parlato e musicale, e ca-
duta, generalmente catastrofica. Tutta la pièce riproduce a sua volta 
nell'insieme questo andamento, con una prospettiva iniziale e deter-
minate premesse e preconcetti che vengono ribaltati alla fine. 

Il monologo introduttivo è una celebrazione della musica e del 
suo rapporto con la quotidianità, definita come arida e meschina, ma 
vivificata dalla musica quando questa s'infiltra nel suo tessuto. Allo 
stesso tempo, la musica è al cuore delle cose, così la ritroviamo nel 
fruscio del roseto o degli alberi mossi dalla brezza o nel gorgoglio del 
ruscello. La vita senza musica sarebbe un errore. Questo è il punto di 
vista da cui parte l'indagine del giornalista radiofonico protagonista, 
Richard Weber. Già dalle scelte lessicali, dallo stile pomposo, dal to-
no rapito e romanticheggiante, si capisce la distanza ironica dell'otti-
ca di Perec, che è sempre anti-mistificatoria. Si è vista inoltre la posi-
zione dello scrittore rispetto al valore dell'errore, ad esempio in Die 
Maschine, e va ricordato che questi sono proprio gli anni delle scrittu-
re più apertamente infra-ordinarie. In una lettera (del 14 marzo '72, 
manoscritto da 91,12,4,1 a 91,12,4,3) che invia alla SR per rispondere 
ad alcune riserve che gli sono state fatte circa la pièce, lo scrittore pre-
cisa che il tono generale vuole essere di irrisione a una visione ro-
mantica, esaltata, che abusa di citazioni sentenziose (da Byron, da 
Nietzsche), incarnata dal protagonista, il quale si trova a confrontarsi 
con problemi molto pratici e ridicoli, in cui la parola e la musica, la 
musica e la vita quotidiana si mettono l'una di traverso all'altra. È un 
modo, scrive lo scrittore, per mostrare il divario tra la grande musica, 
celebrata con discorsi solenni e commossi, e la vita reale, secondo una 
volontà di desacralizzazione, un po' come in Die Maschine aveva fatto 
con la celebre e celebrata poesia di Goethe. 

Il primo episodio dunque in cui Richard si bea dell'incontro con la 
musica nella quotidianità, nello specifico per strada, è con una figura, 
un po' oleografica e già ironica nei confronti di un certo sentimentali-
smo, di violinista cieco che suona una canzone, scambiata per Brahms 
dal protagonista. Questi, preso dall'emozione per la situazione che 
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conferma la sua idea di una musica che inaspettata s'insinua nella vi-
ta e la trasfigura, le conferisce il suo vero senso, cita Shakespeare 
(adattandolo al caso: la musica è fatta della stessa sostanza dei sogni) 
e dà inavvertitamente uno spintone al musicista, facendolo cadere, 
destando l'ira dei passanti e creando un parapiglia che a sua volta 
provoca l'intervento della polizia. Seguono altri sedici episodi di te-
nore simile, che portano nel finale il protagonista a rivedere la sua 
immagine di rapporto idilliaco di musica e vita. 

Scorrendoli rapidamente: una conversazione con un amico in un 
bar è resa impossibile da un juke-box e si risolve in un litigio con il 
proprietario del bar (su cosa sia buona musica e cosa no, e su quando 
parlare e abbassare la musica e quando tacere e ascoltare la musica), 
litigio che coinvolge gli astanti, con nuova sirena della polizia conclu-
siva dell'episodio. Una radio in taxi risulta anche questa molesta per 
il protagonista, nervoso e in ritardo, il quale distrae il tassista e pro-
voca un incidente: rumore di lamiere e di claxon che sfuma in un'or-
chestra che si accorda. Richard deve presentare un concerto e ripete 
come discorso, con qualche variante, il monologo celebrativo iniziale 
(in un gioco di specchi tra la pièce di Perec e il concerto che deve es-
sere trasmesso per radio), ma interviene uno sciopero dei tecnici della 
sala: il concerto è annullato e il protagonista, imperturbabile, ne dà 
comunicazione al pubblico radiofonico, ripetendo lo stesso discorso 
iniziale, mentre la sua voce è sempre più sommersa dal rumoreggiare 
della folla in collera. In una parentesi del protagonista a casa, il desi-
derio di rilassarsi e ascoltare sul giradischi una qualche opera immor-
tale che lo rinfranchi è frustrato dal disco che s'incanta e ripete osses-
sivamente la stessa sequenza, deturpando la musica, mentre Richard 
si arrabbia e perde sempre più il controllo, diventando volgare e in-
cantandosi sulle stesse parole, come il disco. 

Seguono una puntata in un circo, in cui l'acrobata vedette rifiuta 
di buttarsi; un incontro, sempre fallimentare, con un noto “uomo 
orchestra” (disastroso soprattutto per quest'ultimo che capitombola 
per le scale, facendo risuonare tutti i suoi strumenti); della musica 
suonata in casa di amici e resa impossibile da un bambino importu-
no che fa rumori con la bocca e litigio tra i musicisti, dopo che il 
bambino è stato spedito a letto, per gli strumenti non ben accordati; 
in un locale da ballo, tra la musica, Richard è rifiutato in ogni tenta-
tivo di approccio verbale; l'incontro con un'amica li porta in un ri-
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storante, dove la loro conversazione è intralciata dall'invadenza e 
l'insistenza di violinisti zigani; in una conferenza sulla musica esoti-
ca, le difficoltà del traduttore rendono difficile l'ascolto e la com-
prensione dei brani dimostrativi; un concerto di musica contempo-
ranea alla radio snerva Richard per la cattiva ricezione che gli 
impedisce di ascoltare finché non scopre che la ricezione era perfet-
ta e che si trattava di un'opera di Stockhausen; uno spettatore mole-
sto e rumoroso al cinema rende difficoltoso godere dell'incastro di 
immagini e musica nel film; una fanfara che accompagna la parata 
militare di un capo di stato estero, ora acclamato, ora contestato dal-
la folla, in cori separati che poi confluiscono in uno solo18: un'esplo-
sione disperde la folla spaventata e Richard, ormai deluso e rasse-
gnato, decide di abbandonare l'impresa e di redigere il rapporto 
finale (e che ne facciano alla radio quello che vogliono). L'episodio 
conclusivo è ambientato nella sede della radio: la redazione è alle 
prese con il rapporto di Richard; non c'è musica, solo rumori di 
macchina da scrivere, di ufficio, un telefono che squilla, e una serie 
di dieci voci, intente a compiti organizzativi, che confluiscono nel 
finale in una voce sola che legge i titoli di coda, in una sovrapposi-
zione tra il piano fittizio della radio di Richard e il piano reale della 
SR che sta terminando di trasmettere la pièce di Perec e Drogoz. 

In una lettera a Eugen Helmlé (del 18 novembre '71, manoscritto 
da 91,12,2,1 a 91,12,2,6), Perec scrive che l'originalità formale della 
pièce consiste nel suo essere composta da 17 partiture musicali di 
forma e struttura diversa ma anche da 17 récits che hanno una for-
ma musicale: ad esempio nell'episodio dei musicisti non accordati 
che litigano, il loro litigio obbedisce alla struttura della fuga, o 
nell'episodio del bambino molesto, i rumori che questi fa e le rea-
zioni degli adulti corrispondono alla forma del concerto. Lo scritto-
re fornisce l'elenco («le tableau synoptique») dei diciassette “évé-
nements” (nella stessa lettera a Helmlé), di tutti gli episodi, 
indicando il trattamento musicale scelto sia per la musica che per il 

 
18  Vale la pena notare che il capo di stato in questione è il re Oulipias, personaggio di 

un feuilleton radiofonico per una radio della Costa d'Avorio, che Perec aveva 
scritto quattro anni prima, legato alla pubblicità per una pila elettrica (su cui si 
tornerà tra breve), che non poteva godere della stessa considerazione intellettuale 
degli Hörspiele tedeschi, ma che Perec trovava il modo di richiamare qui, a riprova 
forse che in lui ogni commessa diventava sfida creativa. 
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récit. È una sorta di riflessione in forma narrativa sul medium della 
parola e quello della musica. A proposito di questa pièce, David 
Bellos scrive: «Ici donc, enfin, le médium est bien le message, et ce 
message fondamental est simplement que la forme choisie peut 
toujours être superposée à d'autres formes»19. 

Qui finisce l'esperienza dello scrittore con gli Hörspiele, ma non con 
la radio. Esiste qualche altra pièce la cui realizzazione è postuma, tratta 
da testi dello scrittore, come La poche parmentier, dal lavoro teatrale 
omonimo, e un paio di lavori rifiutati come Le diable dans la bibliothèque, 
di cui si è detto, o Les horreurs de la guerre. Drame alphabétique, proposto 
alla radio francese e pubblicato come testo letterario nel primo volume 
collettivo dell'OuLiPo. A margine, alcune trasmissioni in cui Perec è 
invitato a leggere suoi testi letterari esulano dall'interesse di questo ca-
pitolo, incentrato sulle creazioni pensate appositamente per la radio. In 
ogni caso, l'esperienza con le due emittenti tedesche e l'Hörspiel termi-
na alla metà degli anni Settanta, quando almeno un paio delle sue ope-
re più importanti vengono pubblicate. 

8.3. Tra parola e musica 

Restano un paio di occasioni di collaborazione con musicisti, non 
propriamente radiofoniche ma legate comunque a questa esperienza: 
Diminuendo (1971) e Souvenir d'un voyage à Thouars (1972). 

Diminuendo è una “micro-opéra” di Bruno Gillet, il cui libretto è 
stato scritto da Perec, su commissione dell'ACR (Atelier de création 
radiophonique) di France Culture. In una lettera a Eugen Helmlé, Pe-
rec scrive: «J'ai reçu une petite commande d'Alain Trutat [dell'ACR] 
pour un micro-opéra avec un musicien du nom de Bruno Gillet. Ça 
s'appelle 'diminuendo en gris' et ça sera créé à la Biennale de Paris, en 
semptembre [1971]. C'est un dialogue d'une vingtaine de minutes al-
lant progressivement vers le silence entre un homme et une femme 
qui se sont aimés»20. È stato trasmesso in occasione della registrazione 
della sua esecuzione e poi ritrasmesso nel 1972 in AudioPerec. Nel 
Fondo documentario dell'Association Georges Perec esiste il mano-
scritto dello spartito donato da Bruno Gillet. Sono 14 sequenze, con 

 
19  Bellos 1994, p. 507. 
20  Ivi, pp. 497-498. 
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solo due personaggi, lunghi intervalli di silenzio tra l'una e l'altra 
(nell'allestimento teatrale sono previsti una scenografia scarna e uno 
schermo alle spalle dei protagonisti che indica il numero e il titolo 
della sequenza). È un dialogo anch'esso scarno, fatto di frasi di circo-
stanza, piccoli silenzi, soggetti banali di conversazione, frequenti 
domande o osservazioni cortesi ma distanti (da cui si evince un'inti-
mità che c'è stata ma non c'è più), seguite altrettanto spesso da rispo-
ste svagate, laconiche; i due personaggi non hanno nomi (secondo 
l'indicazione di Perec per la messa in scena, non si guardano mai ne-
gli occhi, eccetto che in un momento verso il finale). 

I titoli delle sequenze hanno una funzione analoga alla didascalia 
nelle fotografie: danno un'interpretazione della scena e della sequen-
za, del dialogo, con un valore spesso riassuntivo e insieme eccessivo 
rispetto alla banalità della conversazione. Visibili su uno schermo, 
sono parte della rappresentazione e al contempo esterni alla scena, 
indirizzati direttamente allo spettatore in sala. La prima sequenza è 
intitolata ironicamente La cérémonie du thé, quindi 2) La vie quotidienne. 
Management et aménagement. La vie professionnelle; 3) De certains aspects 
du corps (su poche battute sull'aspetto, i capelli, la salute generale); 4) 
L'organisation des loisirs. La culture. L'art de notre temps; e avanti fino 
alla 10) Fuir là-bas, fuir... (con una citazione dell'inizio di Brise marine di 
Mallarmé, che introduce una brevissima conversazione anodina sui 
viaggi, in cui, come nelle altre scene, non si dice granché), e così via. 

L'undicesima sequenza, dal titolo La vie quotidienne. Organisation 
rationelle du travail. Les impératifs horaires, è il momento in cui per la 
prima e unica volta i due personaggi si guardano negli occhi, alle pa-
role di lei che deve andarsene. I due non si muovono, hanno il desi-
derio di stare insieme senza avere niente da dire. La parola, così ba-
nale finora, è ridotta al solo contatto: il senso non è in quanto detto 
ma nello scambiarsi delle parole, che potrebbero indifferentemente 
essere altre, altrettanto banali. Anche in questo caso, il linguaggio 
emerge non come portatore di un contenuto definito, ma di un senso 
che gli sta intorno, che si raggruma intorno al non detto, che sta nel 
fatto di comunicare, o provare a farlo, anche con il corpo. Lo spettato-
re si aspetta che accada qualcosa. La conversazione sembra riprende-
re, un accenno da parte di lei a un amico comune (è la sequenza 12 
dal titolo Les autres), ma non ottiene risposta. Nella scena successiva, 
piena di silenzi, i due non fanno che emettere contemporaneamente 
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un suono inarticolato come se stessero per parlare ma senza dire 
niente: il titolo, Eux, che li indica direttamente ma come oggetti e non 
soggetti, coglie l'impossibilità di comunicare in cui la coppia è blocca-
ta. Il silenzio ha la meglio. Nell'ultima sequenza, in cui si prolunga la 
musica ma non c'è più alcun dialogo (dal titolo Le temps qui fuit, le 
temps qui fuit...), i due personaggi sono ancora seduti, di fronte al 
pubblico, e con il corpo appena ruotato l'uno verso l'altro. Restano 
completamente immobili e in silenzio fino alla chiusura. 

Le brevi battute sono cantate su brevi frasi musicali, qualche di-
sarmonia, nessuna melodia, e a tratti (nella registrazione) ogni voce è 
su un canale diverso: la stereofonia è utilizzata per rendere l'impres-
sione netta di due esseri che si parlano ma restano distanti e separati, 
non riescono a raggiungersi. Nel finale, quando i personaggi non rie-
scono nemmeno ad articolare parole di senso compiuto, la voce ma-
schile termina l'opera con la frase “le temps qui fut”, ripetuta due 
volte. Di nuovo i motivi del silenzio e del tempo che scorre sono fon-
damentali e ricorrenti (intessuti in tante varianti): il tempo che passa 
prevale sul linguaggio, le relazioni, nonostante le resistenze umane. 
La banalità nella conversazione che anticipa la banalità del quotidia-
no dell'infra-ordinario è già qui la dimensione più autentica della vi-
ta, benché amara e ben lontana dai rapimenti sulla musica che vivifi-
ca l'aridità dei giorni del protagonista di Concertstück, ed è 
pienamente immersa, come si era visto in precedenza, nella tempora-
lità, di cui si fa espressione. 

Souvenir d'un voyage à Thouars (1972) è una partitura musicale, l'u-
nica scritta da Perec, che non era musicista, una partitura grafica. A 
una serie di elementi grafici in sequenza si fa corrispondere una serie 
di elementi musicali, in accordo con il musicista o più spesso lascian-
do libero l'esecutore di scegliere le corrispondenze, stimolando la sua 
immaginazione e l'improvvisazione (ad esempio, nella partitura, lo 
scrittore dà la figura di un quadratino come indicazione di “arpeg-
gio”, che poi dovrà essere improvvisato). L'autorialità, o quel che ne 
resta, sta nella scelta e nella variazione delle ripetizioni e dei ritorni 
dello stesso elemento (una sequenza che Perec chiama “citation”). 
Anche se non è un lavoro pensato per la radio e quindi determinato 
dal suo linguaggio, nasce comunque in ambiente radiofonico, dato 
che Philippe Drogoz faceva parte di un Groupe d'Études et de Réali-
sation musicales (G.E.R.M.) che ogni settimana, ai primi anni Settan-
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ta, teneva un Atelier alla radio, invitando musicisti o scrittori perché 
improvvisassero o facessero un lavoro musicale a modo loro21. In Au-
dioPerec, la trasmissione di France Culture del '72, è riprodotto l'incon-
tro divertito dello scrittore con i musicisti per spiegare loro, insieme a 
Drogoz, la partitura. Inoltre, nel primo volume dei “Cahiers Georges 
Perec” sono pubblicati alcuni fogli manoscritti dello spartito22.  

Drogoz osserva a proposito dell'intervento di Perec: «L'idée de 
récurrence était essentielle pour lui et il est vrai que c'est un aspect 
important de la musique. Pour lui, il y avait musique à partir du 
moment où des choses revenaient, où on les réentendait»23. Questa 
idea di ritorno e di ripetizione era propria delle formule della prima 
oralità come della nuova oralità anche radiofonica, della musica col-
ta come del jazz (di cui Perec era cultore), e soprattutto la si può 
considerare come un punto di unione tra i due poli più volte ri-
chiamati della permanenza e del mutamento, dell'inizio e della fine, 
come era stato anche in Tagstimmen (con la sua circolarità) e come in 
quegli anni Settanta soprattutto sarà la riflessione sulla familiarità e 
la quotidianità, fatta appunto di ritorni, di nuovo e di conosciuto 
che si ripete. Ancora Drogoz parla di aleatorietà, caso, impressione 
indimenticabile, ripetizione: 

 
“Souvenir d'un voyage à Thouars, c'est un jeu de mot: je suis aléatoire [je 
suis allé à Thouars]. C'était l'époque de la musique aléatoire. Je pense 
qu'il y a un jeu sur les permutations qu'on peut faire au hasard. Est-ce 
qu'il a tiré au sort ces permutations de signes, je ne sais pas. L'amusant 
c'est qu'à partir du schéma très formel il veut obtenir un résultat sonore 
très romantique, complètement au second degré: on peut prendre le ti-
tre, Souvenir d'un voyage à Thouars, comme celui d'une musique faite au 
XIXe siècle par un musicien qui est passé à Thouars, qui en a gardé une 
impression inoubliable et qui veut la retransmettre.”24 

 
21  Hans Hartje scrive che negli anni Quaranta «les recherches menées par Pierre Schaeffer 

[…] dans Paris occupé ont permis un renouveau complet des moyens d'expression 
radiophoniques. Ce fut le temps du 'Studio d'essai', qui devint, après la Libération, le 
'Club d'essai', sous la direction de Jean Tardieu. Le résultat le plus tangible s'appelle, 
selon les termes de Schaeffer, la 'musique concrète'» (Hartje 2003, p. 113). 

22  Magné 1985, pp. 301-306. 
23  Drogoz, in Magné 1985, p. 276. 
24  Ivi, p. 277. 
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Quel che Drogoz chiama “objet sonore” è chiamato da Perec 
“événement sonore”, come i piccoli eventi di musica, di parola, di 
incontro-scontro in Concertstück. È interessante notare come torni 
questo termine nella scrittura per la radio o per esecuzioni musicali, 
che sono fortemente dipendenti dal flusso temporale nel quale sono 
inserite. E si è vista nella prima parte, in relazione alla questione 
della quotidianità, la trattazione dell'evento, come questa esca dal 
testo, vada verso il lettore, come parte della sua esperienza. 

8.4. Le avventure di Eveready 

Proprio durante il perido dell'esperienza tedesca con gli Hör-
spiele, nel 1970, una radio della Costa d'Avorio, Radio Abidjan, 
commissiona a Perec un feuilleton radiofonico che faccia da com-
plemento a una pubblicità per una pila elettrica, chiamata Everea-
dy. Il titolo scelto è Les Extraordinaires aventures de M. Eveready: un 
totale di sette serie di 165 puntate complessive, su 200 previste ini-
zialmente, che coniugano appunto feuilleton, fumetto, pubblicità, 
radio. I manoscritti delle puntate sono conservati nel Fonds Perec 
(Dossier 103, da 103,1,0 a 103,5,112), più alcuni appunti preparatori 
dello scrittore, con diverse riflessioni sul genere, il mezzo, le idee da 
sviluppare (Description générale d'un projet de feuilleton radiophonique, 
Dossier 72, da 72,4,3,1 a 72,4,3,11), più varie minute e alcune sinossi 
(in particolare nel Dossier 7225). Esiste persino un frammento di fu-
metto di autore non specificato, senza data, pubblicato ad Abidjan, 
contenuto nel Dossier 118 (118,10,1-2): si tratta di una prima punta-
ta, densa di eventi, molto concentrata sull'azione, con una rapidità 
che ha del surreale. Il supereroe anche in questo caso è identificato 
con il marchio della pila e si ricarica mentre dorme, conteso dai 
nemici dei personaggi positivi, tra cui spicca un temerario uomo 
comune con cui può identificarsi il lettore. È incluso anche un ri-
quadro pubblicitario della pila, che riprende il fumetto. Bellos par-
la di un progetto ventilato e mai realizzato di trasformazione del 
feuilleton radiofonico in fumetto cartaceo, in collaborazione con il 
disegnatore Gotlib26. 

 
25  Per maggiori dettagli si veda Hartje, in Chassay 1986. 
26  Bellos 1994, p. 692. 
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Gli episodi del programma per la radio, trasmessi tra la primavera 
e l'autunno del 1970, sono un'immersione diretta dello scrittore nella 
cultura di massa, per quanto di un paese africano, per il quale, come 
nelle parole dello stesso scrittore27, le ambientazioni occidentali verso 
cui i personaggi si spostano avevano un valore esotico. Oltre alla con-
formità di genere (radio, fumetto, pubblicità), il feuilleton presenta 
alcune delle caratteristiche tipiche di molte produzioni di massa: dal-
la facile spettacolarizzazione alle situazioni frequentemente critiche, 
in genere estreme e poco comuni, tra circostanze senza uscita e solu-
zioni miracolose, con colpi di scena e casi frequenti di salvezza inspe-
rata e improbabile; i superpoteri di uno dei personaggi e l'invenzione 
di mezzi tecnologici fantastici, con espedienti fantasiosi, scappatoie e 
nuovi guai immancabili; una certa distinzione manichea tra bene e 
male, con distribuzione dei personaggi tra positivi e negativi, eccetto 
alcuni che si spostano da una parte all'altra perché cambiati o per 
convenienza. Si ritrovano poi immagini stereotipate, linguaggio iper-
bolico (a tratti di esaltazione vagamente pubblicitaria), tono a volte 
edificante e mistificatorio che tradisce una buona dose d'ironia, una 
certa espressione data al cosiddetto senso comune, l'uso della tecnica 
della sospensione a fine puntata che necessita di una soluzione offer-
ta solo alla puntata successiva (con un'interruzione più drastica ri-
spetto al feuilleton romanzesco dell'Ottocento). 

Le puntate seguono le vicissitudini di un manipolo di protagonisti 
che fanno gradatamente la loro comparsa, a partire da Antoine, mo-
desto giovane all'inizio senza particolari doti, eccetto forse la curiosi-
tà e il coraggio, che diventa eroe dopo l'incontro con M. Eveready. 
Questi è un incrocio tra un genio della lampada e un supereroe dota-
to dei più svariati poteri, richiamato e comandato da una scatola ma-
gica che obbedisce solo a chi la possiede al momento (cambiando 
proprietario più volte nel corso della vicenda, con aumento di peri-
pezie e suspense). Un genio che fa tuttavia in modo di distorcere sem-
pre il senso degli ordini che gli vengono impartiti, per poter agire 
comunque nel senso del bene. È inoltre un eroe non violento, che non 
può uccidere (come d'altro canto tutti i personaggi positivi della serie 
usano l'intelligenza, mettono in scacco gli avversari, ma non causano 

 
27  Nel dattiloscritto con gli appunti preparatori, la citata Description générale d'un 

projet de feuilleton radiophonique. 
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mai la morte di nessuno, a differenza dei cattivi). La sua apparizione 
è ogni volta un evento meraviglioso che diventa, dopo alcune punta-
te, familiare all'ascoltatore. La stessa scatola a pulsanti richiama una 
sorta di aspetto magico della tecnologia, l'imperscrutabilità degli 
strumenti tecnologici. Eveready, un po' genio e un po' supereroe, un 
po' legato a meccanismi tecnologici un po' a una dimensione magica, 
è una figura sincretica, tra cultura popolare e cultura di massa. 

Come in ogni fumetto che si rispetti, il villain è principalmente 
uno, irredimibile, spietato e assetato di potere, Morgan, mentre la 
parte del protagonista generoso, in lotta contro il male, nonostante le 
premesse, finisce per essere spartita tra i vari personaggi positivi che 
si aiutano a vicenda (naturalmente per salvare il mondo da Morgan): 
Antoine, Eveready, un personaggio femminile tutt'altro che passivo, 
Hélène, e una classica figura di ispettore della polizia newyorkese, 
dal carattere pratico e diretto, che fa la sua comparsa più avanti nel 
feuilleton28. Le avventure sono spesso improntate alle due risorse 
dell'astuzia o della fortuna, il che si risolve sul piano della narrazione 
nella prevalenza della trovata a effetto, come quando i cattivi sono 
messi fuori combattimento da un esercito di topi bianchi congelanti 
che trasmettono ai malintenzionati il loro gelo paralizzandoli (ep. 28). 
La pila Eveready, la cui pubblicità è la ragione dell'esistenza del feuil-
leton, è utilizzata da Perec per caratterizzare il personaggio del ge-
nio/supereroe, facendolo apparire sotto forma di una luce estrema-
mente potente. Il genere e le sue convenzioni, come le convenzioni 
della cultura di massa, sono rispettate ma anche fatte oggetto di iro-
nia, se non di divertita manipolazione. Ad esempio, sempre all'epi-
sodio 28, la figura del supereroe è parodiata in Eveready che appare 
sotto forma di frigorifero: l'eroe, un genio da fiaba si presenta nelle 
sembianze di uno dei beni di consumo allora più ambiti dalle masse, 
come si diceva ai tempi. I due personaggi Antoine e Parker sono detti 
esperti di judo, close combat, catch e karate, fedeli alla dismisura de-
gli eroi pop. In questo spirito, Perec inserisce nella storia anche l'Ou-
LiPo: un regno straniero immaginario, molto bellicoso, dalla lingua 
incomprensibile (certo un rompicapo da risolvere), e un re altrettanto 

 
28  Alla puntata 100, il narratore stesso definisce il ruolo e la dote principale di 

ognuno: l'ingegnosità di Hélène, il coraggio di Antoine, la scienza del Professore 
(personaggio prima negativo e poi positivo) e l'efficacia dell'ispettore Parker. 
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bellicoso sono chiamati rispettivamente Oulipie e Oulipias, i cui abi-
tanti sono naturalmente gli “oulipiens”, detti anche “homme gre-
nouilles”, rivali di un altro paese non meno bellicoso chiamato Fla-
sterland. La scatola magica con cui si impartiscono ordini a Eveready 
è dotata di pulsanti corrispondenti ognuno a un numero ed è occa-
sione per giocare con un po' di combinatoria (Perec 'oulipizza' la cul-
tura di massa). 

Inizialmente il ruolo del cattivo è ricoperto non dal solo Morgan 
ma anche da un non meglio precisato Professore: è una coppia comi-
ca oltre che crudele. La coppia malvagia è uno stereotipo di molti 
prodotti della cultura di massa: l'uomo di scienza, puntiglioso, e 
l'uomo d'azione, a cui interessa solo il risultato e non i dettagli tecnici. 
Il Professore è pedante, vuole spiegare sempre tutto e a volte non ca-
pisce i fatti più semplici, pusillanime, lamentoso, esasperatamente 
calmo e riflessivo, all'impazienza e alla violenza di Morgan reagisce 
con una paura altrettanto estrema. Morgan è il capo, lo stratega, sen-
za scrupoli, ha sempre la meglio, è spesso dominato da una rabbia 
facile e un'ignoranza aggressiva che finisce in un parossismo di ac-
cessi di tosse e dichiarati problemi di fegato. Diabolici ma talvolta pa-
sticcioni, si rovinano con le loro mani. È una coppia insieme motore 
dell'azione avventurosa e diversione comica, che si romperà a metà 
degli episodi, con il Professore che passa dalla parte dei buoni, non 
senza qualche svolta e ripensamento sottolineati da una sfilza di ag-
gettivi dal narratore. Non mancano figure di esecutori materiali, e la 
parte ora dei malvagi ora degli alleati, come anche ora di feroci san-
guinari ora di figure di farsa, è impersonata inoltre dai capi dei due 
regni di Oulipie e del Flasterland e da colonnelli e generali autori di 
un colpo di stato a un certo punto della vicenda, in un'associazione 
classica tra crudeltà e sete di potere, congiunta in questo feuilleton di 
Perec a una componente di derisione portata a danno dei potenti, 
dominati da passioni meschine o poco grandiose, come Oulipias os-
sessionato dal cibo. 

Dal primo episodio, l'incipit è affidato a una voce narrante che usa 
la prima persona plurale, coinvolgendo l'ascoltatore nella vicenda che 
sta prendendo avvio. Da questa voce fuori scena che vuole attrarre 
l'ascoltatore si passa all'interno della scena, con rumori vari che si 
precisano e diventano una situazione intellegibile. L'inizio è, confor-
memente al genere, estremo ed espresso con i mezzi propri della ra-



8. Esperimenti radiofonici 295 

dio: dalla disarticolazione iniziale si riconosce forse una bufera, una 
voce umana, delle parole, una situazione, un abbozzo di storia. Il ma-
re è in tempesta, è notte, e la fragile barca che lo sfida o cerca di resi-
stere è un appello al coinvolgimento degli ascoltatori e un richiamo 
immediato alla fragile condizione umana, in questo caso spettacolariz-
zata. Immediato compare un deus ex machina a salvare il nostro uomo, 
un faro, ma non si conoscono fari in questo punto geografico, ancora 
allarme e senso di pericolo, non è la salvezza, ma nuovo colpo di scena, 
Antoine viene condotto a terra da colui che si rivelerà essere Eveready. 

Il vocabolario del narratore è da subito iperbolico, strategia per 
provocare l'emozione immediata e facile, ma anche talmente iperboli-
co da tradire l'ironia, come sarà sempre più evidente di puntata in 
puntata (la forza sprigionata da Eveready è detta «colossale», «gigan-
tesque», «titanesque», «hérculéenne», «cyclopéenne», all'ep. 103). Il 
narratore commenta i termini appena usati, ad esempio nell'episodio 
14, da Morgan che dice di aver perso la battaglia ma non la guerra: «il 
me semble que j'ai déjà entendu ça quelque part... mais où? mais 
quand?... ». Non priva di ironia è anche una tendenza formulaica del-
la voce narrante. Ogni nome è accostato a uno o due aggettivi (ad 
esempio Morgan è associato a «bandit» o a «sinistre» o a entrambi), 
sempre gli stessi, che ritornano con qualche variazione nel procedere 
delle puntate, ogni volta che il nome è pronunciato. Nell'affrontarsi 
del bene contro il male, torna di frequente l'espressione stereotipata, 
dal tono epico, di “lutte sans merci”. Lo stesso Eveready compare 
sempre con la stessa formula, che Perec nei suoi appunti chiama “slo-
gan”, forse con riferimento alla committenza pubblicitaria («tu m'as 
appelé, me voici! Que puis je faire pour t'être utile?»). Siamo appunto, 
come esposto sopra, all'incrocio di due culture, di massa e popolare. 

Negli appunti dattiloscritti conservati nel Fonds Perec (Description 
générale d'un projet de feulleton radiophonique), è contenuta una disami-
na delle possibilità di scelta offerte dal genere del feuilleton a punta-
te, con esempi di serie a fumetti, strisce periodiche sui giornali, altre 
serie radiofoniche a episodi, e la loro organizzazione: ogni puntata è 
autonoma; oppure ogni episodio è parte di una storia a riprese e in 
successione; o c'è una storia a ogni puntata ma legate l'una all'altra da 
personaggi, eventi passati, strategie. La prima scelta eliminerebbe 
ogni suspense e non ci sarebbe differenza con i messaggi pubblicitari 
classici; la seconda richiederebbe troppa attenzione all'ascoltatore e 



296 LA DINAMICA DEGLI OPPOSTI 

impedirebbe la ridondanza, mentre Perec vuole che il feuilleton sia 
basato sulla ripetizione, la complicità e la familiarità (sono proprio 
questi i termini che usa); la terza scelta sembra quindi la migliore, 
perché consentirebbe di creare «une sorte de Saga», una sorta di «Ge-
ste d'Eveready», con rimandi e allusioni a puntate e storie precedenti, 
in modo che ci sia autonomia, una struttura con inizio e fine sottoli-
neati e un minimo d'intreccio, ma anche interrelazione, il riassunto 
delle puntate precedenti, sempre nel segno della familiarità per l'a-
scoltatore (un punto su cui lo scrittore insiste) e della sua partecipa-
zione. Vuole che ci sia grande varietà di peripezie e insieme frequenti 
espedienti di ridondanza. Ecco in ogni caso di nuovo l'accostamento 
tra la cultura di massa, o mediatica, e la sua nuova oralità, e la cultura 
popolare, dalle lontane origini orali: la Saga, le Gesta. Qualche pagina 
oltre nel dattiloscritto, l'autore parla di «'mythologie' du (des) héros» 
e in un altro punto precisa ancora che dovranno andare di pari passo 
l'invenzione di elementi nuovi e il ritorno di elementi costanti, musi-
cali (come la musichetta all'apparizione del supereroe), o formule, 
come i citati aggettivi che accompagnano ogni personaggio, in parti-
colare quelli secondari. Lo scrittore cita gli epiteti omerici come ante-
cedente e li trova di grande utilità per facilitare il riconoscimento dei 
personaggi da parte dell'ascoltatore: l'oralità primaria, da cui i poemi 
omerici provengono, formulaica al fine di rendere agevole il ricono-
scimento, la memorizzazione, l'identificazione, nel senso di una sorta 
di familiarità culturale o di appartenenza, si connette con una nuova 
oralità, caratterizzata dalla stessa natura sfuggente del suono, da un 
nuovo bisogno di familiarità, ora inserito nella quotidianità tecnolo-
gica, un riconoscimento che mira all'attenzione e alla fedeltà dell'a-
scoltatore, in una società e uno stile di vita (in particolare urbano) di-
spersivi, fluidi (come la voce e il suono). Un tema musicale 
brevissimo accompagna ogni apparizione di Eveready, in modo che 
l'ascoltatore capisca subito quando il genio/eroe sta per intervenire, 
con un riflesso quasi automatico e una riconoscibilità e immediatezza 
auditiva che simulano per certi versi quella visiva ma fanno chiara-
mente capo al mezzo radiofonico e alla modalità pubblicitaria che 
sottintende il feuilleton. Il riferimento pubblicitario è piuttosto labile 
e poco frequente, come quando una lampadina elettrica è usata per 
ricevere un messaggio lasciato da Eveready, o come pochi richiami 
sparsi all'energia del supereroe/genio; la storia sembra essere premi-
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nente rispetto alla pubblicità, ridotta a puro pretesto, ma la sua fun-
zione è proprio rendere il marchio della pila familiare, memorizzabi-
le, animandolo attraverso i personaggi e le loro avventure. 

Ancora riguardo il narratore, la sua voce talvolta commenta la 
scena appena trascorsa come se fosse lui stesso parte del pubblico, si 
fa molte domande che trasferisce all'ascoltatore per mettergli curiosi-
tà, soprattutto nel finale di puntata; altre volte dà giudizi o esprime 
sentimenti in prima persona (cioè utilizzando il “je”), o è incerto, co-
me se fosse egli stesso un personaggio; altre ancora è un testimone o 
ha invece un punto di vista onnisciente. La sua posizione è mobile, si 
sposta continuamente tra l'interno della scena narrata, il piano ester-
no della narrazione onnisciente, fino ad affiancare l'ascoltatore. È un 
gioco con il suo ruolo di filtro, di intercapedine tra i personaggi, la 
storia, l'ascoltatore. In alcuni episodi sa quel che deve ancora accade-
re e in altri non sa nulla, come se si trovasse all'interno della vicenda 
e ne condividesse gli impedimenti fisici. È un gioco con la gestione 
della conoscenza dell'ascoltatore, usato con effetto di suspense. Le 
varie posizioni fatte assumere alla voce narrante all'interno di una 
stessa serie, una sorta di esplorazione delle possibilità espressive che 
il suo uso consente, mostrano come la riflessione dello scrittore su 
ruolo e funzione del narratore, portata avanti fin dagli esordi, non fa 
che ampliarsi. Siamo nel 1970 e negli anni successivi, in W ou le sou-
venir d'enfance le funzioni del narratore e del punto di vista e il loro 
gioco sono una delle scelte formali da cui l'opera trae la sua forza; in 
La Vie mode d'emploi, il narratore conosce tutti gli abitanti del condo-
minio presenti e passati e le loro storie, eppure la sua conoscenza è in 
qualche misura episodica; in Tentative d'épuisement d'un lieu parisien la 
visione concentrata e attenta che regge l'esperimento e il libro è co-
stantemente confrontata al limite (della visione, dell'attenzione, 
dell'abitudine). 

Ribaltando la prospettiva, riguardo ancora l'ironia che spesso fa la 
sua comparsa nel feuilleton radiofonico, questa potrebbe essere anche 
la spia di un'insofferenza dello scrittore. Ad esempio, all'ep. 126: «la 
situation est non seulement compliquée, elle est tragique, oui, je pèse 
mes mots, tragique». Altrove il narratore si chiede se i protagonisti 
non farebbero meglio a lasciare le cose come stanno e ad andarsene in 
vacanza, ma Eveready avrebbe il nome intaccato perché deve sempre 
vincere; oppure di fronte all'ennesima situazione critica, Perec gli fa 
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dire: basta essere invulnerabili e fare un po' di scena (di bluff) e tutto 
si risolve. Non si può essere certi che punte ironiche come queste non 
fossero dettate da insofferenza verso il lavoro di committenza da por-
tare a termine e le sue convenzioni non particolarmente stimolanti. In 
questo senso, si potrebbe leggere una sorta di sottotesto nell'arma di 
cui Morgan vuole servirsi per dominare il mondo, una droga che va-
porizzata addormenta in massa chi la respira, chiamata Oulipol (forse 
da polar: c'era una costola dell'OuLiPo, l'OuLiPoPo, dedita al polizie-
sco, uno dei generi di massa per antonomasia) e sintetizzata da un 
metallo raro che si trova solo in Oulipie, denominato Oulipium (che 
ricorda il ben più noto “opium”). Contro l'Oulipol esiste un antidoto 
che non fa addormentare chi viene esposto al gas ma che uccide a di-
stanza di poche ore; per eseguire i suoi rapimenti Morgan si serve di 
manovalanza reclutata nei bassifondi delle città, tra la piccola crimi-
nalità comune, ignara del destino che l'aspetta una volta preso l'anti-
doto e portata a termine la missione, con il miraggio di un forte gua-
dagno. Uno di questi modesti criminali si chiama Jojo, come il nome 
familiare con cui Perec veniva chiamato da bambino. Lo scrittore si 
identifica con il piccolo criminale che deve servirsi dell'Oulipol per i 
fini biechi di altri che ne trarranno guadagno, ingannato e sfruttato, 
per necessità di denaro, intellettuale al servizio della macchina pub-
blicitaria? E maneggiare l'Oulipol, la cultura di massa, è un'esperien-
za fatale? Hans Hartje ipotizza più semplicemente, per questa droga 
immaginaria, che Perec potrebbe essersi ispirato al film Goldfinger 
(1964) della serie di James Bond, dai romanzi di Ian Fleming29. 

Nelle ultime puntate del feuilleton, forse perché costretto a chiu-
dere la vicenda prima del numero di episodi stabiliti inizialmente, 
l'avventura si fa più densa e parossistica. Morgan, che è diventato so-
vrano, e come sempre accade con i villain dei fumetti, aspira a domi-
nare il mondo intero, si delinea sempre più come un sovrano feroce e 
invasato. Arrivato alle strette vuole fare esplodere tutti, se stesso 
compreso, in una sorta di parossismo del male che ricorda Hitler. La-
sciato solo, abbandonato da tutti, ridotto in un omuncolo in miniatu-
ra che diventa oggetto di ridicolo e dello scherno generale (in una 
sorta di contrappasso), rimasta deserta l'isola dove si trovava la sua 
fortezza, si suicida facendosi esplodere (nuovo richiamo alla fine di 

 
29  Hartje, in Chassay 1986, p. 164. 
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Hitler). Ma, conclude il narratore, non sarà un ennesimo tranello? È 
un modo per lasciare aperta la possibilità a una continuazione del 
feuilleton, ma è anche, in fondo, l'avvertimento sinistro, come direbbe 
il narratore, che i tiranni possono tornare. 

Sempre nel dattiloscritto preparatorio intitolato Description généra-
le d'un projet de feuilleton radiophonique, le prime riflessioni introdutti-
ve riguardano la modalità di scrittura del feuilleton, per Perec legata 
al movimento. A suo avviso infatti, questo deve essere interamente 
preparato e pensato in anticipo, ma scritto «dans le mouvement», 
man mano che viene trasmesso, in modo che la sua evoluzione sia 
una sorpresa per l'autore come per l'ascoltatore, evitando che si dis-
secchi in una costruzione senza vita. Come scrive Wolfgang Iser, nei 
serial, per chi legge, «il rifiuto temporaneo dell'informazione agisce 
da stimolo, e questo è ulteriormente intensificato dai dettagli allusivi 
di soluzioni possibili. I blanks costringono il lettore a far vivere egli 
stesso il racconto: egli vive con i personaggi e sperimenta le loro atti-
vità. Questa mancanza di conoscenza riguardo alla continuazione 
della storia lo lega ai personaggi nella misura in cui il loro futuro gli 
appare di una palpabile incertezza»30. Allo stesso tempo, Perec pro-
pone una serie di contraintes per stimolare l'immaginazione, come 
suo consueto (come stabilire una lista fissa di veicoli e non ripeterli se 
non secondo uno schema; Eveready che non può effettuare uno stes-
so prodigio nello stesso giorno; ecc.). Torna la ricerca di una forma 
fissa che rimane, una regola che facilita l'inventiva e insieme di strate-
gie che sfruttino il movimento nel tempo, che permettano di avvicinare 
quella forma stabile alla mobilità della vita, complice un mezzo come 
la radio, basato sul flusso del suono e l'aleatorietà della trasmissione. 

8.5. Un luogo di riflessione creativa 

In conclusione, oltre agli incroci tematici tra radio e letteratura, la 
fisicità auditiva del mezzo radiofonico consentiva a Perec di trovare 
una via espressiva particolarmente confacente alla sua sensibilità per 
il linguaggio verbale nella sua concretezza e materialità. David Bellos 
scrive che nel finale di Die Maschine, la sequenza di parole in varie 
lingue, intorno ai termini e concetti di pace, calma, silenzio, sono ri-

 
30  Iser 1987, p. 278, e più in generale le pp. 277-279. 
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petute «suffisamment longtemps pour que ça commence à devenir 
légèrement insupportable»31. Philippe Drogoz, a proposito di Tag-
stimmen, parla della filastrocca usata verso il finale: «C'est assez dur à 
écouter, cette comptine chantée sans être chantée. […] Mais, même si 
on ne comprend pas les mots, il en résulte, je pense, une émotion à la 
limite du supportable. C'est fait pour être à la limite du supporta-
ble»32. La trasmissione Tentative de description de choses vues au carre-
four Mabillon le 19 mai 1978 a tratti obbliga l'ascoltatore, come si è det-
to, a un esercizio di concentrazione. Perec tende a giocare fino al 
punto estremo con la 'radiogenia', a testare i limiti del mezzo nella 
sua fruibilità, interessato spesso com'è ai limiti, alle frontiere, ai con-
fini; tende a chiedere molto all'ascoltatore, a cercare il suo interesse e 
la sua complicità per poi metterli alla prova. 

La lingua, la parola, la voce, il suono, il rumore, il silenzio, il 
ruolo dell'autore come artigiano e come inventore che si fa ispirare 
dalle contraintes auto-imposte o imposte dal mezzo che sta utiliz-
zando, il ruolo attivo e complice del lettore/ascoltatore sono tutti 
aspetti che probabilmente provengono da un intreccio di propen-
sioni personali, discussioni ed esperimenti nell'OuLiPo, interrogati-
vi e inventività stimolati dal medium radiofonico. Come si è accen-
nato più volte in questo capitolo, molte delle direzioni, degli 
interessi che Perec sviluppa nel lavoro letterario successivo comin-
ciano a delinearsi qui: la memoria, l'ossessione di conservare il pas-
sato e il presente, e il fascino per la mobilità dell'esistenza, la fami-
liarità, il quotidiano, gli accostamenti inaspettati che producono 
senso (da W ou le souvenir d'enfance a Récits d'Ellis Island). Come 
scrive Hans Hartje, facendo riferimento in particolare agli Hörspie-
le: «[Perec] s'est ainsi inscrit de plein droit dans une histoire, celle 
des œuvres d'art radiopohoniques, œuvres dont le mode d'existence 
éphémère ne facilite ni la consommation ni la réception, mais dont 
l'originalité stimula à coup sûr son imagination»33. 

Si è detto, in questo capitolo, come ci sia stato, attraverso i lavori 
per la radio, persino quelli di commessa forse meno entusiasmanti 
come Eveready, un passaggio di idee e spunti, favorito dalla natura 

 
31  Bellos 1994, p. 405. 
32  Drogoz, in Magné 1985, p. 273. 
33  Hartje 2004, pp. 23-24. 
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diversa del medium usato. In un appunto manoscritto dell'autore, 
steso in uno dei suoi viaggi in Germania, nel periodo dei lavori per le 
radio tedesche, e citato da Bellos, Perec annota al volo: 

 
“L'art du Hörspiel est pratiquement inconnu en France. Je le découvris 
au moment où s'imposa pour moi le besoin de nouvelles techniques et 
de nouveaux cadres d'écriture. Très vite je m'aperçu qu'une partie de 
mes préoccupations formelles, de mes interrogations sur la valeur, le 
pouvoir, les fonctions de l'écriture pouvaient y trouver des réponses, 
des solutions que je ne parvenais pas encore à trouver dans le cadre de 
mes recherches purement romanesques. L'espace priviliégié du Hör-
spiel – l'échange des voix, le temps mesuré, le déroulement logique d'u-
ne situation élémentaire, la réalité de cette relation fragile et vitale que 
le langage peut entretenir avec la parole – sont ainsi devenus pour moi 
des axes primordiaux de mon travail d'écrivain.”34 
 
Non è forse allora un caso se negli anni Settanta la sua scrittura si 

fa multiforme: prosa saggistica, autobiografia “obliqua”, libri dallo 
statuto generico incerto o ibrido, un romanzo iper-romanzesco che 
implode su se stesso, un libro che trae la sua forza dalla presenza di 
una frattura interna tra due piani di narrazione, qualche episodio di 
poesia e qualcuno di teatro, documentari, persino un lavoro da dialo-
ghista nel cinema da parte di uno scrittore i cui romanzi erano sem-
pre stati molto poveri di dialoghi. Già prima, Diminuendo, per la radio 
appunto, era interamente costruita su una conversazione e (parados-
salmente) su un'assenza di dialogo, proprio nel medium che più di 
ogni altro teme il silenzio. La radio permetteva a Perec di ampliare la 
sua ricerca per la scrittura letteraria che restava centrale, affiancando-
si agli scambi nell'OuLiPo e ai lavori per la televisione e il cinema. 
 

 
34  Bellos 1994, p. 407. 
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Tra le carte di Perec è rimasta traccia di progetti di film ideati dallo 
scrittore, da solo o in collaborazione, che non sono arrivati oltre la fa-
se del soggetto, di una sinossi, o di un abbozzo di sceneggiatura, per-
sino di un contratto a cui non ha fatto seguito un film completato. È 
indubbio il fascino esercitato sullo scrittore dal cinema, nonostante il 
lavoro di sceneggiatore non gli permettesse di avere il controllo com-
pleto quanto la scrittura letteraria, come egli stesso afferma. Ne era 
un appassionato fruitore e come in letteratura amava Roussel, Stend-
hal e Flaubert ma anche Verne, i gialli, di Agatha Christie soprattutto, 
o la fantascienza, così apprezzava tanto Ejzenštejn e Resnais, quanto i 
film di genere, le commedie brillanti, il cinema americano come quel-
lo europeo1. Tra le creazioni audiovisive che sono oggetto di questo 
capitolo (realizzate e tuttora conservate in archivi, e in cui lo scrittore 
ha un ruolo rilevante) il mezzo televisivo e il documentario sono tut-
tavia prevalenti. L'eccezione più significativa è un atipico film di ge-
nere dal titolo Série noire.  

9.1. “Parcourir tous les champs” 

Se si dovesse stilare una filmografia selettiva ed essenziale di Pe-
rec, anche sulla base della reperibilità, s'includerebbero certamente 
Un homme qui dort, Les lieux d'une fugue, Série noire e Récits d'Ellis 
Island, dunque, in tal caso, la forma propriamente documentaria sa-
rebbe minoritaria e riguarderebbe solo uno dei titoli. Se invece si fa 

 
1  Si vedano i ritratti di Perec cinefilo di Bernard Magné e di Michel Martens, in De 

Bary 2006, pp. 15-36 e pp. 55-60.  
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riferimento alle produzioni che non hanno alcun rapporto con testi 
letterari preesistenti o contemporanei dello scrittore e che sono state 
completate e diffuse, Série noire è l'unico film di finzione, mentre a 
dominare è soprattutto il documentario. Questa produzione comincia 
a concretizzarsi solo negli anni Settanta, qualche tempo dopo gli inizi 
del lavoro per la radio. Benché esistano diversi progetti di film, come 
si è detto, addirittura a partire dal 1962, nel corso degli anni Sessanta 
la collaborazione cinematografica resta solo un'aspirazione (anche 
l'adattamento di Un homme qui dort è dei primi Settanta, mentre un 
tentativo di riduzione di Les choses, progettato già subito dopo l'uscita 
del libro, non ha seguito). 

I due primi progetti non realizzati, La Bande magnetique e Le club 
mostrano come lo scrittore inizialmente seguisse la via dell'avventura 
e del divertimento apparentemente più leggero. La Bande magnetique 
si trasformerà con il tempo nel romanzo Les choses, mutando sensi-
bilmente forma e contenuti. L'iniziale soggetto per film è una sorta di 
poliziesco su un manipolo di personaggi che per vivere fanno inda-
gini di mercato (come lo scrittore ai tempi e i due protagonisti di Les 
choses poi) e vogliono utilizzare le tecniche d'intervista e le informa-
zioni raccolte per rapinare una banca. Questa rapina, nella stesura 
progressiva di Les choses subisce una serie di mutilazioni, con un'inte-
ressante rarefazione degli eventi, finché non resta che come sogno 
immaginato dai protagonisti, una delle loro tante fantasie di posses-
so, coerente con il desiderio di una ricchezza facile e smisurata (il ti-
tolo intermedio del romanzo era stato significativamente La Grande 
Aventure). Benché Perec avesse già scritto tre romanzi, di cui due ri-
fiutati dagli editori, il suo primo libro pubblicato è curiosamente lo 
sviluppo di un iniziale progetto per film. Le club doveva essere, nelle 
intenzioni sue e di Jean-Paul Rappeneau, e secondo le informazioni 
raccolte da David Bellos, una commedia esilarante e ricca di luoghi 
esotici, un po' derisione dei Club Méditerranée, un po' film sulle av-
venture in giro per il mondo di una parrucchiera, che nel corso 
dell'agognata vacanza esotica viene rapita dai guerriglieri Tupamaros 
e salvata da un gruppo ecologista2. 

 
2  Mireille Ribière ha recensito i progetti di cinema o di collaborazione cinematografica 

abbozzati dallo scrittore e di cui si ha notizia: una quindicina circa, da prima 
dell'esordio a poco prima della morte (cfr. Ribière, in De Bary 2006, pp. 151-171). 



9. Televisione e cinema 305 

Tra le interviste rilasciate dopo l'uscita del film Un homme qui 
dort, nel 1974, Perec affermava: «J'ai toujours aimé le cinéma, les 
westerns, les comédies musicales, les thrillers et les 'mélos flam-
boyants'. Mais je me méfie beaucoup de cette fascination que l'ima-
ge semble exercer sur de nombreux écrivains contemporains. Le ci-
néma n'est pas pour moi la forme la plus achevée de l'écriture, celle 
vers laquelle une nécessité impérieuse m'aurait toujours poussé» e 
un momento dopo aggiungeva: «Il était hors de question que je fas-
se un film (ce film ou un autre) tout seul»3. In un'altra intervista, del 
1979, richiamava la sua cinefilia giovanile: «J'allais jusqu'à cinq fois 
par jour au cinéma et pendant six-huit ans au moins une fois par 
jour en moyenne. Je voyais tous les film américains, les péplums, les 
westerns, dont j'étais fanatique, comme Comolli et comme vous 
sȗrement, car si vous aimez le jazz vous ne pouvez pas ne pas aimer 
le cinéma américain. Maintenant, je vais au cinéma à peu près une 
fois par mois, et encore quand on me traîne»4. Un paio di anni dopo, 
nel 1981, autore ormai maturo e con diverse esperienze artistiche 
alle spalle, dichiarava: «Je n'aime pas l'idée d'être seulement roman-
cier, j'aime parcourir tous les champs, j'aime aussi écrire pour les 
enfants, j'aime travailler avec des musiciens. Le cinéma, c'est in-
téressant, ça change de point de vue, c'est une autre version, c'est 
un autre travail d'écriture»5. Si direbbe che ci sia un'evoluzione, da 
una grande passione a una visione più distaccata, paradossalmente 
proprio mentre sta facendo lui stesso cinema, a una visione matura 
che distanzia ma anche riconosce l'articolazione del proprio percor-
so. Come si è visto nella sezione precedente, lo stesso Perec ammet-
teva che, salvo Série noire, i film di cui era stato artefice e collabora-
tore fattivo erano lontani dai film che più amava, e soprattutto 
aveva amato, da spettatore. 

Tra le diverse occasioni in cui intervistato si sofferma sul cinema, 
vale la pena riportare questa lunga risposta che condensa le sfaccet-
tature del suo duraturo rapporto con la forma d'arte e d'intratteni-
mento, sia da spettatore che in seguito da autore o sceneggiatore o 
autore di commenti per alcuni documentari (è il 1979): 

 
3  Bertelli, Ribière 2003a, p. 151. 
4  Bertelli, Ribière 2003b, pp. 40-41. 
5  Ivi, p. 342. 
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“Il est difficile, pour quelqu'un de mon âge, de contourner le cinéma, 
de faire comme s'il n'existait pas. […].  
J'ai abordé le cinéma de deux façons différentes, comme réalisateur et 
comme scénariste; […] il s'est agi pour moi de prolonger un travail 
d'écriture en l'enrichissant d'un contrepoint d'images et de sons.  
Dans les autres cas (commentateur, scénariste, adaptateur, dialoguiste), 
il s'agissait de commandes: un travail de rédaction cherchant à répon-
dre à la demande plus ou moins clairement formulée d'un cinéaste. 
J'aime le cinéma qui se faisait à l'époque où je l'ai découvert, c'est-à-
dire le cinéma américain des années cinquante […]. Cela ne corre-
spond pas du tout aux deux films que j'ai réalisés et qui sont, disons, 
beaucoup plus 'littéraires' […]. 
Je ne saurais vous dire comment le cinéma intervient dans mon travail 
d'écriture; mes modèles et mes références littéraires sont clairs, le plus 
souvent; mes modèles cinématographiques beaucoup moins.”6 
 
Spesso l'approccio di Perec all'audiovisivo è sensibile ai linguaggi 

di entrambi, come lo stesso scrittore ribadisce almeno in due occasio-
ni, in Récits d'Ellis Island e in La vie filmée des Français. Nel commento 
al primo, attraverso la scrittura, si raccomanda di «ne pas nous 
arrêter à ce qui nous est donné à voir» ma qualche istante dopo: «c'est 
seulement cela que nous pouvons montrer»7, mentre nel secondo: «ce 
qui nous est donné à voir, ce n'est pas important» eppure è oggetto 
della nostra attenzione; i limiti del mezzo audiovisivo sono insieme 
evidenziati e arginati dal commento verbale.  

Le opere arrivate sullo schermo a cui Perec ha collaborato sono di 
gran lunga inferiori non solo alle aspirazioni ma anche al lavoro di 
sceneggiatura di fatto svolto dallo scrittore e rimasto lettera morta. In 
un'ennesima intervista, di un anno precedente all'ultima citazione, il 
tono appare entusiasta e fiducioso: «je dois dire que je n'ai guère pro-
fité encore de cette liberté nouvelle»8. Per uno scrittore che non faceva 
che interrogarsi sulla quantità di memoria, di informazione, di evi-
denza e opacità che le immagini possono contenere, forse era natura-
le che il suo fosse un cinema sospeso e riflessivo (come nelle regie di 

 
6  Ivi, pp. 100-101. 
7  Cfr il commento del film nel volume analogo (Perec 1995, pp. 37 e 45). 
8  Bertelli, Ribière 2003a, p. 252. 



9. Televisione e cinema 307 

Un homme qui dort e Les lieux d'une fugue), che fosse così ricorrente l'u-
so della voce off, che spezza l'illusione dell'immedesimazione imme-
diata, e che il suo ruolo fosse spesso limitato al commento, restando 
ben distante dal cinema d'intrattenimento. Eppure, la predilezione 
per la finzione non viene mai meno. Nella seconda metà degli anni 
Settanta, Perec ingaggia un agente perché gli procuri contratti come 
sceneggiatore. Scrive insieme ad Alain Corneau il film Série noire, tra 
realismo mimetico e invenzione linguistica mirabolante, con effetto 
tragicomico molto cupo, come si vedrà. Se si esaminano poi i testi di 
commento per documentari, la finzione, che il genere del documenta-
rio non contempla, a modo suo rifà la sua comparsa, come in parte si 
era già visto con Récits d'Ellis Island.  

9.2. Il Documentario e la parte della finzione 

I primi due film che sono stati effettivamente realizzati, più o me-
no in contemporanea con Un homme qui dort, e arrivati al pubblico so-
no dei cortometraggi, rispettivamente del 1973 e del 1974. Le Mieux-
être, della durata di 12 minuti, è diretto da Patrice Molinard, e il coin-
volgimento di Perec riguarda la scrittura del commento. Nella Filmo-
graphie dell'autore, contenuta nel volume Le Cinématographe9, è de-
scritto in questi termini: «'Mur' audiovisuel réalisé pour le CNRS, 
présenté en février au salon des Arts ménagers à l'occasion du cin-
quantenaire de cette manifestation». Il secondo cortometraggio, Le 
F.I.A.P. (Foyer international d'acceuil de Paris), è di appena 6 minuti, ed 
è parte di una serie di corti intitolata Chroniques de France, diretto da 
Bernard Queysanne. Il FIAP è una residenza per studenti stranieri e 
un luogo di scambio culturale e il documentario è una commessa uf-
ficiale per conto del Ministero degli Affari Esteri, destinata a essere 
proiettata fuori dalla Francia, in centri culturali, ambasciate ecc. Il 
contenuto del commento non esula da una semplice esposizione delle 
attività e delle opportunità che offre, a carattere dunque eminentemen-
te dimostrativo. Queysanne afferma tuttavia di aver profittato con Pe-
rec dell'occasione per sperimentare soluzioni che avrebbero poi utiliz-
zato per il film Un homme qui dort, sul quale stavano lavorando10. 

 
9  De Bary 2006. 
10  Si veda l'intervista a Bernard Queysanne, in De Bary 2006, pp. 109-110. 
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Prima di queste due esperienze, nel 1971, lo scrittore aveva colla-
borato con Jean-Pierre Prévost all'adattamento di un fatto di cronaca, 
che i due avevano trasformato in un thriller/noir, con scontri del pro-
tagonista con la polizia, caccia all'uomo e omicidi vari, commessi per 
intenzione, per errore o per leggerezza. Si tratta di un film di finzione 
che affonda nei gusti cinefili del giovane Perec ma che, nonostante la 
sceneggiatura completata, con tanto di titolo (Malédiction!), non trova 
finanziamenti e rimane ancora una volta in un cassetto. Se ne ritroverà 
forse qualche traccia sparuta, nei toni carichi ad esempio, in Série noire. 

Rispettivamente al 1976 e al 1977 appartengono Gustave Flaubert. 
Le travail de l'écrivain e L'Œil de l'autre. Per quest'ultimo Perec ha 
scritto solo la sinossi su cui altri hanno poi lavorato, trasformandola 
in un film di Queysanne per il cinema, a cui lo scrittore non ha colla-
borato direttamente. Il soggetto da lui ideato è una sorta di estensio-
ne creativa di Un homme qui dort ed è centrato su un personaggio 
femminile che sprofonda progressivamente nell'ossessione di essere 
seguita e spiata, con una tematizzazione dello sguardo dell'altro e la 
consueta modulazione della conoscenza e dell'attenzione dello (e al-
lo) spettatore che fino alla fine non deve sapere se la percezione della 
giovane è malattia o minaccia reale. Sempre in questo periodo, nel 
'75, Perec avrebbe poi pensato con Queysanne a un progetto poi non 
realizzato di sceneggiato per la televisione, per cimentarsi con la 
struttura a episodi non solo in letteratura e in radio ma anche in un 
medium visivo: storia dell'ascensione sociale di un giovane rampan-
te, dal titolo previsto e rimasto sulla carta di Le journal d'un arriviste. 

Gustave Flaubert. Le travail de l'écrivain, realizzato e diffuso, della 
durata di meno di 10 minuti, è un esperimento di applicazione al ci-
nema di una contrainte di «structures visuelles et verbales», come 
scrive Bellos. Ecco la descrizione che il critico ne dà: 

 
“Le texte est un pastiche d'un paragraphe de manuel scolaire; dans le 
film il est lu deux fois de suite, phrase à phrase, avec une prononcia-
tion très accentuée, comme dans les dictées à l'école. Les images, dans 
le même temps – photos de Flaubert, de Louise Colet et de la maison 
de Croisset, qui venait dêtre ouverte au public sous forme de 'musée 
Flaubert' –, reviennent en ordre précis selon les règles de la sextine.”11 

 
11  Bellos 1994, p. 579. 
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Il cortometraggio è decisamente centrato sulla letteratura, sia per 
il soggetto, sia per il trattamento che applica al cinema un principio 
oulipiano, sebbene alle immagini. In genere si ritiene che la voce off 
renda un film più letterario; nel caso specifico, non si sostituisce alla 
sintassi filmica, ma s'intreccia con le immagini, non le commenta 
dall'esterno ma le associa alla voce di un immaginario professore con 
il suo dettato scolastico e alla voce immaginata dello stesso Flaubert. 
Non si può dire se si tratti di una sorta di documentario sullo scritto-
re ottocentesco, o di un cortometraggio di finzione che lo prende o a 
pretesto, o di un libero esercizio creativo sulla letteratura e il cinema, 
o di tutte queste cose insieme. 

Le immagini mostrano i luoghi dello scrittore (con qualche ag-
giunta di pagine manoscritte e una donna in costume d'epoca che 
passeggia), mentre nel sonoro, come anticipato, a una voce di 
maestro che recita un dettato scolastico si alterna una seconda che 
parla di sé in prima persona: Flaubert stesso. Nel commento il pro-
tagonista è 'visto' contemporaneamente dall'esterno, dal punto di 
vista dell'Accademia, della critica, dei lettori, della storia lettera-
ria, della posterità, e dall'interno, da un ipotetico sé. Il testo del 
dettato è critico ma anche empatico e si armonizza con le parole 
dello scrittore su di sé, immaginate da Perec. È raccontata in poche 
parole la sua vita passata principalmente in provincia, tranne 
qualche viaggio di cui conserva un ricordo nostalgico, ad accanirsi 
sulla pagina scritta, in volontaria reclusione, producendo soli sei 
libri («calvaire solitaire»; «lutte avec les mots»; «angoisse de la 
phrase»). È raccontato il richiamo del sogno e il confronto conti-
nuo con la realtà che più detestava, stessa sorte che assegnava ai 
suoi personaggi abbandonati a sogni impossibili; l'odio per la vita 
borghese, di “rentier”, che pure era la sua condizione sociale; il di-
sprezzo per il popolo; l'illusione romantica che si contrapponeva 
alla verità di una società che detestava e gli era profondamente 
estranea. I rimandi tra il dettato e la voce che parla di sé sono fre-
quenti come per la metafora dell'uomo orso, schivo. La voce in 
prima persona parla di una vita aspra senza gioie esteriori, il cui 
unico sostegno è la “rage” del lavoro che ama alla follia. Il sogno 
della fama letteraria è roso dalla diffidenza verso ogni cosa, fama 
compresa. Questa lotta di Flaubert con e contro la lingua è un po' 
il rovescio di Perec, la sua passione ludica per le parole, unita alla 
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coscienza del loro limite e al senso della loro necessità. Va d'altro 
canto ricordato che Flaubert era il lume tutelare del primo roman-
zo di Perec, nelle intenzioni una riscrittura, tra molto altro, ag-
giornata alla società dei consumi, di L'Éducation sentimentale. 

Questo periodo vede l'impegno autobiografico come ricorrente 
(W ou le souvenir d'enfance nel 1975, Je me souviens nel 1978) e com'è 
ormai noto un maggiore investimento nel quotidiano, in quel che lo 
scrittore chiama “endotico”. Per l'intermediazione di Queysanne, 
nel '75 entra in contatto con due registi canadesi che avevano filma-
to tribù che rifiutavano l'assimilazione in Africa, Sudamerica e Su-
matra. Daniel Bertolino e François Floquet (questi i loro nomi) cer-
cavano uno scrittore che si occupasse del commento alle loro 
immagini etnografiche, per il film Ahô! Au cœur du monde primitif. In 
questo documentario, Perec si confronta e confronta il proprio 
mondo, l'Occidente, con l'Altro e il diverso, e lo fa riutilizzando in 
parte i motivi che ha sviluppato in questi anni. Non a caso un lungo 
estratto del commento del film verrà poi ripreso dallo scrittore in 
un capitolo di La Vie mode d'emploi (il XXV), in conformità a una del-
le contraintes a cui il romanzo doveva sottostare: la presenza di una 
o più allusioni in ogni capitolo ad altre sue opere. In Ahô! Au cœur 
du monde primitif, lo scrittore non ha avuto nessuna parte diretta 
nelle immagini filmiche, non ha partecipato al progetto preparato-
rio, non ha avuto contatti con gli autori durante le riprese e il suo 
lavoro è a posteriori, basato sulla visione del girato, del montato, su 
alcuni commenti redatti dai due registi. Come scrive Isabelle Dan-
gy, Perec doveva porsi come intermediario tra le immagini e lo 
spettatore, ma era anche spettatore lui stesso, probabilmente affa-
scinato dallo spettacolo di cui doveva scrivere12. 

Il documentario13 è suddiviso in cinque parti, o episodi, per una 
durata complessiva di un'ora e mezzo circa. Ogni episodio era stato 
trasmesso singolarmente dalla televisione del Québec, all'interno di 
una serie sui popoli primitivi, prima che i due registi li riunissero in 
unico film, con un breve montaggio introduttivo. Ogni parte è dedi-

 
12  Cfr. Dangy, in De Bary 2006. 
13  Del film esiste una copia presso l'Association Georges Perec. Una trascrizione degli 

ultimi due episodi del commento (su cinque totali) è contenuta in De Bary 2006, 
pp. 223-227. 
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cata a un soggetto diverso, sotto il segno comune del racconto del 
rapporto difficile e spesso conflittuale o violento con la civiltà di al-
cuni gruppi rimasti primitivi e della loro scelta di fuga dal progresso 
e persino dal semplice contatto con l'Altro occidentale, come strategia 
di sopravvivenza e preservazione. Nel titolo, l'espressione “Ahô” si-
gnifica “è così”, e da un lato indica la natura documentaria del film, 
mostrare quel di cui si è testimoni, per quanto possibile la vita quoti-
diana di queste genti, e dall'altro, rappresenta il loro sentimento e il 
loro punto di vista, la rassegnazione che si annida dietro la testarda 
ma difficile resistenza all'invadenza della civiltà occidentale, rasse-
gnazione a una sorta di condanna inesorabile alla scomparsa, che al 
lettore di Perec suona familiare. 

Il primo episodio si concentra sui tentativi di un antropologo, 
Apuena Meirelles, di prendere contatto con una tribù dell'Amazzo-
nia, i Cintas Largas, e sull'epilogo tragico e misterioso della vicenda 
(allontanatosi alcune settimane, al suo ritorno il ricercatore trova 
l'accampamento distrutto, i compagni di spedizione morti o scom-
parsi e della tribù persa ogni traccia). Nel secondo, sono protagoni-
sti i costumi e i rituali di una tribù indiana, i Mekranotis, colti nel 
periodo della loro migrazione annuale in cerca di nuovi territori di 
caccia. Nel terzo, oggetto dello sguardo e del commento sono i riti 
d'iniziazione nel villaggio di una tribù pigmea. Nel quarto, la trou-
pe è a Sumatra, in compagnia di un'equipe di ricerca che è sulle 
tracce di una tribù particolarmente restia a farsi raggiungere, gli 
Anadalams (gli Uomini dell'interno), come spiega il commento di 
Perec, oppure Orang Kubus (Quelli che si difendono): i ricercatori 
s'inoltrano sempre più nella giungla, ottenendo solo sparuti contat-
ti, nell'ultimo dei quali assisteranno all'abbandono da parte del 
gruppo di uno di loro, agonizzante, lasciato morire da solo, con la 
lancia e il cane, com'è consuetudine. Nell'ultimo episodio, in Nuova 
Guinea, si delinea il tema della scomparsa e dell'impotenza di que-
sti piccoli gruppi, la loro diversità, il cannibalismo, esempi di medi-
cina rituale e di mitologia, la minaccia della cultura assimilatrice e 
della storica sete di ricchezza e risorse degli occidentali. Non a ca-
so, il film si chiude su immagini di deforestazione. Siamo alla me-
tà degli anni Settanta e il modello culturale ed economico del co-
siddetto mondo progredito è diffusamente e da più parti ormai 
oggetto di critica. 
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Il tono del commentatore è a metà tra il distacco che la forma del 
documentario necessita e una certa concessione a strategie narrative, 
come quando i gruppi di spedizione a caccia delle tribù che si na-
scondono appaiono come eroi, che realizzano una vera e propria im-
presa. Il narratore presenta l'oggetto della ricerca e lo mostra come 
eccezionale: «à la recherche d'une tribu énigmatique que les Indoné-
siens connaissaient à peine, que les Blancs ne connaissaient pas du 
tout». Poco dopo sottolinea quest'esperienza come impresa al limite: 
«Pour tenter de les rencontrer nous avons marché plusieurs jours, la 
température dépassait quarante degrés». Quindi il tono narrativo è 
accentuato dal successivo: «Ceci est l'histoire de ce peuple fugitif qui 
n'avait pas envie de nous connaître». Seguono informazioni sul nome 
della tribù, accenni alla sua storia, e questi dati mescolano mito e 
scienza, «légendes» e «documents». Inoltre il narratore utilizza un 
“noi” inclusivo del gruppo di ricerca e del commentatore, che indiret-
tamente chiama lo spettatore all'identificazione: «Pendant trois jours, 
nous avons remonté le fleuve Alritam, la rivière noire». Nel momento 
dell'incontro con alcuni portavoce della tribù, davanti alle loro rispo-
ste monosillabiche, il contatto oculare negato, il narratore costruisce 
una mescolanza di suspense e comunicazione diretta: «quand Soheei-
li lui demande de nous laisser pénétrer dans son village, il ne manife-
ste aucune réticence et accepte de nous conduire. Cela semblait un 
peu trop facile. Ce n'était pourtant pas un piège qui nous était tendu. 
Beaucoup plus simplement, le village (cinq maisons bâties sur pilotis) 
était pratiquement désert». La suspense è sciolta subito dopo essere 
stata creata, come a voler coinvolgere il lettore nel racconto e a un 
tempo mantenere il suo interesse sul piano informativo, puramente 
conoscitivo. Anche in altri momenti il meccanismo della suspense, il 
senso del pericolo incombente instillato nello spettatore sono parte 
dell'esposizione, come quando alcuni membri della tribù si fanno 
avanti armati di lance e il narratore, pur assicurando che si tratta di 
un popolo pacifico (modalità informativa), racconta l'inquietudine 
dei ricercatori (modalità narrativa). A introdurre l'episodio successi-
vo (V) è una frase altamente informativa, con dati di carattere geogra-
fico, su cui si innesta per un momento un tono più enfatico: «une des 
régions les plus réculées du monde». 

Con l'espediente delle domande retoriche (tornando all'episodio 
precedente) sono esposti i dubbi, le incertezze, i sacrifici del gruppo 
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di ricerca che non consegue il suo obiettivo e non vi rinuncia (nono-
stante sanguisughe, marce spossanti nella foresta equatoriale, animali 
feroci, le poche ore di sonno e i frugali pasti condivisi). Qualche tem-
po dopo, ancora le domande retoriche sono usate per confrontare la 
scelta di vita di queste tribù con i valori che il mondo occidentale tro-
va normali. Non sono completamente isolati, eppure cercano costan-
temente di esserlo, preferendo la compagnia della natura selvaggia, 
«ils nous diront seulement qu'il en est ainsi, parce que c'est ainsi 
qu'en ont décidé leurs quatre grands-parents et leurs huit ancêtres». 
È una scelta che può sembrare sensata, perché dettata dalla situazio-
ne critica, ed è una scelta che può sembrare insensata perché così ra-
dicalmente minoritaria: Perec condensa le due posizioni in una frase. 
È inoltre anticipato il significato del titolo del documentario: “c'est 
ainsi”, che verrà esplicitamente spiegato alla fine del film, dopo aver 
confrontato direttamente le tribù in fuga, i loro costumi con le gioie 
dell'avanzata civiltà moderna occidentale, ironicamente meno ricche 
di quanto vogliano apparire. Il confronto avviene attraverso una lista 
molto 'alla Perec', che polemicamente comprende tra gli altri, metalli 
preziosi, asfalto, parcheggi, edifici, bidonville, sacchi di spazzatura e 
bevande a basso contenuto calorico, vendite a credito, «des voyages 
organisés au cours desquels les bons sauvages évoqueront pour 
quelques sous l'illusion nostalgique du retour à la nature», mentre 
quelli che realmente cercano di stare nella natura e rifiutano la civiltà 
sono cacciati o costretti a fuggire. È una visione che sposa la difesa 
degli indigeni e della loro cultura e che identifica il movente del 
mondo avanzato (o, un po' semplicisticamente, dell'«homme blanc») 
nell'etnocentrismo e nell'avidità. «Car Ahô signifie 'c'est ainsi'...» e il 
documentario si chiude con un affondo polemico, sulla rassegnazione 
di chi si vede costretto a non poter fare altro che fuggire e sa che la 
fuga non potrà durare ancora molto. Dunque, informazione, narra-
zione, denuncia, come in fondo avviene in molti documentari. 

Spesso nel corso del film si crea una polarizzazione tra “nous” e 
“ils”, nonostante lo scopo di ogni spedizione narrata in ciascun epi-
sodio sia il contatto. Come classicamente accade per ogni incontro e 
ricerca antropologici, l'osservazione e la necessità di distacco si ac-
compagnano alla difficoltà di astrarsi dai propri metri di giudizio e di 
comprensione, determinati culturalmente. Quel “loro” può diventare 
allora uno specchio attraverso cui la nostra civiltà, per il tramite dello 
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sguardo e della parola del narratore, si osserva, senza che tuttavia il 
commento indulga alla mitizzazione facile del “buon selvaggio” (co-
me si è visto sopra, “les bons sauvages” per Perec sono quelli degli 
spettacoli per i turisti). Il tema dello sguardo, centrale in un docu-
mento audiovisivo, è posto dallo scrittore come un'ulteriore forma di 
aggressione nei confronti di chi si sottrae a ogni contatto per preser-
varsi, compreso quello visivo: «C'est ainsi que deux jours seulement 
après notre arrivée tous les Anadalams se sont enfuis, comme si notre 
présence était pour eux comme la mort et les contraignait une fois de 
plus à s'enfoncer dans la forêt, allant chercher encore plus loin un ter-
ritoire à l'abri de notre regard». Il riferimento qui è chiaramente diret-
to anche allo sguardo amplificato dell'obiettivo cinematografico, che 
esula dalla reciprocità, dalla comunicazione a doppia via, dall'azione 
e reazione, e registra, manipola, trasporta lontano dal qui e ora, sot-
trae il corpo a chi lo possiede nella forma della sua immagine. E forse 
in questo senso va inteso, nella IV parte, l'atteggiamento di completa 
indifferenza, di assenza sia di interesse che di contatto visivo (pale-
semente evitato) da parte dei membri del villaggio nei confronti della 
troupe di ricerca, come se lo sguardo dell'uomo occidentale e dei suoi 
macchinari non permettesse una reciprocità, ma solo un'imposizione. 

Queste tribù erranti hanno probabilmente richiamato in Perec la 
condizione e il sentimento dell'erranza e del suo opposto, il radica-
mento, che saranno protagonisti del documentario Récits d'Ellis 
Island, qualche anno più tardi. La perdita delle radici e la nostalgia 
per un mondo famigliare fatto di un passato condiviso, che si ritrove-
rà nel film sull'immigrazione in terra americana, e che lo scrittore ri-
conoscerà nel suo collaboratore Bober, trova qui un'anticipazione:  

 
“Dans une des maisons du village des jumeaux viennent de naître. Du 
monde de leurs ancêtres et de leurs parents, des traditions, des cou-
tumes qui furent celles des Papous pendant des générations, il est 
probable qu'ils ne connaîtront que quelques rites nostalgiques qui ne 
leur rappelleront presque rien, car même dans ces régions quasi inac-
cessibles la pénétration blanche avance de plus en plus vite.” 

 
Nel documentario successivo tuttavia, l'erranza è sia sofferta che 

motivo identitario, secondo il consueto accostamento di prospettive 
antitetiche. 
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Nel complesso, la passione di Perec per la finzione resta intatta 
nonostante il confronto con la forma del documentario (come d'al-
tronde si era visto già in Récits d'Ellis Island): è una finzione intesa in 
un senso molto ampio, dal valore fortemente conoscitivo, di interpre-
tazione, di manipolazione dei dati per tirarne fuori senso, possibilità, 
connessioni. Ecco in che termini ne parla lo stesso Perec (nel 1981, 
quindi dopo una riflessione di anni): 

 
“Quand j'essaie de décrire [le quotidien], j'essaie d'abord de décrire ce 
que je vois, c'est-à-dire la réalité. Et quand j'essaie de me souvenir, 
j'essaie de me souvenir de la réalité: mais [je m'en aperçois] progressi-
vement, la réalité ne se transmet qu'à travers le langage, qu'à travers 
l'écriture. Ce qui entoure la réalité à travers le langage est de l'ordre 
de la fiction, et c'est à travers la fiction et le langage que les gens 
communiquent.”14 
 
Il riferimento in questo caso è al solo linguaggio verbale e alla let-

teratura, ma lo stesso discorso sulla finzione è applicabile alle imma-
gini, che com'è noto a dispetto della loro apparente oggettività sono 
sempre costituite da scelte, tecniche e stilistiche, di luce, d'inquadra-
tura, di soggetto, di punto di osservazione, di accostamento, ecc., che 
le rendono una mediazione tra chi guarda (prima o dopo lo scatto o 
la ripresa) e ciò che è guardato. Il commento e il sonoro aggiungono 
poi un ulteriore piano di elaborazione. 

Esiste un'altra esperienza televisiva dello scrittore, un lavoro sem-
pre di commento, per l'amico regista e collaboratore nello stesso pe-
riodo per Récits d'Ellis Island, Robert Bober. Si tratta di un cortome-
traggio a colori della durata di 8 minuti dal titolo Inauguration, 
trasmesso da TF1 nel 1981. Lo si può vedere al Forum des Images, o 
anche nella sala INA della BnF Mitterrand, sebbene sia catalogato con 
il titolo Le Musée d'Orsay, senza riferimenti precisi agli autori. Ogget-
to ne è la demolizione della Gare d'Orsay per la sua trasformazione 
in museo. Analogamente a Récits d'Ellis Island, un luogo di passaggio 
è stato trasformato in luogo di memoria15. Uno spazio di transito, con 
una sua storia, è diventato un luogo che istituzionalizza in questo ca-

 
14  Bertelli, Ribière 2003b, p. 259. 
15  Lawniczak, in De Bary 2006, p. 242. 
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so non la memoria storica quanto soprattutto un patrimonio culturale 
e artistico celebrato. I due opposti del transitorio e del permanente 
tornano a toccarsi, diventando parte del commento dello scrittore, 
come avviene spesso, ma non sempre, nei lavori di questi anni che 
sono delle commesse: Perec li piega ai propri motivi e riflessioni o 
forse accetta la commessa anche perché li sente vicini. 

Sulle immagini prevalenti di locali demoliti o in demolizione, le 
parole sintetizzano la storia del sito fin dal Seicento (l'incendio del 
quartiere e del palazzo d'Orsay durante la Comune del 1871, l'Hotel e 
la stazione costruita per l'Esposizione universale del 1900), ed evoca-
no le persone note o anonime che vi sono passate, la vocazione co-
smopolita del posto. Genti di diversa provenienza ed estrazione so-
ciale vi si sono infatti incrociate: ballerini di tango che arrivavano alla 
conquista della vecchia Europa, esploratori che tornavano dal Congo, 
limosini che venivano nella capitale per trovare lavoro come acquaio-
li o muratori, presidenti della Repubblica che andavano a inaugurare 
fiere e congressi, nobili che partivano per partecipare a nozze reali. 
Un generale ha fatto qui un grande ingresso politico (il riferimento è 
a De Gaulle). I borghesi facoltosi consumavano l'adulterio nelle ca-
mere del lussuoso albergo annesso alla stazione. Vi si vendeva di tut-
to e vi si è persino recitato Beckett e Claudel. Perec umanizza il luogo 
e lo avvicina con occhio di scrittore, isolando figure come personaggi 
colti di sfuggita e appunto come di passaggio. Di tutta questa storia 
di transiti e di uomini non resterà altro che, osserva, la grande volta 
vetrata e lo spazio enorme che celebrerà le ricchezze del XIX secolo. 
Non è fatto alcun cenno alla Liberazione, quando la stazione è stata 
centro di raccolta e accoglienza dei deportati scampati e tornati in pa-
tria. Per Perec è dunque implicitamente un luogo di non ritorno (sua 
madre non è mai tornata) e sede di una memoria che non ha nulla a 
che vedere con quel momento storico, tra le molte incarnazioni che il 
sito ha conosciuto. Il momento di trasformazione di questo spazio è 
colto raccontandone il passato più esteriore e noto e quello più quoti-
diano, attraverso una serie di figure evocate come comparse sulla 
scena e lasciando il resto nel silenzio. 

In generale e per concludere, le commesse e gli stilemi del docu-
mentario sono un'occasione per lavorare con l'immaginario, con la 
fascinazione, per un luogo e il suo mutamento, per dei popoli primi-
tivi in fuga dalla civiltà. È un'elaborazione certo meno articolata e ric-
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ca di quella di Récits d'Ellis Island, ma se il documentario «cerca di 
eludere le false evidenze, d'interrogare le certezze apparenti, di rifor-
mulare gli approcci al reale»16, queste prove preparano l'opera maggio-
re, in particolare Ahô! Au cœur du monde primitif (poiché Inauguration è 
posteriore a Récits d'Ellis Island) e soprattutto La vie filmée des Français. 

9.3. Una trasmissione televisiva nodale 

Secondo David Bellos: «En France […] la télévision était tenue 
pour politiquement suspecte depuis le jour de son institutionnalisa-
tion comme service du ministère de l'Information, et elle n'était ja-
mais parvenue à sortir de ce tunnel culturel»17. Perec stesso non pos-
sedeva un televisore e ammetteva come del tutto inverosimile il fatto 
che, nel suo gigantesco La Vie mode d'emploi, nessuno dei personaggi o 
degli appartamenti avesse, alle otto di sera, la Tv accesa: 

 
“Quelqu'un m'a fait remarquer que si on regarde un peu, c'est un livre qui 
se passe à huit heures du soir aujoud'hui, dans un immeuble parisien du 
XVIIe arrondissement. Généralement, sur quarante occupants d'apparte-
ments, il y en a trente-cinq qui regardent la télévision. Or, dans mon ro-
man, il n'y a qu'un poste de télévision allumé dans tout l'immeuble et 
personne ne le regarde, ce qui est complètement irréaliste!”18 
 
È interessante notare che quel che accade sullo schermo di 

quell'unico televisore acceso, non guardato dai personaggi, sia tutta-
via descritto dal narratore. Che fosse ironica posa da intellettuale, di-
stacco critico o avversione, in ogni caso, per la televisione, prodotti 
dall'INA, sono stati realizzati due film di Perec, di cui si è discusso 
nella sezione precedente, Les Lieux d'une fugue e Récits d'Ellis Island, 
trasmessi entrambi da TF1 rispettivamente nel 1978 e nel 1980. E si è 
visto come provenissero dalla televisione gli episodi che sono poi 
confluiti in Ahô! Au cœur du monde primitif, del 1975. 

In questo stesso anno, viene trasmessa da FR3 la serie documenta-
ria intitolata La Vie filmée des Français. Ognuno degli episodi copre 

 
16  Breschand 2005, p. 33. 
17  Bellos 1994, p. 396. 
18  Il romanzo è del 1978 e l'intervista del 1981 (Bertelli, Ribière 2003b, p. 225). 
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ciascuno un periodo definito di alcuni decenni nella storia e nella vita 
quotidiana dei Francesi, dagli anni Venti ai Cinquanta e utilizza una 
raccolta di immagini amatoriali girate spesso in famiglia, montate e 
commentate. A Perec è stato commissionato dai registi Michel Pamart 
e Claude Ventura il secondo episodio, intitolato 1930-1934, di cui ha 
redatto e anche letto il commento19. Lo scrittore ne parla in una nota 
intervista del 1979 (ripubblicata anche in Je suis né con il titolo Le tra-
vail de la mémoire), rispondendo al giornalista che accostava W ou le 
souvenir d'enfance, il suo utilizzo di fotografie raccontate e la sua falsa 
neutralità, alle immagini autobiografiche di altri, che avrebbero potu-
to fornire a Perec «les éléments d'une fiction». Lo scrittore risponde 
che lo ha in realtà fatto con La vie filmée des Français (e per di più, vale 
la pena notare, nello stesso periodo di W ou le souvenir d'enfance): 

 
“J'ai donc travaillé sur des documents où j'ai presque retrouvé ma 
propre histoire. Un de ces films se déroulait dans mon quartier d'en-
fance et c'était comme si j'avais été avec ma mère, mes parents, dans 
l'image! Dans un des travaux que je commence maintenant, il se trou-
ve quelque chose que l'on peut appeler une mémoire fictionnelle, une 
mémoire qui aurait pu m'appartenir. Je vais commencer avec Robert 
Bober un film sur Ellis Island […]. C'est donc un travail sur la mémoi-
re et sur une mémoire qui nous concerne, bien qu'elle ne soit pas la 
nôtre, mais qui est, comment dire... à côté de la nôtre, et qui nous dé-
termine presque autant que notre histoire.”20 
 
Si è visto nelle sezioni precedenti questo modo di trattare la que-

stione della memoria che ha a che fare anche con i supporti mediatici 
e una sorta di condivisione e allargamento del senso di appartenenza 
che un mezzo come la televisione induce. La memoria, l'empatia, l'io 
e l'altro, l'io e il tu, il noi e il voi sono mobili: la scrittura e le immagini 
corrono da un estremo all'altro (secondo un andamento che richiama 
anche la centralità del lettore indagata nella prima parte). Come si è 
visto nelle riflessioni di Joshua Meyrowitz e di John B. Thompson, 
nell'ultimo capitolo della prima parte, tutti i media che modificano la 
portata dello spazio e del tempo hanno il potere di modificare il sen-

 
19  L'episodio è visionabile nella sala dell'INA presso la BnF Mitterrand. 
20  Bertelli, Ribière 2003b, pp. 49-50. 
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so di appartenenza. La propria storia individuale e la propria storia 
collettiva s'intrecciano e la seconda si fa molteplice: si moltiplica nella 
storia degli altri, relativamente vicini come in La vie filmée des Fra-
nçais, o molto lontani e restii persino al contatto come in Ahô! Au cœur 
du monde primitif (distanti nello spazio e culturalmente), o ancora, 
lontani nel tempo e in parte nello spazio come in Récits d'Ellis Island.  

In La vie filmée des Français. 1930-1934, si ritrovano condensati mol-
ti motivi indagati in questo studio. La memoria è connessa non ai 
grandi eventi ma ai fatti importanti della vita privata o minuti della 
vita quotidiana, grazie alla svolta tecnica di queste piccole cineprese 
amatoriali a uso privato e famigliare: «Mais avant de garder, il faut 
savoir regarder. Et regarder, ce n'est pas aussi simple. Et être regardé 
non plus». Emerge con semplicità il tema maggiore della memoria, 
della necessità della selezione, di come la memoria fissata contrasti 
con la mobilità della vita, nella mediazione tra chi guarda e registra e 
chi è guardato e fissato sulla pellicola: «D'un côté comme de l'autre 
de la caméra, cinéastes amateurs et acteurs bénévoles mettent un cer-
tain temps à comprendre qu'on peut bouger, et même qu'on doit 
bouger, qu'il ne faut pas rester immobile. […] Celui qui tient la camé-
ra […] découvre qu'il faut cadrer, qu'il faut savoir s'arrêter. Celui qui 
est en face, malgré lui, continue à prendre la pose, se fige», per corri-
spondere forse all'artificio della registrazione che fissa la vita mobile. 
Quando le persone non sanno di essere riprese o non sono colte in 
situazioni più o meno codificate, affiorano atteggiamenti più naturali, 
commenta più avanti lo scrittore. 

Sembra di leggere le pagine di Umberto Eco, di cui si è parlato nel 
capitolo dedicato al quotidiano (sulla diretta che ha reso il “non acca-
dere nulla” un oggetto di osservazione), quando Perec scrive e dice: 
«Même quand on croit filmer des amis qui pêchent, c'est un peu 
comme si la caméra se mettait à deriver et, pour mieux capter le 
mouvement, se laissait fasciner par tout ce qui bouge. Les trains qui 
s'en vont, les chalands qui passent...», descrivendo il movimento 
dell'obiettivo nelle immagini amatoriali. Sembra esserci addirittura 
un riferimento esplicito a Eco (o forse è solo una coincidenza) che 
porta come esempio una gara ciclistica per illustrare i momenti in cui 
la telecamera indugia sul nulla, ed è una gara ciclistica che qui si vede 
nelle riprese e che è sottolineata dalla voce di Perec mentre l'obiettivo 
divaga. La voce poi cerca, più avanti, di porre rimedio a questa diva-
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gazione e ai vuoti di memoria di uno dei protagonisti di un altro fil-
mato, raccontando sinteticamente i fatti salienti della vita di uno dei 
corridori, come farà con le storie di La Vie mode d'emploi. La camera 
rende tutto interessante, anche quel che a occhio nudo pare il nulla, e 
muovendosi s'invaghisce del movimento, nell'intuizione che è in 
quello la vita e che è la vita che si vuole registrare, conservare, nono-
stante il suo passare e anzi, nel suo passare. E quel non accadere nulla 
dell'infra-ordinario si conferma come il nocciolo, quasi ipnotico, della 
vita vissuta. È qui esplicitamente espresso quanto in precedenza ab-
biamo desunto dalla scrittura di Perec, come la relazione tra i media e 
l'approccio alla quotidianità, poiché la componente di stupore che ci 
si può sforzare di ritrovare nel quotidiano, al di là dell'abitudine, co-
me lo scrittore ha ampiamente sostenuto, è facilitata, se non indotta, 
dai mezzi tecnologici che, attraverso la loro mediazione, possono 
rendere nuovo allo sguardo ciò che è ordinario: «Elles ont encore 
quelque chose de magique, les automobiles. On n'y est pas encore 
complètement habitué. On s'émerveille encore de ces machines my-
stérieuses qui ont apprivoisé la vitesse, comme on s'émerveille encore 
de ces autres boîtes magique, les caméras, qui ont apprivoisé l'image et 
le mouvement, et les gramophones, qui ont emprisonné la voix». Tutti i 
motivi già esplorati sono sintetizzati quando la voce di Perec dice: «Par-
fois, sans trop bien savoir pourquoi ni comment, on a filmé autre chose: 
du temps qui passait, un matin d'été, un marché sur la place d'une petite 
ville», delle ragazzine che attraversano la strada e magari si vorrebbe sa-
pere di loro, come se fossero personaggi, ci si fanno domande, si vorreb-
be conoscere la loro storia, ma è solo questo «ce qui est nous donné à 
voir», come lo scrittore ripeterà in Récits d'Ellis Island21. 

La traccia che rimane ha un limite dovuto alla deperibilità («le 
support fragile de la pellicule») e al fatto che siano frammenti di una 
vita di cui non si può restituire la complessità e il continuum, al fatto 
che permanga sempre un altrove che rimane escluso dall'inquadratu-
ra, dal montaggio: «il n'y a pas d'information dans ces images, ou 
plutôt, l'information se trouve ailleurs, elle flotte en suspens autour 
de l'image, elle est comme une question sans réponse, comme une 
évidence un peu inquiétante, un peu trouble: la trace presque effacée 

 
21  A un certo punto Perec dice: «Qu'est-ce qu'il se passe quand il ne se passe rien?», 

come in Tentative d'épuisement d'un lieu parisien. 
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d'une mémoire morcelée, figée dans son mouvement, figée dans sa 
durée». Le immagini si isolano dal loro contesto, dallo spazio-tempo 
che è stato il loro, dalla vita mobile, e mostrano un'evidenza monca, 
insufficiente, limitata; come lo scrittore dice qualche momento dopo: 
«on ne peut que les interroger sans fin». 

Il silenzio dell'immagine senza sonoro accentua l'impressione di 
vuoto e d'incertezza: «Est-ce que c'est cela qui provoque ce sentiment 
d'inquiétante étrangeté, si proche de nous, et déjà si lointaine...», e si 
verifica allora quel paradosso di distanza e d'immersione contempo-
ranee, di cui si è discusso nella prima parte, di passato oramai tra-
scorso e perduto e di presenza davanti agli occhi di chi guarda. «Les 
ombres font semblant de vivre devant nous. L'instant qui les fixe sera 
éternel, et témoignera à jamais de leur vie, de leur visage, de leus ge-
stes et de leur corps. Est-ce cela qui les fige, qui arrête leur rire, qui 
pétrifie leurs mouvements?»: è un istante eterno ed è un istante effi-
mero, lo si conserva e non lo si riesce a mantenere intatto come real-
mente era; «Quelque chose qui est à eux, quelques chose qui est eux, 
qui leur appartient en propre, leur est dérobé. Alors on se pousse du 
coude, on pouffe, on prend la pose, on tire la langue […]. On n'essaie 
même pas d'être 'naturel'. Et d'ailleurs, qu'est-ce que ça veut dire 'être 
naturel'?». Di nuovo, Perec si situa su un crinale in cui immutabilità 
ed effimero convivono e confliggono, in una visione complessa che 
non risolve ma intesse la scrittura intorno al paradosso, dalla parte 
delle domande piuttosto che delle risposte. Questi filmati, visti e rivi-
sti in famiglia, con parenti di cui magari a distanza di tempo non si 
ricordano nemmeno più i nomi, mostrano «l'incertitude du passé et 
du devenir»: hanno fissato il tempo e insieme sono immersi nel suo 
flusso. In alcuni momenti uno degli autori di alcune immagini è 
chiamato a commentarle e i vuoti sono molti, non ricorda sempre i 
nomi, le persone, i luoghi. Nell'intervento di un altro, i ricordi im-
provvisi tornano alla memoria e l'uomo tace, quasi commosso. Il limi-
te della memoria è delle immagini, insufficienti e parziali, ma anche 
della parola individuale che non può restituire tutto, dipendente 
com'è dal ricordo soggettivo. Il valore di questi filmati sta proprio nel 
congiungere permanenza ed effimero, memoria condivisa e quoti-
diano perduto, grazie anche al commento che ne indirizza la visione: 
«ce temps intact immortalisé dans ce qu'il a de plus fluide, de plus 
inconsistant: ce qui n'aurait pas laissé de trace, ce dont on ne se serait 
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jamais souvenu: un homme qui se trémousse en imitant un chef d'or-
chestre; une femme qui rectifie une mayonnaise; deux hommes qui 
allument des cigarettes», oppure: «On filme le jeu, la fête, le futile». 

In altri momenti una musica d'epoca risponde al cliché degli anni 
Trenta. All'effetto contribuisce anche il montaggio, che di tanto in 
tanto inframezza i filmati amatoriali con immagini ufficiali e notizie 
del periodo, e voce stentorea che sintetizza gli eventi. Alcune di que-
ste riprese riguardano situazioni tipiche: le feste nazionali, le cerimo-
nie che si ripetono negli anni, «la France éternelle», il 14 luglio, le car-
toline postali, la Francia dei libri di scuola, la Francia rispettosa delle 
tradizioni, e quei momenti che se ne allontanano, o scene occasionali, 
hanno «quelque chose de plus proche, de plus simple, de plus vrai». 
Si è visto, ad esempio in La poche parmentier, come l'attenzione al quo-
tidiano implicasse la consapevolezza della sua fragilità, non solo ri-
spetto al tempo che passa, ma anche agli eventi storici che lo stravol-
gono e degradano (come nel caso dei prigionieri nei campi di 
concentramento). Lo scrittore qui esprime la connessione in modo 
esplicito e parla di “serenità”, di: «quelque chose qui est peut-être la 
douceur de la vie, le charme impalpable d'un regard, l'attention por-
tée à un être, à un événement dérisoire, à un geste oublié, à une quo-
tidienneté enfouie sous les fracas de la grande Histoire, et qui resur-
git soudain, intacte, merveilleuse...». C'è un che di tenero, patetico e 
tragico in quest'accostamento tra «l'attention portée à un être» e lo 
strepito della Storia (che passa sugli esseri trascinandoli con sé), e 
nell'enfasi dell'aggettivo finale, la cui radice lessicale è la “meravi-
glia”, termine non neutro per Perec. 

In un momento successivo, l'elemento autobiografico diventa 
ancora più esplicito, con le immagini di Ménilmontant, il quartiere 
in cui Perec è nato, e l'autore osserva che avrebbe potuto essere ri-
preso per caso e ritrovarsi in una di queste scenette, o ritrovarvi suo 
padre, o sua madre. Poco prima aveva presentato agli spettatori, in-
terpellati direttamente («parmi vous qui regardez ces films»), la 
possibilità di riconoscersi in qualcuna delle immagini e magari sen-
tire riaffiorare alla memoria ricordi o dettagli completamente di-
menticati, che anzi neanche si sospettava di conservare ancora den-
tro di sé, come con le registrazioni filmate («un détail dont il 
n'aurait jamais pu penser que sa mémoire l'aurait enregistré»). È 
un'altra occorrenza di quell'attraversamento del medium, tra autore 
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e spettatore, come una frontiera, porosa e che pure resta salda, che 
si è visto operante nell'attenzione di Perec al lettore. Ed è conforme 
al suo intento di coinvolgere sempre coloro ai quali si rivolge. 

Tra autobiografia, Storia e quotidiano, un non detto si precisa nel 
finale, un evento maggiore accadrà pochi anni dopo questi filmati: 
la Seconda Guerra Mondiale e i suoi massacri. Walter Benjamin e 
Leonardo Sciascia hanno scritto sulla valenza diversa che una foto-
grafia assume se la si guarda dopo anni, quando si sa ad esempio 
cosa è accaduto a una persona fotografata: l'immagine si carica di 
sensi, ombre, dettagli, prefigurazioni in uno sguardo, una posa, che 
allo spettatore sembra di cogliere, con il senno di poi. Così nel fina-
le, Perec vede la tragedia che si nasconde dietro queste scene inno-
centi, molte di festa, o di vita ordinaria: 

 
“Qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce qui se passe derrière ces images tremblo-
tantes, derrière le petit bruit du projecteur? On sait bien que ce sont 
des mensonges […]; on sait bien ce qui se cache derrière ces vacances 
heureuses, ces flonflons et ces canotiers, derrière ces complets imma-
culés, et ces parties de campagne, ces grands-papas gâteaux et ces 
bambins à nousnous...”. 
 
Il rumore del proiettore, che tradisce ed evidenzia la presenza del 

medium, fa da passaggio all'introduzione di un termine centrale: la 
“menzogna”, quel che si nasconde dietro l'apparente evidenza delle 
immagini (l'innocenza e la felicità, l'inconsapevolezza esibite a pochi 
anni dal conflitto e dalle deportazioni). 

Eppure, il fascino di queste registrazioni permane, sopravvive alla 
guerra, alle limitazioni del medium, alle conseguenze tragiche. Ritor-
na la magia dell'evocazione di un istante fragile che era destinato a 
scomparire nel tempo e negli eventi; i ricordi che invecchiano e fini-
scono per non appartenere più a nessuno (come per Je me souviens) e 
diventano favolosi; una comune umanità che continua a sperare e so-
gnare nel suo anonimato, ognuno nell'alveo precario della propria 
storia personale. Queste le parole di Perec: 

 
“Et pourtant ça miroite et ça s'engouffre, si loin de nous si près de nous. 
C'est là, c'est un petit scintillement qui palpite et ça nous raconte quel-
que chose d'un peu secret, d'un peu futile, une sensation fragile, l'évoca-



324 LA DINAMICA DEGLI OPPOSTI 

tion fugitive d'un instant, les bribes d'un air oublié, quelque chose d'un 
peu suranné qui n'appartient à personne, mais peut-être à un rêve que 
nous faisons tous, comme une mémoire fabuleuse qui brasse ces 
millliers et ces milliers de souvenirs anonymes arrachés au temps perdu 
pour les projeter sans pitié dans le vertige de notre histoire.” 
 
Mentre Michel Chion scrive che la «parola-testo», della voce off e 

dei commenti, quando regna incontrastata, s'impone sulla scena visi-
va fino quasi a sopprimerla, per il suo potere di evocare le immagini 
di cose, momenti, luoghi, personaggi22, in questo bel documentario, 
come anche in Récits d'Ellis Island, parole e immagini intessono un dia-
logo in cui le une si proiettano sulle altre, guadagnando profondità. 

9.4. Specificità televisiva 

Si è ripetuto sopra e visto nelle sezioni precedenti come la televi-
sione abbia contribuito ad attenuare i confini netti, le linee di demar-
cazione delle appartenenze, e forse anche alla reazione opposta di di-
fesa a cui si è assistito in questi ultimi anni, d'irrigidimento dei 
gruppi e delle differenze incolmabili, con eventi anche tragici o di ri-
fiuto e violenza. Quest'azione sul senso di appartenenza, non più sta-
tico, ma mobile, molteplice, potrebbe in ogni caso essere considerato 
come un elemento di specificità del mezzo televisivo. Una tale speci-
ficità accomuna i lavori per la televisione di Perec. Da Récits d'Ellis 
Island, a La vie filmée des Français, a Inauguration corre il filo di una 
memoria ampiamente condivisa, oltre i confini di appartenenza stret-
tamente intesi, e anzi lo stesso senso di vicinanza pur nella lontanan-
za è estremamente ampliato. Ricorre in questi film e commenti l'idea 
di una differenza, in cui si condensa la percezione dell'Altro, che tut-
tavia lascia trasparire un elemento di comune umanità (è un po' l'o-
rizzonte anche di Ahô! Au cœur du monde primitif, la cui destinazione 
iniziale era televisiva). 

In Les lieux d'une fugue, film per la televisione, la componente au-
tobiografica si fonde con la finzione di una scrittura d'autore e con 
uno sguardo sulla città da documentario, un po' neutro, un po' ma-
linconico, un documentario 'privato', intimo, in soggettiva, e in tal 

 
22  Chion 2009, pp. 165-166. 
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senso profondamente vicino a quei primi e primissimi piani così tipi-
ci della narrazione televisiva, nonostante i protagonisti non siano mai 
inquadrati dall'obiettivo. Un film così personale e che personalizza i 
luoghi che pure ritrae con stile e sguardo da documentario, chiama lo 
spettatore al riconoscimento, all'empatia (più che all'identificazione). 

La televisione (anche quando si ibrida con il cinema e con la lette-
ratura) ha la capacità di unire il suo pubblico perché parte della rou-
tine quotidiana, perché trasmette il linguaggio del corpo oltre che 
verbale, perché capita che riprenda anche il nulla che accade come 
nella vita quotidiana e avvicina ciò che è lontano e distanzia ciò che è 
vicino ma conferendogli importanza (ciò che vale la pena di essere 
guardato). Rifuggendo dalla spettacolarizzazione gratuita e svilente, 
dalla stanca ripetizione di stereotipi rassicuranti o presunti tali, Perec 
ha sfruttato le caratteristiche migliori della televisione, consapevol-
mente o meno (è probabile che avesse letto Opera aperta), portandole 
anche nella scrittura letteraria, come si è visto nell'ultimo capitolo 
della prima parte. Non è detto che avesse in mente le parole di Eco, in 
riferimento in particolare al cinema di Antonioni e all'ipotesi che 
«abbia potuto essere proposto a una udienza solo dopo che da alcuni 
anni la sensibilità comune si era abituata alla logica della ripresa tele-
visiva […]; in cui il racconto, anche se ha un filo, si sbava continua-
mente nell'annotazione inessenziale, in cui talora può anche non suc-
cedere niente per lungo tempo» 23 . Les lieux d'une fugue è tutto 
costruito su un inessenziale visivo, divagante, cui il racconto conferi-
sce senso e una sorta di 'incarnazione': l'esperienza autobiografica e 
personale che si incarna nei luoghi. La vie filmée des Français, Récits 
d'Ellis Island raccolgono frammenti isolati di tempo e di storia e li 
mettono in connessione, li arricchiscono di racconti personali, di 
esperienze individuali, per infine trasformarli in patrimonio comune. 

9.5. Breve parentesi fotografica 

Nella congiunzione di immagine e parola vanno inclusi anche un 
paio di libri fotografici corredati in un caso da uno scritto di Perec e 
nell'altro da suoi componimenti poetici. Il primo è il volume L'Œil 
ébloui, realizzato con la fotografa Cuchi White, e il secondo la pubbli-

 
23  Eco 2013b, p. 201. 
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cazione di poesie e immagini fotografiche in bianco e nero della rue 
Vilin (la via dell'infanzia a Parigi)), raccolte in un cofanetto sotto il 
titolo La Clôture. Dix-sept poèmes hétérogrammatiques accompagnés de 
dix-sept photographies de Christine Lipinska. Di queste ultime si parlerà 
brevemente, trattandosi di poesia, rimasta esclusa da questo studio, 
benché esistano pubblicazioni poetiche come Vœux, in cui trovano 
posto proverbi, titoli di film noti e nomi di musicisti e cineasti, o la 
raccolta Alphabets, che s'ispira alla musica seriale. 

Nel primo volume (L'Œil ébloui), un commento dello scrittore in-
troduce la parte dedicata alle fotografie a colori di trompe-l'œil ap-
partenenti a periodi e stili diversi. L'illusione della pittura che imita 
il reale si trasferisce in luoghi reali e inganna, almeno per qualche 
momento, l'occhio. Ancora una volta il reale e la finzione si toccano, 
sembrano confondersi l'uno nell'altra per poi ritrovare ognuno il 
proprio posto. L'illusione non è solo nella pittura in sé ma ancora 
prima, nello sguardo («Ne voyons-nous pas de nos yeux les rails 
des chemins de fer se rencontrer bien avant l'infini?»). L'abbaglio 
temporaneo non lascia tuttavia indifferenti e ci restituisce, scrive 
Perec, riprendendo uno dei suoi motivi cardine, il nostro modo di 
guardare, ci fa interrogare per un breve istante su quello che ve-
diamo e come lo vediamo, portandoci fuori dagli automatismi dello 
sguardo, attraverso la finzione («Ce qui arrête notre regard, un 
court instant, c'est l'irruption de la fiction dans un univers auquel, à 
cause de ce que l'on pourrait appeler notre cécité quotidenne, nous 
ne savons plus prêter attention»). La realtà riprende tuttavia il so-
pravvento, con la patina del tempo, l'usura che corrompono la per-
fezione dell'illusione e tradiscono l'artificio. 

Il commento di Perec fa capo a un progetto unitario, rispetto al 
quale la parola ha una funzione introduttiva, riflessiva, immagina-
tiva, influenzando lo sguardo del lettore che si poserà sulle fotogra-
fie. Roland Barthes ha notoriamente riflettuto sul rapporto tra im-
magine e parola, in particolare tra fotografia e didascalia, ma le sue 
osservazioni potrebbero benissimo applicarsi anche a questa intro-
duzione di Perec. Nel 1961 scriveva: 

 
“Il testo costituisce un messaggio parassita, destinato a connotare 
l’immagine, cioè a 'insufflarle' uno o più significati secondi. In altri 
termini, ed è un rovesciamento storico importante, l’immagine non il-
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lustra più la parola; è la parola che, strutturalmente, è parassita 
dell’immagine. […] Nel rapporto attuale, l’immagine non va a chiarire 
o a 'realizzare' la parola; è piuttosto la parola che va a sublimare, a pa-
tetizzare o a razionalizzare l’immagine. […] Oggi il testo appesantisce 
l’immagine, la grava di una cultura, di una morale, di una immagina-
zione. Un tempo vi era riduzione del testo all’immagine, oggi vi è 
amplificazione dall’uno all’altra: la connotazione viene vissuta solo 
come la risonanza naturale della denotazione fondamentalmente co-
stituita dall’analogia fotografica; ci si trova dunque di fronte a un pro-
cesso caratterizzato dalla naturalizzazione del culturale.”24 
 
L'introduzione a L'Œil ébloui è un'amplificazione rispetto alle fo-

tografie, un'interrogazione sulla componente della finzione nel trom-
pe-l'œil, una lettura delle immagini al di là del loro dato più o meno 
immediato. Lo stesso oggetto del libro è una riflessione implicita sul-
la naturalizzazione del culturale e la 'culturalizzazione' del naturale. 
La scrittura di Perec, anche quando utilizza il discorso saggistico, ag-
giunge suggestioni personali e immaginifiche alla materia che affron-
ta. Si è discusso di questo testo nella prima sezione, nel penultimo 
capitolo, al quale si rimanda. 

Il cofanetto di La Clôture è stato pubblicato nel 1976 in edizione 
limitata di cento copie numerate. Presso l'Association Georges Perec 
è possibile visionarne una ricostruzione parziale curata da Paulette 
Perec. È un lavoro che si affianca al testo La rue Vilin, uscito in rivi-
sta nel 1977 e poi ripubblicato in volume nella raccolta postuma 
L'infra-ordinaire. La fotografa riprende non la strada da diverse viste 
ma piuttosto particolari delle facciate, dei civici in cui Perec, i suoi 
genitori e i suoi nonni hanno abitato e dove lo scrittore ha fatto di-
versi sopralluoghi negli anni, assistendo alla progressiva demoli-
zione degli edifici. Sono immagini di muri scalcinati, di inferriate, 
di porte e finestre sbarrate o sfondate, vecchie insegne sopravvissu-
te, persiane in cattivo stato, quel che rimane prima della completa 
demolizione: un doppio fotografico del testo di Perec che uscirà 
l'anno successivo al cofanetto. I testi dello scrittore che accompa-
gnano le fotografie sono delle poesie che anagrammano le undici 
lettere più usate della lingua francese, più una a libera scelta, utiliz-

 
24  Barthes 2001a, pp. 15-16. 
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zandole in ogni sequenza tutte e una sola volta l'una. Una contrain-
te tipicamente oulipiana è utilizzata per creare brevi componimenti 
enigmatici che il tema generale del progetto e il soggetto delle foto-
grafie aiutano a interpretare. In questo caso, non è la parola a re-
stringere la polisemia dell'immagine, ma al contrario l'immagine e il 
suo tema dominante ancorano l'interpretazione delle poesie, imbri-
gliano i significati possibili, pur non chiarendoli completamente. 
Barthes riconosce due funzioni del messaggio linguistico in relazio-
ne con il messaggio iconico: ancoraggio e ricambio. Nel primo caso, 
dal momento che ogni immagine è polisemica, cioè «implica, al di 
sotto dei suoi significanti, una 'catena fluttuante' di significati che il 
lettore può in parte scegliere e in parte ignorare», la parola che ac-
compagna l’immagine risponde prima di tutto (a livello del mes-
saggio letterale) alla domanda: “che cos’è?”, restringendo il campo 
dei «sensi possibili (denotati) dell’oggetto», e insieme (a livello del 
messaggio simbolico) «impedisce ai sensi connotati di proliferare 
verso regioni troppo individuali (vale a dire che limita il potere 
proiettivo dell’immagine)». In sintesi, il testo indirizza il lettore-
spettatore verso alcuni significati dell’immagine, facendogliene tra-
scurare altri che diventano secondari, irrilevanti, o non immediata-
mente rilevati25. In questo cofanetto di poesia e fotografia accade il 
contrario, come si è detto, dall'immagine alla parola. A ben vedere 
tuttavia, anche queste fotografie, di muri screpolati e dettagli di edi-
fici abbandonati, possono a loro volta apparire enigmatiche e acqui-
stare un senso specifico, che poi riversano sulle poesie, solo alla luce 
di un altrove rispetto al dato fisico del cofanetto, un altrove biogra-
fico dello scrittore, e un altrove intertestuale: la rue Vilin raccontata 
nel breve testo che uscirà l'anno successivo in rivista, ma soprattut-
to nel testo autobiografico pubblicato l'anno precedente a La Clôture, 
ovvero W ou le souvenir d'enfance. 

In conclusione di questa breve parentesi fotografica, vanno citate 
una serie di fotografie scattate dallo stesso Perec con una Polaroid, 
in occasione del viaggio per mare attraverso l'Atlantico che ha com-
piuto per la realizzazione di Récits d'Ellis Island (fare l'esperienza di 
arrivare a Manhattan dalla prospettiva dei migranti passati per l'i-
solotto di Ellis Island). Le immagini sono state pubblicate nella rivi-

 
25  Cfr. Barthes 2001b, pp. 27-31. 
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sta “TEM”26. Sono tutti scatti che riprendono il mare e l'orizzonte, 
grigi che si confondono con il bianco, alcuni sovraesposti, con sog-
getti poveri, come degli imballaggi, tagliati dal margine, dei fili. 
Nella loro lettura Christelle Reggiani propende per l'impressione 
della mancanza, dell'assenza, del vuoto. Le si potrebbe tuttavia in-
terpretare anche in relazione alla poetica dell'infra-ordinario e al li-
mite della fotografia che doppia il limite dello sguardo: mostrare 
quello che c'è, per poco che sia, nella sua sospesa essenzialità. Que-
sta pratica fotografica estemporanea ha probabilmente influito sulle 
considerazioni sul limite dell'immagine ma anche sul suo valore che 
si ritroveranno in Récits d'Ellis Island.  

Nelle polaroid del mare della traversata che riempie il quadro, 
di fili che tagliano l'immagine in due o di container relegati in bas-
so o a un angolo, è forse lo sguardo dei migranti che lo scrittore 
prova a ritrovare, in quel che c'è da vedere e nient'altro. Come 
scrive in Espèces d'espaces: 

 
“Nous nous servons de nos yeux pour voir. Notre champ visuel nous 
dévoile un espace limité […]. Notre regard parcourt l'espace et nous 
donne l'illusion du relief et de la distance […]. Lorsque rien n'arrête 
notre regard, notre regard porte très loin. Mais s'il ne rencontre rien, il 
ne voit rien; il ne voit que ce qu'il rencontre: l'espace, c'est ce qui 
arrête le regard, ce sur quoi la vue butte.”27 

 
Anche in scatti così rarefatti, l'impronta di luce riflessa dalle cose 

reali davanti la macchina subisce la soggettività dello sguardo (co-
me in fondo sempre accade in fotografia), una forma di elaborazio-
ne, di scarna suggestione che si aggiunge al dato oggettivo e che si 
potrebbe ancora una volta chiamare in senso lato, finzione, una 
forma di trattamento del mondo, un modo di guardarlo al di là 
della sua pura esistenza e insieme nella sua esistenza, come l'ordi-
nario visto da troppo vicino, come diceva Perec, fino a diventare 
irreale. 

 

 
26  Perec 1997b, pp. 13-32. 
27  Perec 1974, p. 109. 
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9.6. Il richiamo del cinema 

Si sono analizzate a lungo le esperienze televisive; il cinema conta 
invece una certa quantità di progetti abbozzati ma mai realizzati. 
Vanno rapidamente citati alcuni di questi titoli, rimasti a uno stadio 
iniziale, poiché testimoniano del continuo fascino esercitato in Perec 
dal cinema e dalla finzione (in senso molto lato e in senso molto stret-
to). Sono film o idee di film che appartengono principalmente alla fi-
ne degli anni Settanta e all'inizio del nuovo decennio (fino a poco 
prima della morte dello scrittore), di cui David Bellos o Mireille Ri-
bière (nell'articolo citato sopra) hanno avuto notizia o trovato mate-
riale manoscritto28. Questa breve panoramica riporta informazioni 
raccolte dai due critici e qualche frammento di intervista, e trova la 
sua ragione nella necessità di fornire un quadro più completo del 
rapporto di Perec con il cinema. Come si è ribadito più volte, l'analisi 
si limita ai soli film completati e diffusi. 

I progetti rimasti a uno stadio iniziale comprendono intanto due 
manoscritti legati al tentativo di adattamento cinematografico di La 
disparition, il primo del 1978, Signe particulier néant, e il secondo del 
1981, Vous souvenez-vous de Griffin? (ma Ribière, che ha fatto un lavo-
ro sui manoscritti, non dà notizia di questo secondo titolo). L'idea di 
Perec era di far corrispondere cinematograficamente la contrainte del 
lipogramma (l'assenza della “e”) all'assenza del volto del protagoni-
sta, che non doveva mai essere mostrato: espediente poco efficace e 
probabilmente già utilizzato, secondo Bernard Queysanne29. 

Vi è poi un secondo progetto pensato insieme a Jean-Paul Rappe-
neau, dopo Le club, una breve sceneggiatura: La Couronne de fer, del 
1978, che aveva come titolo alternativo Le Prince Michel. Protagonista 
è un giovane francese che si scopre pretendente legittimo al trono 
dell'antico regno di Carinzia e si ritrova implicato in una serie di av-
venture «héroïco-comiques», come le chiama lo stesso Perec che, in 
una “Dichiarazione d'intenti” conservata tra i suoi manoscritti defini-
sce il film «comme 'une comédie légère' sur un 'sujet grave', le pro-
blème des nationalités en Europe»30. Con Rappeneau, lo scrittore 

 
28  Si rimanda a entrambi per maggiori dettagli (Bellos 1994; Ribière, in De Bary 2006). 
29  Intervista in De Bary 2006, p. 124. 
30  Ribière, in De Bary 2006, p. 160. 
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condivideva la stessa passione per la modalità tragicomica, in film 
pensati principalmente ma non solo per l'intrattenimento. Il regista, 
intervistato, osserva come vi fosse un lato fumettistico nelle loro due 
sceneggiature, cita un paio di fumetti di cui Perec era appassionato 
(Tintin e Milou), e aggiunge che Le club conteneva riferimenti all'at-
tualità, alcuni anche nuovi per i tempi ma che cominciavano a impor-
si, come l'ecologia, i Club méd e i movimenti di liberazione in Ameri-
ca Latina. Per La Couronne de fer racconta: 

 
“J'ai toujours été interessé par la politique internationale. L'Europe du 
Rideau de fer de ces années-là, cette Europe coupée en deux, me 
préoccupait. La Mittleuropa avait été comme aspirée par un trou noir. 
Toute la question des minorités et des nationalités était sous un cou-
vercle, mais je pensais qu'elle pouvait resurgir. 
J'explique ça à Perec et il me dit qu'il a une idée de scène: une forêt, la 
nuit, un jeune homme marche. Soudain, des ombres surgissent des 
fourrés et se jettent sur lui. Un autre homme arrive et s'écrie: 'Arrêtez! 
C'est le prince Michel!' 
J'éclate de rire. C'est une scène formidable! Je demande à Georges: 
'Pourquoi est-ce que ces gens se jettent sur lui?' Et il me répond : 'Je ne 
sais pas. On trouvera.' 
C'est à partir de là que nous sommes arrivés à l'histoire de ce jeune 
homme qui, sans le savoir, est le dernier descendant d'une très an-
cienne lignée royale d'Europe centrale. Il se retrouve manipulé par un 
groupe d'exaltés qui veulent accomplir une prophétie millénaire, ré-
tablir la monarchie et propulser le jeune homme à la tête de la Carin-
thie... un pays sous contrôle soviétique!”31 
 
Rappeneau parla a Perec di un «sujet grave», nel contesto dei 

nazionalismi e della Guerra fredda (la Carinzia non era in territorio 
sovietico ma contesa dalla Jugoslavia), e che avrebbe avuto anni 
dopo conseguenze tragiche, e lo scrittore gli risponde con una scena 
avventurosa e imprevista che provoca il riso nell'altro. Come lo si 
sarebbe visto oggi, se il progetto fosse effettivamente diventato 
film? Avrebbe rasentato il cattivo gusto, come sostiene Bellos? Que-
sta modalità tragicomica sarà centrale in Série noire. Come trascrive 

 
31  Jean-Paul Rappeneau, in De Bary 2006, p. 177. 
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lo stesso Bellos dal manoscritto di Rappeneau: «Sur ce sujet grave, 
nous voulons faire une comédie légère»32. Série noire, il cui lavoro 
appartiene grossomodo allo stesso periodo, prende un soggetto 
tutt'altro che leggero, lo tratta in parte comicamente, e produce un 
effetto molto cupo (si vedrà come). 

È in realtà una piccola galassia di idee per il cinema su cui lo scrit-
tore lavora in questi mesi. Dello stesso anno infatti (1978) è una sce-
neggiatura intitolata Alfred et Marie (titolo alternativo: Dites-le avec des 
fleurs), riscrittura di un progetto iniziale di Gérard Zingg. Secondo 
Bellos il lavoro su Alfred et Marie ha permesso a Perec di fare pratica 
con l'oralità gergale, e la sua rivisitazione fantasiosa: abilità che 
avrebbe poi esercitato per Série noire. L'ambiente è anche in questo 
caso la banlieue, ma la trama, riassunta da Mireille Ribière, è tutt'altro 
che nera. Una storia d'amore, tra un aspirante pugile e una cameriera 
d'albergo sposata con un altro, s'intreccia con una storia secondaria di 
amanti separati che contro le differenze razziali e le vicissitudini vio-
lente della Storia (la Guerra del Vietnam) si ritrovano casualmente, 
grazie alla prima coppia. Per certi versi (il Vietnam, la variante del 
titolo: Dites-le avec des fleurs), la trama risente del periodo storico, ep-
pure, o forse piuttosto anche per questa ragione, è un peccato che, per 
cambiamenti di politica degli investimenti della casa produttrice, non 
sia mai diventata film. 

Ultimo progetto rimasto incompiuto è un'altra sceneggiatura che 
prevedeva Pascal Aubier come regista, dal titolo Adieu ma vie o À 
tire-d'aile (1981). Si tratta di un adattamento da un romanzo di Jean-
Pierre Bastid e Michel Martens (quest'ultimo amico di vecchia data 
di Perec). La sceneggiatura è firmata da Aubier, Martens e lo stesso 
Perec, con assegnazione a quest'ultimo in particolare dei dialoghi. 
Protagonisti ne sono uno ladro evaso, un conducente di ambulanza 
e una giovane donna presi in ostaggio dal primo, i quali via via di-
ventano complici. In maniera fedele ai modelli del film d'azione, 
una caccia all'uomo portata all'ultimo sangue nel finale provoca la 
morte della donna, mentre gli altri due riescono a fuggire passando 
la frontiera con la Spagna. Sarebbe forse interessante un confronto 
con Série noire, che si rapporta in modo articolato e creativo al gene-
re noir, ma non va dimenticato il fatto, non secondario, che una sce-

 
32  Bellos 1994, p. 670. 
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neggiatura possiede quello statuto intermedio, transitorio, di testo 
scritto ma incompleto perché composto per un altro medium, indi-
cato da Pier Paolo Pasolini33. 

Mireille Ribière individua un paio di costanti in questi progetti 
incompiuti, vale a dire: «dans les dialogues, la diversité des regi-
stres et les capacités mimétiques de l'écriture de Perec qui, à chaque 
fois, adhère très fortement aux nécessités du genre en question; film 
noir, film d'action avec cambriolage, cavale ou chasse à l'homme, 
comédie sentimentale ou aventures désopilantes»34. Come si è visto, 
lo scrittore in fondo aderisce bene a generi che conosceva bene e 
aveva amato da giovane. Nel resoconto di Ribière sono indicati al-
cuni titoli ulteriori, non rintracciati da Bellos, citati ad esempio bre-
vemente dallo scrittore in una lettera, o di cui rimane qualche trac-
cia tra le sue carte (un contratto, un'annotazione di abbozzo di 
storia). Di uno in particolare restano diversi documenti conservati 
nel Fonds privé, con il titolo L'Abominable pardessus (1979) di Geor-
ges Franju, da un romanzo di James Hadley Chase: è ancora una 
volta un lavoro per un film di genere, ricco di colpi di scena, tradi-
menti e omicidi. Come si vede, spesso Perec è interpellato per adat-
tamenti da romanzi, forse perché si trova in questa posizione inter-
media, di scrittore e artista esperto di altri media. 

Sono infine film compiuti e arrivati al pubblico, ma a cui lo scrit-
tore ha partecipato molto limitatamente, Retour à la bien aimée, di 
Jean-François Adam (1979), in cui il suo contributo si perde nel la-
voro di quattro sceneggiatori, e Les Jeux de la comtesse Dolingen de 
Gratz (1981) di Catherine Binet, di cui il nostro è stato solo produt-
tore. Del primo, fa inoltre notare Mireille Ribière, non esiste traccia 
di documenti per mano dello scrittore che ne attesterebbero la par-
tecipazione effettiva, se non in una fase iniziale, con il titolo Les Oi-
seaux de la nuit, a inizio anni Settanta, benché il nome di Perec com-
paia nei titoli di testa della versione definitiva. 
 
 

 
33  Si veda, come indicazione sintetica e riassuntiva, Manzoli 2003, in particolare le  

pp. 57-58. 
34  Ribière, in De Bary 2006, p. 167. 
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9.7. Série noire 

Série noire è uscito nel 1979, per la regia di Alain Corneau, con Pa-
trick Dewaere e Marie Trintignant. Perec ha partecipato principal-
mente alla stesura della sceneggiatura e in qualità di dialoghista. Il 
titolo deriva dalla collezione della Gallimard specializzata in polar e 
noir, e la storia è l'adattamento di un romanzo di uno degli autori di 
culto della collezione, lo scrittore americano Jim Thompson (A Hell of 
a Woman). È un film che si avvicina al cinema che aveva appassionato 
Perec soprattutto in gioventù, ma adattato alla realtà e alla tradizione 
francese. Nell'articolo di introduzione alla sceneggiatura pubblicata 
nella rivista “L'Avant-Scène Cinéma”, Corneau è definito piuttosto 
come parte di «une tradition féconde, qui correspond grosso modo à 
l'esprit samedi soir»35. Aleggia tuttavia nel film il sentimento del tragico, 
dentro l'eccesso, la follia, l'assurdo, e un sottofondo patetico, pur po-
tendo al contempo parlare, come fa il critico, di «épopée dérisoire»36. 

Perec descrive il protagonista, Frank Poupart, in questi termini: 
«ce personnage complètement paumé qui marche à côté de ses 
pompes, qui se raconte des histoires et passe son temps à se trouver 
au pied du mur, en agissant toujours par stéréotypes: cassages de 
gueule, violences qui vont jusqu'à l'assassinat»37. E di Mona, «on en 
a fait un personnage légèrement frappé de mutisme, un peu autisti-
que. Elle est renfermée sur elle-même et s'accroche à ce type 
[Frank]»38. Com'è noto, fin dalla critica portata alla società dei con-
sumi attraverso Jérôme e Sylvie, difficilmente si trova del biasimo in 
Perec nei confronti dei suoi personaggi, e l'apparente derisione o il 
distacco critico hanno sempre una componente di partecipazione, 
quando non un retrogusto amaro. In alcuni paragrafi dattiloscritti, 
À propos de l'adaptation, pubblicati negli Entretiens et conférences, alla 
distanza fortemente critica verso il protagonista di Série noire si af-
fianca una sorta di comprensione umana, che anzi sembra venire 
accentuata dallo scrittore nella trasposizione francese. Nel romanzo 
di Thompson, il protagonista tiene un diario: 

 
35  Lenne 1979, p. 4. Corsivo dell'autore. 
36  Ibidem. 
37  Bertelli, Ribière 2003b, p. 71. 
38  Ibidem. 
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“[...] nous tenant au courant du brillant fonctionnement de se petites 
cellules grises, lesquelles, en l'occurrence, le conduisent seulement à 
se comporter comme le dernier des imbéciles. Je crois que c'est en tra-
vaillant sur le dialogue, en en accentuant les ruptures de ton, les por-
te-à-faux, les distorsions de vocabulaire, les automatismes du langage, 
que nous avons réussi à mettre en évidence le côté pathétique de ce 
personnage qui, à aucun moment, ne colle à la situation qu'il doit af-
fronter, s'engluant dans ses contradictions, croyant à ses propres men-
songes, sachant sans vouloir le savoir que rien ne tient debout dans 
toute son histoire mais y allant quand même jusqu'au bout...”39 
 
In un altro articolo, di Raphaëlle Segerer, è riportato il giudizio 

della Commissione di censura, che aveva vietato il film ai minori di 
diciotto anni e nella sua sinteticità stigmatizzava Frank come «le pro-
duit fébrile, volubile et aliéné de la société du béton et de la ban-
lieue»40, individuando la componente di denuncia sociale che era nelle 
intenzioni iniziali di Corneau («C'est là où commence le portrait des 
personnages, mais j'espère que le film n'en reste pas là. C'est difficile de 
construire un film politiquement. Par contre, mettre en place un décor 
social et des données politiques à l'intérieur de l'histoire est facile. Mais 
il faut s'en dégager»41). 

In una banlieue dunque di terreni abbandonati e caseggiati grigi, 
un venditore porta a porta, Frank Poupart, conosce Mona, minorenne 
prostituita dalla zia in casa, e a questo incontro fanno seguito, tra i 
ripensamenti e gli accessi di violenza e disperazione del protagonista 
una serie di omicidi che questi compie al fine di liberare la ragazza, 
rubare il denaro della zia e scappare insieme. Una spirale infernale 
vedrà morti innocenti, il denaro rubato e perduto, i protagonisti scon-
fitti, carnefici e vittime, fino a un happy end tra il romantico e il lezioso 
che esprime la disperazione più completa: Frank che gira e gira su se 
stesso tenendo Mona tra le braccia e ripetendo: «Dis-le-moi: on n'a plus 
rien à craindre. On n'a plus rien à craindre, maintenant»42. Questo fina-
le si sostituiva alla fuga e al suicidio del libro ed era un'idea di Perec. 

 
39  Ivi, p. 74. 
40  Segerer, in De Bary 2006, p. 186. 
41  Alion 1979, p. 7. 
42  Trascrizione della sceneggiatura dopo montaggio, in Perec, Corneau 1979, p. 56. 
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Il ruolo dello scrittore non si è limitato alla sola sceneggiatura ed è 
stata sua ad esempio la proposta di scegliere Marie Trintignant per il 
personaggio di Mona; da quel momento i dialoghi si sono sempre più 
orientati verso gli attori, sono stati scritti per adattarsi alla loro per-
sonalità e stile. Il mutismo di Mona ha fatto emergere con più facilità 
la logorrea, i giochi verbali dietro cui Frank maschera la sua inade-
guatezza e le sue sconfitte. Come osserva a tal proposito il regista: 

 
“L'influence de Georges a donc été très grande sur l'ensemble du scé-
nario et sur le film. On ne peut pas dire qu'il n'a été que 'poético-
dialoguiste'. D'ailleurs, il est évident que quand on touche aux dialo-
gues on touche aussi aux scènes. 
Georges savait très bien ce qu'est un acteur et il connaissait Patrick 
Dewaere, son éléctricité, son espèce de folie interne, son côté funam-
bule. […]. Patrick a refusé catégoriquement d'improviser.”43 
 
Corneau aggiunge che aveva un'idea precisa del lavoro d'improv-

visazione che avrebbe voluto da Dewaere, ma l'attore appunto non 
ha voluto cambiare il testo. Perec inoltre conosceva bene il ruolo crea-
tivo degli attori e ha scritto per loro, dice ancora il regista, in modo 
che, tranne alcuni tagli al montaggio, la sua scrittura è stata rispettata 
quasi alla virgola. 

La scelta di Perec come dialoghista è apparentemente paradossale, 
data l'assenza quasi totale di dialoghi nei suoi romanzi, ma, come ha 
spiegato il regista in un'intervista, era necessario, per trasferire il ro-
manzo americano di partenza nella banlieue parigina, un autore che 
fosse in grado di giocare abilmente con il linguaggio e rendere alla 
perfezione la logorrea infantile e disperata del protagonista. Nelle sue 
parole: «Son contrat était de retravailler [les dialogues] déjà existants, 
de décaler les jeux de mots et de reconstruire des phrases […]»44, e nel 
farlo ci mette molto del suo: «Georges a merveilleusement imagé cet-
te fausse joie du personnage de Frank en le faisant claironner e faire 
le fier-à-bras au moment même où il fait une connerie»45. Raccontan-
do della sua esperienza di analisi in Les lieux d'une ruse, nel 1977, Perec 

 
43  Intervista ad Alain Corneau, in De Bary 2006, p. 202. 
44  Ivi, p. 201. 
45  Ivi, p. 203. 
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aveva riconosciuto il suo continuo sfuggire al passato, quel continuo 
coprirsi di maschere da clown, giocare con le parole («ce clown inté-
rieur qui jonglait si bien avec mon histoire, ce prestidigitateur qui sa-
vait si bien s'illusionner lui-même»46). Ancora Corneau: 

 
“Georges avait des rapports compliqués avec la noirceur chez 
Thompson […], ça l'angoissait […]. En travaillant sur le personnage 
de Frank, il m'a peut-être apporté cette douleur dont il ne voulait ja-
mais parler directement […]. De manière générale, dans sa littérature, 
il me semble que les procédés étaient utilisés à la place d'un mutisme 
constant chez lui […]; on sent chez lui cet iceberg hypnotique et puis-
sant. Son raffinement c'est de l'avoir filtré par des procédés, des 
façons d'écrire, de l'humour. Mais ces filtres sont souvent plus forts 
que les expressions au premier degré.”47 

 
Anche il nome del protagonista, Frank Poupart, è un'idea di Perec. 

È una distorsione del nome del protagonista del romanzo di Thompson: 
Dillon. Da Dillon il soprannome “dolly” che sta per “bambola”, da 
cui “poupée”, nomignolo che il protagonista stesso si dà, metà serio 
metà per gioco (quel suo giocare sempre al limite della follia), e da 
qui Poupart, come fa notare Raphaëlle Segerer48. Il suo stesso nome lo 
presentava come una sorta di marionetta incapace di vivere con le 
proprie emozioni, le decisioni prese, le azioni imprevedibili degli al-
tri. La sua caratterizzazione è tutta nella scena iniziale, in cui, solo 
con la sua auto in un terreno isolato e incolto della periferia, con alti 
edifici sullo sfondo, fango, pneumatici abbandonati, inscena un im-
maginario duello con due sicari da film thriller per poi lasciarsi anda-
re a una danza con una donna altrettanto immaginaria, come nelle 
scene di bar fumosi negli stessi film, dopo aver imitato gli strumenti 
musicali nella canzone che gli fa da sottofondo e che esce da un man-
gianastri che porta con sé. È una fuga da se stesso e dal proprio mon-
do, o una sua trasfigurazione in un immaginario lontano, irreale, mi-
stificante, e a rendere la scena disturbante è il temporale che si 
avvicina e di cui Frank non si cura. Nel film, alcune canzonette risuo-

 
46  Perec 1985, p. 69. 
47  Intervista ad Alain Corneau, in De Bary 2006, p. 203. 
48  Segerer, in De Bary 2006, p. 183. 
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nano in scena, mentre si svolgono azioni di violenza o di follia: la cul-
tura di massa stride con la durezza della realtà sociale e umana ed è 
mostrata come via di fuga illusoria. La violenza in una certa misura 
mistificata nei «mauvais thriller» (come sono chiamati nella sceneg-
giatura stessa i riferimenti cinematografici di Frank) è invece nel film 
di Corneau mostrata nella sua asprezza senza eroi e vincenti, risorsa 
estrema per fuggire da una situazione senza vie di uscita, per un pro-
tagonista condannato in partenza, che contribuisce alla sua perdita 
sia attivamente che trasportato dagli eventi. 

Pur tenendo conto del film come risultato del lavoro creativo di 
molti, in cui Perec ha una parte importante ma limitata, per certi versi 
Frank e Mona sono degli analoghi tragici, neri e cupi, più di un de-
cennio dopo, della coppia sconfitta (che partecipa della propria scon-
fitta, marionette, nelle parole dello scrittore, come si è visto) di Les 
choses, Jérôme e Sylvie, pur situati in un ambiente sociale completa-
mente diverso e in un contesto storico mutato: dai tempi dei Trente 
Glorieuses e della società dei consumi agli ultimi fuochi della conte-
stazione, in piena crisi economica, a pochi anni ormai dall'epoca inci-
piente cosiddetta del reflusso. Tutto è più carico, eccessivo (il muti-
smo come la parlantina incessante, nevrotica), più comico e più 
tragico. Ancora a proposito del personaggio di Poupart, Perec ag-
giunge, nella stessa intervista rilasciata all'uscita del film e citata so-
pra: «C'est un personnage qui n'a pas de langage en quelque sorte. Il 
est obligé de prendre son langage et ses réactions chez les autres. Il 
est entièrement conditionné par le monde qui l'entoure. Il n'a pas de 
recul. Il est englué dans une situation»49. 

Raphaëlle Segerer nel suo articolo fa una disamina acuta del lavo-
ro linguistico fatto sul personaggio di Frank, sui giochi di parole, sul-
la ripresa distorta di luoghi comuni, quel parlare continuo, anche da 
solo, per riempire i vuoti e l'angoscia. La sua logorrea si accompagna 
alla solitudine o ad accessi di violenza contro le cose, a gesti inconsul-
ti, e il gioco, lo scherzo, la chiacchiera, la commedia nascondono, co-
me si è visto nelle parole stesse dello scrittore, il patetico e il tragico. 
Come precisa Corneau: «[Patrick Dewaere] ne connaissait pas Thomp-
son et il prenait son personnage sentimentalement. Il a ainsi apporté 

 
49  Bertelli, Ribière 2003b, p. 72. 
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tout ce qui n'était pas dans le scénario»50, in questo interpretando 
alla perfezione le intenzioni di Perec di staccarsi dal modello ameri-
cano. Un esempio delle battute di Dewaere/Poupart: «Ben quoi? 
C'est pas la peine de me regarder avec des yeux de zouave de l'Al-
ma, là... Tu me cherches, tu me trouves... Mais tu vois, euh, si je 
peux me laisser aller... euh... je suis plutôt le type bien, du genre 
Saint-Bernard... euh... le cœur sur la main, la main dans la poche... 
Mais il faut bien que je fasse mon métier!», oppure: «Ohé! Vous 
croyez que je vais rester en cabane, moi, Frank Poupart? Vous vous 
êtes pas regardés? Z'avez entendu? Ohé! Ça va pas se passer comme 
ça! Je vais tous vous faire tous sauter, moi. Allez, pif paf, allez hop, 
un simple coup d'bibo et vous vous r'trouvez à chose là... à Biribi... 
Tatahouine...» 51; è un modo comico che contrasta con le parole che 
seguono o precedono, con le situazioni in cui il personaggio si trova 
o si caccia, con la loro gravità, con i gesti plateali e la recitazione 
nervosa di Dewaere. 

Il genere noir presenta classicamente (tra gli anni Quaranta e Cin-
quanta) motivi spesso semplicistici: personaggi tutti d'un pezzo, 
ostentazione della violenza, del sordido e del brutale, donne fatali e 
malefiche, gangster (che trovano maggiore spazio nei gangster mo-
vies), detective privati, poliziotti corrotti o infiltrati, la progressione 
verso una risoluzione drammatica, la costante reazionaria della legge 
riaffermata. Eppure: «La grandeur, comme les limites, du film noir, 
c'est là probablement qu'elle réside: il n'est rien d'autre qu'une va-
riante moderne de la tragédie»52. Série noire riprende alcuni di questi 
tratti, come si è visto, ma li riadatta sul solco di una seconda genera-
zione di autori che ha fatto propria l'idea di disumanità indotta dalla 
moderna vita metropolitana. In una sorta di breve presentazione del 
film, Perec fa riferimento alle convenzioni del noir:  

 
“[Frank est] un vrai héros de Série noire avec sa grosse bagnole amé-
ricaine et son imperméable à la Bogart […]. Le résultat est une combi-
ne complètement débile et dérisoire dans laquelle la plupart des per-
sonnages vont stupidement laisser leur peau: un monde infernal, 

 
50  Alion 1979, p. 6. 
51  Perec, Corneau 1979, rispettivamente pp. 14-16 e p. 20. 
52  Beylie, Trout 1979, p. 25. 
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impitoyable et sans issue où le héros se débat tout à fait inutilement, 
accumulant les gaffes et les catastrophes au moment même où il s'i-
magine être en train de redresser la situation.”53 
 
Mentre nella letteratura e nei film noir classici i personaggi sono 

cinici e aspri, uomini (in particolare, ma non solo o non sempre) duri 
in un mondo duro, Frank Poupart è violento e insieme una parodia 
dell'uomo duro (come nella messinscena iniziale), che si esprime se-
condo stereotipi. Come scrive Giacomo Manzoli, nel cinema la stereo-
tipia induce «fatalmente ad assumere un registro comico» e aggiunge: 

 
“Sull'esistenza di questi 'luoghi comuni' si basa la possibilità stessa della pa-
rodia […]. Ma questa capacità di fissare stereotipi, modelli, veri e propri to-
poi della cultura di massa, da utilizzare a più riprese magari combinandoli 
assieme con variazioni nella successione e nel ritmo, è appunto una capacità 
che il cinema desume dalla letteratura di genere, dove il meccanismo è da 
sempre presente, anche se non agisce in modo così potente e automatico nel 
determinare forme e formule standard.”54 
 
Perec ha ripreso questi usi della stereotipia e del luogo comune 

per creare una parodia dell'eroe da noir che tuttavia spezza il riso e 
rende il protagonista più autenticamente tragico di quelli degli stessi 
film parodiati. Gli stereotipi del genere rielaborati da Perec e Corneau 
esprimono una verità di follia, violenza gratuita ma non spettacolare 
e anzi disturbante. In questo senso va forse intesa la scelta di intitola-
re il film con il nome della collezione Gallimard: c'è un lavoro meta-
filmico che viene fatto dagli autori, che però non distanzia il film in 
un approccio intellettualistico, ma gli conferisce maggiore forza 
espressiva. I protagonisti sono condannati senza scampo dalle circo-
stanze, da loro stessi, in un tragico incatenamento di eventi, tutti 
spiegabili eppure assurdi. L'intervistatore di Alain Corneau in “L'A-
vant-scene Cinéma” osserva che dalla visione del film si esce «physi-
quement à plat» e la risposta del regista è che «si le héros est positif, 
les gens ne se posent plus de questions»55. Lo spettatore prova forse 

 
53  Bertelli, Ribière 2003b, p. 73. 
54  Manzoli 2003, p. 45. 
55  Alion 1979, p. 7. 
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simpatia per il lato patetico di Poupart, inquietudine per la sua paz-
zia strisciante, per la situazione di Mona, forse disgusto per lo squal-
lore di Staplin (il datore di lavoro di Frank, che gli ruberà il denaro 
alla fine), per gli omicidi, che non possono essere compresi e non so-
no riassorbiti nello spettacolo d'intrattenimento, e non trova nel finale 
forme di redenzione o scappatoie, narrative o morali. 

Corneau dice che lo spettatore non si pone domande se il perso-
naggio è positivo. In Série noire si ottiene il risultato di una interro-
gazione anche attraverso la mescolanza di farsesco e di desolato, di 
distaccato e di patetico, di euforico e di disforico, di comico e di tra-
gico che sono, più o meno tra le righe, proprie di Perec. I dialoghi si 
valevano dei modi di scrittura tipici dello scrittore, del suo gioco 
con il linguaggio ma anche della sua consapevolezza di rendere 
meglio il reale affrontandolo di lato, obliquamente, piuttosto che 
attraverso un piatto realismo: 

 
“C'est un dialogue qui a l'apparence d'être comme dans la vie. Main-
tenant si j'ai pris Perec, ce n'est pas par hasard. Le pari était de pren-
dre l'apparence du naturalisme, mais surtout de ne pas y tomber. Il 
fallait faire quelque chose de totalement irréaliste. Ce que disent les 
personnages dans le film, c'est sans arrêt à partir d'une base de lieux 
communs... Toutes les expressions sont retournées, utilisées au deu-
xième degré. […]. Le dialogue, à force d'enracinement, devient autre 
chose. Le naturalisme dans un film comme ça aurait été la mort.”56 
 
È una lezione che Perec conosceva bene, quando parlava di iper-

realismo, di qualcosa di ordinario che visto troppo da vicino diventa 
abnorme eppure rivelatore, e di intervento su una visione apparen-
temente diretta della realtà che mancherebbe il bersaglio. Il lavoro 
dello scrittore, sulla lingua e non solo, è sempre andato nella direzio-
ne di questa 'riestetizzazione', di cui si è discusso in una precedente 
sezione, di una elaborazione creativa che dica qualcosa di più del da-
to acquisito, evidente al punto da divenire opaco. 

 
56  Ivi, p. 6. 



 
 
 



Conclusione 
 

L'idea di Perec dei media come sfida per la creazione letteraria segui-
va di due anni il suo romanzo di esordio, che a sua volta mostrava le 
ricadute esistenziali dei modelli proposti dalla cultura di massa. Se-
guendo il percorso inverso, si è provato a leggere l'opera dalla pro-
spettiva dei contenuti e meccanismi della cultura mediatica e a met-
terla a confronto con i linguaggi dei media. I criteri di valore che 
questi veicolano pongono interrogativi alla letteratura, sono dei nodi 
di accesso privilegiato a una visione critica della società e del potere 
(la propaganda o la persuasione, i rapporti problematici tra reale e 
finzione, le risorse e i limiti della parola, l'appropriazione dello spa-
zio e il senso di appartenenza). I media dialogano con la scrittura e 
alimentano la poetica.  

Molto si è scritto sulla ricerca di Perec della traccia (della memo-
ria, della scrittura), anche sulla base di affermazioni esplicite dello 
scrittore, come quella celebre di un desiderio di luoghi stabili e dura-
turi, che chiude Espèces d'Espaces. Tuttavia, se s'indaga la sua produ-
zione attraverso la lente degli studi sui media, la fascinazione per il 
mutamento e il movimento si affianca al desiderio di ancoraggio. 
Non è solo la traccia a essere oggetto della sua scrittura, quel che re-
sta e permane, la regola stabilita e l'ordine (ad esempio dell'inventa-
rio, sempre incompleto), ma anche l'esistenza come processo, che non 
può darsi che nel suo scorrere. Il tempo sfugge a ogni tentativo di 
imbrigliarlo e ad attrarre l'attenzione dello scrittore è anche il pas-
saggio, le cose colte nel loro divenire, benché effimere e non ancorabi-
li. La scrittura, il libro, la registrazione combattono la caducità e ne 
sono contagiati. La traccia lasciata dagli esseri, il segno del loro pas-
saggio sono vitali poiché resistono alla scomparsa e non lo sono del 
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tutto poiché immobilizzati, pietrificati nella scrittura o nell'immagine. 
Allora l'ossessione dell'accumulo e la scelta dell'incompletezza; il 
vincolo, la costruzione rigorosa e l'insufficienza della regola; la mol-
tiplicazione euforica delle narrazioni, delle figure, delle idee, e i limi-
ti, i vuoti, i silenzi nella scrittura, nelle immagini, nelle voci. 

Alcune delle realizzazioni di Perec per altri media e in particola-
re la radio sono per ora, come si è visto, di difficile reperibilità. No-
nostante l'abbondanza di registrazioni e di archivi, non viene meno 
il carattere in fondo effimero dell'audiovisivo. Lo scrittore non po-
teva prevedere i rapidi cambiamenti cui si sarebbe assistito in anni 
recenti, ma era consapevole del carattere fugace delle produzioni 
mediatiche, in rapido avvicendamento (si rivedano le considerazio-
ni all'uscita del film Un homme qui dort circa la strategia per far re-
stare il film più a lungo nelle sale). Con il tempo i supporti cambia-
no e così i media; in ogni caso, le occasioni di conservazione si 
moltiplicano o si annullano a seconda delle singole circostanze e Pe-
rec ha fatto sua questa proliferazione euforica e malinconica insieme, 
che è dei media, della città, della vita contemporanea. Era d'altronde 
un tratto inscritto nella sua storia personale e in un'appartenenza 
ebraica ritrovata solo con il tempo e nel tempo: «Cette recherche 
de mes racines, qui m'a depuis conduit vers de nombreux chemins 
que je n'ai pas fini de parcourir, m'a fait, je crois, prendre con-
science de cette appartenance à une culture fondée sur l'exil et sur 
l'espoir, sur l'effacement et sur le recommencement»1. 

Il nodo del tempo è in un certo senso una spia rivelatrice di un 
andamento comune alla sua produzione, benché poco evidente, di 
gioco tra elementi distanti o contrapposti che dinamizzano i testi, 
aprono piani di lettura: finzione e documento, trasparenza e opacità, 
distacco e coinvolgimento, familiarità e spaesamento. Sono diverse le 
occasioni in cui Perec indica l'interrogazione come obiettivo e persino 
approdo della sua scrittura e definisce il suo itinerario di scrittore e 
intellettuale come un percorso di ricerca. Fornire una risposta univo-
ca equivarrebbe a rinunciare a conferire a un'opera la sua vitalità. 

Negli ultimi anni, il suo lavoro ha via via acquisito notorietà ed è 
divenuto influente per scrittori, architetti, storici. Nei media la sua 
immagine è divenuta iconica, diffusa in particolare dalle numerose 

 
1  Bertelli, Ribière 2003b, p. 99. 
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fotografie, tanto peculiare da ispirare disegni, spesso stilizzati, che lo 
ritraggono. Intervistato, ha talvolta lanciato qualche breve commento 
ironico sul suo aspetto e uno dei suoi propositi nella trasmissione ra-
diofonica e testo letterario sulle cose da fare prima di morire include-
va anche in modo divertito il cambiare maniera di vestire per vedere 
che effetto avrebbe prodotto. Esistono poi film a lui dedicati, anche 
da persone vicine in vita e amiche come Catherine Binet e Robert Bo-
ber. Nei media la dichiarata implicazione autobiografica ha forse gio-
cato un ruolo nell'affermazione dell'immagine pubblica dello scritto-
re, secondo una modalità tipica delle comunicazioni di massa di 
prediligere l'autenticità unita alla riconoscibilità immediata. L'aspetto 
in particolare degli anni Settanta lo fa somigliare ben poco alla figura 
dell'intellettuale serioso e autorevole, facendo il paio con l'originalità 
della sua opera e l'inclinazione ludica. Il dato autobiografico tragico, 
sorta di origine della sua scrittura, arricchisce poi quell'immagine di ri-
sonanze. È un Perec mondano e creativo che nasconde la cicatrice che è 
invece al cuore dell'elaborazione letteraria. Il non pacifico investimento 
di sé nella scrittura, sempre soggetto a traslazione e rielaborazione, si ac-
compagnava infatti alla passione per il romanzesco e l'invenzione, al 
piacere del gioco, della scrittura e della lettura, come anche alla ricerca 
dell'essenziale e al senso disforico dell'assenza e della perdita. 

Se secondo Marshall McLuhan la stampa aveva contribuito a im-
porre la tendenza alla divisione e alla specializzazione, mentre i nuo-
vi media sembrano favorire una nuova integrazione dei saperi, Perec 
ha sfruttato questo processo in senso creativo. La sua produzione, 
frutto di una sperimentazione in continuo dialogo con «le sentiment 
de concrétude du monde»2, restituisce una visione innovativa e arti-
colata della nostra storia, del nostro rapporto con gli spazi e il tempo, 
con la società e le incarnazioni più o meno manifeste del potere, tra 
una forma che s'impone e resta e una vita che sfugge continuamente.

 
2  Perec 1974, p. 105. 
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S crittore eclettico e originale, autore di radio e in misura minore 
di cinema, Georges Perec partecipa nel 1967 a un convegno 

a Venezia dedicato ai “mass media” e si chiede se la scrittura let-
teraria possa trarre ispirazione dai nuovi linguaggi. Applicando lo 
stesso criterio all’analisi della sua produzione, emerge una costante 
messa in tensione di elementi distanti o antitetici dell’esperienza 
della contemporaneità, un approccio che infrange le visioni date 
e offre nuove chiavi di lettura. In forma romanzesca, saggistica, 
o esterna a ogni definizione di genere, Perec esercita la pratica 
dell’attraversamento, tra intrattenimento e prospettiva critica, fin-
zione e documento, evento e quotidiano, immersione e distanza. 
A fianco dell’incessante ricerca della traccia, della scrittura come 
lascito, affiora il senso d’inadeguatezza di un ordine immobile e 
rigido e una fascinazione per l’effimero, per la vita come processo. 
La stabilità della parola scritta si ibrida con il flusso dei media 
audiovisivi. Senza mai fornire soluzioni univoche, per partito preso, 
l’opera di Perec non cessa di esercitare la sua influenza su intel-
lettuali e artisti e di trasmettere ai lettori la passione per l’esistente, 
il desiderio di comprendere il mondo che abitiamo. 

Loredana Fiorletta ha scritto di quotidiano e guerra in Perec e 
Duras in un volume collettivo e pubblicato alcuni microracconti 
sulla rivista Linus.
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