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Introduzione

Gli anni in cui Georges Perec fa il suo ingresso nel mondo letterario
francese (il debutto, con Les choses, € del 1965) sono segnati storica-
mente dall'affermazione della “societa dei consumi” o, per altri, della
“civilisation des loisirs”. Il benessere sempre piu diffuso e il conse-
guente aumento dei consumi culturali, il culto del tempo libero sono
tratti di questa fase avanzata dei Trente Glorieuses. E un contesto so-
ciale e culturale in cui i media allora definiti di massa s'impongono in
modo esteso e pervasivo, chiamando gli intellettuali a interrogarsi su
natura, ruolo, effetti. Nella prima meta degli anni Sessanta sono pub-
blicati i saggi di Marshall McLuhan, presto tradotti in francese, e al-
cune sue riflessioni diventano veri e propri slogan (dal “medium e il
messaggio” al “villaggio globale”). Nel 1960 viene fondato il CEC-
MAS (Centre d'Etudes des Communications de Masse) presso 1'Ecole
pratique des hautes études, da Georges Friedmann, poi affiancato da
Edgar Morin e Roland Barthes. Quest'ultimo aveva pubblicato le ce-
lebri Mythologies, sui nuovi miti della pubblicita, uscito in volume nel
1957 e in rivista gia tra il '53 e il '54. Era inoltre tra gli animatori, sem-
pre con Morin, della rivista “Communications”, che inizia le pubbli-
cazioni nel 1961 e affronta le questioni della “cultura bassa” e della
“cultura alta”, dei media, delle comunicazioni di massa. Lo stesso
Morin nel 1962 e autore di L’Esprit du temps. Essai sur la culture de
masse, in cui indaga caratteri generali e motivi particolari di quella che
definisce una cultura a tutti gli effetti. Qualche anno dopo, fara epoca
la visione critica di Guy Debord della “societa dello spettacolo” (1967).
Non e certo in questo momento storico che gli intellettuali s'inte-
ressano per la prima volta ai “mass media”. Sono celebri le osserva-
zioni di Adorno e Horkheimer sulla “industria culturale”, o di Walter
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Benjamin, negli anni Trenta, sulla riproducibilita tecnica dell'opera
d'arte, sulla fotografia e la radio. Per tutto il Novecento, e in partico-
lare dagli anni Venti in poi, in ambito europeo e soprattutto anglo-
americano, le letture in senso ottimista e possibilista o fortemente cri-
tico si avvicendano, seguendo fasi alterne, tra I'immagine di masse
inerti, pericolose o dominate, e prospettive piu articolate di ricezione
e di ripercussioni a lungo termine. Negli anni Sessanta in particolare,
e in particolare in Francia, si crea un interesse rinnovato, da cui lo
stesso Perec non & immune. Per certi versi, gli intellettuali si trovano
in una posizione diversa rispetto ai loro predecessori, poiché piu di
questi, o piu1 frequentemente (come d'altronde i loro contemporanei),
fruitori di produzioni non solo di media diversi dalla scrittura ma
soprattutto di prodotti della cultura di massa. Lo stesso Perec ricorda
nel 1979, con la consueta ironia:

“J'ai été longtemps persuadé que je n'arriverais pas a 'étre écrivain'
parce que je préférais Agatha Christie a Faulkner, Jules Verne a Martin
du Gard, Gaston Leroux a Saint-Exupéry et Luc Bradfer a Virgile.
Dans mon idée, un 'écrivain’ devait au moins avoir lu Elie Faure, Hegel,
Wittgenstein, Lukacs, et le Laokoon de Lessing. Et quand je lisais, par
exemple, une interview de Durrell ou il expliquait que Le Quatuor
d’Alexandrie était une transcription romanesque des théories d'Einstein,
cela me flanquait une sacrée pétoche. Par ailleurs, j'ai toujours cru dur
comme fer qu'il y avait un lac en bas de 1'Opéra alors qu'il parait que

ce n'est méme pas vrai.”!

Il riferimento finale al Fantéme de 1I'Opéra di Leroux gioca sulla
presunta credulita dei fruitori della cultura di massa mentre, un mo-
mento prima, € dato come improbabile 1'accostamento di cultura alta
e cultura bassa, con il tempo divenuto invece, com'é noto, ricorrente.
Gia ai tempi dell'esordio, lo scrittore intervistato in radio raccontava
come la stesura del suo primo romanzo pubblicato avesse incrociato
Les Mythologies di Barthes, L’Education sentimentale di Flaubert e la ri-
vista patinata “Madame Express”2.

1 Bertelli, Ribiere 2003b, pp. 96-97.

2 Dalla trasmissione Le goiit des livres, disponibile sul sito di France Culture
(www. franceculture.fr/femissions/les-nuits-de-france-culture/georges-perec-dans-
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L'interesse pur da una distanza critica, da una prospettiva ironica
nel contempo di apocalittico e integrato, € inoltre testimoniato da al-
cuni appunti manoscritti, conservati nel Fonds privé Georges Perec,
presso la Bibliotheque de I'Arsenal, presi alla lettura di L’Esprit du
temps, non datati, ma probabilmente degli anni Sessanta, e dalla par-
tecipazione a un convegno tenutosi a Venezia nel 1967 su Mass-media
et création imaginaire (cui prende parte anche Morin) con un interven-
to poi pubblicato nella rivista “Preuves” dal titolo Ecriture et mass-
media, che ha fornito lo spunto per questo studio. Perec era inoltre au-
tore di piéces per la radio e in misura minore di cinema e di documen-
tari televisivi (nell'insieme o solo per un commento), cruciverbista,
occasionalmente giornalista di costume, scrittore per qualche libro
fotografico in collaborazione. Il suo lavoro andava con decisione in
una direzione gia intrapresa da altri, come Samuel Beckett o alcuni
dei nouveaux romanciers (che avevano lavorato per la radio e il cine-
ma), e che con il tempo diverra corrente, di un “reticolo intermedia-
le”3, in cui i diversi media convivono e dialogano.

Nell'affermarsi di una prospettiva intermediale anche in ambito
accademico e francese, diversi studi sono stati dedicati in anni recenti
ai rapporti tra la letteratura e i media, alle relazioni della prima con la
cultura di massa (o la cultura pop), al ruolo degli scrittori nel pano-
rama dei media, alla paraletteratura. Ci si & confrontati con la visione
di McLuhan, che era anche un critico letterario, mirando implicita-
mente a ritrovare il senso di un'attualita della letteratura; si e ricerca-
ta la presenza dei media nella scrittura poetica o romanzesca, a parti-
re soprattutto dalla fine dell'Ottocento in poi, individuando
connivenze, influenze, appropriazioni o al contrario reazioni di rifiu-
to e di chiusura; si e confrontata la letteratura con la pubblicita e con
vari contenuti della cultura pop, fotografici, fumettistici, televisivi,
cinematografici. Si & passati da un raffronto tra arti a un raffronto tra
media, a livello di temi e contenuti come di tecniche e linguaggi.
L'approccio semiotico & stato a lungo privilegiato, ma con il tempo vi
si sono aggiunti criteri di analisi storici, sociologici, tematici.

les-choses-il-fallait-que-je-decrive-cette-terre-inconnue-quest-le-monde - ultimo
accesso: giugno 2020).
3 Per lanozione di intermedialita e la definizione di medium si veda l'introduzione alla

Parte II. Per le precisazioni terminologiche riguardanti la cultura di massa,
mediatica, ecc., si veda l'introduzione alla Parte I.
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In questo studio, da un lato si e indagata l'intersezione del lavoro
letterario di Perec con la cultura mediatica e con i media, sulla scorta
di diverse riflessioni condotte negli anni sia sulla prima che sui se-
condi, e dall'altro, si & tenuto presente il versante letterario nel mo-
mento in cui si analizzavano le creazioni dello scrittore per la radio, il
cinema, la televisione. Dall'intreccio continuo tra questi piani sono
emerse alcune costanti, in un rinvio incessante da un ambito all'altro,
sull'esempio dello stesso Perec, per il quale ogni esperienza creativa
si rifletteva sulle altre (ogni opera diversa dalle precedenti ma tassel-
lo di un'opera-puzzle pili ampia). Al confronto tra la cultura mediati-
ca e la scrittura letteraria (nella prima parte) ha fatto seguito il raf-
fronto tra linguaggio della letteratura e linguaggi di altri media, e
infine la disamina delle produzioni non letterarie dello scrittore. Co-
me si vede, nell'oggetto d'indagine, dalla prima alla seconda, alla ter-
za parte, si ¢ operato una sorta di scivolamento graduale dalla lettera-
tura agli altri media, ma, come si e detto, la logica che si & seguita ¢
quella dell'intreccio e del rimando.

La divisione tra la prima e le altre due parti, tra cultura mediatica
e media, appare in contraddizione con l'ipotesi di McLuhan secondo
cui “il medium e il messaggio”. Benché ritenuto da molti un punto di
vista riduttivo e ormai superato sui media (lo stesso McLuhan lo ha
in seguito ironicamente sostituito con il pit1 inquietante “il medium e
il massaggio”), va precisato che la contraddizione e tale se si intende
come cultura mediatica il contenuto dei media che la veicolano. Si e
invece intesa l'espressione, anche sulla base delle molte riflessioni che a
questa sono state dedicate, nei termini di una serie di relazioni, di mo-
delli, di costanti di comportamento e di visione, di approcci al mondo e
a varie categorie, come lo spazio e il tempo. Il medium puo inoltre esse-
re affrontato dall'angolazione delle tecnologie, delle tecniche, dei lin-
guaggi, senza rinchiudersi in un'ottica puramente formalista.

Dell'opera di Perec e stata privilegiata per l'analisi la prosa, narra-
tiva e saggistica, compresi alcuni articoli originariamente pubblicati
in rivista e libri realizzati in collaborazione, con brevi incursioni nel
teatro e nella poesia. Nel caso delle produzioni per altri media, si so-
no esaminate principalmente le creazioni di fatto realizzate, non ri-
maste a uno stadio di progetto, e alle quali lo scrittore ha partecipato
direttamente e in maniera significativa (il cui contributo creativo cioe
non e eccessivamente diviso con altri). A tale scopo sono stati un
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punto di riferimento essenziale i materiali conservati nel Fonds do-
cumentaire de 1'Association Georges Perec, e in particolare i mano-
scritti del Fonds privé Georges Perec, entrambi presso la Bibliotheque
de I'Arsenal a Parigi, nonché i documenti audiovisivi dell'INA (Insti-
tut National de 1'Audiovisuel) concernenti lo scrittore, alla Bibliothe-
que nationale de France.

La prima parte verte sull'opera letteraria e il modo in cui questa si
inserisce in una tradizione esclusivamente letteraria, pur accogliendo,
vagliando criticamente o rimodulando aspetti, motivi, modelli, orien-
tamenti della cultura mediatica. Nel primo capitolo, la vocazione
principale della cultura di massa all'intrattenimento e riformulata ac-
costando la dimensione del divertimento e del gioco alla liberta della
letteratura di affrontare aspetti difficili o tragici secondo prospettive
inusuali che minano stereotipi e acquiescenza. Nel secondo capitolo,
il senso di saturazione comunicativa che accompagna le produzioni
di massa e una “crisi del linguaggio” avvertita da intellettuali e scrit-
tori almeno dalla fine dell'Ottocento trovano una risposta parziale
nella passione di Perec per la lingua e i suoi usi, per il gioco verbale e
la materialita del linguaggio, tra senso di inadeguatezza della parola
e sua necessita (per mantenere una qualche presa sul mondo). La
questione del linguaggio richiama il problema della resa del reale
(preoccupazione storica tanto della scrittura letteraria che di altri me-
dia), oggetto del terzo capitolo. Perec e tra coloro che si sono interes-
sati allo iato tra realta e scrittura con la consapevolezza di uno sguar-
do soggettivo e limitato, messo a confronto con I'apparente
trasparenza dei media audiovisivi. I suoi accorgimenti narrativi, leg-
gibili attraverso la nozione di schema cognitivo, modulano visione
oggettiva e soggettiva, narrazione autobiografica e fantastica, visioni
propagandistiche e svelamento letterario della realta. Oggetto dell'ul-
timo capitolo e il modo in cui, analogamente ai prodotti della cultura
mediatica che al contempo stanno dentro il mondo e lo mostrano,
immediatamente in diretta e insieme in un altrove, producendo coin-
volgimento e distacco, Perec mette in atto diversi tipi di attraversa-
menti tra opposti, crea una tensione tra immersione e distanza, per-
manenza e mutamento. La sua esplorazione si incentra sui luoghi,
l'abitare, e la loro connessione con la scrittura, lavorando sul passag-
gio che avviene tra autore, testo e lettore, secondo una prospettiva
vicina alla teoria della ricezione. L'evento spettacolare si stempera
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nella quotidianita, tra gli eventi minimi, che l'occhio della televisione
rifugge e mostra suo malgrado, e che fanno l'esperienza di ogni gior-
no. A sua volta, lo stesso nodo dell'esperienza, diretta e mediata, si
connette alla lettura e attraverso la lettura si produce una forma di
'riestetizzazione' del quotidiano.

La seconda parte si posa sulla relazione tra espressione letteraria e
linguaggi di altri media. Alcune opere narrative di Perec risentono
dell'influenza del cinema o della radio, o della stampa giornalistica,
con adozione di tecniche simili (inserti a collage, strutture a palinse-
sto, sguardo da obiettivo televisivo, montaggio, narrazioni e descri-
zioni cinematografiche). Lo scrittore esibisce un processo di influenza
reciproca tra media diversi che e proprio dell'evoluzione di ogni me-
dium (processo che comincia a essere accennato teoricamente in que-
gli anni e lo sara in modo articolato solo successivamente). E questo
l'oggetto del primo capitolo, mentre nel secondo, la cosiddetta “nuo-
va oralita” pone in modo diverso la questione della memoria, della
stabilita e dell'effimero, del ricordo e dell'oblio, cari a Perec. Si ripro-
pone lo stare dello scrittore tra la voce e la scrittura, il mutamento e la
traccia, quel che scorre e quel che resta, la vita e le istruzioni per 1'uso.
Cost la letteratura e il libro si riempiono per intenzione del loro auto-
re di vuoti, di mancanze esplicitate, di transizioni, di messe in que-
stione. Nel terzo capitolo, alcune opere di Perec sono confrontate nel-
la loro doppia versione, letteraria e cinematografica, letteraria e
radiofonica, che si tratti di adattamenti, o del percorso inverso dal
film al libro. Tornano i poli della finzione e del documento, torna il
tema prediletto del tempo. La letteratura fa sentire il suo peso sul ci-
nema negli adattamenti e la televisione sulla scrittura: riemergono le
questioni della trasparenza, della condivisione.

La terza e ultima parte e dedicata alla sola produzione per media
audiovisivi. Si tratta principalmente di creazioni per la radio, per il
cinema e per la televisione (soprattutto documentari). Nel caso della
radio, diversi Hirspiele dello scrittore esplorano da vicino la materia-
lita della voce e del linguaggio, le possibilita tecniche del montaggio e
della stereofonia, le risorse espressive del silenzio. Il lavoro nel grup-
po dell'OuLiPo s'intreccia con questi esperimenti radiofonici, inten-
zionalmente ricercati e ludici. Per lo scrittore contribuiranno, con i
loro mezzi specifici, a ispirarlo nella scrittura e nella ricerca letteraria,
da una prospettiva altra rispetto alla letteratura. Vi si affiancano un
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paio di opere musicali in collaborazione (in cui, ad esempio, il suono
€ usato per raccontare paradossalmente il silenzio e la mancanza di
comunicazione) e una commessa di feuilleton radiofonico collegato a
una pubblicita (una vera e propria immersione nella cultura di mas-
sa). Nel caso del cinema e della televisione (nel secondo capitolo), si
va dal commento apposto al lavoro di altri sulle immagini, all'attivita
di sceneggiatore, a quella di autore completo (regia compresa). Cine-
filo appassionato, cultore da giovane di film d'avventura e commedie
americane, le sue produzioni sono soprattutto documentarie o con-
traddistinte da una patina di malinconia, se si eccettua la vicenda tra-
gicomica e desolata del film Série noire.

Riconoscendo se stesso principalmente come scrittore, il lavoro per
altri media sosterra e arricchira la sua produzione letteraria, sentita
come continuo percorso di ricerca: «Je tends vers une espece d'auto-
biographie continuelle qui est 1'écriture elle-méme, je tends vers une
espéce d'exploration» dice intervistato in radio l'anno di uscita del
suo primo romanzo. E un'esplorazione che restera una costante del
suo lavoro e che fin dall'inizio congiunge l'esperienza personale con
uno sguardo aperto al mondo, con il bisogno di «décrire cette terre in-
connue qui me semble étre certains aspects du monde contemporain»*.

4 Intervista in coda alla trasmissione radiofonica Le goiit des livres.






PARTE I

SCRITTURA LETTERARIA E CULTURA MEDIATICA






Tra i manoscritti conservati nel Fonds privé Perec presso la Biblio-
theque de I'Arsenal a Parigi, esistono alcuni appunti dattiloscritti e
non datati dello scrittore presi alla lettura di L'Esprit du temps. Essai
sur la culture de masse di Edgar Morin, che com'e noto affronta e cerca
di individuare alcuni aspetti definenti la cultura di massa. Si tratta
grossomodo di una sintesi critica del saggio, con qualche annotazione
tra doppie parentesi tonde. Sono puntualizzazioni, nodi critici che lo
scrittore individua, questioni ulteriori che si pone o, piu frequente-
mente, semplici punti interrogativi o esclamativi. Pit1 che il significa-
to delle poche glosse, limitate alla lettura, & sintomatico 1'interesse in
fondo implicito gia nella tematica del suo primo romanzo, Les choses.
Il manoscritto € diviso in paragrafi, ognuno numerato e provvisto
di titolo, a cominciare da 1. Un tiers probléme (Dossier 119: da
119,21,4,1 a 119,21,4,12)". Si puo ipotizzare, ad esempio dall'annota-
zione a margine di evitare le grandi idee astratte, seguita da un punto
esclamativo tra parentesi, che questi appunti appartengano a un pe-
riodo anteriore all'esordio, ai tempi delle riflessioni critiche della rivi-
sta “La Ligne générale”?, e siano quindi stati stesi all'uscita del saggio
di Morin, il 1962. Riguardo il loro contenuto, la cultura di massa & vi-
sta come ancorata a societa esistenti e non a valori presunti universa-
li; c'e forse l'intuizione di un pubblico non ricettore passivo, ma che
interpreta (in particolare le produzioni angloamericane) alla luce del-

1T titoli (talvolta non seguiti da un testo) corrispondono, anche nell'ordine, ai
capitoli del volume di Morin.

2 Gli articoli scritti per la progettata rivista, qualcuno in collaborazione, sono stati
raccolti postumi in L.G., une aventure des années soixante (Perec 1992).
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la propria sensibilita e cultura di appartenenza. Anche il soffermarsi
sulle dinamiche tra pubblico e mercato (questione che a suo avviso
Morin non ha posto adeguatamente) & in parte il segno di un'atten-
zione al ruolo del lettore (o dell'ascoltatore, o dello spettatore) che
con il tempo si fara sempre pitt marcata. Nel chiedersi se esista una
felicita diversa da quella insistentemente proposta dalla cultura di
massa echeggia tuttavia la riflessione al cuore del romanzo Les choses.
Si potrebbe allora ipotizzare che la lettura sia invece appena posterio-
re al romanzo d'esordio e vicina cronologicamente agli articoli pub-
blicati sulla rivista “Arts-Loisirs”, tra I'ottobre 1966 e il marzo 1967,
qualche mese prima della conferenza di Venezia sui “mass-media”
(in autunno), a cui lo stesso Morin partecipa.

Gli interventi su “Arts-Loisirs” erano parte di una rubrica intitola-
ta L’Esprit des choses (con qualche mutazione occasionale in L’Esprit
des gens, L'Esprit gaulois, L'Esprit des mceurs)3, forse un riferimento
proprio a Morin. Un modello che certamente Perec aveva in mente
erano le “mitologie” di Barthes, uscite pit1 di un decennio prima*. Gli
articoli sono annotazioni ironiche e dissacranti su tendenze, atteg-
giamenti di “attualita” o della cultura di massa (la deperibilita degli
oggetti; i modelli americani; le mode intellettuali; il terrorismo della
moda; le abitudini di consumo; raffronti pungenti tra Asterix e De
Gaulle, ecc.). Come si vedra nel corso di questa sezione e della pros-
sima, Perec prende in carico le questioni sollevate e i linguaggi utiliz-
zati nella cultura di massa e nei media e li incrocia con il lavoro di
scrittore e di intellettuale, talvolta con partecipazione, talaltra da una
prospettiva fortemente critica.

Fin qui si e usata l'espressione cultura di massa, di uso comune in
quegli anni, ma che conserva una sfumatura peggiorativa e oggi a
molti appare superata; si sono allora avvicendate diciture diverse
come cultura mediatica o cultura pop. In anni relativamente recenti e
stata tuttavia pubblicata per Fayard una raccolta di studi proprio sul-
la cultura di massa in prospettiva storica®. Nell'espressione in que-
stione a porre problema e il termine “massa”, per il ruolo piu attivo
che si & riconosciuto ai fruitori e poiché il pubblico ¢ diventato sem-

3 Intraduzione italiana sono contenuti in Borsari 1993, pp. 25-42.
4 Cfr. Barthes 1974.
5  Rioux, Sirinelli 2002.
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pre piu articolato e differenziato in settori e nicchie che s'incrociano,
soprattutto dopo l'avvento di Internet. La dicitura “cultura mediati-
ca” chiama in causa i supporti e gli strumenti attraverso cui questa
cultura si diffonde e ha il vantaggio di presentare una certa generali-
ta. Proprio ponendo l'accento sul medium (che si definira all'inizio
della prossima sezione), 'espressione da il senso di una cultura con-
temporanea che si muove attraverso media diversi e che trova una
propria conformazione anche a causa di questa galassia mediatica in
cui € immersa (ancor pil se si pensa che ogni medium ha linguaggi e
tecniche che influiscono sugli altri)®. In ambito anglosassone e in uso
l'espressione “popular culture”, ma i corrispettivi italiano e francese
di “cultura popolare” creano naturalmente l'equivoco di confondersi
con le culture tradizionali, di alcune classi, o con il Folklore. Molto
utilizzata in anni recenti e la locuzione “cultura pop”, anche in ambi-
to francese: in questo caso si pensa a un pubblico piu diversificato e
soprattutto a una tendenza ludica diffusa e a una marcata mescolan-
za alto-basso. In ogni caso, l'espressione appartiene soprattutto e dif-
fusamente alla produzione di questi ultimi decenni.

Si utilizzeranno allora in questo studio i termini cultura mediatica,
per la sua portata generale e per I'attenzione riservata ai media, e cul-
tura di massa, perché contemporanea a Perec e poiché alcune conside-
razioni del sociologo John B. Thompson, d'altro canto non distanti dal-
le posizioni di Morin, di decenni precedenti, rendono 1'espressione
oggi ancora utile. Thompson scrive, negli anni Novanta, che l'idea di
massa puo essere ancora valida nel senso di una pluralita di destinatari
che muove la produzione e la creazione, pensate per un pubblico mol-
to ampio e a questo indirizzate, senza necessariamente raggiungerlo:

“Che l'espressione 'comunicazione di massa' sia infelice lo si & detto
spesso. E in particolare il termine 'massa’ ad apparire fuorviante. Ci
induce ad immaginare un pubblico vasto, composto di molte migliaia

e persino milioni di individui. E possibile che tale immagine si riveli

6 «Si, pour la premiere partie de I'existence de cette culture de masse, sa définition peut
osciller entre la massification croissante des pratiques culturelles entrainée par
l'action de nouveaux médias et le constat de l'apparition de nouvelles productions
culturelles liées a ces médias [...], au fil du second démi-siécle, ce processus général a
pris une ampleur telle que I'on a abouti a ce que les spécialistes des sciences de la
communication baptisent souvent une 'culture médiatique'» (Ivi, p. 12).
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calzante, nel caso di alcuni particolari prodotti, come i giornali pit
popolari, i film e i programmi televisivi; ma non descrive certo in mo-
do accurato la situazione della maggioranza dei prodotti dei media,
passati e presenti. Al tempo dei primi sviluppi della stampa periodica
e in alcuni settori dell'industria della comunicazione di oggi (per
esempio, case editrici di libri e riviste), il pubblico era e resta relati-
vamente circoscritto e specializzato. Percio, se davvero vogliamo uti-
lizzare il termine 'massa’, quanto meno non dovremmo interpretarlo
in termini angustamente quantitativi. La cosa importante a proposito
della comunicazione di massa non e che riceva i prodotti un certo
numero di individui (o una proporzione specificabile della popola-
zione), ma piuttosto che quei prodotti siano accessibili in linea di

principio a una pluralita di destinatari.””

La posizione di Marshall McLuhan non e dissimile: «L'automa-
zione apporta una certa '‘produzione di massa’, non in termini di
dimensioni ma di un abbraccio istantaneo e onnicomprensivo. Tale
¢ anche il carattere dei mass media, definizione che non si riferisce
alle dimensioni del loro pubblico, ma al fatto che ognuno vi si trova
contemporaneamente coinvolto»8. Negli ultimi anni, Internet ha re-
so i concetti di pubblico e di target sempre pil frazionati, ma la
pervasivita dei media (un vero e proprio ambiente mediatico in cui
si & immersi nella vita quotidiana) & rimasta invariata, se non si e
anzi accentuata. Vale la pena mantenere nella giusta prospettiva
storica il panorama mediatico e culturale in cui Perec si muoveva,
pur riscontrando, come si fara nelle prossime pagine, l'attualita del-
le sue riflessioni e ibridazioni, a dispetto dei rapidi mutamenti tec-
nologici e sociali.

7 Thompson 1998, p. 41.
8 McLuhan 2011a, p. 311.
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La cultura di massa, fin dai suoi esordi (nel caso della Francia, il XIX
secolo), si e caratterizzata per 1'ambizione a voler raggiungere il mag-
gior numero di persone, complici le sempre piu raffinate tecniche di
riproduzione in serie (di testi, immagini, produzioni audiovisive) che
hanno permesso una diffusione capillare di oggetti culturali di largo
consumo'. Non a caso la denominazione che si & data per molto tem-
po alla cultura di massa e stata di cultura “industriale”?. Dal tentativo
di raggiungere un pubblico potenziale, il piu ampio possibile, alla
predilezione per l'intrattenimento e il piacere che i potenziali lettori
(e poi ascoltatori e spettatori) potessero trarne il passo e breve. L'in-
trattenimento e notoriamente connesso all'impiego del tempo libero,
mentre la letteratura a cui Georges Perec e i sodali dell'OuLiPo aspi-
rano mira al gioco e al divertimento, presi rigorosamente sul serio.

1.1. L'intrattenimento

Per decenni, dall'epoca d'oro del romanzo feuilleton (e prima
ancora, della Bibliothéque bleue?) ai trionfi del cinema, alle trasmis-
sioni radiofoniche e televisive del secolo scorso, il posto dell'in-

1 A questa tendenza ha poi contribuito I'alfabetizzazione crescente, iniziata a fine
Ottocento.

2 Cosl le fortunate riflessioni di Adorno e Horkheimer negli anni Quaranta del
Novecento (Adorno, Horkheimer 1997). Ma gia nel 1839, Sainte-Beuve scriveva un

celebre articolo dal titolo Littérature industrielle, che attaccava il romanzo feuilleton,
prodotto per i giornali.

3 Couégnas 2002, pp. 413-439.
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trattenimento, la ricerca del divertimento da parte di una platea
sempre pilt ampia sono stati centrali (e per certi versi, caratteriz-
zanti) nella cultura di massa:

“Scolaire et médiatique a la fois, classique et distractive dans le méme
temps, cette culture particuliere, qu'aucune société n'avait développée
ni connue jusque-la, est également ludique. Destinée a plaire au public,
a le séduire, a le distraire, a I'égayer, a le faire s'évader un temps de la
réalité, elle procure des émotions et surtout multiplie les raisons pour

l'individu isolé de se sentir partie prenante de la société qui I'entoure.”*

Evasione e partecipazione sono i moventi che informano il tempo
libero. A inizio degli anni Sessanta, Edgar Morin individua nel loisir
la dimensione in cui «la personalita negata nel lavoro cerca di trovare
riscatto in ambiti meno sterili» e in cui € offerta a ognuno la possibili-
ta di «affermarsi in quanto individui privati. E questo loisir, essen-
zialmente, lo spazio della cultura di massa [...]. La cultura di massa
puo essere considerata cosi come una gigantesca etica del loisir [...]: il
divertimento diviene un obiettivo in sé [...]; cio che € nuovo [...] sono i
progressi di una concezione ludica della vita»°.

Anche le produzioni fotografiche, radiofoniche e soprattutto tele-
visive che hanno scelto e prediligono tuttora il racconto documenta-
rio della realta e I'informazione hanno finito per assumere una con-
formazione tale da far parlare in tempi recenti di “infotainment” (di
intrattenimento derivante dall'informazione giornalistica): ma si pen-
si ai cinegiornali negli anni Trenta e alla spettacolarizzazione dei fatti
di cronaca nei giornali della seconda meta dell'Ottocento. E in fondo
possibile rinvenire una vicinanza tra sensazionalismo giornalistico e
letteratura nel romanzo ottocentesco (dallo Stendhal di Le rouge et le
noir alla Parigi di Eugene Sue) e, sull'altro versante, nella concezione
stessa di un periodico ai tempi innovativo come “Le Petit Journal”®.

4 Mollier, in Rioux, Sirinelli 2002, p. 114.

5 Morin 2005, pp. 96-98 (corsivo dell'autore). In francese si utilizza il termine “loisir”
per “tempo libero” e “loisirs” per “svaghi, passatempi, divertimenti”, che nel
pensiero comune, non solo francese, tendono a identificarsi: la cultura di massa si
inserisce tradizionalmente in questo cuneo.

6 «En fait, c'est l'arrivée de la rotative dans les imprimeries parisiennes, apres 1865,
et la décision de Polydore Millaud de créer un journal non politique, populaire par
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Ancora prima, nei giornali della prima meta dell'Ottocento, si ritrova
una mescolanza di informazione e intrattenimento, con scandali, cro-
naca nera, catastrofi, corse di cavalli, per un pubblico tuttavia ben pit
ristretto. Nel Novecento la tendenza diventa la norma e in particolare
gli anni compresi tra il 1950 e il 1970 sono riconosciuti come nodali
nell'affermarsi di una generalizzata e maggiore confusione tra infor-
mazione e intrattenimento (tanto nella stampa che negli altri media),
accentuata ulteriormente dal fenomeno di concentrazione del potere
mediatico tra il 1961 e il 19817.

In sede critica, ancora Edgar Morin rileva come le due correnti
della cultura di massa (l'intrattenimento e l'informazione) siano meno
separate di quanto non sembri a prima vista e, se l'intrattenimento
appare come in fondo dominante, i vari media dal canto loro tendono
a omogeneizzare i contenuti per raggiungere un pubblico pili ampio,
con la conseguenza di una drammatizzazione del reale e all'inverso
di un approccio realistico nella fiction®. La cultura di massa insomma
propende per la mescolanza, anche acritica e ambigua, non solo di
realta e finzione ma anche di serio e leggero. Come puo la letteratura
intrattenere il pubblico dei lettori, essere anch'essa insieme seria e
leggera ma in una direzione diversa da un'omogeneizzazione che sot-
tintende che tutto € uguale a tutto e dunque in fondo tanto divertente
quanto indifferente?

1.2. Semiserio, tragicomico

Negli stessi anni in cui Morin scriveva (L’Esprit du temps si e detto
esce nel 1962) e l'interesse per lo studio critico dei media (allora de-
nominati esclusivamente mass media) andava crescendo, di pari pas-

son prix et le type de traitement accordé a l'information, qui vont provoquer la
mutation du journal frangais, jusque-la réservé aux élites ou aux 'capacités’, aux
militants éventuellement, mais certainement pas a la masse de la population.
Compte tenu d'une législation policiere trés tatillonne, Millaud décide, en 1863, de
créer avec Le Petit Journal une presse a la fois légere et informative, distractive et
amusante» (Mollier, in Rioux, Sirinelli 2002, p. 83).

7 Per una ricognizione generale, cfr. Briggs, Burke 2010 (in particolare il cap. 5:
Informare, educare, intrattenere).
8 Morin scrive che «mentre I'immaginario si innesta nel realismo [...], I'informazione

tende a strutturare 1'avvenimento in modo romanzesco o teatrale (cinematografico,
insomma), e sviluppa una tendenza mitologizzante» (Morin 2005, p. 139).
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so con una sorta di istituzionalizzazione del tempo libero e lo svilup-
po e diffusione via via pitt ampi di nuove e vecchie tecnologie delle
comunicazioni di massa, 1'avanguardia dell'OuLiPo (Ouvroir de Lit-
térature Potentielle), a cui Georges Perec avrebbe aderito, si affaccia-
va sulla scena letteraria francese. Gruppo fondato nel 1960 da
Francois Le Lionnais e Raymond Queneau, inizialmente votato all'i-
dea di una commistione tra letteratura e matematica, col tempo si
volgera sempre piu all'elaborazione del principio creativo della con-
trainte, linguistica o di altro tipo (in generale uno o piu vincoli arbi-
trari a cui uniformarsi nella produzione di un testo). Una costante
nell'approccio degli oulipiani alla pratica letteraria sono il gioco e il
divertimento. Rispetto alla grande tradizione letteraria hanno un at-
teggiamento ironico e dissacratorio: le opere del passato non vanno a
loro avviso mummificate ma smontate e riattivate attraverso una
riappropriazione ludica. Perec entra a far parte dell'OuLiPo nel 1967
(anno di uscita del suo terzo romanzo), partecipa alle riunioni e alla
stesura delle pubblicazioni collettive, pubblica egli stesso opere che
verranno definite oulipiane, ma quel che pili conta viene introdotto
nel gruppo perché ha egli stesso una propensione personale per la
componente ludica sia della scrittura che della lettura.

Facciamo un passo indietro. In quegli anni, mentre la cultura di
massa seguiva la sua vocazione allo spettacolo e al divertimento e la
produzione editoriale vedeva affermarsi sempre pit1 i cosiddetti ge-
neri paraletterari, a cominciare dal poliziesco, generi popolari, ad alta
tiratura, proverbialmente venduti nelle stazioni per una lettura rapi-
da e occasionale, la cultura alta (come sarebbe stata definita negli an-
ni Sessanta) continuava la sua elaborazione anche elitaria di forme
d'arte in grado di sfidare le precedenti e il tempo. Gia le avanguardie
storiche avevano tentato dagli anni Venti di recuperare alla cultura
alta elementi e forme della cultura di massa, dalla fotografia ai gior-
nali®. Negli anni Trenta, André Breton stigmatizzava il romanzo (il
genere di maggiore diffusione) e sosteneva che la poesia dovesse es-
sere fatta da tutti e compresa da tutti®. Nel primo Manifesto (1924),
scriveva di sé, nei suoi tentativi di avvicinamento alla poesia: «faisant

9 Siveda l'esempio di poesia surrealista realizzata con brevi frasi anche di carattere
pubblicitario tratte dai giornali, nel primo Manifesto.

10 Conferenza tenuta a Praga nel 1935 dal titolo Situation surréaliste de I'objet.
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mine de chercher une application de la poésie dans la publicité»"; o
ancora, qualche pagina oltre: «Il est méme permis d'intituler poéme
ce qu'on obtient par l'assemblage aussi gratuit que possible (obser-
vons, si vous voulez, la syntaxe) de titres et de fragments de titres dé-
coupés dans les journaux»'2 I surrealisti esaltavano il valore del gioco
con il linguaggio, la letteratura, la logica. Non e dunque del tutto
nuovo né sorprendente che 1'avanguardia dell'OuLiPo, non a caso fi-
liazione del leggero e serissimo College de 'Pataphysique, mezzo se-
colo dopo il primo Surrealismo®, segua un percorso non dissimile,
almeno sul piano di un approccio ludico al linguaggio e alla scrittura.

Nell'opera collettiva dell' OuLiPo, La littérature potentielle, dal sot-
totitolo emblematico Créations, Re-créations, Récréations, la creazione
letteraria contempla anche la ripresa di materiali preesistenti seguen-
do un approccio appunto 'ricreativo'. Se la cultura alta persegue alti
obiettivi e la cultura di massa occupa il tempo libero, un tempo sva-
gato e disimpegnato, rigidamente separato dal tempo del lavoro, con
la letteratura potenziale 'OuLiPo si propone di ripartire dal supera-
mento della dicotomia tra lavoro e gioco (serio e leggero, impegno e
disimpegno). Il gioco in particolare, in reazione al luogo comune del-
la sua gratuita e futilita, € visto come in grado di imprimere un'azione
trasformatrice. Come per i surrealisti, la poesia deve essere accessibile.
L'artista € un artigiano e il suo dire € un fare. Raymond Queneau iro-
nicamente esalta le virtli della combinatoria che aumenta la produtti-
vita e causa un calo del costo della poesia, come mostra l'esempio dei
Cent Mille Milliards de poémes: € possibile creare cosi opere in grado di
competere con l'insieme delle produzioni scritte precedenti, compresi
i romanzi popolari, la corrispondenza di ogni tipo, le minute e i graf-
fiti. Lo stesso Queneau ¢ tra l'altro autore di testi di canzoni, di sce-
neggiature, co-fondatore del Club des savanturiers per appassionati
di fantascienza. Frangois Le Lionnais esplora schematicamente le
possibilita di intreccio nel romanzo poliziesco, in tempi in cui il gene-
re non godeva ancora del credito che gli & stato in seguito assegnato,

11 Breton 2005, p 30.
12 Jvi, p. 53.

13 La prima antologia riassuntiva dell'attivita del gruppo, contenente tra l'altro il
primo e il secondo manifesto, La littérature potentielle: (créations, re-créations,
récréations), € del 1973.
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nelle sue commistioni con la letteratura “alta” — se si eccettua il Nou-
veau roman. In un'intervista del 1981, Perec sintetizza i principi
dell'OuLiPo in questi termini: «<We could say, at first, that an Oulipian
is a man who doesn't take literature seriously but who takes it as play, as
a game. We think that play and game are serious things»'4.

Del rapporto di Perec con il gioco si sono occupati molti studi’;
quel che interessa in questa sede e I'ambito pil1 generale dell'intratte-
nimento, che caratterizza la cultura di massa. Nel gioco si partecipa
attivamente, mentre lo spettacolo, 'ascolto implicano una componen-
te passiva benché attiva nella ricezione: ci sono insomma un pubblico
e una ricezione. Il termine generico di “intrattenimento” comporta
l'inclusione di attivita diverse, non necessariamente agonistiche, che
occupano il tempo libero e implicano il divertimento come scopo
principale. Secondo Perec, le strategie di seduzione del letto-
re/spettatore/ascoltatore tipiche dei prodotti della cultura di massa
valgono anche per la letteratura tout court: «the text functions only if
a reader will read it, and so we have to seduce him»16; o ancora: «On
n'écrit pas pour soi-méme, mais pour quelqu'un d'autre en général,
quelqu'un de particulier. On essaie de séduire, de surprendre, d'en-
trainer le lecteur dans une histoire, et de parvenir a capter son atten-
tion jusqu'a la fin»". Sono affermazioni del 1981, di uno scrittore or-
mai maturo, e posteriori ai lavori realizzati per altri media come la
radio e il cinema. Il testo € insomma un meccanismo fatto per sedurre
il lettore, che deve riappropriarsi di caratteristiche di cui ad esempio
la pubblicita si e impadronita, dal momento che «l'un des plus forts
ressorts de la publicité [est] l'usage ludique du langage et l'hu-
mour»'®. Si vedra nel capitolo conclusivo di questa sezione il ruolo
fondamentale che spetta al lettore nella scrittura di Perec. Qui ci si
limitera a richiamare il piacere della lettura evocato dallo scrittore in
un celebre passo di Espéces d'espaces (1974): «C'est couché a plat ven-
tre sur mon lit que j'ai lu Vingt ans apres, L'Ile mystérieuse et Jerry dans

14 Bertelli, Ribiere 2003b, p. 246.

15 Si vedano a titolo di esempio le indicazioni bibliografiche in Rosienski-Pellerin
1995, pp. 1-6.

16 Bertelli, Ribiere 2003b, p. 248.
17 Jvi, p. 263.
18 Delporte, in Rioux, Sirinelli 2002, p. 416.



1. Un serio divertimento letterario 21

Ille. Le lit devenait cabane de trappeurs, ou canot de sauvetage sur
I'Océan en furie, ou baobab menacé par l'incendie, tente dresseée
dans le désert, anfractuosité propice a quelques centimetres de la-
quelle passaient des ennemis bredouilles»®. Sebbene 1'esordio con Les
choses nel 1965 lo avesse mostrato agli occhi della critica e del pubbli-
co come scrittore impegnato e sociologo osservatore della societa dei
consumi®, I'amore per il piacere della lettura si traduceva in amore
per il piacere della scrittura (entrambi viste come fonte di divertimen-
to). Anni dopo, all'uscita di La Vie mode d’emploi, Perec sottolineava
come questo romanzo ambizioso e imponente, e il suo proliferare ab-
norme di micro-narrazioni, nascesse anche dal piacere della storia, di
scriverla e di leggerla:

“[...] c'est un livre pour lequel j'ai recu beaucoup de lettres. [...] Il y a
plein de gens qui ont envie de me raconter des histoires qui me font
penser. Alors je suis slir que c'est un livre qui fait réver les gens. Je
comprends donc trés bien qu'on me demande comment je l'ai fait,
d'ou viennent les personnages, d'ou viennent certains détails: qu'est-

ce qui est vrai? et qu'est-ce qui est faux?”2!

Un'altra intervista, del 1979, testimonia del ricorrere di alcune idee
sulla scrittura e la lettura e intreccia diversi motivi che diverranno
delle costanti nel corso di questo studio: «Un livre est un dialogue en-
tre deux personnes, I'auteur et le lecteur: un travail de séduction, un
échange par l'intermédiaire de la fiction. Le plaisir d'écrire a une im-
portance capitale pour moi. Je suis un archiviste, si vous voulez, mais
de la fiction qui 'crée’ la réalité quotidienne décrite minutieusement et
subjectivement»?2.

L'anno successivo all'esordio, il breve romanzo Quel petit vélo a
guidon chromé au fond de la cour? rimescolava le carte. In buona parte
venne ignorato dalla critica, poiché non corrispondente all'immagine

19 Perec 1974, p. 26.

20 Perec ha in parte preso le distanze da questa riduzione del suo primo romanzo,
ribadendo piu volte la filiazione da Flaubert e argomentando le sue scelte di
scrittore.

21 Bertelli, Ribiere 2003b, pp. 209-210.
2 Jvi, p. 86.
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ormai gia acquisita dello scrittore (che con Les choses aveva ottenuto
un discreto successo e il prix Renaudot) e giudicato come un trascu-
rabile 'scherzo'. Lo sfondo del romanzo era serio (la Guerra d'Algeria)
e le preoccupazioni del protagonista non di poco conto (evitare in tut-
ti i modi, anche violenti e autolesionisti, di andare in guerra), mentre
il trattamento era tutt'altro che serio: intreccio che comicamente ripar-
tiva continuamente da zero; personaggi coadiuvanti e festaioli, che
mettevano i bastoni fra le ruote; fuoco di fila di giochi di parole e neo-
logismi comici; decine di versioni diverse del nome del protagonista
e nomi celebri storpiati®. La letteratura € una cosa seria, sembrava di-
re Perec, ma anche un gran divertimento. Lettore appassionato di
gialli e di fantascienza in gioventl, da aspirante scrittore temeva il
confronto con la letteratura alta, come si e visto nell'Introduzione.
Quasi a voler giustificare la distanza di Quel petit vélo... dall'eleganza
controllata del suo primo romanzo, intervistato diceva: «je me suis
laissé aller a ma pente naturelle»?.

Anni prima, in En attendant Godot di Samuel Beckett, 1'attesa vana
e senza esito dei personaggi «e riempita da 'gags' che si rifanno alle
comiche del cinema muto, come mettersi e togliersi le scarpe troppo
strette o troppo larghe, fare ginnastica, scambiarsi le bombette, che
fanno pensare a Charlot, o a Buster Keaton, che sara l'interprete
dell'agghiacciante Film dello stesso Beckett»?. In Beckett I'angoscia si
mescola al comico e al grottesco. Nel Novecento, il piacere e il diver-
timento, l'intrattenimento e l'attenzione al lettore erano si potrebbe
dire connaturati alla letteratura “popolare”, ma non altrettanto diffu-
samente a quella “alta”, sebbene non mancassero in passato esempi
di commistione di alto e basso, serio e burlesco, da Rabelais a Jarry (e
Queneau era esemplare nel mescolare lingua alta e lingua popolare).
Si potrebbe ipotizzare che, con l'avvento di altri media e il ruolo di
primo piano che questi assumono nella narrazione e nella restituzio-
ne di visioni del mondo, la letteratura si sia fatta col tempo pitl seria e
autosufficiente rispetto al suo pubblico, quando non in aperto conflit-
to. Foucault scrive nel 1966 in Le parole e le cose:

23 Perec 1990b.
24 Bertelli, Ribiere 2003a, p. 66.
25 Marchi 1982, p. 603.
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“La letteratura [dal XIX secolo] si distingue sempre pit dal discorso di
idee, e si chiude in una intransitivita radicale; si stacca da tutti i valori
che potevano nell'eta classica farla circolare (il gusto, il piacere, il na-
turale, il vero), e fa nascere nel proprio spazio tutto cio che puo garan-
tirne il diniego ludico (lo scandaloso, il brutto, I'impossibile); rompe
con ogni definizione di 'generi' in quanto forme accordate a un ordine
di rappresentazione, e diviene pura e semplice manifestazione d'un
linguaggio che non ha per legge che di affermare, contro tutti gli altri

discorsi, la propria esistenza scoscesa.”2

Nella postmodernita forse anche “lo scandaloso, il brutto, l'impos-
sibile” vengono ammessi nella sfera del “ludico” (con un'anticipazio-
ne nel romanzo gotico o nero, che ha origine alla fine del Settecento).
Perec parla nel '69, ancora una volta un po' per gioco un po' sul serio,
di “psychologisation” e “moralisation” dominanti nella letteratura
francese sua contemporanea, come si vedra poco oltre. Con 1'0OuLiPo,
con i nuovi approcci teorici sulla ricezione che si svilupperanno negli
anni Settanta, il piacere della lettura e il ruolo e l'importanza del let-
tore si riaffermano, sfidando il monopolio degli altri media”. Ma se
un certo disimpegno verra indicato, in tempi recenti, come una delle
caratteristiche dominanti del Postmodernismo, per Perec il diverti-
mento non ¢ fine a se stesso.

Con La disparition (1969) lo scrittore ripete, in modo pur diverso,
nella forma di un giallo un po' scombinato, I'operazione di Quel pe-
tit vélo..., con un po' piu di fortuna (¢ gia membro dell'OuLiPo e per
certi versi il gruppo garantisce un sostegno alla sua poetica). Il ro-
manzo e redatto seguendo un vincolo linguistico: il non utilizzo del-
la lettera “e” (lipogramma). Il gioco linguistico del lipogramma si
lega alla tematica della scomparsa, che verra poi riconosciuta come
ricorrente nella sua opera e che trova origine nella vicenda autobio-
grafica della morte del padre in guerra e soprattutto della deporta-
zione della madre ad Auschwitz. Il romanzo si costruisce infatti sui

26 Foucault 2013, p. 324.

27 Anche Sartre aveva in realta negli anni Quaranta mostrato attenzione tanto per il
pubblico che per i media: «[les mass media] sont les vraies ressources dont nous
disposons pour conquérir le public virtuel [...]; il y a un art littéraire de la T.S.F. [cioe
della radio] et du film, de 1'éditorial et du reportage [...]; il faut écrire directement
pour le cinéma, pour les ondes» (Sartre 2008, p. 266. Corsivo dell'autore).
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rimandi semi-seri tra la scomparsa della lettera “e” (e la conseguen-
te mutilazione del linguaggio che vede ridotto drasticamente il nu-
mero delle parole utilizzabili) e la scomparsa dei personaggi uno
dopo l'altro (nell'intreccio), sullo sfondo di un non detto autobiogra-
fico®. L'autore si bea dell'invenzione linguistica e riprende un pila-
stro della cultura popolare come il giallo per smontarlo, parodiarlo
e omaggiarlo insieme, mentre sfiora senza affrontarlo ancora diret-
tamente un piano dell'esperienza personale e storica difficile e dolo-
roso. Il divertimento € una strategia di elaborazione e una possibili-
ta espressiva e di relazione con il lettore. E celebre la definizione che
ne da Pascal: «Divertissement. — Les hommes n'ayant pu guérir la
mort, la misere, l'ignorance, ils se sont avisés pour se rendre heu-
reux, de n'y point penser»¥. E una visione fedele all'origine etimo-
logica del termine “divertire”: “volgere altrove”. La cultura di mas-
sa spesso, ma non sempre, presenta una commistione narcotizzante
di realta e finzione, serio e leggero, con il solo scopo di divertire nel
senso di allontanare lo spettatore/ascoltatore/lettore dal qui e ora
dell'esperienza individuale, talvolta con l'illusione di ampliarla. Ita-
lo Calvino, membro dell'OuLiPo, nelle sue celebri Lezioni americane,
della meta degli anni Ottanta, ha offerto una prospettiva simile e
diversa rispetto a Pascal, sebbene non abbia parlato tanto di diver-
timento quanto di leggerezza, di «letteratura come funzione esi-
stenziale, la ricerca della leggerezza come reazione al peso di vive-
re»®. La scrittura di Perec si situa su un piano ulteriore, accosta
serieta e leggerezza per mostrare dietro il riso un fondo amaro. Se
torniamo a scorrere quel passo in cui ricorda le letture a letto so-
gnando di mirabolanti avventure, lo scrittore qualche riga oltre ag-
giunge: «J'ai beaucoup voyagé au fond de mon lit. [...] La peur - la
terreur, méme — était toujours présente, malgré la protection des

28 Richiamando l'analisi di Claude Burgelin sul rapporto tra autobiografia e
contrainte, Bernard Magné scrive: «le roman lipogrammatique [di Perec] ne tente
pas de combler ce manque: il en change la valeur. Au manque dysphorique que
I'histoire a imposé au sujet, il n'oppose pas (en tout cas pas seulement) un surcroit
mais un manque euphorique, dynamique, créateur. La perte n'a pas disparu, elle est
devenue texte» (Magné, in Perec 2002a, p. 309. Corsivi dell'autore).

29 Pascal 1976, pp. 95-96.
30 Calvino 2002, p. 33.
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couvertures et de l'oreiller»?, e piu avanti riporta una citazione:
«Heureux qui peut dormir sans peur et sans remords / Dans le lit
paternel, massif et vénérable / Ou tous les siens sont nés aussi bien
qu'ils sont morts»®. Tre elementi sono messi in connessione: il pia-
cere della lettura, la paura, il radicamento in un luogo, anche attra-
verso i legami affettivi. Perec, che lavora spesso con materiale auto-
biografico, a sei anni, nella Francia occupata del 1942, viene
mandato dalla madre in zona libera presso la zia paterna che lo
adottera dopo la morte della madre, rimasta a Parigi, arrestata e
deportata. Dietro le letture e i sogni infantili di evasione e di avven-
tura si celava quello sradicamento che sara infine portato alla luce e
tematizzato in Récits d’Ellis Island nel 1979.

Per tornare a La disparition, diversamente dall'impressione di tra-
sparenza della narrazione che e tipica di molti prodotti della cultura
di massa, in cui il mezzo della rappresentazione scompare nella rap-
presentazione stessa, per assicurare l'illusione di realta, in questo ro-
manzo e oggetto di caricatura e gioco la convenzione che regge 1'av-
vicendarsi dei personaggi in funzione dell'intreccio®. Questi ultimi
infatti scompaiono con leggerezza uno dopo l'altro cosi come sono
comparsi (ancora, il modello di fondo e il romanzo giallo). Uno di lo-
ro, Ottaviani, si gonfia ed esplode al punto che non ne resta niente, se
non un mucchietto di cenere bianca*. Il “bianco” intitola il capitolo
precedente (Qui finit sur un blanc trop significatif) e lo conclude (come
appunto dice il titolo), con un apostrofo a cui segue uno spazio bian-
co al posto di una “e”, che il lettore intuisce senza vederla e che in
questa occasione non ¢ evitata, scegliendo parole che non la conten-
gano come nel resto del romanzo, ma mostrata nella sua assenza®. Il
bianco nella pagina e la condizione del personaggio che non esiste

31 Perec 1974, p. 26.
52 Jvi, p.27.

3 Secondo una tradizione che in realta il genere romanzo ha fatto sua fin dagli inizi,
di messa in discussione delle sue stesse convenzioni.

34 «[...] pas un os, pas un bouton, mais un tas rabougri, pas plus gros qu'un involutif
charbon produit par la combustion d'un cigarillo, qu'on aurait pris pour du talc,
tant il apparaissait blanc» (Perec 2002a, p. 547).

35 «S'affaissant, Ottavio Ottaviani murmura d'un ton mourant: — Mais il n'y a pas non plus
d' » (Ivi, p. 545). E il momento in cui si da pili esplicitamente la chiave del lipogramma,
esso stesso un enigma: un passo sensibile, o come dice il titolo, significativo.
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pit, condizione che e fatta oggetto di parodia metaletteraria, ma il
destino di Ottaviani, diventato un mucchietto di cenere bianca, ri-
chiama anche in modo inquietante quello di molti deportati della
Shoah, tra cui probabilmente la stessa madre di Perec: ecco che al
centro del gioco parodico e formalista si apre una voragine. Il diver-
timento letterario contiene un fondo oscuro, fino al rimosso e a cio
che a fatica trova espressione. Gli esseri umani, sembra dire Perec
dietro lo schermo del divertimento letterario, scomparivano nei cam-
pi di sterminio con leggerezza, come un personaggio da un romanzo,
o una lettera dell'alfabeto da un foglio di carta ridotto in cenere. Si
puo, sempre in relazione alle stesse tematiche, pensare anche a W ou
le souvenir d’enfance (1975), in cui il gioco e lo spettacolo sportivi sono
il cuore di una societa immaginaria distopica, di fatto una trasposi-
zione letteraria dei campi. Anche dietro la piece teatrale La poche par-
mentier (rappresentata per la prima volta nel 1974) sembra profilarsi
l'ombra dei campi: i personaggi senza nome, tenuti in una prigionia
inspiegabile muoiono in un'esaltazione parossistica delle patate, loro
unico cibo; da morti si rialzano e recitano il finale di una tragedia (sul
prototipo dell'Amleto) per rendere giustificata e meno incomprensibi-
le la loro morte; le ultime parole sono affidate al personaggio del ser-
vitore, fino ad allora rimasto muto ed esterno all'azione, che indica i
personaggi morti come invisibili, ignoti, folli, incomprensibili ai sag-
gi, a “les autres” che sono al di la del recinto spinato dei campi e al di
la del confine della ribalta del palco®.

In coda a La disparition, lo scrittore aggiunge un Post-scriptum in
cui, con tono invariabilmente burlesco, spiega le ragioni delle sue
scelte per il romanzo: grazie alla contrainte linguistica ha visto au-
mentare inaspettatamente invenzione e ispirazione, al punto da di-
ventare «aussi imaginatif quun Ponson ou qu'un Paulhan»¥. L'atten-
zione divertita per il significante (nella contrainte) doveva inoltre
rivelare il merito, a suo avviso, di liberare il romanzo dalla «psycho-
logisation qui s'alliant a la moralisation constituait pour la plupart
l'arc-boutant du bon gofit national», per prendere una strada che in-
vece «mimait, simulait, honorait la tradition qui avait fait un Gargan-

36 Perec 1981.

37 Perec 2002a, p. 556. Uno scrittore di romanzi popolari come Ponson du Terrail e un
intellettuale come Jean Paulhan sono accostati da un'allitterazione.
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tua, un Tristram Shandy». Cosi facendo, «il produisait un 'vrai' roman,
mais aussi il s'amusait (Ramun Quayno, dont il s'affirmait 1'obscur
famulus, n'avait-il pas dit jadis: 'L'on n'inscrit pas pour assombrir la
population'?)», dal momento che lo scopo ultimo dello scrittore do-
veva consistere nel «rouvrir au roman l'inspirant savoir, l'innovant
pouvoir d'un attirail narratif qu'on croyait aboli!»

Un breve testo dal lungo titolo, L art et la maniére d’aborder son chef
de service pour lui demander une augmentation, pubblicato per la prima
volta nel 1968 per la rivista “Einseignement programmé” e adattato
per la radio e per il teatro®, si basa sulla trasformazione in racconto
lineare di un diagramma di flusso (mappa concettuale di azioni e
percorsi, riprodotta a fine testo), e cosi facendo esibisce una narrazio-
ne spezzata e involuta che torna continuamente su se stessa, ricomin-
cia e prende strade diverse per poi tornare sempre allo stesso punto.
Anche in questo caso, uno dei capisaldi del racconto, la linearita, vie-
ne fatto oggetto di sperimentazione ludica (un po' come avveniva gia
con Quel petit vélo...) ed € essa stessa parte del contenuto del romanzo.
Il tentativo sempre rimandato da parte dell'anonimo protagonista di
chiedere un aumento al proprio capo procede per alternative, scelte,
ritorni all'indietro, e testimonia delle gerarchie su cui l'organizzazio-
ne del lavoro si regge e della frustrazione e assenza di alternative rea-
li di un semplice impiegato. Il protagonista & costantemente rigettato
indietro alle stesse possibilita di azione ripetute in frasi identiche.
Non si pud neanche parlare propriamente di ‘protagonista’, dal mo-
mento che la narrazione si svolge in un flusso senza punteggiatura
alla seconda persona plurale, un “vous” collettivo o di cortesia: il nar-
ratario ¢ il protagonista del romanzo e il lettore e a sua volta indotto a
riconoscere se stesso, poiché direttamente interpellato dal testo®.

Anche il linguaggio e le convenzioni della letteratura scientifica si
prestano al pastiche negli articoli di Cantatrix sopranica L. et autres écrits
scientifiques, pubblicato postumo. Perec si finge neurofisiologo, ento-

38 Ivi, pp. 556-557.

3 Con il titolo L’augmentation 1'adattamento teatrale ¢ stato rappresentato per la
prima volta nel 1970, mentre la versione radiofonica, da cui la piece di teatro e
tratta, ¢ stata trasmessa nel 1969.

40 Ecco l'incipit a titolo di esempio: «Ayant miirement réfléchi ayant pris votre
courage a deux mains vous vous décidez a aller trouver votre chef de service pour
lui demander une augmentation» (Perec 2010, p. 7).
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mologo, storico, filologo, sfruttando gli immancabili giochi verbali,
neologismi improbabili che imitano e dissacrano la complessa termi-
nologia scientifica, e mescolando il francese con le lingue ufficiali del-
la scienza antica e contemporanea, il latino e l'inglese. Il potere della
scienza di indagare e descrivere la realta con affidabilita si basa anche
sulla ulteriore convenzionalita e totale chiarezza, la non ambiguita
del linguaggio utilizzato. I suoi modi sono allora bonariamente presi
di mira dallo scrittore: il discorso scientifico, pur nella sua ecceziona-
lita ed efficacia, resta pur sempre un discorso umano. Ad esempio,
sono oggetto improbabile di esperimento e osservazione le cantanti
soprano colpite dal lancio di ortaggi e le loro reazioni isteriche:

“Recent observation by Unsofort & Tchetera pointing out that 'the mo-
re you throw tomatoes on Sopranoes, the more they yell' and comparative
studies dealing with the gaspreaction (Otis & Pifre, 1964), hiccup
(Carpentier & Fialip, 1964), cat purring (Remmers & Gautier, 1972),
[...] have led to the steady assumption of a positive feedback organi-
zation of the YR based upon a semilinear quadristable multi-
switching interdigitation of neuronal sub-networks functioning en
désordre (Beulott et al., 1974).”4

Una volta eseguito 1'esperimento con strumenti tecnologici e me-
todi rigorosamente scientifici, «the hypothesis of a clustering interdi-
gitation of neuronal subnets is highly probable, although no experi-
mental evidence can be given due to the relative difficulty of entering
those damned structures without destroying a lot of things»*: I'oriz-
zonte delle passioni umane prende comicamente il davanti della sce-
na. Non e la scienza in sé il bersaglio dello scrittore, omaggiata e pa-
rodiata da questi articoli scherzosi che tradiscono la mano di un
abituale lettore di letteratura scientifica (Perec ha lavorato come do-
cumentalista al CNRS), quanto forse 'eccesso di fiducia nei suoi pote-
ri, una sorta di assolutismo della scienza. Il linguaggio verbale & me-
diazione necessaria di ogni discorso scientifico e il fatto che ogni
discorso debba altrettanto necessariamente essere tenuto da un sog-
getto mette in pericolo la trasparenza richiesta dalla scienza, osserva

41 Perec 1991, p. 15.
2 Joi, p. 21.
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Foucault®. Nei pastiche di Perec, il soggetto salta ironicamente fuori e
mostra come il linguaggio in sé abbia piu livelli di senso nonché ri-
mandi a un modesto e limitato locutore umano. Sempre in relazione a
un'idea di onnipotenza della scienza e a un desiderio di ricondurre la
parola a una pitit modesta dimensione umana (un abbassamento tra-
dizionalmente tipico del comico), in un altro articolo, il discorso im-
maginario di assegnazione di un Nobel a un altrettanto immaginario
scienziato (improbabile esperto ricercatore di innumerevoli discipline
molto lontane tra loro, anche inventate) recita: «vous avez su libérer
les routes qui, bient6t, nous conduiront au royaume du Savoir, a la
connaissance du Grand Tout, a la domination décisive de 'Homme
sur 1'Univers opaque et ténébreux»*. Niente e piu serio e inattaccabile
della scienza e delle sue ricadute sulla vita quotidiana e sul “progres-
so della civilta”, ma sappiamo ormai che per Perec il divertimento e
una cosa seria. Come faceva dire Walter Benjamin a uno dei perso-
naggi di un suo radiodramma del 1932, intitolato Che cosa leggevano i
tedeschi mentre i loro autori classici scrivevano: «in fin dei conti, una
scienza priva di umorismo finisce per essere una nuova forma di
oscurantismo, dogmatismo e autoritarismo»*.

Anche il movimento all'interno della citta e il genere della guida
turistica, in Perec/rinations*, si adeguano alla logica divertita del gioco
enigmistico e linguistico: l'itinerario lungo Parigi si snoda attraverso
parole crociate, problemi di logica, scelte dettate dalle iniziali delle
vie (stessa lettera o lettere in sequenza alfabetica) o dal loro significa-
to raggruppato per categorie (re di Francia, fiori, alberi, mestieri,
ecc.). Il testo & un invito al lettore a divertirsi trovando le soluzioni e
seguendo le indicazioni dell'autore (che ha elaborato gli itinerari con
l'aiuto di mappe, guide e delle proprie passeggiate di flineur). E d'al-
tronde vero che Perec ha composto parole crociate per un settimana-
le, poi pubblicate in volume, impiegando la sua sensibilita di scrittore
nel cuore della produzione culturale di massa. L'amico Marcel Béna-
bou ricorda come cercasse di inventare delle definizioni «déconcer-

4 Foucault 2013, p. 320.
44 Perec 1991, p. 54.
45 Benjamin 2014, pp. 46-47.

46 Pubblicato postumo in volume; inizialmente apparso a riprese su “Télérama” nel
corso del 1980 e del 1981 (Perec 1997a).
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tantes mais indiscutables»¥. La loro ricerca, affrontata come una sfida
intellettuale in cui superarsi, richiamava la pratica svagata, perdi-
giorno e libera del flaneur: «en flanant, en laissant son attention flotter
librement dans le sillage des mille et une associations évoquées par tel
ou tel mot»*®. Le stesse definizioni condividevano la natura effimera
dei giornali che le ospitavano, finalizzate a un piacere che si esaurisce
con l'uso, alla maniera di altri prodotti culturali di consumo di massa:
«Le principal inconvénient des belles définitions, c'est qu'elles ne peu-
vent plus resservir. Plus jamais on ne [les] pourra écrire»®.

In questi ultimi esempi, la componente del divertimento puro e
dominante, sebbene il divertimento intellettuale e linguistico di Pe-
rec/rinations sottintenda una riappropriazione dello spazio fisico, co-
me vedremo, non di poco conto. Spazio che tende tra l'altro a subire
una forma di riduzione nel viaggio turistico: una collezione di mes-
saggi di cartoline postali indirizzate agli amici puo allora testimonia-
re in maniera divertita e insieme ridondante del ridimensionamento
dell'esperienza del viaggio a tempo del loisir nel quadro del turismo
di massa, esibendo tutti i luoghi comuni del soggiorno di un turista
modello (sole, monumenti, giochi, cibo)®.

Se dunque la cultura di massa tende a divertire allontanando dalla
realta o a metterla in scena ai fini di un intrattenimento che tutto
equipara, in alcuni testi di Perec il gioco e il divertimento letterario
sono una strategia per catturare 1'attenzione del lettore e portarlo al-
trove. A meta degli anni Ottanta, un sociologo americano, Neil Post-
man, metteva in guardia contro il dilagare della mentalita da diver-
timento a tutti i costi, ancora di pit se questa investiva questioni
serie. La sua critica era diretta in particolare alla televisione e al suo
ridurre ogni avvenimento e argomento a futile intrattenimento che
non lascia traccia. A conclusione del saggio, nel fornire qualche pro-
posta costruttiva, e sottolineando la necessita di una consapevolezza
critica riguardo i mezzi di comunicazione di massa e il loro modo di
trattare fatti, conoscenze, la definizione di verita, e influire sugli spet-

47 Perec, Bénabou, 1989, p. 66.
48 Perec 1986, p. 11.
49 Jvi, p. 20.

5  Con il titolo Deux cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables, in Perec
1989, pp. 33-67. 1l testo e stato pubblicato per la prima volta nel 1978.
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tatori, Postman scriveva: «In definitiva, [Huxley] aveva cercato di
dirci che quello che affliggeva la gente nel Mondo nuovo non era ride-
re anziché pensare, ma non sapere per che cosa ridessero e perché
avessero cessato di pensare»?'. L'idea di letteratura di Perec, come si e
andata delineando finora, deve divertire il lettore senza rinunciare
alla sua vocazione di ricerca e d'interrogazione.

Non puo in ogni caso sfuggire come, pur ragionando d'altro, di
divertimento e d'intrattenimento, di serio e di leggero, sia emersa una
costante: |'attenzione al linguaggio. Come lo scrittore osserva nel 1981:

“Cette activité d'écriture, pour moi, est une maniére continuelle de me
définir par rapport au monde dans lequel je suis, en essayant de le
comprendre, en essayant de jouer avec, en essayant de l'interpréter,
de le dominer par la parole. Je ne suis pas le langage, jessaye de le
contourner ou de me réfugier dedans pour produire des choses qui

m'amusent, qui font que je décris des choses avec jouissance.”>?

Si tratta di un'attenzione al linguaggio che non ¢ spia di un'autore-
ferenzialita della letteratura, al contrario, la scrittura € uno strumento
per rapportarsi con il mondo (comprenderlo, giocarci, interpretarlo,
dominarlo) servendosi del linguaggio, a un tempo distanziato e avvi-
cinato (girare intorno alle parole o rifugiarvisi). Questa stessa atten-
zione é cioe in sé produttrice di senso, al di la dei significati veicolati
dalle parole: ¢ una presa di posizione rispetto al compito e alla possi-
bilita della letteratura di raccontare i cambiamenti, 1'esperienza per-
sonale o collettiva, la societa e gli individui che la abitano.

51 Postman 2002, p. 190.
52 Bertelli, Ribiere 2003b, p. 206.






2. Saturazione e crisi del linguaggio

Il Novecento, che vede la nascita della Linguistica generale, col suo
nuovo approccio sincronico ai fatti della lingua come sistema’, si ca-
ratterizza anche per una crisi del linguaggio (affiancata da altre ana-
loghe: del romanzo, della rappresentazione, del soggetto, della filoso-
fia), che com'e ovvio segna in particolar modo la letteratura. Molti
intellettuali e scrittori partecipano, direttamente o implicitamente, al
dibattito. Perec si trova a scrivere in un momento in cui la crisi ac-
compagna ormai la letteratura da diversi decenni ma non le ha impe-
dito di continuare il suo percorso, spesso ma non sempre, in direzio-
ne del rinnovamento. In questo contesto lo scrittore da una risposta
propria, che si situa al contempo dentro e oltre la crisi.

2.1. La parola minata

Un ruolo nell'emersione di sfiducia nelle possibilita comunicative
delle parole & stato giocato dalle due guerre mondiali. In letteratura,
contro la carneficina della Grande Guerra i dadaisti esprimevano la
loro protesta attraverso l'attacco sistematico alle convenzioni sociali e
comunicative dell'arte, come linguaggio della societa borghese dai cui
valori ritenevano che la guerra avesse avuto origine. Qualche decen-
nio dopo, in seguito alle distruzioni di massa della Seconda Guerra
Mondiale (che arrivavano a mettere in discussione la nozione stessa
di umano, dai campi di sterminio alla bomba atomica), la cosiddetta
letteratura dell'assurdo (Beckett soprattutto) aveva risposto azzeran-
do l'efficacia e il senso di ogni comunicazione, rendendo la parola

111 Cours de linguistique générale di Ferdinand de Saussure viene pubblicato nel 1916.
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impotente, o semplicemente mostrandola come tale, o dandola in
spettacolo. Nel Novecento, si diffondono inoltre le riflessioni freu-
diane sulla negazione e sul lapsus che danno conto di un linguaggio
verbale che tradisce l'intenzione comunicativa e insieme & espressio-
ne involontaria dell'inconscio.

Nella prima meta del secolo si assiste anche al diffondersi crescen-
te dei giornali, delle riviste di vario genere, della radio. I quotidiani
moltiplicano le vendite intorno alla Prima Guerra Mondiale, ma la
stampa era andata occupando un posto sempre piu rilevante nella
societa francese gia nel corso dell'Ottocento. Marc Angenot dimostra
come gli scrittori, e in modo via via piu accentuato all'avvicinarsi del-
la fine del secolo, vedessero il giornalismo come un uso degradato
del linguaggio e come minaccia a cui reagire: «le journalisme, dans
son foisonnement, dans son abondance et dans sa 'vulgarité', met en
question le prestige et la légitimité du labeur littéraire»? la stessa tec-
nica poetica ¢ utilizzata nella pubblicita e «la poésie devient impossi-
ble parce que l'apparence de la poésie, le vers et le répertoire lyrique,
élégiaque et épique sont omniprésents»®. Per tornare al Novecento, a
fianco dei giornali, i settimanali si affermano e diversificano intorno
agli anni Trenta insieme ai cinegiornali, ed & noto il ruolo giocato dal-
la radio nella propaganda nazista o alleata prima e durante la Secon-
da Guerra Mondiale. Siamo lontani dalla proliferazione di parole e
immagini nelle comunicazioni di massa della nostra contemporanei-
ta, tuttavia gli intellettuali piti attenti potevano riuscire a scorgere
un'evoluzione in atto. Le parole si moltiplicavano nei giornali, alla
radio, e cosl la loro natura si faceva piu effimera: dalla pubblicita fi-
nalizzata al commercio ai giornali destinati a un consumo piti 0 meno
rapido alla radio che faceva tornare attuale una nuova oralita, sebbe-
ne diversa da quella primaria*. Nonostante la registrazione e conser-
vazione in archivio delle trasmissioni e benché il legame con la parola
scritta non fosse mai venuto meno, nel caso della radio, la centralita

2 Angenot 1984, p. 83.

3 Angenot 2013 (http://www.medias19.org/index.php?id=12319 — ultimo accesso:
giugno 2020).

4 Nel 1903, Marcel Schwob (scrittore e giornalista) ironizzava sugli usi molteplici e
prosaici della carta di giornale e di conseguenza sull'utilita pratica degli stessi,
prodotti in gran quantita per un consumo usa e getta e non pensati per essere
conservati come il libro (Cfr. Schwob 1929).
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del suono e della parola orale erano accentuati, I'esperienza di ascolto
era al contempo privata e collettiva, 'evanescenza della voce e dei di-
scorsi tornava a diventare la norma, in piu privata delle tecniche
mnemoniche e delle pratiche sociali che assicuravano alle culture ora-
li una forma di stabilita, la conservazione nel tempo. L'immediatezza,
agli inizi soprattutto della cronaca dell'evento sportivo, e l'ubiquita
rendevano il nuovo mezzo completamente diverso da ogni altro pri-
ma di allora: il presente condiviso tra latore del discorso e suo desti-
natario, la simultaneita tra evento e sua diffusione/trasmissione in
luoghi distanti, affiancati all'esistenza di un pubblico eterogeneo uni-
to nell'ascolto e separato nello spazio, erano senza precedenti. L'espe-
rienza quotidiana includeva insomma nuove pratiche e atteggiamen-
ti: una radio autorevole certo, ma pur sempre effimera, poiché fatta di
messaggi spesso letti, dipendenti dunque dalla scrittura, ma che pas-
savano nell'etere e andavano persi; dei giornali che raggiungevano
un pubblico molto vasto, ma finalizzati a un uso temporaneo e non
fatti per essere conservati. La nuova oralita (o oralita secondaria), che
tanto rimandava ad aspetti dell'oralita primaria quanto se ne distac-
cava, e di cui si parlera piu diffusamente in una sezione successiva di
questo studio, tornava a riproporre l'antica «concentration on the
present moment»°. Le parole diventavano macigni nella propaganda,
totalitaria o meno (come ha lucidamente mostrato George Orwell)¢, e
allo stesso tempo perdevano parallelamente e progressivamente peso
(come sarebbe diventato evidente nella pubblicita)’.

Non e allora forse un caso se dadaisti e scrittori come Beckett, gia
citati e particolarmente sensibili a una crisi del linguaggio, creatori di
un'arte espressione di quella crisi, siano anche fra quelli che mag-
giormente hanno sentito il fascino della cultura di massa e dei media
e la necessita, in un modo o nell'altro, di confrontarvisi.

5  Ong1982, p. 136.
6 Cfr. Orwell 1968, pp. 337-351.

7 Vale la pena ribadire, per situare il cambiamento nella giusta prospettiva, che le
innovazioni tecnologiche e i nuovi media come la radio (e la sua “nuova oralita”)
trovavano un pubblico nella popolazione francese che era in maggioranza
alfabetizzata gia prima della Prima Guerra Mondiale (la riforma che dava inizio al
processo e del 1881-82). Cfr. Mollier, in Rioux, Sirinelli, pp. 72-115.
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2.2. L'uso e la materialita della lingua

Negli anni Sessanta, quando Perec comincia a pubblicare, il domi-
nio dei media € enormemente cresciuto, tanto da far ritenere a Edgar
Morin e altri intellettuali suoi contemporanei che la cultura di massa
sia un prodotto importato dagli Stati Uniti nel dopoguerra e poi di-
versificatosi di nazione in nazione, mentre si ¢ dimostrato che le sue
manifestazioni si hanno ad esempio in Francia gia a partire dalla Bel-
le Epoque (e anche prima, come tendenza che va via via affermando-
si). A proposito degli anni Sessanta, Morin scrive: «parole e immagini
sciamano dalle telescriventi, dalle rotative, dalle pellicole, dai nastri
magnetici, dalle antenne radio e televisive; tutto cio che si muove,
naviga e vola, trasporta giornali e settimanali; non c'e molecola d'aria
che non vibri di messaggi che una macchina o un gesto rendono im-
mediatamente udibili e visibili»®. Nel 1973 Perec affronta la questione
dei giornali e della prospettiva loro peculiare, attraverso un articolo
poi divenuto celebre, dal titolo Approches de quoi? (uscito su “Cause
commune” e poi ripubblicato postumo nella raccolta L'infra-
ordinaire), in cui spiega la sua visione della nozione di “infra-
ordinario”, termine coniato da Paul Virilio®. Critico nei confronti del-
la passione dei giornali per lo straordinario, lo spettacolare («Les
trains ne se mettent a exister que lorsqu'ils déraillent»'?), Perec riporta
l'attenzione sul quotidiano, sul banale, I'ovvio: «Dans notre précipita-
tion a mesurer l'historique, le significatif, le révélateur, ne laissons
pas de coté l'essentiel: le véritablement intolérable, le vraiment inad-
missible: le scandale, ce n'est pas le grisou, c'est le travail dans les
mines. [...] Les journaux parlent de tout, sauf du journalier»". Lo
scrittore identifica con il termine “infra-ordinario” questo piano tra-
scurato ma essenziale dell'esistenza: «Ce qui se passe chaque jour et

8 Morin 2005, p. 29.

9 Virilio, Perec e Jean Duvignaud fondano la rivista “Cause commune” quello stesso
anno.

10 Perec 1989, p. 9. Gia Marcel Schwob nel 1903 prende di mira lo stile dei giornali e
la loro predilezione per l'iperbole; cita inoltre Baudelaire, che rimproverava alla
stampa quotidiana di esibire i segni della perversita umana piu spaventosa, le
vanterie piu esagerate di bonta e carita, le affermazioni piut sfrontate su progresso e
civilta (Schwob 1929, p. 156).

11 Perec 1989, p. 10.
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qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, I'évident, le commun,
I'ordinaire, l'infra-ordinaire, le bruit de fond, I'habituel»2.

La questione sollevata da Perec si pone innanzitutto in termini di
comunicazione e di linguaggio, nei passi citati, in cui fa riferimento a
cio che e “significatif” e ai giornali che “parlent”, ma anche altrove, e
l'articolo stesso non a caso comincia con le parole: «Ce qui nous parle
[...]»®. La visione che i quotidiani restituiscono pone lo spettacolare
come rivelatore della vita, «comme si le parlant, le significatif était
toujours anormal»'4, al contrario dell'infra-ordinario, che sfugge:

“Comment en rendre compte, comment I'interroger, comment le décrire?
Interroger 1'habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous
ne l'interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire
probleme, nous le vivons sans y penser, comme s'il ne véhiculait ni
question ni réponse, comme s'il n'était porteur d'aucune information.
[...] Comment parler de ces 'choses communes' [...], comment leur
donner un sens, une langue: qu'elles parlent enfin de ce qui est, de ce

que nous sommes.” 1>

Tornano insistentemente in poche righe i termini interrogare, par-
lare e affini (rendere conto, descrivere, veicolare risposte e domande,
infine dare un senso). Quando leggiamo «comment donner [aux cho-
ses communes] un sens, une langue», viene in mente la formula cele-
bre di Rimbaud “trouver une langue”, nella Lettre du voyant. Tra i
primi a demolire sistematicamente dall'interno 1idea dellimmedia-
tezza referenziale delle parole, con una visione che alle parole affida-
va tuttavia il compito ambizioso di dire “l'inconnu”, 1“oggettivo”
doppiamente fisico e metafisico, Rimbaud usava il termine “trouver”
(una scoperta, una ricerca) a differenza del “donner” di Perec (asse-
gnare alle cose le parole che riescano a dirle). Nel primo, troviamo
tuttavai il verbo “donner” quando scrive: «[le poete] donne forme: si
c'est informe, il donne de l'informe. Trouver une langue»'¢: Rimbaud

12 Jvi, p. 11.

1B Jvi, p.9.

14 Jvi, pp. 9-10.

15 Jvi, p. 11.

16 Rimbaud 2009, p. 346.
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vuole consegnare una forma (o l'informe) al lettore, all'umanita intera
addirittura (poesia come progresso), mentre Perec vuole restituire
parole alle cose, come se questo le facesse esistere con piu forza agli
occhi assuefatti dei contemporanei (con una responsabilita natural-
mente da parte dei media, dato che e dalla polemica contro i giornali
che la riflessione sull'infra-ordinario ha inizio).

Anche la vita quotidiana & come un linguaggio deprivato della
sua pregnanza. Di cio che e talmente abituale che non si riesce piu a
vederlo, Perec scrive ancora: «Ce n'est méme plus du conditionne-
ment, c'est de 1'anesthésie»'?, con un coinvolgimento del corpo, o una
mancanza di coinvolgimento, che rimanda non solo allo sguardo, ma
anche alla materialita della lingua. Lo scrittore utilizza un termine,
anestesia, che ha usato anni prima in un altro articolo, pubblicato nel
1963, Robert Antelme ou la vérité de la littérature's, scritto ancora prima
del suo esordio, in cui conia la celebre frase, lapidaria ed efficace, sul-
le difficolta di raccontare i campi di concentramento nazisti: «mono-
tone ou spectaculaire, I'horreur anesthésiait»'. Il problema e lo stesso:
come usare il linguaggio in modo che riesca a dire il non detto dell'e-
sperienza perché trascurato, depotenziato, o, punto ancora piu sensi-
bile, perché profondamente incomprensibile. Ancora sulla scrittura
della Shoah: «Nul ne désirait, en écrivant, susciter la pitié, la tendres-
se ou la révolte. Il s'agissait de faire comprendre ce que 1'on ne pou-
vait pas comprendre; il s'agissait d'exprimer ce qui était inexprima-
ble»?. Come fare in modo che il linguaggio sia efficace e riesca a
parlare, a dispetto dei suoi limiti e dei suoi usi depotenzianti? A di-
spetto, come scrive in un altro articolo della stessa serie concepita per
la rivista “La Ligne Générale” e uscito su “Partisans” nel 1962, di
giornali che mentono, film che non dicono niente, libri che «nous ca-
chent I'essentiel»?!. Si tratta certo di problemi connessi a una piu ge-
nerale crisi del linguaggio che investe da tempo la letteratura, come
vedremo meglio pili avanti, ma che I'esperienza dei campi rendeva
ancora pill acuta: «Des les premiers jours, écrit Robert Antelme, il

17 Perec 1989, p. 11.

18 Perec 1992, pp. 87-114.
19 Jvi, p. 91.

20 Jbidem.

21 Perec 1992, p. 65 (Pour une littérature réaliste).
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nous paraissait impossible de combler la distance que nous décou-
vrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience que,
pour la plupart, nous étions encore en train de poursuivre dans notre
corps»?. Perec rifiuta l'idea di una crisi portata da altri scrittori al li-
mite estremo del silenzio®, ma non da per scontato il potere delle pa-
role e cerca di interrogarsi (come molti scrittori precedenti e suoi con-
temporanei) su come rendere, o tornare a rendere, il linguaggio in grado
di 'parlarci!, di dire I'essenziale. E comunque interessante notare come
per lui la scrittura dei campi porti con sé un atteggiamento e dei termini
che si ritroveranno anni dopo nella declinazione del concetto di infra-
ordinario, applicato alla vita quotidiana: «il faut 'provoquer’, 'interroger'
l'espace, les choses, les autres», scrive nell'articolo su Antelme, segno di
un legame non evidente ma indiscutibile tra i due piani?.

In termini di crisi del linguaggio, o meglio ancora di un suo de-
potenziamento da parte dei media (nel caso specifico, i giornali), at-
traverso la riflessione sull'infra-ordinario, Perec attira 1'attenzione
sull'uso del linguaggio piu che sulla sua capacita intrinseca di rac-
contare la vita: «ce que [les journaux] racontent ne me concerne pas,
ne m'interroge pas et ne répond pas davantage aux questions que je
pose ou que je voudrais poser»®. Lo scrittore da valore tanto al lin-
guaggio della letteratura che a quello di uso quotidiano: «Décrivez
votre rue. Décrivez-en une autre. Comparez. / Faites l'inventaire de
vos poches, de votre sac. Interrogez-vous sur la provenace, I'usage
et le devenir de chacun des objets que vous en retirez. / Question-
nez vos petites cuillers»?.

22 Jvi, p. 91 (Robert Antelme ou la vérité de la littérature).

2 1l giovane Perec e molto critico: «[...] aujourd'hui [...] 'inexprimable est une valeur.
L'indicible est un dogme. Les gestes quotidiens, a peine sont-ils décrits, qu'ils
deviennent des mensonges. Les mots sont des traitres. On nous invite a lire entre les
lignes cette inaccessible fin vers laquelle tout écrivain authentique se doit de tendre:
le silence» (Ivi, pp. 111-112).

2 vi, p. 105. Se si legge il gia citato testo per il teatro La poche parmentier, nella sua
ambientazione claustrofobica, 1'elogio di un alimento umile come le patate conduce in
modo grottesco i personaggi alla morte. Forse nell'attenzione all'infra-ordinario era
insita non solo la critica ai giornali, al loro uso del linguaggio e corrispettivo approccio
al mondo, ma anche l'esaltazione di una dimensione della vita quotidiana tanto ovvia e
banale quanto talvolta degradata o negata, come nell'esperienza inumana dei campi.

25 Perec 1989, p. 10.
26 Jvi, pp. 12-13.
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C'e dunque un piano infra-ordinario dell'esistenza che passa per il
linguaggio e puo esprimersi anche attraverso la contrainte, come ve-
dremo piu avanti. In questo capitolo, il concetto di uso del linguaggio
rimanda alla consapevolezza sociolinguistica che la pratica indivi-
duale e sociale della lingua si riflette sulla lingua stessa, che resta vi-
va se si evolve con i parlanti. Mettere in questione un uso dato e indi-
scusso per incoraggiare approcci anche linguistici diversi pone Perec
su un altro versante rispetto a quanti, come si vedra, lamentano una
crisi portata alla radice stessa della facolta di linguaggio.

Se intanto pensiamo al romanzo d'esordio Les choses, 1'elencazione
frequente di oggetti da parte del narratore implica banalmente la ca-
pacita della parola di raccontare la condizione dei personaggi del
romanzo, la loro resa al solo possesso delle cose come mezzo per dare
significato all'esistenza. La lista, l'inventario sono costanti in quasi
tutte le opere dello scrittore. Le liste mettono in correlazione la molti-
plicazione delle parole non con un loro svuotamento, come sarebbe
naturale aspettarsi da un movimento di saturazione, ma all'inverso
con l'esibizione della loro capacita insieme di mostrare il mondo nella
sua esistenza, infra-ordinaria o meno, e di presentarlo come passato
attraverso la categorizzazione del pensiero e del linguaggio (dei crite-
ri assemblanti), in un legame strettissimo tra mondo, sguardo che lo
osserva e voce che lo nomina. Attraverso la lista, ecco il mondo che
esiste e gli esseri, i luoghi, le cose, costantemente a rischio di scompar-
sa, ma ecco anche il linguaggio e la prospettiva dell'uomo che li guar-
da, in grado di alimentare la memoria attraverso la parola, che tuttavia,
come vedremo, resta mai pienamente soddisfacente, all'altezza del
compito che le viene affidato?. In Penser/Classer, Perec scrive:

“Il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires; la pre-
miere est de tout recenser, la seconde d'oublier tout de méme quelque
chose; la premiere voudrait cléturer définitivement la question, la se-
conde la laisser ouverte; entre I'exhaustif et l'inachevé, 1'énumération
me semble ainsi étre [...] la marque méme de ce besoin de nommer et de

réunir sans lequel le monde ('la vie') resterait pour nous sans reperes.”?

27 Si e molto scritto sulla passione di Perec per le liste, per l'elencazione quasi
compulsiva e il senso del vuoto, I'angoscia della scomparsa, il suo passato di orfano.

28 Perec 1985, p. 167.
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Per altri versi, il piano della semplice nominazione richiama il ca-
rattere che nelle culture orali la parola aveva di azione, di creazione
di esistenza, di conservazione e di potere sull'esistente?, che la nuova
oralita conferma e smentisce. In Perec le parole possono perpetuare
quel che sembra non fare altro che andare verso la scomparsa e tutta-
via al potere della parola si accompagna la consapevolezza che il
vuoto minaccia anche la stessa operazione di uso del linguaggio. A
proposito dell'organizzazione dell'articolo appena citato (Pen-
ser/Classer) e del discorso che questo intavola sul pensare e il classifi-
care, che nonostante gli sforzi restano (articolo e discorso) frammen-
tari, non lineari, scrive: «Peut-étre est-ce aussi désigner la question
comme justement sans réponse, c'est-a-dire renvoyer la pensée a
l'impensé qui la fonde, le classé a l'inclassable (I'innommable, 1'indi-
cible) qu'il s'acharne a dissimuler...»®, mentre pili avanti, riflettendo
sul suo stesso pensiero che fluttua tra associazioni non prevedibili,
riconosce il ruolo orientativo del linguaggio: «méandres au milieu
des mots; je ne pense pas mais je cherche mes mots: dans le tas, il doit
bien y en avoir un qui va venir préciser ce flottement, cette hésitation,
cette agitation qui, plus tard, 'voudra dire quelque chose'»*. L'ultima
voce dell'articolo poi, a sua volta in forma di elenco, resta significati-
vamente vuota, bianca, elencata alla lettera Z e intitolata con un pun-
to interrogativo: l'elenco resta naturalmente aperto. Il linguaggio
dunque e insieme dentro e oltre la sua crisi: & un dato acquisito che
sia limitato, problematico, ma anche necessario, in connessione (cer-
cata) con il mondo. Perec parla di bisogno di nominare per non resta-
re “sans reperes”, come abbiamo visto, e parla di “scandalo” del si-
lenzio, come vedremo tra breve; ¢ insomma distante dall'idea di una
parola che si arrende o paradossalmente celebra il silenzio (significa-
tivamente in alcuni dei suoi esperimenti radiofonici proprio il silen-
zio & una delle sue risorse espressive).

Se si prende in esame W ou le souvenir d’enfance, come dimostra la
sua stessa struttura e l'andamento della narrazione, alternata tra di-
vagazione autobiografica e fiction distopica di un'immaginaria societa

29 1 cataloghi sono tra l'altro una delle risorse della letteratura orale per favorire,
attraverso formule e altre mnemotecniche la memorizzazione.

30 Perec 1985, p. 153.
31 Ivi, pp. 173-174.
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da incubo, riflesso dei campi di concentramento nazisti, cio che ¢ sta-
to storicamente definito come “l'indicibile” e il rimosso possono esse-
re detti attraverso un procedimento di aggiramento e traslazione.
Scrive Perec: «je ne sais pas si ce que j'aurais a dire n'est pas dit parce
qu'il est I'indicible [...]; je sais que ce que je dis est blanc, est neutre,
est signe une fois pour toutes d'un anéantissement une fois pour tou-
tes [...]; je ne retrouverais jamais, dans mon ressassement méme, que
l'ultime reflet d'une parole absente a 1'écriture, le scandale de leur si-
lence et de mon silence» e tuttavia, allo stesso tempo, qualche riga ol-
tre: «j'écris: j'écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j'ai
été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps pres de
leur corps; [...] I'écriture est le souvenir de leur mort et I'affirmation
de ma vie»® da un lato la materialita dei corpi e della scrittura che li
ricorda (una traccia), dall'altro I'evanescenza dei corpi, delle persone
divenute ombre (compresi i vivi che faticano a ricordare, come lo
scrittore) e della parola, necessaria e insufficiente.

Come ha dimostrato il finale di La Vie mode d’emploi, si pud molti-
plicare a dismisura il narrabile senza che si possa evitare che il vuoto resti:

“C'est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il va étre
huit heures du soir. Assis devant son puzzle, Bartlebooth vient de
mourir. Sur le drap de la table, quelque part dans le ciel crépusculaire
du quatre cent trente-neuviéme puzzle, le trou noir de la seule piece
non encore posée dessine la silhouette presque parfaite dun X. Mais
la piéce que le mort tient entre ses doigts a la forme, depuis long-

temps prévisible dans son ironie méme, d'un W.”3

L'ultima tessera del puzzle non combacia, I'ordine non puo essere
ricomposto; 'immagine del puzzle resta irrimediabilmente incomple-
ta e impossibile da completare: nello spazio rimasto vuoto la X della
cancellazione e in mano una W, come il nome dell'isola immaginaria
trasposizione dei campi in W ou le souvenir d’enfance. Due piccoli ele-
menti, che hanno la forma di due lettere dell'alfabeto, unita minime
del linguaggio scritto, conservabile e stabile, non s'incastrano, lascia-
no un vuoto minuscolo, ma quanto basta per demolire tutta 1'opera-

32 Perec 2013b, pp. 63-64.
33 Perec 2002b, p. 1279.
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zione di ricomposizione, divenuta ormai irrealizzabile a un passo
dalla fine. A dispetto dell'ossessione di Bartlebooth, e dell'elaborato
processo messo in atto da Morellet per ricreare una superficie liscia e
intatta dai puzzle risolti, restituendo gli acquarelli originali dipinti
dallo stesso Bartlebooth, le suture questa volta restano per una man-
canza e insieme una tessera inutile, superflua. Winckler, a cui era af-
fidato il compito di preparare i puzzle a partire dagli acquerelli, e che
ha lo stesso nome, in W ou le souvenir d’enfance, del bambino scom-
parso e del personaggio che va alla scoperta dell'isola di W, ha gioca-
to un tiro a Bartlebooth, mostrando il vuoto dietro 1'ossessione della
rappresentazione e della completezza, la dispersione che rende vano
il tentativo ultimo di ricomposizione: qualcosa resta irrimediabilmen-
te fuori. In quel momento di scoperta, senza riuscire a completare la
serie dei puzzle, con la tessera inservibile in mano e il vuoto della tes-
sera mancante a rovinare la rappresentazione del cielo crepuscolare,
a un passo dalla notte, Bartlebooth muore.

Alla necessita del linguaggio si affianca dunque l'esibizione dei
suoi limiti. Come osserva Jean Paulhan (ma ci torneremo), il potere
delle parole ¢ sempre nella storia della letteratura il rovescio insepa-
rabile della crisi delle parole. Se per alcuni scrittori la crisi pone la let-
teratura su un piano altro, al punto che solo nell'ambito della stessa il
linguaggio riacquista potere, in Perec fiducia nelle potenzialita e con-
sapevolezza del limite coesistono e contribuiscono alla sua riflessione
e alla sua poetica.

Non mancano poi liste che si fondano sul piacere dell'affabula-
zione e un atteggiamento piut svagato, come il Tentative d’inventaire
des aliments liquides et solides que j'ai ingurgités au cours de l'année mil
neuf cent soixante-quatorze. Anche questa lista risponde a un tentati-
vo, limitato, non esaustivo e riferito a un solo anno, di salvare attra-
verso la parola e la scrittura cio che scompare e si dimentica, ma il
tentativo, in questa ottica, € chiaramente un'operazione autoironica.
Siamo contemporaneamente sul piano del gioco intorno alle temati-
che del quotidiano e dell'infra-ordinario, di cio che semplicemente
esiste e tesse nella sua banalita e umilta la vita quotidiana — su cui
torneremo in un prossimo capitolo — e sul piano dei poteri e limiti
della scrittura e del linguaggio.
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Il volume Presbytere et Prolétaires. Le dossier P.A.L.F.? raccoglie al-
cuni esperimenti linguistici e ludici di Perec in collaborazione con
Marcel Bénabou, che gli varranno l'ingresso nell'OuLiPo. I due amici
scelgono ad esempio frasi note, citazioni brevi, e ad ogni parola sosti-
tuiscono una delle sue possibili definizioni, in genere tratte dal dizio-
nario; di passaggio in passaggio, di perifrasi in perifrasi, sfruttando
maliziosamente le diverse accezioni di una parola, la frase iniziale
cresce e si allontana sempre piu dal suo significato originale, con ef-
fetti di nonsense o di comicita®. Nell'ironica riflessione teorica del 1973
su questi esperimenti di produzione letteraria automatica (che tanto
automatica naturalmente non ¢, dal momento che la scelta delle defi-
nizioni orienta il risultato), con fare polemico nei confronti della cri-
si del linguaggio, i due scrittori portano verso il comico e I'ingiuria la
frase simbolo di chi rifiutava polemicamente, Breton e Valéry in testa,
il romanzo convenzionale, «La Marquise sortit a cinq heures», che di-
venta: «Macaronis bétes! Ottomanes imbéciles! Arrieres! Dégotitants!
Parlement de petits maitres! Flics! Gare, domestiques au pourcentage!
Vous nous soulevez le cceur!»¥. In questo gioco, la sintassi, collante che
permette di conservare una parvenza di senso all'enunciato, viene bol-
lata come superflua: «L'alourdissement de I'énoncé, dii a la multipli-
cation des mots porteurs de sens, produit tres rapidement un effet de
surcharge, puis de saturation, et enfin de rupture: la syntaxe de la
phrase initiale va donc s'effondrer et disparaitre. D'ou la regle: La
structure syntaxique de I'énoncé initial ne constitue pas une contrainte ab-
solue; seule s'impose la nécessité de suivre rigoureusement 1’ordre de succes-
sion des mots»%. Inizialmente il progetto consisteva nel dimostrare che

3 Una raccolta di frammenti uscita postuma, come numero dei “Cahiers Georges
Perec”, dove P.A.L.F. sta per Production Automatique de Littérature Francaise
(Perec, Bénabou 1989).

3% La tecnica specifica € denominata ironicamente L.S.D. (Littérature Semi-
Définitionnelle). Attraverso il suo utilizzo, come direbbe Queneau, «la 'traduction’
de n'importe quel texte multiplie environ par 3 la longueur du texte traduit. En
traduisant 5 fois une page dactylographiée, on obtient un ouvrage de 243 pages!
[...] On voit ainsi que notre méthode permet [....] la production quasi-instantanée,
quasi-illimitée et quasi-originale de chefs-d'ceuvre» (Perec, Bénabou 1989, p. 21).

3  Questo aspetto & particolarmente evidente negli esperimenti che danno come
risultato dei pastiches, come se si trattasse di citazioni, scritte “a imitazione di”.

37 Perec, Bénabou 1989, pp. 27-28, dove sono riportati tutti i passaggi.

3 Jvi, p. 28. Corsivo degli autori.
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prese due frasi isolate e diverse, meglio se celebri, fosse possibile, di
sostituzione in sostituzione, portarle all'equivalenza totale, a farle
combaciare. «Nous étions un jour tombés d'accord sur ce qui nous
semblait étre une évidence méconnue, a savoir que le langage tourne
en rond et fonctionne en circuit clos»® scrive Bénabou nella Présenta-
tion alla raccolta. Il principio di partenza era: «tout mot étant égal a
tout autre mot, toute phrase est nécessairement égale a toute autre
phrase»®. Va da sé che, come si e detto, l'autore impone una direzio-
ne alla scelta delle definizioni per portare le due frasi di partenza ver-
so l'equivalenza, come mostrano con ironica evidenza gli esempi for-
niti (si puo girare in tondo ad esempio passando da un sinonimo a un
altro fino a tornare a quello di partenza, o al contrario, di sinonimo in
sinonimo allontanarsi completamente: tutto sta nella scelta dei termi-
ni, tra i possibili che ogni parola offre). Forse in questo gioco, c'era un
riferimento, oltre che a Breton e alla pratica dell'associazione, a una
certa concezione filosofica del linguaggio e della scrittura in quegli
anni. Quel che interessa qui € che il processo di saturazione, che ve-
diamo nella diffusione dei media, e che gia Perec doveva sperimenta-
re negli anni Sessanta e Settanta, sembra trasferirsi in questo caso al
linguaggio in sé, di definizione in definizione in una mise en abyme
senza fondo, ma a ben guardare & ancora una volta una crisi nell'uso
del linguaggio. Come ricorda ancora Bénabou, lo scrittore aveva
sempre davanti gli occhi un appunto che «[il] affichait juste au-dessus
de sa table de travail» sui progetti da seguire e quello del P.A.L.F. era
immancabilmente presente, «agrémenté d'abord de grands points
d'exclamation (marque d'une indignation, difficile a contenir, devant
les retards accumulés), puis vers la fin, de petits points d'interroga-
tion, signes de scepticisme et de lassitude»*..

Le due tendenze, approccio ludico e ricerca di un'efficacia del lin-
guaggio, di fatto s'incrociano e restano delle costanti nel corso del suo
percorso intellettuale e letterario. La stessa pratica della contrainte ha
la funzione, per ammissione dello scrittore, di stimolare e incanalare
la creativita, impedendo che si perda in mille rivoli, ma potrebbe an-
che essere pensata come un'applicazione del concetto di infra-

39 Jvi, p. 9.
40 Joi, p. 30.
a4 Jui, p.7.
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ordinario al linguaggio verbale. Il vincolo linguistico, tra i diversi
possibili, riporta l'attenzione al linguaggio, allontanando da una sua
utilizzazione assuefatta. La lingua acquista materialita, fa attrito, co-
me in fondo avviene nella quotidianita con i giochi di parole. Bernard
Magné fa notare che «les contraintes perecquiennes ne s'appliquent
pas indifféremment a tous les aspects de la langue, mais travaillent
de facon privilégiée sa dimension matérielle, ses signifiants. Mieux:
dans les signifiants, c'est avant tout I'aspect graphique, la lettre, le ca-
ractere typographique qui est soumis a la contrainte»*. L'abituale,
scriveva Perec, in uno dei passi citati sopra, non e piu portatore di al-
cuna informazione e viviamo in uno stato come di anestesia, cioe di
insensibilita fisica oltre che di sospensione del pensiero cosciente:
«Nous dormons notre vie d'un sommeil sans réves. Mais ou est-elle,
notre vie? Ou est notre corps? Ou est notre espace?»®. Il vissuto quo-
tidiano incrocia linguaggio, corpo, spazio. La parole (I'attualizzazione
concreta della lingua che e invece un sistema astratto, secondo le di-
stinzioni inaugurate da Saussure) € un corpo che fa attrito come suo-
no e come immagine materiale stampata. D'altronde per gli stessi ou-
lipiani, il linguaggio & un oggetto concreto*.

La letteratura aveva esplorato la dimensione spaziale della parola
scritta gia alla fine del secolo precedente. Il giornale e la sua impagi-
nazione, o gli slogan e le immagini dei manifesti pubblicitari mette-
vano in diversa luce rispetto al libro la parola stampata che si mo-
strava con maggiore evidenza come immagine. Perec riempie La Vie
mode d’emploi di estratti, con diversa impaginazione e caratteri e di
diversa provenienza: menu, frontespizi, dépliant, insegne, trafiletti,
intestazioni, etichette, inserti pubblicitari, inviti, cruciverba, avvisi,
alberi genealogici, ecc. Estratti come questi, il cui uso e combinazione
rimandano anche alle tecniche del montaggio del cinema, al collage,
alla logica del ready made, fanno parte del “rumore di fondo” di una

42 Magné 1989, p. 220.
43 Perec 1989, p. 11.

4 Anni prima, Sartre sosteneva: «[Le langage] nous protége contre les autres et nous
renseigne sur eux, c'est un prolongement de nos sens. Nous sommes dans le
langage comme dans notre corps» (Sartre 2008, p. 26). E un punto di vista che si
ritrovera in McLuhan, che com'é noto vedeva il linguaggio come un medium e
ogni medium come un'estensione dei sensi, dalla scrittura alla stampa ai media
elettrici, sulla scia di un'intuizione di Walter Benjamin.
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societa pervasa da una parola scritta onnipresente e da vari media
che la riproducono. La cultura di massa € ubiqua. In La Vie mode
d’emploi, la parola si mostra nelle sue molteplici incarnazioni, che tut-
te confluiscono nella composizione letteraria, termine questo, compo-
sizione, che rimanda tanto alla pratica della scrittura quanto alla ma-
trice tipografica. Le lettere, le parole, le frasi si offrono al lettore come
immagine visiva, emergendo all'attenzione nel flusso della lettura e
importando dentro il testo pezzi di mondo che passano per il lin-
guaggio. Quest'ultimo € un medium (in una delle accezioni di me-
dium date da Debray, come cioe «procédé général de symbolisa-
tion»*) che diventa visibile, come per la poesia ready made, «la
juxtaposition d'éléments inconciliables [permet] la mise au jour du
medium, annule sa pseudo-transparence». Gravato dal peso di secoli
di elaborazione letteraria e dall'effetto di saturazione prodotto dai
media, il linguaggio in Perec diventa il centro fragile della possibilita
dell'uomo di raccontarsi. Nella sua opera trovano espressione lettera-
ria le due tendenze individuate da Bolter e Grusin in ogni medium,
l'aspirazione all'immediatezza (resa trasparente del reale e medium
che sembra scomparire, si nasconde) e l'ipermediazione (il medium
che esibisce se stesso)¥: 'immediatezza si confonde con la ricerca di
un'efficacia comunicativa della parola, anche in modo analogo ad al-
cuni tipi di ripresa audiovisiva, come si vedra, mentre l'ipermedia-
zione si ritrova nel gioco linguistico sonoro e visivo, o nella gestione
delle strutture narrative, dell'intreccio, dei personaggi che rompe o
complica l'illusione rappresentativa.

In uno degli articoli scritti a inizio anni Sessanta, gia citati e rac-
colti in L.G., Perec cita tra gli altri Jean Paulhan. Nel suo Les fleurs de
Tarbes, ou la Terreur dans les lettres, pubblicato nel 1941, la crisi del
linguaggio che fa da sfondo alla letteratura francese di inizio Nove-
cento ¢ ricondotta a secoli di produzione letteraria che renderebbe
arduo riuscire a dire qualcosa in modo adeguato senza cadere nella
convenzione e nello stereotipo®. In realta, una preoccupazione ri-
guardo l'enormita e il valore sentito come ineguagliabile dei classici

45 Debray 2000, p. 35.

46 Théval, in Reverseau et al. 2012, p. 128.
47 Cfr. Bolter, Grusin 2002.

48 Cfr. Paulhan 1941.
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la si aveva gia ad esempio nel Seicento (in un contesto pili generale
di Querelle des Anciens et des Modernes); si veda La Bruyere: «Tout est
dit, et I'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des
hommes et qui pensent»*. E interessante notare come a meta del
Novecento, dopo decenni di dominio della visione romantica dello
scrittore come demiurgo, la questione del peso del passato torni (e
sappiamo che diventera un'ossessione nella postmodernita) tanto
da spingere gli scrittori a un punto critico di interrogazione del lin-
guaggio e della sua capacita di raccontare il mondo. Le ragioni pos-
sono essere molte, ma forse gioca un ruolo la concorrenza delle nar-
razioni e dei discorsi sempre pili numerosi e sempre piu diffusi e
popolari della cultura di massa, con in piu, dalla loro, quello stare,
effimero ma potente, continuamente sulle tracce della realta con-
temporanea ai lettori e agli spettatori.

2.3. Una crisi che perdura

Come si € gia accennato, & dalla seconda meta dell'Ottocento che
intellettuali e scrittori si sono confrontati con una crisi del linguaggio
che sentivano connaturata al loro tempo e che pertanto non poteva
non pesare sulla creazione letteraria: poeti soprattutto, che approfon-
divano la crisi con l'intento ultimo di assegnare alla parola poteri an-
che maggiori, sovrumani si direbbe. In fondo anche la lotta dai risul-
tati perennemente insoddisfacenti ingaggiata da Flaubert con lo stile
e la lingua potrebbe essere letta come un sintomo di crisi. Negli stessi
anni grossomodo, il gia citato Rimbaud rompeva la trasparenza del
linguaggio per riproporla potenziata su un piano altro: metteva in
causa la corrispondenza aproblematica tra segno e referente, insi-
stendo sull'analogia, sui rapporti tra segno e segno che svelano “l'in-
connu”, accostando immagini, creando o riportando “illuminazioni”
che miravano a coinvolgere tutta l'esperienza sensoriale (il celebre
“déreglement de tous les sens”) e cosi facendo cercavano una connes-
sione ancora pill immediata tra mondo e linguaggio verbale (il verbo
accessibile a tutti i sensi). Negli anni Cinquanta, Roland Barthes os-
serva che «il linguaggio classico [...] postula il dialogo, istituisce un
universo dove [...] le parole non hanno il peso terribile delle cose,

49 La Bruyeére 1965, p. 82.
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dove l'espressione & sempre l'incontro con altri», mentre «la poesia
moderna distrugge i rapporti del linguaggio e riconduce il discorso a
momenti isolati di parole»; ne consegue che «la Natura diventa una
discontinuita di oggetti solitari e terribili, perché i loro nessi sono so-
lamente virtuali; nessuno sceglie per loro un senso privilegiato [...].
L'esplodere della parola poetica istituisce allora un oggetto assoluto;
la Natura diventa una successione di verticalita, 1'oggetto si erige
d'un tratto, carico di tutte le sue possibilita»*; possibilita che il lettore
vaglia, cercando i legami, i nessi possibili, ma mai certi, stabili. Mal-
larmé rompeva anch'egli la trasparenza del linguaggio al punto da
farlo emergere in senso spaziale, mentre in Crise de vers assimilava la
poesia alla musica e scriveva: «Un désir indéniable a mon temps est
de séparer comme en vue d'attributions différentes le double état de
la parole, brut ou immeédiat ici, la essentiel»*. La parola immediata e
forse quella dei giornali, della quotidianita, o della prosa, in ogni caso
distinta da una parola altra, assoluta, della poesia; sono in ogni caso
due "stati" separati. Nel 1896, all'accusa di essere oscuro ritorce che
«des contemporains ne savent pas lire — Sinon dans le journal; il di-
spense, certes, 'avantage de n’interrompre le cheeur de préoccupa-
tions. Lire — Cette pratique — Appuyer, selon la page, au blanc [...]
pour conclure que rien au dela et authentiquer le silence»*. Gli scrit-
tori che hanno «minato il linguaggio letterario» osserva Barthes
«hanno pensato di raggiungere un oggetto assolutamente privato di
Storia, di ritrovare la freschezza di una nuova condizione del lin-
guaggio. Ma [...] rifuggendo sempre pit da una sintassi del disordine,
la disintegrazione del linguaggio conduce inevitabilmente al silenzio
della scrittura»®. L'orizzonte dell'indecifrabilita, dell'illegibilita, fino al
silenzio, dunque si profila; come scrive ancora Mallarmé: «Qu'une
moyenne étendue de mots, sous la compréhension du regard, se range
en traits définitifs, avec quoi le silence»*.

Sartre scrive nel 1948: «La crise du langage [...] est une crise poéti-
que. Quels qu'en aient été les facteurs sociaux et historiques, elle se

50 Barthes 2003b, pp. 36-37.
51 Mallarmé 2003a, p. 212.
52 Mallarmé 2003b, p. 234.
5 Barthes 2003b, p. 54.

54 Mallarmé 2003a, p. 208.
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manifesta par des acces de dépersonnalisation de 1'écrivain en face
des mots. Il ne savait plus s'en servir et, selon la formule célebre de
Bergson, il ne les reconnaissait qu'a demi»®. Marcel Schwob, nel 1903,
a proposito dell'espressione “comme dit 1'Autre” (“come si suol di-
re”), che ritrova frequentemente nei giornali, si chiede chi & questo
“Autre” che e utilizzato per citare in generale, senza nominare nes-
suno che assuma la responsabilita delle parole citate. Schwob fa se-
guire alla domanda un accumulo di parole di varie lingue non con-
nesse tra di loro, come se vi fosse una saturazione con annessa
perdita di senso del discorso®. E come se, per Schwob, perdita di sen-
so e scomparsa del soggetto che parla, che assume su di sé l'enuncia-
zione, fossero tutt'uno: il “non si sa chi parla” diventa il “non si sa
che cosa e detto”; il “nessuno” come enunciatore diventa il “niente”
dell'enunciazione. Il giornalismo e i suoi automatismi sono dunque
implicitamente messi in relazione da Schwob con la crisi del linguag-
gio. Michel Foucault a meta degli anni Sessanta fa un discorso piu
generale (di evoluzione della cultura occidentale) e vede nel distacco
tra soggetto che parla e parola il segno di un'oggettivazione del lin-
guaggio, cominciata con la Modernita, e un punto sensibile sul quale
ci si € andati ponendo domande via via pilt pressanti, fino a cio che
finora abbiamo chiamato appunto crisi del linguaggio. Scrive Foucault:

“Alla domanda nietzschiana: chi parla? Mallarmé risponde, e non ces-
sa di recuperare la propria risposta, dicendo che ci6 che parla ¢ la pa-
rola stessa nella sua solitudine, nella sua vibrazione fragile, nel suo
nulla — non gia insomma il senso della parola, ma il suo essere enig-
matico e precario. Mentre Nietzsche manteneva fino in fondo l'inter-
rogazione su colui che parla, salvo in ultima istanza a irrompere in
persona all'interno di tale domanda per fondarla su di sé, soggetto
parlante e interrogante: Ecce homo, Mallarmé non cessa di cancellarsi
dal proprio linguaggio al punto da non volervi piu figurare che a tito-
lo d'esecutore in una pura cerimonia del Libro in cui il discorso ver-

rebbe a comporsi da solo.”%”

% Sartre 2008, p. 22.
5  Schwob 1929, p. 153.
57 Foucault 2013, p. 330.
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Questa scomparsa del soggetto, a cui Schwob assegna un ruolo
significativo nella perdita di senso del discorso, per il Mallarmé di
Foucault farebbe emergere il linguaggio in sé, incarnato nella poe-
sia come valore assoluto. E il silenzio non sarebbe allora per Mal-
larmé una pura disintegrazione della parola, ma corrisponderebbe
al possibile del linguaggio (oltre che parimenti al suo scacco), a un
assoluto atemporale della creazione. Da un lato la poesia e all'op-
posto il giornalismo: da un lato, il linguaggio poetico che si auto-
legittima e avvicina il silenzio della creazione senza mai raggiun-
gere l'assoluto, poesia avvolta dal mistero, e dall'altro un
linguaggio per forza di cose — vista la sacralita della poesia — doz-
zinale e superfluo.

Per Henri Bergson, nel Saggio sui dati immediati della coscienza, del
1889, l'io piut profondo si snatura, si spersonalizza e cede alla con-
venzione nel momento in cui i suoi moti trovano espressione nel
linguaggio. Le parole sono per Bergson entita distinte che non pos-
sono rendere conto del flusso temporale, fatto di momenti che si
compenetrano, proprio della vita, in una visione che e forse incon-
sapevolmente dipendente da un'identificazione del linguaggio con
la scrittura. «Via via che ci allontaniamo dagli strati profondi
dell'io» scrive il filosofo francese «i nostri stati di coscienza tendono
ad assumere sempre piu la forma di una molteplicita numerica e a
dispiegarsi in uno spazio omogeneo [...]. Si forma cosi un secondo
io che ricopre il primo, un io la cui esistenza e fatta di momenti di-
stinti, i cui stati si staccano gli uni dagli altri e, senza difficolta, si
esprimono in parole»; all'opposto, «il sentimento & un essere che vi-
ve, che si sviluppa, e che di conseguenza cambia continuamente;
[...] vive perché la durata in cui si sviluppa € una durata i cui mo-
menti si compenetrano: separandoli gli uni dagli altri, svolgendo il
tempo nello spazio, abbiamo fatto perdere a questo sentimento la
sua animazione e il suo colore. Eccoci allora in presenza dell'ombra
di noi stessi»®. Bergson distingue insomma tra io profondo e lin-
guaggio condiviso, tra temporalita e spazialita, tra qualita e quanti-
ta, con una svalutazione del linguaggio in sé. C'e in fondo anche
una reazione implicita alla tecnica (la stampa € la tecnica applicata
al linguaggio e inscrive con piu evidenza il linguaggio nello spazio).

58 Bergson 2002, pp. 84-90.
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Poco piu di vent'anni dopo, Guillaume Apollinaire sperimenta
con la visione spaziale della poesia che ne accresce le possibilita
espressive, in particolare nei Calligrammes. André Breton, come visto,
promuove l'idea di una poesia creata accostando frasi di varia prove-
nienza, sul modello spaziale del collage, e soprattutto sostituisce la
fotografia alla pratica della descrizione. Per i surrealisti, il caso puo
fungere da rivelatore, e sulla scia di Freud e di Rimbaud, attraverso la
scrittura automatica, riconoscono un potere connaturato al linguag-
gio verbale di riuscire a dire anche al di fuori della razionalita e
dell'intenzionalita.

Il gia citato Jean Paulhan, all'inizio degli anni Quaranta chiama
come si ¢ visto “il Terrore” l'attacco al linguaggio e la sua crisi. A suo
avviso, sembra venir meno l'immediatezza di rapporto tra il linguag-
gio e i suoi referenti, come per troppa artificiosita insita, troppa ela-
borazione. Le parole erano oggetto di fiducia nel passato e lo sono di
diffidenza nel presente, osserva.

“L'art d'écrire aujourd'hui, note Jules Renard, est de se défier des mots
usés. Sans doute; et c'était jadis de se fier aux mots admis, éprouvées,
exercés. Or, ce sont, peu s'en faut, les mémes. [...] L'on ne voulait
rompre qu'avec un langage trop convenu et voici que l'on est pres de
rompre avec tout le langage humain. Les anciens poétes recevaient de
toutes parts proverbes, clichés et les sentiments communs. IIs accueil-

laient I'abondance et la rendaient autour d'eux.”%°

Si arriva al paradosso per cui «de proche en proche tout mot de-
vient-il suspect s'il a déja servi. Tout discours, s'il recoit d'un lieu
commun sa clarté»®; paradosso perché una parola fa parte del patri-
monio di una lingua se € usata e riconosciuta da una comunita di par-
lanti. In questo contesto, vanno viste come tentativi di reazione le
esortazioni di Sartre a una letteratura “in situazione”, dal linguaggio
trasparente e immediato, «déversant les lecteurs au milieu d'un uni-
vers sans témoins»¢!, o di Barthes a una lingua spoglia che rinnovi la
letteratura, o dei nouveaux romanciers a una nuova oggettivita. La

59 Paulhan 1941, pp. 30 e 31.
0 Ivi, p. 35.
61 Sartre 2008, p. 228.
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scrittura di Camus ¢ definita da Barthes nel 1953 come «indicativa, o,
se si vuole, amodale; sarebbe giusto dire che & una scrittura da gior-
nalisti, se per l'appunto il giornalismo non sviluppasse in generale
forme ottative o imperative (cioé patetiche)»®2. Per Barthes, la posi-
zione dello scrittore & su una via senza uscita: «sotto i suoi occhi il
mondo civile forma ora una vera Natura, e questa Natura parla, ela-
bora linguaggi vivi da cui lo scrittore e escluso: al contrario, tra le sue
mani, la Storia mette uno strumento decorativo e compromettente,
una scrittura ereditata da una Storia passata e diversa, di cui egli non
e responsabile, ma e la sola di cui possa far uso»%. Mettere in causa
tutto il linguaggio insieme al luogo comune e accusare la conversa-
zione ordinaria di banalita e inautenticita € una reazione non solo al
peso del passato, come scrive Paulhan, ma anche, come indirettamen-
te suggerisce Barthes, a un nuovo spazio, ritagliato dalla cultura di
massa, in cui questo linguaggio (ordinario, vicino alla quotidianita)
prende autorita sfidando la stessa autorita del linguaggio letterario:
«Il pese sur 'écrivain de clichés un reproche de paresse ou de facilité;
et Coleridge se plaignait déja qu'il fGit plus aisé, a ce compte, de de-
venir journaliste que cordonnier»5.

Troviamo in Paulhan (certamente letto da Perec) un'anticipazione
dell'infra-ordinario, che la poesia coglie («La poésie a tout instant
nous montre étrangement un chien, une pierre, un rayon de soleil
que dissimulait I'habitude»®), e l'osservazione riguardo una propen-
sione per il sensazionale che Perec trovava nei giornali e Paulhan nel-
la letteratura a lui contemporanea («Il semble qu'il y ait eu un temps
ou les livres nous révélaient 'homme; tout au moins ils nous familia-
risaient avec lui et nous portaient a sa hauteur — s'ils ne le dépassaient
pas. Rien n'y vaut aujourd'hui une maladie, une catastrophe, l'amour
d'une actrice. Bref, la distraction»%; «et notre littérature non plus n'exi-
gerait avec tant de soin le sensationnel, la surenchere et 'audace, si elle
ne voulait nous faire oublier qu'elle est littérature, qui use de mots et
de phrases. Car il ne s'agit de rien d'autre dans son secret: ses paroles

62 Barthes 2003b, p. 56.

6 Ivi, p. 63.

64 Paulhan 1941, pp. 44-45.
65 Ivi, p. 40.

66 Jui, p. 49.
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lui semblent dangereuses, et son accent odieux»¥). Letteratura e cul-
tura di massa si fanno concorrenza e s'intrecciano, accomunate dalla
sfiducia nelle parole: «Point de journal ni de gazette qui n'invite son
lecteur, une fois la semaine, a séparer la 'paille des mots' d'avec 'le
grain des choses'. Ou bien encore ne soupire, a propos de guerre ou
de paix, d'élections, de chomage: 'Des mots! des mots!'. Hamlet s'est
fait journaliste».

Si e detto di Sarte come uno degli scrittori che hanno tentato di rea-
gire alla crisi, anche in virtu del suo impegno politico. La sua posizione
¢ insieme concreta e ideologica e assegna a una ristrettezza del vocabo-
lario, a una sua inadeguatezza rispetto ai cambiamenti storici la causa
della crisi del linguaggio, a cui gli scrittori dovrebbero porre rimedio:

“Au XIXe siécle, Littré e Larousse sont des bourgeois positivistes et con-
servateurs: les dictionnaires visent seulement a recenser et a fixer. La crise
du langage qui marque la littérature, entre les deux guerres, vient de ce
que les aspects négligés de la réalité historique et psychologique sont bru-
squemet passés, apres une sourde maturation, au premier plan. Cepen-

dant, nous disposons pour les nommer du méme appareil verbal.”®

Siamo nel 1948, eppure la crisi del linguaggio perdura oltre il pe-
riodo tra le due guerre. Sartre annota poi, rispetto al compito dello
scrittore di sanare la crisi: «Malheuresement ce qui complique notre
tache a I'extréme, c'est que nous vivons en un siécle de propagande»?,
la quale rende nozioni e termini sfuggenti, dai significati molteplici e
contraddittori, “glissants”. Torneremo su questo punto, concernente la
diffusione della propaganda. Per uno scrittore molto diverso da Sartre
come Alain Robbe-Grillet, nei saggi raccolti in Pour un nouveau roman e
scritti tra il 1953 e il 1963, la sola via possibile per il romanzo e restitui-
re agli oggetti del mondo la loro evidenza attraverso il linguaggio:

“Reste donc cette signification immédiate des choses (descriptive, par-

tielle, toujours contestée), c'est-a-dire celle qui se place en-deca de 1'hi-

7 Ivi, p. 55.
68 Ivi, p. 62.
0 Sartre 2008, p. 278.

70 Ibidem.
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stoire, de I'anecdote du livre, comme la signification profonde (trans-
cendante) se place au dela [...]; en-dega de la signification immédiate,
on trouve 'absurde, qui est théoriquement la signification nulle, mais
qui en fait mene aussitot, par une récupération métaphysique bien
connue, a une nouvelle transcendance [...]. En-deca encore, il n'ya

plus rien que le bruit des mots.””*

L'efficacia del linguaggio, pur parziale («toujours contestée»), &
nella sua neutralita, che rifiuta metafore, analogie, aggettivazioni
antropomorfiche, nel restituire la semplice esistenza degli oggetti e
il loro movimento in un tempo che resta sempre presente, che non
conosce il passato né il futuro. Robbe-Grillet si propone di rinnova-
re il romanzo sull'esempio del cinema in cui coesistono l'essere pre-
sente delle cose e le rotture del montaggio che ne accentuano 'esi-
stenza isolata e quasi violenta, una visione oggettiva e una visione
soggettiva. E su questo sfondo culturale e storico che Perec si muo-
ve ed elabora la sua posizione, fin dalle riflessioni giovanili negli
articoli antecedenti I'esordio.

2.4. Parole precarie ma necessarie

La scrittura di Perec esalta il limite della visione e le insufficienze
del linguaggio, ma per scoprire cosa resta. E cio che accade nel breve
testo Tentative d'épuisement d'un lieu parisien (1975), annotazione di
quel che passa per la strada, o intorno alla Place Saint-Sulpice, osser-
vato dal narratore, spesso solo elencazioni. Nel riportare i non-eventi
di un luogo circoscritto, il narratore e titolare non solo di un discorso
ma anche di un'azione: il suo discorso ¢ un'azione (rappresentativa),
che fa il paio con l'azione (rappresentata) dell'osservazione della Pla-
ce Saint-Sulpice in cui si trova. Non solo la descrizione di quanto av-
viene nella strada, in genere solo il passaggio di uomini, veicoli, ecc.,
mostra il linguaggio in azione (descrizioni e liste mostrano, secondo
Philippe Hamon, «le langage en action»”), ma € azione essa stessa
dentro il mondo che vuole rappresentare. Riguardo al romanzo d'e-
sordio, Les choses, Perec dice: «Ceux qui se sont imaginé que je con-

71 Robbe-Grillet 2006, pp. 142-143.
72 Hamon 1991, p. 12.
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damnais la société de consommation n'ont vraiment rien compris a
mon livre»”; e ancora «moi je me sens pris dans ce monde et j'essaie
d'y réfléchir et d'en donner une image assez claire. De sorte qu'une
possibilité de contestation apparaisse»’, come se il romanzo potesse
essere, per scrittore e lettori, partendo dall'acquisizione di consapevo-
lezza della propria condizione, un primo passo per trovare quella via
di scampo che i due protagonisti, del tutto dominati dalla logica dei
consumi, non sono riusciti a trovare, che e loro negata per loro colpa
e insieme loro malgrado. Nello scrivere sembra a Perec di aver realiz-
zato «une espece de description critique pour essayer de comprendre
comment le monde nous parle»”, tentativo di comprensione che vuo-
le si rifletta sul lettore. Allo stesso modo, il Tentative d’épuisement... &
una messa in pratica dell'esortazione a riscoprire il banale ricoperto
dall'abitudine contenuto nella definizione di infra-ordinario. Il lin-
guaggio e la scrittura sono insomma un fare (come per gli oulipiani lo
scrittore € un artigiano pill che un creatore), sono atti che possono
avere conseguenze su chi li riceve, dunque non passivamente, e po-
tenzialmente indurli a una risposta”.

Inizialmente Perec aveva criticato scrittori dell'engagement e nou-
veaux romanciers. La sua conclusione, in un articolo giovanile del
1962 dal titolo Engagement ou crise du langage, era che gli scrittori che
volevano opporsi alla crisi del linguaggio ne erano in realta parte,
pur se da versanti apparentemente opposti: I'impegno o la forma,
semplificando. Il Nouveau roman per lui restituiva un mondo indeci-
frabile e tagliato dalla Storia, immutabile, benché mobile nel tempo.
Come scriveva Barthes nel '54, in Letteratura 0ggettiva”, era un tempo
circolare o speculare, chiuso in stati spaziali, come nel fumetto, con
l'oggetto presentato come spettacolo disarticolato; il silenzio poi sulla
profondita non era sacrale, allusivo di un al di la, ma determinato dal

73 Bertelli, Ribiére 2003a, pp. 45-46.
74 Ivi, p. 55.
75 Ivi, p. 60.

76 Sartre aveva parlato di linguaggio come azione, con una connotazione spiccatamente
politica: «La parole est un certain moment particulier de I'action et ne se comprend
pas en dehors d'elle. [...] Parler c'est agir [...]. L'écrivain 'engagé' sait que la parole est
action; il sait que dévoiler c'est changer» (Sartre 2008, pp. 26-28).

77 Barthes 2002, pp. 14-26.
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limite dell'oggetto. «La réalité qu'il nous donne a voir est une réalité
gratuite, coupé de tout lien social, hors de l'histoire» scriveva Perec
insieme all'amico Claude Burgelin. Sull'altro versante, il romanzo
immaginato da Sartre, si fondava secondo Perec sull'equivoco che
fosse possibile una letteratura senza convenzioni, senza mediazioni,
al punto che la presunta assenza di distanza tra scrittore, esperienza,
espressione, lettore, gli appariva come l'ennesima mistificazione. La
stessa crisi del linguaggio, come cornice interpretativa delle direzioni
prese dalla letteratura grossomodo dal dopoguerra fino ai primi Ses-
santa, si identificava in definitiva per lui con un sotteso (e negato) ri-
fiuto del reale: «La crise du langage apparait, a son niveau le plus gé-
néral, comme le reflet d'une attitude mystifié de I'écrivain bourgeois
au XXe siecle [...], elle signale le refus d'une confiance initiale. Elle
n'est pas évidemment inhérente au langage. Nulle damnation ne pese
sur le vocabulaire. Le mal qui ronge les mots n'est pas dans les mots.
La Terreur n'existe que pour celui qui écrit. La crise du langage est un
refus du réel»”. Quindi, di nuovo, non il linguaggio in sé ma il suo
uso. Ancora Paulhan, richiamato attraverso il riferimento alla “Ter-
reur”, osserva che il cosiddetto “potere delle parole” non ¢ in realta
che un'illusione e che «le mot dont [la Terreur] traite n'est pas celui
des linguistes et des grammairiens: ce n'est qu'une absence, un refus,
un vide [...]. L'on appelle mots les idées dont on ne veut pas»®.

Uno scritto autobiografico del 1977, poi raccolto in Penser/Classer,
dal titolo Les lieux d’une ruse, lega crisi del linguaggio e rifiuto del reale
(anche nel senso del passato), a partire dall'esperienza personale dello
scrittore. Nel percorso di analisi che lo ha portato a far emergere qualco-
sa di sé «qui était la, tout pres de moi, quelque chose de moi a dire»®, le
parole non vengono o prendono percorsi tortuosi di allontanamento:

“T'avais besoin de parler, et j'avais tout un arsenal d'histoires, de problemes,
de questions, d'associations, de phantasmes, de jeux de mots, de souvenirs,
d'’hypotheses, d'explications, de théories, de reperes, de repaires.

Je parcourais allégrement les chemins trop bien balisés de mes labyrinthes.

78 Perec 1992, p. 35.

7 Ivi, p. 85.

80 Paulhan 1941, pp. 119 e 120.
81 Perec 1985, p. 60.



58 LA DINAMICA DEGLI OPPOSTI

Tout voulait dire quelque chose, tout s'enchalnait, tout était clair, tout se
laissait décortiquer a loisir, grande valse des signifiants déroulant leurs an-

goisses aimables [...], ma voix ne rencontrait que son vide.”#

Davanti a questo «clown intérieur», questo «prestidigitateur», il
silenzio dell'analista € «une boule [...] aussi lourde que mes paroles
étaient creuses, aussi pleine que mes paroles étaient vides»®. Lo
scrittore si chiede «Ou était le vrai? Ou était le faux? Lorsque j'es-
sayais de me taire, de ne plus me laisser engluer dans ce ressasse-
ment dérisoire, dans ces illusions de parole affleurante, le silence,
tout de suite, devenait insupportable»®. La sua aspirazione, il suo
bisogno & superare questa impotenza del dire, un dire che conta in
quanto affermazione di esistenza, una traccia di sé, dei propri geni-
tori scomparsi, della propria storia. Quella crisi e quel rifiuto della
realta che da giovane vedeva nella letteratura contemporanea erano
anche suoi, personali. E quando le parole finalmente arrivano, non e
piu la verita il punto, ma (come molti critici hanno rilevato) la trac-
cia che si ritrova e resta: «Pendant longtemps, on croit que parler
cela voudra dire trouver, découvrir, comprendre, comprendre en-
fin, étre illuminé par la vérité. Mais non: quand cela a lieu, on sait
seulement que ¢a a lieu; c'est la, on parle, on écrit: parler, c'est seu-
lement parler, simplement parler, écrire, c'est seulement écrire, tra-
cer des lettres sur une feuille blanche»®; «De ce lieu souterrain, je
n'ai rien a dire. Je sais qu'il eut lieu et que, désormais, la trace en est
inscrite en moi et dans les textes que j'écris»®.

Non e quindi un caso che il libro che, negli articoli giovanili citati,
rispondeva per Perec alle problematiche poste, di un racconto effica-
ce della realta, fosse una narrazione dell'esperienza dei campi: riusci-
re a raccontare i campi era il contrario del rifiuto del reale. In quell'ar-
ticolo su Robert Antelme scriveva: «la littérature n'est pas une activité
séparée de la vie. Nous vivons dans un monde de parole, de langage,

82 Jvi, p. 67.
8 Jvi, p. 68.
84 Ivi, pp. 68-69.
85 Jvi, p. 61.
86 Jvi, p. 72.
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de récit»¥, di pervasivita della narrazione (anche attraverso media
diversi). Come nel caso dell'infra-ordinario versus i giornali, Antelme
«choisit de refuser tout appel au spectaculaire, d'empécher toute
émotion immédiate» e di preferire «une simplicité, une quotidienne-
té» che impediscano al lettore di trovare la realta insopportabile®,
anestetizzandolo all'orrore (come si e visto), facendo cosi un'opera-
zione inevitabile di “médiation” tra lettore e realta, contro un'appa-
rente immediatezza che fallisce il bersaglio. Del linguaggio Perec evi-
denzia tre funzioni che si esplicano attraverso la letteratura e possono
produrre cambiamento: capire, esprimere il mondo, comunicarlo agli
altri: «La littérature commence ainsi, lorsque commence, par le lan-
gage, dans le langage, cette transformation, pas du tout évidente et
pas du tout immédiate, qui permet a un individu de prendre con-
science, en exprimant le monde, en s'adressant aux autres»®.

Anche il silenzio volontario, il mutismo, punto estremo della crisi
del linguaggio, la rinuncia a ogni forma di comunicazione del prota-
gonista del terzo romanzo, Un Homme qui dort, che legge ad esempio
a voce alta, ma non parla con nessuno, € in fondo espressione di un
rifiuto del mondo e della realta. La sua scelta dell'indifferenza si ri-
flette sul linguaggio: «L'indifférence dissout le langage, brouille les
signes»®. Ma per arrivare a questo stadio bisogna operare una forza-
tura: «Le langage a été plus résistant: il t'a fallu quelque temps pour
que la viande cesse d'étre mince, coriace, filandreuse [...], qualificatifs
[...] évocateurs de repas pour pauvres, de nourritures de clochards,
de soupes populaires [...]. Nul point d'exclamation n'accompagne tes
repas»?®'. All'inizio, «tu n'as pas besoin de parler, de vouloir»: & il ri-
fiuto di un livello basilare della vita quotidiana, ma anche di due car-
dini della cultura di massa e del consumo, la comunicazione e il desi-
derio; al contrario, «tu suit le flot qui va et vient»®. Per il protagonista
in rivolta tutto e fracasso e sovrabbondanza di parole: «5i seulement
cette appartenance a I'espece humaine ne s'accompagnait pas de cet

87 Perec 1992, pp. 88-89.
88 Jvi, p. 94.

89 Jvi, p. 114.

9%  Perec 1998, p. 88.

91 Jvi, pp. 65-66.

92 Jvi, p. 26.
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insupportable vacarme, si seulement ces quelques pas dérisoires
franchis dans le regne animal ne devaient pas se payer de cette per-
pétuelle indigestion de mots, de projets, de grands départs!»®. E forse
con un pensiero a La nausée di Sartre: «Tu ne demanderas pas de
remedes. Tu passeras ton chemin, tu regarderas les arbres, 1'eau, les
pierres, le ciel, ton visage, les nuages, les plafonds, le vide. / Tu restes
pres de l'arbre. Tu ne demandes méme pas au bruit du vent dans les
feuilles de devenir oracle»®. Il protagonista legge meticolosamente il
giornale senza interessarsi a nulla né ricordare nulla, comincia con il
voler somigliare alle cose che esistono inaccessibili e inamovibili pur
nel movimento del tempo che assecondano, alla loro superficie neu-
tra, e finisce con il vedere ovunque mostri, con l'identificarsi con i piu
disperati, «bannis, parias, exclus, porteurs d'invisibles étoiles»®, con
il passare dallo svagato girovagare del flaneur all'incubo di una citta
sventrata e apocalittica, di diluvi che sciolgono l'inchiostro dei gior-
nali, di case che crollano in silenzio®. «Tu t'es arrété de parler et seul
le silence t'a répondu»”. Insensibile agli stimoli massmediatici (vede
e rivede i film senza sceglierli, le pubblicita, i giornali che legge senza
interesse), in fuga da ogni interazione umana, il protagonista del ro-
manzo scopre alla fine del suo percorso che «l'indifférence ne t'a pas
rendu différent»*, che il silenzio non ha portato nessuna rivelazione.
Il tempo ha avuto ragione di lui (e si vede come lo scrittore fosse lon-
tano dalla neutralita astorica degli oggetti che anni prima vedeva nel
Nouveau roman, sebbene proprio Un homme qui dort avesse tra i suoi
riferimenti Michel Butor).

Sempre nello stesso articolo dedicato a Robert Antelme del 1963,
Perec osserva come sia diventato luogo comune pensare che
«[aujourd'hui] I'amas des sensations épuise le réel: le monde ni les
mots n'ont de sens»”. La moltiplicazione degli stimoli sensoriali e di
richiamo all'attenzione che la diffusione dei mezzi di comunicazione

B Ivi, p. 42.

9 Jvi, p. 45.
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9% Jvi, p. 137.

9 Perec 1992, p. 112.
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di massa porta con sé, insieme alla diversa percezione dello spazio e
del tempo indotta dai nuovi, rapidissimi, mezzi di trasporto sembra-
no sfinire il mondo e l'esperienza, fino a privarli di senso. L'anno
prima, lo scrittore parlava di saturazione di messaggi e storie a cui il
Nouveau roman sembrava reagire con il suo culto dell'oggettivita:
«Ce décrassage de notre sensibilité, qu'en tant que tel nous pourrions
admettre, dans la mesure ou trop de signes, trop d'images, dépour-
vues aujourd'hui de tout contenu, continuent d'encombrer notre vi-
sion du monde»'®. Gli scrittori a partire dalla fine dell'Ottocento sco-
prono un linguaggio in crisi anche perché sentono la difficolta di
confrontare la propria scrittura con un mondo profondamente muta-
to e in mutamento (¢ in fondo quanto diceva Sartre sebbene su un
piano piu strettamente ideologico). Perec, come visto, rifiuta tanto
una visione radicale (di crisi del linguaggio in sé) quanto un approc-
cio semplicistico (di rispecchiamento parola-mondo), in fondo ri-
spondendo all'esigenza espressa ancor prima dell'esordio di trovare
un “nuovo realismo”.

Anche la cultura di massa si pone come veicolo di un racconto
della realta che si vuole fedele, trasparente e diretto, ma che nei fatti
deve fare i conti non solo con la presenza del medium, della media-
zione, ma anche con le posizioni ideologiche non sempre evidenti,
soprattutto quando si tratta di ideologia dominante. La fedelta al rea-
le & in tempi recenti la pretesa soprattutto della cronaca dei giornali,
dell'informazione sull'attualita, di alcune produzioni di intratteni-
mento; l'illusione di trasparenza e poi accentuata in quei mezzi di
comunicazione che permettono una maggiore immediatezza e 1'ap-
pello diretto ai sensi, alla vista e all'udito. Vale allora la pena chieder-
si in che termini tornare a porre il problema della resa del reale, aspi-
razione ormai da tempo tanto dei vari media che della letteratura.

10 Toi, p. 34.






3. Immagini del reale

Benché molti media, a partire dalla fotografia, e in anni recenti la te-
levisione, tendano a dare 1'illusione della trasparenza, di un'immedia-
tezza di rapporto tra chi guarda e quel che e guardato, tra fatto e sua
apprensione, da molte parti ormai si € cominciato a mettere in di-
scussione questa presunta trasparenza che, come si vedra al prossimo
capitolo, Perec chiama piuttosto opacita, estendendo 1'osservazione
alla vita quotidiana. Le due tendenze a ben vedere convivono, e alle
narrazioni che si propongono come storie vere, ai collegamenti in di-
retta a poca distanza dai fatti e sul luogo in cui sono avvenuti, si af-
fiancano fotografie volutamente imperfette che mostrano I'ombra o il
riflesso del fotografo, immagini giornalistiche riempite di titoli e so-
vrapposizioni di schermi, narrazioni metanarrative (in letteratura, gia
da tempo)'. Perec, che come si & visto credeva tanto ai limiti che al
potere della parola, gioca con le immagini della realta? che si cristal-
lizzano nei ricordi, con una sorta di narrativizzazione di quelli che
saranno chiamati schemi cognitivi o dei processi di simbolizzazione
in atto nelle visioni del reale, inventa universi fantastici che lo colgo-
no in profondita, offre una prospettiva che sfida le mistificazioni
ideologiche e propagandistiche, mostra la complessita del reale espe-
rito esibendo il peso del tempo.

1 E il fenomeno, cui si & accennato nel capitolo precedente, di contemporaneo effetto
di realta da un lato e ipermediazione dall'altro, che presiede, secondo Bolter e
Grusin, alla "rimediazione", al modo cioeé in cui a media vecchi si aggiungono
media nuovi, con influenze reciproche e autoriflessive (Cfr. Bolter, Grusin 2002).

2 Si utilizzeranno i termini “reale” e “realta” nella loro accezione comune e dunque

come sinonimi (ossia ci0 «Che e, che esiste veramente, effettivamente e
concretamente» — http://www.treccani.it/vocabolario/reale2/)
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3.1. Media e schemi cognitivi

I rapporto delle persone con il reale puo essere e spesso é filtrato
attraverso uno o pili media, fenomeno che ¢ andato accentuandosi
nel secolo scorso. «Si ritiene che i media giochino un ruolo rilevante
nei processi di interpretazione della realta. Questa realta, molto spes-
so, e esperibile dagli individui soltanto grazie alla mediazione dei
mezzi di comunicazione di massa, che riescono nell'operazione di
rendere vicino e comprensibile cio che spesso e lontano ed estraneo»?.
Anche la letteratura fornisce una visione della realta ma, prima del
Novecento, non era affiancata da una molteplicita di altri mezzi di
intrattenimento e di informazione. Enrico Cheli, nel suo saggio ma-
nualistico dal titolo La realta mediata. L'influenza dei mass media tra per-
suasione e costruzione sociale della realtd, propende per una prospettiva
«critica nei confronti della potenza dei media e della natura degli ef-
fetti psicosociali da essi inducibili»*, che rientra nell'ambito delle teo-
rie degli “effetti a lungo termine”, sviluppatesi a partire dalla fine
degli anni Sessanta e i primi anni Settanta. In questo periodo, si e as-
sistito al ritorno dell'idea del potere manipolatorio dei media, che si
aveva gia negli anni Venti (quando lo studio degli effetti ha avuto
inizio), ma con una serie di differenze. Intanto, tra le due posizioni c'e
stata una fase cronologicamente intermedia, negli anni Cinquanta
soprattutto, in cui e prevalso il paradigma degli “effetti limitati”, se-
condo il quale una serie di elementi variabili (differenze individuali,
atteggiamenti e loro ambiguita, opinion leaders) si interpongono tra un
messaggio e il ricevente, rendendo la fruizione meno omogenea e
passiva di quanto si credesse prima. Nella prospettiva piu recente,
degli effetti a lungo termine, il potere dei media e stato riaffermato,
come avente non tanto un effetto immediato, su individui atomizzati
in balia di risposte istintuali o direttamente determinate dall'ambien-
te, come si pensava negli anni Venti e Trenta, quanto piuttosto un effet-
to indiretto e nel lungo periodo, come conseguenza di un'esposizione
continua e prolungata. L'attenzione si € spostata dai comportamenti e
dagli atteggiamenti al piano di rappresentazione o immagine della
realta; dal timore per il potere sovversivo dei media a quello per il

3 Bentivegna 2003, p. xiii.
4 Cheli 1992, p. 101.
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loro ruolo di conservazione e controllo, che impedisce al contrario
ogni mutamento. Vi e nelle comunicazioni di massa (e nella cultura
di massa) una tendenza alla ridondanza dei contenuti e alla riprodu-
zione degli stessi schemi di rappresentazione della realta («schemi se-
lettivi, espositivi, e interpretativi»®), che genera alla lunga una “imma-
gine della realta”. Di fatto, secondo la teoria degli schemi cognitivi,
l'approccio individuale al reale € mediato da schemi per orientarsi nelle
nuove esperienze e situazioni, semplificandone la complessita, sulla
base di aspettative e ipotesi. Sono schemi appresi direttamente tramite
l'esperienza sensoriale o indirettamente tramite resoconti; modelli per-
cettivi e modelli concettuali, e riguardo ai secondi, modelli sociali e
modelli culturali; schemi interpretativi e schemi comportamentali®.
Come scrive David E. Rumelhart, per fornire una definizione sintetica:

“Gli schemi sono veri e propri blocchi di costruzione di conoscenze.
Essi sono gli elementi fondamentali sui quali ci basiamo nel recupero
dell'informazione dalla memoria, nell’organizzazione delle azioni,
nella determinazione di scopi e sottoscopi, nell’assegnazione delle ri-
sorse [...]. L'insieme complessivo degli schemi disponibili per inter-
pretare il mondo costituisce in un certo senso la nostra teoria persona-
le della natura della realta. L’insieme complessivo degli schemi
attivati in un dato momento costituisce il nostro modello interno alla

situazione incontrata in quel dato momento.””

Ne consegue tutta una serie di attese e previsioni. Diventa allora
utile fare riferimento, pit1 che alla realta in sé, che pure rimane impre-
scindibile, alle “immagini della realta” o alle “rappresentazioni della
realta”, altrettanto soggette a mutamento, che le societa e gli indivi-
dui si formano e alle quali contribuiscono le esperienze, le interazioni
interpersonali e vari agenti di socializzazione, oltre alla cultura di
massa e le varie arti.

In fondo & cio che diceva anche Alain Robbe-Grillet a fine anni
Cinquanta discutendo di Realismo, in un senso piu generale e insie-
me nell'ambito pil ristretto della letteratura:

5 Jvi, p. 178.
6 Cfr. a tal proposito, ancora una volta, la sintesi di Cheli (Ivi, pp. 126-163).
7 Rumelhart 1991, p. 26 e pp. 30-31.
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“Tous les écrivains pensent étre réalistes. [...] C'est le monde réel qui
les intéresse; chacun s'efforce bel et bien de créer du 'réel' [...]. Etil en
a toujours été de méme: c'est par souci de réalisme que chaque nou-
velle école littéraire voulait abattre celle qui la précédait [...]. S'ils ne
s'entendent pas, c'est que chacun a, sur la réalité, des idées différentes.
Les classiques pensaient qu'elle est classique, les romantiques qu'elle
est romantique, les surréalistes qu'elle est surréelle, Claudel qu'elle est
de nature divine, Camus qu'elle est absurde, les engagés qu'elle est
avant tout économique et qu'elle va vers le socialisme. Chacun parle
du monde tel qu'il le voit, mais personne ne le voit de la méme facon.

[...] Et puis le monde change, lui aussi.”®

L'immagine della realta &, potremmo dire, una strategia operati-
va di ogni individuo per rapportarsi col mondo e con gli altri, per
muoversi e orientarsi nella quotidianita e in prospettiva futura. In
quanto costituita anche da modelli culturali acquisiti, € materia tan-
to delle produzioni di finzione o di intrattenimento che dell'infor-
mazione, la quale mima l'esperienza diretta o vi si sostituisce. La
rappresentazione del reale diffusa, o rinviata, dai media presenta
generalmente «la tendenza a spettacolarizzare ogni evento, ogni
tematica, effimera o seria che sia, a fare del divertimento 'il modello
naturale per rappresentare ogni esperienza'»®: Cheli sta citando Neil
Postman. Se apriamo il saggio di Postman, la citazione continua co-
si: «La televisione ci tiene in contatto costante col mondo, ma lo fa
con un volto la cui espressione eternamente sorridente e inalterabi-
le. I1 problema non & che la televisione ci regali del divertimento, &
che tutti gli argomenti siano presentati come divertimento» . Cosi
facendo e «con la scusa di rispettare i gusti della massa non si fa al-
tro che» osserva Cheli, come molti altri, «perpetuare una strategia
sociale di antichissima data consistente nel tenere nel massimo di
ignoranza e di passivita le fasce subordinate della popolazione, se-
condo una formula che gia i Romani avevano codificato in 'panem
et circenses'»'.. Inoltre, «i gusti stessi del pubblico sono il frutto di

8 Robbe-Grillet 2006, pp. 135-136.
9 Cheli 1992, p. 176.

10 Postman 2002, pp. 109-110.

11 Cheli 1992, pp. 175-176.
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decenni di politica dell'intrattenimento, sono cioe gia influenzati a
monte dal sistema dei media (nonché da altre agenzie di socializza-
zione'?)»3. Si & visto come Perec consideri la spettacolarizzazione e
vi opponga la quotidianita concreta dell'infraordinario; come si ser-
va a modo suo del “divertimento” non come modello di rappresen-
tazione di ogni esperienza ma come strategia per riuscire a dire al-
tro; come abbia a cuore il linguaggio quale strumento per non
rimanere sperduti nel mondo, "sans repéres". Sono tutti nodi che
ruotano intorno al reale esperito e alla sua rappresentazione.

3.2. Ingranaggi narrativi della realta

Gli anni in cui Perec & vissuto erano anni in cui i livelli di spetta-
colarizzazione e di “distrazione di massa” non erano certamente
quelli attuali, ma si era ormai pienamente dentro la tendenza. Nel
1966 il Campionato mondiale di calcio veniva trasmesso in diretta
tv in Eurovisione. Nel 1969 il primo uomo metteva piede sulla luna,
sempre in diretta tv, spettacolo fuori dall'ordinario pit di ogni altro,
esperito in contemporanea, e spettacolo di massa, indirizzato a tutti.
In quel caso, la realta superava l'immaginazione, secondo una for-
mula divenuta ormai consueta. Non era tuttavia una prerogativa
dei nuovi tempi (in fondo era accaduto anche con l'automobile, I'ae-
reo e altre invenzioni): a parlare di realta che superava l'immagina-
zione (ma nel senso dell'orrore) era stato anche il gia citato Robert
Antelme, reduce dai campi di concentramento nazisti, molto proba-
bilmente ispiratore di uno dei testi pit belli di Perec, W ou le souve-
nir d'enfance. E un libro che si & evocato pitt volte nel capitolo pre-
cedente senza introdurlo: pubblicato nel 1975, di difficile
identificazione dal punto di vista dei generi, insieme realistico e
fantastico (in senso lato, non nei termini della celebre definizione di
Tzvetan Todorov), autobiografico e di finzione. E diviso in due parti
e i capitoli autobiografici e quelli 'fantastici' sono alternati tra loro,
in entrambi le sezioni. I capitoli in corsivo (scelta tipografica che se-
gnala il livello fantastico), nella prima parte, modellata sul romanzo

12 I media operano all'interno di situazioni sociali e culturali conflittuali preesistenti o
parallele.

13 Cheli 1992, p. 175.
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di avventura, sono incentrati su un bambino perduto (doppio dello
stesso Perec) e la madre morta (doppio della madre dello scrittore),
mentre nella seconda parte narrano di un'immaginaria isola di W,
fondata su leggi ferree e inumane, legate al culto e alla pratica dello
sport, traslazione dei campi di concentramento nazisti, sul modello
del romanzo utopico e distopico. A questa narrazione in corsivo si
alternano capitoli in cui una distesa voce narrante (identificabile
con lo stesso autore, in modalita autobiografica) racconta della pro-
pria infanzia, orfano di padre morto in guerra e soprattutto di ma-
dre deportata e scomparsa ad Auschwitz. Nella prima parte, la par-
tenza alla ricerca del bambino disperso & interpretabile come la
ricerca di se stesso bambino da parte dello scrittore adulto (bambi-
no perduto e uomo a cui sono affidate le ricerche portano lo stesso
nome), mentre la prima frase dei capitoli autobiografici, inframez-
zati ai capitoli del romanzo di avventura, e la celebre «Je n'ai pas de
souvenirs d'enfance»'%. Nella seconda parte, che inizia con la descri-
zione dell'isola di W, il protagonista del romanzo di avventura non
ha trovato il bambino ma I'isola (la madre di Perec ¢ scomparsa in
un campo di concentramento che 1'isola di W richiama), e la prima
frase del racconto autobiografico e: «Désormais, les souvenirs exi-
stent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, mais rien ne les ras-
semble. Ils sont comme cette écriture non liée, faite de lettres isolées
incapables de se souder entre elles pour former un mot, qui fut la
mienne jusqu'a 1'age de dix-sept ou dix-huit ans, ou comme ces des-
sins dissociés, disloqués, dont les éléments épars ne parvenaient
presque jamais a se relier les uns aux autres»'®. Facendo ricorso
all'immaginazione da un lato e dall'altro costruendo una narrazione
autobiografica sulla frammentarieta e la parzialita del ricordo, que-
sto testo sembra a un primo approccio allontanare il lettore dalla
realta, quando a ben vedere non fa altro che coglierla e restituirla
con piu efficacia. Utilizzando il ricordo autobiografico e la narra-
zione fantastica, lo scrittore lavora sugli schemi, i modelli, i processi
di simbolizzazione che operano nel rapportarsi degli individui e dei
gruppi con la realta, non solo utilizzandoli implicitamente come
avviene generalmente in ogni produzione letteraria e culturale ma

14 Perec 2013b, p. 17.
15 Jvi, p. 97.
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inserendoli esplicitamente nel racconto. Nella cultura di massa,
questi schemi, modelli, processi sono nascosti (o in anni recenti, esi-
biti autoironicamente, nel segno tuttavia del disincanto) e la visione
della realta che ne deriva appare ovvia, immediata, quasi indiscuti-
bile, rendendo tali produzioni particolarmente influenti nel formare
una visione dominante di realta, complici anche la loro diffusione
capillare e la vocazione della cultura di massa a indirizzarsi a tutti.
Tra le pagine autobiografiche di W ou le souvenir d’enfance, a pochi
capitoli dall'inizio, quando assistiamo al tentativo da parte dello scrit-
tore di ricostruire il ricordo dei genitori, Perec ricorre a due testi re-
datti quindici anni prima, che riporta fedelmente, segnalandoli in
grassetto, e che arricchisce di note che correggono, aggiungono, pre-
cisano. Si hanno allora diverse versioni di un ricordo ed e difficile
stabilire quali dettagli siano immaginazione e quali restituzione fede-
le del passato, se non attraverso un'operazione di confronto che tut-
tavia lascia l'incertezza, dei punti inspiegabili. Nel secondo testo in
grassetto, dedicato alla madre, della quale ricorda poco e sa poco
(«les rares fois ou j'entendis parler d'elle»'), lo scrittore prova a de-
sumere dai pochi dati disponibili quale doveva essere stata la sua in-
fanzia in Polonia, a darne in poche parole un quadro vivido e in nota
commenta cosi: «Je n'arrive pas a préciser exactement les sources de
cette fabulation; I'une d'entre elles est certainement La petite marchan-
de d’allumettes d'Andersen; une autre est peut-étre 1'épisode de Coset-
te chez les Thénardier; mais il est probable que l'ensemble renvoie a
un scénario tres précis»V. E qualche riga oltre, in un'altra nota: «Cette
fois-ci, I'image se réfere explicitement aux illustrations traditionnelles
du Petit Poucet et de ses fréres, ou encore aux nombreux enfants de
Louis Jouvet dans Drdle de Drame»'®. Alla mancanza di ricordi o di in-
formazioni (pur di seconda mano) il giovane Perec sopperisce me-
diante modelli di rappresentazione presi in prestito, prevedibili o in-
congrui, desunti da varie fonti (dalla letteratura, pilt o0 meno per
l'infanzia, dalle favole e dalle illustrazioni, dal cinema), che possono
talvolta operare inconsapevolmente: il giovane che scriveva non era
forse cosciente del fatto di star utilizzando dei modelli che lo scrittore

16 Jvi, p. 49.
17 Ivi, p. 60.

18 Ibidem.
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maturo individua e, si potrebbe dire, smaschera. Perec avrebbe potu-
to benissimo riscrivere quei due testi giovanili, emendandoli degli
errori, ripulendoli, migliorandoli, e invece li ripropone tali e quali e
vi aggiunge note. Non & solo per mostrare come il ricordo tradisca,
come sia fatto di tentativi, incertezze, versioni diverse, stereotipi as-
similati, ma c'e dell'altro, in riferimento al meccanismo del pensare la
realta tramite rappresentazioni e schemi. Lo scrittore usa questi testi
come se fossero dei documenti, delle testimonianze, in mancanza
d'altro, ma & come se esibisse la porosita tra le rappresentazioni pro-
prie, individuali, con cui orientarsi nella realta, e gli schemi offerti da
fonti diverse, una porosita e fluidita di confini che rende possibile
prendere questi ultimi e pensare: la realta potrebbe benissimo essere
stata cosi, con un passaggio inconsapevole in cui quella rappresenta-
zione di altri diventa la mia rappresentazione personale. Molte pagi-
ne oltre, il passaggio e consapevole; evocando le letture dell'infanzia,
Perec scrive: «cent autres épisodes, pans entiers de l'histoire ou sim-
ples tournures de phrase dont il me semble, non seulement que je les
ai toujours connus, mais plus encore, a la limite, qu'ils m'ont presque
servi d'histoire: source d'une mémoire inépuisable, d'un ressasse-
ment, d'une certitude»®.

Si possono trovare altri esempi in cui schemi culturali sono mo-
strati come operanti, consapevolmente ed esplicitamente. Nel ricor-
do della strada in cui lo scrittore viveva con sua madre prima della
separazione: «Il me semble qu'a I'époque de ma petite enfance, la
rue était pavée en bois. Peut-étre méme y avait-il, quelque part, un
gros tas de pavés de bois joliment cubiques dont nous faisions des
fortins ou des automobiles comme les personnages de L’Ile rose de
Charles Vildrac»®. Si tratta di un ricordo incerto introdotto da un “il
semble” e da un “peut-étre”: chi ci garantisce che sia la memoria del
libro per l'infanzia di Vildrac a innescare questa visione, piu che
l'effettiva memoria del passato? Il fatto che il riferimento al libro sia
esplicitato instilla nel lettore il dubbio: la realta cui il ricordo ri-
manda e incerta. Un ricordo e per eccellenza un caso di rapporto
mediato con la realta, mediato dal tempo intercorso, ed e proprio
per questo che mostra in modo particolarmente evidente 1'applica-

19 Ivi, p. 195.
20 Ivi, p. 72.
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zione di schemi appresi alla realta. Non & probabilmente un caso
che uno degli autori che per primi hanno introdotto il concetto di
schema in psicologia (pur mutuato dalla riflessione filosofica che
I'ha acquisito da tempo), Frederic C. Bartlett, lo abbia fatto attraver-
so un saggio di psicologia sperimentale incentrato sulla memoria:
Remembering: a Study in Experimental and Social Psychology (1932).
Come sintetizza Rumelhart, gli schemi entrano in gioco anche nel
caso della memoria:

“Sono meccanismi che permettono il formarsi di ipotesi iniziali e, co-
me tali, determinano la forma dei frammenti di memoria. In secondo
luogo, gli schemi sono usati per reinterpretare i dati immagazzinati
per ricostruire l'interpretazione originale. [...] Nello stesso modo in
cui si ipotizza che la comprensione é uguale al processo di selezione e
di verifica degli schemi concettuali che consentono di spiegare una
data situazione, cosi anche nel ricordo ha un ruolo importante il pro-
cesso di selezione e di verifica di quegli schemi idonei a spiegare i

frammenti trovati in memoria. Questa spiegazione é il ricordo.”2!

Si vedranno piut avanti occorrenze, nella scrittura di Perec, di
un'esibizione di schemi anche nella percezione della realta “qui e
ora”. Intanto, W ou le souvenir d’enfance ha il suo perno nella memoria,
com'e evidente fin dal titolo, in cui quel "ou" non & solo un rimando a
una tradizione tutta romanzesca ma segnala anche come il ricordo
dell'infanzia, mancante o ricostruito, sia sovrapponibile al trauma
della perdita della madre, agli eventi tragici della Shoah e del nazi-
smo, e alla loro elaborazione attraverso I'immaginazione letteraria. In
un altro capitolo di W, tra quelli autobiografici, Perec scrive:

“Ce qui caractérise cette époque [de ma vie] c'est avant tout son ab-
sence de reperes: les souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au
vide. Nulle amarre. [...] Tout ce que I'on sait, c'est que ¢a a duré tres
longtemps, et puis un jour ¢a s'est arrété. Méme ma tante et mes cou-
sines ont beaucoup oublié. [...]

Moi, j'aurais aimé aider ma mere a débarasser la table de la cuisine

apres le diner. [...] Puis je serais allé chercher mon cartable, j'aurais

21 Rumelhart 1991, pp. 45-48.
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sorti mon livre, mes cahiers et mon plumier de bois, je les aurais posés
sur la table et j'aurais fait mes devoirs. C'est comme ca que ¢a se pas-

sait dans mes livres de classe.”?2

E un altro esempio di modelli culturali desunti dai libri che fanno
non tanto da strumento d'interpretazione della realta, ma riempiono
un vuoto, una realta che non c'e mai stata, un ricordo che non si & mai
prodotto.

Riguardo uno dei primissimi ricordi d'infanzia, un ricordo lega-
to al padre, Perec scrive prima di raccontarlo brevemente: «il res-
semble davantage a un réve; il me semble encore plus évidemment
fabulé que le premier; il en existe plusieurs variantes qui, en se su-
perposant, tendent a le rendre de plus en plus illusoire»?. Si noti
come ritornino i termini “fabulé”, o “fabulation” qualche citazione
fa. Lo scrittore cerca di avvicinarsi al ricordo, di coglierlo e recupe-
rarlo, e non fa che sovrapporre varianti, dettagli, elementi che po-
trebbero esserci stati ma forse non c'erano veramente, e la realta del
ricordo non fa che allontanarsi. Sono famose le osservazioni di Ro-
land Barthes sulla funzione del dettaglio nel romanzo realista, su-
perfluo rispetto all'economia della narrazione, ma necessario per
dare quell'effetto di reale restituito nella sua pienezza*. Nel caso
della realta autobiografica che questi ricordi lontani e incerti tenta-
no di trovare e restituire: «c'est ce surcroit de précision qui suffit a
ruiner le souvenir»®. 5i aggiungono dettagli ma non si fa che perde-
re il ricordo di cid che realmente ¢ stato. Mentre altrove, al contra-
rio, il ricordo si fissa sul dettaglio, isolato: «Je ne sais pourquoi je
garde un souvenir tres précis de l'escalier, extrémement étroit et a la
pente tres raide»?; o le nozioni apprese in collegio riguardo la prati-
ca dello sci, «dont tous les détails restent d'une fraicheur remarqua-
ble»?. Allora si puo prediligere il resoconto scarno ed essenziale, di
un episodio senza dettagli, o concentrarsi su un solo particolare, e

22 Perec 2013b, pp. 98-99.
B Jvi, p. 27.

24 Barthes 1968, pp. 84-89.
25 Perec 2013b, p. 27.

2% Jvi, pp. 121-122.

27 Ivi, p. 143.
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ragionare sul ricordo mostrandolo per quello che &, parziale, favo-
leggiante, mutevole o cristallizzato in schemi.
In un passo in parte gia citato nel capitolo precedente:

“Ma mere n'a pas de tombe. [...] Je dispose d'autres renseignements con-
cernant mes parents; je sais qu'ils ne me seront d'aucun secours pour dire ce
que je voudrais en dire. [...] Les fabulations que je pourrais développer [...],
il me semble que je ne parviendrai qu'a un ressassement sans issue. [...] Je
sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d'un
anéantissement une fois pour toutes. Cest cela que je dis, [...] dans les

blancs que laisse apparaitre 'intervalle entre ces lignes .23

La scrittura non puo recuperare pienamente il ricordo dei genitori
in vita, ma serba il ricordo della loro morte e dunque della loro esi-
stenza reale: e traccia del loro essere stati come lo e dell'esistenza del-
lo scrittore. La scrittura e in questo caso per Perec come la fotografia
(nella definizione che ne da Roland Barthes nel 1980): la sua essenza e
il “ca a été” (questo e stato, e esistito)?. La narrazione allora continua
e non s'interrompe; la negazione di avere ricordi d'infanzia con cui il
racconto autobiografico si apriva € superata, ormai i ricordi esistono,
ma sono discordanti, senza connessioni, privi di dettagli, e quindi
soggetti alla fantasticheria, o, al contrario, che si fissano su un solo
unico particolare rimasto intatto. Come scrive Robbe-Grillet, a propo-
sito del dettaglio: «Plus s'accumulent les précisions, la minutie, les
détails de forme et de dimension, plus l'objet perd de sa profon-
deur»®; oppure, scrivendo di Kafka: «Rien n'est plus fantastique, en
définitive, que la précision [...]. Peut-étre les escaliers de Kafka me-
nent-ils ailleurs, mais eux sont 1a, et on les regarde, marche par mar-
che, en suivant le détail des barreaux et de la rampe. Peut-étre ses
murs gris cachent-ils quelque chose, mais c'est a eux que la mémoire
s'arréte, sur leur enduit craquelé, sur leurs lézardes»3'.

Lo scrittore insegue il reale giocando su un doppio piano, del reale
stesso e della mente umana. La rappresentazione non prevarica la realta

28 Jvi, pp. 62-64.

29 Barthes 2003a, in part. pp. 77-79.
30 Robbe-Grillet 2006, p. 71.

31 Jvi, p. 142.
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in sé, sentita piuttosto come autonoma, indipendente dallo sguardo e dal
pensiero dell'uomo, e allo stesso tempo, il reale non si offre in tutta tra-
sparenza e immediatezza. Anche nei capitoli che si alternano ai ricordi
d'infanzia, in cui prende progressivamente forma l'evocazione dell'in-
ferno concentrazionario, pur traslato, si fa riferimento a una realta inag-
girabile e violenta, da cui non c'¢ via di scampo, senza illusioni di premi-
nenza di rappresentazioni della realta sulla realta stessa, se non in
termini tragici, di proiezione nel futuro come via di fuga psichica, o, nel
racconto autobiografico, in termini compensatori, di libri che creano una
sorta di famiglia immaginaria. A fine libro, quando ormai I'orrore dell'i-
sola di W e dispiegato, il narratore riferisce a proposito del novizio che si
confronta con il destino della propria vita da adulto su W:

“Au début, il ne comprendra pas. [...] Comment expliquer que ce qu'il
découvre n'est pas quelque chose d'épouvantable, n'est pas un cauche-
mar, n'est pas quelque chose dont il va se réveiller brusquement, quel-
que chose qu'il va chasser de son esprit, comment expliquer que c'est ce-
la la vie, la vie réelle, que c'est cela qu'il y aura tous les jours, que c'est
cela qui existe et rien d'autre, qu'il est inutile de croire que quelque
chose d'autre existe, de faire semblant de croire a autre chose, que ce
n'est méme pas la peine d'essayer de déguiser cela, d'essayer de l'af-
fubler, que ce n'est méme pas la peine de faire semblant de croire a
quelque chose qu'il y aurait derriére cela, ou au-dessous, ou au-dessus.
Il y a cela et c'est tout. [...] Ou qu'il tourne les yeux, c'est cela qu'il verra
et rien d'autre et c'est cela seul qui sera vrai.

Mais méme les plus anciens Athletes, méme les vétérans gateux qui
viennent faire les pitres sur les pistes entre deux épreuves et que la fou-
le hilare nourrit de trognons pourris, méme ceux-la croient encore qu'il
y a autre chose, que le ciel peut étre plus bleu, la soupe meilleure, la Loi
moins dure, croient que le mérite sera récompensé, croient que la victoi-

re leur sourira et qu'elle sera belle.”3

Si noti, nel primo paragrafo, la ridondanza del “cela”, questo di-
battersi in un universo chiuso e senza via di uscita («c'est cela la vie,
la vie réelle») e I'impossibilita di rinchiudere il pensiero in una realta
concreta ma insopportabile, la necessita di un'evasione. Questo dop-

32 Perec 2013b, pp. 190-191.
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pio piano, degli schemi (desunti da esperienze o da resoconti) e della
realta inaggirabile & evidente in un altro passo (questa volta tra le pa-
gine autobiografiche) in cui Perec scrive, a proposito della sua infan-
zia in collegio: «il y avait des choses qui étaient tout simplement ab-
sentes et dont on se demandait comment elles pouvaient exister, par
exemple les oranges»®.

Jean Baudrillard mette in discussione il concetto stesso di reale, a
suo avviso un'invenzione recente, in polemica con i media, rispetto ai
quali si situa all'estremo opposto, e nel 1995 (in anni in cui si faceva
un gran parlare di “realta virtuale”) scrive:

“Contrariamente al discorso del reale, che scommette sul fatto che vi
sia qualcosa piuttosto che niente, e si crede fondato sulla garanzia di
un mondo oggettivo e decifrabile, il pensiero radicale invece scom-
mette sull'illusione del mondo. Esso cerca di essere un'illusione in
grado di restituire la non veridicita dei fatti, il non significato del
mondo, in grado di formulare l'ipotesi inversa che non vi sia niente
piuttosto che qualcosa, e in grado di braccare questo niente che scorre
sotto I'apparente continuita del senso. [...] Ogni confusione del pen-
siero con l'ordine del reale — questa pretesa 'fedelta' al reale da parte

di un pensiero che l'ha fatto sorgere di sana pianta — € allucinatoria.”
Diverse pagine prima, aveva precisato:

“Il mondo quale e — e questo non & affatto il mondo 'reale' - si sottrae
perpetuamente all'investigazione del senso, provocando l'attuale cata-
strofe dell'apparato di produzione del mondo 'reale'. Tanto & vero che
non si combatte 1'illusione con la verita — questa e I'illusione raddop-

piata — ma con un'illusione piu forte.”3

In Perec I'ambivalenza (piano materiale e piano mentale, mancan-
za di senso e ricerca del senso) &€ sempre presente. Ancora in Wou le
souvenir d’enfance, nella narrazione autobiografica, accade che il ri-
cordo si manifesti come ricordo fisico, rimasto impresso nel corpo: un
Natale atteso e un regalo odiato, spedito dalla zia; nella notte il bam-

3 Ioi, p. 143.
34 Baudrillard 1996, rispettivamente pp. 103 e 23.
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bino va a spiare l'albero di Natale dove sono raccolti i regali (dentro
le scarpe), tra i quali il suo: «Je crois que la scéne tout entiere s'est
fixée, s'est figée dans mon esprit: image pétrifiée, immuable, dont je
garde le souvenir physique, jusqu'a la sensation de mes mains agrip-
pant les barreaux, jusqu'a I'impression du métal froid contre mon
front quand il se posa sur la barre d'appui de la balustrade»®. Non si
tratta di una sensazione da cui scaturisce un ricordo; ¢ al contrario,
una sensazione fissatasi nel corpo, pietrificata, che il ricordo richiama
(e non viceversa) insieme a tutta la scena (lo scrittore usa il termine
“scene”: & un ricordo impresso nello sguardo e sulle mani, sulla fron-
te). La narrazione autobiografica prende talvolta a soggetto luoghi
fisici precisi, come la via di Parigi in cui lo scrittore abitava con i geni-
tori prima che morissero, e la inserisce nel proprio vissuto passato e
presente, in una storia fisica, in una realta materiale di case demolite,
di facciate cieche, tra qualche ricordo abbozzato, e una storia perso-
nale di scrittore, un progetto di scrittura, un film girato; o la strada
della zia che lo avrebbe poi adottato. Oppure recupera qualche foto-
grafia, che ha fisicamente davanti gli occhi mentre scrive, perché la
descrive con minuzia, ma che ha bisogno di essere interpretata. Al
termine del libro, nelle ultimissime righe, dopo una citazione da L u-
nivers concentrationnaire di David Rousset, che da la chiave interpreta-
tiva del racconto dell'isola di W, lo scrittore aggiunge «J'ai oublié les
raisons qui, a douze ans, m'ont fait choisir la Terre de Feu pour y in-
staller W: les fascistes de Pinochet se sont chargés de donner a mon
fantasme une ultime résonance: plusieurs ilots de la Terre de Feu sont
aujourd'hui des camps de déportation»?.

Realta fisica dunque (del passato come del presente) e processo
di simbolizzazione che investe il rapporto dell'individuo e delle col-
lettivita con il reale. Per ricorrere ancora una volta alla sintesi di
Cheli: «Una rappresentazione — o modello mentale — di una data real-
ta e una entita diversa dallo stato di cose che rappresenta: essa e co-
stituita infatti non dalle cose stesse — che si trovano all'esterno della
nostra mente — ma piuttosto da simboli delle cose: immagini, parole,
sensazioni»¥. In un passaggio ancora di W ou le souvenir d’enfance, la

35 Perec 2013b, p. 156.
% Ivi, p. 222.
37 Cheli 1992, p. 136.
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rottura di ogni legame con le proprie origini, la separazione defini-
tiva dalla madre, conseguente alla partenza da Parigi in un convo-
glio della Croce rossa verso la zona libera, sono fatte oggetto di ela-
borazione simbolica (mostrata apertamente nel suo farsi) attraverso
la connessione tra ricordi incerti, non confermati dalla zia e dalla
cugina, di un braccio rotto, di un'operazione, di un'illustrazione di
uno Charlot paracadutista (compratogli dalla madre al momento del-
la separazione), a loro volta riallacciati a un altro ricordo di molti
anni dopo, paracadutista durante il servizio militare, che da un sen-
so a tutte queste associazioni: «je fus précipité dans le vide; tous les
fils furent rompus; je tombai, seul et sans soutien. Le parachute
s'ouvrit. La corolle se déploya, fragile et siir suspens avant la chute
maitrisée»®. La forma passiva dei verbi, in questo passo, rimanda
alla condizione di un destino deciso da altri e subito, come per il
bambino rimasto orfano, o come per gli internati dei campi o gli
abitanti dell'isola di W che faranno la loro comparsa qualche pagina
oltre le righe di questa citazione.

Per Manet Van Montfrans (che ha studiato il trattamento del reale
in alcuni testi di Perec), lo scrittore riporta nel libro il suo «travail sur
la mémoire, le processus de l'invention ou de la remémoration du
passé et son echec. Cet echec met en relief la fonction cruciale du récit
fictionnel sans le quel on ne peut pas accéder a l'essentiel de ce récit
d'enfance»®, un po' sulla scia delle osservazioni di Philippe Lejeune
in Le Bourreau Véritas®. D'altro canto, lo scrive lo stesso Perec fin
dall'inizio, in forma di raccomandazione al lettore, in quarta di copertina:

“Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés; il pourrait presque
sembler qu'ils n'ont rien en commun, mais ils sont pourtant inextricable-
ment enchevétrés, comme si aucun des deux ne pouvait exister seul, com-
me si de leur rencontre seule, de cette lumiere lointaine qu'ils jettent I'un sur
l'autre, pouvait se révéler ce qui n'est jamais tout a fait dit dans I'un, jamais

tout a fait dit dans I'autre, mais seulement dans leur fragile intersection.”#!

38 Perec 2013b, p. 81.

39 Van Montfrans 1999, p. 166.

40 Cfr. Lejeune, in Bénabou, Pouilloux 1998, pp. 99-118.
41 Perec 2013b.
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I meccanismi che permettono agli individui di rapportarsi con il
reale, e in particolare quelli che lo elaborano in modo vistoso, possono
essere sentiti come inadeguati di fronte a fatti particolarmente dolorosi
e inaccettabili, oppure possono risultare necessari, vi si puo ricorrere
con maggiore forza proprio per la difficolta di raccontare I'inspiegabile e
al contempo si puo arrivare a mostrarli (quale migliore fedelta al reale?).
Né il racconto autobiografico incompleto né la narrazione traslata dei
campi riescono a dire tutto, se non incrociandosi, rimandando I'uno
all'altro, affidando al lettore la ricostruzione delle connessioni.

La cultura di massa ha per certi versi reso il processo di simboliz-
zazione, come meccanismo di relazione dell'uomo con il mondo
esterno e gli altri esseri viventi, un'attivita su scala industriale, per il
divertimento, lo spettacolo e l'informazione, contribuendo in modo
massiccio a disegnare un paesaggio, sempre diverso e sempre uguale,
da identificare con il termine “realta”. Enrico Cheli parla di "distra-
zione", in riferimento alla produzione massmediatica, come altri par-
lerebbero di “evasione”, per indicare questo allontanamento costante
da questioni collettive importanti, anch'esse confuse in un insieme
indistinto di puro intrattenimento (che svuota ogni contenuto di sen-
so, direbbe Postman). Perec € un autore che, come sostiene Claude
Burgelin, gira intorno ai vuoti che hanno segnato la sua biografia.
Nella sintesi che ne fa Manet Van Montfrans, usando proprio il ter-
mine “distrazione”: «Afin d'échapper a la force aspiratrice de ce vide,
Perec se serait astreint a multiplier les stratégies de distraction qui lui
permettent d'évoquer ce vide sans le dire, de le contourner. Son in-
térét pour le monde concret, sa volonté de se présenter comme té-
moin de la contemporanéité serait I'endroit de son aversion pour un
repli sur lui-méme qui ne lui parait guere prometteur»®. Probabil-
mente ogni scrittore ha le sue ossessioni che hanno una radice auto-
biografica; le loro opere tuttavia posseggono una ricchezza che come
sappiamo va oltre il dato strettamente autobiografico. In Perec la "di-
strazione" & paradossalmente la strategia per dire esattamente quello
che non riesce a dire e che ostinatamente continua a cercare di dire, e
che va al di la dell'implicazione personale. Come si vedra meglio nel-
le prossime pagine, ha una vera passione per l'esistente, forse proprio
perché particolarmente sensibile alla sua labilita, e pratica tanto la

4 Van Montfrans 1999, p. 7.
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concentrazione sul qui e ora quanto appunto la distrazione. E proprio
una strategia di questo tipo il ricorrere all'immaginazione, ai mecca-
nismi di simbolizzazione, alle rappresentazioni desunte dalla tradi-
zione letteraria, per meglio cogliere il reale. Con W et le souvenir d’en-
fance, nel caso dell'esperienza non diretta dei campi, quel reale che ci
appare in tutta la sua incomprensibilita, diventa affrontabile, espres-
so, proprio perché approcciato di lato, elaborato attraverso 1'immagi-
nazione, incrociata capitolo dopo capitolo con il ricordo frammenta-
rio o mancante. Che questa sia un'operazione consapevole lo si
capisce dal piu volte citato articolo del '63 su Antelme. La difficolta di
Antelme nel dire cio che aveva vissuto nei campi per esperienza di-
retta e che, con la distanza del tempo, cominciava a parergli ancora
pit inimmaginabile, trova una via d'uscita nel pensiero che, se queste
realta superano l'immaginazione, allora e solo attraverso la scelta e
l'immaginazione (in senso lato) che si puo riuscire a parlarne. Perec
scrive: «Les faits ne parlent pas d'eux-mémes» e se ci si attiene ai fatti,
il lettore rischia di restare estraneo a quel frammento di storia che si e
svolto «au-dela de nous»; allora, «pour nous rendre sensible a 1'uni-
vers concentrationnaire [...], Robert Antelme élabore et transforme,
en intégrant [la sua esperienza e la nostra] dans un cadre littéraire
spécifique» e arriva a «trahir la 'réalité' afin de I'exprimer d'une ma-
niére plus efficace, afin de nous interdire de la trouver 'insupporta-
ble'»®. La parola "realta" € messa tra virgolette, per dirne la comples-
sita: c'eé una realta oggettiva e una realta percepita in modo diverso
secondo gli sguardi e gli schemi di ognuno; tentare di restituire una
realta oggettiva in alcuni casi non basta e la letteratura deve inventar-
si dei percorsi di elaborazione e rappresentazione che la rendano in-
tellegibile e ne dicano qualcosa che arrivi al lettore.

La posizione di Perec € in parte vicina, in parte opposta a quella
di Baudrillard (strategie simili per scopi divergenti), il quale scrive:
«Cifrare, non decifrare. Affinare l'illusione. [...] Rendere enigmatico
cio che e chiaro, inintelligibile cio che & troppo intelligibile [...]. Ac-
centuare la falsa trasparenza del mondo per seminarvi una confu-
sione terroristica», per indurre «una disillusione radicale del reale»,
per mostrare il «carattere torbido della realta»*. E in ogni caso evi-

43 Perec 1992, pp. 93-94.
44 Baudrillard 1996, p. 109.
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dente come la preoccupazione di Perec non si concentri solo sull'o-
pera in sé o sul suo autore, ma sulla sua fruizione da parte di un let-
tore. Lo scrittore deve servirsi di «une série de médiations qui plon-
gent au coeur méme de notre sensibilité, 1'univers des camps
apparait pour la premiere fois sans qu'il nous soit possible de nous
y soustraire»®. Appare allora sotto una nuova luce la citazione di
Queneau che troviamo in esergo a W ou le souvenir d’enfance, e che
riportiamo di nuovo: «Cette brume insensée ou s'agitent des om-
bres, comment pourrais-je l'éclaircir?». Chiarire, far emergere le
ombre dei genitori e del suo passato, della sua infanzia. A poche
pagine dall'inizio leggiamo: «j'entreprends de mettre en terme — je
veux tout autant dire par la 'tracer les limites' que 'donner un nom'
— a ce lent déchiffrement»*. Come osserva ancora Cheli: «]'esigenza
umana che sta alla base delle rappresentazioni sociali [secondo la
teoria delle rappresentazioni sociali di Serge Moscovici] e quella di
rendere familiare, e quindi prevedibile, cio che e ignoto e inconsue-
to [...]. E la stessa esigenza che porta il primitivo [sic] a dare un va-
lore magico all'atto di assegnare un nome ad un oggetto o ad un'en-
tita, ritenendo che cio favorisca il suo controllo su tale oggetto»¥.
Ma in esergo alla Seconda parte di W ou le souvenir d’enfance, in cui i
ricordi tornano, ora esistono, e la descrizione dell'isola di W ha ini-
zio, lo scrittore riporta una seconda citazione da Queneau, che que-
sta volta recita: «cette brume insensée ou s'agitent des ombres — est-
ce donc la mon avenir?». Proprio nel momento in cui i ricordi tor-
nano, si € passati dal desiderio iniziale di fare chiarezza, decifrare,
dare un nome, al dubbio se questo desiderio sia realizzabile.
Riassumendo, si e visto come nel finale del libro lo scrittore incro-
ci apertamente la sua storia individuale con la storia collettiva, del
nazismo e dei campi, e con il presente suo contemporaneo, della dit-
tatura di Pinochet. Si & visto anche nelle pagine precedenti come Mo-
rin gia nel 1962 individuasse nella cultura di massa una tendenza pa-
rallela alla “finzionalizzazione” del reale e a un realismo spiccato
nella finzione, con conseguente confusione e sovrapposizione di reale
e fittizio. Il libro di Perec di cui ci stiamo occupando si muove su que-

45 Perec 1992, pp. 97-98.
46 Perec 2013b, p. 18.
47 Cheli 1992, p. 158.
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sti confini labili e mobili del nostro tempo. La sua scelta del racconto
autobiografico sfrutta l'aura di autenticita della narrazione di sé,
complicandola pero, come abbiamo visto, di “fabulations”, di varian-
ti, di schemi acquisiti che agiscono, pili 0 meno chiaramente (ma
Rousseau, qualche tempo prima, aveva tracciato la via). Analoga-
mente, la narrazione fittizia non e realistica, quanto piuttosto avven-
turosa, fantastica, utopica e distopica. Se la cultura di massa presenta
spesso come valore in sé I'espediente della “storia vera”, in cui sono
intenzionalmente confuse realta e finzione, imponendo al destinata-
rio una visione ideologica spacciata per puro racconto dei fatti, Perec
relativizza, complica il racconto autobiografico (storia vera per anto-
nomasia) e sull'altro versante, accentua I'aspetto finzionale, sceglien-
do le convenzioni del romanzo di avventura e la distopia per racconta-
re i campi in modo originale e penetrante, e infine assegna un valore in
qualche modo esemplare ad entrambi le narrazioni (autobiografica e
fittizia), connettendole all'attualita storica, alla dittatura cilena.

In anni recenti, Marc Augg, in La guerra dei sogni, riprende le paro-
le di Christian Merz citandolo, riguardo: «l'esistenza storicamente co-
stituita [...] di un regime di funzionamento psichico socialmente re-
golato, che si chiama propriamente finzione»*, e osserva: «Se [...] la
finzione puo definirsi come un regime di percezione socialmente re-
golato, ne consegue che essa ha non solo un'esistenza storica che si
traduce in istituzioni, tecniche e pratiche, ma che costituisce anche un
fatto socioculturale che mette in gioco relazioni di alterita, rapporti di
vario tipo con gli altri»*. Relazioni di alterita significano naturalmen-
te anche definizioni della propria identita. In generale, «ogni realta
sarebbe 'allucinata' (oggetto di allucinazione per individui o gruppi)
se non fosse simbolizzata, cioe collettivamente rappresentata. La que-
stione particolare consiste nel sapere che cosa avviene del nostro rap-
porto con il reale quando cambiano le condizioni della simbolizza-
zione»®, quando cambia, secondo Augé, il rapporto tra i tre poli
dell'immaginario collettivo, dellimmaginario individuale e della
creazione-finzione, e la creazione-finzione informa di sé entrambi gli
immaginari, la fase cioe attuale, di “disincanto”.

48 Augé 1998, p. 99.
49 Ibidem.

50 Joi, p. 13.



82 LA DINAMICA DEGLI OPPOSTI

“Se la 'finzionalizzazione' del presente si sostituisce (o si aggiunge) oggi
alla mitizzazione della storia, al primo incanto (mitizzazione delle origini)
e al secondo (mitizzazione dell'avvenire), se € nella sua logica di produrre
un io altrettanto 'finzionale', incapace di inscrivere la sua realta e la sua
identita in una relazione effettiva con gli altri, allora ci occorre definire
non soltanto, come l'eroe di Calderén [ne La vita é sogno], una morale di

attesa, 'in caso di risveglio', ma anche una morale di resistenza.”>!

Se la realta si sovrappone alla finzione, o la realta ricrea la finzione
(come sostiene lo stesso Augé®, e come avviene in particolare con lo
spettacolo televisivo, che si tratti di intrattenimento o di informazio-
ne), la realta si derealizza, si allontana. W ou le souvenir d’enfance gioca
su questi confini sempre piu sfumati e interroga i territori interni ad
ogni confine, per cogliere un reale la cui rappresentazione pone trap-
pole. Nei capitoli autobiografici, Perec mostra l'influenza della fin-
zione sui propri ricordi e il proprio immaginario, come si e visto,
mentre negli altri capitoli (che solo per comodita abbiamo chiamato
fantastici), usa la finzione per smascherare le finzioni della propa-
ganda nazista, come vedremo piu avanti, che si indirizzavano e in-
formavano di sé gli immaginari collettivo e individuale. La rappre-
sentazione fantastica del reale storico e il ricordo che cede e resiste
alla fantasticheria per riempire i vuoti sono separati dall'organizza-
zione del libro in capitoli alternati e sono uniti da rimandi tra un uni-
verso e l'altro, tra immaginari e finzione, tra immaginazione, ricordo,
reale esperito, reale narrato®. Come scrive ancora Augg:

“Chi saranno domani i resistenti? [...] Tutti i creatori che, mantenendo
bene o male la circolazione fra immaginario individuale, immaginario
collettivo e finzione, non rinunceranno a provocare il miracolo dell'in-
contro. Infine tutti i sognatori sufficientemente abili a coltivare i pro-
pri fantasmi da farsi intimamente beffe del prét-a-porter immaginario

degli illusionisti del 'completamente finzionale'.”

51 i, p. 122.
2 Ivi,p.111.

5 Nel caso di Perec, la conoscenza dei campi era derivata (dal racconto dei reduci e
da quel che restava dopo la guerra: i luoghi, gli oggetti, i documenti).

5 Augé 1998, p. 123.
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3.3. Testimone del reale

L'operazione di mantenere la circolazione almeno tra immaginario
individuale e immaginario collettivo e alla base di un altro libro cu-
riosamente autobiografico, pubblicato nel 1978, ispirato a un analogo
di Joe Brainard, e basato su materiali che non sono esattamente eventi
di vita personale. Si tratta di Je me souviens, raccolta di frammenti, di
paragrafi isolati di poche righe, ciascuno il ricordo di personaggi fa-
mosi, prodotti, pubblicita, in genere (ma non esclusivamente) conte-
nuti della cultura di massa e pop divenuti parte dell'esperienza dello
scrittore e condivisi da una o piu generazioni. La memoria in questo
caso subisce una sorta di corto circuito: cio che e effimero e anche cio
di cui il libro lascia traccia e fa memoria (si riparlera piu1 distesamente
di questo aspetto in un altro capitolo). Gli schemi culturali che vede-
vamo consapevolmente o inconsapevolmente mostrati all'opera nel
ricordo in W ou le souvenir d’enfance sono qui un elemento fortemente
frammentato, giocato sull'accostamento incongruente, e modulano la
memoria individuale e collettiva: ogni individuo ¢ parte di una collet-
tivita che li richiama allo stesso modo, riconoscendoli come comuni;
ogni individuo li richiama in modo personale, connettendoli agli
eventi grandi e piccoli della vita personale. La cultura di massa viene
mostrata nel suo essere parte integrante della vita quotidiana, in cui
agisce, si diffonde, € interiorizzata, e informa di sé il rapporto con il
reale (oltre che con la memoria).

Nel gia citato libricino dal genere indefinibile, Tentative d'épuise-
ment d'un lieu parisien, contemporaneo di W ou le souvenir d’enfance,
e dunque pubblicato nel 1975, ancora una volta lo scrittore in prima
persona si mette in gioco. Standosene seduto in giornate diverse, in
diversi momenti della giornata, in diversi punti della parigina Place
Saint-Sulpice, osserva e annota per iscritto la realta minima e ano-
nima che si manifesta davanti ai suoi occhi. La registrazione del rea-
le cosi come compare e scompare fuggevole e trascritta e insieme
fatta oggetto di elaborazione, ordinata in liste secondo criteri scelti
dallo scrittore (ispirati da cio che vede), a tratti percepita come ca-
ratterizzata da tratti fantasmatici. Perec annota gli autobus che pas-
sano o tutte le cifre che riesce a vedere nel suo campo visivo trala-
sciando il resto, per poi elencare, ancora obbedendo a un criterio
ordinatore, dei termini generici a cui fa seguire ulteriori elenchi con
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le occorrenze corrispondenti che vede nella realta fisica: «De la ter-
re: du gravier tassé et du sable. / De la pierre: la bordure des trot-
toirs, une fontaine, une église, des maisons... / De 'asphalte»®, o piu
avanti «Couleurs»®. La scrittura insegue la percezione immediata
del reale, senza uso di finzione o complicazioni di intrecci, e al con-
tempo include l'elemento astratto che fa capo allo sguardo, gli
schemi che gestiscono l'informazione (direbbe Cheli, selezionando,
elaborando, interpretando); in fondo mostra il modo in cui gli
schemi cognitivi operano nel nostro approccio al reale. Mai come
qui il dettaglio di cui parlava Barthes € dominante, non é l'elemento
superfluo che serve a dare l'effetto di reale, ma l'unico contenuto
del libro. In poche parole, una visione estemporanea, colta al mo-
mento, e inseparabile da un riferimento generale, mentale, derivato
culturalmente o dall'esperienza, con cui lo spettatore/narratore la
interpreta, come in questo esempio: «Trois clochards aux gestes
classiques (boire du rouge a la bouteille) sur le sixieme»¥. Oppure:
«Passe un homme qui porte une maquette d'architecte (est-ce vrai-
ment une maquette d'architecte? Ca ressemble a 'idée que je me fais
d'une maquette d'architecte; je ne vois pas ce que ¢a pourrait étre
d'autre)»®. Altrove, il narratore esibisce il limite e il vincolo del suo
campo visivo (qualche pagina oltre lo scrive esplicitamente) e anno-
ta: «Sur le terre-plein, il y a des bancs, des bancs doubles avec un
dosseret unique. Je peux, de ma place, en compter jusqu'a six»*; le
tipiche panchine parigine, cosi abituali allo sguardo, tramite la pre-
cisione della descrizione essenziale e quella ripetizione di “des
bancs”, assumono una componente di straniamento. Qualche pagi-
na dopo: «J'ai I'impression que la place est presque vide (maisil y a
au moins vingt étres humains dans mon champ visuel)»®: l'interio-
rita influenza la percezione delle cose reali. Accade anche agli
estemporanei personaggi di passaggio del libro: «Un homme veut
entrer dans le café; mais il commence par tirer la porte au lieu de la

5 Perec 2008b, p. 11.
5 Ivi, p.13.
57 Ivi, p. 12.
%8 Ivi, p. 32.
% Ivi, p. 12.
60 Ivi, p. 22.
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pousser / Fantomatismes»¢'. La “realta per come ¢” e straniata. E co-
si ancora altri straniamenti, disorientamenti: «La nuit, 'hiver: aspect
irréel des passants / Un homme qui porte des tapis / Beaucoup de
monde, beaucoup d'ombres»%; «Les pigeons a mes pieds ont un re-
gard fixe. Les gens qui les regardent aussi. / Le soleil s'est caché. Il y
a du vent»®; «Instants de vide»®; «En ne regardant qu'un seul
détail, par exemple la rue Férou, et pendant suffisamment de temps
(une a deux minutes), on peut, sans aucune difficulté, s'imaginer
que l'on est a Estampe ou a Bourges, ou méme quelque part a Vienne
(Autriche) ou je n'ai d'ailleurs jamais été»%. Lo scrittore si chiede poi:

“Pourquoi compter les autobus? sans doute parce qu'ils sont recon-
naissables et réguliers: ils découpent le temps, ils rythment le bruit
de fond; a la limite ils sont prévisibles. / Le reste semble aléatoire,
improbable, anarchique: les autobus passent parce qu'ils doivent
passer, mais rien ne veut qu'une voiture fasse marche arriére, ou
qu'un homme ait un sac marqué du grand 'M' de Monoprix, ou
qu'une voiture soit bleue ou vert pomme, ou qu'un consommateur

commande un café plutét qu'un demi...”é

Il reale e imprevedibile e affascina lo sguardo; il paesaggio me-
tropolitano consueto diventa enigmatico; la mente umana cerca ap-
pigli che lo rendano meno caotico. Cosi anche lo sguardo della pit-
tura o di certa fotografia (modelli visivi, culturali, appresi) si
sovrappone allo sguardo sul reale: «Dehors on ne distingue prati-
quement plus les visages / Les couleurs fondent: grisaille rarement
éclairée. Taches jaunes. Rougeoiments»®. Oppure l'universo della
cultura di massa fa capolino nel reale: «Une sorte de sosie de Peter
Sellers, l'air tres content de lui, passe devant le café»®. Il resto e

61 Jvi, p. 30.
62 Jui, p. 31.
63 Jvi, p. 37.
o Jui, p. 45.
65 Jvi, pp. 49-50.
66 Jui, p. 28.
67 Jvi, p. 31.
68 Jui, p. 22.
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elenco di cose ed esseri che passano, si fermano, ripartono, ripassa-
no, o restano, immobili; una sorta di passione per l'esistente, con-
forme all'idea dell'infra-ordinario e in antitesi rispetto alla spettaco-
larizzazione del reale e all'eccezionalita definente gli eventi
massmediatici, una ricerca del tessuto delle cose e della vita che
nessuno nota mai, “le tissu”, piu che “les déchirures”®. Gli schemi
mentali semplificano 'approccio al reale e insieme lo impoverisco-
no, rendendo gli oggetti e gli esseri soliti dell'esperienza quotidiana
pressoché invisibili, se non quel tanto che basta per muovercisi in
mezzo. «Vivre» scrive ironicamente Perec in Espéces d’espaces «c'est
passer d'un espace a un autre, en essayant le plus possible de ne pas
se cogner»”.

Si e parlato sopra della "distrazione" in Perec e, nel caso delle co-
municazioni di massa, della distrazione dal reale come conseguenza
delle politiche decennali dell'informazione e dell'intrattenimento.
Oggetto del Tentative € la distrazione dentro I'esperienza della realta,
che impedisce di vedere, a cui e opposta l'attenzione agli individui
anonimi, agli eventi minimi e a quelli che si ripetono, alle cose dall'e-
sistenza scontata e alla luce che sguardo, aspettative, conoscenze por-
tano sul mondo. E allo stesso tempo, troppa attenzione induce uno
straniamento nella percezione che somiglia proprio alla distrazione.
Accade anzi che questa concentrazione stanchi e che, nel caos del
mondo, la distrazione sia desiderabile: «Il est cinq heures moins le
quart. J'ai envie de me changer les idées. Lire Le Monde. Changer de
crémerie. / Pause.»”".

Espéces d’espaces, pubblicato non a caso negli stessi anni (1974), e
un'esplorazione dello spazio in tutte le sue declinazioni. Nel capitolo
dedicato alla strada, Perec propone una serie di esercizi (Travaux pra-
tiques) che ricordano il Tentative. Gli esercizi cominciano con l'osser-
vazione della strada, prendendosi tutto il tempo, con il decifrare «un
morceau de ville» e «continuer / jusqu'a ce que le lieu devienne impro-
bable»”?, investendolo con limmaginazione, per spogliarlo del suo
aspetto familiare e arrivare a vederlo:

9 Jvi, p. 38.

70 Perec 1974, p. 14.
71 Perec 2008b, p. 27.
72 Perec 1974, p.73.
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“[...] faire pleuvoir des pluies diluviennes, tout casser, faire pousser de
I'herbe, remplacer les gens par des vaches, voir apparaitre, au croisement de
la rue du Bac et du boulevard Saint-Germain, dépassant de cent metres les
toits des immeubles, King-Kong, ou la souris fortifiée de Tex Avery!

Ou bien encore: s'efforcer de se représenter, avec le plus de précision
possible, sous le réseau des rues, 1'enchevétrement des égouts, le pas-
sage des lignes de métro, la prolifération invisible et souterraine des
conduits (éléctricité, gaz, lignes téléphoniques, conduites d'eau, réseau
des pneumatiques) sans laquelle nulle vie ne serait possible a la surface.
En dessous, juste en dessous, ressusciter I'éocene: le calcaire a meulie-
res, les marnes et les caillasses, le gypse, le calcaire lacustre de Saint-
Ouen, les sables de Beauchamp, le calcaire grossier, les sables et les li-

gnites du Soissonnais, l'argile plastique, la craie.””

Elementi dell'immaginario creato dalla cultura di massa sono fatti
oggetto di allucinazione, inseriti nel reale; il modello culturale non
distrae dal reale ma lo rafforza, lo anima di immaginazioni attraverso
cui per contrasto la concretezza del mondo riemerge.

Questi testi dallo statuto generico incerto o molteplice, scritti in-
torno allo stesso periodo, la meta degli anni Settanta, presentano co-
me costante l'investimento dello scrittore in prima persona: Perec vi
inserisce se stesso, in un modo o nell'altro. Una scrittura attraverso
cui intessere un rapporto privilegiato con il reale puo prescindere
dall'esplicitazione della presenza dell'agente della rappresentazione,
di chi cioé ne e l'autore? Dominique Maingueneau parla della nozio-
ne aristotelica di ethos, implicito in ogni discorso, ossia di un'immagi-
ne del locutore che il ricevente si fa, desumendola dal discorso stesso,
e attraverso cui il locutore riesce a persuadere il suo uditorio di essere
degno di fiducia. Scrive Maingueneau: «Des qu'il y a énonciation,
quelque chose de l'ordre de 1'ethos se trouve libéré: a travers sa paro-
le un locuteur active chez le destinataire la construction d'une certai-
ne représentation de lui-méme, mettant ainsi en péril sa maitrise sur
sa propre parole; il lui faut donc essayer de controler, plus ou moins
confusément, le traitement interpétatif des signes qu'il envoie»”.
L'autore che mette in scena se stesso dietro il testo gioca con questa

73 Ivi, p. 74.
74 Maingueneau, in Harma 2003, p. 71.
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componente di solito implicita dell'ethos, rendendola manifesta. Ancora
Maingueneau osserva, a proposito dell'ethos insito in ogni enunciazione:

“Les 'idées' suscitent I'adhésion du lecteur a travers une maniére de dire qui
est aussi une maniere d'étre. Pris par la lecture dans un ethos enveloppant
et invisible, on ne fait pas que déchiffrer des contenus, on participe du
monde configuré par le discours, on accéde a une identité incarnée, des
lors qu'on attribue I'énonciation a un 'garant' qui a travers sa parole se
donne une identité a la mesure du monde qu'il est censé faire surgir [...].

En fait, l'incorporation du lecteur va au-dela d'une simple identification
a un personnage garant, elle implique un 'monde éthique' dont ce ga-
rant est partie prenante et auquel il donne acces. Ce 'monde éthique’ ac-
tivé a travers la lecture subsume un certain nombre de situations stéréo-

typiques associées a des comportements.””>

Un discorso possiede un tono, un ritmo, figure, argomenti, scelte
lessicali e sintattiche, che influiscono sull'idea che ci si fa del locutore.
E questa voce che emerge rimanda anche all'idea di un corpo, inscrit-
to nel testo: «L'instance subjective qui se manifeste a travers le di-
scours ne s'y laisse pas concevoir seulement comme un statut, mais
aussi comme une 'voix', associée a un 'corps énongant' historique-
ment spécifié»; e in tal modo che «tout texte, méme écrit, possede une
vocalité spécifique qui permet de le rapporter a une caractérisation du
corps de I'énonciateur (et non, bien entendu, du corps du locuteur ex-
tradiscursif), a un garant qui a travers son ton atteste ce qui est dit»".
Inserendo se stesso e la sua esperienza nella scrittura letteraria, Perec
rende manifesti quella voce e quel corpo, tessendo i fili che legano
corpo, spazio, traccia, scrittura.

3.4. Propaganda e letteratura

Quando si pensa a un resoconto del reale che passi per le comuni-
cazioni di massa, si pensa innanzitutto all'informazione. Le prime oc-
correnze del termine”, nell'accezione di informazione giornalistica,

75 Ivi, pp.73 e 74.
76 Jvi, p. 72. Corsivi dell'autore.

77 Cfr. sito del Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (www.cnrtl.fr).



3. Immagini del reale 89

risalgono alla fine dell'Ottocento, sebbene giornali e gazzette esistes-
sero naturalmente da molto prima (a fine Seicento, le gazzette erano
considerate esempi paradigmatici di una narrazione inattendibile dei
fatti”?). Con il tempo l'informazione ha non solo assunto sempre
maggiore importanza e diffusione, ma ha anche cambiato natura.
Negli anni in cui scrive Perec, inchieste giornalistiche scuotono 1'opi-
nione pubblica ed eventi di rilievo vengono raccontati dalla televisio-
ne e non piu solo dalle testate giornalistiche, dalle riviste, dalla radio,
secondo criteri di veridicita, autenticita, immediatezza, cattura del
reale rivendicati gia molto tempo prima dalla fotografia. Sebbene I'in-
formazione abbia un legame privilegiato con eventi realmente acca-
duti, e si ponga come esposizione di fatti (si metta da parte la que-
stione accennata precedentemente dell'infotainment), un resoconto
anche molto scarno presenta, come sappiamo, elementi di selezione,
di taglio, retorici, che impediscono di parlare di fatto puro e semplice.
A parte storiche eccezioni, non di poco conto é l'influenza su queste
scelte degli interessi di chi possiede le singole testate, oppure delle
ragioni politiche della propaganda (termine che vale la pena recupe-
rare). Ricorrendo, ancora una volta, all'utile sintesi di Enrico Cheli:
«le differenze [tra le varie testate o programmi di informazione] sono
spesso piu di forma che di sostanza e [...] le visioni della realta forni-
teci mostrano — salvo eccezioni minoritarie e poco influenti a livello
collettivo — livelli di obiettivita e flessibilita tutt'altro che ottimali»”.
Non si puo infatti negare che «sono i gruppi dominanti ad avere le
risorse economiche necessarie per controllare le principali orga-
nizzazioni emittenti (che infatti nel mondo sono concentrate in po-
che mani) ed il potere politico per legittimare tale situazione»®. Se
oggi questo stato di cose si sta forse lentamente modificando per
I'emersione di nuovi media e strumenti di informazione (ma e
troppo presto per dirlo), la situazione era certamente tale ai tempi
in cui Perec scriveva e lo e in gran parte ancora adesso. Ancora
Cheli: «i media non comunicano la realta in quanto tale, ma rap-
presentazioni di essa, cioé versioni incomplete e pitt 0 meno ideo-

78 Cfr. Briggs, Burke 2010, in part. il cap. 1.
79 Cheli 1992, p. 166.
80 Jui, p. 167.
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logicamente connotate»®!. Attraverso i media si ha accesso a una
«realta di seconda mano» in particolare laddove non e possibile
attingere a esperienze e conoscenze dirette:

“Il fatto che si tratti di materiale gia elaborato — una rappresentazione
della realta costruita da altri — porta a supporre che cid condizioni a
priori le successive elaborazioni/interpretazioni — quelle compiute ap-
punto dal ricevente finale — che possa cioé in qualche modo prestruttu-
rarle, portando gli individui a formarsi idee, credenze, opinioni, atteg-
giamenti — piu in generale, concezioni del mondo - diverse da quelle

che si formerebbero sulla base di esperienze/conoscenze personali.”s?

In questo senso, secondo Cheli, il potere manipolatorio dei media
non consisterebbe tanto nel portare un pubblico dato ad avere un'o-
pinione data su qualcosa (contro questi tentativi, si e individuata tut-
ta una serie di strategie difensive, come esposizione selettiva, atten-
zione selettiva, memorizzazione selettiva), quanto nell'impedire
qualsiasi cambiamento. Si tratta di un fattore potente di conservazio-
ne: le persone si troverebbero indifese davanti a rappresentazioni che
sono tra loro coerenti e coerenti con una visione della realta che si
perpetua e a cui si & abituati. Le teorie dell"agenda setting' e della
'spirale del silenzio' hanno mostrato come i media di massa diano ai
diversi eventi diversa rilevanza, li riprendano ripetutamente o non ne
parlino affatto, e come la tendenza a conformarsi all'opinione condi-
visa dalla maggioranza, o presunta tale, influisca sulle convinzioni
che circolano liberamente e pubblicamente.

Negli anni Venti e Trenta si pensava che i media avessero un po-
tere manipolatorio, utilizzato dalla stampa di regime (nei regimi tota-
litari, ma non solo), dalla radio, dal cinema, dalla censura, o temuto
come strumento nelle mani di movimenti politici considerati sovver-
sivi. Gia dalla fine dell'Ottocento si era costituita «una visione elitaria
della societa come societa di massa, nell'accezione di 'massa bruta/,
un agglomerato di persone ignoranti e anonime facilmente sugge-
stionabili (Le Bon, 1895) e tendenti ad assumere — sulla base dei mec-
canismi di imitazione (Tarde, 1890; 1901) — comportamenti collettivi

81 Ivi, p. 169.

82 Jbidem. Corsivo dell'autore.
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uniformi»®. Il primo conflitto mondiale & il momento in cui, «per la
prima volta nella storia, si fece ricorso in modo massiccio e sistemati-
co alla propaganda»®, per la coesione sociale della popolazione civile
e l'incitamento delle truppe all'odio per il nemico, con uso di foto-
montaggi e manipolazioni di ogni genere delle informazioni. Con la
fine del conflitto, in tempo di pace, la propaganda fu uno degli stru-
menti pilt usati per garantire il consenso. Le “conversazioni al cami-
netto” del Presidente americano Roosevelt negli anni Trenta davano
la sensazione all'ascoltatore, o agli ascoltatori riuniti come davanti a
un focolare, di fatto intorno alla radio, di un Presidente che era con
loro, nella loro casa. In Europa, il Terzo Reich affermo la sua egemo-
nia anche con manifesti, giornali, radio, cinegiornali, cinema, un ge-
nerale controllo della produzione artistica di ogni tipo (si pensi ai ro-
ghi dei libri o alla mostra dell'Arte degenerata). Non a caso il regime
hitleriano prevedeva un Ministro per la propaganda, abile oratore e
responsabile di una persuasione che sceglieva pochi concetti chiave
costantemente ripetuti, fautore di una produzione cinematografica
celebrativa del regime o antisemita e di imponenti raduni di massa,
come quello di Norimberga del 1934, dalla coreografia e simbologia
studiati al dettaglio. Si pensi anche all'ambigua celebrazione dello
sport nelle Olimpiadi di Berlino del 1937.

In generale lo spettacolo sportivo «fait l'objet d'une sublimation
importante qui offre des réponses a l'imperfection humaine (échec
personnel ou professionnel, morosité du quotidien, fatalité de la
mort)»®. La propaganda mostra, nel campione sportivo, l'uomo idea-
lizzato ed esaltato, l'eroe: «Le film Les Dieux du stade de Leni Riefen-
stahl sur les Jeux olympiques de Berlin en 1937 exprime bien l'en-
rolement du peuple dans lidéal du dépassement de soi pour le
bonheur collectif»%. Inversamente, le privazioni, le violenze, l'umilia-
zione nei campi di concentramento nazisti rendono 1'uomo che ne e
vittima il rovescio (voluto dai carnefici) di questa deificazione. Tor-
niamo cosl a W ou le souvenir d’enfance. 1 capitoli dedicati alla descri-
zione dell'isola di W (dei suoi abitanti e delle leggi scritte o consuetu-

83 Jvi, p. 35.
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85 Amatuzzi, Spadaro 2006, p. 159.
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dinarie in essa vigenti) mostrano inizialmente una sorta di societa utopi-
ca (un'isola: mondo in sé perfetto e concluso), fondata sullo sport, sulla
“sana competizione”, su una ben regolata e ordinata convivenza civile.
Man mano che si prosegue nella lettura, si insinuano tuttavia delle crepe
in questo quadro perfetto, fino a che il volto reale, terrificante, di una so-
cieta tanto rigida quanto inumana e svelato, e siamo in piena distopia.
Dal racconto utopico, della societa ideale, si & passati al racconto distopi-
co, di una societa da incubo. E come se Perec riprendesse nei capitoli ini-
ziali di questa progressione i motivi della propaganda nazista, che tro-
vava nell'esaltazione della forza fisica, dello sport e della vittoria, uno dei
capisaldi della sua visione del mondo e dell'immagine di sé che offriva,
per poi mostrare progressivamente la realta che si nascondeva dietro
quella edulcorazione propagandistica e che trovava il suo apice nei
campi di sterminio, sorta di apoteosi del delirio di onnipotenza nazista.

Nelle prime pagine del libro si parla di «Cité idéale», di «<nouvelle
Olympie»¥, ma di fatto sono diverse le allusioni apparentemente in-
nocue a una realta che non e quello che sembra, come la riproduzione
del motto olimpico a rovescio («Fortius Altius Citius»), i magnifici
stadi dalle piste di cenere, o frasi come «Mais que W ait été fondée
par des forbans ou par des sportifs, au fond, cela ne change pas
grand-chose»®: dei "forbans", ossia dei pirati o anche furfanti, bandi-
ti®. La frase appena citata continua cosi: «Ce qui est vrai, ce qui est
stir, ce qui frappe dés l'abord, c'est que W est aujourd'hui un pays ot
le Sport est roi, une nation d'athlétes ou le Sport et la vie se confon-
dent en un méme magnifique effort». Segue il fiero motto olimpico
sulle arcate monumentali all'entrata dei villaggi, gli stadi magnifici di
cui sopra, i manifesti e giornali con i risultati delle competizioni:

“[...] la tenue des hommes: un survétement gris frappé dans le dos
d'un immense W blang, tels sont quelques-uns des premiers spectacles
qui s'offriront au nouvel arrivant. Ils lui apprendront, dans I'émerveil-
lement et I'enthousiasme (qui ne serait enthousiasmé par cette disci-

pline audacieuse, par ces prouesses quotidiennes, cette lutte au coude

87 Perec 2013b, p. 95.
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(https://www.cnrtl.fr).



3. Immagini del reale 93

a coude, cette ivresse que donne la victoire?), que la vie, ici, est faite

pour la plus grande gloire du Corps.”*

A tratti sembra di ascoltare la voce di un cinegiornale. E molto
probabile che Perec si sia ispirato ai due film di Leni Riefensthal, il
gia citato sulle Olimpiadi di Berlino del 1936, che Hitler sfrutto a sco-
po propagandistico, e forse, ma e un'ipotesi, Il trionfo della volonta, sul
raduno di Norimberga. Al primo fa esplicitamente riferimento, in
un'intervista dedicata proprio a W ou le souvenir d’enfance:

“Eh bien, en fait, ce n'est pas moi... qui ai inventé cette relation entre le
sport et le systéme d'oppression dont 1'aboutissement paroxystique
est le camp de concentration... J'ai toujours été frappé par quelque
chose qu'il y avait de.... disons... d'ultra-organisé, d'ultra-agressif, d'ul-
tra-oppressant dans le systéme sportif; et... 'une des premieres images
qui pour moi rassemble le monde nazi et le monde du sport, ce sont les

images du film de Leni Riefensthal qui s'appelle Les Dieux du stade.”*!

Il rigore, scenografico e ideologico, ben descritto dai film di
Riefensthal, si ritrova nello scrupolo organizzativo dell'isola di W,
nelle divisioni nette tra campionati, tra tipi di atleti, nel numero di
partecipanti a ogni gara: «une fois fixés, ces chiffres n'ont pas tardé a
devenir immuables, ils se sont incorporés au rituel des éliminatoires;
[...] une régularité absolue, ce dont 1'Administration des Jeux,
toujours soucieuse d'efficacité, ne peut que se réjouir»*2. Nessun Di-
rettore sportivo osa presentare un numero diverso di concorrenti, per
non irritare gli Organizzatori, dal momento che «la présentation des
Athletes aux Officiels, lors de I'ouverture des Olympiades [...] affecte
la forme d'un W grandiose dessiné par les 264 concurrents», mentre
una squadra ridotta «troublerait la perfection de cette mosaique hu-
maine»®: ¢ palese il riferimento alle grandi parate e ai grandi raduni
di massa hitleriani. Pit avanti, quando la realta e svelata, ritroviamo
l'altra faccia di quel rigore impersonale (di una razionalita esasperata

9  Perec 2013b, pp. 95-96.

91 Bertelli, Ribiére 2003a, p. 193.
92 Perec 2013b, pp. 117-118.

% Ivi, p. 118.
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che si rovescia nel suo contrario), nelle leggi ferree e insieme arbitra-
rie che regolano la vita a W, o nei numeri di matricola e nei sopran-
nomi ereditati che indicano gli atleti, privi di nome proprio (ruoli,
fantocci, eroi o miserabili, mai persone).

Il primo momento in cui il lettore avverte che qualcosa s'incrina
nel ritratto di questa societa perfetta € quando si accenna a una va-
riante della lotta greco-romana in cui i lottatori possono, oltre a com-
battere a mani nude, «se porter des coups de coude, ceux-ci étant en-
tourés de laniéres de cuir plombées»®: € la prima occorrenza di una
violenza gratuita, pensata per ferire, che va oltre la logica della com-
petizione sportiva. Pili avanti, I'incapacita dei concorrenti, altamente
specializzati, di ottenere risultati decenti nelle discipline miste del
decathlon e del pentathlon, ha portato gli Organizzatori a utilizzare
queste gare a scopo di intrattenimento delle folle. Con gli atleti vestiti
da clown, «chaque épreuve est prétexte a dérision»; ma non basta:

“Un novice faiseur de grimaces, ou affligé de tics, ou légérement han-
dicapé, s'il est par exemple rachitique, ou s'il boite, ou s'il traine un
peu la patte, ou s'il présente quelque tendance a 1'obésité, ou s'il est au
contraire d'une maigreur extréme, ou s'il est atteint d'un fort stra-
bisme, risquera fort — mais 1'on court souvent des risques encore plus
grands que d'étre livré aux faciéties d'un public hilare — d'étre affecté

a I'équipe du pentathlon ou du décathlon.”%

Questa voce bonaria che racconta e che insinua, quasi giornalisti-
ca, complice o sottilmente ironica, che minimizza o ha uno sguardo
distaccato, conduce il lettore nel percorso di svelamento dellisola.
Pili oltre nella lettura, si scopre che per garantire la competitivita e
l'alternanza sul podio si privano della cena i perdenti e si premiano i
vincitori con un pasto smodato che li fa stare male e fuori forma nei
giorni successivi: ancora una volta una logica stringente e connessa al
nonsense pitt completo e tocca le basi stesse della sopravvivenza e di
conseguenza la dignita umana. La voce giornalistica aggiunge il suo
commento complice e distaccato: «ce que 1'Athlete tient au bout de sa
victoire, c'est beaucoup plus que le prestige, nécessairement fugace,

9% Ivi, p.115.
% Ioi, p. 120.
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d'avoir été le plus fort, c'est, par la seule obtention de ce repas sup-
plémentaire, la garantie d'une meilleure condition physique, la certi-
tude d'un meilleur équilibre alimentaire et, par conséquent, d'une
meilleure forme»*. Sono parole che giustificano la norma del pasto
come premio, ma sono un passo dopo contraddette dall'osservazione
che un sistema del genere ha l'inconveniente di favorire sempre gli
stessi atleti vincitori, se non si fosse ovviato al problema con il farli
rimpinzare e ubriacare fino al mattino.

Ancora oltre nella lettura, gli ultimi classificati del campionato
massimo, le Olimpiadi, possono essere uccisi per volere del pubblico,
lapidati, esposti appesi a ganci da macello, sotto il motto olimpico,
per essere poi gettati in pasto ai cani (ma «de telles morts sont rares.
Leur multiplication en rendrait l'effet presque nul»*). Oppure posso-
no essere risparmiati, correre tra due file di Giudici che li colpiranno,
prima di essere messi alla gogna e trascinarsi per le vie con un pesan-
te giogo al collo. In questi esempi della descrizione dell'isola di W, e
lo schermo della finzione ad attenuare il rifiuto che si proverebbe nei
confronti di un resoconto documentario dell'orrore; il progressivo ri-
conoscimento della realta storica dietro la finzione nel corso della let-
tura permette al lettore di accogliere e cercare di comprendere piutto-
sto che rifiutare e non voler sapere. Altrettanto disumana e
I'Atlantiade, gara finalizzata alla riproduzione, definita dalla voce
narrante un semplice «protocole particulier»®. Ma si & generato ormai
uno scarto tra la voce narrante e il lettore. Verso gli ultimi capitoli il
gioco e scoperto: «La découverte de la vie W est, il est vrai, un specta-
cle assez terrifiant»®.

Si e detto delle leggi su W, al contempo ferree e mutevoli: «La Loi
est implacable, mais la Loi est imprévisible. Nul n'est censé l'ignorer,
mais nul ne peut la connaitre. Entre ceux qui la subissent et ceux qui
I'édictent se dresse une barriére infranchissable»'®. E un mondo kaf-

% i, p. 126.

9 Ivi, p. 148. La saturazione spettacolare porta alla noia, rende lo spettacolo meno
efficace, dice la voce con un agghiacciante calcolo razionale (implicando che uno
spettacolo vale l'altro e semplicemente segue le stesse regole).

% Jvi, p. 169.
9 Jvi, pp. 189-190.
100 Jvi, p. 157.
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kiano, ma segnato da una lotta continua, disperata, silenziosa, in cui
gli atleti, dai piu forti ai pit1 deboli, sono costantemente appesi a un
filo e attendono «avec le méme espoir insensé la victoire, avec la mé-
me terreur indicible la défaite»'®'. Sembra che le leggi di W, dice an-
cora la voce narrante, uniscano tutti, atleti e ufficiali, in una sola fa-
miglia accomunata da un unico scopo, la Gloria dello Sport, ma «I'on
connait assez le monde W pour savoir que se Lois les plus clémentes
ne sont jamais que I'expression d'une ironie un peu plus féroce»'®. La
dimensione concentrazionaria € ormai manifesta (siamo agli ultimi
capitoli): «Les grands Officiels ont tout pouvoir; ils peuvent laisser
faire, comme ils peuvent interdire; [...] ils peuvent décider, et revenir
a tout instant sur leur décision»'®. L'ordine e rigoroso e assicurato,
l'ordine & un capriccio, «il faut que les Hommes se levent et qu'ils se
mettent en rang. Il faut qu'ils sortent des chambrées — Raus! Raus! — il
faut qu'ils se mettent a courir — Schnell! Schnell! — il faut qu'ils entrent
sur le Stade dans un ordre impeccable!»'®. Le azioni e i gesti imposti
degli atleti W non hanno pit nulla a che spartire con lo sport (e ri-
mandano anzi al passo ripreso da Rousset sui campi che si leggera
nell'ultimo capitolo del libro): «Courir. Courir sur les cendrées, courir
dans les marais, courir dans la boue. Courir, sauter, lancer les poids.
[...] Rester debout, au garde-a-vous, des heures, des jours, des jours
et des nuits. A plat ventre! Debout! Habillez-vous! Désabillez-vous!
Courez! Sautez! Rampez! A genoux!»'®. Il confronto tra facciata pro-
pagandistica, dell'atleta espressione della forza, e realta dei campi,
dell'uomo ridotto a niente & alla fine esplicito, dolente e sarcastico:

“Il faut les voir, ces Athletes qui, avec leurs tenues rayées, ressemblent
a des caricatures de sportifs 1900, s'élancer coudes au corps, pour un
sprint grotesque. Il faut voir ces lanceurs dont les poids sont des bou-
lets, ces sauteurs aux chevilles entravées, [...] il faut les voir, ces

Athletes squelettiques, au visage terreux, a I'échine toujours courbée,

101 Jvi, p. 150. David Rousset e Henri Lefebvre hanno messo in connessione le intuizioni
di Kafka con la realta storica dei campi di concentramento nazisti.

102 Tyi, p. 209.
103 Ipi, pp. 209-210.
104 Jpi, pp. 210211,
105 pi, pp. 217-218.
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ces cranes chauves et luisants, ces yeux pleins de panique, ces plaies
purulentes, toutes ces marques indélébiles d'une humiliation sans fin,
d'une terreur sans fond, toutes ces preuves administrées chaque heu-
re, chaque jour, chaque seconde, d'un écrasement conscient, organisé,
hiérarchisé, il faut voir fonctionner cette machine énorme dont chaque
rouage participe, avec une efficacité implacable, a I'anéantissement

systématique des hommes.”106

Chi penetrera un giorno nella fortezza di W, prosegue la voce
narrante, scoprira «les vestiges souterrains d'un monde qu'il croira
avoir oublié: des tas de dents d'or, d'alliances, de lunettes, des mil-
liers et des milliers de vétements en tas, des fichiers poussiéreux,
des stocks de savon de mauvaise qualité...»!".

Tra le righe potremmo forse trovare anche spunti che richiamano
piu in generale una certa incarnazione classica, anglosassone e prote-
stante, del capitalismo. Le prime notizie riguardanti I'isola di W che il
testo fornisce concernono i miti di fondazione dell'isola, di cui sono
date varie versioni, ma dei coloni che si sono stabiliti sull'isola si sa
per certo «que c'étaient des Blancs, des Occidentaux, et méme pre-
sque exclusivement des Anglo-Saxons: des Hollandais, des Alle-
mands, des Scandinaves, des représentants de cette classe orgueilleu-
se qu'aux Etats-Unis on nomme les Wasp»'%: Wasp, ovvero, come
sappiamo, “White Anglo-Saxon Protestant”'®. C'e qualche riferimento
alla visione calvinista («la Victoire est une grace, et non un droit»'), al
Darwinismo sociale della fine dell'Ottocento (e a questo periodo che
risale la fondazione dell'isola di W), all'etica puritana del successo:

“Il est clair que l'organisation de base de la vie sportive sur W [...] a
pour finalité unique d'exacerber la compétition, ou, si l'on préfere,

d'exalter la victoire. On peut dire, de ce point de vue, qu'il n'existe pas

106 Jvi, pp. 219-220.
107 [bidem.
108 Jvi, p. 95.

109 La definizione dell'Oxford Dictionary online recita: «An upper or middle-class
American white Protestant, considered to be a member of the most powerful
group in society».

110 Perec 2013b, p. 158.
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de société humaine susceptible de rivaliser avec W. Le struggle for life
[si noti I'inglese nel testo] est ici la loi; encore la lutte n'est-elle rien, ce
n'est pas 'amour du Sport pour le Sport, de I'exploit pour l'exploit,
qu'anime les hommes W, mais la soif de la victoire, de la victoire a
tout prix. Le public des stades ne pardonne jamais a un Athlete d'a-
voir perdu, mais il ne ménage pas ses applaudissements aux vain-

queurs. Gloire aux vainqueurs! Malheur aux vaincus!”11!

Scrive ancora Cheli, «i modelli della competizione sportiva [come
spettacolo] svolgono un'altra importante funzione di integrazione,
nel ricordare 1'altra, piti importante competizione, quella sociale, con-
fermando la convinzione che e inevitabile vi siano vincitori e vinti;
che e giusto vinca il piu forte e che se non vinci la responsabilita e so-
lo tua»'?, tacendo cosl del peso delle situazioni sociali, economiche,
storiche sulla riuscita degli individui. E come se Perec (come altri
prima di lui, tra cui Jean Cayrol o David Rousset) rinvenisse sotto I'i-
deologia nazista, che 1'ha portato agli estremi, un fondo comune che
attraversa in varie forme, dalle piu feroci a quelle apparentemente
pitt innocue come lo spettacolo sportivo, le societa occidentali (in par-
ticolare, ma non solo, dall'Ottocento al Novecento e oltre). In W ou le
souvenir d’enfance, ai vincenti esaltati come divi e eroi si affiancano
figure rimaste ai margini che si trascinano prive di ogni protezione,
come gli sportivi ormai anziani di W che non sono riusciti a riciclarsi
nell' Amministrazione o nelle funzioni accessorie: «Les dortoirs, les
réfectoires, les douches leur sont interdits. Ils n'ont pas le droit de
parler, ils n'ont pas le droit de s'asseoir. Ils sont souvent dépouillés de
leur survétements et de leurs chaussures. Ils s'entassent pres des
poubelles [...]. Ils s'amassent en grappes compactes, essayant en vain
de se réchauffer, de trouver un instant, dans la nuit glaciale, le som-
meil»'. Edgar Morin aveva parlato del fenomeno del divismo nella
cultura di massa, di questa nuova schiera di semidei, star del cinema

U1 Joi, p. 123. Si vedano anche le pp. 147 e 167; «Le souci de 'donner a chacun sa
chance'», p. 158; «Ils aiment que leurs Vainqueurs soient les Dieux du Stade, mais
il ne leur déplait pas non plus, précipitant d'un coup dans I'Enfer des innommables
ceux qui croyaient, un instant plus tot, qu'ils en étaient sortis a jamais, de rappeler
a tous que le Sport est une école de modestie», p. 161.

12 Cheli 1992, p. 176.
13 Perec 2013b, p. 210.
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ma anche campioni dello sport, che abitano un nuovo Olimpo, «dove il
reale incontra I'immaginario [...]. Fondendo la vita quotidiana e la vita
olimpica, i divi divengono modelli di cultura nel senso etnografico del
termine, vale a dire modelli di vita. Sono eroi modelli: incarnano i miti
di autorealizzazione della vita privata»!“. Sono modelli che sostengono
l'ideologia del successo e la proiettano nella vita privata delle persone
comuni, dalle quali ci si aspetta che si adeguino. Gli eroi di W dati in
spettacolo, divinizzati ed esaltati fino al parossismo, vivono una situa-
zione che puo in ogni momento capitombolare nel suo contrario: € in
fondo l'altra faccia del sogno americano, la mobilita sociale che non va
in una sola direzione, quella del successo che il discorso ideologico pre-
dilige (lo ha raccontato ad esempio Theodore Dreiser in un classico ame-
ricano del 1900, ben lontano dall'esperienza dei campi, Sister Carrie).
Dieci anni prima di W ou le souvenir d'enfance, il romanzo d'esordio
Les choses aveva mostrato l'influenza dei modelli culturali e ideologici
della cultura di massa sui comportamenti, sulla percezione di sé e
degli altri, sulle gerarchie di valori delle societa occidentali nella se-
conda meta del Novecento. La narrazione incentrata sui due giovani
addetti alle ricerche di mercato per scopi pubblicitari, ossessionati dal
consumo e dal possesso di beni, chiamava in causa una popolare rivi-
sta di costume: «L'Express était sans doute 1'hebdomadaire dont ils
faisaient le plus grand cas. [...]. Il leur arrivait plus que souvent de
n'étre pas d'accord avec sa ligne politique [...] mais I'Express, et lui
seul, correspondait a leur art de vivre; ils retrouvaient en lui, chaque
semaine, méme s'ils pouvaient a bon droit les juger travesties et déna-
turées, les préoccupations les plus courantes de leur vie de tous les
jours»'. I beni desiderati diventano un fine che la rivista promuove
come segni di identita e di realizzazione personale, interponendosi
tra i personaggi e l'esperienza del mondo: «IIs ne s'en cachaient pas:
ils étaient des gens pour 1'Express. IIs avaient besoin, sans doute, que
leur liberté, leur intelligence, leur gaieté, leur jeunesse soient, en tout
temps, en tous lieux, convenablement signifiées»''. I protagonisti so-
no del tutto identificati ai loro modelli («ils étaient des gens pour
I'Express»), 1i subiscono e li incarnano, in un circolo vizioso che ricor-

114 Morin 2005, pp. 145 e 147.
115 Perec 2008a, p. 45.
16 Jvi, pp. 46-47.
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da le parole di Cheli sul gusto del pubblico abituato da decenni di in-
trattenimento: «Ou auraient-ils pu trouver plus exact reflet de leurs
gotits, de leurs désirs?»'”7. Anche questo romanzo procedeva nel sen-
so dello svelamento, benché meno evidente: 1'inserimento finale dei
protagonisti in carriere remunerative, non tali da garantire la ricchez-
za che avevano sognato ma abbastanza per condurre una vita di agi e
piacevolezze, sara il compimento dell'adesione completa a un ideale
di vita fondato sulla pubblicita, sugli oggetti che garantiscano identi-
ta e senso. Tale traguardo portera con sé la scoperta prevedibile che il
successo raggiunto, la realizzazione nella vita quotidiana di quei mo-
delli &€ profondamente insoddisfacente. Da un vagone di prima classe,
all'ora di pranzo, i due protagonisti si dirigeranno verso il vagone ri-
storante e seduti a un tavolo, «le linge glacé, les couverts massifs,
marqués aux armes des Wagons-Lits, les assiettes épaisses écusson-
nées sembleront le prelude d'un festin somptueux. Mais le repas
qu'on leur servira sera franchement insipide».

3.5. 11 segno del tempo

Una caratteristica comune che ritroviamo nelle preoccupazioni
della propaganda o nella persuasione che invita dolcemente al con-
formismo, nell'informazione e nell'interesse per l'attualita (da quella
politica a quella del pettegolezzo del mondo dello spettacolo), & lo
stare continuo, quasi ossessivo, sul tempo presente. Riparleremo del
trattamento del tempo, rispetto alla questione della memoria, in una
prossima sezione. Intanto, il presente tiene banco. Gia nel 1932, Wal-
ter Benjamin, che aveva riflettuto sulla radio e scritto anche un paio
di radiodrammi, in uno di questi faceva dire allo speaker: «[Il Dician-
novesimo secolo] ha dato vita alla tirannia dell'attimo, di cui anche
adesso avvertiamo i colpi»'®. Le comunicazioni di massa sono in gra-
do di raccontare eventi che accadono in contemporanea, in luoghi
geografici diversi, mentre l'informazione in particolar modo da rilievo
a eventi estemporanei, li abbandona o li riprende con gli strascichi, gli
sviluppi, in uno stare continuo sull'adesso, sull immediato.

17 Jvi, pp. 47-48.
118 Jvi, p. 158.
119 Benjamin 2014, p. 76.
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Per Zygmunt Bauman, «nel mondo ormai saturo d'informazione
l'attenzione si rivolge alle risorse piu1 brevi e solo un messaggio
scioccante, e piu scioccante degli altri, puo avere la possibilita di
trattenerla (fino al prossimo shock)»; inoltre, «l'attenzione ha biso-
gno di essere nuovamente libera non appena ha colto cio che dove-
va, per lasciare spazio al nuovo messaggio che bussa alla porta. Il
risultato generale e la frammentazione del tempo in episodi, ciascu-
no separato dal suo passato e dal suo futuro, ciascuno conchiuso e
concluso. Il tempo non e pitt un fiume, ma un insieme di pozzan-
ghere e piscine»'®. Viviamo in una “societa dell'incertezza”, in cui
alcuni atteggiamenti sono divenuti dominanti:

“Non controllare il futuro, ma rifiutarsi di ipotecarlo [...]. Impedire al
passato di influenzare il presente, in breve, isolare il presente da en-
trambi i lati, separandolo dalla storia. Abolire ogni forma del tempo
che non sia una piatta raccolta o una sequenza arbitraria di momenti
presenti, un presente continuo. Una volta nascosto e non pilt un vetto-
re, il tempo non struttura pitt lo spazio. Sulla terra non esistono piu il

'davanti' e il 'dietro’; conta solo pitt I'abilita di non stare fermi.”12!

Nel progetto poi rimasto incompiuto, dal titolo Lieux, concepito
nel 1969 e abbandonato nel 1975, Perec si proponeva di raccontare il
reale e 1'azione del tempo sul reale e sullo spazio, in un numero li-
mitato di luoghi specifici scelti a Parigi, attraverso un sistema di bu-
ste chiuse contenenti scritti che descrivevano i luoghi in presenza e
altri che li raccontavano in assenza (in relazione a qualsiasi ricordo
di qualsiasi tipo e tempo ad esso connesso), luoghi ritrovati e ri-
descritti di anno in anno. Si tratta di un approccio al reale che parte
dai due cardini di riferimento dello spazio e del tempo, filtrati at-
traverso due modi di relazionarvisi: della percezione presente e del-
la memoria. Perec connette strettamente il tempo al reale e alla per-
cezione che ne abbiamo, non concentrandosi sul solo presente,
immobilizzato in istanti, bensi sullo scorrere del tempo, sull'in-
fluenza che questo ha sullo spazio che abitiamo e sulla condizione
della scrittura di traccia che testimonia di cid che non esiste pit,

120 Bauman 1999, p. 38.
121 Jvi, p. 36.
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perché modificatosi, o scomparso, o avvenuto e non piu ripetibile.
Quel che lo scrittore si aspetta dal progetto dei Lieux, scrive in
Especes d'Espaces «n'est rien d'autre que la trace d'un triple vieilles-
sement: celui des lieux eux-mémes, celui de mes souvenirs, et celui
de mon écriture»'? Il tempo agisce sulla realta dei luoghi, che mu-
tano, sul ricordo, che anch'esso si modifica, e sul medium che veico-
la entrambi, ovvero la scrittura. Ancora una volta, all'immediatezza
del presente e di una realta dislocata e data per autentica e traspa-
rente ma di fatto narrata, che é tipica dell'informazione, & opposta
una sorta di registrazione del passaggio del tempo attraverso i suoi
effetti concreti sullo spazio fisico vissuto e sugli strumenti con cui lo
elaboriamo o proviamo a fermarlo (la memoria e la scrittura) senza
d'altro canto riuscirvi: anche i ricordi e la scrittura invecchiano.
Lontano dall'idea di un eterno presente, nel progetto era insito il
tentativo di portare le varie declinazioni del tempo dentro un'ope-
razione letteraria.

Nelle buste contenenti gli scritti del progetto, Perec talvolta inse-
riva testimoni di quel momento, come biglietti del metro, di cinema,
fotografie. L'CEil ébloui & un catalogo di fotografie scattate da Cuchi
White sul soggetto del trompe-1'eil, con esempi provenienti da diversi
paesi e diverse epoche, pubblicato nel 1981, la cui introduzione e sta-
ta scritta da Perec. In questa, si parla del fascino che i trompe-1'ceil
esercitano sullo sguardo e 'immaginazione: per un istante si dubita
dei propri sensi, della realta che si ha davanti gli occhi, «il n'y a plus
de limite précise a la réalité, mais un flottement, une hésitation, un
peut-étre»'. Non si tratta della pretesa di autenticita che caratterizza
l'informazione o certa fiction, ma al contrario un gioco sui confini tra
reale e fittizio, non a caso attraverso l'occhio apparentemente neutro
della macchina fotografica, un «plus-que-réalité», che vuole essere un
«piege tendu a notre perception»; per un momento chi guarda arriva
a dubitare della propria percezione, abbandonando, o perdendo
temporaneamente, ogni certezza immediata e qualcosa dell'ordine
del meraviglioso, del magico, uno stupore di fronte al reale, scrive
Perec, si libera'?4. Non ¢ tanto, secondo lo scrittore, una sfida estetica,

122 Perec 1974, p. 77.
123 Perec, White 1981, p. 7.
124 Jvi, p. 6.
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quanto una sfida ottica, che porta la rappresentazione e l'artificio
dentro lo spazio fisico, e rimanda non tanto all'esecutore quanto a chi
guarda. Come per gli schemi cognitivi esibiti in W ou le souvenir d’en-
fance, il trompe-1'ceil € «un piége qui nous renvoie a notre regard, a la
maniere dont nous regardons — et occupons — 1'espace»'?, una manie-
ra che da per scontata la realta che vediamo e in cui siamo immersi.
L'effetto € maggiore e piu sconcertante se 1'esecutore utilizza il trucco
di inserire elementi di disordine, qualcosa di irregolare, di accidenta-
le, che renda meglio 1'impressione del reale: una porta o una finestra
semichiuse, una tenda tirata male. Ma I'elemento di disordine per eccel-
lenza ¢ la patina di vecchio, di polvere e di sporco che apporta il tempo:

“La peinture oppose au temps ses simulacres d'éternité. Mais je crois
que ce qui me touche et me trouble le plus dans les photographies de
trompe-1'ceil que Cuchi White nous donne a voir, c'est précisément le
contraire: le retour du temps, l'usure, l'effacement, quelque chose
comme la reprise en mains, par le temps réel, par l'espace réel, de cet-
te illusion spéculaire qui se serait voulue impérissable: la réalité re-
prend ses droits; de véritables ouvertures sont ménagées sur ses sur-
faces de fausses fenétres; des conduites d'eau, des fils électriques
traversent en les transpercant les balcons fictifs; les fausses écaillures
de peinture s'ecaillent vraiment; le platre peint comme du platre tom-
be par plaques vraies; la pluie ruisselante impose ses coulées impro-

bables aux architectures impeccables...” 126

Possiamo far finta di non vedere quei segni del reale sulla rappre-
sentazione che lo imita per provare ancora l'ebbrezza dell'illusione,
continua il commento, ma ¢ proprio il tempo, e la sua azione sullo
spazio, sulla materialita delle cose, ad essere cio che maggiormente
avvicina una rappresentazione al reale.

In un libro dal sottotitolo significativo, Récits d’Ellis Island. Histoi-
res d’errance et d’espoir, sorta di doppio dell'omonimo film documen-
tario del 1980 dedicato all'isolotto luogo di passaggio dei migranti di-
retti in America'?, un capitolo é intitolato Description d'un chemin, in

125 Jvi, pp. 9-11.
126 Jvi, p. 16.

127 ]] film e realizzato in collaborazione con Robert Bober. Il libro unisce fotografie,
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una sovrapposizione di erranza nello spazio ma anche nel tempo: i
migranti di cui racconta operano un movimento nelle due dimensio-
ni, perché rompono con il luogo di origine e con il proprio passato.
Cosi, alle vecchie fotografie e alle interviste realizzate da Perec con
persone che ricordano il passaggio a Ellis Island sono associate immagini
del luogo come si presenta nel 1980 e un testo di commento in cui lo
scrittore racconta cio che vede di persona e il limite di questa esperienza:

“c'est ce que 1'on voit aujourd 'hui
et I'on sait seulement que ce n'était
pas ainsi au début du

siecle

mais c'est cela qui nous est donné a voir
et c'est seulement cela que nous pouvons

montrer”128

La sintassi spezzata mima il tema delle radici spezzate. L'espres-
sione “nous est donné a voir”, con la sua forma passiva, pone gli au-
tori in posizione ricettiva e di mediatori (questo ci e dato da vedere e
questo solo possiamo mostrare); 1'influenza dell'approccio documen-
tario & qui dominante, come si vedra in seguito.

Un homme qui dort, romanzo gia citato, pubblicato diversi anni
prima, nel 1967, costruito su una narrazione di tipo mimetico, resa
pitt complessa e prismatica dall'uso della seconda persona singolare,
mostra l'azione del tempo sul protagonista e il suo rifiuto del mondo
(in fondo tematizzando un meccanismo di funzionamento che & pro-
prio del romanzo realista e di formazione, di un percorso che si sno-
da nel tempo e approda a un esito conclusivo). Il rifiuto si concretizza
attraverso la messa in pratica intenzionale e metodica di un atteg-
giamento di indifferenza totale. A un certo punto il narratore annota:

“Maintenant tu es le maitre anonyme du monde, celui sur qui I'histoi-
re n'a plus de prise, celui qui ne sent plus la pluie tomber, qui ne voit

plus la nuit venir.

commento di Perec, interviste, immagini delle riprese (Perec, Bober 1995).

128 Jvi, p. 45.
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Tu ne connais que ta propre évidence: celle de ta vie qui continue, de
ta respiration, de ton pas, de ton viellissement. Tu vois les gens aller et
venir, les foules et les choses se faire et se défaire. Tu vois, a la vitrine
minuscule d'un mercier une triangle a rideaux sur laquelle tes yeux

soudain se fixent: tu passes ton chemin: tu es inaccessible.” 12

E un po' il contrario di cio che avviene, nel rapporto con la realta,
nel Tentative d'épuisement d'un lieu parisien. Nel finale, quando dal ri-
fiuto e dall'indifferenza non e scaturita una nuova coscienza, ma una
quotidianita popolata di mostri e paure, il narratore conclude:

“Le temps, qui veille a tout, a donné la solution malgré toi.

Le temps, qui connait la réponse, a continué de couler.

C'est un jour comme celui-ci, un peu plus tard, un peu plus tét, que
tout recommence, que tout commence, que tout continue. [...]

Non. Tu n'es plus le maitre anonyme du monde, celui sur qui l'histoi-
re n'avait pas de prise, celui qui ne sentait pas la pluie tomber, qui ne
voyait pas la nuit venir. Tu n'es plus l'inaccessible, le limpide, le
transparent, Tu as peur, tu attends. Tu attends, place Clichy, que la

pluie cesse de tomber.”130

C'@ in Un homme qui dort un livello autobiografico che corre sotto il
testo (e che esula dall'interesse di queste righe) di rimozione del pas-
sato individuale, ma altrettanto si potrebbe forse dire del passato col-
lettivo della Storia, che ritorna: il tempo continua a scorrere e segna il
reale, modificandolo e cosi tutto ricomincia, tutto comincia, tutto con-
tinua, scrive Perec. Come sintetizzava Umberto Eco gia nel 1964,
permettendo di riunire alcuni dei fili che si sono fin qui di volta in
volta seguiti: «Mentre 1'informazione tradizionale era per lo piu di
ordine storico (cio che era avvenuto — di ci0 che stava avvenendo
avendosi notizie imprecise e ritardate), I'uomo dell'era 'visuale' viene
ad avere una mole vertiginosa di informazioni su quanto sta avve-
nendo nello spazio, a detrimento delle informazioni sugli eventi tem-
porali»; inoltre, «questa informazione sulla contemporaneita puo as-
sumere la funzione di uno stimolo all'evasione, e lo spettatore

129 Perec 1998, pp. 92-93.
130 Jvi, pp. 138-139.



106 LA DINAMICA DEGLI OPPOSTI

televisivo in fondo puo 'sognare' avvalendosi delle notizie sui fatti
pitt urgenti del nostro tempo. L'evasione nello spazio quindi si uni-
rebbe al rifiuto della storia»®'. In Perec la riappropriazione dello spa-
zio presente € indissociabile dallo scorrere del tempo. Il presente del-
la realta immediata conserva forse per lo scrittore tutto il fascino che i
suoi contemporanei gli attribuivano, ma & allo stesso tempo un pre-
sente che ha un passato e che a sua volta lascia tracce (crea un passa-
to), mentre la realta & sfaccettata, solida e fatta di mancanze, soggetti-
va e oggettiva. Il reale non e insomma l'elaborazione di eventi
realmente accaduti e presentati come se fossero neutri, dati per quello
che sono, ma si trova all'intersezione della fedelta e dell'infedelta a un
oggetto da rappresentare o raccontare, del mediato e dell'immediato,
dellimmersione all'interno e della visione dall'esterno, dellio e
dell'irriducibilmente altro da me.

131 Eco 2013a, pp. 347-348.
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In alcune pagine di La nausée (1938) di Jean-Paul Sartre, il protagoni-
sta riflette sulla vita e il racconto: basta riferire un avvenimento per-
ché questo si trasformi in avventura; se si € immersi nel flusso degli
eventi, non si puo contemporaneamente raccontare quel che si sta vi-
vendo; il racconto assegna a posteriori una forma e un ordine, in mo-
do che gli eventi trovino il loro senso nella fine («attraper le temps
par la queue»'). Scrive Roquentin nel suo diario: «Quand on vit, il
n'arrive rien. Les décors changent, les gens entrent et sortent, voila
tout. Il n'y a jamais de commencements. Les jours s'ajoutent aux jours
sans rime ni raison, c'est une addition interminable et monotone. [...]
Et puis tout se ressemble»2. In Sartre questa monotonia, questa assen-
za di inizi e di fini, questo non accadere niente & la prova della man-
canza di senso, parte dell'esperienza della contingenza (della nausea).
La vita in cui accade qualcosa ma niente di particolare e cio che alcu-
ni autori chiamano il “quotidiano”, individuandolo non nei termini
di una storia con un inizio deciso e una fine netta ma attraverso pic-
coli inizi e piccole fini, micro-eventi. Perec € uno di questi autori: co-
me si & gia visto in Tentative d'épuisement d'un lieu parisien il suo inte-
resse va proprio a quel che accade quando non accade nulla.

Cosa comporta che gli eventi all'interno di un testo non siano
eventi nodali, che costituiscono le svolte di una narrazione (come
nel romanzo classico e come in fondo accade ancora nel romanzo-
diario di Sartre), ma siano piuttosto dei non-eventi (o dei micro-
eventi), banali, insignificanti, che innescano cambiamenti minimi e

1 GSartre 2006, p. 66.
2 Ivi, p. 64.
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di nessuna importanza o non innescano alcun cambiamento, presi
come sono nelle maglie della vita quotidiana che continua? Sareb-
bero comunque trasformati in avventura (come sosteneva Roquen-
tin) nel passaggio dalla vita al racconto, separandosi dall'esperien-
za concreta incastrata nel flusso del tempo? Una volta raccontati
per come sono, scontati e di solito inosservati nello scorrere dei
giorni, e per di pili raccontati in un testo letterario, il quale per sua
natura assegna importanza a qualcosa che non necessariamente ne
ha, cambierebbero natura? Un'ipotesi da verificare & che questo
racconto non-racconto di eventi non-eventi assottiglierebbe la di-
stanza tra racconto e vita e permetterebbe il percorso inverso, dal
racconto alla vita, riflettendosi cioe sulla quotidianita del lettore.
In questo caso la lettura del testo sarebbe un'esperienza stretta-
mente legata alla generale e particolare esperienza del quotidiano
del lettore, dopo e oltre il testo stesso. O se pure gli eventi raccon-
tati fossero eventi significativi, che statuto acquisterebbero nel ca-
so in cui si perdessero in un sovrapporsi e proliferare di storie e
personaggi, come accade nel romanzo La Vie mode d'emploi (dal si-
gnificativo e ironico sottotitolo plurale Romans)? Tanto la prospet-
tiva di Sartre che quella di Perec in fondo rimandano allo stesso
desiderio di superare la dicotomia tra l'avventura raccontata e
I'avvenimento vissuto, tra una forma fissa (osservata a distanza) e
un processo mutevole e inafferrabile (in cui si € immersi) — si ve-
dra come, nel caso di Perec. Sartre fa i conti con la riduzione
dell'indeterminatezza della vita operata dalla determinazione di
una storia, la quale pero6 scava un fossato tra i due piani. E se in-
vece fosse possibile trasferire la mobilita dell'esistenza anche alla
letteratura e alle storie? Un testo scritto e per definizione fisso,
stabile. Ma e realmente cosi stabile come puo sembrare? Se lo si
considera dal punto di vista della molteplicita delle letture, la sua
stabilita si fa meno monolitica e certa. In quest'ottica, 1'evento su-
bisce uno spostamento, dall'interno di una storia raccontata, o piti
specificatamente dall'interno di un testo letterario all'esterno del
testo stesso, al punto che gli eventi non sono tanto (o solo) il con-
tenuto del testo quanto piuttosto il testo stesso e la sua 'attualizza-
zione', il suo compimento attraverso la lettura: testo e lettura sono
I'evento e quindi, di nuovo, parte dell'esperienza del lettore.
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4.1. Alcuni piani di analisi

Come gia rilevava Perec a inizio degli anni Settanta (lo si & visto in
precedenza con l'articolo Approches de quoi?), il linguaggio, i modi e i
contenuti della cultura di massa che passano soprattutto per i giorna-
li e la televisione ci hanno abituato a pensare all'evento in termini en-
fatici e a concentrarci in particolare sui fatti eccezionali, che spiccano
sul resto, rendendo il lato dimesso della vita di tutti i giorni ancora
pit insignificante e svuotato di valore. Di natura estremamente ete-
rogenea, questi eventi straordinari possono sia influenzare le agende
politiche e polarizzare 1'opinione pubblica che improntare di sé le piti
modeste routine, per poi esaurirsi ed essere rimpiazzati da nuovi
eventi fuori dall'ordinario (talvolta ripresi per poi essere di nuovo
abbandonati). Sono spesso (ma non solo) costruiti all'interno della
cultura di massa o ingigantiti nel contesto dei media, in modo tale da
rendere difficile in un modo o nell'altro sottrarvisi, in quanto fatti
'importanti' (cioe che presumibilmente importano a tutti). Non e solo
Perec ad aver riflettuto sulla qualita sommessa e inesplorata, per
quanto apparentemente anche troppo evidente, della vita comune di
tutti i giorni («ce que nous appelons quotidienneté n'est pas évidence
mais opacité: une forme de cécité, une maniere d'anesthésie»?). A tal
proposito, Michael Sheringham, nel suo studio del 2013, Traversées du
quotidien: des surréalistes aux postmodernes, ha ricostruito e messo in
connessione le varie riflessioni condotte sul quotidiano in Francia, nel
corso del Novecento e all'inizio del nuovo millennio, in ambito non
solo letterario (dal Surrealismo a Henri Lefebvre, a Roland Barthes, a
Michel de Certeau, allo stesso Perec e oltre). Da questi autori l'atten-
zione ¢ re-indirizzata, deviata intenzionalmente verso le azioni con-
suete della vita quotidiana (camminare, cucinare, leggere, ad esem-
pio). In modo analogo (si vedra come), nel Novecento si comincia a
pensare al romanzo o alla lettura come eventi nell'esperienza quoti-
diana del lettore: e cio che fa in particolare Wolfgang Iser con le sue
riflessioni sulla ricezione e l'atto della lettura, che, come vedremo,
presentano dei punti di contatto con la poetica di Perec.

L'esperienza di chi fruisce dell'opera letteraria & centrale, sia in
termini di cio che € evento e costituisce la 'trama’, il tessuto di un te-

3 Perec 1974 (quarta di copertina, redatta dallo scrittore).
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sto (con una spiccata ricerca di contatto con la contemporaneita), sia
in termini di testo pensato come esso stesso evento e dunque parte
della quotidianita del lettore, in un modo che avvicina la letteratura a
quel fenomeno paradossale, che caratterizza in buona parte, anche se
non del tutto, le comunicazioni di massa, di rafforzamento ed insie-
me erosione dei confini tra cio che sta dentro e cio che sta fuori il
prodotto culturale mediatico, di distanza e prossimita, di osservazio-
ne e di immersione. Queste opere di Perec (gia citate ma che esamine-
remo tra breve sotto un'altra luce) da un lato reagiscono in modo cri-
tico alla nozione e alla costruzione di evento come si realizza nella
cultura mediatica, e dall'altro si avvicinano al modo in cui le produ-
zioni culturali dei media, alcune in particolare, interrogano i confini
di cui sopra (dentro/fuori, immersione/osservazione, prossimi-
ta/distanza). Per esemplificare, nei prodotti della cultura di massa, e
in particolare nell'informazione, c'e distanza e distacco tra il punto di
osservazione del lettore-spettatore e l'oggetto osservato, ma nello
stesso tempo immagini di fatti accaduti in un angolo del mondo arri-
vano nelle case alla parte opposta del pianeta (immagini di riprese
pitt 0 meno di fortuna in zone di guerra; la possibilita di scrutare non
visti le espressioni del volto e il linguaggio del corpo, le intonazioni
di voce di persone lontane, pitt 0 meno note?). I confini tra I'interno e
l'esterno del medium, tra il contenuto del prodotto culturale e il 'refe-
rente', sono al contempo ben definiti e tendenti a sfumare. I contenuti
di un telegiornale, di una diretta radiofonica o televisiva, di un pe-
riodico (soprattutto le fotografie) stanno contemporaneamente dentro
e fuori dal medium (sono quel che si racconta e quel che accade la
fuori) e sono tanto offerti alla fruizione con grande immediatezza
(dunque erosione del confine) quanto fortemente elaborati (quando
non manipolati, pur soltanto attraverso semplici accostamenti che
implicano connessioni — dunque rafforzamento del confine). Sono al-
lora quattro i punti essenziali su cui si gioca questo intreccio di lette-
ratura, cultura mediatica e coinvolgimento del lettore-spettatore: il
testo come evento in sé e come esperienza, di cui si trattera pitt avanti
in questo capitolo; la questione dell'attraversamento di confini; gli
eventi quotidiani, da un lato come reazione ai grandi eventi mediatici
e dall'altro come resi pili evidenti, fatti emergere anche dai media.

4 Meyrowitz 1995, p. 163 ss.
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4.2. I non-eventi

Attraverso la riflessione sul quotidiano, per riassumere, i micro-
eventi (gli eventi minimi) sono portati all'attenzione per come sono,
dimessi, privi di rilievo, ma sempre presenti sottotraccia o meno, a
costituire di fatto la trama dell'esperienza comune, sperimentata da
chiunque (sebbene in forme diverse). La prospettiva con cui guar-
diamo a questi “non-eventi” (in quanto opposti alla nozione di even-
to come fatto straordinario) puo cambiare solo se viene loro esplici-
tamente assegnata l'importanza che implicitamente hanno nella vita
di chiunque. Come scrive Eco in Il caso e I'intreccio. L'esperienza televi-
siva e I'estetica, contenuto nel celebre volume del 1962, Opera aperta.
Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee:

“Ora la narrativa contemporanea si € orientata sempre pilt verso una
dissoluzione dell'intreccio (inteso come posizione di nessi univoci tra
quegli eventi che risultano essenziali allo scioglimento finale) per co-
struire pseudo-vicende basate sulla manifestazione dei fatti 'stupidi' e
inessenziali. Inessenziali e stupidi sono i fatti che accadono a Leopold
Bloom, alla Signora Dalloway, ai personaggi di Robbe-Grillet. Eppure
sono tutti altamente essenziali purché li si giudichi secondo un'altra
nozione della scelta narrativa, e tutti concorrono a prospettare una
azione, uno svolgimento psicologico, simbolico o allegorico, e compor-

tano un certo implicito discorso sul mondo.”>

I non-eventi del quotidiano (e la riflessione sul quotidiano in ge-
nere) non riguardano semplicemente 1'ambito della vita ordinaria di
personaggi ordinari. Perec infatti non parla di “ordinario” ma, come
sappiamo, di “infra-ordinario”, di cio che sta tra le maglie, nella tra-
ma del tessuto della vita di tutti i giorni. Il quasi proverbiale «ce qui
se passe quand il ne se passe rien» € un po' pitt radicale rispetto alle
osservazioni di Eco su «un racconto in cui non succede nulla, o suc-
cedono cose che non hanno pit 'apparenza di un fatto narrato, ma di
un fatto accaduto per caso» (e cita come esempio i film di Antonioni,
La Notte e soprattutto L’ Avventura)®. Michael Sheringham fa notare:

5 Eco2013b, p. 199. Corsivi dell'autore.
6 Jvi, p. 200.
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“Un courant essentiel du modernisme européen a glorifié les nouvel-
les formes de perception induites par la foule, la vitesse, 1'éléctricité,
I'aviation et les communications rapides, voyant en eux l'annonce de
nouvelles formes de vie quotidienne. L'écriture moderne avait pour-
tant tendance, au méme moment, a loger 1'authenticité dans les 'épi-
phanies’ (Joyce), les 'moments d'étre' (moments of being, Woolf) ou
dans I'expérience de la 'mémoire involontaire' (Proust), moments pré-
cieux en ce qu'ils permettent de déchirer le voile du vécu ordinaire

bien qu'ils émergent au sein méme de cette réalité triviale.””

In una direzione analoga si muove La psicopatologia della vita quoti-
diana di Freud, osserva ancora Sheringham, nella sua ricerca del ma-
teriale psichico rimosso e autentico, che si nasconde sotto la superfi-
cie della vita di tutti i giorni. La riflessione sul quotidiano che si &
sviluppata in seguito non cerca di scoprire cio che e nascosto sotto la
quotidianita ma di indagare cio che la costituisce. C'¢ in Perec il caso
(di cui parla Eco), ma c'e anche la routine, il prevedibile e l'impreve-
dibile (che pero non desta particolare stupore).

Umberto Eco avvicina le opere moderniste che ha indicato alla lo-
gica della ripresa televisiva (benché storicamente successiva), descri-
vendo quest'ultima in termini che aprono alla poetica del quotidiano
secondo Perec e ci mostrano la connessione tra questa e la cultura
mediatica, una connessione sia di opposizione che di affinita. Nella
ripresa televisiva in diretta, scrive Eco:

“Il racconto, anche se ha un filo, si sbava continuamente nell'anno-
tazione inessenziale, in cui talora puo anche non succedere niente
per lungo tempo, quando la telecamera attende l'arrivo di un cor-
ridore che non compare e indugia sul pubblico e sugli edifici circo-
stanti, senza altre ragioni se non il fatto che le cose vanno cosi e

non c'e nulla da fare.”8

L'oggetto dell'attenzione si sottrae e non resta niente da guardare,
niente di straordinario e niente che abbia a che fare con il cuore
dell'evento importante in sé, cioe la comparsa di un corridore (nell'e-

7 Sheringham 2013, p. 36.
8 Eco2013b, p. 201.
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sempio di Eco) durante la gara, che giustifica la telecronaca, la diret-
ta televisiva e l'interesse dello spettatore. Ma nello stesso tempo la
ripresa televisiva proprio perché e generalmente pensata e realizza-
ta in funzione di eventi ritenuti importanti o che acquistano impor-
tanza, fa si che, per la proprieta transitiva, tutto quello che cade sot-
to 'occhio della telecamera assuma a sua volta rilievo. Come scrive
Joshua Meyrowitz: «L'arena collettiva della televisione serve alla
dichiarazione e alla conferma della 'realta’ degli eventi [...]; qualun-
que cosa percepita simultaneamente da un cosi ampio numero di
individui diventa una realta sociale — a prescindere dal suo rappor-
to con una realta 'oggettiva'»®. Inoltre, come osserva John B. Thomp-
son, riprendendo in parte le analisi di Michel Foucault di meta degli
anni Settanta, la visibilita che i media assicurano rimette in causa la
questione del controllo e del potere: &€ vero che esiste una forma di
controllo generalizzato sugli individui, fondato sull'essere visibili,
laddove i pochi potenti restano invisibili, dietro le quinte, ma ¢ al-
trettanto vero che alcuni di questi potenti devono sottostare allo
scrutinio delle telecamere e delle macchine fotografiche. Se le per-
sone importanti si mostrano in spettacolo!, ci sono momenti dello
spettacolo continuamente messo in scena per la gente comune, in
cui il comune e il banale si mostrano, senza diventare a loro volta
spettacolo, ma restando dei “momenti vuoti”. Dunque, nell'esempio
di Eco, non succede nulla, si ribadisce lo statuto di quel non accade-
re nulla (la gente che aspetta, che chiacchiera, gli edifici al loro po-
sto) come niente che valga la pena di essere visto, come vuoti — ep-
pure & guardato, e la telecamera, il regista, le risorse televisive e
della rete, lo spettatore indugiano, ci perdono tempo, stanno li e
guardano, osservano mentre aspettano, e cio che Perec dice essere

9 Meyrowitz 1995, p. 148.

10 Thompson 1998, pp. 187-189. Si vedano anche le argomentazioni su come re e
sovrani abbiano storicamente dato la propria maesta in spettacolo, ma in un
ambito fisico ben circoscritto. Se dopo la stampa le immagini celebrative hanno
potuto raggiungere un pubblico pitt vasto, altrettanto hanno cominciato a fare
clandestinamente vignette e illustrazioni critiche e di pubblico discredito
(Thompson 1998, pp. 189-192).

11 Régis Debray ha indicato la visibilita o l'invisibilita come ulteriori tratti che a suo
avviso distinguono nella nostra contemporaneita chi ha potere e notorieta da chi e
ai margini e ignorato, il pensiero dominante da quelli marginali (Cfr. Debray 1999,
in part. pp. 274-275).
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invisibile ai nostri occhi perché troppo ovvio e banale prende, no-
nostante tutto, il davanti della scena.

In fondo anche Alain Robbe-Grillet aveva avuto un'intuizione
analoga, a meta degli anni Cinquanta, con riferimento pero al cinema,
quando scriveva che:

“Il peut sembler bizarre que ces fragments de réalité brute, que le récit
cinématograpique ne peut s'empécher de nous livrer a son insu, nous
frappent a ce point, alors que des scenes identiques, dans la vie cou-
rante, ne suffiraient pas a nous sortir de notre aveuglement [Marshall
McLuhan lo chiamera sonnambulismo]. Tout se passe en effet comme
si les conventions de la photographie (les deux dimensions, le noir et
blanc, le cadrage, les différences d'échelle entre les plans) contri-
buaient a nous libérer de nos propres conventions. L'aspect un peu
inhabituel de ce monde reproduit nous révele, en méme temps, le ca-
ractere inhabituel du monde qui nous entoure: inhabituel, lui aussi,
dans la mesure ou il refuse de se plier a nos habitudes d'appéhension

et a notre ordre.”12

Tutti i testi sparsi di Perec che possono essere accomunati sotto
l'etichetta di infra-ordinario presentano questo doppio legame di
reazione agli eventi mediatici e di sfruttamento di una visione di-
versa, rinnovata, che i mezzi della cultura mediatica offrono e in-
sieme rifiutano, prediligendo la spettacolarizzazione o la narrazione
condotta secondo le convenzioni abituali. Come spiega ancora Eco,
nella diretta il regista deve fare delle scelte di ripresa e di montag-
gio in un lasso di tempo strettissimo e queste scelte vanno istinti-
vamente verso la costruzione classica dell'intreccio (con climax e an-
ticlimax) e si pongono I'obiettivo di ridurre al minimo le connessioni
stridenti, i momenti di vuoto®. Perec e gli autori che hanno indaga-
to la questione del quotidiano seguono la direzione opposta, non
solo per quanto riguarda le abitudini relative alla narrazione di un
fatto, ma anche il modo di relazionarsi all'esperienza di tutti i gior-
ni. Nella ripresa in diretta, come nei testi sull'infra-ordinario, ci tro-
viamo di fronte a un fenomeno di erosione, interrogazione (ma non

12 Robbe-Grillet 2006, pp. 19-20.
13 Eco 2013b, pp. 202-204.
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abbattimento) dei confini tra dentro e fuori del testo, e delle opposi-
zioni tra prossimita e distanza, tra immersione e osservazione (co-
me si vedra piu nel dettaglio in seguito).

4.3. La natura del quotidiano

E a questo punto necessario definire meglio che cosa si intende
con il termine e la nozione di quotidiano. Sheringham propone co-
me carattere definitorio del quotidiano la sua indeterminatezza. De-
finire qualcosa in termini di una sua refrattarieta ad essere definito
¢ naturalmente problematico. D'altro canto, lo stesso Sheringham
nota come la teorizzazione ad esempio di Michel de Certeau ri-
guardo la vita quotidiana faccia in alcuni casi fatica a sovrapporsi e
aderire alle ricerche effettuate sul campo (che costituiscono l'altra
faccia della sua indagine e individuano e studiano pratiche concrete
come cucinare o abitare)™. In questi casi sorge il problema di capire
che cosa e quotidiano per chi, dal momento che alcune pratiche so-
no routine per alcuni mentre non fanno parte della vita di altri (co-
me appunto cucinare). Inoltre, le riflessioni sul quotidiano hanno
spesso come sfondo l'ambiente urbano, che ad esempio determina
le caratteristiche di un'altra pratica quotidiana paradigmatica,
camminare (il percorso di scoperta, la condizione di anonimato e
quel perdersi propri del flaneur sono possibili solo in contesto ur-
bano). E probabilmente per questa ragione che scandagliando il
pensiero di vari autori, nel tentativo di stabilire un denominatore
comune, pur nella diversita delle pratiche (alcune piti condivise, al-
tre piu ristrette), Sheringham ricorre a una definizione aperta, che
tiene conto soprattutto del divenire, della temporalita in cui la quo-
tidianita & incastrata, del particolare, della differenza. Cio che &
condiviso non e tanto la pratica in sé (camminare, chiacchierare,
leggere, cucinare), ma la dimensione della quotidianita, di ripeti-
zione giornaliera, di routine, di abitudine, di ordinario. Richiaman-
do il punto di vista di Maurice Blanchot, Sheringham scrive che
«notre implication dans la vie de tous les jours nous situe dans une
sphere d'anonymat, dans un présent fluide et sans relief», in cui la
quotidianita si definisce come priva di soggetto e priva di oggetto, e

14 Cfr. Sheringham 2013, pp. 255-256.
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«ne peut étre réduite a son contenu; elle se dérobe a 1'objectivation
parce qu'elle est en 'devenir perpétuel'»'®.

Questa prospettiva presenta una certa somiglianza con la situa-
zione della ripresa in diretta che indugia mentre non accade nulla: ci
sono un punto di vista e un campo di inquadratura ben definiti, ep-
pure la visione € come spersonalizzata, senza soggetto, e 1'oggetto si
perde nel superfluo, si riduce appunto all'effetto di un vagare. Come
scrive ancora Eco, la ripresa diretta ha «molte possibilita di discorso
aperto e di esplorazione e dichiarazioni sulla indeterminatezza pro-
fonda degli eventi quotidiani»’. Ancora una volta, il quotidiano si
oppone alle logiche mediatiche e allo stesso tempo sembra avvicinar-
si a quelle fruizioni dei media che portano i vuoti in primo piano.
Esiste, secondo Sheringham, un legame tra «la difficulté de dire le
quotidien et la résistance au sens produite par des modes de subjectivité,
ou par une position du sujet, qui correspondent au flux et a'anonymat»?.

Roland Barthes, nell'ambito di questa tematica, elegge a modello
letterario I'haiku, che coglie un momento perso nel flusso del tempo,
un non-evento che Barthes chiama “incident” in una Prefazione del
1971 a Pierre Loti: «L'evento [incident], gia molto meno forte dell'inci-
dente [accident], ma forse piu inquietante, & semplicemente quel che
cade con dolcezza, come una foglia, sul tappeto della vita; ¢ la piega
leggera, precaria, increspatasi sul tessuto dei giorni; e quel che puo
essere appena notato: una specie di grado zero della notazione, quanto
basta per poter scrivere qualcosa»'®. Non e la routine, ma € comunque
un evento che quasi scompare, perché subito passato e perché senza
importanza. In ogni caso, come sintetizza Sheringham, «le quotidien
n'est pas simplement la 'vie résiduelle’ [...] — autrement dit une exi-
stence quelconque, moyenne, une absence de qualités —, c'est aussi,
potentiellement, le présent animé par l'expérience vécue mais réfrac-
taire a toute classification», in quanto «insignifiant», «sans événe-
ment», «<inapercu»®. E insomma, in questa definizione, sfuggente, ma

15 Ivi, pp. 23-24 (il riferimento interno e a Maurice Blanchot, La parole quotidienne, in
L’entretien infini).

16 Eco 2013b, p. 208.

17 Sheringham 2013, p. 204.

18 Barthes 2003, p. 183. Corsivi dell'autore, eccetto quelli tra parentesi quadre.

19 Sheringham 2013, pp. 24-25.



4. Attraversamenti 117

diventa visibile nella misura in cui «nous parvenons (de maniere
oblique) a lui préter attention»®, senza tuttavia celebrarlo e cadere
nell'iperbole, che & il suo contrario?'. E resistente alla forma e per que-
sto aperto tanto al futuro, alla possibilita, quanto alla differenza®. E la
differenza implica la presenza dell'altro: le attivita quotidiane sono in
parte condivise o comunque inserite in un complesso di azioni svolte
da una comunita, o all'interno di una comunita anche molto ristretta.

Per Sheringham, la scrittura (soprattutto saggistica) di Perec, mo-
stra «le culturel derriere un naturel factice, introduisant de la
différence au sein de la tyrannique logique du méme»? (ad esempio
giocando, in Espéces d’espaces, con la logica funzionale e sempre iden-
tica che presiede alla divisione delle stanze di ogni abitazione).
Nell'articolo Approches de quoi?, sono indicati chiaramente gli ambiti a
cui lo scrittore fa riferimento quando parla di quotidianita e chiamati
in causa pratiche e oggetti ben definiti:

“Ce qu'il s'agit d'interroger, c'est la brique, le béton, le verre, nos ma-
nieres de table, nos ustensiles, nos outils, nos emplois du temps, nos
rythmes. Interroger ce qui semble avoir cessé a jamais de nous éton-
ner. Nous vivons, certes, nous respirons, certes; nous marchons, nous
ouvrons des portes, nous descendons des escaliers, nous nous asse-
yons a une table pour manger, nous nous couchons dans un lit pour
dormir. Comment? Ou? Quand? Pourquoi?

Décrivez votre rue. Décrivez-en une autre. Comparez. [...].

Combien de gestes faut-il pour composer un numéro de téléphone?
Pourquoi?

Pourquoi ne trouve-t-on pas de cigarettes dans les épiceries? Pourquoi pas?
Il m'importe peu que ces questions soient, ici, fragmentaires, a peine
indicatives d'une méthode, tout au plus d'un projet. II m'importe
beaucoup qu'elles semblent triviales et futiles: c'est précisément ce qui
les rend tout aussi, sinon plus, essentielles que tant d'autres au travers

desquelles nous avons vainement tenté de capter notre vérité.”2

20 Jvi, p. 29.
21 Jvi, p. 38.
2 Jvi, p. 30.
2 Jvi, p.71.
24 Perec 1989, pp. 12-13.
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I1 suo approccio si delinea come pratico, di osservazione stranian-
te e insieme di immersione nella vita di ogni giorno, al quale sono
improntati un po' tutti i testi dell'infra-ordinario, al punto che ad
esempio un capitolo di Especes d’espaces € intitolato (come visto al ca-
pitolo precedente) Travaux pratiques. La sua individuazione di oggetti
e pratiche € a un livello cosi elementare e basilare da superare il pro-
blema di cosa sia quotidiano per chi ed & particolarmente inclusiva
(camminare, aprire porte, sedersi a mangiare, coricarsi). Quel che
conta in ogni caso non ¢ tanto la domanda che ci si fa (riguardo i cuc-
chiaini e le sigarette), che pud anche mutare con il tempo, quanto
piuttosto il progetto, il farsi domande sugli oggetti familiari. La sua
poetica e il suo invito vanno in tutt'altra direzione rispetto alla spet-
tacolarizzazione ma anche rispetto alla normalizzazione. Il suo ap-
proccio si propone di contagiare il lettore, di costruire cioe un percor-
so che vada dall'esperienza dell'autore al testo e dal testo
all'esperienza del lettore: nello specifico del passo sopra citato, il let-
tore ¢ interpellato direttamente attraverso una serie di imperativi e di
domande che non a caso si affiancano alla prima persona. C'e sia la
prima persona plurale che la prima persona singolare e le forme im-
perative sono tutte al plurale, a ribadire che, come si & detto sopra, le
pratiche quotidiane sono pratiche che coinvolgono un io, un noi e un
voi, una certa forma di condivisione, un'appartenenza a una colletti-
vita, che non cancella la differenza.

4.4. 11 quotidiano infra-ordinario

La nozione e la poetica dell'infra-ordinario, cui si e gia fatto am-
piamente riferimento in un precedente capitolo, e tanto una riflessio-
ne su uno stato di cose, nei media e nella vita quotidiana, quanto un
invito esplicito alla reazione. Sempre in Approches de quoi?, quella di
Perec era tanto una critica dei media e della mentalita corrente («Les
trains ne se mettent a exister que lorsqu'il déraillent, et plus il y a des
voyageurs morts, plus les trains existent»?) quanto una critica politi-
ca («le scandale, ce n'est pas le grisou, c'est le travail dans les mi-
nes»*), che riguardavano il discorso pubblico e condiviso. Ma c'era

% Jvi, p.9.
26 Jvi, p. 10.
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anche una pratica quotidiana («interroger I'habituel [...], nous le vi-
vons sans y penser [...], comme s'il n'était porteur d'aucune informa-
tion. Ce n'est méme plus du conditionnement, c'est de l'anesthésie») e
un riassesto del rapporto con il mondo e il corpo (in una condizione
di anestesia, «ou est notre corps? Ou est notre espace?»)?. C'era infine
un'idea di letteratura: cogliere «ce qui se passe vraiment» e cercare di
trovare il modo per dirlo, «traquer» le «choses communes» e «leur
donner un sens, une langue: qu'elles parlent enfin de ce qui est, de ce
que nous sommes»; ritrovare lo stupore in cio che da tempo ha smes-
so di stupire; descrivere, fare inventari, interrogarsi sugli oggetti quo-
tidiani®. Se il discorso comune ricorrente si svolge «comme si la vie
ne devait se révéler qu'a travers le spectaculaire»?, fare e farsi do-
mande triviali e futili ¢ un modo per fondare un'antropologia del no-
stro mondo, che sostituisca «l'endotique» all'«exotique»*. Di nuovo, e
una reazione agli impliciti delle produzioni della cultura mediatica,
ma anche un atteggiamento vicinissimo a quel soffermarsi su cose e
persone umili, invisibili, senza rilievo, a cui il rilievo viene conferito
intenzionalmente attraverso lo sguardo e soprattutto l'attenzione, che
era gia stato della Fotografia fin dall'inizio del Novecento. Si pensi
alla Parigi quotidiana, sospesa, deserta e un po' spettrale, forse anche
perché scomparsa, di Eugene Atget, per certi versi una testimonianza
ulteriore di quanto il quotidiano sia immerso nello scorrere del tem-
po, nel divenire, e sia effimero®. Joshua Meyrowitz scriveva nel 1985:

“Gli archivi che accolgono un numero sempre crescente di nastri au-
dio e video inseriscono nella storia I'uomo comune [...]. Inoltre, il lin-
guaggio di queste registrazioni ¢ la forma espressiva-rappresentativa-

analogica del gesto, del sentimento e dell'esperienza. Non sorprende

27 Jvi, p. 11.

28 Jvi, pp. 11-12.

2 Jvi, p. 9.

30 Joi, p. 12.

31 La Straight photography statunitense giocava proprio sul rapporto tra una realta
minima e lo sguardo che la osservava. Le immagini di Walker Evans, negli anni
Trenta, in un contesto non urbano, «riescono a rendere significativi anche i luoghi
pitt desolati e anonimi, proprio perché in questo anonimato Evans coglie lo

scorrere della vita quotidiana, fatta di tanti piccoli segnali all'apparenza senza
importanza» (Guadagnini 2000, p.18).
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che negli ultimi trent'anni molti storici abbiano scoperto l'esistenza di
un ulteriore ritardo nella nostra comprensione del passato — 1'espe-
rienza quotidiana della gente comune che non scriveva i propri pen-
sieri e non faceva la storia, ma si limitava a viverci dentro. Si e svilup-
pata una nuova corrente storica che procede all'analisi di documenti
parrocchiali, pietre tombali e altre tracce del 'mondo che abbiamo

perduto’.”32

Vicina a questa prospettiva mutata ("Les Annales" e fondata gia
nel 1929) e 'esplorazione che Perec fa dei luoghi, ricercandovi le trac-
ce del passato, ad esempio della madre nella rue Vilin, in cui ha vis-
suto con lei prima della deportazione, e insieme registrando il loro
inesorabile modificarsi. Il lavoro sull'infra-ordinario, come reazione e
al contempo filiazione rispetto alla cultura mediatica, € all'incrocio
della fissita del testo e della mobilita dell'esperienza quotidiana (tra
permanenza ed effimero, come si vedra meglio in seguito) ed e un'o-
perazione che chiama il lettore alla reazione e all'azione, al cambia-
mento anche nella ripetizione, in modo diretto.

I testi del nostro scrittore che possono essere accomunati dalla te-
matica o dalla poetica dell'infra-ordinario sono spesso testi brevi e
sparsi (salvo Especes d’espaces e Tentative d'épuisement d'un lieu pari-
sien), usciti su rivista generalmente, alcuni raccolti postumi in un vo-
lume intitolato appunto L infra-ordinaire, benché anche altre sue opere
(non infra-ordinarie) possano in qualche modo essere ricondotte alle
questioni del quotidiano (come vedremo). Certamente un posto cen-
trale € occupato dal Tentative d'épuisement d’un lieu parisien (1975): quel
che un capitolo fa era il reale puo essere ora visto secondo l'ottica piti
ristretta, ma "essenziale", di quotidiano. L'incipit e il seguente:

“Il y a beaucoup de choses place Saint-Sulpice, par exemple: une mai-
rie, un hotel des finances, un commissariat de police, trois cafés dont
un fait tabac, un cinéma, une église a la quelle ont travaillé Le Vau,
Gittard, Oppenord, Servandoni et Chalgrin et qui est dédiée a un au-
monier de Clotaire II qui fut évéque de Bourges de 624 a 644 et que
I'on féte le 17 janvier, un éditeur, une entreprise de pompes funebres,

une agence de voyages, un arrét d'autobus, un tailleur, un hoétel, une

32 Meyrowitz 1995, p. 178.
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fontaine que décorent les statues des quatre grands orateurs chrétiens
(Bossuet, Fénelon, Fléchier et Massillon), un kiosque a journaux, un
marchand d'objets de piété, un parking, un institut de beauté, et bien

d'autres choses encore.”

Le prime parole, “il y a”, presuppongono uno spazio e soprattutto
un dato di esistenza delle cose situate in questo spazio, indicato
espressamente qualche parola dopo: Place Saint-Sulpice. A innescare
il testo e un sintagma che richiama immediatamente l'attenzione su
cio che in questo luogo esiste. Come scrive Sheringham, a proposito
non di Perec in particolare ma del sentimento di evidenza: «c'est le
constat naif (le simple 'il y a') qui produit une conversion de l'atten-
tion [..]. Il en résulte un processus d'appropriation qui s'enracine
dans la perception [...] ainsi qu'un 'sentiment d'intelligibilité' qui rend
possible une expérience vécue de vérité»; questo “il y a” non e solo
constatativo ma ha degli «effets performatifs»*®. La prima frase, «il y a
beaucoup de choses place Saint-Sulpice, par exemple: [...]», presenta
un registro familiare e ha un sapore appunto di estrema naiveté. L'e-
lenco che segue subito dopo e dichiaratamente non esaustivo, come
segnalano le espressioni “beaucoup de choses”, “par exemple”, “bien
d'autres choses encore”. La parola “choses” ¢ neutra, a sua volta in-
clusiva, e qui fa riferimento prevalentemente ad altri luoghi, situati
nella piazza e connessi tra loro: luoghi definiti dal loro uso e funzione
(sociale, commerciale, pubblica o privata), che presuppongono altri
spazi non visibili e che implicano la presenza umana, anche se non
esplicitata in questo passo. Marshall McLuhan scrive: «gli oggetti non
sono contenuti nello spazio, ma generano spazi propri»*. Tornando
al passo iniziale del breve testo di Perec, due sole subordinate forni-
scono maggiori informazioni, di tipo storico e architettonico, come se
in un paio di momenti il testo sembrasse virare verso il genere della
guida turistica e sondare le aspettative del lettore: come ci si aspetta
che si parli di un luogo parigino? La citta gronda di Storia: & quasi un
luogo comune. Ma perché porsi come obiettivo, per quanto improba-
bile, I'esaurimento di un luogo specifico? Il termine “tentative”, che lo
scrittore usa nel titolo accanto a “épuisement”, sta ad indicare che la

3 Sheringham 2013, pp. 91-92.
34 McLuhan 2011a, p. 310.
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catalogazione o la descrizione completa sono gia in partenza dati per
impossibili, anche perché la componente temporale, del divenire, im-
pedisce di includere tutto, ma solo dettagli, piccoli mutamenti, preca-
rie costanti.

I brano citato sopra prosegue con un nuovo paragrafo: «Un grand
nombre, sinon la plupart, de ces choses ont été décrites, inventoriées,
photographiées, racontées ou recensées». Perec elenca tutti i possibili
approcci, le possibili rappresentazioni della piazza. Come chiarisce la
frase successiva, il suo tentativo e diverso: «Mon propos dans les pa-
ges qui suivent a plutdt été de décrire le reste: ce que 1'on ne note gé-
néralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n'a pas d'importan-
ce: ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des
gens, des voitures et des nuages». Il narratore-autore vuole descrive-
re innanzitutto “du temps”, e non il tempo, ma una porzione (fisica
potremmo dire) di tempo (il quale continua a scorrere anche se sem-
bra non succedere niente). Poi delle persone, delle macchine, delle
nuvole. C'e una modulazione, una progressione in questo elenco: di-
mensione umana, dimensione urbana e tecnologica, dimensione na-
turale, in una sorta di apertura verso uno spazio pili ampio (ma an-
che, forse, paradossalmente — visto che si tratta di uno scrittore, tra gli
altri suoi tratti, della contrainte — meno costrittivo). E in ogni caso a
questo punto che compare la prima persona, che ingloba I'autore den-
tro il testo, e compare associata a un tempo passato, come introdu-
zione a un'operazione, un'esperienza gia effettuata, che ora l'autore-
narratore trasmette al lettore (e che & quindi potenzialmente aperta
perché passata ad altri): l'aver osservato e annotato, nel giro di tre
giorni, in momenti diversi della giornata, cio che accadeva in un luo-
go dato (naturalmente mentre non accadeva nulla). Il testo & I'origine,
il resoconto e la rappresentazione dell'esperimento dell'autore. Come
si & detto in un precedente capitolo, discorso e azione si sovrappon-
gono, l'azione di osservare e annotare & rappresentata e insieme ge-
nera il testo; 1'azione rappresentativa (il discorso) e l'azione rappre-
sentata (I'osservazione) si offrono all'atto di lettura e a una potenziale
imitazione.

Nei tre giorni di immersione e osservazione, le cose e le persone
compaiono e scompaiono sotto l'effetto dell'attenzione mobile dello
spettatore-autore, in particolare se sono immobili (come ad esempio
la chiesa), oppure, se sono mobili, compaiono, si moltiplicano, s'inter-
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secano nelle loro traiettorie, si offrono allo sguardo e scompaiono
implicando che la loro esistenza continui altrove. A una materia
estranea all'uomo si sostituisce un proliferare di cose, persone, che
esistono nello spazio limitato ma aperto della Place Saint-Sulpice e
che si allargano al di la di questo (a comprendere altrove non toccati
dalla descrizione) e alle quali il narratore si affianca, anch'egli parte
della piazza. Il narratore e cioe osservatore privilegiato (e latore del
discorso rappresentativo) ed e situato nel luogo (all'interno dello spa-
zio che osserva, tra le cose che esistono), come e anche parte dell'al-
trove a cui la piazza implicitamente rimanda (c'e questo e molto altro,
sembra dire, compreso io che guardo e racconto, a volte senza com-
parire ma sempre presente). E, nella maggior parte dei casi, seduto a
un caffé che da sulla strada, un luogo pubblico, dove si vede e si ¢ vi-
sti da chi passa, o seduto a una panchina, comunque in uno spazio
condiviso, includendo se stesso nello spettacolo della piazza e non
osservandolo asimettricamente dall'alto. L'osservatore & oggetto a sua
volta dello sguardo degli altri e persino della registrazione di quello
sguardo: «D'un car de touristes une Japonaise semble me photo-
graphier»®. Il narratore che vuole fare intenzionalmente del mondo
l'oggetto di uno stupore originario ritrovato si ritrova ad essere lui
stesso oggetto dello stupore degli altri e diventa impossibile oggetti-
vare l'altro in una distanza incolmabile: «Un promeneur qui ressem-
ble assez vaguement a Michel Mohrt repasse devant le café et semble
s'étonner de me voir encore attablé devant un vittel et des feuillets».
La sua integrazione & completa: «Un 96 passe, s'arréte devant l'arrét
des autobus (section Saint-Sulpice); en descend Geneviéve Serreau
qui emprunte la rue des Canettes; je I'appelle en frappant a la vitre et
elle vient me dire bonjour»¥, con effetti anche di specchio, qualche
riga dopo: «Un enfant fait glisser un modele réduit de voiture sur la
vitre du café (petit bruit) [doppio dello spettacolo della strada in mi-
niatura] / Un homme s'arréte une seconde pour dire bonjour au gros
chien du café, paisiblement étendu devant la porte [doppio autoiro-
nico di Genevieve che saluta il narratore seduto al café]»%. In altri

35 Perec 2008b, p. 14.
36 Jvi, p. 36.
%7 Ivi, p. 20.

38 Ibidem.
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passanti vede un riflesso di sé: I'uomo scosso da un tic in cui ritrova il
suo stesso insolito modo di tenere in mano la sigaretta; la meraviglia
del bambino, che «ressemble a un oiseau: yeux bleus, fixes, prodi-
gieusement intéréssés par ce qu'ils découvrent»¥, in cui vede quello
stesso interesse per il mondo che si sforza di ritrovare in se stesso e di
trasmettere al lettore con il suo esperimento. «Nous sommes quatre
sur quatre bancs»* scrive a un certo punto: 1'osservatore & inserito nel
contesto e quadruplicato nell'altro da sé. Ancora una volta, il quoti-
diano e spesso una dimensione dell'esperienza che non puo essere
separata dal piano della condivisione di uno stesso spazio.

Nella frase: «ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du
temps, des gens, des voitures et des nuages», il termine “sinon” ¢ il
segnale che indica cos'e¢ che succede quando non succede niente:
“temps”, “gens”, “voitures”, “nuages”, preceduti da partitivi: un po'
di queste cose, non tutte. E la precisazione di un limite, quello di un
punto di vista umano: di un occhio determinato (non certo l'occhio di
un narratore onnisciente) e di un punto di osservazione preciso nello
spazio (l'osservatore immerso nello spazio che rappresenta). Il narra-
tore sottolinea la parzialita della sua visione, dovuta a limiti materia-
li: «(limites évidentes d'une telle entreprise: méme en me fixant comme seul
but de regarder, je ne vois pas ce qui se passe a quelques metres de moi: je ne
remarque pas, par exemple, que des voitures se garent)»*, ed e frequente-
mente ironico e autoironico (ad esempio, quando coglie un dettaglio
e aggiunge tra parentesi: «j'ai quand méme une bonne vue»*; o «Les
feux passent au rouge (cela leur arrive souvent)»*).

Nel via vai di gente, di veicoli, si aprono momenti o spazi di vuo-
to. Nei passi gia citati a proposito del trattamento del reale: «pendant
de longs espaces de temps, aucun autobus, acune voiture [...] / In-
stants de vide [quest'ultima frase € un paragrafo a sé, tipograficamen-
te staccato dagli altri]»*; il narratore-osservatore che ha a un tratto
l'impressione che la piazza sia vuota, anche se si possono contare una

% Jvi, p. 26.

40 Ivi, p. 37.

41 Jvi, p. 21. Corsivi dell'autore.
42 Ivi, p. 40.

43 Jvi, p. 41.

4 Ivi, pp. 44 e 45.
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ventina di persone; seduto a una panchina, «Les pigeons a mes pieds
ont un regard fixe. Les gens qui les regardent aussi. / Le soleil s'est
caché. Il y a du vent»*: le persone hanno lo sguardo assente di chi
guarda senza vedere, di chi e altrove, il sole mutevole, il vento, il sen-
so della labilita della presenza propria e delle cose, lo sguardo fisso
mentre tutto si muove e scompare altrove o del tutto e con la stan-
chezza, la distinzione tra altrove e del tutto si perde. Ritroviamo Pe-
rec alle prese con i due opposti dell'immersione e della distanza, del
tempo che scorre e della traccia che permane, cercando un equilibrio,
in particolare tra questi ultimi due. Nello stesso titolo (Tentative d’é-
puisement d’un lieu parisien), i due sostantivi (“tentative” e “épuise-
ment”) indicano anche due azioni possibili e contrapposte: provare a
esaurire, a comprendere tutto fino a che non resti niente, o (il che pa-
radossalmente e lo stesso) provare a togliere tutto, fino ad arrivare
all'essenziale. Se il Realismo romanzesco privilegiava gli elementi ri-
levanti, in grado di cogliere un carattere, un personaggio, un ambien-
te (anche solo attraverso un dettaglio significante, che salta all'occhio,
o che, in Balzac ad esempio, racchiude un mondo), qui ci6 che conta e
cio che sfugge all'attenzione, la patina dimessa, anonima e sfuggente
delle cose, la dimensione essenziale ed effimera della loro esistenza.
Nel Tentative € particolarmente evidente la doppia natura dell'in-
fra-ordinario, esposta sopra, di reazione e affinita rispetto alle produ-
zioni della cultura mediatica. Come la fotografia possiede un “incon-
scio fotografico”, la capacita cioé di rivelare cio che sfugge a occhio
nudo*, cosl in questo esile testo, lo sguardo di chi osserva e la parola
che traduce la visione fanno emergere la vita che scorre («plusieurs
dizaines, plusieurs centaines d'actions simultanées, de micro-
événements»¥), non perché nascosta ma al contrario fin troppo in su-
perficie. Le cose e le persone osservate sono come riprese da una ci-
nepresa o una telecamera, in un breve momento di passaggio, rita-
gliato e montato con altri momenti e immagini fuggevoli di cose o
persone; € come un montaggio alternato tra inquadrature diverse

4 Jvi, p. 37.

7

4 Franco Vaccari ha parlato di “inconscio fotografico” e “inconscio tecnologico”,
sulla scia della nozione di “inconscio ottico” in Benjamin (Cfr. Vaccari 2011; Walter
Benjamin 2000, in part. p. 63).

47 Perec 2008b, p. 15.
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prese da una stessa posizione (tra totale e primi o primissimi piani ad
esempio), che seguono un oggetto o un insieme per un istante, per
poi passare ad altro, dopodiché la posizione di osservazione cambia.
L'esperimento ¢ il prodotto di una sensibilita profondamente influen-
zata da media diversi dalla letteratura, eppure la sua natura e inti-
mamente letteraria, nel ritmo di una voce insieme interiore e dialogi-
ca, nella scansione tipografica che orienta la lettura. Esiste d'altro
canto un analogo radiofonico (significativamente non visivo) di Ten-
tative d’épuisement d'un lieu parisien, posteriore di qualche anno, ossia
Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai
1978, per I'Atelier de Création Radiophonique di France Culture (di
cui si parlera nella prossima sezione).

4.5. Familiare, spaesamento, spazi materiali e mentali

Nel quarto numero della rivista “Cause commune”, pubblicata tra
i1 1972 e il 1974 e animata, tra gli altri, dallo stesso Perec e da Paul Vi-
rilio, viene riportato un dibattito a quattro sul tema della violenza e
dei mass media, intitolato Le Grabuge. La rivista ospita, lo ricordiamo,
nel 1973 l'articolo di Perec che oppone l'infra-ordinario agli eventi ec-
cezionali dei giornali e tra gli intellettuali che contribuiscono in quei
due anni con il loro intervento e compreso anche Marshall McLuhan.
Sulle posizioni di quest'ultimo il nostro si pronuncia proprio nella di-
scussione del Grabuge, nel 1972:

“Ce qui me parait caractéristique de 1'époque actuelle, c'est que 'on
soit, d'une certaine fagon, tres peu plongé dans quelque chose de fa-
milier. Lorsque McLuhan dit qu'on vit dans un village, cela me sem-
ble faux, parce qu'on peut tres bien ne pas parler a son boucher. Cha-
que individu se trouve a la fois dans une trés grande solitude vis-a-vis
de lui-méme et vis-a-vis des autres, et, en méme temps, plongé dans
un monde d'informations, qu'il ne peut pas éviter et qui, elles, vien-
nent du monde entier. C'est-a-dire que le sort des Palestiniens, des
Biafrais, des Irlandais sont des choses qui nous concernent au premier
chef parce que ce sont des informations qui nous bombardent sans

cesse, mais nous ne sommes pas capables d'agir dessus.”*3

48 Bertelli, Ribiere 2003a, p. 132.
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Il suo punto di vista e critico e improntato al confronto con l'espe-
rienza diretta sua e dei suoi contemporanei: mentre ci si ritrova spes-
so soli nelle grandi citta, si € immersi in un flusso di informazioni su
quanto accade a persone lontanissime ed estranee, delle quali ci inte-
ressiamo senza che tuttavia possiamo fare granché. La familiarita, la
quotidianita e lo spazio esperito sono temi che cominciano a intrec-
ciarsi tra loro nella riflessione dello scrittore.

Il breve esperimento del Tentative € in realta una sorta di devia-
zione dal progetto pili generale, che sarebbe dovuto durare piu di
dieci d'anni (dal 1969 al 1980), cui si & gia accennato, rimasto incom-
piuto e inedito, di una collezione di luoghi parigini descritti a distan-
za di tempo, anno dopo anno, secondo la doppia prospettiva della
notazione sul posto e del ricordo. Il Tentative esce proprio 1'anno in
cui il progetto viene abbandonato. Il programma di lavoro dei Lieux
viene invece reso noto in un altro libro, pensato come riflessione sullo
spazio, Espéces d’espaces, pubblicato I'anno prima. In quest'ultimo te-
sto, attraverso divagazioni su una serie di spazi che vanno dal libro al
letto, alla stanza, alla strada (saltando dei passaggi), all'Europa, allo
spazio inabitabile, Perec sottolinea la natura fisica, la contiguita mate-
riale che li lega o li incapsula I'uno nell'altro, con effetti reciproci. Allo
stesso tempo ne indica il lato immateriale. Lo spazio pili che unitario,
compatto, globale, nella sua visione & un insieme di frammenti di
spazi diversi, di luoghi individuabili e ricordati come uno distinto
dall'altro ma interconnessi. McLuhan fa notare la distanza tra la per-
cezione dello spazio da un punto di vista fisso e lineare a cui gli occi-
dentali sono abituati (parte quindi della quotidianita) e la percezione
diversa di appartenenti a culture orali o la diversa idea di spazio in-
trodotta dalla nuova fisica nel secolo scorso:

“La magnetite era gia nota da parecchio tempo, ma perché fosse uti-
lizzata nei compassi per la navigazione lineare bisogno attendere la
scoperta della prospettiva lineare nell'arte. Ci misero parecchio i navi-
ganti prima di accettare il concetto di uno spazio uniforme, collegato e
continuo. Oggi, in fisica come in pittura e in scultura, il progresso
consiste nel rinunciare all'idea di uno spazio uniforme, collegato o

continuo. La visibilita ha perso il suo primato.”*

49 McLuhan 2011a, pp. 304-305.
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In Perec, questi frammenti di spazio sono parte dell'esperienza
quotidiana ma possono estendersi fino a comprendere l'immagina-
zione e l'immaginario. Lo scrittore esalta, semplicemente facendola
notare come condizione naturale dell'esistenza, la dimensione dello
stare dentro i luoghi, fin dalle lettere tracciate dentro la pagina bian-
ca. Questo stare, che &€ anche un muoversi e un fare (come visto pre-
cedentemente riguardo al linguaggio), & al centro della quotidianita.
E le transizioni sono essenziali, i passaggi da uno spazio all'altro, che
avvengono nel tempo. Lo spazio impronta, su cui Perec divaga, che e
quello delle fotografie, delle immagini cinematografiche e televisive,
e reale e distante, coinvolgente e separato, e in questo spazio tanto
materiale che astratto, in connessione con la scrittura, ci si puo muo-
vere, agire, esercitare l'immaginazione.

In un convegno tenutosi nella primavera del 1981 proprio sul te-
ma dello spazio e della sua rappresentazione, Perec interveniva con
alcune riflessioni improvvisate (per sua stessa ammissione) sulla de-
scrizione. La loro pubblicazione é stata fatta sulla base della registra-
zione della conferenza, con il titolo A propos de la description (reperibi-
le nel volume Espace et représentation™). Nel corso della conferenza
sosteneva che, se di un luogo non e dato niente a chi lo attraversa per
la prima volta, ogni isolato assomiglia a qualsiasi altro isolato. Ogni
luogo conosciuto e un luogo sedimentato, che richiama le connessio-
ni, ricordate chiaramente o meno, con la propria esperienza, gli itine-
rari soliti. Se un luogo lo si abita, lo si sente come un insieme di punti
di riferimento legati gli uni agli altri e alla propria presenza dentro
questo spazio. Un modo per appropriarsi di un luogo ¢ fare qualcosa;
un fare che inscriva il proprio corpo, la propria intenzionalita dentro
lo spazio, in modo che questo diventi parte della propria vita, della
propria storia. La scoperta di un luogo sconosciuto, scrive, comincia
comunque da un codice di partenza, alcune informazioni che si han-
no gia, alcuni punti di riferimento, luoghi da raggiungere, itinerari
prefissati per non perdersi, e si espande aggiungendo nuovi elementi,
correzioni, conoscenze, esperienze. Si hanno aspettative di cio che si
vedra, e ci sono cose che si riconosceranno e cose che si inventeranno
a partire da cio che e dato. Una visione dello spazio come questa &
anche una visione fortemente narrativizzata: c'e un punto di parten-

50 Perec, in Borsari 1993, pp. 67-76.
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za, delle informazioni iniziali, delle aspettative che verranno disattese
o meno, delle azioni, anche minime, che permetteranno di annettere
quello spazio alla propria esperienza. Barthes parla della natura es-
senzialmente “prédictive” della narrazione (un percorso di alternati-
ve e scelte che portano a conseguenze)'. Nella scoperta di un luogo
nuovo sara incluso (come Perec scrive in Espéces d’espaces) non solo
cio che non ci si aspettava ma la familiarita ritrovata e condivisa
(«découvrir ce que l'on n'a jamais vu, ce qu'on n'attendait pas, ce
qu'on n'imaginait pas [...]; ce n'est ni le grandiose, ni 1'impression-
nant; ce n'est méme pas forcément l'étranger: ce serait plutot, au con-
traire, le familier retrouvé, l'espace fraternel...»%).

In un articolo, sempre del 1981, poi raccolto postumo in L'infra-
ordinaire, dal titolo Promenades dans Londres, lo scrittore pone I'accento
sull'estraneita e lo straniamento di chi va a Londra per la prima volta
e si trova a dover mettere in discussione abitudini automatiche come
girare la testa a sinistra per controllare che non arrivino macchine
prima di attraversare, o girare per la citta negli autobus a due piani
(come se ci si muovesse stando alla finestra di un secondo piano, e
«tout ce que nous sommes habitués a voir [in una grande citta] appa-
raitra ici d'une maniere un tout petit peu nouvelle, dépaysante pour
le regard et pour l'esprit»®). In una metropoli cosi vasta, che vista
dall'aereo di notte ¢ una distesa di luci a perdita d'occhio e che il visi-
tatore non arrivera mai a conoscere per intero, conviene “flaner”,
camminare alla deriva esplorando, e quel che finira per definire quel-
la citta e assegnarle la qualita particolare che possiede, quel che la di-
stingue dalle altre saranno piccoli dettagli, oggetti, persone singole o
in gruppi, prese nella vita quotidiana, colte in istantanee. «Nous ne
connaitrons jamais vraiment Londres, mais nous aurons fait connais-
sance; et, de ces promenades fragmentaires et nonchalantes, nous
garderons longtemps des souvenirs impalpables: un gentleman trés
digne courant dans la bourrasque aprées son chapeau melon, une peti-
te fille assise entre les pattes d'un des lions de la colonne Nelson,
[...]»*. Tutto questo suggerisce che il gioco tra familiarita e spaesa-

51 Barthes 1968, p. 85.
52 Perec 1974, p. 104.
53 Perec 1989, p. 80.
5 Jvi, p. 87.
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mento e parte dell'attrattiva del viaggio, che implica il nuovo e la
scoperta, ma anche qualcosa in comune. Come scrive Thompson: «il
fascino dei servizi dall'estero trasmessi dalla televisione non risiede
tanto nel contenuto esplicito delle notizie, quanto piuttosto nell'op-
portunita di vedere strade di citta lontane o interni di abitazioni stra-
niere. Pill in generale, nella possibilita di farsi un'idea su come viva la
gente in altre parti del mondo», con conseguenze anche autocritiche e
appunto di de-familiarizzazione®. Il gioco tra familiarita e spaesa-
mento nel viaggio (o anche nella visione mediatica dell'altro lontano
e diverso) fa balzare agli occhi quanto il quotidiano sia il centro della
vita di ognuno («Etonnement et déception des voyages. Illusion d'a-
voir vaincu la distance, d'avoir effacé le temps. Etre loin»%). La stan-
chezza che coglie 1'osservatore in Tentative d'épuisement d'un lieu pari-
sien nel concentrare l'attenzione sul familiare (e che Perec non manca
di annotare) risiede in questa necessita della familiarita, di fare affi-
damento sul dato per scontato, sul gia elaborato, una sorta di rassicu-
rante facilita di vivere e una semplificazione della vita che la familia-
rita comporta (l'altra faccia della noia della routine). Ancora una
volta, lo scrittore lavora sul gioco tra gli opposti (le radici e il movi-
mento, lo stare e la mancanza di appartenenza, la permanenza e 1'ef-
fimero). Se allora la fotografia e i media visivi indugiano spesso sugli
aspetti dimessi della vita comune e anonima, assegnando loro valore,
e se mettono in tensione la divisione netta tra distanza e immersione,
portando il mondo in casa, € altrettanto vero che lo stare nello spazio
reale ha tutta un'altra qualita (dallo spaesamento piu accentuato alla
familiarita meno consapevole), che va ritrovata. Forse proprio questa
dinamica di distanza e prossimita dei media visivi induce a porsi la
questione, prima di allora pressoché senza senso, del valore dell'im-
mersione nello spazio fisico. McLuhan la declina nei termini del pas-
saggio dall'uomo tipografico, che ha esteso alla visione e alla gestione
del mondo la qualita di frammentazione, linearita e distacco visivo
propri della scrittura e diffusi dalla stampa, a una dimensione nuo-
va, innescata dall'elettricita e dai media elettrici, di immersione,
istantaneita, coinvolgimento¥.

5 Thompson 1998, p. 296.
5  Perec 1974, p. 103.
57 Cfr. McLuham 2011a.
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Nel corso del convegno del 1981 sullo spazio, Perec legge il testo
Still life / Style leaf (anche questo raccolto postumo in L infra-ordinaire),
come esempio di descrizione, nello specifico, della scrivania su cui
lavora. La modalita é realistica, di accumulazione progressiva di det-
tagli che si presentano alla vista, finché non compare un foglio «pre-
sque entierement couverte d'une écriture exagérément serrée, et sur
la quelle on peut lire: le bureau sur le quel j'écris est une ancienne ta-
ble de joaillier [...]»%: da questo punto in poi ha inizio una descrizione
della scrivania che e la ripetizione della precedente e che potenzial-
mente apre un testo infinito che si autoalimenta, si autoriproduce,
come due specchi a confronto. Il foglio scritto diventerebbe una sorta
di punto di passaggio dentro la rappresentazione, da un'immagine
dentro un'altra immagine, senza fine. Il confine tra la 'realta’ e la sua
rappresentazione verrebbe costantemente riproposto senza via d'u-
scita. Si puo solo porre termine, arbitrariamente, alla descrizione, in
quel punto di passaggio, nel momento in cui si ripresenta, decidendo
di rimanere fuori dal foglio, di non entrare nel suo 'contenuto' ripro-
ducendolo di nuovo, per una terza volta, ma di descrivere accanto al
foglio «un stylo de métal doré dont le corps et le capuchon s'ornent
sur toute leur longueur de fines cannelures» e il testo ha termine: lo
scrittore ha letteralmente posato la penna. Eppure 1'ha descritta. L'u-
nico modo per tirarsi fuori dalla descrizione, che potrebbe continuare
all'infinito, & il ricorso alla finzione, e il gesto arbitrario, manipolato-
rio della scrittura che vi pone termine, l'artificio della scrittura. Le
transizioni tra uno spazio e l'altro e l'interconnessione di spazio e di
tempo sono cio che questo breve scritto mostra (come si vedra meglio
tra un momento), al di la della sua apparenza di divertimento meta-
descrittivo e di critica della descrizione realistica tradizionale. Qui il
piano dello spazio-tempo reale & doppiato dallo spazio-tempo del te-
sto, della scrittura, della lettura, in un accavallarsi e incrociarsi conti-
nuo di dimensione materiale e dimensione immaginaria, astratta.
Nello scrivere, Perec dice di abitare il foglio di carta; in Espéces d'E-
spaces gioca sulla disposizione spaziale delle parole e aggiunge «j'é-
cris: j'habite ma feuille de papier, je l'investis, je la parcours. Je suscite
des blancs, des espaces (sauts dans le sens: discontinuités, passages,

58 Perec 1989, p. 113.
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transitions)»® — si notino i termini “passages” e “transitions”, che tra
breve riprenderemo con l'espressione riassuntiva 'attraversamenti,
che tornera piu volte. In questa prospettiva, la descrizione di un luo-
go o di un oggetto percorre nel tempo lo spazio della pagina ed € co-
me un attraversamento del luogo o dell'oggetto fatto attraverso le pa-
role, in cui c'€ una consistente dose di manipolazione e di intenzionalita,
allo stesso modo del corpo e dello sguardo che percorrono nel tempo lo
spazio fisico dei luoghi, marcandoli di una intenzionalita.

Se si confrontano le due copie identiche della descrizione della
scrivania contenute in Still life / Style leaf, ci si accorge che non sono
esattamente identiche. Perec introduce piccole differenze (sinonimi,
dettagli minimi tralasciati o aggiunti o sostituiti con altri, costruzioni
sintattiche leggermente diverse) e altre, difficili da notare a una lettu-
ra lineare, di carattere temporale: dall'ora diversa segnata da una
sveglia sulla scrivania (le dieci del mattino prima, e quasi l'una di
notte poi), alle sfumature diverse di colore che potrebbero dipendere
da una luce diversa (naturale e poi artificiale), alla scatola di cigarillo
prima “a moitié” e poi “largement entamé”. C'¢ una componente
temporale nella descrizione: nell'atto stesso di descrivere, il tempo
passa e l'oggetto della descrizione si modifica, per quanto minima-
mente, o per quanto solo nella percezione di chi guarda. Il tempo e
inaggirabile e la descrizione & possibile solo attraverso un atto di in-
venzione e trattamento del reale (che arresta artificiosamente il tem-
po). D'altro canto, se la descrizione ¢ mostrata come influenzata da
fattori ambientali, il suo legame con il reale viene ribadito nel mo-
mento stesso in cui € messo in dubbio. L'ambivalenza temporale di
“jécris” (nella frase cardine ripetuta, iniziale e di passaggio: «le bu-
reau sur le quel j'écris est une ancienne table de joaillier») rimanda sia
a un presente generico, routinario, connesso a un oggetto d'uso quo-
tidiano, generalizzato nella descrizione astratta, sia individua il mo-
mento esatto in cui il narratore sta scrivendo e include il foglio che ha
appena ricoperto (con la descrizione) nella descrizione, con un effetto
straniante di maggiore ancoraggio alla situazione di enunciazione,
proprio la dove il testo si sposta su un piano di metalinguaggio. Sia-
mo costantemente sul crinale tra astrazione della rappresentazione e
materialita del linguaggio e della scrittura. La descrizione, il foglio

59 Perec 1974, p. 19. Corsivi dell'autore.
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scritto, il testo sono luoghi in cui entrare, luoghi dentro altri luoghi e
insieme un'illusione di luogo. Su una calcolatrice & possibile leggere
due numeri diversi (nelle due diverse versioni della descrizione), che
letti a rovescio, scrive Perec, danno due parole diverse: “boesie” nella
prima e “glose” nella seconda. E come dire che la prima versione &
cio che identifichiamo come poesia (o letteratura - o “imitazione” se-
condo Aristotele) e la seconda come glossa. Se pensiamo all'etimo dei
due termini, poesia e glossa, questi rimandano rispettivamente ai
concetti di 'fare' e 'lingua, linguaggio'; cosi, se la seconda descrizione
sottolinea la natura linguistica del testo, la prima e un fare, un'azione.
L'idea di descrizione (e in fondo di scrittura, in generale) di Perec
somiglia dunque molto alla sua idea di luogo: uno spazio in cui si en-
tra e si fa qualcosa. La scrittura (e la lettura per il lettore), il luogo,
I'abitare, l'attraversamento (quel che Perec aveva chiamato in Espéces
d’Espaces “passages” e “transitions”) s'intersecano tutti sotto il comun
denominatore della quotidianita. L'attraversamento implica inoltre
che i confini, tra la scrittura e il suo oggetto ad esempio, siano ribaditi
e al contempo erosi — sono piut deboli, valicabili, ma ancora presenti —
e che possa esserci un gioco, un'interrogazione tra osservazione e
immersione, distanza e prossimita.

E interessante quanto scrive Meyrowitz, riguardo quella che
chiama “la visione da nessun luogo” propria della televisione:

“A prescindere dalla collocazione fisica e dai legami tradizionali di
gruppo, gli individui sperimentano come il mondo appare e cosa il
mondo sente da altri luoghi e da altre prospettive di ruolo. Le visioni
televisive sono sicuramente distorte e incomplete e spesso vengono
elaborate per assecondare determinati scopi politici ed economici. Ma
la televisione 'rimuove' gli spettatori dalle loro postazioni fisiche e of-
fre loro visioni alternative di altri individui in ambienti fisici. La tele-

visione consente una 'visione da nessun luogo'.”®

La televisione abbatte dunque dei confini psicologici e permette
una qualche forma di empatia, e insieme ribadisce i confini, dato che
in qualche luogo fisico e sociale si sta comunque, anche da spettatori.
Scrive ancora Meyrowitz che «le immagini e i suoni elettronici si in-

00 Meyrowitz 1995, p. 236.
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troducono in diversi ambienti, e i loro messaggi vengono recepiti
senza grande sforzo. In un certo senso, gli individui devono rincorre-
re i messaggi stampati, mentre sono i messaggi elettronici a raggiun-
gere e toccare gli individui. Nei media elettronici la gente si lascia
raggiungere da informazioni che non penserebbe mai di leggere in
un libro»¢!, accedendo a immagini, luoghi, situazioni, voci di persone
appartenenti a mondi diversi. I cosiddetti media elettronici facilite-
rebbero in tal modo la porosita dei confini tra gruppi, visioni e condi-
zioni di vita diverse. Cio che Perec tenta con la scrittura & proprio una
serie di attraversamenti di luoghi fisici e mentali: ad esempio tra lo
spazio della pagina e quello materiale e cosi facendo dal proprio spa-
zio-tempo a quello del lettore attraverso il testo letterario.

La tesi di Meyrowitz e che con i media elettronici (come li defini-
sce) e cambiato il rapporto tradizionale tra i cosiddetti comportamen-
ti da retroscena (limitati a gruppi, grandi o estremamente ridotti, ma
specifici) e comportamenti da scena, esibiti in altre relazioni o in
pubblico, portando alla ribalta e all'attenzione di gruppi diversi cio
che prima era nascosto (ad esempio il linguaggio del corpo non com-
pletamente controllabile di personaggi pubblici che comunica cio che
i discorsi non dicono, o la condizione delle donne in casa, o i compor-
tamenti sessuali in genere, o i comportamenti degli adulti agli occhi
dei bambini, ecc.). Si tratta di un capovolgimento che ha modificato
profondamente alcuni valori e atteggiamenti e influito dunque sulla
vita quotidiana. Sarebbe in questo modo che alcune istanze dei mo-
vimenti per i diritti civili o del periodo della contestazione sono poi
diventate fatto acquisito per la maggioranza delle persone in Occi-
dente. Si tratta di una posizione diversa da quella di Enrico Cheli,
esposta al capitolo precedente, fondata invece sull'idea di una ten-
denza alla conservazione propria delle comunicazioni di massa, le
quali riproducono delle asimmetrie di potere, di vario tipo, e delle
posizioni privilegiate che sono in partenza dentro la societa. Il socio-
logo John B. Thompson a sua volta sostiene, nel 1995, che tutti i me-
dia producono forme di interazione diverse dall'immediato e basilare
faccia a faccia, ma comunque in qualche modo legate a questo, aven-
do un impatto pili generale sulla societa e quindi di riflesso sulla quo-
tidianita: «lo sviluppo dei mezzi di comunicazione» scrive «e in par-

61 Ivi, p. 136.



4. Attraversamenti 135

ticolare della televisione, [ha] introdotto nella vita sociale e politica
un elemento nuovo e straordinariamente importante. Fornendo agli
individui immagini e informazioni su eventi che accadono in luoghi
lontani dal loro piu prossimo ambiente sociale, i media possono sti-
molare o dare forza a forme di azione collettiva che il potere consoli-
dato non sempre riesce a controllare». Inoltre «le persone coinvolte in
tali eventi [di mutamento politico e sociale] sono spesso ben consa-
pevoli [...] che, guardando la televisione o ascoltando la radio, riusci-
ranno ad avere notizie, non importa quanto parziali, su cio che sta
accadendo al di la del loro ambiente sociale piit immediato, e che po-
tranno utilizzare tali informazioni per scegliere il comportamento pitt
appropriato»®. I media e le comunicazioni di massa contribuirebbero
dunque a creare degli eventi che possono influire sul comportamento
degli individui. Anche se, come nota ancora Thompson, esistono di-
verse forme e tipi di interazione che hanno un peso sugli atteggia-
menti e le azioni delle persone (quindi i media non possono avere
un'influenza isolata), e come osserva inoltre Meyrowitz, nel caso del-
la visione dei diversi punti di vista di persone appartenenti a gruppi,
cultura e di condizioni diverse, queste «prospettive multiple spesso
caricano molti individui di una sovrabbondanza di empatia che poi
produce ambivalenza e inerzia politica»®. In fondo e quel che Perec
sosteneva in quel numero di "Cause commune": sappiamo tutto della
sorte dei palestinesi e degli irlandesi e non possiamo farci niente, di-
ceva. Se per0 il “nessun luogo” della cultura mediatica trova un pun-
to di contatto con il luogo in cui ogni essere vivente ¢ situato, € possi-
bile un attraversamento dei confini (fisici, sociali, psicologici) e un
mutamento di prospettive, e non un rafforzamento dei confini esi-
stenti e la tendenza alla conservazione. Ed ¢ proprio su questi attra-
versamenti che Perec lavora, tra spazi fisici e mentali.

A partire dall'esempio dell'uccisione di Rodney King per mano
della polizia, ripresa da un videoamatore e trasmessa nelle tv ame-
ricane, che a inizio anni Novanta fu all'origine di scontri violenti a
Los Angeles e altre citta degli USA, ancora Thompson prova a di-
mostrare come i media possano portare un fatto all'attenzione pub-
blica creando ripercussioni importanti:

62 Thompson 1998, pp. 166-167.
63 Meyrowitz 1995, p. 237.
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“Le immagini e i messaggi dei media sono in grado di intercettare le
profonde divisioni e i sentimenti di ingiustizia che gli individui spe-
rimentano nel corso della loro vita quotidiana. Rendendolo visibile e
osservabile in modi prima impensabili, i media riescono infatti a poli-
ticizzare il quotidiano, a trasformare gli eventi di ogni giorno in cataliz-
zatori dell'azione capaci di far sentire il loro effetto ben al di la dei

luoghi immediati in cui quegli eventi sono accaduti.”*

Non e poi certo che i media politicizzino di per sé il quotidiano e
il quotidiano di cui parla Thompson fa capo a un evento ecceziona-
le; forse l'omicidio di King ha avuto una tale ripercussione perché
rappresentava la punta di un iceberg sommerso, la vita quotidiana
di milioni di afroamericani nei ghetti, e la ripresa amatoriale opera-
va come uno svelamento, una denuncia che innescava la rabbia. E
indubbio invece che alla televisione esista tutto un piano di infor-
mazioni rappresentative e personali che sono trasmesse attraverso
le espressioni del volto, del corpo, della voce, e che a volte oscurano
le stesse parole pronunciate, in modo tale che «il confine tra emo-
zioni private e comunicazioni pubbliche e confuso» %, come fa nota-
re Meyrowitz, e si crea un legame empatico (anche se, come abbia-
mo visto, dagli effetti non per forza di solidarieta o di spinta
all'azione). Si crea in ogni caso un ponte verso l'altro:

“Le reti informative uniformate promosse dai media elettronici pro-
pongono agli individui un punto di vista relativamente olistico della
societa e un orizzonte pil1 vasto con cui confrontare il loro destino in-
dividuale. Per usare un termine di George Herbert Mead, i media elet-
tronici modificano 'T'altro generalizzato' — il sistema generale attraver-
so il quale le persone considerano e valutano le azioni dell'altro.
'L'altro mediato generalizzato' comprende parametri, valori e convin-
zioni non appartenenti ai tradizionali ambiti di gruppo, offrendo cosi
alle persone una prospettiva nuova da cui osservare le loro azioni e le

loro identita.”¢6

64 Thompson 1998, p. 344. Corsivi dell'autore.
6  Meyrowitz 1995, p. 163.
6 Jvi, p. 214.
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La posizione di Thompson e in questo senso analoga e pone i
mezzi di comunicazione alla base del mutamento della nostra perce-
zione dello spazio e del passato e di conseguenza del nostro senso di
appartenenza. Quest'ultimo si gioca sulla condivisione di una storia e
un luogo comune: «quanto pit il nostro senso del passato dipende da
forme simboliche mediate, e il nostro senso del mondo e del posto che in
esso occupiamo e alimentato dai prodotti dei media, tanto pit1 si modifi-
ca anche il nostro senso dei gruppi e delle comunita con cui condividia-
mo un sentiero comune nello spazio e nel tempo [...]: sentiamo di appar-
tenere a gruppi e comunita costituiti almeno in parte dai media»%.

La scrittura di Perec si concentra proprio sui luoghi materiali e
mentali, sulla loro familiarita e 'defamiliarizzazione', sui confini e gli
attraversamenti, I'appartenenza e la scoperta, il caso e l'intenzionalita,
in un paesaggio fisico e culturale profondamente mutato e in rapido
mutamento. Lo spazio vissuto e pensato, i luoghi in cui ritrovarsi e i
luoghi segnati dal tempo, irrimediabilmente perduti, sono alcune del-
le sue ossessioni, che nel quotidiano trovano un nodo sensibile.

4.6. Permanenza e mutamento

Come per il progetto dei Lieux e la descrizione in Still life / Style
leaf, il tempo influisce sulla scrittura e soprattutto sulla memoria e sui
luoghi che sono a loro volta ricettacoli di memoria e di passato, che ci
sia traccia o che ci sia assenza e distruzione. Il luogo vive, si costitui-
sce nel tempo, e inestricabilmente intrecciato al tempo, e come tale ai
percorsi e alle traiettorie quotidiane, alle storie individuali e collettive
e alla Storia maggiore. L'articolo dedicato a La rue Vilin, vicino al pro-
getto dei Lieux, alla via di Parigi in cui Perec abitava da bambino,
prima dell'Occupazione e della deportazione della madre, e costituito
dai vari sopralluoghi fatti dall'autore dal 1969 al 1975, che testimo-
niano del mutare del luogo e della distruzione delle tracce del passa-
to. In questo breve scritto, la descrizione e le annotazioni si fanno di
anno in anno piu rapide e scarne, in accordo con il rarefarsi dei vec-
chi edifici, demoliti uno dopo I'altro, anno dopo anno. Lo scrittore fa
ad esempio riferimento alle varie costruzioni indicandole sempre pitt
con i soli numeri civici, e sempre pilt accompagnati da un punto in-

67 Thompson 1998, p. 55.
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terrogativo, perché non riesce pil a ritrovarli. I numeri civici non so-
no solo ovviamente legati all'esistenza fisica degli edifici, ma sono
anche il segno, la traccia appunto, della loro iscrizione nel tessuto ur-
banistico e sociale della citta. La loro scomparsa fa capo a una demo-
lizione fisica ma comporta anche la perdita delle tracce della storia,
personale e collettiva. E uno spazio familiare e insieme defamiliariz-
zato, questa volta non da un'attenzione consapevole, ma dal tempo,
dal cambiamento, o anche dall'aver abitato altri luoghi. Ancora una
volta s'incrociano mutamento e densita fisica dei luoghi, evanescenza
nel tempo e conseguenze della storia. In un altro articolo, del 1981,
Tout autour de Beaubourg, su una zona centrale di Parigi e i suoi din-
torni, sia spaziali che storici (con le descrizioni di edifici, vie, persone
prese nella loro quotidianita e i riferimenti ad avvenimenti di un pas-
sato anche remoto), Perec scrive: «toutes les rues de ce quartier ont
une histoire, ne sont qu'histoire»¢.

Nel gia citato Récits d’Ellis Island. Histoires d’errances et d’espoir, le
storie dei migranti passati per Ellis Island sono legate a questa dop-
pia dimensione delle radici e dello sradicamento, della ricerca del
luogo e dello stare, del tempo che passa e del monumento che resta,
in uno spazio simbolo di passaggio per milioni di persone, tra una
vita lasciata alle spalle e una nuova da incominciare, tra una tradi-
zione abbandonata, anche se conservata dentro di sé, e una nuova da
abbracciare. I luoghi coinvolgono delle dimensioni simboliche e
astratte e insieme comportano delle esperienze e una quotidianita
concreta. Persino un posto eccezionale e di transito come Ellis Island
ne aveva una, che lo scrittore cerca di ricostruire attraverso le persone
intervistate e ponendo a sé e al lettore innumerevoli domande:

“sous la sécheresse des statistiques officielles, [...]

sous la mise en place officielle de ces objets quotidiens
devenus objets de musée, vestiges rares, choses historiques,
images précieuses,

sous la tranquillité factice de ces photographies figées

une fois pour toutes dans 1'évidence trompeuse de leur
noir et blang,

comment reconnaitre ce lieu?

68 Perec 1989, pp. 73-74.
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restituer ce qu'il fut?

comment lire ces traces?

comment aller au-dela,

aller derriere

ne pas nous arréter a ce qui nous est donné a

voir [...]?

Comment retrouver ce qui était plat, banal, quotidien,

ce qui était ordinaire, ce qui se passait tous les jours?” ¢

Ci0 che sta dietro 'evidenza, nella trama che le cose minute tesso-
no l'una accanto all'altra, € cid di cui non e rimasta traccia evidente.
Un luogo, Ellis Island, che era punto di svolta di una vita per alcuni, e
diventato luogo di memoria, rimando a storie raccontate, per altri, i
discendenti. Lo scrittore inscrive se stesso dentro il testo («moi, Geor-
ges Perec») e aggiunge: «ce qui pour moi se trouve ici / ce ne sont en
rien des reperes, des racines ou des / traces, / mais le contraire: quel-
que chose d'informe [...] que je peux nommer cloture, ou scission, / ou
coupure»”. C'e un taglio netto con le proprie radici, come una chiu-
sura, una separazione rispetto al proprio passato famigliare e c'e un
desiderio di attraversamento, di vicinanza e condivisione, una fami-
liarita ritrovata nelle storie raccontate e nei luoghi abitati quotidia-
namente, adottati come propri (come per quest'America favolosa in
cui «tout le monde pouvait y trouver sa place»”). Il posto fisico ¢ an-
cora un posto sociale e identitario, una “forma”, ma questa mobilita
individua un orizzonte diverso. I luoghi hanno una loro storia e le
storie individuali a loro volta sono scandite dai luoghi attraversati e
abitati per brevi o lunghi periodi. I luoghi quotidiani possono diven-
tare monumento, che per definizione si oppone allo scorrere del tem-
po, eppure Ellis Island e costantemente marcata, tanto nelle immagini
di Bober che nelle parole di Perec, dalla rovina: «rien ne ressemble
plus a un lieu abandonné / qu'un autre lieu abandonné»?; «le reste
[quel che non ¢ visibile e non ¢ aneddoto piu volte raccontato], on

69 Perec 1995, p. 37.
70 Ivi, p. 56.
71 Ivi, p. 65.
72 Ivi, p. 46.
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peut seulement essayer de 1'imaginer, / le déduire de ce qui reste, de
ce qui a été conservé, / de ce qui a été préservé de la destruction et de
/ I'oubli»”: e I'aspetto residuale, questo “resto”, tipico del quotidiano,
di cui parla pit1 volte Sheringham, ma € un resto ambivalente e para-
dossale, come fa notare Perec utilizzando la stessa parola, “reste”, per
indicare cio che non e riducibile ulteriormente, come 1'essenziale, ba-
silare effimero quotidiano, e cio che rimane nel tempo (solo quel che
resta € cio che si puo mostrare di Ellis Island: «c'est ce que l'on voit
aujourd'hui / et I'on sait seulement que ce n'était / pas ainsi au début
du siecle. // Mais c'est cela qui nous est donné a voir / et c'est seule-
ment cela que nous pouvons / montrer»74).

E una dinamica di permanenza, di ancoraggio e di movimento, di
mutamento e precarieta. Le comunicazioni di massa sono tra quelle
novita della modernita, e poi sempre pilt della postmodernita, che
rimettono in causa in senso dinamico questo rapporto tra traccia ed
evanescenza. Immagini e suoni sono trasmessi e presto rimpiazzati
da nuove immagini e nuovi suoni, in un flusso ininterrotto che scorre
nella vita delle persone, e nello stesso tempo vengono conservati in
archivi. In passato la stampa, i libri, come l'organizzazione sociale,
politica, economica, sembravano far propendere per la dimensione
della stabilita e della solidita, nonostante la mortalita e le condizioni
di vita peggiori rispetto a oggi: € forse anche una percezione dei no-
stri tempi. Il gioco tra stabilita ed effimero, permanente e transitorio
accomuna i media e la cultura mediatica alla quotidianita e ai luoghi
della quotidianita, pit solidi, con una storia, ma in fondo anch'essi
precari, come mostra Perec. «I media elettronici agiscono sull'identita
di gruppo allontanando gli individui dalle tradizionali prospettive di
gruppo», come abbiamo gia visto, ma «l'uso del termine 'prospettiva’,
per intendere sia quello che si vede da un dato luogo sia i propri at-
teggiamenti sociali, sottolinea lo stretto rapporto che tradizionalmen-
te esisteva tra luogo fisico e opinione sociale»”, e che con i media e
cambiato. I tempi in cui Perec scriveva erano in fondo dentro l'evolu-
zione di quella che successivamente sarebbe stata chiamata con
espressione fortunata la modernita liquida. Il nostro scrittore indaga-

73 Ivi, p. 51.
74 Ivi, p. 45.
75 Meyrowitz 1995, pp. 235-236.
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va proprio questa dinamica di liquidita e di solidita, la loro tensione
sotto diversi aspetti, con una fascinazione tanto per la traccia che per
il mutamento, il quale comporta distruzione e oblio ma & condizione
dell'esistenza. In Espéces d’espaces, mostra una «alternative nostalgi-
que (et fausse)», tra il radicamento in un luogo («arracher a I'espace le
lieu qui sera votre, batir, planter, s'approprier, millimetre par mil-
limetre, son 'chez-soi'») e lo sradicamento come scelta, la mobilita piu
completa («changer de ville, et changer de pays [...]; ne se sentir chez
soi nulle part, mais bien presque partout»), per poi constatare (una
pagina dopo, sotto il titolo significativo du mouvement) che «on vit
quelque part» e si tende a cambiare solo con disagio, scrive, o solo se
si e costretti, «on s'acclimate difficilement. Ceux qui sont arrivés
quelques jours avant vous, vous regardent de haut. Vous restez dans
votre coin», e si pensa al passato con nostalgia’, un po' alla stessa
maniera di quando quasi si commuove se trova "Le monde" in una
citta straniera. Il quotidiano ¢ si il luogo di cio che e transitorio e sara
dimenticato ma anche della stabilita del familiare e del routinario.
Nel momento in cui Perec invita a de-familiarizzare il familiare per ve-
derlo con occhi nuovi, nelle stesse pagine, non dimentica il rovescio, lo
sradicamento e la ricerca di una familiarita spezzata, esperienza che in
parte riconosce come sua, come spiega in Récits d Ellis Island.

L'inizio di Espéces d’espaces si sofferma sulla doppia natura mate-
riale e immateriale degli spazi, che sfociano nell'immateriale dove piu
sembrano avere una consistenza materiale e viceversa, il luogo socia-
le e storico di cui abbiamo parlato: «I'objet de ce livre n'est pas exac-
tement le vide, ce serait plutot ce qu'il y a autour, ou dedans [...].
Mais enfin, au départ, il n'y a pas grand-chose: du rien, de l'impal-
pable, du pratiquement immatériel: de I'étendue, de I'extérieur, ce qui
est a l'extérieur de nous, ce au milieu de quoi nous nous déplacons, le
milieu ambiant, I'espace alentour»”. E uno spazio in cui siamo im-
mersi, che osserviamo e tocchiamo e che elaboriamo interiormente, il
che e evidente eppure non del tutto: «<nous vivons dans l'espace, dans
ces espaces, dans ces villes, dans ces campagnes, dans ces couloirs,
dans ces jardins. Cela nous semble évident. Peut-étre cela devrait-il
étre effectivement évident. Mais cela n'est pas évident, cela ne va pas

76 Perec 1974, pp. 96-97.
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de soi. Cest réel, évidemment, et par conséquent, c'est vraisem-
blablement rationnel. On peut toucher. On peut méme se laisser aller
a réver»”8. Ci si puo sentire sicuri, contare sulla familiarita fino al
punto da capovolgerla e immaginare spazi che non esistono. Oppure,
come negli esempi gia citati (anche al capitolo precedente), ripensare
l'uso e il senso delle stanze di una casa, annotare ogni dettaglio fino a
che un luogo diventi improbabile, come se si fosse in una citta stra-
niera, immaginarsi le condutture sotterranee che attraversano la citta,
fino alle stratificazioni geologiche di millenni prima. Analogamente, i
luoghi personali presentano stratificazioni storiche, individuali e col-
lettive, attraverso gli oggetti presenti in una camera: «le temps qui
passe (mon Histoire) dépose des résidus qui s'empilent: des photos,
des dessins, des corps de stylos-feutre depuis longtemps desséchés,
des chemises, des verres perdus et des verres consignés, des emballa-
ges de cigar, des boites, des gommes, des cartes postales, des livres,
de la poussiere et des bibelots: c'est ce que j'appelle ma fortune»”.
Cosl anche visitando un'altra citta, nell'impossibilita di percorrere il
mondo intero, e con il senso quindi del limite («<nous nous servons de
nos yeux pour voir. Notre champ visuel nous dévoile un espace limi-
té»%), a restare nella memoria saranno piccole scene quotidiane (come
abbiamo visto anche con Londra), come «peut-étre trois enfants cou-
rant sur une route toute blanche, ou bien une petite maison a la sortie
d'Avignon, avec une porte de bois a claire-voie jadis peinte en vert»,
che restituiscono il sentimento della concretezza del mondo, nel qua-
le ritrovare un senso e un ruolo:

“Irréductible, immédiat et tangible, le sentiment de la concrétude du
monde: quelque chose de clair, de plus proche de nous: le monde, non
plus comme un parcours sans cesse a refaire, non pas comme une course
sans fin, un défi sans cesse a relever, non pas comme le seul prétexte d'u-
ne accumulation désespérante, ni comme illusion d'une conquéte, mais
comme retrouvaille d'un sens, perception d'une écriture terrestre, d'une

géographie dont nous avons oublié que nous sommes les auteurs.”8!

78 Ibidem.
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Nella nostra esperienza quotidiana, «notre regard parcourt l'espa-
ce et nous donne l'illusion du relief et de la distance»: & un'illusione
perché nello spazio siamo immersi, ma allo stesso tempo «c'est ainsi
que nous costruisons l'espace»®, su un duplice piano di distanza e di
immersione, con un confine tra i due messo in causa e ribadito. Nel
capitolo di Espeéces d'espaces dedicato all'appartamento, Perec descrive
una casa di Frank Lloyd Wright senza porta d'ingresso, che dall'erba
all'aperto si trasforma per gradi in sentiero in pietra, poi affiancato da
un muretto, poi da un muro e, senza che ci sia transizione decisa né
porte, si passa dall'esterno all'interno della casa. Per farlo e necessario
un tempo e un percorso di attraversamento, che sfuma il confine tra
interno ed esterno. Ma i confini non si lasciano aggirare cosi facilmen-
te: «une dizaine de maisons a peu pres semblables étaient dissémi-
nées sur les pourtours d'un club privé de golf. Le golf était entiere-
ment cloturé; des gardes dont on n'avait aucun mal a s'imaginer
qu'ils étaient armés de carabines a canon scié (j'ai vu beaucoup de
films américains dans ma jeunesse) surveillaient I'unique grille d'en-
trée»® . Eppure, dato un confine, immediatamente la possibilita
dell'attraversamento si pone, e in esergo al paragrafo sui muri Perec
mette una frase di Jean Tardieu: «étant donné un mur, que se passe-t-
il derriére»®. Analogamente, le frontiere sono linee immaginarie,
tracciate burocraticamente, ma dalle conseguenze concrete, storica-
mente determinate; sono spazi fisici relativamente limitati, ma solidi,
stabili, che implicano un cambiamento della quotidianita per chi li
attraversa, e quindi di prospettiva®. L'essere situati nello spazio, da
una parte o dall'altra di un confine, determina la prospettiva, la mo-
difica, cosi, ancora in Espéces d’espaces, leggiamo sotto il titolo nouveau
continent: «ohé, les gars, nous sommes découverts! (un Indien, apercevant
Christophe Colomb)»®.

Récits d’Ellis Island (1980) e posteriore a Espéces d’espaces (1974) e
nelle parole dello scrittore, cio che documentario prima e libro poi
hanno fatto risuonare sono «les deux mots qui furent au coeur méme

82 Jui, p. 109.

83 Jvi, p. 53.

8¢ Jvi, p. 55.

85 Jvi, pp. 99-101.

86 Ivi, p. 102. Corsivi dell'autore.
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de cette longue aventure: ces deux mots mous, irrépérables, instables
et fuyants, qui se renvoient sans cesse leurs lumiéres tremblotantes,
et qui s'appellent l'errance et 1'espoir»®”: al fondo del desiderio di ra-
dicamento e, all'opposto, della ricerca di una nuova vita sono l'erran-
za e la speranza. E questo l'approdo dell'interrogazione del quotidia-
no, a inizio anni Ottanta, ed e interessante che in un articolo, primo
abbozzo del testo di Récits d'Ellis Island quando era ancora un proget-
to, uscito nel 1979 e poi raccolto in Je suis né, dal titolo Ellis Island. De-
scription d'un projet, Perec indichi al posto dei due termini dell'erran-
za e della speranza, quelli di «Terre natale et Terre promise», quindi
le radici e l'approdo sperato, la partenza e l'arrivo®, con un'accentua-
zione successiva del piano del movimento e del mutamento: I'erran-
za, che cerca un punto di arrivo (ma il termine erranza non lo implica
necessariamente, anzi), I'arrivo come oggetto della speranza (ma I'i-
dea stessa di speranza lo connota come fragile, di nuovo, per nulla
certo o scontato)®. Espéces d’espaces si pone, a meta degli anni Settan-
ta, lungo questo cammino fatto alla scoperta del quotidiano, tra I'abi-
tare e il muoversi nello spazio, e si chiude dopo una lista di luoghi
inabitabili, e un documento ufficiale ricopiato da David Rousset sulla
decorazione con piante di due forni crematori ad Auschwitz, con un
passo dei suoi piu noti, sul desiderio della traccia, di luoghi stabili e
immutabili, radicati, punto di riferimento, origine, familiarita:

“De tels lieux n'existent pas, et c'est parce qu'ils n'existent pas que I'e-
space devient question, cesse d'étre évidence, cesse d'étre incorporé,
cesse d'étre approprié. L'espace est un doute: il me faut sans cesse le
marquer, le désigner; il n'est jamais a moi, il ne m'est jamais donné, il
faut que j'en fasse la conquéte.

Mes espaces sont fragiles: le temps va les user, va les détruire: rien ne
ressemblera plus a ce qui était, mes souvenirs me trahiront, 'oubli
s'infiltrera dans ma mémoire, je regarderai sans les reconnaitre quel-
ques photos jaunies aux bords tout cassés. [...].

L'espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps 1'em-

porte et ne m'en laisse que des lambeaux informes.

87 Perec 1995, p. 63.
88 Perec 1990a, p. 103.
89 Cfr. Rubino 1991.
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Ecrire: essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire
survivre quelque chose: arracher quelques bribes précises au vide qui
se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou

quelques signes.”?0

Lo spazio e profondamente marcato dal tempo e non & piti, se-
condo una visione profondamente moderna, solido e stabile. Qui
l'ipoteca del tempo fa propendere lo scrittore per una sorta di no-
stalgia di uno spazio durevole. Il primo passo e tuttavia la presa di
coscienza che questo non esiste. Perec demolisce l'idea diffusa dei
luoghi come tendenzialmente statici e 1i designa come dubbio inve-
ce che evidenza, si rappresenta lo spazio come sabbia che scorre tra
le dita, della stessa natura mobile del tempo, che lo cambia, lo di-
strugge, o non ne lascia che frammenti o rovine. L'approdo succes-
sivo di questa esplorazione del quotidiano (ma Tentative d’épuise-
ment d'un lieu parisien, di un anno posteriore a Espéces d’espaces,
aveva gia tracciato la direzione) sara invece una maggiore tensione
tra lo stare e l'erranza, i confini netti e gli attraversamenti, forma e
informe, la scoperta del nuovo e la familiarita.

Walter Benjamin ha scritto due radiodrammi, che molto proba-
bilmente Perec conosceva, se non altro perché autore lui stesso di ra-
dio, a cominciare dal 1967/1968, e perché proprio uno dei suoi lavori
radiofonici (L'augmentation) sembra una risposta, aggiornata ai suoi
tempi e alla sua sensibilita, a una delle due creazioni di Benjamin.
L'altra, dal titolo Che cosa leggevano i tedeschi mentre i loro autori classici
scrivevano (1932), presenta un'osservazione sullo spazio e sul tempo,
esposta da uno dei personaggi, che forse Perec aveva fatto propria o
che lo ispirera nel suo lavoro futuro: «anche in un vasto regno, si abi-
ta solo in una citta, e nella citta solo in una casa, e nella casa solo in
una stanza. Lo spazio, pero, proprio come il tempo, si prende gioco
dell'uomo: crede di vivere per anni, ma vive solo di attimi. Crede di
abitare in una citta, in uno stato, e invece la sua esistenza si limita so-
lo al punto in cui si trova in quel momento, nella stanza dove lavora
o nel letto in cui dorme»°'. Benjamin ha a lungo riflettuto com'e noto
sulla fotografia, sull'influsso della tecnica, nella vita delle persone e

9%  Perec 1974, pp. 122-23.
91 Benjamin 2014, p. 50.
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nelle opere d'arte, e forse si avverte in queste parole, non a caso scrit-
te per essere affidate all'evanescenza della voce radiofonica, la rea-
zione a una quotidianita che si e aperta al mondo attraverso i media.
Sono motivi che Perec sviluppa ampiamente: questa tensione tra il
qui, materiale e familiare, e l'altrove, che si abita solo su un piano di
astrazione, o un altrove immaginato, o ascoltato alla radio, o visto al-
la tv; la tensione tra l'attimo e la durata (lo spazio crede di vivere per
anni e vive di attimi, prendendosi gioco dell'uomo, scrive Benjamin).
Non e poi estraneo all'evoluzione di questi motivi il lavoro di Perec
proprio per la radio e le sue dinamiche di presenza e assenza, di scrit-
tura e di performance, di prestigio e aleatorieta. D'altro canto, € un'e-
sperienza creativa che intraprende piuttosto presto e lo occupa per
alcuni anni, soprattutto tra il '67 e il '72, con un altro paio di occasioni
nel '74 e nel '79. Non stupisce allora se queste stesse tematiche e ri-
flessioni trovano espressione non solo negli articoli, nei saggi, negli
scritti estemporanei ma anche nella produzione romanzesca, dove in
realta cominciavano ad essere abbozzati gia prima del '67, trasferen-
dosi e sviluppandosi da un medium all'altro, da un'opera all'altra.

4.7. Il trattamento romanzesco del quotidiano

Due dei primi romanzi, Les choses e Un homme qui dort (rispetti-
vamente 1965 e 1967), sono narrazioni scarne, prive di grandi even-
ti, ma che sviluppano ciascuno un'idea dominante (il consumo e
l'indifferenza) attraverso la quotidianita dei protagonisti, sempre
uguale eppure in lento mutamento. In loro il consumo o l'indiffe-
renza non sono solo il baricentro della vita di ogni giorno ma anche
un senso assegnato all'esistenza, che non resiste alla prova del tem-
po. I personaggi del primo romanzo saranno inquadrati in una vita
che permettera loro di soddisfare ogni desiderio di acquisto, ogni
sogno di raffinatezza, ma profondamente insoddisfacente. Il prota-
gonista di Un homme qui dort dovra rinunciare al suo proposito di
fondersi con le cose e riconoscere il peso della storia, della presenza
degli altri, dell'opacita del mondo (alcuni dei tratti che saranno
propri della riflessione successiva sul quotidiano). Proprio I'ambito
della quotidianita si gioca sull'identita basata sulla differenza e sul
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rapporto con l'altro («l'indifférence ne t'a pas rendu différent»®),
che offre una via di reazione ai sistemi stabiliti e dominanti:

“[Michel de] Certeau tend a attribuer au sujet du quotidien la faculté
d'intervenir sur, et de modifier, les systemes dans lesquels il s'engage.
En s'investissant dans ses rapports a l'autre, le sujet des pratiques
quotidiennnes a la capacité d'étre impliqué dans un processus d'ap-
propriation ou de réappropriation qui fait éclore un mode d'identité
particulier. Celui-ci est fondé sur 1'acceptation de la différence et sur le
refus de l'autosuffisance imaginaire qui joue le jeu des instances qui,
en promouvant lidée du sujet autonome, ne pensent qu'au profit

qu'elles peuvent en tirer.”*?

La tematica del quotidiano che comincia a delinearsi fin dagli inizi
in Perec attraverso la forma romanzesca si situa su un versante es-
senzialmente critico, mentre i testi dell'infra-ordinario successivi sa-
ranno l'elaborazione da una prospettiva anche propositiva e andran-
no sempre piu verso un'ottica di attraversamento, d'interesse, come
gia detto, tanto per la traccia che per il mutamento.

Gli anni Sessanta sono in tal senso esplorativi, e cosi i due ro-
manzi brevi dal titolo lungo (Quel petit vélo a guidon chromé au fond
de la cour?, 1966, e L'art et la maniére d’aborder son chef de service pour
lui demander une augmentation, 1968). Nel primo la situazione e iper-
bolica mentre nel secondo molto quotidiana; si tratta comunque di
storie in cui le azioni sono giocate sulla ripetizione, come si e visto,
si moltiplicano e riportano continuamente i personaggi indietro, vo-
tandoli all'inconcludenza, trattata in chiave comica. Le loro azioni
sono a un tempo ridicole e disperate, che siano suggerite e intrapre-
se con spirito goliardico, ma per evitare di andare in guerra, o che
siano decise da un impiegato intrappolato nel suo lavoro al punto
che persino i tentativi vani di chiedere un aumento di stipendio se-
guono il percorso di un diagramma di flusso, con false alternative
che gli impediscono di raggiungere l'obiettivo. In questi casi, il quo-
tidiano mostra un lato parossistico e disperato, una routine che in
qualche modo e andata a male, si e sclerotizzata. Nonostante quindi

92 Perec 1998, p. 137.
9 Sheringham 2013, p. 242.
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appaiano ben diversi dagli altri due romanzi, per intento, tono, sti-
le, trattamento, ne rappresentano il rovescio comico ma perfetta-
mente coerente.

L'ultimo romanzo degli anni Sessanta, La disparition (1969), af-
fronta con leggerezza l'evento per eccellenza, la morte del perso-
naggio, e come gia anticipato, gioca sulla sparizione successiva di
tutti i personaggi 1'uno dopo l'altro. La conclusione del romanzo,
prima del post-scriptum metaromanzesco, € amara dietro lo scherzo,
lo stile comico, il gioco citazionista:

“Voici la fin du roman? Voici son point final?

Oui, affirma Aloysius Swann, voici parcouru jusqu'au bout, jusqu'au
fin mot, l'insinuant circuit labyrinthal ot nous marchions d'un pas
somnambulant. Chacun, parmi nous, offrit sa contribution, sa partici-
pation. Chacun, s'avangant plus loin dans I'obscur du non-dit, a ourdi
jusqu'a sa saturation, la configuration d'un discours qui, au fur qu'il
grandissait, n'abolissait 1'hasard du jadis qu'au prix d'un futur appa-
raissant sans solution, a l'instar d'un fanal n'illuminant qu'un trop
court instant la portion d'un parcours [...]. Franz Kafka I'a dit avant
nous: il y a un but, mais il n'y a aucun parcours; nous nommons par-
cours nos dubitations.

Nous avancions pourtant, nous nous rapprochions a tout instant du
point final, car il fallait qu'il y ait un point final. [...]

Mais sous nos solutions transparaissait toujours l'illusion d'un savoir
total qui n'appartint jamais a aucun parmi nous, ni aux protagons, ni
au scrivain, ni a moi qui fus son loyal proconsul, nous condamnant
ainsi a discourir sans fin, nourrissant la narration, ourdissant son fil
idiot, [...] sans jamais aboutir a l'insultant point cardinal, I'horizon,
l'infini ol tout paraissait s'unir, ou paraissait s'offrir la solution, mais
nous approchant, dun pas, d'un micron, d'un angstrém, du fatal in-

stant, [...] la mort nous a dit la fin du roman.”%

Nell'ennesimo confronto tra la vita e il percorso della narrazione si
rinnova la constatazione ormai acquisita del caso, dell'assenza di un
sapere totale, che costringe il narratore e i personaggi a nutrire senza
fine il “filo idiota” della narrazione (chiaro rimando al Macbeth). Un

94 Perec 2002a, p. 551.
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punto finale e inevitabile ma non porta con sé soluzione. Ai ben con-
gegnati eventi-svolta del romanzo tradizionale si sostituiscono una
pletora di eventi (grandi o minuscoli) che proliferano e si accavallano
perdendo ogni senso in vista del termine, il quale appunto non asse-
gna loro un significato globale a posteriori (come nella visione del
grande romanzo teleologico) ma li rivela vani (Flaubert ¢ probabil-
mente il grande romanziere ottocentesco a cavallo tra le due modali-
ta). Questa narrazione che pare accrescersi senza mai raggiungere 1'o-
rizzonte (come gia nei romanzi brevi dal titolo lungo'), senza mai
raggiungere iperbolicamente «l'infini ol tout paraissait s'unir», ma
che un punto finale dovra trovarlo, anche se non risolutivo, richiama
alla mente un altro passo di Espéces d’espaces in cui Perec scrive: «ca
n'a rien d'ectoplasmatique, l'espace; ¢a a des bords, ¢a ne part pas
dans tous les sens, ¢a fait tout ce qu'il faut faire pour que les rails de
chemins de fer se rencontrent bien avant 'infini»®. Per certi versi e il
recupero di una misura umana che sembra perdersi: «pas tellement
les espaces infinis, ceux dont le mutisme, a force de se prolonger, finit
par déclencher quelque chose qui ressemble a de la peur»*. Se tutto &
stato, dal punto di vista geografico, studiato, misurato, calcolato, sen-
za possibilita di errore, «je ressens toujours quelque chose qui res-
semble a I'émerveillement quand je songe a la rencontre des ouvriers
francais et des ouvriers italiens au milieu du tunnel du mont Cenis»’.
Lo scrittore trasmette spesso quest'idea di un'umanita sperduta e fra-
gile, la cui esistenza non ha nulla di scontato. Cosi succede che abita-
re significhi marcare i luoghi di una intenzionalita, per riappropriar-
sene, trovare una qualche forma di radicamento, e che allo stesso tempo
la rassicurante organizzazione del romanzo, come un'impalcatura ben
congegnata, debba fare i conti con I'errore, I'incompletezza, il caso.

Negli anni Settanta la produzione di finzione si fa pili rarefatta
rispetto agli anni Sessanta. La ragione ¢ probabilmente da rintrac-
ciare non solo nel lavoro autobiografico che direttamente o obli-
quamente (come ha scritto Philippe Lejeune®) Perec conduce in
questi anni, ma anche nella quantita di tempo e preparazione che

9  Perec 1974, p. 109.
% Jvi, p. 13.

97 Ivi, p. 119.

9%  Cfr. Lejeune 1991.
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gli servono per il suo romanzo maggiore (se non altro per la mole e
I'ambizione del progetto), La Vie mode d’'emploi, pubblicato nel 1978.
Unica eccezione & W ou le souvenir d’enfance, del 1975, costruito pro-
prio sull'intreccio di finzione e autobiografia. In La Vie mode d’em-
ploi, dal sottotitolo al plurale, Romans, trova applicazione questa
idea di un romanzo in cui gli eventi massimi si confondono in una
proliferazione di storie, personaggi, fatti, relazioni, che si concen-
trano tutti nello spazio circoscritto di un condominio parigino im-
maginario e tutti, come scopriamo proprio a fine romanzo (secondo
le convenzioni del genere), si riducono a un istante solo, di un gior-
no preciso di un anno preciso, in cui uno dei personaggi principali
muore (senza aver completato il progetto della sua vita, a sua volta
effimero, fatto di viaggi, acquerelli, ricomposizioni di puzzle). Dun-
que, ancora una volta, un finale definitivo che non porta soluzione.
Gli eventi maggiori sono riassorbiti nella quotidianita di un immo-
bile e percid mostrati come altrettanto labili. La Vie mode d’emploi ac-
coglie in realta una caratteristica generale della narrazione: «nella
singolarita di una storia riconosciamo il nostro destino di finitudine
e di parzialita; nella moltiplicazione delle storie possibili ravvedia-
mo l'infinito di nessi e di simboli in cui siamo immersi»®. Se Ulysses
di James Joyce, che analogamente si concentrava su un giorno qua-
lunque nella vita quotidiana di un uomo qualunque, terminava
(senza terminare) con il flusso di coscienza di Molly Bloom, fornen-
do uno dei campioni dell'opera aperta per eccellenza cui pensera
Eco, La Vie mode d’emploi si chiude su una morte e sull'istante appe-
na prima di quella morte che si allarga a dismisura e torna indietro
a comprendere tutto il romanzo e con esso tutte le vite di tutti i per-
sonaggi che si sono toccati in un modo o nell'altro e hanno condivi-
so lo stesso spazio (destino di finitudine e nessi infiniti di cui parla
Jedlowski). Il senso non & dato dal finale (che invece rifiuta ogni so-
luzione, come nel puzzle impossibile da completare); il senso va
piuttosto riconosciuto, se si vuole, nell'accostamento di vite, di spa-
zi, un insieme di relazioni, una dimensione umana e fisica di con-
cretezza e di labilita che & della vita quotidiana. Nel preambolo al
romanzo, dedicato al puzzle, Perec scrive: «I'élément ne préexiste a
I'ensemble [...], [c'est I'ensemble] qui détermine les éléments [...]:

9 Jedlowski 2000, p.176.
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seule compte la possibilité de relier cette piece a d'autres pieces [...];
seules les pieces rassemblées prendront un caractere lisible, pren-
dront un sens [...]; les deux pieces miraculeusement réunies n'en ont
plus qu'une, a son tour source d'erreur, d'hésitation, de désarroi et
d'attente»'®, come il percorso di cui si parla in La disparition, a ten-
toni, appena illuminato solo per un breve tratto. Il puzzle crea un
senso a posteriori (I'immagine ricostruita, riconoscibile, leggibile,
dopo il percorso di accostamento e ricostruzione, la soluzione
dell'enigma) e questo é il punto di partenza nel preambolo di La Vie
mode d’emploi, ma nel finale (come in La disparition) & una morte a
chiudere il romanzo, e a morire € appunto un personaggio che ha in
mano il pezzo di un puzzle incompleto e irrisolvibile (il senso ¢ im-
possibile da ricostruire). Come dice il suo autore intervistato, resta
il romanzo, il piacere di averlo scritto, e spera, di leggerlo'!, i suoi
nessi, che pero non sono certo infiniti.

La narrazione coglie dunque un momento fermato come in un'i-
stantanea, o appunto un immaginario puzzle: il condominio e lo spa-
zio di questa istantanea e il tempo di lettura corre attraverso la pagi-
na (avanti e indietro nel tempo della diegesi), tra le relazioni dei
personaggi e le loro vite, la maggior parte delle quali appena schizza-
te in pochi eventi centrali, immersi nella dimensione quotidiana dello
stabile. E un momento capitale per Bartlebooth che muore mentre &
un momento qualsiasi per tutti gli altri: il 'grande evento' si stempera
dentro la quotidianita e puzzle e romanzo non sono che un arbitrio,
un tentativo umano. Lo spazio e segnato dalla storia di ognuno e lo
spazio e sia stabile che labile; gia dall'inizio, di uno dei personaggi
principali sappiamo che & morto, che il suo appartamento é stato ce-
duto ad un'agenzia e verra rinnovato, le sue cose vendute all'asta e
disperse: «de ces trois petites chambres dans lesquelles pendant pre-
sque quarante ans a vécu et travaillé Gaspard Winckler, il ne reste
plus grand-chose»'®. Il centro del romanzo ¢ il luogo simbolo dell'a-
bitare, un immobile prevalentemente residenziale, e questo spazio

100 Perec 2002b, pp. 653-654.

101 «C'est assez pessimiste dans 1'ensemble...» dice l'intervistatore. «Il y a aussi beaucoup
de joie» risponde Perec «ne serait-ce que celle d'écrire, de raconter des histoires, et je
pense, pour le lecteur, la joie de les lire» (Bertelli, Ribiere 2003b, p. 217.

102 Perec 2002b, p. 660.
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specifico fornisce il criterio ordinatore dell'opera. E uno spazio sog-
getto al tempo, come 1'appartamento di Winckler, che si estende con
ogni storia raccontata e insieme si condensa in quell'istante finale che
lo blocca come in un'immagine. L'istante fermato e un arbitrio della
scrittura, che non a caso é rivelato nel finale, come il gesto arbitrario
che abbiamo visto chiudere la descrizione della scrivania in Sill life /
Style leaf. Nell'epilogo, anche il pittore Valéne, doppio del romanziere,
muore dopo aver tracciato su un'enorme tela le prime linee di un'opera
rimasta incompiuta: «quelques traits au fusain, soigneusement tracés,
la divisaient en carrés réguliers, esquisse d'un plan en coupe d'un im-
meuble qu'aucune figure, désormais, ne viendrait habiter»'®. Questo
abitare, inseparabile dal tempo, € inoltre in parte condividere uno spa-
zio all'interno di una collettivita, pit1 o meno ristretta:

“Les habitants d'un méme immeuble vivent a quelques centimetres
les uns des autres, une simple cloison les sépare, ils se partagent
les mémes espaces répétés le long des étages, ils font les mémes
gestes en méme temps, ouvrir le robinet, tirer la chasse d'eau, al-
lumer la lumiere, mettre la table, quelques dizaines d'existences
simultanées qui se répetent d'étage en étage, et d'immeuble en

immeuble, et de rue en rue.”104

Si ritrovano molti dei caratteri tipici del quotidiano: la routine,
I'aspetto comunitario, 1'effimero, l'inafferrabilita dei non-eventi che
non prendono rilievo come i grandi eventi ma scorrono nel flusso
del tempo, eppure in qualche modo sommergono nella loro ripeti-
zione le peripezie, gli aneddoti avventurosi, le storie particolari.
Queste ultime sono, come gia detto, tante, brevi, a volte sparpaglia-
te in pilt capitoli e da riannodare, e altrettanto gli episodi, gli ogget-
ti, le descrizioni: la trama soggiacente della quotidianita di uno sta-
bile parigino alle otto di sera li tiene insieme. Cosi nel finale, mentre
Bartlebooth muore nel suo appartamento, un buon numero di per-
sonaggi e ricordato in quell'istante, esplicitamente e ripetutamente
indicato al lettore, intento a fare nulla di particolare (il portiere che
cambia una lampadina, un inquilino che porta giu la spazzatura, gli

103 oi, p. 1282.
104 pi, p. 657.
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operai che staccano, Mme de Beaumont distesa sul letto prima di
cena, due gatti che sonnecchiano, ecc.). Un passo in particolare, nel-
lo stesso romanzo, racchiude esplicitamente alcuni di questi motivi,
attraverso il punto di vista del pittore Valéne:

“Il se mettait a penser a la vie tranquille des choses, aux caisses de vaisselles
pleines de copeaux, aux cartons de livres, a la dure lumiere des ampoules
nues se balangant au bout de leur fil, a la lente mise en place des meubles et
des objets, a la lente accoutumance du corps a l'espace, toute cette somme
d'événements minuscules, inexistants, irracontables — choisir un pied de
lampe, une reproduction, [...] — tous ces gestes infimes en quoi se résumera
tojours de la maniére la plus fidele la vie d'un appartement, et que vien-
dront bouleverser, de temps a autre, imprévisibles et inéluctables, tragiques
ou bénignes, éphémeéres ou définitives, les brusques cassures d'un quoti-
dien sans histoire: un jour la petite Marquiseaux s'enfuira avec le jeune Réol
[..]; un jour la police viendra arréter Joseph Nieto et trouvera dans sa
chambre, dissimulé dans une des boules de cuivre du grand lit Empire, le
célebre diamant dérobé jadis au prince Luigi Voudzoi.

Un jour surtout, c'est la maison entiére qui disparaitra, c'est la rue et le quar-

tier entiers qui mourront. Cela prendra du temps.”10>

La dinamica tra duraturo ed effimero emerge con particolare evi-
denza proprio nei luoghi, come si e visto anche per altri testi, nella
pietra degli edifici: «Qui, en face d'un immeuble parisien, n'a jamais
pensé qu'il était indestructible? [...] Au regard d'un individu, d'une
famille, ou méme d'une dynastie, une ville, une rue, une maison,
semblent inaltérables, inaccessibles au temps, aux accidents de la vie
humaine, a tel point qu'on croit pouvoir confronter et opposer la fra-
gilité de notre condition a l'invulnérabilité de la pierre»', ma non e
cosi, come lo stesso scrittore aveva potuto dolorosamente sperimen-
tare e testimoniare con la demolizione della rue Vilin. All'opposto, e
in maniera paradossale, quel che & quotidiano ed effimero tende a
tornare e a restare terreno comune anche a distanza di secoli, nono-
stante 1 cambiamenti storici e sociali anche radicali. Roland Barthes,
nel 1973, scriveva in Il piacere del testo, a proposito del quotidiano:

105 Ioi, pp. 815-816.
106 [vi, p. 818.
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“Perché, in opere storiche, romanzesche, biografiche, c'e (per alcuni
fra cui io) un piacere a veder rappresentare la 'vita quotidiana' di
un'epoca, di un personaggio? Perché questa curiosita dei minuti parti-
colari: orari, abitudini, pasti, alloggi, abiti, ecc.? E forse il gusto fanta-
smatico della 'realta’ (la materialita stessa di 'questo ¢ stato' [come al-
trove Barthes definisce la fotografia])? [...]

Cosl, impossibile immaginare notazione piu tenue, piu insignificante,
di quella del 'tempo che fa' (che faceva); eppure, l'altro giorno, cer-
cando di leggere Amiel, irritazione per il fatto che il curatore, virtuoso
(ancora uno che preclude il piacere), abbia creduto di far bene a sop-
primere dal Diario i dettagli quotidiani, il tempo che faceva sulle rive
del lago di Ginevra, per conservare soltanto insipide considerazioni
morali: sarebbe stato pero questo tempo a non essere invecchiato, non

la filosofia di Amiel.”107
Come sintetizza lo stesso Perec a proposito di La Vie mode d’emploi:

“Cela commence par des scenes figées, a une date qu'on saura étre le
23 juin 1975. Une dame est dans son lit, feuilletant un livre d'art. Un
monsieur réve dans son fauteuil. Un petit gar¢on descend une poubel-
le. A partir de 13, dans chaque image arrétée, j'accroche une histoire a
un objet. Le petit garcon lit un illustré: j'en donne le contenu. A partir
de ce microcosme, on va se promener dans le monde entier, dans tou-
tes les époques... L'approche méticuleuse du réel conduit a cette écha-

ppée infinie [...]. ]'aime cette impression que 1'on n'en finira jamais.”1%

Ma e appunto un'impressione e aggiunge pili avanti: «c'est 1'hi-
stoire de trois veillards et il y a les deux morts a la fin. J'ai pourtant
écrit tout cela dans une grande exaltation. Exaltation de I'éphéme-
re»'®. Qualche anno prima (nel 1974), in un'altra intervista aveva det-
to: «je n'accorde pas beaucoup d'importance a cette ceuvre [Les reve-
nentes], c'est comme une blague, voila tout. Il y a tout de méme dans
ce roman une phrase, peut-étre celle que j'aime le plus de tout ce que
jlai écrit, et qui dit: 'Je cherche en méme temps 1'éternel et I'éphéme-

107 Barthes 1999, pp.115-116.
108 Bertelli, Ribiere 2003a, pp. 221-222.
109 Joi, p. 223.
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re'»119, frase che ritroviamo anche in esergo proprio all'ultimo capitolo
di La Vie mode d’emploi, prima dell'epilogo, in cui viene rivelato l'i-
stante che racchiude il romanzo.

L'accostamento di eterno ed effimero compare notoriamente in
Baudelaire (nel 1863) quale contrassegno della modernita di un arti-
sta, il cui imperativo diventa: «tirer 1'étérnel du transitoire»'!!, con
una chiara prevalenza del primo sul secondo (dell'eterno che e lo
scopo dell'arte). In realta qualche riga dopo Baudelaire pone entram-
bi sullo stesso piano («La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le
contingent, la moitié¢ de l'art, dont 'autre moitié est I'éternel et 1'im-
muable»!?), mentre in un altro punto scrive che l'eterno da solo (sen-
za «le circostanciel») sarebbe non a misura d'uomo («indigestible,
inappréciable, non adapté et non approprié a la nature humaine»'?).
Si avverte in queste poche parole tutta la modernita appunto dei Ta-
bleaux parisiens (inseriti proprio un paio di anni prima, nel 1861, nella
seconda edizione delle Fleurs du mal). In Perec i due poli sono tema-
tizzati e insieme fonte d'ispirazione, soprattutto nei termini della
traccia e del mutamento, e tendono a convivere in tensione 1'uno ri-
spetto all'altro (per come sono andati delineandosi nel corso di que-
sto studio della sua opera''), con implicazioni ulteriori.

4.8. 11 lettore e 1'evento del testo

Nei testi di finzione considerati finora, gli eventi maggiori sono
immersi o ricondotti al quotidiano, alla prospettiva pili ampia ma
meno visibile dello scorrere insensibile del tempo. Anche in un pro-
getto non di finzione come Récits d’Ellis Island, Perec cercava, come si
e visto, di ritrovare 'aspetto giornaliero e comune di un luogo che era
stato punto di svolta per tante vite ed evento maggiore (di massa)

10 Jvi, p. 187.
11 Baudelaire 1976, p. 694.
12 Jvi, p. 695.
13 Jvi, p. 685.

114 Christelle Reggiani, che dedica un saggio alla temporalita, all'eterno e
all'effimero nell'opera di Perec, si sofferma sulla: «sortie du temps, qui semble

bien constituer, pour 1'écrivain, I'expérience méme procurée par la littérature»
(Reggiani 2010, p. 11).
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della storia. In modo analogo e giocata quella sorta di autobiografia
indiretta, individuale e di una generazione, che e il gia citato Je me
souviens, pubblicato nel 1978, lo stesso anno di La Vie mode d’emploi,
con la sua sequenza di frammenti di ricordi di libri di ogni tipo, film,
canzoni popolari e musica colta, personaggi noti, vestiti, marche, no-
zioni scolastiche, slogan, fumetti, piccole abitudini. Qui la storia col-
lettiva (anche se ben circoscritta a una generazione e dintorni) € una
sorta di storia alternativa che si costruisce su brandelli di vita quoti-
diana sia personale che condivisa («Je me souviens du jour ou le
Japon capitula»": non tanto l'evento storico in sé, ma il giorno, dato
il contesto, nella quotidianita di un individuo). Sono, scrive Perec,
«des petits morceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle an-
née, tous les gens d'un méme age ont vues,ont vécues, ont partagées,
et qui ensuite ont disparu, ont été oubliées», e che a volte tornano,
magari tra amici, e producono per alcuni secondi «une impalpable
petite nostalgie»'. E una traccia nel tempo che al contempo vi si per-
de dentro: «Je sais par exemple que Je me souviens est bourré d'er-
reurs, donc que mes souvenirs sont faux! Cela fait partie de cette op-
position entre la vie et le mode d'emploi, entre la regle du jeu que l'on
se donne et le paroxysme de la vie réelle qui submerge, qui détruit
continuellement ce travail de mise en ordre, et heureusement d'ail-
leurs»'” (come si vede, con quel “heureusement”, lo scrittore €, anco-
ra una volta, tanto per la traccia che per il mutamento, per I'eterno
come per l'effimero).

Come scrive nel post-scriptum, i frammenti di Je me souviens sono
stati raccolti tra il 1973 e il 1977, e per la maggior parte fanno riferi-
mento a un periodo compreso tra il 1946 e il 1961 e se lo scrittore va
pil indietro, a prima della guerra, sconfina in un'epoca che gli sem-
bra appartenere all'ambito del mito e non pit della storia. Il principio
in ogni caso e semplice: «tenter de retrouver un souvenir presque ou-
blié, inessentiel, banal, commun, sinon a tous, du moins a beau-
coup»"8: un ricordo condiviso, oltre la sola sfera personale, e insieme
circoscritto, circostanziale. Al termine del libro, la frase “a suivre...”

—_

5 Perec 2013a, p. 20.

116 Jvi, quarta di copertina.

7 Bertelli, Ribiere 2003b, p. 53 (contenuto anche in Perec 1990a).
118 Perec 2013a, p. 125.

—_
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indica che I'operazione potrebbe continuare a volonta e che l'ideale
sarebbe che ogni lettore prendesse il testimone e facesse altrettanto:

“L'idée serait que tout le monde pourrait écrire Je me souviens, mais
que personne ne pourrait écrire [...] les mémes. C'est comme dans la
théorie des ensemble, je partage avec X des souvenirs que je ne parta-
ge avec Y et dans le grand ensemble de nos souvenirs, chacun pour-
rait se choisir une configuration unique. C'est la description d'un tissu
conjonctif, en quelque sorte, dans laquelle toute une génération peut
se reconnaitre [...]. Quelque chose que j'aimerais appeler unanimiste,
c'est un mouvement littéraire qui n'a pas donné grand-chose mais
dont le nom me plait beaucoup. Un mouvement qui, partant de soi, va
vers les autres. C'est ce que j'appelle la sympathie, cette espece de pro-

jection et, en méme temps, d'appel.”11?

Al termine del libro alcune pagine bianche sono precedute dalla
nota: «A la demande de I'auteur, I'éditeur a laissé a la suite de cet ou-
vrage quelques pages blanches sur lesquelles le lecteur pourra noter
les 'Je me souviens' que la lecture de ceux-ci aura, espérons-le, susci-
tés». Non solo il lettore & chiamato a fare altrettanto, ma la forma
estremamente sintetica dei frammenti, a volte con un solo nome,
chiede al lettore, che ne ¢ in grado perché condivide la stessa memo-
ria, di partecipare completandola, richiamando tutte le informazioni
aggiuntive che non sono date, in quantita variabile e soggettiva (il
contesto, I'aneddoto o la vicenda), fino a comprendere altri ricordi
collegati, che saranno per ognuno diversi.

Questo intento (esplicito e implicito nella forma scelta in Je me
souviens) di coinvolgere chi legge, chiamandolo in causa piu di quan-
to non avvenga generalmente in ogni atto di ricezione, non e isolato:
molti dei testi di Perec tengono conto, in modi diversi, del lettore, sol-
lecitandolo a partecipare. In Un homme qui dort e in L’art et la maniére
d’aborder son chef de service pour lui demander une augmentation, la se-
conda persona (singolare nel primo e plurale nel secondo), oltre a
creare degli effetti di distanziazione o di comicita, producono anche
nel lettore la sensazione (tra altre) che il narratore lo stia apostrofan-
do (nel secondo con maggiore efficacia), spingendolo a identificarsi o

119 Perec 1990a, p. 93.
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a cercare in sé un legame comune con i protagonisti. Il modo tipico di
coinvolgimento del lettore & proprio il meccanismo di identificazione,
di cui un testo puo pero servirsi con lo scopo di produrre un cam-
biamento di prospettiva in chi legge: & quel che avviene con Les choses
e con Tentative d'épuisement d'un lieu parisien. Con il secondo, il lettore
e invitato a posare uno sguardo diverso sulle cose quotidiane abituali
o con cui entra in contatto, a lungo o per un breve momento. Rispetto
al primo, lo stesso autore ha ribadito che il suo romanzo non vuole
essere una condanna della societa dei consumi, ma un tentativo di
capire che consenta a chi legge di avere una diversa consapevolezza e
uscire dalla logica stringente e tirannica del consumo, trovare per sé
un finale diverso da quello di Jérdme e Sylvie. L'intero romanzo ¢ co-
struito su un'abile progressione e modulazione di tempi verbali che
esprimono gli stati e l'evoluzione della coppia protagonista (ad
esempio dal condizionale del desiderio all'imperfetto di una condi-
zione che dura, che si ripete monotonamente, non conosce altre vie):
la parte finale e tutta al futuro, come per un destino inevitabile, logica
conseguenza delle premesse, o al contrario come un esito scontato ma
in fondo non ancora dato, che deve ancora verificarsi e potrebbe essere
diverso, magari per chi legge.

In Les choses, La disparition e La Vie mode d’emploi, tra altri, Perec
mette in atto il gioco citazionista che crea un'intesa tra autore e letto-
re. Questo gioco (in parte fine a se stesso — per quanto ogni gioco sia
in fondo per il piacere di giocare — e in parte un modo per tessere
connessioni e creare significati tra un testo e l'altro) avvicina la lette-
ratura alle pili modeste parole crociate, in cui lo scrittore si dilettava.
Intervistato nel 1981 dice a proposito di La Vie mode d’emploi:

“C'est un livre avec lequel on joue, je crois, comme on joue avec un
puzzle. C'est pour cette raison qu'il y a un index a la fin. Pour que I'on
puisse reconstituer soi-méme des histoires ou suivre des histoires qui
ne sont pas entierement racontées. Par exemple, I'histoire de Mlle Cre-
spi n'est pas racontée. [...] Elle a été bonne chez la plupart de ces gens.
Elle a trés bien connu tout le monde et on ne peut reconstituer son hi-

stoire que par bribes, en rassemblant tous les passages ou elle est.”120

120 Bertelli, Ribiere 2003b, p. 210.
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In W ou le souvenir d’enfance, il procedimento proprio dell'atto di
lettura (nei termini in cui ne scrive Wolfgang Iser, consistente cioe nel
fare ipotesi che rispondano alle domande poste dal testo, poi sostitui-
te da nuove ipotesi, attraverso la connessione del nuovo con quanto
letto prima'*') diventa con maggiore evidenza il meccanismo base di
funzionamento del romanzo. E solo dalla connessione continua tra le
due parti alternate e semplicemente accostate, senza rimandi espliciti
nel testo se non negli ultimissimi capitoli, che emerge il senso. In ogni
opera letteraria questo lavoro di connessione va fatto dal lettore, ma
qui e piti marcato. In tutti questi casi, I'evento esce fuori dal testo ed e
il testo stesso a diventare una sorta di evento, come parte della vita
del lettore, come fatto quotidiano cui il lettore partecipa attivamente,
0 con ambizione maggiore, come fatto (la lettura) che vuole indurre
un cambiamento di prospettiva.

Se molta della letteratura del passato si fondava su un'idea della
scrittura che coglie il mondo e lo restituisce in modi diversi ma in
ogni caso nella sua verita, in questi testi a emergere e il lettore: da
una pretesa universalita della rappresentazione si passa alla dinamica
comunicativa tra lettore e autore, in cui il testo e parte dell'esperienza
dell'uno e dell'altro. E una visione della letteratura che accomuna uno
scrittore come Perec e un teorico della ricezione come Wolfgang Iser.
Nel suo studio maggiore, L'atto della lettura. Una teoria della risposta
estetica (1978), il teorico della letteratura getta uno sguardo al passato
letterario, con una predilezione per il romanzo inglese del Settecento,
e capovolge il modo di guardare al testo: non tanto come detentore di
un senso nascosto che il lettore (e in particolare il critico) deve svela-
re, ma come parte di un processo che prende avvio dal meccanismo
finzionale messo in piedi dall'autore e che solo il lettore puo portare a
compimento, spostando continuamente il suo punto di vista, dando
di volta in volta soluzioni diverse ai problemi posti dal testo, fornen-
do ipotesi di volta in volta diverse riguardo il senso e la posizione da
cui giudica cio che va formandosi sotto i suoi occhi man mano che
legge. Iser scrive: «la comunicazione del lettore col testo € un proces-
so dinamico di autocorrezione, in quanto egli formula significati che
deve continuamente modificare»'?. Pil1 oltre aggiunge: «la vita di tut-

121 Cfr. Iser 1987.
12 Jser 1987, p. 117.
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ti i giorni puod qui essere sperimentata come storia di punti di vista
sempre cangianti. Non si suppone piut [nel Novecento] che il lettore
scopra il codice nascosto, come nell'Ottocento, ma che produca per se
stesso le condizioni della 'sperimentabilita’, quale emerge dalla vi-
cenda delle trasformazioni aperte delle connessioni stabilite e invali-
date dal punto di vista vagante»'?: il processo di lettura € in questa
citazione riferito specificamente alle opere dal Modernismo in poi,
aperte per partito preso, in cui il testo invalida continuamente le ipo-
tesi del lettore, ma Iser applica questo modello a romanzi anche di
molto antecedenti il Novecento.

Sebbene tale prospettiva si applichi con successo a qualsiasi pe-
riodo storico, l'orizzonte all'interno del quale e emersa ¢ certamen-
te quello delle sperimentazioni letterarie novecentesche: la teoria
letteraria cerca di assicurarsi una distanza di osservazione con il
suo oggetto ma anche i critici appartengono al loro tempo. Cosi e
difficile non pensare che la prospettiva innovativa di Iser sia stata
ispirata proprio dalla letteratura del Novecento, che mette in que-
stione molte convenzioni precedenti. Secondo Iser, il processo di
creazione di connessioni provvisorie e sperimentali, di punti di
vista continuamente cangianti:

“1) Da luogo ad un modo di comunicazione mediante il quale I'aper-
tura del mondo — con Joyce si tratta della vita quotidiana, e con Bec-
kett del mondo della soggettivita e della fine — e trasferita con la sua
autentica apertura nella mente del lettore. 2) [...] Il lettore sperimenta
la storicita dei propri punti di vista attraverso I'atto di lettura; 3) Que-
st'esperienza corrisponde all'apertura del mondo, e cosi [...] le visioni
del mondo date si trasformano in pure possibilita di come il mondo

puo essere sperimentato.” 12

Ci si potrebbe chiedere, a margine, se si tratti veramente di aver
raggiunto un punto estremo in cui coincidono apertura della forma
letteraria e apertura del mondo, in cui e superato ogni modello che si
frappone al passaggio tra mondo e lettore (testi che trasformano la
visione data in «possibilita di come il mondo puo essere sperimenta-

123 Joi, p. 303.
124 Jvi, p. 304.
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to»), o se non siamo al contrario di fronte all'ennesimo modello, fon-
dato sull'immagine di una realta informe e caotica che appartiene al
nostro tempo storico («il lettore, nello sforzo di produrre 1'oggetto
estetico, produce in effetti le stesse condizioni alle quali la realta e
percepita e compresa» scrive Iser'?). Dal punto di vista del lettore
della nostra contemporaneita, il mondo appare aperto (non coerente
rispetto a un modello unico di riferimento) e altrettanto lo e una parte
della letteratura contemporanea.

La finzione, secondo il critico, € una ri-presentazione del mondo
che serve a dirne qualcosa e a guardarlo con occhi diversi, un'intui-
zione riguardo la realta (un puro confronto o rispecchiamento sareb-
be inutile e rovinoso per la letteratura):

“In quanto struttura di comunicazione [la finzione] non & identica né
alla realta alla quale si riferisce, né alle inclinazioni dei suoi possibili
riceventi, perché virtualizza sia i concetti dominanti di realta (dalla
quale essa trae il proprio repertorio) che le norme e i valori dei suoi
lettori virtuali. Ed e proprio perché non e identica al mondo o al letto-
re che essa e capace di comunicare. La non identita si manifesta in
gradi di indeterminatezza, che si riferiscono meno al testo stesso che
alle connessioni stabilite tra testo e lettore durante il processo di lettu-
ra. Questo tipo di indeterminatezza funziona come un propellente: es-

sa condiziona la 'formulazione' del testo da parte del lettore.”126

E il lettore che legge e che guarda il mondo (dalla prospettiva
limitata di un essere umano) e il testo letterario gli permette di
guardarlo in modo trasversale rispetto ai modi dominanti. Accade
infatti che i sistemi di pensiero siano «costretti ad escludere alcune
possibilita, dando cosi automaticamente origine ad insufficienze, ed
e di queste insufficienze che la letteratura si occupa. [...] Il fatto che
la letteratura mette a disposizione quelle possibilita che sono state
escluse dal sistema prevalente puo essere la ragione per cui molti
vedono la 'finzione' come opposta alla 'realta’; essa e in effetti non
opposta, ma complementare»'?’.

125 i, pp. 165-166.
126 oi, p. 265.
127 oi, pp. 124-125.
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Abbiamo visto nei capitoli precedenti come rispetto a una con-
fusione acritica di realta e finzione, Perec metta in tensione questo
rapporto, mostrando l'elemento di costruzione anche nel dato au-
tobiografico, nel resoconto neutro, ed esasperando la natura fitti-
zia del romanzesco in molte sue narrazioni. Come scrive anche
Sheringham, sempre pil in tempi recenti il referenziale e il finzio-
nale «tendent a ne plus étre considérés comme des poles opposés,
mais comme des éléments pouvant intéragir»'?, non nel senso di
una confusione acritica (come denunciava Morin), ma nel senso di
una circolazione, di un attraversamento di confini (che come ripe-
tuto piut volte puo implicare tanto un loro indebolimento quanto
la consapevolezza della loro presenza e la riaffermazione della lo-
ro esistenza, o il tracciamento di nuove delimitazioni). Si e inoltre
visto sopra come Tentative d'épuisement d'un lieu parisien sia un
modo trasversale di guardare al mondo rispetto a quello dell'abi-
tudine e anche se sembra una trascrizione di cio che accade (o non
accade) compaiono elementi che contraddicono I'obiettivita dello
sguardo, la semplice evidenza: euforie e disforie, un accenno di
finzione, direzioni invertite dalla mente al mondo e non viceversa,
come nel bellissimo neologismo “Fantomatismes” da “fantome” et
da “automatisme” (dell'uomo che spinge una porta da tirare per
entrare e vuole imporre la sua abitudine alle cose). Si e parlato
della descrizione che entra nella descrizione di un oggetto neutro
in Still life / Style leaf. La passione sempre crescente per il legame
(ricercato) di ogni produzione culturale con il reale, per le storie
vere, per il documento autentico, per l'emozione vicaria (pitt in-
tensa se ¢ assicurata la veridicita dei fatti, se ¢ facilitata 'immer-
sione e l'identificazione, o il voyeurismo) fa si che la letteratura
ormai da quasi due secoli abbia cercato in vari modi di confrontar-
si con la questione del realismo, forse anche (certo non solo) in
connessione con l'invenzione della fotografia prima e poi la mag-
giore 'illusione di realta' consentita dal cinema, la diretta televisi-
va, ecc.. La poetica dell'infra-ordinario e pili in generale del quoti-
diano puo essere allora vista come un'ulteriore declinazione di
questa problematica, in cui la questione del punto di vista o del
limite umano e fondamentale, e in cui il testo e un evento parte

128 Sheringham 2013, p. 11.
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della realta quotidiana, rispetto al quale si gioca l'esperienza del
lettore. Non si tratta allora piu tanto di voyeurismo quanto del de-
siderio di una connessione piu stringente tra esperienza estetica
ed esperienza reale, di una circolazione tra i due piani.

In un'intervista del 1981, Perec riflette sul ruolo del lettore:

“Pendant le processus de lecture, je le considére comme un partenaire
de jeu — quelqu'un qui joue avec moi. Le modéle pour ce genre de
chose est le roman policier, vous ne vous intéressez pas vraiment a
celui qui a tué la victime, a I'identité du meurtrier, vous vous souciez
seulement de... vous vous demandez pourqoui vous ne trouvez pas.
Et c'est tres intéressant parce que dans un roman, on essaie de jouer
avec le vrai, avec le faux, avec ce qu'on doit penser [...]. Quelque chose
est suspendu et c'est une fagon de réver, d'aller quelque part par le
biais du romanesque. Le plus important dans un roman, c'est... je
pourrais dire que ce n'est pas écrit. C'est quelque chose qui est derrie-

re les mots et qui n'est jamais dit.”1?

E qualcosa che sta al lettore estrapolare dal detto, un oltre la
forma fissata dal romanzo, un senso che non si definisce completa-
mente, un “réver”. E interessante che il modello di romanzo che ri-
chiede un lettore complice sia un genere di consumo che non pen-
siamo come propriamente aperto, teso com'e alla soluzione finale
che sciogliera il mistero, ma quella dello scrittore e una posizione
decisamente vicina a Iser: creare e confrontare ipotesi, prospettive
(“réver”) e arrivare a un senso che non e esplicitato nel testo ma
prodotto dal lettore (certo sulla base di un ancoraggio all'opera let-
teraria, che pero a sua volta si fonda su un articolato meccanismo di
relazione con il lettore’).

Il testo letterario (in particolare romanzesco) intrattiene dunque,
riassumendo, una particolare relazione con il mondo che gli deriva,
piu che dalla sua capacita di rappresentarlo, dal fatto che sia esso
stesso un evento (attraverso l'atto della lettura), parte dell'esperien-
za del lettore. Contrariamente alla prospettiva ottocentesca per la

129 Bertelli, Ribiere 2003b, pp. 256-257.

130 Cfr. tutta la complessa analisi di Iser che spiega questo meccanismo in termini di
repertorio e strategie, di negazioni e di blanks (Iser 1987).
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quale l'intreccio era ricco di eventi ma confinati all'interno del testo,
come specchio del mondo reale, nella prospettiva di Iser, l'evento
esce fuori dal testo e coincide con il testo stesso (un po' come,
nell'ambito dell'arte contemporanea, 'Happening o la Land art).
Queste le parole di Iser:

“Gli eventi sono un paradigma della realta in quanto essi designano
un processo, € non sono meramente un'entita 'discreta’. Ogni evento
rappresenta il punto di intersezione di una varieta di circostanze, ma
e anche vero che le circostanze cambiano I'evento non appena esso ha
assunto una forma. In quanto forma, essa segna alcune linee di confi-
ne, cosi che possano essere trascese nel continuo processo di realizza-
zione che costituisce la realta. Nella letteratura, dove il lettore reagisce
operando continui feedback quando ottiene nuove informazioni, vi &
proprio tale continuo processo di realizzazione, e cosi la stessa lettura
'accade’ come un evento, nel senso che cio che leggiamo prende il carat-
tere di una situazione aperta-chiusa, concreta e fluida ad un tempo. La
concretezza nasce da ciascun nuovo atteggiamento che noi siamo stati
obbligati ad adottare verso il testo, e la fluidita dal fatto che ciascun

nuovo atteggiamento genera i semi della sua stessa modificazione.”13!

C'¢ questa dinamica di tracciamento dei confini e di loro erosione
che torna costantemente, di dato acquisito e di divenire, e il testo ac-
cade perché condivide questo doppio piano con la vita del lettore nel
mondo. Ritroviamo inoltre I'ambivalenza del quotidiano: da un lato
effimero, che scorre e passa, e dall'altro dotato di una certa stabilita,
in virtl della familiarita, della ripetizione, della prevedibilita. Se un
testo come Tentative d'épuisement d’un lieu parisien registra cio che ac-
cade quando non accade nulla, segnala cioe una molteplicita di micro-
eventi insignificanti che si succedono e si ripetono (non ¢ una descri-
zione della piazza), la sua lettura € un accadimento nell'esperienza del
lettore che, piu che giocarsi sulla successione di ipotesi, ripensamenti,
nuove ipotesi in cerca di un senso, si sofferma sulla constatazione del-
la presenza delle cose e dell'uomo nel mondo e del loro passare, in-
crociarsi e scomparire, fornendo questa constatazione come senso
(anche se qualcuno potrebbe trovarlo un nonsenso). E questa lettura &

181 Jvi, p. 118.
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ancora pilt un accadimento (un evento) se, come si & visto, il testo
implicitamente invita il lettore a adottare quell'attenzione portata sul-
le cose quotidiane che & raccomandata esplicitamente in Approches de
quoi? o in Especes d’espaces. 1l titolo ironicamente pretenzioso e insie-
me riduttivo di La Vie mode d’emploi gioca sulla funzione dei libretti
con le istruzioni per I'uso di dare le indicazioni per l'utilizzo di un
nuovo aggeggio, costituendo l'estensione dell'evento che e stato il
nuovo acquisto, evento iniziale di quella che finira per diventare una
serie di azioni simili e ripetute, una pratica abituale (con una connes-
sione, di nuovo, tra la fluidita della vita e la fissita della norma), una
dimensione di quotidianita in cui, come abbiamo visto, quel romanzo
si inserisce.

In modo simile, I'insolita guida di Parigi dal titolo Perec/rinations,
coi suoi itinerari basati sulle lettere dell'alfabeto, le professioni, i re
di Francia, e i suoi indovinelli, parole crociate, giochi di logica, al
posto delle informazioni turistiche, incide sul lettore perché lo in-
duce non a percorrere la citta in un certo modo ma a vederla da una
prospettiva diversa. Questa guida atipica non e al servizio delle esi-
genze del turista ma e come un'escrescenza sulla citta; il lettore puo
giocarvi come se giocasse con la citta stessa. L'evento (che accade, si
definisce in una forma e muta di nuovo, secondo la definizione di
Iser) e il libro che chiede soluzioni da cercare, come una serie di
domande al lettore che si riflettono poi sull'esperienza che questi fa
di scoperta. Un po' quel che accade con le definizioni dei cruciverba
pensate dallo scrittore come fldnerie (l'attenzione che fluttua fra le
tante associazioni possibili). Le migliori definizioni sono inseparabi-
li dalla pratica dell'attenzione (centrale nell'infra-ordinario e nel
modo in cui abitare la citta): «Une fois la solution trouvée, on se
rend compte qu'elle était tres précisément énoncée dans le texte
méme de la définition, mais que 1'on ne savait pas la voir, tout le
probléme étant de voir autrement»'2. Anche in uno degli articoli rac-
colti in Penser/Classer dal titolo Lire: esquisse socio-physiologique'?, Pe-
rec riflette in modo semiserio sulla lettura come atto quotidiano, nel
suo legame con il corpo e con le situazioni e gli spazi concreti e fisici
in cui si legge.

132 Perec 1986, p. 18. Corsivo dell'autore.
133 Perec 1985, pp. 111-129.
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Il genere del giallo, cui faceva riferimento nell'intervista citata
qualche paragrafo sopra, € un genere toccato da molti media, dalla
letteratura al cinema alla televisione. Altri programmi o pubblicazio-
ni di intrattenimento sfruttano, o sembrano sfruttare una partecipa-
zione diretta o indiretta ma attiva dello spettatore/lettore/ascoltatore:
i quiz, le parole crociate appunto e tutti i giochi di enigmistica, la
pubblicita che invita al consumo e si rivolge continuamente al poten-
ziale consumatore per incitarlo a comprare o piu sottilmente a identi-
ficarsi con il modello che propone e che il prodotto incarna. La fuo-
riuscita dell'evento dall'interno del testo all'esterno (se si considera il
punto di vista e I'esperienza del lettore) € per certi versi vicina e in-
sieme opposta alla creazione di eventi da parte dei media. E l'interes-
se generale e diffuso degli spettatori che fa di un fatto un evento me-
diatico, ma spesso e volentieri accade il contrario: sono i media a
creare un evento. L'evento della lettura invece, quell'alternarsi di
punti fermi e negazioni, quel processo di prospettive cangianti e ipo-
tesi mutevoli che somiglia all'esperienza del mondo come la viviamo
oggi s'incastra si nella vita quotidiana, come in fondo anche I'espe-
rienza che si fa di altri media, ma in un modo forse pitt dinamico di
quanto non avvenga con la pitt monolitica cultura di massa e la sua
vocazione alla conservazione e ad assecondare le visioni correnti. Ma
non & sempre cosi. In generale, nei media (esclusi quelli interattivi
non ancora diffusi quando Perec scriveva), «il flusso dei messaggi e
un flusso strutturato in cui la capacita dei riceventi di intervenire o di
contribuire al processo di produzione e strettamente limitato»'. Piu
nello specifico, la fruizione da parte del pubblico e il ruolo che gli e
riservato sono ambivalenti:

“Dal lato della ricezione, la separazione strutturale dalla produzione
implica che i riceventi dei messaggi dei media sono, per cosi dire, ab-
bandonati alle loro bizzarrie. Il pubblico puo fare di un certo messag-
gio pili 0 meno cio che vuole: il produttore non e li a rivedere o cor-
reggere i possibili fraintendimenti. Ma implica anche che i destinatari
occupano una posizione essenzialmente squilibrata nel processo co-
municativo. Per la stessa natura della comunicazione di massa, essi

sono parti in svantaggio nello scambio simbolico. Rispetto agli indivi-

134 Thompson 1998, p. 47.
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dui coinvolti nel processo di produzione e trasmissione, i riceventi di-
spongono di relativamente poco potere per determinare I'argomento e
il contenuto della comunicazione. E tuttavia, cid non significa che essi
siano del tutto impotenti, né che siano gli spettatori passivi di uno

spettacolo su cui non hanno che poco o alcun controllo.”13

L'impressione di partecipazione del ricevente che alcuni prodotti
mediatici danno e dunque solo un'illusione o una retorica senza
fondamento; ciononostante, anche lo spettatore dei media audiovi-
sivi non riceve passivamente, ma gode di un margine di liberta en-
tro cui fare del messaggio "quel che vuole", almeno potenzialmente.
Eco a tal proposito parla di «decodifica aberrante»'®. La ricezione
dei prodotti dei media & un'attivita quotidiana e l'attribuzione di
senso dipende dall'ambiente, dalle circostanze sociali e individuali.
Con un riferimento anche qui a Michel de Certeau, Thompson scri-
ve che la ricezione puo essere considerata una «pratica nel corso
della quale gli individui si appropriano dei materiali simbolici che
ricevono e li elaborano. Nel processo di ricezione, gli individui si
servono di tali materiali per perseguire i loro obiettivi [...]. Mentre
la produzione 'fissa' il contenuto simbolico in un sostrato materiale,
la ricezione lo 'sgancia' da esso emancipandolo dalle offese del tem-
po»'¥. La ricezione in generale si fonda su un processo interpretati-
vo attivo: «nell'interpretare le forme simboliche, gli individui le in-
corporano nella loro comprensione di sé e degli altri [...]. Ricorrero
al termine 'appropriazione' per indicare questo ampio processo di
comprensione e autocomprensione [...]. Nell'appropriarci di un
messaggio lo adattiamo alle nostre esistenze e contesti di vita», e lo
portiamo nella nostra vita quotidiana, rielaborandolo, discutendo-
ne, ritrovandoci tra le mani «una struttura narrativa all'interno della
quale gli individui riferiscono i loro pensieri, sentimenti ed espe-
rienze, intrecciando aspetti della loro vita personale»'.

135 Jvi, p. 48.

136 Eco 1968, p. 102.

137 Thompson 1998, p. 61.
138 Jvi, p. 66.
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4.9. L'esperienza mediata

Ancora John B. Thompson riflette sul senso di appartenenza (che
la televisione in particolare modifica) e le sue parole richiamano cu-
riosamente 1'operazione di Récits d'Ellis Island. Thompson scrive, co-
me gia visto sopra, che il nostro senso di appartenenza non & piu li-
mitato alla sola condivisione di una storia e un luogo comune ma
dipende anche da forme simboliche mediate; in questo modo ci sen-
tiamo parte di gruppi che si creano tramite i media'®. In Récits d Ellis
Island, attraverso un film documentario e un libro e insieme a Robert
Bober, Perec riunisce in un sentimento comune di erranza e di spe-
ranza (come abbiamo visto) migranti poveri approdati negli Stati
Uniti a inizio secolo, I'esperienza del regista Bober e della diaspora, la
sua personale esperienza di perdita delle radici (di ebreo che non si
riconosce in questa determinazione ma sa che la sono le sue origini) e
lo spettatore/lettore che puo avere parenti prossimi o lontani che
hanno vissuto un'esperienza del genere, o che ¢ semplicemente chia-
mato a conoscere quel passato. Come scrive ancora Thompson:

“Quanto pitt i materiali simbolici circolano su scala globale, tanto pit
il processo di ricezione appare legarsi ai contesti locali: € qui che i
prodotti globalizzati dei media vengono interpretati dagli individui e
incorporati nella loro vita quotidiana. Attraverso il processo di ap-
propriazione localizzato, i prodotti dei media vengono immessi in in-

siemi di pratiche che modellano e modificano il loro significato.”140

La dinamica di distanza e di prossimita, che era in fondo gia nella
letteratura, si accentua in modo esponenziale con i media audiovisivi,
in grado, come ripetuto piu volte, di ribadire e indebolire confini a un
tempo, di creare tanto empatia che indifferenza e distacco, in grado
di creare un senso di appartenenza (anche trasversale, a gruppi di-
versi) come di contribuire a formare un'idea dell'altro, degli altri e del
sé (in direzione identitaria, con la formazione di nuovi gruppi, spesso
effimeri, che condividono informazioni e passioni comuni'#').

189 Jvi, p. 55.
10 Jvi, p. 247.
141 Meyrowitz 1995, p. 218.
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Joshua Meyrowitz fa notare come ogni minoranza (nel senso delle
risorse e del potere a cui ha accesso nella media) un tempo vivesse la
propria condizione nell'isolamento del gruppo e come i media abbia-
no portato le persone a vedere reciprocamente come gli altri vivono,
da un lato rafforzando le identita di gruppo e dall'altro portando la
consapevolezza dell'esclusione e in alcuni casi una serie di rivendica-
zioni (soprattutto la televisione, che ci mostra diversi e simili a un
tempo)'2. Se ne e gia discusso piu indietro in questo capitolo. Quel
che pero conta, pit dell'avere accesso alla conoscenza della vita di
gruppi diversi dal proprio, e il fatto che questa conoscenza sia aperta
e condivisa, pilt 0 meno evidente a tutti, perché ci sia un impatto a
livello di interazione sociale (se cioe non c'¢ violazione occasionale
del segreto che quindi resta essenzialmente tale, ma la sua scompar-
sa, un privato e separato che diventa pubblico)®. I media hanno
dunque profondamente modificato, in questa dinamica di distanza e
prossimita, di osservazione e immersione, le percezioni degli altri e
del sé. Il nodo comune é l'esperienza, personale, collettiva, condivisa
o condivisibile.

Ancora Thompson scrive: «Viviamo in un mondo, oggi, in cui la
capacita di fare esperienze si & separata dall'incontro. Il sequestro
dell'esperienza dai luoghi spazio-temporali della nostra vita quoti-
diana [ad esempio, con gli ospedali] va di pari passo con la diffusione
di esperienze mediatiche, con il mescolarsi di esperienze che la mag-
gioranza di noi vive di rado in prima persona»'. Naturalmente le
esperienze non sono solo mediatiche, ma si sono aggiunte a quelle
dirette, o vissute (esperienze situate in contesti pratici, in cui, come
scrive Thompson, i materiali simbolici sono scambiati nelle interazio-
ni faccia a faccia). Quest'aspetto comporta un cambiamento nel modo
in cui il sé si forma, in quanto «progetto simbolico che l'individuo co-
struisce attivamente sulla base dei materiali simbolici a sua disposi-
zione»', ordinati in un racconto, un racconto in mutamento sulla
propria identita (su chi si € e qual puo essere il proprio futuro). I
mezzi di comunicazione di massa hanno moltiplicato i materiali sim-

142 Jyi, pp. 213 ss.

43 Jvi, pp. 149-150.

144 Thompson 1998, p. 291.
145 Jvi, p. 293.



170 LA DINAMICA DEGLI OPPOSTI

bolici a disposizione per costruirsi una propria identita, anche di-
stanziandosi dall'ambiente d'origine, e hanno inoltre accentuato la
stessa «organizzazione riflessiva del sé». Restano ovviamente, osser-
va ancora Thompson, i vincoli delle condizioni materiali, e aspetti
negativi sono la portata ideologica di molti contenuti veicolati dai
media (nel senso del consolidamento di relazioni di dominio esistenti
a cui contribuiscono) e la dipendenza dell'individuo da sistemi me-
diali che sfuggono al suo controllo. In ogni caso, l'esperienza attra-
verso i media pare imporsi accanto a quella vissuta, sebbene in modo
secondario e piuttosto come una sequenza discontinua di esperienze
di diversa importanza. Quella che Thompson chiama “comunanza
despazializzata” slega l'esperienza dalla prossimita fisica, sociale ecc.,
e la lega all'accesso «alle stesse forme di comunicazione mediate» 4.
L'operazione di Perec e Bober di accomunare esperienze lontane in
Récits d’Ellis Island (diaspora, immigrazione, assenza di radici, le di-
verse storie personali che i lettori/spettatori porteranno come destina-
tari) trova in questo contesto il suo habitat. «Un individuo che legge
un romanzo» scrive Thompson «o guarda una soap opera non sta
semplicemente consumando un prodotto della fantasia; sta esploran-
do possibilita, immaginando alternative, mettendo alla prova il suo
progetto di sé»'¥7.

Sappiamo come uno dei classici dell'Ottocento, Madame Bovary,
abbia trattato un uso simile dei romanzi: nel tentativo di costruirsi
un sé e una vita soddisfacenti e confacenti ai suoi modelli e deside-
ri, Emma finisce per perdersi pili che trovarsi, fino a scegliere di uc-
cidersi. Flaubert aveva forse intuito questa direzione, nel senso
dell'autoformazione del sé e di un rapporto nuovo tra pubblico e
prodotti culturali di consumo, tra esperienza e materiali simbolici:
un tipo di esperienza di secondo grado che pero in quel caso, trasfe-
rita nella vita vissuta concretamente, mal si conciliava con 1'espe-
rienza quotidiana e i suoi limiti (Mme Bovary disprezzava il quoti-
diano, non all'altezza dell'eleganza e dell'avventura parigina
sognate)'*. In un contesto profondamente mutato, Perec e tra coloro

146 Jvi, in part. le pp. 313-321.
147 Jvi, p. 323.

148 In realta, alcuni decenni prima, Jane Austen aveva preso di mira la moda del
romanzo gotico in Northanger Abbey: la giovane eroina protagonista che ne e avida
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che ha rivalutato il quotidiano e lo ha opposto alle iperboli dei me-
dia, e lo ha fatto attraverso dei libri. Non & tanto una questione di
buoni o cattivi libri, di buone o cattive letture, ma di un piano di
materiali simbolici che, in un modo o nell'altro, fosse anche solo un
cartellone pubblicitario in citta, non e piu possibile separare dall'e-
sperienza quotidiana, spesso anche sotto forma di modelli identitari
ingannevoli. E quando l'esperienza mediata arriva a saldarsi con 1'e-
sperienza diretta, 1'ambito fisico e sociale in cui ognuno e inserito,
invece che restare puro spettacolo distanziato, che si crea una diffe-
renza. Per questa ragione, accanto alla stigmatizzazione dell'evento
eccezionale dei giornali, sono cosi frequenti in Perec gli attraversa-
menti tra esperienza ed elaborazione simbolica: tra spazio della pa-
gina e spazio dell'abitare, tra immaginario (anche pop) e citta, o
immaginario e una sorta di identita generazionale, individuale e
collettiva, tra osservazione e immersione, storia e luoghi, traccia e
mutamento (la scrittura, i luoghi, la memoria — tutti in qualche mo-
do stabili, tutti in qualche modo labili). Questi attraversamenti sono
una diversa forma di evento, immerso nel quotidiano (a sua volta
misto di permanenza e divenire, di evidenza e opacita, di alienazio-
ne e appropriazione, come scrive Sheringham, sul solco di Henri Le-
febvre), in cui confluiscono esperienze dirette ed esperienze attra-
verso vari media, compresa la letteratura. Il sé, come sguardo e
come corpo immerso nel mondo, si affianca all'altro, analogo e di-
verso. Perec e in realta consapevole, scrive Sherigham, della natura
mediata di ogni esperienza vissuta®: un punto di vista che rende le
due forme di esperienza (diretta e attraverso i media) meno distanti,
quand'anche profondamente distinte. Con le narrazioni, scritte o
quotidiane, c'e sempre stato, secondo Paolo Jedlowski, un passaggio
di esperienza, nel senso di una presa di coscienza: «Nei mondi pos-
sibili che i racconti ci aprono, possono emergere figurazioni che
danno forma a sentimenti, intuizioni o moti dell'animo che appar-
tengono ai nostri 'vissuti' ma che non sono pienamente esperiti fino
al momento in cui non vengono riconosciuti sul piano fantastico»%.

lettrice e li proietta sul mondo che esperisce, scoprira che la vita quotidiana ha ben
poco di gotico ma non manca di villain rispettabili, invece che annidati in lugubri
castelli, ben inseriti nell'organizzazione sociale e giustificati dalle sue logiche.

149 Sheringham 2013, p. 67.
150 Jedlowski 2000, p. 175.
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Anche per Walter Benjamin, l'esperienza, intesa piuttosto come
dato acquisito, era un'esperienza mediata e Benjamin riteneva si fosse
impoverita (cosi scriveva in Esperienza e povertd, nel 1933, dopo i mas-
sacri della Prima Guerra Mondiale, la crisi economica e mentre spira-
vano nuovi venti di guerra). I progressi della tecnica, i grandi cam-
biamenti in ogni campo avevano reso, per Benjamin, l'esperienza
incomunicabile, perché non assimilabile, non a misura d'uomo e in
continuo mutamento («in un paesaggio in cui niente era rimasto im-
mutato tranne le nuvole, e nel centro — in un campo di forza di esplo-
sioni e di correnti distruttrici — il minuto e fragile corpo umano»'*'). Si
era creato uno iato tra esperienza quotidiana e patrimonio culturale
del passato e la predilezione architettonica per il vetro, che non era
per il segreto e per la traccia, secondo Benjamin, ne era un segno. Si
era diffusa la barbarie di ricominciare da capo, di ricostruire da zero:
l'uvomo moderno era un nuovo nato, oppure aveva divorato la pro-
pria cultura, ormai stanco di un passato ceduto per un presente pre-
cario e appunto fuori misura (“l'attuale”). Di fronte al peso della mo-
dernita e all'attrito dell'esistenza, la cultura di massa si presentava
nella veste del sonno, del sogno, dell'evasione. A proposito di Topo-
lino, Benjamin scriveva:

“Natura e tecnica, primitivita e comfort qui sono diventati perfettamente
una cosa sola e agli occhi della gente, stancatasi delle complicazioni
senza fine della vita quotidiana e per la quale il fine della vita affiora so-
lo come un lontanissimo punto di fuga in un'infinita prospettiva di
mezzi, appare liberante un'esistenza che in ogni frangente basta a se
stessa nel modo pili semplice e contemporaneamente pit confortevole,
in cui un'auto non pesa piu di un cappello di paglia e il frutto sull'albero
si arrotonda cosi velocemente come la navicella di un aerostato. Ed ora

noi vogliamo per una volta mantenere le distanze, retrocedere.”152

La tecnica non e allora, in questo frangente, oltre misura rispetto
all'uomo, e l'uomo puo sperimentare un'osservazione calma invece che
una caotica immersione. Questa occasione di retrocedere diventa co-
mune decine di anni dopo, quando pero le esperienze di immersione e

151 Benjamin 2003, p. 540.
152 Jvi, p. 543.
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di distanza tenderanno ad avvicinarsi e la stessa possibilita di retroce-
dere si fara composita. A quasi mezzo secolo di distanza, Perec lavore-
ra proprio su questi poli, sull' esperienza come dato e come processo.

Nei suoi scritti talvolta compare il termine “émergence”, ad esem-
pio nel progetto di scrivere una storia su uno degli oggetti consueti
della sua scrivania: «une fois encore, une maniére de marquer mon
espace, une approche un peu oblique de ma pratique quotidienne
[...], un effort pour saisir quelque chose qui appartient a mon expé-
rience, non pas au niveau de ses réflexions lointaines, mais au cceur
de son émergence»'®. L'intento &€ dunque cogliere 1'esperienza nel suo
manifestarsi, irriflessa, che risponde a un meccanismo reattivo. Il
termine “emergenza” rimanda alla teoria della complessita e al com-
portamento emergente, di singole unita che rispondendo a feedback
reciproco costituiscono dei macrocomportamenti auto-organizzanti,
non diretti dall'alto, ma spontanei®™. In Tentative d'épuisement d’un
lieu parisien, «De nouveau les pigeons font un tour de place. Qu'est-ce
qui déclenche ce mouvement d'ensemble; il ne semble lié ni a un sti-
mulus extérieur (explosion, détonation, changement de lumiere,
pluie, etc.) ni a une motivation particuliere; cela ressemble a quelque
chose de tout a fait gratuit: les oiseaux s'envolent tout a coup, font un
tour de place et reviennent se poser sur la gouttiere de la mairie»!:
questo ¢ uno degli esempi tipici di comportamento emergente. Non
c'e motivazione, stimolo, causa apparente, ma un movimento spon-
taneo e accordato, che semplicemente accade, del tutto gratuito. L'e-
sperienza & insomma articolata e disarticolata, presa nel mutamento
continuo del quotidiano, tra punti fermi e un flusso continuo, come i
micro-eventi, i volti e le figure occasionali, di passaggio, gli autobus
che si ripetono, i momenti di ressa e traffico e quelli rarefatti o di vuo-
to. Come scrive ancora Sheringham, il quotidiano in Perec «est le nom
donné a cette conscience inestimable et menacée de l'existence de liens
qui relient les étres, les faits, les histoires et les communautées, non se-
lon des modeles fixes ou prédéterminés, mais selon un mouvement
toujours en devenir que I'écrivain nommait '1'émergence'»'*.

153 Perec 1985, p. 23.

154 Cfr. il testo divulgativo di Johnson 2004.

155 Perec 2008b, pp. 21-22.

156 Sheringham 2013, p. 307. Sull'esperienza dei luoghi come processo: Ivi, pp. 274-275.
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Come si e visto, Iser ha teorizzato la lettura e il testo come evento
e ha anch'egli legato entrambi all'ambito fondamentale dell'esperien-
za. La lettura in quanto evento € un'esperienza sia di distanza che di
prossimita, di osservazione che di immersione:

“Per un breve periodo almeno, il mondo reale appare osservabile. [...]
Improvvisamente ci troviamo staccati dal nostro mondo, al quale era-
vamo inestricabilmente legati, e capaci di percepirlo come un oggetto.
E anche se questo distacco e solo momentaneo, esso puo consentirci di
applicare la conoscenza che abbiamo acquisito [...] cosi che possiamo ve-

dere il nostro stesso mondo come una cosa nuovamente compresa'.” 15

Portiamo cioé uno sguardo nuovo sulle cose che ci parevano fa-
miliari (e qui di nuovo pare di sentire echeggiare Perec). Ma tale
processo di distacco & possibile solo attraverso un parallelo proces-
so di immersione: «le strategie [nel testo] spezzano la costruzione di
coerenza e [...] consentono al lettore di abitare nel mondo vivente
nel quale [il lettore] ha trasformato il testo»'*: di nuovo, l'idea ricor-
rente in Perec di abitare i luoghi e di abitare lo spazio del testo, del-
la pagina. Nel leggere, scrive ancora Iser, per formulare ipotesi che
ci permettano di capire il testo a ogni stadio del suo evolvere e per
trovare una coerenza (indispensabile alla comprensione), imbastia-
mo connessioni possibili tra gli elementi che lo compongono, quan-
to letto in precedenza e quanto si sta leggendo. In tal senso operia-
mo delle selezioni (di elementi che portiamo in primo piano) e nel
processo alcune connessioni potenziali restano escluse, rimangono
ai margini, ma non scompaiono, superate nella lettura, restano co-
me possibilita eccedenti. Tutto questo carico di esperienza non fa-
miliare «delineata senza essere messa a fuoco» si accumula e arriva
in un secondo momento a investire le interpretazioni precedenti,
producendo un «riorientamento dei nostri atti di apprendimento»,
o in altri termini, vediamo in un'altra luce'™. «Le ovvie ambiguita
testuali somigliano a un puzzle che noi stessi dobbiamo risolvere» 6

_
a

7 Iser 1987, p. 214.
158 Jvi, p. 197.
159 Jvi, pp. 193-195.
160 Joi, p. 198.
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e implicano quindi un distacco, ma nello stesso tempo ci troviamo a
che fare con un processo in cui «partecipiamo realmente al testo, e
questo significa che siamo afferrati nella stessa cosa che stiamo pro-
ducendo. E percio che abbiamo spesso l'impressione, quando leg-
giamo, di star vivendo un'altra vita»'®'. Il fatto che ci siano ipotesi di
senso che vengono in primo piano e altre che restano sullo sfondo,
ma potenzialmente in grado di attivarsi successivamente, «produce
una forma specifica di tensione che lascia [il lettore] in sospeso, per
cosi dire, tra coinvolgimento totale e distacco latente», e il senso fi-
nale, come risoluzione del conflitto delle possibili interpretazioni,
puo emergere solo «attraverso le oscillazioni continue del lettore tra
coinvolgimento e osservazione. E in questo modo che il lettore spe-
rimenta il testo come un evento vivente»62,

In questo processo (di distacco e di immersione), lo stesso sogget-
to e insieme soggetto e oggetto di se stesso. Pit1 nello specifico, ogni
volta che si legge ci si identifica con uno o pit di un io che non sono
l'io del lettore. Come scrive Iser: «noi possiamo introdurre i pensieri
di un'altra persona nel nostro primo piano soltanto se essi in qualche
modo fanno riferimento al retroterra virtuale dei nostri orientamenti
(diversamente essi sarebbero del tutto incomprensibili)»'®, ed & con
questo retroterra che mettiamo in relazione quanto leggiamo, il che
comporta come conseguenza che «la nostra assimilazione dell'espe-
rienza estranea deve avere effetti retroattivi su questa riserva di espe-
rienza»'®. Non c'¢ solo una distinzione tra soggetto e suo oggetto, so-
stiene Iser, ma anche tra il soggetto e se stesso. Per l'intermediazione
del testo, possiamo «vedere quanto poco del soggetto sia una realta
data, anche per la propria coscienza»'> e come quel soggetto sia an-
che un oggetto che si osserva. Ma nello stesso tempo, la lettura opera
su quella che Iser chiama “coscienza originale”, che a suo avviso non
viene lasciata intatta dal processo della lettura, «poiché l'incorporare
il nuovo richiede un ri-formarsi del vecchio»'®. L'oggetto insomma si

161 Iyi, p. 195.
162 [yi, p. 196.
163 [vi, p. 233.
164 [yi, p. 244.
165 [vi, p. 238.

166 Ibidem.
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riflette, si ripercuote sul soggetto. L'esperienza € un dato ma anche
un processo. L'esperienza e sfaccettata, tale da includere entrambi i
tipi indicati da Eco come distinti in Opera aperta: «le esperienze com-
piute» e «quelle abbozzate e disperse»'¥’, o come direbbe Perec, la di-
namica tra la vita e le istruzioni per 1'uso, il mutamento e 1'ordine che
si cerca di imporre. In un numero di “Communications” del 1972 de-
dicato a L'événement, Stéphane Lupasco scrive: «la vie ne change pas
pour s'adapter [...], mais s'adapte continuellement pour changer»16s.

4.10. “Estetizzazione del quotidiano”

La connessione di coinvolgimento e di osservazione e il rapporto
che si instaura tra il soggetto e I'oggetto sono per Iser alla base
dell'esperienza estetica: «La capacita di percepire se stessi durante il
processo di partecipazione al testo € una qualita essenziale dell'e-
sperienza estetica; 1'osservatore si viene a trovare in una posizione a
meta strada; egli e coinvolto, e osserva il proprio coinvolgimen-
to»'®. L'oggetto estetico si caratterizza per una componente essen-
ziale di indeterminatezza, di polivalenza, in cui l'investimento del
lettore e maggiore e il lettore & preso in un processo in qualche mo-
do vivo. Il lettore mette in relazione le prospettive del testo, secon-
do le diverse possibilita che questo contempla, in quanto gli ele-
menti sono in esso organizzati in modo aperto (sebbene secondo
diversi gradi di apertura): «Un'organizzazione totale significhereb-
be che nulla era stato lasciato al lettore e, inoltre, che la combina-
zione degli elementi, insieme alla loro comprensione potrebbe esser
definita in modo totale. Questa comprensione e combinazione totale
& possibile nei testi scientifici, ma non in letteratura, dove il testo
non riproduce fatti ma al massimo usa tali fatti per stimolare 1'im-
maginazione del lettore»'”. In tal modo, «il lettore non € semplice-
mente chiamato a 'interiorizzare' le posizioni date nel testo, ma &
indotto a farle agire e cosi a trasformarle I'una nell'altra, e come ri-

167 Eco 2013b, p. 193.

168 Lupasco 1972, p. 106.
169 Iser 1987, p. 204.

170 Jvi, p. 144.
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sultato di cio, 'oggetto estetico comincia a emergere»'”'. In tal senso
esso € sfuggente: «il valore estetico & qualcosa che non puo essere
afferrato. Se esso organizza realta non estetiche (che in se stesse non
sono organizzate, o almeno non organizzate in modo cosi preciso)
esso, chiaramente, manifesta se stesso alterando cio che ¢ familiare.
11 valore estetico, dunque, somiglia al vento; noi conosciamo la sua
esistenza solo attraverso i suoi effetti»!72.

Questo carattere sfuggente dell'estetico potrebbe essere messo in
connessione con il carattere altrettanto sfuggente del quotidiano
(come lo abbiamo delineato sopra, con l'aiuto della sintesi di She-
ringham). Il critico si pronuncia contro un'idea di «esthétisation du
quotidien», a suo avviso molto lontana dalla prospettiva di Perec,
intendendola come superamento delle apparenze e funzioni della
vita ordinaria per avvicinarsi all'arte, che cosi trascende il quotidia-
no stesso'. E una posizione in fondo vicina a quella di Thompson
quando, di fronte al «fallimento del progetto universalistico [che] ha
avvolto la natura e I'ambito dell'indagine etica in un velo d'incer-
tezza», porta criticamente I'esempio di coloro per i quali «I'etica do-
vrebbe lasciare il posto a un'estetica del sé, a una concezione dell'i-
dentita come opera d'arte che si crea e ricrea liberamente nel
tempo»'7. Perec si concentra sul banale per come ¢, senza sublimar-
lo e cosi depotenziarlo, negandolo. E proprio la sua insignificanza
che lo attira. Quel che lo interessa & la possibilita di riattivare il po-
tenziale di stupore che c'e nell'ordinario.

La questione pu0 pero essere vista da un punto di vista differente,
meno distante da Perec, se intendiamo 'estetizzazione' in un'accezio-
ne diversa. In Approches de quoi?, si parlava, come sappiamo, di ane-
stesia del quotidiano. Il filosofo Wolfgang Welsch, in un articolo del
1990, propone il pensiero estetico come lo strumento piut adeguato
(pitr di quello logico-deduttivo e concettuale) per affrontare la con-
temporaneita (che fa coincidere con il Postmoderno). A suo avviso, il
pensiero estetico si affida alla “percezione”, da intendere in senso la-
to, tale da includere I'ambito delle sensazioni, ma anche l'intuizione e

71 vi, p. 293.

172 vi, pp. 120-121.

173 Cfr. Sheringham 2013, pp. 372-375.
174 Thompson 1998, p. 359.
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la riflessione. La posizione di Welsch si oppone a quanti hanno soste-
nuto che il pensiero estetico sia incapace di verita e che non tenga in
debito conto la dimensione politico-morale del pensiero. E questa, se-
condo il filosofo, una visione parziale e storicamente circoscritta di
estetico. Al contrario il pensiero estetico € a suo avviso in grado di
cogliere una realta nuova, «essenzialmente costituita esteticamente
[...], costituita da processi percettivi — pili precisamente e soprattutto
da processi di percezione mediale»'”. Questa nuova realta', «<non sol-
tanto quella esterna ma gia quella interna dell'autocomprensione e
della programmazione sociale — € mediamente mediata, & essenzial-
mente costituita dalla percezione mediale di massa»'”®e «ad essere
protagonisti sono le immagini e le immaginazioni»'”.

E evidente l'influenza del momento in cui questarticolo & stato
scritto (com'e noto, il paesaggio mediatico e cambiato tra gli anni Ses-
santa e Settanta, gli anni Novanta di questo saggio, e naturalmente
oggi), ma la riflessione presenta diversi punti in comune con quella
che stiamo conducendo riguardo Perec. Anche Welsch parla di “ane-
stetizzazione”, in termini generali, come caratteristica della societa
informatica, in cui «la percezione viene imposta, preformata e stan-
dardizzata»'”8, ma anche come incapacita di comprendere la catastro-
fe, rispetto a cui l'estetizzazione ¢ in grado di «mobilitare le contropo-
tenzialita, cioe le forze dei sensi, la misura del corpo, i limiti di cio
che e esteticamente permesso e sopportabile»'”, un po' come Perec
poneva come fondamentale la consapevolezza del proprio corpo, del
proprio spazio'™. La sua stigmatizzazione dell'evento catastrofico del
giornale si pone in fondo sullo stesso piano della desensibilizzazione
alla catastrofe di cui parla Welsch e dell'indifferenza come rovescio di
troppa empatia dovuta a troppe prospettive e catastrofi di Meyrowitz.
In quest'ottica, la proposta di Perec di una riscoperta dello stupore
nell'ordinario, senza trascenderlo, € una forma di estetizzazione, di
valorizzazione della percezione nella vita quotidiana, come rimedio

175 Welsch 1990, p. 212.
176 Jvi, p. 213.

177 Ivi, p. 215.

178 Ibidem.

179 Ivi, p. 216.

180 Perec 1989, p. 11.
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all'anestesia. L'estetizzazione intesa in questo modo ha una valenza
etica e politica, perché in grado di riconoscere e percepire i conflitti
dentro il mondo in cui si vive, come scrive Welsch; o anche, come scri-
ve Perec, «les 'malaises sociaux' ne sont pas 'préoccupants’ en période
de greve, ils sont intolérables vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
trois cent soixante-cing jours par an»'$'.

Come visto qualche pagina fa, nelle parole di Iser, nell'esperienza
estetica, il soggetto percepisce se stesso in un posizione a meta strada
tra coinvolgimento e osservazione del proprio coinvolgimento'®. Tale
aspetto vale anche per il pensiero estetico come lo abbiamo definito
sopra, un atteggiamento nei confronti del mondo e dei suoi conflitti
che e fondato sulla percezione come misto di sensazione, intuizione e
riflessione, dunque insieme di coinvolgimento e di distacco. Come
scrive ancora Welsch: «Per il pensiero classico e vero [...] che i confini
della sfera logica sono di natura estetica: la percezione elementare, da
un lato, e I'intuizione massima del nous, dall'altro. Forse si puo dire
che il pensiero logico si concentra nell'ambito posto in mezzo [...],
mentre il pensiero estetico, rivolgendosi a tali confini, cerca di prati-
care un pensiero che combaci/concordi con questi che esso collega in
modo fecondo e illuminante» 3,

Questa convergenza di coinvolgimento e distacco contraddistin-
gueva anche il teatro di Brecht. Diceva Perec nel 1967: «Mon premier
modele a été Brecht. [...] Ce qui est représenté sur le théatre de Brecht,
ce n'est pas un événement ou un sentiment auquel le spectateur peut
s'accrocher, c'est au contraire un sentiment ou un événement que le
spectateur est obligé de comprendre. C'est un théatre qui fait entie-
rement appel a l'intelligence a travers la sensibilité»'®. In Brecht, il
valore etico e politico di questa consapevolezza e attenzione portata
sulle cose della vita vissuta € esemplare. All'inizio e alla fine di L’ec-
cezione e la regola (1930) si puo riconoscere lo stesso principio che Pe-
rec applichera al quotidiano (con valenza politica), quando Brecht fa
dire ai suoi attori (riguardo i protagonisti):

181 Jvi, p. 10.

182 Iser 1987, p. 204.

183 Welsch 1990, p. 206.

184 Bertelli, Ribiére 2003a, p. 79.
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“Osservatene bene il contegno. Trovatelo strano, anche se consueto,
inspiegabile, pur se quotidiano, indecifrabile, pure se ¢ regola. Anche
il minimo atto, in apparenza semplice, osservatelo con diffidenza! In-
vestigate se specialmente 1'usuale sia necessario. E — vi preghiamo —
quello che succede ogni giorno non trovatelo naturale. Di nulla sia
detto: e naturale in questo tempo di anarchia e di sangue, di ordinato
disordine, di meditato arbitrio, di umanita disumanata, cosi che nulla

valga come cosa immutabile.”18

Queste parole aprono la rappresentazione. E a chiuderla: «Cosi
termina la storia di un viaggio. Avete ascoltato e avete veduto cio
ch'e abituale, cio che succede ogni giorno. Ma noi vi preghiamo: se
pur sia consueto, trovatelo strano! Inspiegabile, pur se normale!
Quello che & usuale, vi possa sorprendere! Nella regola riconoscete
l'abuso e dove l'avete riconosciuto procurate rimedio!»'®, con una
chiara apostrofe allo spettatore/lettore.

Diversamente da una prospettiva che & anestetizzata rispetto ai
conflitti e non e in grado di riconoscerli, I'approccio di Perec mira a
una serie di attraversamenti nel senso di una consapevolezza di con-
fini esistenti (di vario tipo) e di un tentativo di mettere in tensione gli
opposti (per ampliare la prospettiva), pur continuando a vederli,
questi limiti, questi confini. Il quotidiano puo essere esperito esteti-
camente, nel senso che si e visto, ed e fatto di comparti e di transizio-
ni, dentro la citta, dentro la giornata, tra gli spazi; ¢ preso nelle routi-
ne fisse e prevedibili, e insieme sfuggente, altrettanto preso nel
divenire; € o puo essere non il luogo della ripetizione spenta ma della
familiarita e dello spaesamento, della consapevolezza e dellimmagi-
nazione, del sé e dell'altro da sé.

4.11. Un'idea di storie

Questo capitolo ¢ cominciato con le riflessioni del Roquentin di La
nausée riguardo la dicotomia tra vita e racconto, secondo un'idea di
storia che ha un inizio, delle svolte e un'evoluzione nel tempo, in vi-
sta di una fine che assegni senso a tutto il percorso. I testi di Perec che

185 Brecht 1963, p. 13.
186 Jvi, p. 39.
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abbiamo esplorato hanno posto la questione in modo diverso, hanno
giustapposto micro-eventi che si toccano e passano, hanno raccontato
innumerevoli storie che si frantumano e s'intrecciano, hanno affonda-
to nelle maglie della vita quotidiana, e lo hanno fatto nel senso di un
attraversamento, come piu volte ripetuto: del tempo che passa quan-
do non succede nulla se non il succedere del tempo; dello spazio che
€ vissuto, resiste e si modifica nel tempo; del testo stesso, a sua volta
attraversato dal lettore e che consente un passaggio e persino un veri-
ficarsi di esperienze.

Come abbiamo visto, i media e i loro modi di trasmettere infor-
mazione ci rendono testi come questi di Perec pit familiari di come
potrebbe sembrare a prima vista, data I'abitudine all'intreccio clas-
sico di cui parla Eco: tanto abituale da parere immediato piuttosto
che artificiale. Al contempo sono radicati in una dimensione pro-
fondamente letteraria e costruita sulla parola (nonché figlia di tutte
quelle sperimentazioni che Eco ha indicato come opere aperte per
eccellenza). Come scrive sempre Eco, I'operazione del regista della
ripresa diretta di dirigere gli angoli di ripresa, di decidere il mon-
taggio momento per momento e un «avvenire con l'avvenimento»'®’
e questo avvenire del racconto insieme all'evento non é lo stesso ma
¢ molto vicino a questi testi fatti poco di intrecci compatti e molto di
transizioni e proliferazioni, di accostamenti a mosaico, poco di tra-
me di eventi nodali e molto di trame del quotidiano (il tessuto della
vita di tutti i giorni), che si vede, dice Perec, solo quando ci sono
quelle che chiama le “déchirures”, e sembra essere senza inizi deci-
sivi o fini decisive, continuo in apparenza, di fatto sempre «in bilico
tra apparizione e scomparsa» !,

Quel che in parte troviamo nella sua scrittura e «l'activité perfor-
mative de la narration», come scrive Sheringham riportando le rifles-
sioni di Certeau sul quotidiano: «la structure narrative est, en soi, une
trajectoire spatiale. La performance narrative relie entre eux des
espaces distincts, comme le font les métaphores'®. Les histoires con-

187 Eco 2013b, p. 197.
188 Jedlowski 2000, p. 170.

189 Peter Brooks ha invece rilevato la natura metonimica delle trame narrative

classiche, che vanno avanti per contiguita e non per sovrapposizioni come nelle
metafore. Cfr. Brooks 2004.
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struisent des ponts, de sorte qu'elle enfreignent les limites. Les 'for-
mes microbiennes de la narration quotidienne' [citazione da Certeau]
subvertissent les codes établis et remplacent les états stables par des
'trajectoires' ou des 'développements’ narratifs»'®. Forse piu che una
sostituzione di traiettorie a stati, attraverso questa forma minima, es-
senziale, “microbienne” della narrazione, Perec chiama a confronto
“les états stables” da un lato e dall'altro la traiettoria, il mutamento,
l'effimero, il dato per perso: non una sostituzione ma, appunto, una
messa in tensione.

Questo capitolo che chiude la prima parte dedicata alle relazioni
dell'opera di Perec con la cultura mediatica, € un po' un capitolo di
passaggio: in alcuni punti il discorso sfuma la distinzione tra la cultu-
ra mediatica e i media (come mezzi di comunicazione ognuno con
proprie tecniche e un proprio linguaggio), che & alla base della divi-
sione tra la prima e la seconda parte. Questo secondo aspetto (i me-
dia) sara infatti la lente attraverso la quale filtrera l'analisi della pro-
duzione dello scrittore (non solo letteraria, ma sempre tenendo in
vista la letteratura) nella sezione che segue.

190 Sheringham 2013, pp. 236-237.
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INTERRELAZIONI TRA LETTERATURA E MEDIA






Dopo aver confrontato l'opera letteraria di Perec con la cultura me-
diatica, 'oggetto di analisi si sposta ora verso i media tout court. La
nozione di medium ha subito diverse modifiche nel tempo. Una defi-
nizione storica, di Marshall McLuhan, lo vede come ogni forma di
estensione sensoriale o intellettuale umana (dalla ruota alla luce elet-
trica alla televisione) che modifica profondamente il pensiero e il
rapporto dell'uomo con I'ambiente. Benché questa prospettiva sia sta-
ta molto influente e abbia indotto a interrogarsi su molte tecnologie
interiorizzate i cui effetti si tendeva a considerare come dato naturale,
nel tempo si sono avvicendate definizioni piu ristrette, come quella di
Michele Sorice: i media sono «sistemi socio-economici di uso delle
tecnologie»!; si muovono dentro delle relazioni sociali di cui sono
prodotto e cornice; sono delle tecnologie e dei circuiti culturali al
tempo stesso. Per Walter J. Ong la scrittura e una tecnologia e dato
che anche il libro e uno strumento per diffondere un contenuto sim-
bolico, la letteratura stessa € un'incarnazione particolare del medium
della scrittura. Un discorso del genere non toglie nulla al fatto che la
letteratura sia una forma d'arte. Si tratta semplicemente di un ap-
proccio in parte diverso, intermediale.

«Il parait [...] évident que la place - et la nature — de la littérature se
modifient selon la galaxie médiatique dont elle est partie prenante, et
que ces modifications nous conduisent a percevoir rétrospectivement
qu'elles ont elles-mémes une histoire, liée aux mutations technologiques
passés»?, comprendendo anche la rivendicazione dell'autonomia del let-

1 Sorice 2009, p. 37.
2 Valtat 2003, p. 3.
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terario, ovvero la reazione della letteratura ai nuovi contesti e la ricerca o
la difesa di uno spazio, dinanzi alla concorrenza di altri media. L'auto-
nomia del letterario & allora «]'autre face de l'intermédialité propre a tout
contexte médiatique»?, nel senso che la sua stessa esistenza come discor-
so teorico rimanda a una realta in cui l'intermedialita & un fatto, che ha
prodotto l'interrogazione stessa circa I'autonomia e la specificita. Il con-
cetto di intermedialita ha origine da quello di intermedium dell'artista
Fluxus, che negli anni Sessanta premeva per un superamento delle bar-
riere tra le arti. Negli anni Ottanta, riassume Jean-Christophe Valtat, in
ambito accademico, la si comincia a studiare sia nel senso di confronto
tra arti che secondo un dominante approccio semiotico (testo e immagi-
ne ad esempio; con significative anticipazioni nei due decenni preceden-
ti). Con l'avvento degli ipertesti informatici, I'aspetto piu spiccatamente
tecnico si € aggiunto a quello estetico, facendo emergere maggiormente
la dimensione storica, dei sensi e della soggettivita. Molti critici, a comin-
ciare da Benjamin, che hanno visto in Mallarmé tanto una reazione che
un'incorporazione di elementi del panorama mediatico a lui contempo-
raneo, sono uniti dalla stessa necessita di «articuler toute littérature mo-
derne a sa reprise formelle du contexte médiatico-technique»*, sull'e-
sempio degli stessi scrittori, o di alcuni in particolare, come Apollinaire e
la sua ricerca del simultaneo o Cendrars. Non va tuttavia dimenticato
che ben prima dell'emersione recente del termine “medium” e “media”
(anni Venti del Novecento) e del diffondersi della stampa e della fotogra-
fia nel XIX secolo, artisti e pensatori si sono spesso interrogati sul rappor-
to e l'intreccio tra le varie arti®. L'intermedialita concerne un ambito piti
allargato rispetto a questa prospettiva, in un contesto mutato.

Tale & anche la posizione di Perec nell'articolo del '67 da cui que-
sto studio ha preso l'avvio, Ecriture et mass-media. E una sensibilita
per i rapporti tra media e per i loro ruoli specifici che si era imposta
ormai da diverso tempo, nonostante le resistenze, improntate soprat-
tutto all'ipotesi di un determinismo tecnologico inaccettabile e restie a
vedere un gioco di influenze e ibridazioni. Perec in particolare non
s'interessa al ruolo della letteratura o dello scrittore, ma alla creazione
letteraria e all'influsso su questa di altri media: «ce qui est en cause

3 Ibidem.
4 Ivi, p.6.

5  Per una disamina storica, si veda Miiller 2000.
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ici, c'est I'écriture (I'acte d'écrire) et non l'ceuvre émise; la question et
non la réponse»$, dal momento che, a suo avviso: «les mass-media
agissent comme un défi [...]: les probléemes de I'écriture ont une
chance de s'éclairer (d'éclater) a la lumiére des mass-media»’.

Sul solco di McLuhan, individua tre elementi che cinema, radio,
televisione, fumetto pongono come sfida alla letteratura: coinvolgi-
mento (“implication”), simultaneita e discontinuita («Leur adaptation
a l'écriture nous permet peut-étre d'esquisser une structure ouverte
de I'ceuvre littéraire, y compris du roman»®. L'importante & «définir
les limites de l'ceuvre entre le trop aléatoire et le trop déterminé»?). Si
e visto nella sezione precedente come questi elementi si ritrovino nel-
la produzione letteraria dello scrittore ben dopo il '67, segno di una
loro elaborazione negli anni successivi, complice anche il lavoro per
altri media. Nel concludere il suo intervento, con un ribaltamento
ironico, Perec indica alcune opere e scrittori che gia nel XVIII secolo
avevano esplorato le possibilita ad esempio della discontinuita, in-
tuendo che le innovazioni si innestano sempre in un contesto sociale,
culturale, mentale preesistente, che le accoglie come puo, secondo i
modi, criteri di cui dispone, e che dunque lo stesso rapporto della let-
teratura con i media si gioca nei termini di una circolazione in pitt di-
rezioni, secondo riprese, rielaborazioni, prestiti, sconfinamenti.

Si usera di tanto in tanto I'espressione “reticolo intermediale” ! per
individuare questo corrispondersi di contenuti e forme da un me-
dium all'altro, una prospettiva non distante da quella che Henry Jen-
kins chiama “cultura convergente”, il fenomeno di legami stringenti e
molteplici che si creano tra produzioni di media diversi non solo per
opera degli autori ma anche dei fruitori, secondo una tendenza che ¢
divenuta dominante e sempre piut partecipata negli ultimi anni, ma
che ai tempi di Perec cominciava ad affermarsi e a cui lo scrittore a
modo suo ha contribuito. Nel rapporto tra letteratura e media, tecni-
che e linguaggi specifici da un lato definiscono ogni medium e
dall'altro portano la loro influenza sugli altri, vicendevolmente.

6 Bertelli, Ribiere 2003a, p. 98.

7 Ibidem.
8 Jvi, p. 101.
9 Ivi, p. 103.

10 Manzoli 2003, p. 89.
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L'abitudine a uno spazio ripreso, registrato, ritagliato, montato deve
aver contribuito a produrre uno straniamento tale da trasformare la
condizione naturale e scontata dell'immersione nello spazio e nel
tempo in un oggetto di riflessione e di racconto, per quanto obliquo,
come si e visto. In realta, gia per Marshall McLuhan, distacco, domi-
nio della visione, prospettiva da un punto di vista unico e fisso,
frammentazione e ricomposizione in una linearita ricorrente erano le
caratteristiche proprie di un uomo profondamente influenzato dalla
forma mentis acquisita con la scrittura prima e la stampa poi. I media
elettronici successivi starebbero riportandoci invece verso nuove
forme di ritribalizzazione e di coinvolgimento piuttosto che di di-
stanza. In questo senso, quell'accogliere gli opposti che si e trovato in
Perec sarebbe un'espressione di questo momento di passaggio tra
vecchio e nuovo, o forse di una fase in cui il vecchio e il nuovo si me-
scolano invece che darsi il cambio (che dire del peso della parola
scritta nell'odierna comunicazione via internet? D'altronde lo stesso
McLuhan affermava, in Gli strumenti del comunicare, che ogni medium
tende a adattarsi all'apparizione di nuovi media piuttosto che a
scomparire del tutto). In Perec si e visto come convivano la dominan-
te della visione, dello sguardo e l'inclusione di questo sguardo e del
corpo dentro la rappresentazione e il rappresentato. Il punto di vista
del critico canadese (su molti aspetti anticipato da Harold Innis e
Walter Benjamin) include i media in prospettiva storica e antropolo-
gica, sulla base di una definizione allargata che li individua come
estensioni dei sensi umani e delle loro potenzialita di azione, con un
salto di qualita ulteriore verificatosi con l'elettricita, quando i nuovi
media a suo avviso sono arrivati non solo ad estendere i sensi ma ad
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“esternalizzare” il sistema nervoso centrale. Quest'ottica ha suscitato
com'e noto numerose critiche, raccolte generalmente sotto l'accusa di
determinismo tecnologico, benché in fondo media, societa, cultura
tendano a intrecciarsi e influenzarsi reciprocamente anche nella vi-
sione mcluhaniana.

Perec come molti aveva letto McLuhan e lo cita nell'intervento su
Ecriture et mass-media del 1967. Le opere dello scrittore che pongono
un'interrogazione dello spazio e del tempo, della distanza e dell'immer-
sione sono posteriori alla conferenza del '67, frutto di un lavoro di rifles-
sione negli anni che trovava espressione nella scrittura ma che vedeva lo
scrittore impegnato anche in creazioni per la radio o per il cinema e la
televisione. In quell'intervento, come si e accennato, scriveva:

“Le vrai modele de ces ceuvres [improntate al simultaneo e al discon-
tinuo] n'appartient ni au montage cinématographique, ni a la mise en
page des magazines, ni méme aux bandes dessinés, mais bel et bien
aux romans du XVIII¢ siecle, a Melmoth, aux Liaisons dangereuses, a Jac-
ques le Fataliste, & Tristram Shandy enfin et surtout; nous n'avons pas a
nous en étonner: de ces ceuvres sont sortis les feuilletons, et des feuil-

letons les bandes dessinées.”!

Sostenere che le tecniche dei vari media permettono di porre i
problemi della scrittura da un'angolatura diversa e poi capovolgere il
punto di vista e indicare la filiazione dei primi dalla letteratura non
significa sostituire una posizione all'altra, ma rimanda all'idea di una
circolazione temporale che mette in causa le lineari gerarchie stori-
che. II passato influisce sul presente e sul nuovo ma ¢ anche il nuovo
che modifica retrospettivamente il passato, un po' come per il “plagio
per anticipazione” oulipiano.

Pi1 di un decennio dopo, Perec riconosceva il debito verso il ci-
nema e di un capitolo di La Vie mode d’emploi diceva:

“Il y a un travelling sur I'objet, en effet. Mais ca, c'est dans ma maniere
d'écrire depuis tout le temps. Les choses commence par un panorami-
que latéral. C'est un mode d'écriture qui est tres influencé par le ciné-

ma, surtout au niveau du montage, des successions d'images, de cette

1 Bertelli, Ribiere 2003a, p. 103.
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progression qui permet d'arriver sur un objet et puis, une fois qu'on

est dessus, d'oublier completement le reste.”?

Faceva parte della sua maniera di scrivere da sempre, dice. La
sua scrittura insomma non dialogava soltanto con la cultura media-
tica, le sue mode e i suoi modi, ma si confrontava anche con le for-
me, i linguaggi, le tecniche degli altri media, dal cinema, alla radio,
ai giornali, alla televisione.

5.1. Dei sogni intermediali

La boutique obscure. 124 réves® € una raccolta di sogni, pubblicata
nel 1973. I sogni, € noto, sono spesso difficili da ricordare fedelmente
e hanno una logica propria: pongono dunque al racconto una sfida
rispetto alle convenzioni della descrizione e della narrazione tradi-
zionale. Nel caso di Perec, si tratta di sogni letterari, ora descrittivi,
ora brevemente narrativi, poco lineari, raccolti e messi in ordine, co-
me in un catalogo (sono numerati e grosso modo seguono un ordine
cronologico), ed esposti appunto come in una boutique, come oggetti,
abiti, pezzi di antiquariato, curiosita, modesti prodotti di artigianato
(come nella visione oulipiana del lavoro dell'artista).

Nella Postfazione al volume di Denoél (e poi nell'edizione Galli-
mard), Roger Bastide scrive che se i sogni vengono portati nella
scrittura con l'intento di comunicarli a dei lettori, accade che si tra-
sformi il monologo notturno in dialogo e la notte diventa in questo
modo una boutique, aperta a un pubblico e non una camera chiusa:
il sogno e allora un luogo di scambio. Ma € una boutique oscura
(come recita il titolo), in cui i contorni e i nessi non sono netti e chia-
ri alla logica, ma sfuggenti, prodotti da accostamenti, da immagini
piu che storie, come in un montaggio. Gia Rimbaud aveva reso la
dimensione onirica attraverso l'associazione di visioni incoerenti e
slegate, attraverso accostamenti linguistici (dai colori delle celebri
vocali alle prose visionarie delle Illuminations); qui sembra che il
racconto del sogno tenti, diversamente da Rimbaud, una descrizio-
ne o addirittura un abbozzo di narrazione che segua una logica

2 Bertelli, Ribiere 2003b, p. 215.

3 Perec 1988 (senza numeri di pagina).
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condivisibile e comprensibile ma che questa gli sfugga costante-
mente. Il punto di unione tra I'avvicendamento di immagini incon-
gruenti e una narrazione che cerca la linearita ma esibisce conti-
nuamente l'illogicita e il nonsense onirici, anche con effetti comici,
potrebbe essere proprio la pratica del montaggio cinematografico e
la sua capacita di produrre rapidamente senso nel lettore, ormai
abituato ai suoi meccanismi narrativi e di significazione.

I1 titolo richiama alla memoria la camera oscura, che riproduce a
rovescio e al buio, in un fascio di luce, il mondo di fuori. Ma questo
mondo proiettato a rovescio su una parete € un mondo interiore, tra
il conscio e l'inconscio, tra il ricordare e il non riuscire a farlo, ed &
allo stesso tempo un dialogo con il lettore, dal mondo interiore a
quello esterno, come fa notare Bastide, in direzione inversa a quella
della camera oscura. E inoltre dato spazio a cid che ¢ volontaria-
mente omesso (nel testo, due barre consecutive, come lo stesso au-
tore spiega a inizio volume): ¢ data espressione al non detto, come
nelle ellissi rese visivamente dal cinema con la dissolvenza, o come
se si trattasse di inquadrature cieche inserite intenzionalmente. C'e
un accavallarsi tra interno ed esterno, visione dall'esterno e visione
in soggettiva, che talvolta, nel racconto di alcuni sogni, prende in
prestito proprio il gergo cinematografico, per rendere quello stare
tra piani anche contraddittori proprio dell'esperienza onirica (come
sognare di essersi svegliati).

Sono insomma brevi o brevissime narrazioni/descrizioni di so-
gni, scarne ed essenziali e al contempo, in alcuni punti, arricchite di
dettagli superflui: situazioni narrate con un tono discorsivo, o un
avvicendarsi serrato di immagini, talvolta enigmatiche, talvolta ap-
pena accennate. In alcuni casi i sogni sembrano avere la forma di
soggetti cinematografici o di piccole sceneggiature per cortome-
traggi senza dialogo, alcuni anche avventurosi — ed e qui che mag-
giore si ha l'impressione di come la tecnica del montaggio faccia da
cerniera, da espediente di scrittura. L'abitudine al cinema influenza
la scrittura e puo succedere persino che la scrittura a sua volta in-
fluenzi i sogni sognati, con un ritorno sulla 'realta’, come Perec scri-
ve in esergo al volume:

“Tout le monde fait des réves. Quelques-uns s'en souviennent, beau-

coup moins les racontent, et trés peu les transcrivent. Pourquoi les
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transcrirait-on, d'ailleurs, puisque 1'on sait que I'on ne fera que les tra-
hir (et sans doute se trahira-t-on en méme temps?). Je croyais noter les
réves que je faisais: je me suis rendu compte que, tres vite, je ne révais
déja plus que pour écrire mes réves. De ces réves trop révés, trop
relus, trop écrits, que pouvais-je désormais attendre, sinon de les faire
devenir textes, gerbe de textes déposée en offrande aux portes de cette

'voie royale' qu'il me reste a parcourir - les yeux ouverts?”

Sono dei sogni per la scrittura che gettano un ponte tra il sonno e
la veglia. In coda all'esergo lo scrittore inserisce una sorta di avver-
tenza al lettore su alcuni espedienti tipografici che ha utilizzato per
trasferire sulla carta lo stato onirico:

“Dans la mesure ou j'ai recherché une certaine homogénéité dans la
transcription, puis dans la rédaction de ces réves, il ne me semble pas
inutile de donner ces quelques précisions sur la typographie et la mise
en page: — l'alinéa correspond a un changement de temps, de lieu, de
sensation, d’humeur, etc., ressenti comme tel dans le réve; — I'emploi
de l'italique, qui ne peut étre qu'exceptionnel, signale un élément du
réve particulierement marquant; — la plus ou moins grande épaisseur
des blancs entre les paragraphes voudrait correspondre a la plus ou
moins grande importance de passages oubliés, ou indéchiffrables au

réveil; - le signe / / signale une omission volontaire.”

Sono mezzi espressivi specifici della scrittura e tipografici, che si
affiancano alla risorsa della parola, per ovviare alla difficolta di rac-
contare il sogno, anche la sua inafferrabile densita emotiva, che pero
qui spesso si scioglie nell'ironia o nell'effetto comico sdrammatizzan-
te. Uno dei sogni (il n. 96) dal titolo La fenétre ha per contenuto: «/ /»,
le barre che stanno a indicare, come si legge sopra, I'omissione volon-
taria (perché allora assegnare un titolo e includerlo nella raccolta?).
Tra spontaneita e intenzionalita apertamente dichiarata (tutt'altro che
surrealista), ancora in esergo Perec scrive: «puisque je pense que le
réel n'est réel en rien comment croirais-je que les réves sont réves».
Anche l'ordine dato ai sogni, numerico e in particolare cronologico, e
rotto da una parentesi centrale dedicata ai sogni di un altro, tre bre-
vissimi ma suggestivi, di un certo J. L., forse I'amico Jacques Lederer,
e di questi, due sono alla prima persona e il secondo non ha persona
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ma un luogo, una localita che & denominata “Toi": non solo i sogni si
proiettano verso l'esterno raggiungendo dei lettori, come notava Ba-
stide, ma addirittura prendono a oggetto i sogni di un altro diverso
dal soggetto narrante, e sono il racconto di un racconto di sogno, un
gioco tra le categorie di interiorita ed esteriorita.

Il sogno n. 1 (maggio 1968), dal titolo La taille, € diviso in brani de-
finiti esplicitamente dallo scrittore, all'interno del testo, “séquence”, a
partire dalla seconda e fino alla terza. Un altro ¢ intitolato Le western
urbain (n. 63) e presenta il corredo convenzionale della vendetta, del
treno, dei fucili e del giustiziere, ma senza offrire una narrazione, per
quanto breve e scarna, quanto piuttosto immagini accostate, situa-
zione incongruente, ambientazione a Budapest e una non meglio de-
finita soluzione da trovare. In un altro ancora (n. 14, La chasse a ski), il
narratore sogna di far parte di un film e allo stesso tempo di seguirne
le riprese e di vederlo, con indicazioni di campo e di inquadratura
(panoramica laterale, primo piano): ¢ al contempo all'interno e all'e-
sterno del sogno ed e come se questo sogno fosse un film. C'e una
sorta di 'impulso’, in alcuni casi, a vedere a posteriori e raccontare i
sogni da una prospettiva filmica: ad esempio il n. 48 (Le réveil a pile) e
di nuovo costituito da brani non correlati, numerati, e il quarto inizia
con «c'est la méme scene mais c'est un autre décor». Nel n. 52 (Au
bord de la mer) si legge «Ce fut un récit riche en péripéties. Ca se pas-
sait pres de Nice, au bord de la mer. Peut-étre Menton. Il était que-
stion d'Alain Delon, ou d'un ami d'Alain Delon».

Altri sogni iniziano con: «Un style de comédie américaine. C'est
comme un scénario que 1'on nous raconterait et dont on saurait d'a-
vance la suite. [...] Trois acteurs célébres et ridés comme des vieux
héros de western (Stewart, Fonda, etc.) sont assis a une table et mani-
pulent en souriant d'épaisses liasses de dollars. Gros plan sur une
liasse de billets bleus et jaunes [...]» (n. 19, La liasse); o ancora: «C'est
un film d'aventures en couleurs; la couleur est tres mate, un camaieu
dans les tons fauves, trés 'cinéma américain' (comme 'Captain Light-
foot', de Douglas Sirk, ou 'The world in his arms' de Raoul Walsh)»
(n. 41, La chasse dans Dublin). Quest'ultimo finisce poi per sconfinare
in una sorta di terra di nessuno, misto di cinematografico e letterario,
né soggettiva né personaggio visto dall'esterno, un'angoscia da incu-
bo che e insieme debitrice del montaggio serrato dei film d'azione e
resa con mezzi tipicamente letterari:
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“Course pécipitée pour la rattrapper [si riferisce a un cane]. Car il veut
bien mourir [il protagonista], mais il ne veut pas ne pas savoir quand
on va le tuer et qui. / Traverser des cours / Escalader des murs /
Grimper des escaliers / Trés angoissant: tout, tous deviennent mé-
nagants. / [...] A un certain moment, un peu angoissé, j'essaye de 'faire
aller I'image plus vite' (de me voir courir plus vite dans les escaliers)

mais je n'y parviens pas.”

Con uno slittamento tipico dei sogni, la corsa per recuperare il ca-
ne scappato si trasforma senza transizione in una corsa connessa alla
condanna a morte che pesa sul protagonista, secondo un percorso cir-
colare, senza uscita. Nelle ultime righe, il narratore, che ora si identifica
con il protagonista (ulteriore slittamento), tenta inutilmente di accele-
rare I'immagine, come nelle gag comiche del cinema muto, per liberarsi
della situazione angosciosa, facendo convergere visione dall'esterno e
partecipazione dall'interno, mezzo della rappresentazione, fino al mez-
z0 tecnico, e spazio del rappresentato, incubo e distacco ironico.

Un altro sogno in particolare € scritto come il soggetto un po'
scombinato di un film western o di un fumetto dello stesso genere e
include alcuni paragrafi costituiti dalle sole barre che indicano i passi
omessi volontariamente. S'intitola Le Vengeur (n. 59):

“I1
/1

Apres une longue absence, le Vengeur revient au Mexique. Un traitre
s'appréte a lui tirer dans le dos, quand une main gantée de clair surgit
et I'en empéche.

Grandes escalades a cheval pour protéger les points d'eau et les sour-
ces secretes.

Dans la ville, éclatent de émeutes. Les grilles de la grande place ont
été arrachées. Les affiches sont lacérées.

Le pays est dominé par un tyranneau local, valet de I'impérialisme yankee.
De nombreuses péripéties qui deviennent des gags a la 'Lucky Luke'.

1

Al di la dell'ambientazione generale, la mano che compare guan-
tata € come un primissimo piano inserito dentro la descrizione di
questa sorta di soggetto da film.
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Una selezione di quattro sogni era stata pubblicata anche in rivi-
sta, in “La Nouvelle Revue Frangaise”, nel 1971, due anni prima della
pubblicazione del volume, raggruppata sotto il titolo significativo di
Quatre réves particulierement influencés par le cinéma. Si tratta di La chas-
se a ski, La liasse, La chasse dans Dublin, La libération du pain, che corri-
spondono rispettivamente, nel volume, ai sogni n. 14, 19, 41, 60, su
alcuni dei quali ci si & soffermati sopra. Tra le versioni in volume e
quelle in rivista, c'¢ qualche elemento discorsivo aggiunto al testo ini-
ziale, qualche aggiustamento tipografico, di punteggiatura, come nel
n. 14, dove i paragrafi sono numerati e in cui il narratore inserisce un
commento sul tempo che ci mette a ricordarlo, su una storia simile
raccontatagli, e conclude con la frase: «Tonalité générale: un film, un
scandale (un film a scandale)», che accentua e in fondo giustifica ulte-
riormente il riferimento al cinema nel titolo.

Accanto alla predominante cinematografica, si riscontra anche l'in-
fluenza della radio, seppur in misura nettamente inferiore. In alcuni
sogni, la disposizione tipografica presenta due varianti, due parole di-
verse in un sintagma, dando l'idea dell'incertezza, della duplicita del
ricordo del sogno: siamo su un altro piano rispetto alla linearita della
scrittura ma anche rispetto alla sequenzialita del montaggio cinemato-
grafico. La possibilita della sovrapposizione di pilt voci & possibile in
un linguaggio non visivo ma auditivo, espediente che lo scrittore ha
utilizzato e sta utilizzando in questi anni negli Horspiele che scrive per
due radio tedesche. Eccone un esempio dal sogno n. 8 (Dans le métro):

ffray
“la femme qui a 'air encore plus é ée que moi”
veill

“Effrayée” e “éveillée” sono come due parole pronunciate con-
temporaneamente, ma se questo e possibile con la radio, con la scrit-
tura Perec deve ricorrere alle risorse dello spazio tipografico per imi-
tare il suono e la simultaneita, provando a uscire dalla sequenzialita
della lettura. Queste 'parole duplici' sono particolarmente espressive
dell'alone di indeterminatezza del sogno, del suo perdersi tra possibi-
lita e incertezze, e richiamano alla mente un approccio uditivo e poli-
sensoriale applicato alla scrittura. Un antecedente ¢ il gia citato Rim-
baud, che ha cercato di rendere la dimensione onirica spezzando la
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sintassi, lavorando sulla significazione immediata delle parole in ten-
sione con la loro capacita di moltiplicare i sensi e i rimandji, sull'indu-
gio interpretativo del lettore, ma senza intaccare la spazialita e la
temporalita tipografica della pagina. Perec gioca con lo spazio occu-
pato dalla scrittura, come Mallarmé molto tempo prima, ma richia-
mando le strategie della radio: € veramente dentro un altro tempo, in
cui i media sempre pili appaiono, come sostenevano Benjamin e
McLuhan, un'estensione dei sensi umani. D'altronde, come si vedra
nella prossima sezione, lo stesso scrittore riconosce l'influenza che il
lavoro per la radio, con le sue esigenze di linguaggio, ha avuto sulla
sua scrittura, e l'ispirazione che ha fornito, fin dal 1967, lo stesso anno
di Ecriture et mass-media.

Altri sogni ripropongono lo stesso gioco spazio-sonoro: si possono
citare, senza riprodurli, il n. 24, 74, 82, con quest'ultimo che scompo-
ne due parole in fonemi e mentre mantiene in comune quelli uguali
mostra su due linee quelli diversi, sempre sul modello dell'esempio
sopra, fornendo le due alternative non sequenziali: «dormir dans San
Francisco» e «sortir de San Francisco», alternative ben diverse e dun-
que a maggior ragione espressive del modo in cui il sogno destabiliz-
za molte coordinate familiari che reggono la percezione della realta.

Nel n. 108, in una frase rivolta al narratore le due alternative sono
create dalla sostituzione dei pronomi e aggettivi che fanno riferimen-
to alla persona, il me e il tu: «[Si tu veux que je te donne a manger,]
donne-moi le nom que tu donnais a ta mere puisqu'elle te donnait a
manger» e l'alternativa «donne-moi le nom que me donnait a ma mere
puisqu'elle me donnait a manger», che acquista senso solo se si elimi-
na la preposizione “a”. Perec avrebbe potuto rispettare la linearita
della scrittura e l'ambiguita del sogno fornendo le due alternative
una dopo l'altra (come in questa riproduzione discorsiva e non fede-
le), ma avrebbe conservato la rassicurante solidita della scrittura: una
lettera dopo l'altra, una parola dopo l'altra. Andare e venire tra il “te”
e il “me” lungo la frase rompe questa confortante stabilita, come se la
parola oscillasse raddoppiandosi, mentre si raddoppia la persona e si
sperimenta un andare e venire tra tu che parli a me e dici tu e io che
penso io duplicando il tuo discorso dialogico con il mio soggettivo
(un po' come in fondo avviene, in modo stavolta lineare nell'uso del
“tu” in Un homme qui dort). Questa lieve rottura € accentuata dal tem-
po che ci vuole per decifrarla (benché poco, € quanto basta per esita-
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re, costretti a fermarsi nel processo della lettura), ed € accentuata
dall'essere inserita in un contesto familiare di linearita, rispetto a cui
costituisce un'improvvisa crepa (Mallarmé o Apollinaire sperimenta-
vano con la poesia su tutta la pagina e con tutto il testo). E una sorta
di tremolio e sdoppiamento della parola che ha pero in Perec, come
spesso accade, una risonanza ironica, o una componente buffonesca (il
narratore sogna di svegliarsi dal sogno e di annotarlo su fogli che tira
fuori dalle tasche e che nel finale si rivelano essere fette di formaggio).

Non mancano tuttavia situazioni piti inquietanti, di caccia, di fu-
ga, di minaccia, o qualche riferimento alle retate, ai campi di concen-
tramento o a Hitler: nel sogno n. 116 il dittatore e una figura grottesca
di clown - il rimando a Chaplin ¢ trasparente — e la sua eminenza
grigia € una scimmia con una coda lunghissima che termina in una
mano guantata di nero con cui gioca nervosamente come il perso-
naggio di un fumetto — «le Marsupilami de Spirou». Il sogno ¢ un
montaggio di luoghi e scene diverse — «Brusque changement de sce-
ne» — che si risolvono in una manifestazione da cui il narratore fugge
per sottrarsi alla polizia, anche se «Je sais bien que ce n'est qu'une
scene du film "Il était une fois la Révolution'». Roger Bastide, sempre
nella Postfazione, osserva come in questi sogni non sia tanto la sessua-
lita ad essere oggetto di rimozione, quanto piuttosto 1'aggressione della
legge, della burocrazia, dell'ordine. Il sogno, sostiene ancora Bastide,
presenta un raddoppiamento dell'oppressione della societa diurna.
Anche in questo senso potrebbe essere letta 1'operazione costante di
Perec di intrecciare aspetti contraddittori dell'esperienza facendoli
uscire dalle loro “zone di sicurezza”. L'ordine puo essere deleterio se
rigido e preso nella sua indiscutibile, dittatoriale immobilita, nella sua
ottusita burocratica. Ancora una volta, fissita significa traccia, memo-
ria, durata ma anche chiusura, norma incontrovertibile, prigione.

5.2. Dal cinema alla letteratura e viceversa

A prima vista il rapporto tra cinema e letteratura sembra instau-
rarsi essenzialmente nel senso della narrazione di una storia, con
linguaggi diversi. Questo terreno comune consente un confronto a
livello delle diverse tecniche. Perec sperimenta nella sua scrittura
romanzesca meccanismi cinematografici (travelling, montaggio, si &
visto) inseriti nella tradizione letteraria. Analogamente, il cinema
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esplora strade che vanno al di la di una narrazione che si pone
all'incrocio dell'oggettivita visiva e della convenzione realistica (che
pure ¢ effetto di tecniche specifiche tutt'altro che naturali, com'e ben
noto). Posto nei termini di Robbe-Grillet, che non aveva disdegnato
la produzione cinematografica, non e l'oggettivita dell'obiettivo a
essere interessante quanto piuttosto l'aspetto soggettivo e dell'im-
maginario: il cinema non e visto come mezzo di espressione «mais
de recherche», e cio che lo rende attraente per uno scrittore & «ce qui
échapple] le plus aux pouvoirs de la littérature», ovvero la possibili-
ta di sfruttare contemporaneamente I'immagine e il suono e in que-
sto modo di «présenter avec toute l'apparence de I'objectivité la
moins contestable ce qui n'est, aussi bien, que réve ou souvenir, en
un mot ce qui n'est qu'imagination»*.

Perec si inserisce dunque in una tendenza in atto da tempo.
All'inizio il cinema ha preso dalla letteratura e dal teatro, ad esem-
pio, l'utilizzo del montaggio, applicato per primo da Georges Mé-
lies, ma utilizzato a scopi narrativi da David Wark Griffith, a meta
degli anni Dieci, e stato associato da Sergej M. Ejzenstejn (che ha
teorizzato sul cinema e ha creato cinema) alle strategie narrative di
DickensS. Successivamente, la direzione ha cominciato a invertirsi
per poi esserci influenza reciproca: Giacomo Manzoli porta come
esempi «la passione dei futuristi per la modernita del cinema»¢, la
stagione del romanzo americano nella prima meta del secolo (Faul-
kner, Hemingway, Dos Passos, ma anche gli scrittori italiani che ne
sono stati influenzati), e in ambito francese, la sopracitata Ecole du
regard (Alain Robbe-Grillet e Marguerite Duras sono stati sia sce-
neggiatori che registi), e poi in tempi pit recenti William Burrou-
ghs, o Italo Calvino, o Paul Auster (gli esempi potrebbero natural-
mente essere molti). Come scrive Manzoli:

“Dal momento in cui il cinema ha assunto un ruolo predominante nel
sistema delle arti e dei mezzi di comunicazione, si sono andate via via
sviluppando generazioni di scrittori che hanno desunto dal cinema

non solo una serie di modelli iconografici e caratteriali, bensi anche

4 Robbe-Grillet 2006, p. 128.
5 Manzoli 2003, p. 17.
6 Jvi, p. 108.
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una vera e propria sensibilita narrativa. Lo scrittore moderno, pertan-
to, non puo esimersi dal confronto con una retorica e con procedimen-
ti linguistici propri del cinema: basti pensare al montaggio. Ed ecco
che il legame e diventato, a tutti gli effetti, un legame di scambio con-

tinuato e dunque di circolazione di idee e modi di rappresentazione.””

Si vedra nel capitolo conclusivo di questa sezione come Perec tra-
spone in ambito filmico alcuni suoi testi letterari, con un coinvolgi-
mento anche in un paio di casi in qualita di regista. E una scrittura
che non si limita a imitare il cinema con gli strumenti che le sono
propri, ma avvicina linguaggi e tecniche cinematografiche e linguag-
gi e tecniche letterarie nel senso della creativita, come si e visto per La
Vie mode d’emploi, La boutique obscure, Les choses, ecc.

Proprio Les choses, come ribadito dalle parole stesse dell'autore, ha
un incipit in cui sembra che un obiettivo impersonale esplori un ap-
partamento e sfiori col suo sguardo gli oggetti uno dopo l'altro, signi-
ficativamente oggetti sognati, desiderati, in una casa immaginaria,
com'e ben espresso dall'uso del condizionale, tecnica eminentemente
letteraria: «L'ceil, d'abord, glisserait sur la moquette grise d'un long
corridor, haut et étroit. Les murs seraient des placards de bois clair,
dont les ferrures de cuivre luiraient. Trois gravures [...]» sono le frasi
d'inizio. Cinema e letteratura s'incrociano. La descrizione & una tecni-
ca letteraria, € scontato, ma il fatto che sia condotta in modo palese-
mente cinematografico, tale da dare un maggiore senso di presenza
degli oggetti, crea un contrasto stridente con il condizionale che tra-
disce invece il piano immaginario, radicalmente altro rispetto alla
realta, che di fatto questi oggetti occupano nella vita dei protagonisti.
Perec mette in atto un'efficace strategia d'intreccio di tecniche lettera-
rie e desunte dal cinema. Nel primo capitolo, si assiste a una dinami-
ca di movimento dell'immaginazione e dello sguardo contrappuntato
dalla fissita del mondo sognato; i verbi utilizzati al participio presen-
te producono un effetto insieme di immobilita e di evocazione del
movimento del sogno, come lo sguardo mobile su uno spettacolo pie-
trificato: «des rayonnages superposés, faisant le coin, contiendraient
des coffrets et des disques»; «la lumiere, entrant a flots, rendrait cette
piéce un peu triste»; «une porte entrouverte, donnant sur une salle de

7 Ivi, p. 10.
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bain, découvriraient d'épais peignoirs de bain»; «de chaque c6té de la
table, se faisant presque face, il y aurait deux fauteuils de bois et de
cuir»®. C'e d'altro canto una modulazione dei tempi nel corso del ro-
manzo, come anticipato brevemente nel capitolo precedente, dal
condizionale dell'immaginazione e del desiderio, al condizionale pas-
sato del sogno irrealizzato, al presente di una realta senza sconti,
all'imperfetto di una vita che non conosce alternative alla logica del
consumo, al futuro nel finale che sa di condanna definitiva per i pro-
tagonisti e dovrebbe fare da pungolo per quel lettore che vi si & rico-
nosciuto. L'intero romanzo poi, nonostante sia privo di dialoghi e ba-
sato sul discorso, € per buona parte giocato sul comportamento
osservato dall'esterno della coppia protagonista indicata con l'imper-
sonale “ils”, secondo modalita che di fatto richiamano l'esperienza e
la fruizione cinematografiche. Frequentissimo e il discorso del narra-
tore che spiega i moventi minimi dei personaggi, i loro modelli e
paure; allo stesso tempo, il desiderio di cose, di benessere che riempia
la vita € espresso invece attraverso una descrizione degli oggetti ago-
gnati condotta cinematograficamente; cosi la fuga fallita a Sfax in Tu-
nisia, resa attraverso descrizioni fortemente visive, della desolazione
della citta spesso deserta, straniera ed estranea. Gli stessi protagonisti
sono cinefili appassionati, frequentatori di sale diverse della capitale,
si ritrovano con gli amici alle prime di film attesi, rispetto ai quali
spesso li coglie la delusione, per un inconfessato desiderio di essere
in un film nella vita reale: «Ce n'était pas le film dont ils avaient révé.
Ce n'était pas ce film total que chacun parmi eux portait en lui, ce
film parfait qu'ils n'auraient su épuiser. Ce film qu'ils auraient voulu
faire. Ou, plus secretement sans doute, qu'ils auraient voulu vivre»®.
A qualche distanza da Les choses, si potrebbe portare, come esem-
pio isolato ma significativo della visione cinematografica spesso atti-
va nelle narrazioni, nelle descrizioni, nei sogni come nella memoria,
anche questo passo da W ou le souvenir d’enfance, in cui il ricordo
prende una forma marcatamente visiva, da scena filmica, ma con
qualche dettaglio discorsivo propriamente letterario (il “disegno”
chiamato “dipinto”, come se fosse la ripetizione interiorizzata di
un'enunciazione altrui): «je dévale donc la rue des Couronnes, tenant

8 Perec 2008a, pp. 10-14.
9 Ivi, p. 62.
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a bout de bras un dessin que j'ai fait a 'école (une peinture méme) et
qui représente un ours brun sur fond ocre. Je suis ivre de joie. Je crie
de toutes mes forces: 'Les oursons! Les oursons!'»1°.

W ou le souvenir d'enfance concentra tutta la sua forza espressiva e
il suo carico di significato, come si & piu volte osservato, in quell'al-
ternanza continua tra due piani di narrazione che non trova equiva-
lenti letterari ma che richiama certamente alla mente il montaggio al-
ternato e il montaggio parallelo. Nel primo, due storie o due
personaggi vengono seguiti dalla macchina da presa, dalla narrazio-
ne filmica, alternandosi I'uno all'altro, e lo spettatore sa che prima o
poi convergeranno, s'incontreranno in un punto, e assegneranno sen-
so l'uno all'altro. Nel secondo, spesso confuso con il primo, I'alter-
nanza tra scene completamente diverse non va verso un punto di
conversione ma si esaurisce nel semplice avvicinamento continuato
che produce senso, un giudizio, su una situazione specifica o genera-
le (Vincenzo Buccheri porta 1'esempio di raffronti tra scene di guerra
e di pace, di ricchezza e di poverta, ecc.). Il montaggio parallelo € una
sorta di filiazione del montaggio con funzione concettuale, teorizzato
e sperimentato agli inizi del cinema da Lev KuleSov e da EjzenStejn
(quest'ultimo su un piano sia teorico che pratico): si tratta appunto
della capacita che I'accostamento di due immagini o scene diverse ha
di produrre senso, per analogia e associazione di idee. Come spiega
sinteticamente Buccheri, la «Funzione concettuale (connotativa o intel-
lettuale) e legata al nome di Ejzenstejn, che recuperando dal teatro il
concetto di attrazione, teorizza un montaggio che non ha come fine la
continuita realistica ma la discontinuita. Come nella dialettica tesi-
antitesi-sintesi, dallo scontro tra le inquadrature (scontro di contenu-
ti, ma anche di linee e volumi) deve nascere un significato astratto»!!
e porta a esempio la citatissima scena di Oftobre del generale Keren-
skij e del pavone: «Qui Ejzenstejn non vuole raccontare l'episodio
concreto, ma comunicare un messaggio astratto»!?, proporre un
commento attraverso le immagini, che non sono dunque propriamen-
te referenziali ma connotative. Ad aiutare lo spettatore nella sua let-
tura, la totale discontinuita tra le inquadrature, sia in senso spaziale,

10 Perec 2013b, p. 79.
11 Buccheri 2003, p. 219.
12 Jvi, p. 221.
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che temporale, che del piano interno alla storia (intradiegetico): per la
naturale propensione a trovare un senso, a chiudere il cerchio, la mente
dello spettatore legge un significato simbolico e astratto laddove non rie-
sce a trovarne uno che rientri nell'ambito di una narrazione mimetica.

Perec si era interessato alle teorizzazioni di Ejzenstejn ai tempi del
gruppo e del progetto di rivista “La Ligne générale”. Come scrive
Claude Burgelin nell'introduzione al volume che raccoglie gli articoli
di quel periodo (L.G.: une aventure des années soixante), lo scrittore ha
letto il critico e regista con passione ed é rimasto affascinato dall'idea
di un montaggio di elementi contraddittori della realta da cui la real-
ta stessa guadagni senso. E un po' quel che si & ritrovato come costan-
te in questo studio: la tendenza di Perec ad accostare gli inconciliabili,
o solo i differenti, per trarre senso dalla loro frizione, dalla loro colli-
sione, sempre con l'intento non di fornire delle risposte (quindi delle
soluzioni ai paradossi) ma di formulare delle domande. Gli esempi in
cui lo scrittore ribadisce questa sua posizione potrebbero essere di-
versi; valga uno per tutti, nel 1981: «Moi, je suis completement du coté
des questions et non de celui des réponses. C'est ce que dit Barthes: 'La
véritable responsabilité de 1'écrivain, ce n'est pas de donner des répon-
ses mais de poser des questions'. Moi, je pense que j'ai une attitude qui
est questionnante vis-a-vis des éléments et qu'il n'y a pas de vérité dont
je serais le détenteur. Je me démanderais bien pourquoi!»®.

Intervistato nel 1979 dopo l'uscita di Série noire, film a cui ha colla-
borato come sceneggiatore e dialoghista, riconosce esplicitamente il le-
game reciproco tra letteratura e cinema (come ha fatto in altre occasioni):

“Les romans, les livres sont une forme qui doit necessairement étre,
comment dire, informé par le travail cinematographique. Il ya dans
La Vie mode d’emploi par exemple, je sais qu'il y a un sorte de
phénomene d'écriture qui est un peu analogue au travelling. C'est-a-
dire qu'on s'approche, qu'on décrit des objets, et de temps en temps
on s'approche en gros plan, dans des objets, on les décrit plus abon-
damment, on rentre dedans. Et ¢a c'est quelque chose qui vient, je
crois que ¢a vient d'une sensibilité cinématographique qui est trés

forte a notre époque.”*

13 Bertelli, Ribiere 2003b, p. 221.

14 Intervista al regista contenuta nel dvd Georges Perec, 2007 (Ecrire pour des images).
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Si vedra nell'ultimo capitolo dell'ultima sezione come le afferma-
zioni dello scrittore sul cinema siano a volte contraddittorie, o meglio
indichino un'evoluzione, tra passione cinefila, identita forte di scritto-
re e una posizione intermedia in maturita. Pur nelle loro oscillazioni,
testimoniano di un rapporto tra i due media e le due forme d'arte di-
ventato molto presto stretto al punto da essere sentito come impre-
scindibile. Si tratta della coscienza relativamente precoce di una ten-
denza che ¢ oggi pienamente e chiaramente visibile, dell'inclusione di
ogni medium e di ogni arte in una rete di rimandi e influenze reci-
proche (quel che con termine sintetico si e chiamata intermedialita).

5.3. Discontinuita

Ejzenstejn ha preso spunto, come si e visto, dal teatro per innovare
nel cinema, trovando uno degli strumenti espressivi e linguistici, il
montaggio, che contribuisce a conferire al cinema la sua specificita
rispetto alle arti e ai media che lo precedono. A sua volta, Walter Ben-
jamin faceva notare nel 1934 come il rinnovamento portato nel teatro
da Bertolt Brecht avesse un legame con il cinema: la sua attenzione
per lo spettatore e l'effetto di straniamento che si crea attraverso la
scoperta di una situazione (scoperta resa possibile dall'interruzione
di un'azione in corso) € una tecnica che trova il suo corrispettivo, se
non la sua fonte d'ispirazione, proprio nel montaggio cinematografi-
co. L'interruzione porta chi assiste all'azione «a prendere posizione
rispetto all'accadimento» e chi la compie (I'attore) a prendere posi-
zione rispetto al proprio ruolo. La scena cosi interrotta fa scoprire 1'e-
lemento gestuale, in una «riconversione dei metodi del montaggio,
decisivi nella radio e nel cinema». Si produce allora lo straniamento
dello spettatore, la capacita cioe di guardare con occhi diversi ai gesti
abituali, e individuare delle situazioni piuttosto che delle azioni, attra-
verso lo stupore, il pensiero e il riso, al posto dell'immedesimazione e
della catarsi®. Sono tra l'altro, lo si € visto in precedenza, motivi che si
ritrovano rielaborati in Perec, che indicava Brecht tra le sue maggiori
influenze. Benjamin connetteva inoltre la pratica del montaggio anche
alla radio e Brecht & stato com'e noto autore di drammi radiofonici.

15 Tutte le citazioni del paragrafo sono in Benjamin 2012, pp. 159-160. Cfr. anche
Benjamin 2000, pp. 130-131 (Che cos ¢ il teatro epico?).
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Come scrivono Jay D. Bolter e Richard Grusin nel 1999, in Reme-
diation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi:

“Questi nuovi mezzi di comunicazione [ad esempio la grafica compu-
terizzata o il World Wide Web] stanno facendo esattamente cio che
hanno fatto i loro predecessori: presentarsi al pubblico come versioni
migliorate e rimodellate di media gia presenti sul mercato. I media vi-
suali che utilizzano tecnologie digitali possono esser meglio compresi
attraverso i modi in cui rendono onore, nella competizione e rivisita-
zione, al carattere prettamente lineare espresso da dipinti, fotografie,
film, programmi televisivi e prodotti a stampa. Nessun medium, e
certamente nessun evento mediatico, sembra poter svolgere oggi la
propria funzione di comunicazione in condizioni di isolamento dagli
altri media o, tantomeno, dalle altre forze economiche e sociali. Sono
nuove invece le modalita secondo le quali i nuovi media rimodellano i
vecchi e, allo stesso tempo, i vecchi media provano a reinventarsi per

rispondere alle sfide lanciate dalle nuove tecnologie.”16

In fondo la scrittura di Perec prende a ispirazione anche i fumetti
o la forma dei giornali. Vicino a un tipo di fumetto e senza dubbio
I'andamento narrativo di Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la
cour, con i suoi personaggi come macchiette caricaturali, o gli stessi
ragionamenti che reggono il discorso del récit e trattano con legge-
rezza, come un diversivo avventuroso, questioni serie come l'anda-
re in guerra (un po' allo stesso modo in cui i cartoni animati, ancora
diversi dai fumetti, cadono da altezze improbabili uscendone pesti e
sempre vivi). Cosl i ritorni e le iterazioni che contraddistinguono
l'intreccio esibiscono un'esplorazione di tutte le possibili forme re-
toriche (divertissement squisitamente letterario), ma presentano an-
che caratteristiche da strisce di fumetto: un eroe che non fa che ri-
cominciare, perseguendo il suo obiettivo, o la sua impresa,
gigantesca o modesta, secondo un andamento episodico piu che
uno sviluppo, un ostacolo interno o esterno da superare che si ri-
presenta costantemente. E in fondo una variante della ripresa e del-
la divagazione alla Sterne, nonché dei feuilleton ottocenteschi, pub-
blicati un capitolo alla volta sui giornali, secondo 1'idea espressa in

16 Bolter, Grusin 2002, pp. 38-40.
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Ecriture et mass-media di nuovi media che riprendono forme gia ela-
borate in ambito letterario e di molto precedenti, sebbene in un mo-
do che non & mai completamente lo stesso.

Sembrano poi richiamare l'organizzazione visiva del giornale i
frammenti di vario contenuto di Je me souviens, o gli innumerevoli in-
serti di vario tipo presenti in La Vie mode d’emploi, come anche la
struttura di questo romanzo, fondata sull'assemblaggio di storie, per-
sonaggi, tempi sulla base di un criterio ordinatore spaziale, in un
modo che un po' fa pensare alle parole di McLuhan: «sfruttare la
forma a mosaico del giornale per presentare la discontinuita, la varie-
ta e l'incoerenza della vita quotidiana»?. Inoltre: «la forma a mosaico
non implica un "punto di vista' distaccato, ma una partecipazione al
processo»'®; e qui si potrebbe rimandare ancora a Iser e all'analisi fat-
ta nella sezione precedente su lettore e coinvolgimento (tra I'altro uno
dei tre assi indicati da Perec come tipici dei mass media). Per Iser e
l'esperienza della lettura in sé a richiedere partecipazione e non la
particolare forma a mosaico, ma a un certo punto del suo saggio parla
di «immagine letteraria come estensione della nostra conoscenza esi-
stente»!, in un modo che riecheggia McLuhan e la sua idea, certo piu
radicale, di medium come estensione dei sensi o del cervello. D'al-
tronde, rispetto al coinvolgimento versus distacco, nella stessa confe-
renza di Venezia sui media, Perec aveva messo 1'accento tanto sulla
questione del coinvolgimento che su quella della non-linearita.

Come nella citazione di poche righe sopra («la forma a mosaico
non implica un "‘punto di vista' distaccato, ma una partecipazione al
processo»), si € visto quanto conti il movimento nel tempo in Perec:
«invece del prodotto, il processo» scrive McLuhan «nei periodi di
rapido sviluppo i contorni si confondono»?. L'estensione di un
istante condensato, ampliato temporalmente e spazialmente e poi di
nuovo fermato indicandolo con precisione nel finale, in La Vie mode
d’emploi, presenta da un lato un elemento isolato dal resto (prospet-
tiva tipografica, secondo McLuhan), una spazializzazione del tem-
po, e dall'altro & vicino alla nuova prospettiva indotta dai «media

17 McLuhan 2011a, p. 193.
18 Jvi, p. 196.

19 Iser 1987, p. 214.

20 McLuhan 2011a, p. 288.
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elettrici», per cui «il modo tattile di percepire € improvviso ma non
specialistico. E totale, sinestetico e tale da coinvolgere tutti i sensi»?!.
In La Vie mode d’emploi, caratteri, storie, contenuti diversi, anche ti-
pograficamente congiungono l'impaginazione del giornale, l'orga-
nizzazione del palinsesto televisivo o radiofonico con la logica pu-
ramente lineare che € classicamente e in parte forzatamente del
libro. E un romanzo che ovviamente nasce come libro e resta tale
ma offre al lettore I'occasione di sganciarsi in parte dalla linearita: in
fondo al volume sono inclusi dall'autore indici, piantina, riferimenti
cronologici, rimandi a ogni storia narrata, per incoraggiare una let-
tura libera. Sono naturalmente tutti strumenti che appartengono
all'armamentario del libro ma che concettualmente anticipano la lo-
gica del link iperstestuale o la fruizione di ebook. Ci si potrebbe
chiedere a margine se questi ultimi non siano in fondo che semplici
varianti dei primi, tecnologicamente aggiornate e percio piu per-
formative, e in seconda battuta se pero, una volta acquisite e dive-
nute familiari, non producano cambiamenti sostanziali nei fruitori,
nelle stesse modalita del pensiero come avrebbe forse detto Walter
J. Ong. Certo Perec aveva individuato con lucidita una tendenza
maggiore e I'aveva trasformata in esperienza estetica.

2 Tvi, p. 299.






6. Memoria e nuova oralita

Il tema della memoria e stato pil1 volte trattato in relazione a Perec.
Qui si esporranno solo alcune rapide riflessioni sui rapporti tra me-
moria e media e sulla cosiddetta “nuova oralita”, cosl come trovano
eco in qualche opera dello scrittore.

In questi ultimi anni vengono di frequente recuperate le registra-
zioni televisive del passato attribuendovi valore documentario, stori-
co, di costume, 0 meramente nostalgico, o di curiosita. Se & ormai asso-
dato che anche i media partecipano alla costruzione di una memoria
collettiva, quelli pit1 legati ai fatti del giorno, o con durata e orario di
trasmissione fissi, obbediscono tuttavia alla logica dell'estemporanei-
ta. In modo via via sempre pill sistematico queste produzioni sono
state conservate in archivi audiovisivi, talvolta con problemi di acces-
sibilita per lo spettatore comune, in modo che la trasmissione legata
al momento e decisa nei palinsesti resta vincolante per il pubblico, in
particolare negli anni in cui Perec scrive!. I media hanno in sé questo
doppio carattere di permanenza ed effimero che il nostro scrittore,
come visto, ricerca attraverso la letteratura: insieme di stabilita e mu-
tamento che congiunga la mobilita dell'esistenza con la traccia per-
manente della scrittura. Si e poi notato come in Les choses, in Un hom-
me qui dort, in tutti i testi dedicati ai luoghi, in La Vie mode d’emploi, il
tempo imponga i suoi limiti, sia inaggirabile, conduca una lenta ope-
ra distruttrice, ma sia anche condizione stessa dell'esistenza. Come
scrive il biografo di Perec, David Bellos: «La vie continue était le grand
leitmotiv de Georges, se souvient Jacques [Lederer]»2.

1 Oggi Internet sta aumentando enormemente le possibilita di diffusione e recupero.

2 Bellos 1994, p. 147. Corsivo dell'autore.
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6.1. Memoria ed effimero

Nei media la conservazione affidata a documenti e l'estempora-
neita delle trasmissioni, 1'aleatorieta delle diffusioni successive nel
tempo rendono i contenuti delle comunicazioni di massa a un tem-
po labili e parte della costruzione di un patrimonio culturale comu-
ne. D'altro canto, e ormai un dato acquisito che la memoria stessa
sia tale solo se € viva nel presente, non irrigidita nel monumento ma
parte dell'esperienza. La memoria inoltre e vissuta in un continuo
processo di selezione, di dialettica tra conservazione e oblio. Come
scrive David E. Rumelhart, in un passo gia citato: «Nel ricordo ha
un ruolo importante il processo di selezione e di verifica di quegli
schemi idonei a spiegare i frammenti trovati in memoria. Questa
spiegazione ¢ il ricordo»?.

In una lettera a Maurice Nadeau pubblicata nel volume Je suis né,
Perec scrive, rispetto al progetto dei Lieux:«le temps s'accroche a ce
projet, en constitue la structure et la contrainte; le livre n'est plus re-
stitution d'un temps passé, mais mesure du temps qui s'écoule»* In
quel progetto i brevi testi scritti contenenti il ricordo o la descrizione
di luoghi specifici venivano chiusi in buste per essere riaperti a di-
stanza di tempo. Ancora una volta, non solo la traccia, il tempo fer-
mato, la restituzione di quel che e stato, ma anche il movimento, il
tempo che scorre. A proposito del volume La boutique obscure, scrive
in Le réve et le texte: «Je ne me souviens presque plus que ce furent des
réves; ils ne sont plus que des textes, stricts et troubles, a jamais
énigmatiques, méme pour moi qui ne sais plus toujours tres bien quel
visage rattacher a telles initiales, ni quel souvenir diurne inspira
sourdement telle image évanouie dont les mots imprimés, figés une
fois pour toutes, ne donneront plus désormais qu'une trace a la fois
opaque et limpide»°. Il protagonista di Un homme qui dort cerca l'indif-
ferenza e il suo tentativo si rivela fallimentare perché fallimentare e
stata I'illusione di poter fermare il tempo e di riuscire a farlo appiat-
tendosi sul suo scorrere, percependo tutto e non trattenendo nulla,
lasciando andare ogni cosa («Seule existe ta marche, et ton regard,

3 Rumelhart 1991, p. 47.
4 Perec 1990a, p. 60.
5 Ivi, pp. 78-79.
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qui se pose et glisse, ignorant le beau, le laid, le familier, le suprenant,
ne retenant jamais que des combinaisons de formes et de lumiéres
qui se font et se défont, sans cesse, partout»®). La parte umana, forse
ovvia, & in questo doppio piano, in questa doppia azione contraddit-
toria del conservare e dello scorrere.

La contraddizione fa parte dei media ma emerge in modo partico-
lare nella scrittura e il volume Je me souviens € in tal senso esemplare.
In questa raccolta di frammenti di minuzie culturali, dettagli storici,
notizie dimenticate, futilita varie, la memoria passa attraverso conte-
nuti (in parte) della cultura di massa e dei media, per loro natura fu-
gaci. Il paradosso sta nel tentativo di conservare in un libro una me-
moria condivisa, generazionale, e di sottrarla all'oblio attraverso dei
contenuti che con il tempo sono comunque destinati all'illeggibilita
(lo si e gia anticipato). Chi non e francese e non & della generazione di
Perec non capira il senso di molti di questi frammenti numerati, non
riconoscera molti dei personaggi pubblici menzionati, non vedra ri-
cordi personali connessi affiorare. L'effimero della temporalita fluida
nei media ha contagiato la dimensione tradizionalmente stabile del
libro. Come dice lo stesso Perec a riguardo: «L'exemple le plus net
c'est lorsque 1'on donnait son ticket de métro au poingonneur pour
qu'il fasse un trou dedans. Personne n'y faisait attention. Maintenant,
si on en rend compte dans un livre, cela fait partie de la mémoire»’. Il
libro istituisce per sua natura la memoria di quel che conserva e il pa-
radosso & nell'oggetto del libro, futile o quotidiano, inconservabile. E
un'operazione in fondo vicina, anche se per la maggior parte giocata
sul fronte ludico, al passato inscritto nel presente che lo scrittore ri-
cerchera in Récits d’Ellis Island: fermare il tempo e insieme dare conto
del tempo che scorre, di quel che non e piu recuperabile, memoria e
oblio, ricerca del luogo ed erranza, scrittura e voce (Je me souviens e
del 1978 e Récits d’Ellis Island del 1981).

Alcuni frammenti in Je me souviens sono tuttavia diventati storia
maggiore: 1'azione a lungo raggio del tempo (rispetto al breve arco di
una vita) spinge alcuni fatti, persone, oggetti culturali ancora piu
nell'oblio ed altri li recupera rendendoli patrimonio acquisito; da qui
ancora di piu il paradosso del volume. Alla contraddizione tra me-

6 Perec 1998, p. 92.
7 Bertelli, Ribiére 2003b, p. 48.



212 LA DINAMICA DEGLI OPPOSTI

moria e oblio contribuisce anche la scelta di una forma cosi stringata
e telegrafica: in alcuni frammenti e ricordato solo un nome e viene
lasciato al lettore il compito di riconoscere e ricordare, di ricostruire
quel che manca, con riferimenti impliciti e non raccontati. Il problema
non si pone quando si tratta di eventi importanti, divenuti come si e
detto storia ufficiale (ad esempio nel 265: «Je me souviens de Lee
Harvey Oswald», o nel 299: «Je me souviens de la Baie des Co-
chons»). O meglio, il problema si pone in modo diverso, poiché la
breve annotazione di Perec puo richiamare un fatto accaduto mentre
si viveva la propria vita: I'averne parlato con altri é stato parte della
quotidianita, che riemergera insieme ad altri ricordi personali, ma so-
lo per coloro che “c'erano” (per chi non c'era il "mi ricordo” avra si-
gnificato completamente diverso). Altrove compare un dettaglio visi-
vo che solo i media hanno potuto far sperimentare: «Je me souviens
que pendant son proces, Eichmann était enfermé dans une cage de
verre» (n. 268). Frammenti della realta storica pit dolorosa (altrove e
citato il Vel d'Hiv) si mescolano a frammenti su futilita e divertimenti
(la consueta congiunzione che si e vista e si vedra in azione di serio e
ludico, tragico e comico).

Per gli elementi davvero effimeri tuttavia, i personaggi dimenti-
cati dai pili, le canzonette meno note o note solo in patria, le pubbli-
cita, i balli alla moda, il libro non riesce veramente a salvare questi
piccoli ricordi personali e generazionali: se sono effimeri lo sono fi-
no in fondo. Piu che ricordare e salvare piccole cose insignificanti
ma significative per alcuni, nel lungo termine, il libro finisce per di-
ventare il suo opposto, ancora una volta, ovvero un'esibizione
dell'oblio inevitabile. Le vite delle persone finiscono per passare e
quel che non é funzionale alle generazioni successive, non ha qual-
che interesse o qualche legame con il presente sempre mutevole, &
destinato a passare. Intervistato, Perec sintetizza il lavoro in questi
termini: «Un 'je me souviens' n'est pas intéressant en soi. Accumu-
lés, le fait qu'il y en ait quatre cents donne, restitue une époque a
partir de ces petits trous, de ces petits oublis retrouvés»8. Ma e dav-
vero il quadro di un'epoca che restituiscono questi frammenti in
parte troppo scarni e incomprensibili? Sembrano piuttosto una ma-
linconica celebrazione dell'effimero destinato all'oblio: paradossal-

8 Ivi, p. 62.
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mente, piu il libro & longevo e i lettori si avvicendano, piu il suo
contenuto (una buona parte, almeno) si perde, perde di significato,
inghiottito dal tempo. E allora fondamentale, a fine testo, il rinvio
dello scrittore al lettore perché faccia altrettanto: il libro € un'azione
di rimemorazione che si trasmette ad altri perché la imitino (come
visto nella sezione precedente, diversi libri di Perec si pongono in
questi termini, implicitamente o esplicitamente come in questo ca-
so). Certo, i nomi, i versi di filastrocca, i titoli, potrebbero, con sfor-
Z0 e pazienza, essere ritrovati negli archivi dei rotocalchi e delle tv,
o forse ai giorni nostri, su internet, ma non tutti, ed & poi questo che
conta? Il ricordo personale scomparirebbe del tutto in ogni caso,
non vi avrebbe alcuna parte®.

Che tipo di condivisione sarebbe allora possibile? Un lettore di
una generazione di trenta, quaranta, cinquant'anni dopo, puo condi-
videre ad esempio il ricordo che Claudia Cardinale € nata a Tunisi e
improvvisamente il lettore si trova a fianco dello scrittore: si crea un
vago sentimento di comunanza con altri che se ne ricordano o se ne
saranno ricordati. C'e tuttavia differenza tra l'aver vissuto 1'uscita dei
film interpretati dall'attrice e averla vista recitare da una distanza
temporale e storica. Quando Perec scrive: «Je me souviens de l'assas-
sinat de Sharon Tate» (n. 255), molti se ne ricorderanno, ma e chiaro
che il verbo “souvenir” indica azioni diverse: averne letto come fatto
efferato avvenuto nel passato e averne letto nel giornale acquistato la
mattina, nella routine quotidiana. Ci sono due piani di memoria
quindi diversi e ancora una volta un ambiguo rapporto di distanza e
prossimita che riguarda lo spazio, il tempo, i media. I discrimine so-
no proprio la quotidianita e I'appartenenza generazionale.

Come avverte lo scrittore nella quarta di copertina:

“Ces 'je me souviens' ne sont pas exactement des souvenirs [ecco la
contraddizione], et surtout pas des souvenirs personnels, mais des pe-
tits morceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle année, tous
les gens d'une méme age ont vues, ont vécue, ont partagées [...]; pas

la peine d'étre mémorisées [...], il arrive pourtant qu'elles reviennent

9 Roland Brasseur tenta di porvi rimedio dedicando alla spiegazione dei frammenti
un intero libro dal titolo significativo Je me souviens encore mieux de Je me souviens.
Notes pour Je me souviens de Georges Perec a 1'usage des générations oublieuses et de
celles qui n’ont jamais su (Brasseur 2003).



214 LA DINAMICA DEGLI OPPOSTI

[...], un geste, ou quelque chose d'encore plus mince, d'inessentiel, de
tout a fait banal, miraculeusement arraché a son insignifiance, retrou-
vé pour un instant, suscitant pendant quelques secondes une impal-

pable petite nostalgie.”1

L'evento, minimo o maggiore, € celebrato e desacralizzato: «c'est a
la fois le désacraliser et le restituer dans, disons, sa collectivité»1!, ri-
flette in Le travail de la mémoire. In testi in cui ad esempio sono enume-
rati dallo scrittore tutti i cibi e liquidi ingurgitati in un dato anno, si
cela, per ammissione dello stesso scrittore, «une véritable phobie
d'oublier»'?, ma allo stesso tempo, «il y a quelque chose qui est du
domaine de la dérision»: ricordare e dimenticare, sacralita e derisio-
ne, ossessione di conservare e impossibilita di farlo.

Alcuni frammenti di Je me souviens contengono ricordi parziali o
mancanti: «Je me souviens des programmes de radio (Comme il vous
plaira) présentés par Jean-Pierre Morphée et ?», n. 339; «Je me sou-
viens qu'un des trois petits cochons s'appelle Naf-Naf, mais les au-
tres?», n. 354; «Je me souviens de seulement quelques-uns des sept
nains: Grincheux, Simplet, Doc», n. 355. E proprio necessario ricor-
darsene? Segnalando per di piu che il ricordo € monco. Proprio qui
sta il punto. In un'intervista gli si fa notare che ha commesso degli
errori ma lo scrittore risponde che non ha intenzione di correggerli,
che non importa che siano sbagliati rispetto alla realta: «Mon sou-
venir est intact, il est peut-étre faux, mais il est intact»'*. Nelle paro-
le citate poco sopra definiva questi ricordi non personali, ma collet-
tivi, nelle intenzioni strappati alla loro insignificanza, un ponte
verso l'altro. Di fatto sono a cavallo tra ricordo soggettivo, parte del
vissuto, e dato oggettivo, condivisibile. Se c'¢ un errore, un vuoto, la
condivisione consiste anche nel farsi domande, rettificare, confron-
tare il proprio ricordo, in modo quindi dialogico. Il perno intorno a
cui ruota il libro e proprio il tempo della quotidianita che scorre e il
tentativo umano di trattenerne dei frammenti: «On pense que l'on

10 Perec 2013a.

11 Perec 1990a, p. 82.
12 Jvi, p. 87.

13 Jvi, p. 88.

14 Jvi, p. 41.
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se souvient de faits tres importants, mais, bien stir, on a I'expérience
de faits qui n'ont aucune importance mais qui sont beaucoup plus
parlants pour nous. Le plus important, c'est peut-étre cette prise de
conscience du quotidien»'.

Un po' lo stesso principio, del ricordo frammentario, del quotidiano e
dello straordinario, € riproposto in Deux cent quarante-trois cartes postales
en couleurs véritables, un testo del 1978, compreso nel volume L’infra-
ordinaire. E una collezione di messaggi da cartoline postali, reali 0 imma-
ginarie: saluti di rito e brevi annotazioni di vacanzieri (se ne & gia parlato
nella prima sezione). Il titolo gioca con il colore delle immagini che natu-
ralmente non si vedono e con il colore locale che e parte dei viaggi di va-
canza, cui si aggiunge l'ironia insita nel termine "véritables". Non ¢ un
caso isolato nella letteratura francese, sebbene non in questa forma:

“Le titre 'Cartes postales' [...] a été frequemment utilisé par les poetes
dans les premieres décennies du XXe siecle et [...] nous semble illu-
strer une volonté de transfert non des arts, mais de la culture populai-
re, vers la littérature. Ce titre exprime [...] la banalité, la fragmenta-
tion de 1'écriture [...]. Ces emprunts ou ces transferts appartiennent
plus largement a une esthétique du banal qui se trouve a la fois dans

le modernisme et le surréalisme.”16

Dei frammenti di Je me souviens Perec sosteneva che, raccolti tutti
insieme, a dispetto della loro insignificanza, restituissero un'epoca.
Nel caso di queste cartoline, I'epoca si rivela nell'accumulo, nella fan-
tasmagoria dei luoghi nominati uno dopo l'altro senza alcuna conti-
nuita o connessione, geograficamente anche molto distanti, rispetto ai
quali stride l'assenza di qualsiasi nome di persona (sono messaggi
che chiunque avrebbe potuto scrivere, e chiunque ricevere). Si rivela
nella ridondanza dei messaggi allineati uno di seguito all'altro: le
stesse attivita, pitt o meno gli stessi stati d'animo, le stesse espressio-
ni, lo stesso tono, che si ripetono monotoni in quella situazione ecce-
zionale che e la vacanza, con i suoi stereotipi, i suoi dictat, i suoi per-
corsi obbligati. E una sorta di apertura su un mondo e un periodo che
in fondo ancora durano (nonostante non si spediscano pilt cartoline);

15 Bertelli, Ribiere 2003b, p. 259 (l'intervista e del 1981).
16 Reverseau, in Pardo et al. 2012, pp. 67-68.
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€ come ritrovarsele ingiallite tra le mani e sfogliarle una dopo l'altra.
Il quadro che ne esce e tratteggiato di nuovo nella forma del fram-
mento e non della storia, che ogni lettore pud immaginare da sé, se
vuole; non del resoconto seppur breve del viaggio, né di un aneddoto
particolare, ma del reperto, con pochi dati ed emozioni, che rimanda
con vivezza indietro al momento del viaggio ma che allo stesso tem-
po, nel contesto dell'accumulo, nella ripetizione, s'impoverisce e indi-
rettamente trasmette al lettore un messaggio diverso da quello pensa-
to per il destinatario, una sorta di compulsione della vacanza. Come
scrive Paolo Jedlowski, sintetizzando la critica decostruzionista alla
narrazione storiografica: «le vicende umane non sono 'storia’ in se
stesse: la storia € un ordine artificiale costruito da colui che la narra»".
Anche la successione di queste cartoline e tuttavia un ordine artificioso
che conferisce loro un senso diverso da quello che avrebbero se prese
isolatamente o in un contesto diverso. L'ordine inoltre conferisce una
sorta di stabilita a ci0 che non ne ha, cosi una cartolina € un manufatto
concreto, una testimonianza fisica di qualcosa che & avvenuto, ma e an-
che originariamente pensata nella giubilazione del momento, il cui in-
variabile messaggio implicito e "ti rendo partecipe come se tu fossi
qui'", in una situazione transitoria per definizione com'e la vacanza.
Claude Burgelin ha evidenziato la natura ambigua della memoria
in Perec, il suo farsi e disfarsi, il suo oscillare tra il ricordo dato e ripe-
tuto meccanicamente e uno spazio mobile di interrogazione, la finzione
come mezzo per accedere a quel che non puo essere detto altrimenti:

“En faisant de la mémoire personnelle un lieu d'ambuguités, de par-
tage impossible entre vrai et faux, il transforme une mémoire-cloture
[...] en une sorte d'espace tout en mobilité, voire en métamorphoses,
et en sources d'interrogations ou de déformations dont le mensonge
dit des vérités inaccessibles par d'autres biais [...] contre la répétition
mortifére du souvenir ou du blanc amnésique [...]. La encore, cette
maniere de construire et de défaire en méme temps la mémoire, d'y
nouer a ce point ce qu'on a coutume d'opposer (le vrai et le faux, la présence
et l'absence, la trace et le manque) ouvre a une intelligence vertigineuse-

ment neuve de ce que peut étre et représenter la mémoire.” '8

17 Jedlowski 2000, p. 195.
18 Burgelin 1998, pp. 66-68.
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Lo scrittore annoda, scrive Burgelin, quel che si e soliti opporre, il
vero e il falso, presenza e assenza, traccia e mancanza. Secondo Marc-
Alain Ouaknin, Perec non fa che ripetere con la sua opera che noi ve-
diamo del mondo solo cio che gia conosciamo:

“Ensemble d'éléments qui cachent toute la dynamique, l'historicité du
monde [...]; recherche d'un monde en formation, et non perception du
monde déja formé. [...] Ce retour a la construction du monde nécessi-
te un double mouvement, a la fois d'oubli et de mémoire. Il faut ou-
blier la clarté éblouissante de la perception présente et se souvenir de
tout ce qui a conduit a la possibilité de ce présent. [...] Il y a chez Perec
une dialectique de la mémoire et de I'oubli. Oublier permet de rentrer

dans I'historicité et la mémoire, de donner une épaisseur au monde.”?

Forse lo scrittore interroga piu che dimenticare la "chiarezza abba-
cinante" del presente, indica l'opacita dove vediamo trasparenza, e la
mette in connessione con la memoria: quotidiano effimero e storia,
leggerezza e gravita. Quel che conta e in ogni caso l'idea di memoria
come incastrata nel tempo, come mobile, come processo vivo e multi-
forme e non solo come dato. Si tratta di lasciare o di recuperare una
traccia e insieme di cogliere il tempo in movimento.

6.2. Un'oralita tecnologica

Una memoria come processo, una memoria viva, che si muove nel
tempo, poiché parte dell'esperienza individuale e del presente, ri-
chiama anche un approccio precedente all'invenzione della scrittura:
le modalita di conservazione del passato e delle conoscenze proprie
delle culture a oralita primaria®. In queste il patrimonio della tradi-
zione veniva trasmesso di generazione in generazione con il solo au-
silio del ricordo individuale, da figure specializzate di cantastorie
(aedi, bardi, griot), che per aiutarsi usavano tecniche mnemoniche
come formule fisse, espressioni stereotipate, espedienti propri della
poesia (figure retoriche di suono e di senso), ritmo, ripetizioni (che
non seguivano la linearita che ¢ la norma da trasgredire della narra-

19 Ouaknin 1998, pp. 38-39.
20 Cfr. Fabietti 2004, in particolare pp. 79-92.
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zione moderna), forme episodiche e inizi e finali determinati spesso
dalla situazione concreta specifica. Il patrimonio di conoscenze era
cosi conservato fedelmente e tuttavia ogni volta re-interpretato, ap-
portando modifiche, in relazione alle esigenze del presente (ogni co-
noscenza divenuta 'inutile’ alla comunita era lasciata cadere). In que-
sto contesto, le parole erano degli eventi («nel senso che 'accadono’ in
un tempo preciso e svaniscono»?!), avevano un potere magico sulle
cose e sugli esseri (in particolare i nomi), un potere creativo, erano
fortemente legate al corpo e alla gestualita, e dire equivaleva a un fa-
re. Le trasmissioni audiovisive contemporanee hanno introdotto una
sorta di nuova oralita, in cui la parola orale torna ad avere una sua
autorita, con influenze di vario tipo. La parola della radio o della te-
levisione, anche se puo essere registrata, come si € notato piu volte,
tende a essere effimera e transitoria, evento di un momento. Allo
stesso tempo, in via di principio, non ¢ operata una selezione di cio
che e utile alla comunita, ma vi € una conservazione dell'inutile, del
futile, grazie alle possibilita di registrare e archiviare quasi tutto (e
sempre di pitt con il tempo). Il fascino di Perec per il transitorio, il
quotidiano, il futile, il minuto al limite del derisorio andava certo
contro i sensazionalismi della stampa ma era dentro una sensibilita
che assegnava valore a cose di per sé di poca importanza che con il
tempo si sarebbe sempre pil affermata.

Walter J. Ong ha descritto i diversi modi del pensiero che caratte-
rizzano l'appartenenza a una cultura della parola orale o della parola
scritta, definendo la scrittura come una tecnologia (che viene interio-
rizzata e influisce sull'organizzazione del pensiero) e ipotizzando
brevemente 'avvento di una nuova oralita mediatica?2. Dal suo punto
di vista, i media elettronici dipendono dalla scrittura e accentuano la
percezione della parola come posizionata nello spazio. Nello stesso
tempo tuttavia, il telefono, la radio, la televisione, ogni forma di regi-
strazione sonora hanno portato a una oralita secondaria, in cui si e
sviluppato maggiormente il senso di appartenenza a un gruppo (seb-
bene sempre variabile), a una vera audience (a differenza dell'interio-
rizzazione individuale e solitaria della scrittura), benché molto piu
ampia di quella delle comunita a oralita primaria. In queste ultime,

2 [vi, p. 82.
2 Cfr. Ong 1982.



6. Memoria e nuova oralita 219

sostiene Ong, i concetti sono usati in ambiti di riferimento situaziona-
li e operativi, vicini all'esperienza concreta della vita®; ¢ un'immer-
sione nello spazio e in situazione che & molto vicina alla poetica
dell'infra-ordinario che pure € imparentata con la fotografia o la ri-
presa in diretta (giocando sulla prossimita e la distanza). Paolo Jed-
lowski parla di «funzione bardica» della televisione (citando J. Fiske e
J. Hartley) e inoltre sostiene che i programmi televisivi costituiscono
«un flusso in cui, proprio come in una conversazione, i discorsi di-
versi si intrecciano e si sovrappongono; [e cosi] il loro carattere orale
e visivo, la frequenza delle ripetizioni e delle ridondanze, unita alla
rapidita colloquiale»?.

Si e discusso sopra dell'evento connesso alla lettura. La parola in quan-
to evento si puo riallacciare alla "opera-evento" di cui parlava a meta degli
anni Sessanta Michel Tardy (in riferimento alla cultura di massa):

“Les ceuvres constituent la matiére premiere a partir de laquelle la
culture supérieure construit ses édifices intellectuels; la culture de
masse, par contre, véhicule essentiellement des événements et quand
elle propose des 'ceuvres', cette notion devient inadéquate pour quali-
fier ses produits. En effet, les 'ceuvres' télévisuelles ou radiophoniques
ont une existence éphémere, elles deviennent elles-mémes des évé-
nements. La culture de masse donne naissance a une catégorie inter-
médiaire de produits que, faute de mieux, on peut appeler des cuvres-

événements ou des événements-ceuvres.”?

Gia ai tempi d'oro della radio, s'intravede la condizione di nuova
oralita introdotta dal nuovo medium quando Jean Paulhan cita I'e-
sempio di una rubrica (inaugurata da una rivista di critica sociale e
politica) dal titolo Le pouvoir des mots, che prendendo in esame alcuni
termini astratti (come democrazia, opinione) si propone di ricondurli
«au concret» e privarli cosi dell'«arbitraire et la magie d'une puissan-
ce, plus proche des formules du sorcier que de la loi du savant»2.
Nelle culture a oralita primaria, le parole dello stregone erano di per

2 Jvi, p. 49.

2 Jedlowski 2000, pp. 56-57.
25 Tardy 1965, p. 22.

26 Paulhan 1941, p. 62.
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sé considerate concrete e insieme magiche, mentre in una cultura del-
la scrittura e della stampa, l'astrazione fa parte dell'orizzonte del pen-
siero e solo 1'avvento di una nuova oralita (si potrebbe ipotizzare) fa
sembrare quelle astrazioni labili e svuotate dall'uso, di un potere ef-
fimero e non giustificato, e che necessitano di tornare alla scrittura
per ancorarsi e riacquistare valore.

Come si vedra nel prossimo capitolo e nella prossima sezione Perec
ha scritto molto per la radio. Uno di questi lavori, sia testo letterario,
cui si & fatto pilt1 volte riferimento sopra, sia piéce radiofonica sotto il
titolo L’ augmentation, trasforma un diagramma di flusso che in genere
e alla base delle operazioni di un computer in un monologo alla se-
conda persona plurale che ritorna continuamente sui suoi passi e ri-
pete le azioni progettate, per quanto riguarda il testo letterario, men-
tre nella piece radiofonica, queste operazioni sono ognuna la battuta
di un attore diverso. Entrambi i lavori si giocano su un doppio piano
di nuova oralita e di scrittura: seguono le fasi del ragionamento logi-
co che la scrittura ha permesso e che ¢ stilizzato nel programma del
computer, ma lo fanno con mezzi che alla scrittura non appartengono
in senso stretto: una continua ridondanza, un flusso ininterrotto e in-
sieme ripetitivo, il rimpallo tra le voci degli attori che dicono “vous”
a un personaggio assente, benché protagonista. L'incipit d'altro canto
e volutamente pomposo: «Ayant mérement réfléchi».

Vi & in generale un ritorno nei media della formula, della frase fat-
ta, dello stereotipo, della ripetizione, della serie (gli episodi, le rubri-
che), che imbrigliano il flusso della comunicazione audiovisiva, in
particolare della televisione e della radio. L'augmentation € un esem-
pio di ridondanza e di ritorno portato all'estremo. Quel petit vélo a
guidon chromé au fond de la cour?, precedente di due anni, ha un an-
damento narrativo analogo, anche se meno radicale, e allo stesso
tempo e un'esplorazione di ogni possibile figura retorica (effetto tipi-
camente letterario, che ha a sua volta origine nell'oralita).

In Penser/Classer, Perec spiega il sistema di regole e formule ricor-
renti messo a punto da Marcel Benabou sulla base di aforismi esisten-
ti, per creare una vera e propria macchina produttrice di aforismi, che
¢ stata anche testata su un computer. Lo scrittore da alcuni esempi di
formule (come: «Les petits A font les grands B») nelle quali va asse-
gnata una parola ad A e una a B e di seguito mostra il meccanismo
scegliendo i due termini di “mémoire” e “oubli”:
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“La mémoire est une maladie dont 1'oubli est le remede

La mémoire ne serait pas mémoire si elle n'était oubli

Ce qui vient par la mémoire s'en va par I'oubli

Les petits oublis font les grandes mémoires

La mémoire ajoute a nos peines, I'oubli a nos plaisirs

La mémoire délivre de 1'oubli, mais qui nous délivrera de la mémoire?
Le bonheur est dans 1'oubli, non dans la mémoire

Le bonheur est dans la mémoire, non dans 1'oubli

Un peu d'oubli éloigne de la mémoire, beaucoup en rapproche
L'oubli réunit les hommes, la mémoire les sépare

La mémoire nous trompe plus souvent que 1'oubli”?

Alla fine dell'elenco, si chiede dov'é allora il pensiero. Nella formu-
la? Nel lessico? Nell'operazione che li unisce? Possiamo ipotizzare
che il pensiero sia nell'atto della lettura che assegna un'interpretazio-
ne e un senso a quegli accostamenti dettati da regole. La formula si &
completamente distaccata dal suo produttore: il computer e una ver-
sione un po' arida del bardo, ma rispetto a questo produce del nuovo
sulla base della formula. La formula non e in questo caso una tecnica
mnemonica, nel flusso dell'oralita e del suono, per conservare la co-
noscenza, ma e a sua volta un flusso continuo di proliferazione di
possibili, una conoscenza possibile enorme, che senza il lettore, sa-
rebbe pura “escrescenza”, come il titolo tedesco della piéce radiofoni-
ca L'augmentation, proliferazione fine a se stessa. Com'é noto, nei me-
dia si ha questo senso di saturazione e allo stesso tempo per i media il
pubblico, la ricezione sono sempre stati un elemento cardine (ad
esempio stabilire un contatto, rifuggire il silenzio, nelle trasmissioni
radiofoniche).

Negli appunti manoscritti alla prima piece per la radio, Die Ma-
schine, lo scrittore chiamava le basi dati che ne erano protagoniste con
il termine “mémoires”? (termine anche dell'informatica, ma sensibile
per lo scrittore): le formule, il lessico, I'operazione che li unisce, su cui
s'interrogava Perec in Penser/Classer sono qui la memoria e l'unita di
controllo, procedimenti automatici. Il pensiero e in chi scrive e in chi
legge (o ascolta), e se chi scrive € una macchina (ma la macchina e

27 Perec 1985, pp. 175-176.
28 Fonds privé Perec, Dossier 83 (83,2,2,11 r°).
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simulata in Die Maschine), allora resta solo chi legge o ascolta. La stes-
sa lettura d'altro canto, sebbene abbia a che fare con un materiale fis-
so e stabile, € sempre inserita nel tempo e ogni volta ricontestualizza-
ta: ogni lettura, anche da parte di uno stesso individuo, pitt ancora se
a distanza di tempo, € sempre una lettura diversa®, che crea un'espe-
rienza e una conoscenza, almeno in parte, diverse. E in fondo la logi-
ca della memoria paradossale che si e visto presiedere a Je me sou-
viens. Come nota Perec in proposito: «Il importe peu que ces
souvenirs soient personnels (uniques) ou généraux (collectifs), il im-
porte peu, méme, qu'il y ait ou non des erreurs dedans, cela fonction-
ne comme une grille ot chacun peut venir déchiffrer un fragment de
sa propre histoire».

Marcel Benabou era sodale di Perec all'OuLiPo e il gruppo ha
pubblicato in Atlas de la littérature potentielle, nel 1981, diversi anni
dopo gli esperimenti con la radio, un breve testo dal titolo La littératu-
re récurrente®, in cui vengono individuati tre tipi di ripetizione in let-
teratura: “littérature répétitive”; “littérature itérative”; “littérature ré-
cursive”. La serialita e il ritorno, di personaggi, situazioni, generi, che
i media utilizzano, sono assunti a principi di ispirazione per I'innesco
della creazione letteraria, spesso attraverso il contributo del lettore, e
recuperando modalita di scrittura “ricorrente” nella tradizione lette-
raria (come per il “récit auto-emboité”, o per il racconto che finisce
dov'era cominciato e presuppone che la storia ricominci da capo).
Edgar Morin metteva temerariamente in connessione le standardiz-
zazioni di tempo, di spazio, di stile, di tematiche delle produzioni dei
media con le regole del Classicismo: «La standardizzazione non
comporta necessariamente la disindividualizzazione; essa puo essere
l'equivalente industriale delle 'regole’ classiche dell'arte, come le tre
unita che imponevano particolari forme e particolari temi»®. E lo
stesso piano delle contraintes oulipiane che Perec contribuira a inven-
tare e che usera come strategie per aiutare la creativita: una formula
fissa non serve alla conservazione ma alla creazione, in perfetta ar-
monia con la Modernita e la Postmodernita. Le innovazioni mediati-

2 Cfr. Iser 1987, pp. 224-225.

30 Bertelli, Ribiére 2003b, p. 95.

31 Cfr. Bens, Berge, Braffort, in OuLiPo 1988, pp. 81-89.
32 Morin 2005, p. 52.
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che sono infatti sempre interpretate e gestite sulla base dei principi
dei media che li precedono, in un processo continuo di ripresa e ag-
giornamento, di confronto e d'influenza reciproca.

Un rapido cenno alla connessione tra il flusso dei suoni nella radio
e nella televisione e la materialita della lingua, della voce (cui si & ac-
cennato nella sezione precedente), che Perec ha potuto sperimentare
direttamente con i lavori per la radio e che trovano espressione anche
nella contrainte linguistica. L'inizio di entrambi le esperienze (1'Ou-
LiPo e radio) risale allo stesso periodo, il marzo 1967, mentre nell'au-
tunno dello stesso anno ci sara l'incontro veneziano sui mass media.
Non é forse un caso se la questione della materialita della lingua & af-
frontata nel primo manifesto dell'OuLiPo (per il quale il linguaggio e
un oggetto concreto)®. Altri principi del gruppo, come il riutilizzo
creativo del patrimonio letterario, I'artista come artigiano, la poesia
considerata come un fare, il ruolo attivo affidato al lettore, reso in
qualche modo '"presente’, sono singolarmente vicini ai modi dell'orali-
ta e al contempo all'informatica, all'idea di una produzione creativa
che si realizza come attraverso una macchina. In questa nuova orali-
ta, il vecchio torna ma riletto alla Iuce del nuovo. Nell'oralita primaria
la narrazione e la parola si connettono al suono fisico, al gesto, al cor-
po. In Perec materialita e astrazione sono inseparabili; cosi lo spiega
in Le travail de la mémoire, a proposito di Je me souviens:

“C'est le vécu, saisi au niveau du milieu dans lequel le corps se dépla-
ce, les gestes qu'il fait, toute la quotidienneté liée aux vétements, a la
nourriture, au voyage, a 'emploi du temps, a I'exploration de I'espace.
Le reste est non dit, en dehors, méme s'il est réintroduit dans 1'élabo-
ration de la fiction, mais cette fois-ci par d'autres moyens: le diction-

naire, I'encyclopédie, I'imagination, par le systeme des contraintes.”*

Lo scrittore associa alla materialita della lingua, del ricordo, dell'e-
sperienza quotidiana il dizionario, l'enciclopedia, non come un in-
sieme di dati ma come una loro elaborazione, che chiama “finzione”
(su cui torneremo pil avanti).

3 Raymond Queneau, che era co-fondatore e principale animatore del gruppo, ha
fatto della parola orale uno dei suoi strumenti di scrittura.

34 Perec 1990a, pp. 89-90.
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Nell'introduzione al racconto Le voyage d’hiver, Bernard Magné ri-
porta una frase manoscritta apposta dallo scrittore in esergo al pro-
getto mai realizzato di un libro sulla sua famiglia, dal titolo L’Arbre,
che doveva sviluppare una forma narrativa ad albero, genealogica si
potrebbe dire, o secondo una spazializzazione tipografica della ge-
nealogia, alternativa a quella lineare: «Si j'écris leur histoire, il de-
scendront de moi»*. La discendenza e il concetto basilare della ge-
nealogia, parte integrante delle narrazioni delle culture a oralita
primaria, che ancora gli individui al luogo, alla comunita, al passato e
al presente. Con un rovesciamento, la scrittura fa da genealogia, da
ancoraggio, proprio come nelle culture orali, le tecniche mnemoniche e
le genealogie stesse servivano a porre rimedio a una parola, a una voce
evanescenti. Lo scrittore sarebbe stato allora, a rovescio, il punto di avvio
di una genealogia scritta che va all'indietro, che recupera il passato. Le
voyage d’hiver, come nota Magné, e ispirato al principio oulipiano del
“plagiat par anticipation”: storia di uno studioso che per caso trova, nella
biblioteca dei genitori di un collega che lo ospita, il libro di un ignoto
scrittore, da cui scopre che hanno attinto celebri poeti dell' Ottocento suc-
cessivi. L'idea dell'autore geniale e sconosciuto si salda con l'idea di una
comunita di autori che, come i bardji, si spartiscono una conoscenza co-
mune. Tra i versi che nella finzione del racconto sono stati ripresi da
scrittori divenuti classici, Perec riporta, come esempio di plagio: «La
poésie doit étre faite par tous et non par un»* di Lautréamont.

Il titolo di Le woyage d'hiver potrebbe essere un rimando al
“VélI'd'Hiv”, il Vélodrome d'Hiver, dove furono radunati dopo una
retata migliaia di ebrei parigini nel luglio del 1942 per essere deporta-
ti, che lo scrittore ricorda tra i frammenti di Je me souviens, e che forse
non ¢ estraneo alla fantasia olimpica di W ou le souvenir d’enfance. La
breve narrazione ha inizio a fine agosto del 1939 e l'esemplare del li-
bro in questione (che ha lo stesso titolo del racconto) va perduto du-
rante la guerra, nei bombardamenti di Le Havre. Tutto un sottotesto e
intessuto sui motivi dell'evanescenza degli esseri e delle parole, pur
se conservate in un libro. La lista, l'inventario, tanto cari allo scrittore,
per lui gioia del lettore in Rabelais o in Verne, sono tipici delle genea-
logie, ma sono anche modalita della nomenclatura, della classifica-

3% Magné, in Perec 2002c, p. 1424.
36 Perec 2002c, p. 1430.
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zione scientifica, del dizionario, emblemi di una cultura immersa nel-
la scrittura e da questa influenzata. In una nuova oralita i due piani e
i due modi (dell'oralita e della scrittura) nell'approccio al passato, alla
memoria, al presente, alla parola, alla conoscenza, s'intrecciano, come
Ong ha mostrato, e come Perec intuiva gia, pur non scrivendo di ora-
lita e scrittura, ma di parola, di piacere delle parole e di scomparsa.
Nel taccuino di appunti dello studioso protagonista di Le voyage d'hi-
ver, che nel finale muore in un ospedale psichiatrico per aver cercato
per trent'anni I'autore scomparso, come se avesse voluto rovesciare il
tempo e il dato acquisito dalla Storia, «les huit premiéres pages re-
tracaient l'histoire de ces vaines recherches; les trois cent quatre-
vingt-douze autres étaient blanches»¥. Anche il libro perde la sua
identita di oggetto stabile, pur se immaginario protagonista di un
racconto scritto, a sua volta pubblicato in un libro, questa volta reale.

37 Jvi, p. 1431.






7. Doppie versioni: letteraria e per altri
media

Autore anche di cinema, di televisione e di radio, I'analisi dell'opera di
Perec ora si sposta sui lavori che esistono in doppia versione, non solo
letteraria. Si tratta di un gruppo di produzioni che comprendono da un
lato versione letteraria e suo corrispettivo nell immagine audiovisiva e
dall'altro versione letteraria e suo corrispettivo radiofonico. Al primo
ambito (audiovisivo) appartengono Un homme qui dort (romanzo e film
per il cinema), Les lieux d'une fugue (racconto autobiografico e film per
la televisione), Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir (film per
la televisione e libro di immagini fotografiche, di commento e di inter-
viste). Al secondo ambito (radiofonico) fanno capo L’augmentation (te-
sto letterario e piece per la radio in tedesco, poi per il teatro in francese,
con titoli diversi), Tentative de description de choses vues au carrefour Ma-
billon le 19 mai 1978 (analogo radiofonico del letterario Tentative d’épui-
sement d'un lieu parisien), Cinquante choses que j'aimerais faire avant de
mourir (trasmissione radiofonica e breve scritto, ennesima variazione
della lista). La maggior parte sono adattamenti o esperimenti in un al-
tro medium a partire dal testo letterario. I titoli coprono un periodo
ampio, che va dalla fine degli anni Sessanta a poco prima della morte
dello scrittore, accompagnandolo dunque per quasi tutta la carriera.

7.1. Letteratura e audiovisivo

Nel caso della prima esperienza cinematografica, Un homme qui
dort, il romanzo precede di alcuni anni il film (1967 il primo, 1974 il
secondo). Lo scrittore non solo cura l'adattamento e la sceneggiatura
ma partecipa anche alla regia, il tutto insieme a Bernard Queysanne
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(regista allora al suo primo lungometraggio). Quest'ultimo, intervi-
stato, commenta: «Coréalisation, coadaptation, coécriture, comon-
tage, comixage, copromotion! C'était une osmose, jamais démentie
— méme aujourd'hui, je dis toujours naturellement 'notre film/,
parce que c'est vrai»'.

Il romanzo presenta la difficolta di raccontare per immagini il per-
corso di un personaggio che sprofonda sempre piu nel distacco dal
mondo e nell'isolamento: la ridondanza di azioni, 1'assenza di dialo-
ghi, uno sviluppo tutto interiore. Com'e noto, non si tratta di una nar-
razione alla prima o alla terza persona, ma alla seconda singolare, con
una sorta di posizione intermedia interno-esterno, come di voce inte-
riore che parla al protagonista. Lo scrittore, all'uscita del romanzo,
cita quali antecedenti letterari i diari di Cesare Pavese e brani da Kaf-
ka (come quello scelto per epigrafe), e aggiunge:

“Le tu est une forme tout a fait intéressante, si vous voulez, c'est pas
du tout le vous, par exemple le vous utilisé par Butor dans La modifica-
tion, c'est une forme qui mélange le lecteur, le personnage e l'auteur,
c'est-a-dire que je m'adresse directement au lecteur, parce que je lui
dis tu, je m'adresse directement au personnage, parce que je lui dis tu,
mais ce tu est en méme temps un je, si vous voulez, c'est-a-dire que
jessaye a la fois disons de parler de moi d'une maniere tout a fait per-

sonnelle, mais simplement en essayant d'avoir un certain recul.”?

E come qualcuno che parla a se stesso, osserva l'intervistatore e
Perec conferma, indicando appunto Pavese come uno dei modelli.
In queste parole ¢ chiaramente esplicitata 1'erosione delle frontiere
tra lettore, personaggio e autore. Un discorso analogo viene fatto da
Queysanne in occasione dell'uscita del film: «Jacques Spiesser [l'at-
tore protagonista] ne prononce pas une parole, et Ludmila Mikaél
[la voce off] reste invisible, mais elle est aussi présente que lui et
c'est sur sa voix qui tutoie a la fois le personnage et le spectateur
que repose ce dialogue, cette connivence, cette complicité que nous
avons cherché a établir entre le film et ses spectateurs»?.

1 Intervista in De Bary 2006, p. 115.
2 Intervista contenuta nel dvd Georges Perec, 2007 (Lectures pour tous).

3 Bertelli, Ribiére 2003a, p. 157, nota 9.
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Nel film domina in effetti la voice over screen, o voce off, extradiege-
tica, da non confondere con la voce fuori campo (intradiegetica, ma
proveniente da una fonte non visibile)*. La voce off accompagna le
scene, attraverso una selezione di brani dal romanzo, ripresi presso-
ché identici. A recitarli e una voce femminile che rende pitt comples-
sa una sua identificazione: in questo caso, lo spettatore se ne sente in-
terpellato, o vi si identifica, o prova maggiore distacco? E forse la
voce del mondo da cui il personaggio si sta allontanando? C'e un
elemento di giudizio esterno che la scelta degli autori aggiunge al
film e che nel romanzo era meno evidente: € come se le immagini ri-
spetto alle parole spostassero maggiormente verso l'esterno tutto il
racconto e la voce narrante femminile accentua questa caratteristica
tipicamente cinematografica, in rapporto alle potenzialita di intro-
spezione del linguaggio verbale. Allo stesso tempo pero questa stessa
voce (che se fosse stata maschile si sarebbe considerata facilmente
come la voce mentale del protagonista), per il fatto che domina la
scena sonora si presta, al contrario, a una sorta di interiorizzazione.
Come scrive Michel Chion: «& quando viene privata di ogni riverbero
e sentita da vicino che nel cinema & suscettibile di essere al tempo
stesso la voce che lo spettatore interiorizza in quanto propria, e quella
che prende totalmente possesso dello spazio diegetico: a un tempo
completamente interna e invadente tutto I'universo»®. In tal modo, la
voce off non asseconda, come potrebbe sembrare, 1'origine letteraria
del film: da accorgimento tipico della scrittura diventa strumento per
una resa cinematografica che si distacchi dalla fonte letteraria e riesca
nell'impresa estremamente complessa di adattare un romanzo cosi
interiore'. Come spiega Queysanne, si trattava di evitare un tipo di
adattamento «comme on fait a la télé»; nello specifico:

“Clest-a-dire qu'on filme des gens, et au moment ot I'on veut dire ce
qu'ils pensent, au lieu d'essayer de traduire la sensation que 1'écrivain est
arrivé a faire passer dans son ceuvre, au lieu de traduire par des moyens
proprement cinématographiques, on met des plans généraux, des paysa-
ges et on dit: 'Il se souvenait que... il pensait que..." Alors le cinéma se

4 Per le precisazioni terminologiche si e fatto riferimento a Chion 2009, in particolare
le pp. 76-82.

5 Ivi,p. 81



230 LA DINAMICA DEGLI OPPOSTI

trouve devant une incapacité, et finalement il ne fait plus rien, il recourt a
la littérature. On est partis du principe inverse: le mélange de la littérature

et du cinéma crée 'onirisme. C'était le principe de départ.”6

Per certi versi, 'ambiguita del “tu” e dell'interprete femminile
rende questa voce tanto intradiegetica che extradiegetica, tenendosi
su piani diversi contemporaneamente. Perec spiega: «Ce n'est pas un
je', sinon ce serait le personnage qui parlerait aux autres, ni 'il', ce se-
rait 'auteur qui s'exprimerait. C'est quelqu'un qui s'adresse a la fois
au personnage et au lecteur ou au spectateur, par le truchement du
personnage»’.

Dal momento che la voce femminile non e identificabile immedia-
tamente con il personaggio e le sue parole sono a tratti di giudizio e a
tratti introspettive, la posizione dello spettatore, ora di identificazio-
ne e ora di completo distacco si sposta continuamente: la frontiera tra
sguardo esterno e sguardo interno, tra io e tu, tra io e l'altro, che & an-
che uno dei temi del film (questo distacco dagli altri e dal mondo), e
continuamente rimessa in discussione. Le azioni del personaggio e le
parole della voce off non sono sempre corrispondenti: a momenti an-
ticipano i gesti del personaggio di qualche istante, a volte sono con-
temporanei, a volte li anticipano di molte scene, a volte li seguono, a
volte la voce collide con le immagini (come quando elenca i gesti non
compiuti mentre le immagini, piuttosto che mostrarli, si riducono al
primo piano del protagonista). Lo sfasamento tra immagini e voce
esterna accentua il distacco, mentre in altri momenti, in particolare
nel climax, quando la strategia esistenziale del protagonista entra in
crisi, la rabbia e la concitazione nella voce esterna contraddicono que-
sto distacco: si ha anche in tal caso un'oscillazione tra distanza e
coinvolgimento di cui si & detto in precedenti capitoli. E tuttavia vero
che la le parole dell'interprete femminile aggiungono riflessioni, mo-
venti che le immagini non potrebbero esprimere con altrettanta chia-
rezza (e qui la sua natura letteraria in fondo riemerge). Il piano della
finzione, dell'elaborazione fittizia permette questi spostamenti e que-
sta articolazione del racconto. Si vedra, pitt avanti e nella prossima
sezione, come la finzione, intesa in modo lato, sia una risorsa costante

6 Bertelli, Ribiere 2003a, p. 173.
7 Ivi, p. 160.



7. Doppie versioni: letteraria e per altri media 231

per Perec, anche in un ambito che tradizionalmente, se non per defi-
nizione di genere, la rifiuta, come il documentario. In Un homme qui
dort tuttavia, il protagonista ogni tanto guarda in macchina, mentre la
voce prosegue il racconto o il commento, e questo aspetto rompe la
dimensione della finzione e modifica la posizione dello spettatore, che
viene interpellato dallo sguardo. Ancora una volta, c'e¢ un attraversa-
mento di piani e di posizioni. Come fa notare Queysanne intervistato:

“On cherchait a la fois a gommer 1'émotion et a toucher les gens au plus
profond: a leur tendre un miroir. Alors il fallait bien qu'ils puissent se rac-
crocher de temps en temps a quelque chose de synchrone et de totalement
compréhensible, quitte a ce que nous les emmenions ensuite dans un dou-
ble de 'univers. Et de cette maniére, on abolissait le temps. Pour cela l'inter-
vention de Drogoz [per la colonna sonora] était trés précieuse: par exemple,
en faisant intervenir les bruits de la chambre alors que le texte n'en parlait
pas, et que 'image montrait encore autre chose. D'ou1 I'abolition du temps,

de la sensation: tout ce que cherche 'homme qui dort.”3

La tematica e il motivo del tempo, che pure sono centrali nel ro-
manzo, nel film sono persino accentuati. Nella colonna sonora, per
una buona meta del film, un ticchettio di lancette di orologio accom-
pagna i gesti ripetitivi del protagonista. In alcuni passaggi e domi-
nante, in altri ha un ritmo alterato, che a tratti riproduce il ritmo del
cuore, a tratti & aritmico, a tratti scompare, per poi ricomparire e infi-
ne eclissarsi del tutto. L'espediente sonoro riproduce il progressivo
distacco del personaggio dal mondo e dal tempo degli orologi, il
tempo sociale e ordinario, per confondersi con una sorta d'immobilita
delle cose (sei solo e perché sei solo non devi guardare I'ora, dice la
voce narrante a un certo punto). Quando il ticchettio scompare si
moltiplicano nelle parole che si sovrappongono alle immagini le oc-
correnze del termine “oubli”. Si succedono immagini di condomini
dalle finestre simmetriche, ripetitive, immagini di un cielo grigio dal
cortile interno di un palazzo moderno, e la cinepresa ne segue il con-
torno con panoramica circolare, allargandosi progressivamente: le
inquadrature riproducono il senso di chiusura e di isolamento che il
protagonista si impone. Mentre la voce dice “ta chambre est le centre

8 Intervista in De Bary 2006, p. 119.
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du monde”, si succedono una carrellata in piano sequenza, obliqua,
vertiginosa, di aperture verso l'alto, con spazi di nero, una scala che
sale a chiocciola, come nelle inquietanti immagini hitchcockiane. La
voce narrante esemplifica il punto in cui il personaggio e arrivato (ora
€ senza emozioni, senza scelta). Una citta immobile davanti a te senza
asperita, aggiunge, e ad accompagnarla & una carrellata su un viale
quasi deserto, rami spogli, con la cinepresa in movimento lungo una
direttiva che si perde sul fondo: analogo visivo del tempo che avanza,
non si ferma nonostante I'impressione invernale di letargo e di im-
mobilita («va commencer ta vie végétale, ta vie annulée» continua la
voce, ambiguamente).

La scelta di Perec e Queysanne per il bianco e nero, al di la dei
problemi di budget, e di resa di una dimensione onirica®, potrebbe
essere vista anche come un modo per riprodurre il desiderio del pro-
tagonista di attenuare e poi annullare le differenze: le immagini sono
luminose in tenui gradi di grigio mentre seguono il personaggio nel
suo percorso e s'impregnano di forti contrasti o sono bruciate dalla
luce nel momento di crisi, in cui questo mondo isolato, vegetale, in-
differente crolla ed emergono terrori e angosce. «Homme gris pour
qui le gris n'évoque aucune grisaille» commenta la voce narrante
prima della crisi, e qualche momento prima: «chaque journée est faite
de silences et de bruits, de lumieres et de noirs».

Pit1 volte tornano scene o immagini di doppio e di sdoppiamento:
all'inizio, nel quadro di Magritte (La riproduzione vietata), con la voce
che racconta come «un double de toi» si veste, scende le scale, prende
l'autobus, va all'universita. In un altro momento, il protagonista & ri-
preso con la figura moltiplicata in una camera di specchi da incubo.
Due bambini vestiti identicamente corrono con una barra in mano
che fanno passare lungo una balaustra di ferro, uno da un lato e uno
dall'altro, e superano il protagonista, che vaga per le strade: il rumore
delle sbarre & amplificato e prolungato; quindi la scena si ripete,
uguale e leggermente diversa. I frequenti ritorni spezzano la conti-
nuita spazio-temporale che tendenzialmente caratterizza la narrazio-
ne cinematografica tradizonale: sono ritorni di scene, da un'angola-
zione diversa o dalla stessa, con poche modifiche, come le condizioni
di luce o i movimenti di macchina. I motivi del doppio e della ripeti-

9 Cfr. Bertelli, Ribiere 2003a, p. 155.
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zione non si connettono solo con questa immobilita del tempo ricer-
cata, ma anche con la dinamica tra differenza e indifferenza che &
fondamentale nel libro. L'indifferenza e nella ripetizione, nel fare una
cosa o non farla, nel sentirla o non sentirla, tutto eguaglia tutto. La
differenza si articola invece nel movimento del tempo e nel movi-
mento della vita, da cui il personaggio si astrae.

In seguito, sono pressoché assenti i rumori d'ambiente: il perso-
naggio € isolato nel suo mondo piu che fondersi con le cose come
aspirava, in un'immobilita che lo avvicina alla morte, una sorta di
morte in vita, pit1 che una vita vegetale. La voce narrante, sulla fissita
dello sguardo del protagonista, commenta: «visages en décomposi-
tion». Questa scomparsa nelle cose non ¢ la loro esaltazione, come ac-
cadra con l'infra-ordinario, ma la negazione prima del mondo, poi di
se stesso, da cui emergono sogni mostruosi, la paura fino al panico, il
dolore che verso il finale il protagonista riconosce negli esclusi. La
frase «l'indifférence dissout le langage» accompagna una carrellata,
da dietro l'inferriata di un ponte, su un cimitero: la perdita completa
del linguaggio e non solo della parola, del dialogo, € associata alla
morte. Come anche in Espéces d’espaces (e altrove), il linguaggio e la
scrittura sono associate da Perec alla vita e il film esce a ridosso delle
riflessioni sull'infra-ordinario e sullo spazio. L'indifferenza e quel de-
siderio di “vegetare” e di “trasparenza” del personaggio di Un homme
qui dort sono estremamente vicini e insieme opposti all'attenzione sul
quotidiano, il minimo, il banale («seule existe ta marche, et ton re-
gard, qui se pose et glisse, ignorant le beau, le laid, le familier, le sur-
prenant» recita la voce narrante nel film). E probabile che il lavoro di
rielaborazione visiva del romanzo, di rilettura e selezione, abbia por-
tato lo scrittore a interrogarsi di nuovo su quelle tematiche (ammesso
che le abbia mai abbandonate) e ad avvicinarle da una prospettiva
diversa, propositiva, come si e detto in precedenza.

La questione della trasparenza, dell'evidenza solo apparente, poi-
ché I'evidenza ¢ in realta opacita, scrivera poi Perec, ha nel film la sua
parte. Sono frequenti le carrellate, le panoramiche, i movimenti di
macchina che scorrono sul personaggio come il personaggio scorre
indifferente lo sguardo sulle cose. Qualche primissimo piano e parti-
colare del protagonista, ad esempio dell'occhio, inespressivo, non
sembra essere rivelatore dell'interiorita (I'evidenza ingannevole delle
immagini), o forse lo ¢, se questa e svuotata (l'inconscio dell'immagi-
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ne). L'indifferenza ricercata dal personaggio di Un homme qui dort si
unisce all'indifferenza della macchina da presa, alla sua obiettivita
presunta. Mentre in Tentative d’épuisement d'un lieu parisien 1'attenzio-
ne portata sulle cose e gli esseri si connette all'importanza assegnata
al soggetto che guarda e ai limiti della visione, tutt'altro che oggetti-
va, in Un homme qui dort, libro e film, la visione oggettiva e spersona-
lizzata e ricercata ma si rivelera fallimentare, impossibile, e quando
svuotata si riempira di mostri. E in fondo anche una riflessione sul
mezzo tecnico di captazione e riproduzione visiva, che finisce per
non essere mai completamente trasparente e obiettivo, o se ci riesce,
non propriamente umano (l'inconscio ottico che rivela quel che 1'uo-
mo non vede). Torna pilu volte l'inquadratura di una telecamera di
sorveglianza nella citta: il suo sguardo mobile, i suoi scatti meccanici,
come 1'occhio di un uccello, inquietante ibrido di meccanico e di na-
turale, € un analogo dello sguardo che il protagonista aspira a rag-
giungere, ma che di fatto non raggiungera mai. «Invisible, limpide,
transparent, tu n'existes plus» commenta la voce, mentre una nota
dissonante tenuta accompagna l'inizio di una serie di immagini a for-
te contrasto o che si bruciano facendo scomparire inizialmente la cit-
ta, poi lo stesso protagonista. Il tempo che passa, sara la sua scoperta
ovvia, non lascia indifferenti, non lascia le cose uguali a se stesse.

Ogni tanto compaiono immagini di un'auto d'epoca e, all'inizio, di
una casa di campagna vuota, un flashback: la casa ha le persiane
chiuse, le stanze sono vuote, nell'auto non si vede nessuno, la strada ¢
deserta. Nel vuoto che il protagonista scava intorno a sé anche il ri-
cordo si disfa e nella confusione temporale di presente e passato, an-
che la memoria si perde. E il protagonista su cui «I'histoire n'a plus de
prise», che scivola su tutto, che percepisce tutto e non conserva nulla,
uomo «sans mémoire, sans frayeur», e che in seguito, nel finale, do-
vra invece riconoscere il peso della storia, del passato, delle differen-
ze che il tempo apporta. La memoria & cio che resiste al tempo ed e
allo stesso tempo inserita nel suo gioco, parte del suo scorrere.

Nel racconto della crisi, in cui il vuoto si riempie di mostri, la soli-
tudine diventa sofferta, il protagonista comincia a vedere e riconosce-
re nella folla gli esclusi, i folli, gli ubriachi, i marginali che vivono con
dolore la loro condizione. Ora non riesce a trovare sonno e la cavia da
laboratorio che si compiaceva di essere, illudendosi di uscirne vitto-
rioso, si ritrova tragicamente imprigionata, senza via di uscita. Le



7. Doppie versioni: letteraria e per altri media 235

immagini a forte contrasto, la camera a spalla portata in mezzo alla
folla (tra sguardi sospettosi o imbarazzati o sorpresi) sono strategie
utilizzate per rendere in soggettiva la percezione del personaggio in
crisi. Il particolare del suo occhio aperto restituisce un'espressione al-
lucinata, terrorizzata, alternato a immagini della telecamera di sorve-
glianza. Si moltiplicano le inquadrature di edifici in rovina, la camera
da letto distrutta, mentre l'universo creato dal protagonista crolla. Le
carrellate rapide riprendono ora il personaggio in fuga; il montaggio
e accelerato; immagini da incubo (un cavallo bianco abbattuto, una
teoria di stanze a seguire con finestre aperte in fila).

La colonna sonora ¢ curata da Philippe Drogoz e Eugénie Kuffler,
il primo dei quali ha gia lavorato con Perec per la radio. Tutto il sono-
ro del film & il contrario di una rappresentazione naturalistica, con i
rumori d'ambiente che ora sono assordanti, ora del tutto inesistenti. E
probabile che l'esperienza precedente e contemporanea di Perec con
la radio e in particolare gli Horspiele abbia influito sulle scelte (sue e
di Queysanne) riguardo il rapporto tra immagine e sonoro. Queysan-
ne precisa: «c'est Perec qui a amené [...] l'idée d'un décalage entre
image et texte, en y ajoutant un travail sur le son, sur la musique»™.
Ad esempio, la voce parla dei rumori che il personaggio sente, come
la goccia sul pianerottolo, sorta di leit motiv, ma lo spettatore non li
percepisce; c'e poi il ticchettio insistente, i rintocchi di una campana o
di un orologio, un suono elettronico, prolungato, indefinito, come del
fischio del vento in un luogo arido e deserto. Poco prima della crisi,
una voce femminile intona un bordone monocorde, insieme spettrale,
derisorio e alienato, abbinato alle ormai consuete immagini rallentate
di viali invernali, della citta deserta, in cui il protagonista non c'¢ mai.
Il commento musicale finale € una sorta di elaborazione di quel suo-
no elettronico prolungato, in cui compaiono delle armonie, intonate
da una voce femminile, che prendono forma: ¢ la presa di coscienza
del protagonista e il suo nuovo contatto con il mondo, sebbene 1'in-
quadratura finale, di una vista dall'alto in campo lungo di una por-
zione di citta, sia la stessa immagine iniziale, con un andamento cir-
colare, diversamente dal libro. Va ricordato brevemente che la
colonna sonora integrale del film (che comprende naturalmente an-
che la voce off) e stata trasmessa alla radio da France Culture,

10 Intervista in De Bary 2006, p. 115.
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nell'ambito dell'Atelier de Création Radiophonique, nel marzo del 1974.
Nel finale, la camera ritrova il protagonista tra le vie e gli edifici, e il
film si chiude, dalla sua figura, alla strada, ai palazzi, in una vista
dall'alto, come si & detto, in un lungo piano sequenza, come dice Pe-
rec, «d'une vision completement rassemblé», ma non pacificata, come
la lieve oscillazione dellimmagine finale suggerisce. «On ne se re-
trouve plus dans un domaine de rupture» dice ancora lo scrittore «on
se retrouve ensemble, il y a une unité, méme si cette unité est contra-
dictoire, méme si c'est une unité qui implique, qui exige le combat»2.
Ecco una nuova occorrenza della collisione e convivenza di opposti
che si e ritrovata come una costante. Queste le parole dello scrittore,
riguardo la tecnica del montaggio:

“Ca retrouve quelque chose qui, pour moi, appartenait a I'époque du
cinéma russe (chez Eisenstein par exemple) ou le montage a un sens,
ou la succession, la confrontation de deux images produit un effet
particulier, spécifique, une émotion particuliére qui vient de ce que
ces images se contredisent, s'accompagnent, se détruisent 1'une l'autre.
Grace a cette possibilité de jouer sur la bande sonore, sur le texte et
sur l'image, on pouvait avoir l'impression de quelqu'un qui part com-

pletement a la dérive et qui va dans plusieurs directions a la fois.”1

Un'ultima osservazione sull'inserimento del film in un reticolo in-
termediale, al di la del dato di partenza del suo adattamento da un
romanzo. La stanza del protagonista esibisce, oltre al citato quadro di
Magritte, un'immagine del dipinto di Antonello da Messina, Il condot-
tiero, con la cicatrice sul labbro (riferimento autobiografico e a un al-
tro romanzo dello scrittore, al tempo rimasto inedito), le scale di
Escher, che rimandano ai motivi della circolarita e del tempo, un po-
ster turistico (un'evasione che e I'opposto di quella del protagonista,
ma anche richiamo della parentesi desertica tunisina dei protagonisti
di Les choses), una piccola immagine fotografica di Baudelaire (riferi-
mento forse agli spleen e ai Tableaux parisiens). Come si vede, il proce-
dimento cinematografico classico di descrivere il carattere di un per-

11 Bertelli, Ribiere 2003a, p. 165.
2 Ivi,p.177.
13 Jvi, p. 175.
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sonaggio mostrandone la casa e gli oggetti in questo caso diventa un
sistema di citazioni che contribuisce alla lettura del film. Inoltre, una
scena in particolare, la descrizione dei pasti del protagonista esibisce
inizialmente un contrasto tra il ragazzo seduto al bancone intento a
mangiare e la voce che dice la depressione in cui sprofonda: il locale
quasi del tutto vuoto e il suo arredamento tardi anni Sessanta, un po'
americano, ricordano la disperazione silenziosa dei personaggi e de-
gli spazi di Hopper.

Il film di cui Perec ha invece curato da solo l'adattamento da un
suo testo letterario e la regia & Les lieux d’une fugue, realizzato per la
televisione. Il racconto, dichiaratamente autobiografico, dal titolo
conservato identico per il film, e stato scritto nel 1965 e pubblicato in
rivista dieci anni dopo, mentre lo scrittore stava lavorando alla sua
versione cinematografica. Non si puo parlare di un lavoro interme-
diale, poiché il racconto preesiste al film, pubblicazione o meno. In
una conferenza del 1981 lo scrittore tuttavia afferma: «Les lieux d'une
fugue me semblait une nouvelle imparfaite, je n'en étais pas content,
et je pensais que si j'ajoutais une bande-son et des images, ou que je
faisais un jeu de montage par rapport aux trois éléments, j'obtiendrais
quelque chose qui serait plus satisfaisant avec quatre éléments — mu-
sique, texte, image et bande sonore, enfin, bruitage»'4. La direzione e
anche qui dalla scrittura letteraria al suo adattamento filmico, nel
senso di un'insufficienza della scrittura (d'altro canto discutibile: il
testo letterario e perfetto). Il film, prodotto dall' INA, girato nel 1976, e
stato trasmesso da TF1 nel 1978, come parte di una serie intitolata
Camera je. Une série de films d’auteur.

Racconto e film narrano la fuga da casa di un ragazzino lungo un
giorno, dalla mattina prima di andare a scuola alla sera: il suo vagare
nella citta, di stazione di metro in stazione, le prime ore di buio su
una panchina, infine trovato da un uomo sconosciuto, viene portato
nel commissariato piu vicino, dove suo zio viene a riprenderlo. Il rac-
conto & diviso in paragrafi e ogni paragrafo € un momento o uno spa-
zio diverso della giornata, o pit1 di uno, ma la progressione non é li-
neare e il lettore ricostruisce per frammenti la giornata e la fuga. Il
processo che il lettore mette in atto mima il processo di rimemorazio-
ne del narratore/autore che vede riemergere in modo imprevisto un

14 Bertelli, Ribiére 2003b, p. 241.
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ricordo del tutto dimenticato a partire da un luogo, i particolari 1'uno
dopo l'altro, e deve ricostruire quanto accaduto. La progressione di-
scontinua e la divisione in paragrafi ricordano da vicino il montaggio
cinematografico e il testo letterario abbonda di elementi visivi e det-
tagli che fanno si che si presti a un adattamento filmico. La divisione
dei paragrafi e infatti grossomodo rispettata, tranne in alcuni punti,
dove l'ordine e modificato, e tranne naturalmente alcuni tagli. Perec
sceglie di utilizzare una voce “interna soggettiva” (sempre secondo la
terminologia di Michel Chion), che riproduce il testo, una voce men-
tale cioe associata alla visione in soggettiva delle immagini. In un
manoscritto pubblicato in Le Cinématographe, forse una presentazione
di Lieux d'une fugue allINA che lo aveva prodotto, lo stesso Perec
scrive che lo spettatore deve «avoir I'impression que ce qui est vu est
regardé par cet homme qui parle»®. Persino i pochi dialoghi non
vengono messi in scena ma raccontati dalla voce interna. Il film risul-
ta allora una sorta di ibrido, di cinematografico e di televisivo, in cui,
come in televisione, la parola conduce (come sostiene Chion, che defi-
nisce il mezzo: «una radio illustrata», poiché «in essa il suono, princi-
palmente il suono della parola, € sempre primario, [...] non ¢ mai fuori
campo, [...] &€ sempre 1j, al suo posto, senza avere bisogno di immagine
per localizzarsi»¢), ma nello stesso tempo arriva a raccontare persino i
dialoghi, osando come in genere il cinema fa, pit della televisione.

In armonia con il senso del racconto (il ricordo che emerge ina-
spettato), il film si concentra sulla prospettiva di un uomo adulto che
percorre i luoghi che hanno innescato la memoria. Per tale ragione
abbondano le immagini della citta, del metro, e proliferano i dettagli,
oggetti ripresi molto da vicino, al punto che se ne capisce meglio il
contesto, sia narrativo che spaziale, solo piu tardi, grazie alla voce
narrante e a totali che riprendono gli ambienti (¢ il caso in particolare
del commissariato). Al di la del ruolo della parola in televisione, rile-
vato da Chion, da un lato la dimensione letteraria sembra imporsi: la
voce narrante da la maggioranza di informazioni, mentre 1'immagine
dopotutto non fa riferimento che ai luoghi da cui riemergono i ricordi
o che sono ricordati; dall'altro, lo sfasamento frequente tra tempo del
racconto e tempo delle immagini, la non corrispondenza tra parole e

15 Perec, in De Bary 2006, p. 147.
16 Chion 2009, p. 153.
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immagini vanno nella direzione di un'autonomia dei due piani, visi-
vo e sonoro. Forse l'influenza dell'esperienza con Un homme qui dort
pesa sul lavoro successivo. I punti in comune sono d'altro canto mol-
ti, non solo tra i due film ma anche tra i due testi letterari: la fuga e il
rifiuto, la citta protagonista, la predominanza degli esterni e di un so-
lo interno fondamentale e rappresentativo (la camera o il posto di po-
lizia), l'invisibilita, la solitudine, il desiderio di tagliare i ponti, I'er-
ranza senza meta vissuta come liberazione e come malessere, la
fragilita e la paura, lo scontro con la realta, la fuga fallimentare.

L'uomo adulto che ricorda e continua a cercare il ricordo nei luo-
ghi, sulle tracce del passato, si muove nello spazio presente, salvo i
flashback relativi al commissariato. Il film si risolve principalmente in
lunghe panoramiche della citta, carrellate, zoomate, inquadrature di
dettagli o di folla in piano medio, sempre secondo una prospettiva
prevalente, se non unica, in soggettiva, il punto di vista del protago-
nista non visibile. Al contempo, la visione richiama i modi del docu-
mentario, con i luoghi in presa diretta, senza messe in scena, senza
attori, con l'unica eccezione della ricostruzione del posto di polizia,
benché vuoto di esseri umani, ingombro solo di oggetti che lo qualifi-
cano, parte di un flashback, virato in seppia, con alcuni oggetti chia-
ramente d'epoca. L'obiettivo segue le vetrine, come il bambino che
girovaga all'ora di pranzo, e incontra uno specchio in cui si vede ri-
flessa I'immagine dello scrittore che cammina sul marciapiede e scru-
ta le vetrine come se cercasse qualcosa. Cerca naturalmente il ricordo
sepolto ed & questo il momento in cui diventa chiaro per lo spettatore,
se avesse avuto dubbi finora, che l'intero film va letto in soggettiva e
da un punto di vista autobiografico. Pochi istanti dopo, lo spettatore
vede anche l'operatore, camera in spalla, riflesso in una vetrina, meno
chiaro ma comungque visibile.

E interessante notare come con il mezzo televisivo Perec sembri,
per scelta o per le circostanze (i lavori su commissione), virare in
direzione del documentario e mai del film di evasione, nonostante
avesse avuto progetti in tal senso (anche se piu per il cinema, come
si vedra meglio nella prossima sezione). Ci saranno probabilmente
state ragioni relative ai costi di un film non documentario, ma per
certi versi &€ come se la televisione chiamasse un rapporto privilegia-
to con la realta, come accade nella diretta di Eco, vicina al lavoro
sull'infra-ordinario. Questo rapporto con il reale e con il documen-
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tario e tuttavia sempre rielaborato, in un modo che ricorda da vici-
no le opere di finzione. Récits d’Ellis Island (su cui si tornera ancora
una volta pitt avanti) € un documentario con molto materiale ripre-
so sul posto o trovato negli archivi, ma anche un commento che ri-
flette sulla propria operazione, sul progetto, che mette in causa la
trasparenza presunta, I'evidenza illusoria, o per lo meno insufficien-
te, delle immagini. Il genere del documentario si definisce proprio
nel suo rapporto con la realta e con la sua resa e rispetto alla finzio-
ne presenta, secondo Jean Breschand, una coscienza maggiore della
non coincidenza tra realta e sguardo che la coglie:

“L'approccio documentario implica l'interrogarsi sulla posizione del
reale di fronte alla macchina da presa, o anche sul rapporto del film
con la realta [...]. La realta e inseparabile dalle mediazioni attraverso
le quali la si coglie e i film rivelano non tanto il reale quanto piuttosto
un modo di guardarlo, di capirlo. Lo sguardo documentario proba-
bilmente ne ha una coscienza pitt profonda rispetto alla finzione ed &

per questo che possiamo considerarlo un cinema di chiarificazione.”!”

L'idea di finzione di Perec e un'idea molto ampia, di rielaborazio-
ne, di gioco con i dati oggettivi, per sfruttarne le possibilita conosciti-
ve, e in tal senso ¢ piuttosto vicino ai media visivi. Nelle sue opere
l'approccio soggettivo presenta sempre potenzialita e limiti e la neu-
tralita & impossibile. Quanto detto vale certamente per il linguaggio
verbale, rispetto al quale fin dagli esordi con Les choses lo scrittore ha
esplicitamente affermato di prediligere 'aspetto marcatamente con-
notativo, ma vale anche per le immagini, dotate anch'esse di una
componente connotativa, o soggettiva, a livello di scelte stilistiche e
tecniche nella produzione e a livello interpretativo nella ricezione.
Sintetizzando un discorso articolato, il celebre “punctum” definito da
Roland Barthes in La camera chiara indica proprio quel che in un'im-
magine colpisce me che la guardo e solo me. Nel 1978, anno in cui
esce La Vie mode d’emploi, Perec in diverse interviste parla dell'in-
grandimento degli oggetti, dell'accumulazione di dettagli, che sem-
brano condurre a una resa pilt accurata e realistica e invece non fanno
che produrre un effetto di irreale. Ad esempio: «Je m'inspire de ce

17 Breschand 2005, p. 3.
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qu'on appelle en peinture 'hyperréalisme. C'est en principe une de-
scription neutre, objective, mais I'accumulation des détails la rend
démentielle et nous sommes ainsi tirés hors du réel»'8; o ancora: «Je
décris chaque piece de cette maison, une a une, et, de fagon tres réali-
ste, les objets qui s'y trouvent selon une technique cinématographi-
que: le travelling avant. Finalement, a force d'étre méticuleux dans la
description, pointilleux, on décolle du réel et cela produit quelque
chose qui est de la fiction, du romanesque»'. Questo effetto che
dall'estremo realismo porta all'irrealismo, dall'oggettivita alla defor-
mazione dell'oggetto, non e distante da quella risonanza nelle imma-
gini che Queysanne aveva chiamato “onirisme” a proposito di Un
homme qui dort.

In Les lieux d’'une fugue, cogliere dettagli visti molto da vicino,
isolati, tanto da renderli enigmatici, per poi assegnare loro senso
con il procedere della narrazione verbale e con inquadrature suc-
cessive che li inseriscono in campi pitt ampi mima il percorso del
ricordo, da particolari che riemergono singolarmente a una loro
riorganizzazione, come dice espressamente la voce narrante verso il
finale, quando il senso € ormai ricomposto: «lorsque, trente ans plus
tard, j'entrepris de me souvenir, tout fut d'abord opaque et indécis.
Puis les détails revinrent, un a un». D'altronde, il film ricrea il mec-
canismo della memoria anche nello spettatore, poiché mostra in-
quadrature che anticipano la narrazione verbale e che lo spettatore
ricorda nel momento in cui sono evocate verbalmente: € presente
tutto un gioco di corrispondenze sfasate, di richiami mnemonici,
che si rimandano e corrono tra parola e immagine. La scena e sem-
pre vuota di personaggi, solo comparse e folla, come vuoto e il
commissariato, senza agenti, senza bambino: nel presente queste
figure non esistono pit com'erano e dove erano, ma e possibile so-
lo la loro rievocazione attraverso la parola, come accadra anche in
Récits d'Ellis Island.

I dettagli del commissariato che in precedenza avevano punteg-
giato la narrazione, stranianti perché fuori contesto, si chiariscono
verso il finale, secondo un procedimento che e stato innanzitutto del
romanzo. Avviene infatti il contrario nel cinema tradizionale, dove la

18 Bertelli, Ribiere 2003a, p. 219.
1Y Ivi, p. 221.
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comprensibilita di una scena nasce dal mostrare innanzitutto il totale
dei personaggi e dell'ambiente, per poi aggiungere un montaggio di
inquadrature piu da vicino, di singole figure e oggetti, o gruppi, rese
leggibili dalla visione d'insieme iniziale, o se accade l'inverso, la con-
tinuita della scena rende comprensibile cosa sta accadendo, il ricono-
scimento di luoghi e personaggi. Nel caso di questo film, al meccani-
smo di identificazione basato sull'efficacia dell'intreccio e su
consolidate strategie cinematografiche si sostituisce una comunione
di sguardo e di ascolto che e propria della visione televisiva, e ancor
piu della radio, le quali avvicinano chi é distante in un pubblico ete-
rogeneo ma unito da un'esperienza conoscitiva o emotiva comune
inserita nella routine quotidiana.

Questa comunione di esperienza conoscitiva ed emotiva, questa
condivisione pur nella differenza, ¢ un elemento cardine in Récits
d'Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir. Documentario prodotto e
realizzato per la televisione, lo stesso Perec ne parla autoriflessiva-
mente nel commento: che cosa siamo venuti a cercare io e Robert Bo-
ber? Quando a New York raccontavamo il nostro progetto ci chiede-
vano perché noi, dice. Per certi versi, lo scrittore anticipava di
qualche anno le riflessioni sul cambiamento delle appartenenze di
gruppo portato dalla televisione, condotte da Joshua Meyrowitz e
John B. Thompson, gia esposti nell'ultimo capitolo della sezione pre-
cedente, a cui si rimanda.

Récits d'Ellis Island e prodotto anch'esso dallINA, diretto da Ro-
bert Bober, realizzato tra il 1978 e il 1979 a New York prevalentemen-
te, e trasmesso in due puntate da TF1 nel 1980. Il libro, dallo stesso
titolo, & a sua volta costituito da un incrocio di immagini e parole. E
diviso in cinque parti: L'ile des larmes, che contiene soprattutto una
serie di dati storici e demografici; Description d’un chemin, in cui Perec
s'interroga sul progetto, sul luogo Ellis Island, sul legame suo e di
Bober con l'esperienza specifica di Ellis Island, sulle immagini e la
parola, l'erranza; Album, che raccoglie una serie di fotografie di archi-
vio, alcune anche di fotografi importanti come Lewis Hine (ma tutte
le sezioni sono inframezzate da immagini di Ellis Island ai tempi in
cui era centro di smistamento e di Ellis Island al momento delle ri-
prese); Repérages, con immagini e liste che riguardano le sole riprese;
M¢émoires, in cui sono raccolte le interviste, realizzate dallo stesso Pe-
rec, con ex migranti. Il film e diviso invece in due puntate intitolate
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rispettivamente Traces e Mémoires. La prima presenta in buona parte
gli stessi contenuti delle prime due parti del libro e si concentra sul
racconto di Ellis Island, tra filmati e foto d'archivio, immagini girate
dalla troupe, il commento dello scrittore e le parole di una giovane
guida. La seconda invece concentra le interviste, introdotte ognuna
da poche frasi.

II libro contiene una quantita maggiore di fotografie e di informa-
zioni, e porzioni in parte diverse delle interviste rispetto al film e
permette al lettore di muoversi volendo tra diverse sezioni e di sfo-
gliarlo a piacere. Sebbene il commento abbia naturalmente un anda-
mento lineare, € organizzato in modo spaziale, sfruttando le risorse
tipografiche della pagina e non perde in leggibilita se lo si legge in
brani isolati. Il film invece obbliga lo spettatore a seguire il suo ritmo
e presenta interviste pitt brevi, ma include dei filmati d'epoca, mostra
Ellis Island come ¢ diventato e i turisti che lo visitano, i loro volti e le
loro reazioni alla guida che racconta la storia del luogo e alcune storie
di migranti, alcuni aneddoti. In entrambi i casi, l'unione di parola e
immagine e il nodo centrale dell'intero progetto. Come osserva Bo-
ber: «On ne voulait ni une illustration, ni un commentaire. On sou-
haitait que texte et image s'interpénetrent, au point de faire une seule
ceuvre»?. Film e libro sono modulati su un piano oggettivo e sogget-
tivo, di recupero di documenti e di aggiunta di reazioni personali e a
posteriori, di esibizione visiva e di riflessione verbale. Il commento e
illustrativo, informativo, a momenti narrativo e aneddotico, a mo-
menti introspettivo.

Il film assume inizialmente la prospettiva di chi arrivava allora
da emigrato e ora da turista. L'immagine prolungata dell'acqua del
mare mima questo punto di vista, questo avvicinamento sulla nave.
Lo stacco all'interno del traghetto che porta ad Ellis Island con le so-
le voci d'ambiente sposta la prospettiva dagli emigranti ai visitatori.
D'ora in poi al commento dello scrittore e alle immagini degli inter-
ni dell'edificio si accompagnano le parole di una guida che racconta
il luogo a un gruppo di visitatori. Chi e passato per l'isolotto e il
centro di raccolta e smistamento non ha di solito voglia di tornarci e
tornano allora i figli, a cercare le tracce di un passato che per i primi
rappresentava la rottura delle proprie radici e I'inizio di nuove vite.

20 Intervista in De Bary 2006, p. 248.
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Per i discendenti questo e invece un luogo identitario, di radica-
mento, di memoria. Cosi la memoria si ancora a un luogo di pas-
saggio, a una frontiera tra due identita, due storie.

In un romanzo situato all'estremo opposto della carriera di Perec,
Le Condottiere, uno dei primi tentativi di scrittore, rifiutato nel 1960,
perso, poi ritrovato e pubblicato postumo nel 2012, l'identita si salda
con un passato che possa appartenere a chi lo ha vissuto, un presente
in cui ci si riconosca e un avvenire da costruire. Prova che risente
dell'inesperienza del giovane scrittore che si cerca, € la storia di un
falsario che uccide il suo committente perché imprigionato in una vi-
ta in cui non ritrova se stesso né via di uscita. Come i suoi quadri, e
senza identita propria, senza un passato autentico in cui inscriversi e
senza futuro da cui aspettarsi qualcosa, senza storia. A portarlo verso
la reazione estrema dell'omicidio € un lavoro lungo, lento, sofferto
sull'opera di Antonello da Messina che da il titolo al romanzo. Il pro-
tagonista ora cerca di tracciare di nuovo il percorso seguito dall'arti-
sta nel creare il dipinto originale, ora s'identifica con l'oggetto del
quadro, che diventa uno specchio in cui tenta di trovare se stesso
senza riuscirvi. Il Condottiero (che tornera in particolare in Un homme
qui dort, con la sua cicatrice sul labbro) € un uomo senza scrupoli,
senza conflitti interiori, senza domande, risoluto e risolto, espressione
della forza e della volonta, nella mascella serrata e nella cicatrice co-
me un trofeo, emblematica eppure ambigua come una crepa, e il fal-
sario vi proietta la propria crisi:

“Comme si Antonello da Messina avait soudain ressenti, avec quelque
quatre cents ans d'avance, dans l'absolu mépris des lois les plus éviden-
tes de l'histoire, le désir d'exprimer, dans leur plénitude imparfaite, tous
le déchirements de la conscience. Absurdes et dérisoires, parce que ex-
primées justement avec cette technique a laquelle n'aurait di corre-
spondre qu'une certitude sans ambiguité, toutes le contradictions du

monde semblaient s'étre donné rendez-vous dans ce visage-miroir.”?!

L'espressione della sicurezza del Condottiero e del Rinascimento
nel pennello dell'artista, nel quadro moltiplicato in innumerevoli
prove di studio viene incrinata e si scioglie nel dubbio e nell'ango-

21 Perec 2012, pp. 98-99.



7. Doppie versioni: letteraria e per altri media 245

scia: «c'était le double, le triple, le quadruple jeu d'un faussaire pa-
stichant son pastiche, ne retrouvant, a travers son modele, au-dela
de son savoir, au-dela de son ambition, que la trouble équivoque de
son propre regard»? Romanzo del contrasto insanabile tra vero e
falso, anticipava alcuni dei temi che saranno sviluppati negli anni
successivi: «C'était une drole d'existence. Tellement fausse. Telle-
ment plus fausse que ce que je voulais. Fausse a l'intérieur de sa
fausseté, tu comprends? Une vie sans racines, sans attaches. Sans
autre passé que le passé du monde, abstrait et figé, comme un cata-
logue de musée. L'univers mesquin. Le camp. Le ghetto. La pri-
son»®. Ma se lo scrittore gioca con la contraddizione all'interno del
protagonista, diviso tra lucida consapevolezza e noncuranza ri-
guardo i suoi moventi, se intesse i motivi dello specchio e della
frontiera tra me e l'altro da me, come in Récits d’Ellis Island, & solo
nell'opera maggiore che queste linee divisorie tra opposti verranno
pienamente esplorate.

Per tornare a quest'ultima, al film, alle immagini della guida da-
vanti ai visitatori, lo scambio con l'altro o lo specchio nell'altro sono
raccontati e sottolineati dagli autori in un momento particolarmente
riuscito, in cui la guida riporta l'aneddoto di un immigrato ebreo
ribattezzato con nome irlandese. La scena ¢ stata gia mostrata con
l'obiettivo puntato sulla guida e l'attenzione sulla storiella diverten-
te, mentre ora € nuovamente riproposta ma con la voce della guida
in sottofondo e 1'obiettivo che scorre i volti dei visitatori che ascol-
tano. Un montaggio parallelo avrebbe disperso 1'attenzione, mentre
questa scelta stilistica di un raddoppiamento della scena chiama lo
spettatore alla comprensione e all'empatia, lo induce a specchiarsi
nell'ascoltatore della guida, e quell'empatia nei confronti dell'altro,
anche se lontano, che proviene dal vedere da vicino le espressioni
del volto, che la televisione permette, e di cui si e parlato nella pre-
cedente sezione, &€ pienamente sfruttato. Qui il mezzo & completa-
mente audiovisivo e infatti la voce di Perec tace. Il punto di vista
dello scrittore & perfettamente in accordo con il mezzo televisivo,
nel momento in cui ritrova in questa erranza e in questa ricerca di
radici la sua esperienza, anche se in nessun modo legata a Ellis

2 Jvi, p. 99.
2 Jvi, p. 175.
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Island. Il legame & piuttosto cercato ed e estraneo alla logica stretta
dell'appartenenza di gruppo: come questa gente, riflette, si & ritro-
vato diverso non dagli altri ma dai suoi.

Verso il finale e ripetuto 1'elenco delle nazionalita dato all'inizio,
quel che prima lo scrittore ha definito aride statistiche ufficiali, e che
ora si carica di quanto raccontato e visto nel corso del film. Si rivedo-
no in sequenza, posizionate su una panca, le fotografie ingrandite gia
viste, ed € come se quelle persone fotografate si ritrovassero in quegli
spazi un tempo sovraffollati. Ora i corpi nelle fotografie di allora, do-
po il racconto, hanno una densita che prima non avevano. Il senso e
la ricchezza nascono da questa unione di immagine e di commento
verbale. L'ultima fotografia ¢ mostrata per la prima volta e ritrae la
prima bambina sbarcata, a cui era stata donata una moneta, aneddoto
narrato all'inizio: 1'obiettivo stringe sul suo volto stupefatto e poi sul-
la mano che tiene tra le dita la moneta e lo spettatore e rimandato a
quella storia ascoltata all'inizio.

Camera in spalla, seguiamo nel silenzio e con i soli rumori d'am-
biente, il percorso di uscita da Ellis Island verso New York. Presto ar-
rivera la scoperta, dice Perec, che 1'America non e I'Eldorado sognato,
ma che una vita di stenti e fatiche li attende, sebbene qualcuno abbia
fatto fortuna. La prima parte del film si chiude per lasciare spazio alla
seconda, dedicata alle interviste, a chi ha passato quella frontiera e ha
cominciato una nuova vita in America.

In questa seconda parte, Mémoires, sono ripresi alcuni motivi del-
la prima, come il filmato d'epoca e I'album. Vale la pena citare bre-
vemente due interviste in particolare. In quella con Madame Kakis,
la donna accetta di tornare a Ellis Island. Gli autori le fanno compie-
re la stessa operazione che Perec fa spesso e su cui scrive, soprattut-
to dagli anni Settanta, ma si € visto un antecedente significativo nel-
la prima stesura di Les lieux d'une fugue: visitare, ritrovare un luogo
e seguire i ricordi che emergono. M.me Kakis, invitata dallo stesso
Perec, trova Ellis Island naturalmente diverso e insieme lo ricono-
sce, lo racconta, stanza per stanza, con spiegazioni, dettagli specifici
della sua storia personale, o silenzi stupefatti. In generale, nelle in-
terviste affiora la ricchezza di racconto specifica dellimmagine, che
aggiunge il linguaggio del corpo, le espressioni dei volti e degli oc-
chi alle parole. Puo allora accadere che le espressioni contraddicano
le parole dette, aggiungendovi senso o assegnandovi un senso di-
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verso e certo piu autentico rispetto a una semplice trascrizione, co-
me nel caso di Madame Croce, che dopo aver raccontato la sua
esperienza dice “God bless America” e i suoi occhi sfuggenti e poi
fissi, il suo volto addolorato sottolineano invece la durezza che la
sua vita in America ha avuto fin dall'inizio.

Récits d’Ellis Island riesce a toccare, pur se tangenzialmente, ognu-
no degli assi che Jean Breschand riconosce come dominanti nella pra-
tica documentaria: «Alcuni [cineasti] considerano la macchina da
presa come un dispositivo di percezione che li avvicina a un'espe-
rienza poetica del mondo. Certi ne fanno uno strumento vigile di os-
servazione sociale. Altri, infine, vi vedono il mezzo per arrivare spe-
rimentalmente a nuove rappresentazioni»?. Sono approcci ai quali il
film aggiunge inoltre un elemento di memoria, di passato recuperato
e ritrovato nel presente. Il luogo che resta ed é filmato ¢ sito di inter-
rogativi, di ricordo, d'incontro umano. Non e solo la descrizione di
uno spazio specifico e di un monumento storico, di una storia e dei
suoi mille rivoli (ognuno per ogni persona passata per Ellis Island),
ma un'esperienza di contatto e di scambio, e in questo senso non e
appunto semplicemente un documentario, ma vi si aggiunge quel che
anche Berschand chiama “finzione”, ovvero: «il nostro apprendimen-
to immaginario del mondo»?, un rapporto col mondo e una sua rap-
presentazione che ricorrono allimmedesimazione nell'altro lontano
da noi (a diversi livelli, temporale, spaziale, culturale, sociale).

7.2. Letteratura e radio

Perec aveva cominciato molto presto a scrivere per la radio. Tra il
1968 e il 1974 ¢ autore di una serie di pieces per due radio tedesche,
nel solco di un genere conosciuto e insieme sperimentale come i Neue
Horspiele, di cui ci si occupera nella prossima sezione.

Uno di questi lavori e I'adattamento di un testo letterario, pubbli-
cato prima in rivista e poi in volume. II testo, cui si € accennato gia
nei capitoli precedenti, & L'Art e la maniere d’aborder son chef de service
pour lui demander une augmentation, apparso nel 1968 nella rivista “En-
seignement programmé”. Perec ne ha quindi ricavato un Horspiel,

24 Breschand 2005, p. 15.
2% Jvi, p. 61.
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trasmesso nel 1969 dalla Saarlandischer Rundfunk, con il titolo Wu-
cherungen (in francese Excroissances). L'anno successivo, Marcel Cuve-
lier ne ha curato l'allestimento teatrale, con il titolo L’augmentation,
pubblicata per la prima volta nel volume del 1981 Théditre I.

Nella versione letteraria, il protagonista in cerca di un aumento e
il filo conduttore di una narrazione ridondante e involuta portata
avanti attraverso il “vous”, che si indirizza al protagonista stesso e a
chi legge, come si & visto nella precedente sezione. Nella piece radio-
fonica e teatrale, il protagonista supera la quarta parete e si trasferisce
nel pubblico. Gli attori infatti, o le voci degli attori alla radio imper-
sonano ognuno una parte logica del problema, nel diagramma di
flusso, nello schema spaziale che presiede all'esperimento letterario.
Per chiarire, dato un punto di partenza sono schematizzate le possibi-
li scelte, risposte, esiti. All'inizio del testo letterario e della piece, il
protagonista si trova in una situazione: decide di andare a trovare il
capoufficio per chiedergli un aumento, e si pongono intanto due pos-
sibilita, che sia in ufficio o meno, e due possibili azioni a seconda del-
la possibilita che si verifica; il protagonista opera una scelta in una
direzione o in un'altra, producendo una nuova situazione e cosi via,
con frequenti ritorni all'indietro e riproposizioni della stessa opzione.
E come se un computer trattasse questo problema che Perec trasfor-
ma in una narrazione atipica. Mentre nel testo letterario il processo &
trattato con una sola istanza di enunciazione, una voce narrante che
identifica il protagonista con il “vous”, nella piece radiofonica, il pro-
blema e la situazione sono scomposti in componenti logiche, ognuna
delle quali & impersonata da un attore. Gli attori usano il voi per indi-
care il protagonista, un voi ambiguo in francese, che potrebbe essere
un “lei” di cortesia o un "voi" collettivo, ma di fatto s'indirizzano di-
rettamente al pubblico, in sala o al di la dell'apparecchio radiofonico.
Quell'elemento di indebolimento della frontiera tra pubblico e lettore,
o0 in questo caso, ascoltatore o spettatore, che si era vista all'opera gia
nel testo letterario, diventa ancora pitt marcato. Al monologo del te-
sto letterario, aperto verso il lettore attraverso il “voi”, si sostituisce la
polifonia delle voci degli attori, che si rivolgono al pubblico. L'identi-
ficazione non avviene attraverso la mimesi; lo spettatore/ascoltatore
‘implicato’ nella rappresentazione, in una commistione di vicinanza e
distanza, accentuata dal tono insieme comico e desolato (il protagoni-
sta non otterra mai il suo aumento).
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Marcel Cuvelier, che ha adattato la piece radiofonica al teatro, ha
interpretato il “vous” del testo letterario iniziale come una conver-
sazione con il computer, in modo conforme all'ispirazione iniziale
del testo: «Des la premiere lecture, en tout cas, je vis L augmentation,
je la vécus comme une piece de théatre. Des personnages s'impo-
saient pour moi a la place des 'propositions'. Je suivais comme une
intrigue le fil de cette conversation avec un ordinateur. Cela m'a-
musait, m'excitait méme, cette contrainte imposée aux acteurs: ne
pas dialoguer entre eux, mais directement avec le public»?. Cuve-
lier sottolinea il modo creativo in cui gli elementi di partenza sono
stati trattati dallo scrittore per adattarli a un mezzo diverso, dalla
linearita di un monologo, seppure ridondante e che torna sempre
indietro, al montaggio delle voci della versione radiofonica, che si
rispondono in una sequenza ora logica ora assurda. La linearita del-
la scrittura e della lettura che il testo letterario gia metteva in ten-
sione, nella versione radiofonica viene ulteriormente frammentata,
grazie alle risorse sonore del mezzo, al ricorso al montaggio, alla
possibilita di usare pili voci e dunque pili istanze enunciative. E la
radio che ha inspirato a Perec questo adattamento e non il teatro.
Come scrive David Bellos: «Ecrite pour la radio, [la piece] ne com-
portait ni gestuelle ni déplacements dans l'espace; ni entrées ni sor-
ties susceptibles de servir de repere [per gli attori in scena]. Pire, el-
le consistait méme en un matériau de départ répété encore et
encore, avec seulement quelques variations tres mineures»?. Bellos
pone inoltre l'accento sulla componente della temporalita, nel pas-
saggio da una versione all'altra, da un mezzo all'altro:

“L'effet produit par la traduction linéaire d'une procédure par étapes
successives qui, comme dans la vie courante, vous raméne constam-
ment a la case de départ, est d'introduire le facteur temps [...] qui s'é-
coule entre chacune des tentatives pour accéder au chef de service. Et ce
fut sans doute pour cette raison — parce que le développement linéaire
d'un organigramme enseigne le passage du temps — que Perec [...] se
rendit compte que le projet était un fabuleux théme d'Horspiel.”2

26 Bertelli, Ribiere 2003a, pp. 117-118.
27 Bellos 1994, p. 464.
2 Ivi, p.431.
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Nella piéce, ogni attore, e ogni componente logica, sono numerati
secondo la linearita, vicina alla scrittura, del problema enunciato. Pe-
rec ha trasformato lo schema spaziale del diagramma di flusso in una
serie di istruzioni logiche. Si ha allora, nella distribuzione delle parti:
1. La proposition, 2. L'alternative, 3. L'Hypotese positive, 4. L'hy-
pothése négative, 5. Le choix, 6. La conclusion. E poi aggiunto un
personaggio che non compariva nel testo letterario e che non segue la
numerazione e dunque il problema logico impostato, ovvero La Rou-
geole, il piano dell'imprevedibile, dell'incidente. Come scrive Bellos:
«Perec 'humanise' les répétitions et les redondances par des varia-
tions minuscules dans la formulation des fonctions logiques, d'autant
plus comiques qu'elles font plier la regle d'airain de la machine. Le
dénoument [...] laisse percer a travers le simple déroulement du
temps une note proprement tragique»®. In fondo torna lo stesso mo-
tivo modulato in modi diversi e in diverse occasioni del singolo con-
tro una forza burocratica che lo schiaccia, motivo notoriamente kaf-
kiano: «La piece peut représenter le temps d'une vie ou le temps
d'une pensée, celle d'un homme prisonnier d'une burocratie, d'une
hiérarchie, et qui sait qu'il ne peut rien contre cette force abstraite qui
nie son existence. L'élément humain: désespoir ou résignation, finit
par déglinguer la machine»¥.

Nella piece, la sequenza delle battute segue la numerazione, da 1
a 6, ma presto se ne aggiungono altre che tornano indietro, ai nume-
ri precedenti, modificando la sequenza logica iniziale: ad esempio,
dopo la conclusione, il protagonista opera una scelta diversa e
quindi approda a una nuova conclusione. L'indecisione o 'oscilla-
zione della volonta producono naturalmente un effetto comico per
contrasto con la pianificazione della strategia. Pili avanti ancora, la
sequenza si altera, e la numerazione si confonde, come quando la
scelta si produce prima delle ipotesi, negativa o positiva, sulla base
di una constatazione.

Per portare un esempio, se non trova il capo in ufficio, come pos-
sibile alternativa il protagonista pu¢ andare a trovare la collega Yo-
lande e chiacchierare con lei, come pil volte ipotizza e fa:

»  [vi, p. 444.
30 Bertelli, Ribiére 2003a, p. 119.
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“1

Mamzelle Yolande.

2

Ou bien elle est dans son burlingue.

3

Et vous pourrez y causer si tant est qu'elle soit d'humeur a.

2

Ou bien elle est pas dans son burlingue.

Et vous ferez, derechef et maugréant, le tour des différents services
dont I'ensemble constitue tout ou partie de 1'Organisation qui chiche-
ment vous rétribue.

5

Simplifions — il faut toujours simplifier — et disons-le tout net:
Mamzelle Yolande est dans son burlingue.

2

Nous n'en doutons point mais comment est son humeur?

4

Si qu'elle est pas d'humeur a causer avec vous Mamzelle Yolande,
z'aurez plus qu'a, maugréant derechef, faire le tour des différents ser-
vices dont I'ensemble constitue tout ou partie de 1'Organisation qui
vous rétribue chichement.

5

Or comme Mamzelle Yolande n'est pas du tout, mais alors pas du tout
de bonne humeur

6

Vous faites, tout ronchon, le tour des différents services dont 1'ensem-
ble constitue tout ou partie de la vaste Organisation qui vous chiche-
ment rétribue.

1

Et vous attendez un lendemain moins capricieux pour aller aborder

votre Chef de Service.”3!

Nel corso della piéce, nel ricorrere delle stesse frasi che mimano la ri-
petizione degli stessi sbocchi, cambiano gli aggettivi e gli avverbi in ac-
cordo con I'umore sempre pil frustrato, arrabbiato, disperato del prota-
gonista. Con la comparsa del Morbillo (non presente nel testo letterario)

31 Perec 1981, pp. 20-21.
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a circa meta della piéce, la corrispondenza tra i numeri (gli attori) e la
componente logica che rappresentano si perde sempre pit nelle battute
successive. L'elemento umano, l'inaspettato s'impongono sull'illusione di
controllo della macchina, sulle intenzioni e sulla strategia, sul processo
impostato dal computer in tutto il suo apparente rigore logico, o magari
impostato dal protagonista stesso, come suggerisce Perec. Non a caso il
morbillo & introdotto attraverso una voce enciclopedica (che esprime il
controllo, la distanza) e fa ripetutamente la comparsa come ostacolo che
si frappone all'obiettivo del protagonista (ora & ipotizzato che minacci
lI'uno, ora l'altro). «Vous attendez un lendemain moins capricieux» si e let-
to qualche riga sopra (corsivo mio). Marcel Cuvelier, in occasione dell'a-
dattamento teatrale, sottolinea come le risposte della macchina siano in-
sufficienti o si ripetano fino a essere tardive: «jusqu'a ce que toute
solution devienne inutile parce qu'elle arrive trop tard, parce que l'em-
ployé est déja trop vieux, trop fatigué». E aggiunge: «Les personnages
n'ont aucune relation entre eux. Le chef de service et I'employé, on ne les
voit jamais. Sa lassitude, sa colére sont évoquées par le texte, par les
changements de ton. Disons que I'ensemble des six comédiens représen-
te la machine, et que le public représente I'employé. Il a posé une que-
stion, et la machine lui présente tous les possibiles, elle s'adresse di-
rectement a lui»®. Perec sembra comprendere anche la possibilita che
potrebbe trattarsi si di una macchina, ma anche di una strategia umana
di controllo che si rivela impossibile (non c'e alcun controllo) o fatal-
mente inadeguata (la burocrazia prende il sopravvento). Il capoufficio
rifiuta I'aumento, il protagonista torna alla carica, non ottiene che una
medaglia al merito e nell'organizzare i festeggiamenti dovuti non fa
che indebitarsi ulteriormente. E una posizione di uomo qualunque co-
stantemente confrontato alla sua impotenza, alla sua condizione di su-
balternita. Un punto di vista ancora una volta molto cupo ma trattato
con una vena comica, quel che Cuvelier chiama «humour impitoyable
propre a Georges Perec»®.

Walter Benjamin, come gia ricordato in precedenza, accanto alle
riflessioni teoriche sulla radio ha scritto dei radiodrammi e la tra-
smissione e il testo di Perec ricordano un precedente proprio di Ben-
jamin, non solo per la tematica. In molti punti lo scrittore sembra ri-

32 Bertelli, Ribiere 2003a, pp. 118-119.
3 Ivi, p. 119.
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spondere polemicamente alla simulazione del critico di due perso-
naggi che chiedono un aumento di stipendio. Si tratta appunto di
«Un aumento di stipendio? Ma che vi viene in mente?»*, una sorta di
modello di comportamento per l'ascoltatore, parte di una serie tra-
smessa tra il 1931 e il 1932. Lo scopo & manifestamente didattico: mo-
strare all'ascoltatore due dipendenti, uno maldestro e uno vincente
(quest'ultimo quale esempio da seguire), alle prese con il loro datore
di lavoro. Se il tema e analogo, non lo e il suo trattamento, sia dal
punto di vista dell'approccio concettuale che dell'organizzazione
formale. L'intento, didattico, avvicina Benjamin a Brecht, mentre li
accomuna un po' meno il tono facilmente ottimista del primo, il quale
presuppone che i rapporti di potere fra capo e subordinato possano
dipendere dalla sola abilita e scaltrezza del subordinato. Come si e
visto, la posizione di Perec ¢ palesemente critica, attraverso lo stru-
mento della comicita, e molto meno ottimista. Non solo il lavoro di
Benjamin é strutturato sulla forma della scenetta e del dialogo, men-
tre quello di Perec gioca con le componenti logiche, che sostituiscono
personaggi e azioni (lo scopo fa da legante), ma come questa stessa
scelta formale suggerisce, di spersonalizzazione, la possibilita del
malcapitato impiegato di ottenere I'aumento e in Perec inesistente. Il
protagonista & prigioniero di un meccanismo in cui le sue scelte non
fanno che riportarlo tragicomicamente e inesorabilmente al punto di
partenza. L'imprevedibile e limprevisto, la realta multiforme, che
non si piega alla rigidita degli schemi irrompono nella linearita del
“modello”. E lo stesso principio sotteso anche a La Vie mode d’emploi.
Forse il lavoro per la radio ha influito sul progetto per 1'imponente
romanzo di alcuni anni pit tardi che al momento del lavoro su
L’augmentation lo scrittore stava proprio cominciando a preparare.
Nella trasmissione radiofonica, il ridicolo nasce anche dal contra-
sto tra le battute e la dizione degli attori che si avvicendano: alla ri-
dondanza delle ipotesi, delle azioni e alla loro scomposizione in mo-
do razionale e minuto corrispondono le voci ora estremamente lente
e seriose, ora rapidissime. E come una macchina impazzita, che ora
accelera, ora rallenta esageratamente, come se imitasse a fatica, anche
nel tono carico o fuori luogo, un essere umano. Anche in questo dato
sonoro torna il tema della spersonalizzazione e della disumanizza-

34 Benjamin 2014, pp. 81-108.
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zione come tendenza della burocrazia. Sullo sfondo, al di sotto delle
voci, rumori scoordinati di ufficio, come macchine da scrivere, a volte
riprodotte ritmicamente, che hanno perso ogni effettivo riferimento
mimetico diretto, ogni corrispondenza immediata tra azione e rap-
presentazione fedele.

Un secondo momento in cui un testo letterario e una produzio-
ne radiofonica s'intrecciano é il 1979, quando lo scrittore riprende
I'esperimento di Tentative d’épuisement d'un lieu parisien, pubblica-
to nel 1975. La trasmissione radiofonica di tre anni dopo ha un ti-
tolo simile ma diverso, come 1'esperimento stesso e il suo risultato
sono simili ma diversi: Tentative de description de choses vues au car-
refour Mabillon le 19 mai 1978, per 1'Atelier de Création Radiopho-
nique di France Culture®.

L'osservazione € sia immediata, registrata all'impronta, sia elabo-
rata, con il taglio, l'aggiunta di un attore, con il montaggio. La voce
dello scrittore, registrata mentre osserva la strada, ed € a sua volta os-
servato, sistemato con il microfono in uno studio mobile, & successi-
vamente montata con delle liste preparate dallo stesso Perec e lette da
uno speaker. L'osservazione e descrizione coprono piu di sei ore; di
queste, due sono state salvate, ritagliate, montate e trasmesse 'anno
successivo. Il titolo porta precise indicazioni spaziali e temporali. La
registrazione audio e l'uso della voce da subito impongono la con-
trainte dell'immersione completa nel qui e ora. Mentre il primo Tenta-
tive, quello letterario, si sforzava di esplorare un luogo, nel tempo,
tornandovi, per coglierne l'essenziale, il secondo si limita alla descri-
zione di un posto preciso in un momento preciso. Il tempo della regi-
strazione detta il tempo dell'esperimento, salvo poi manipolarlo, in
parte, in studio.

La voce dello speaker legge gli elenchi redatti da Perec e accu-
mula dati su dati, enumerazioni su enumerazioni, di cose viste o
che passano, riunite secondo un criterio comune: veicoli a due ruo-
te, auto, camion, taxi, bus, cani, uccelli, persone di varie eta, e dei
quali viene data anche l'indicazione esatta del numero di rappresen-
tanti per categoria visti passare. Di nuovo, &€ un'occorrenza ulteriore

35 Andata in onda per la prima volta il 25 febbraio 1979. Disponibile sul sito di France
Culture (https://www.franceculture.fr/creation-sonore/tentative-de-description-de-
choses-vues-au-carrefour-mabillon-le-19-mai-1978 — ultimo accesso: giugno 2020).
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di quella dinamica tra regola e vita, tra ordine e caos, cui lo scrittore
era interessato. Come si e detto, la sua voce e alternata a quella del-
lo speaker, segue lo spettacolo mobile della via e non solo lo descri-
ve attraverso le parole ma vi reagisce, attraverso la voce. Emergono
a tratti l'interesse, a tratti la stanchezza, la noia, o accenni di riso: la
voce conserva tutto un piano di senso che ha a che fare con la sua
intonazione e le sue inflessioni, analoghe al linguaggio del corpo
che si e visto in Récits d’Ellis Island.

Se in Tentative d’épuisement lo scrittore inseriva se stesso in un pae-
saggio umano in cui non aveva una posizione privilegiata da osserva-
tore esterno, con effetti di dialogo, di specchio, di scambio, in Descrip-
tion de choses vues..., la sua visibilita aumenta e con questa lo scambio
comunicativo anche con sconosciuti. La sua posizione e infatti sensi-
bilmente diversa da quella dell'esperimento letterario, in cui passava
relativamente inosservato, confondendosi con i passanti, seduto a un
bar o su una panchina della Place Saint-Sulpice. Qui invece si trova in
uno studio mobile, con un microfono, forse delle cuffie, davanti a un
vetro, come s'intuisce dal fatto che gli altri che osserva ricambino il
suo sguardo. Cosi, l'evocazione delle persone che gli passano davanti
ha dell'imprevedibile: una bambina gli fa la linguaccia, un uomo lo
indica col dito e un altro lo fotografa e gli parla, un americano lo in-
sulta, una ragazza si sbellica dal ridere a vederlo appostato dentro il
furgoncino della radio. La radio lo pone in un rapporto diverso con
gli astanti: & bizzarro rispetto all'ambiente urbano quotidiano, e al
contempo, poiché il mezzo che usa lo autorizza a parlare a tutti, tutti
si sentono autorizzati a comunicare con lui, in qualunque modo, lin-
guaggio del corpo compreso. La parola dello scrittore allora funziona
da specchio in cui l'ascoltatore lo vede riflesso, attraverso gli occhi
degli altri di cui descrive le reazioni.

Si e discusso brevemente della cosiddetta nuova oralita nel capi-
tolo precedente. Il piano della semplice nominazione delle cose e
degli esseri che compaiono o attirano l'attenzione ¢ comune a en-
trambi gli esperimenti. Nel caso dell'esperimento radiofonico, que-
sto aspetto comune e centrale richiama, pur in un contesto diverso,
il carattere che nelle culture orali la parola aveva di azione, di crea-
zione di esistenza, di potere sulle cose (tangibili e intangibili). Ov-
viamente si tratta di una forma diversa di oralita, radicata in una
cultura da secoli profondamente influenzata dalla scrittura e dalla
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stampa e insieme piu estrema. In questa trasmissione, le parole di
Perec fanno comparire nella mente dell'ascoltatore le cose e persone
che vede, mentre la voce dello speaker le evoca a sua volta, ma cata-
logate. L'esperimento radiofonico pone con piu forza l'accento sullo
spazio come ambiente in cui si € immersi, aspetto che gia nel lavoro
letterario era decisivo, come si € visto al termine della sezione pre-
cedente. Con la radio, questa immersione nello spazio non e solo un
motivo elaborato secondo un punto di vista ben definito, sulla base
di una riflessione articolata, ma diventa parte della stessa espres-
sione creativa, dal momento che la voce e il suono tendono ad av-
volgere l'ascoltatore, superando la distanza prodotta da un approc-
cio che faccia capo unicamente allo sguardo.

La descrizione letteraria puo essere intenzionalmente inscritta nel
movimento e nel tempo, come avviene nel Tentative d’épuisement d'un
lieu parisien o in quella sorta di saggio ludico, Still life / Style leaf, esa-
minato alla sezione precedente, in cui si gioca sulla fedelta e l'infedel-
ta della scrittura al reale per effetto del tempo (dettagli della scrivania
che si modificano mentre si scrive). Anche in casi come questi, la de-
scrizione puo in qualsiasi momento essere interrotta nell'atto di lettu-
ra (il lettore puo tornare indietro, rileggere), mentre il flusso continuo
della voce nella trasmissione radiofonica ripropone il tempo come
fattore inaggirabile. Il ritmo della parola si adatta allora alla circola-
zione della strada, all'azione dei semafori, all'affollamento dell'ora di
punta e al vuoto dei momenti di calma, al ripetersi di uno slogan
pubblicitario ricorrente sulla fiancata degli autobus. Il filo della voce
puo interrompersi in qualsiasi momento, per una distrazione, per af-
faticamento. Non ci sono degli a capo strategici, o termini diretti che
indichino i momenti di pausa e quelli di ressa. C'¢ un legame mate-
riale tra lo scorrere della vita nella piazza e il fluire della voce che la
racconta, i quali condividono lo stesso spazio-tempo, entrambi in
movimento, entrambi evanescenti.

Una trasmissione radiofonica, benché registrata, &€ d'altro canto le-
gata al tempo di messa in onda e non puo essere fermata dall'ascolta-
tore, il quale puo solo scegliere di smettere di ascoltare, senza possi-
bilita di recuperare quanto perso*. Nel confronto tra la lettura e

3  Cosl a fine anni Settanta; oggi (giugno 2020), la trasmissione puo essere ascoltata
sul sito di France Culture.
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I'ascolto, le pause della voce, tra un oggetto visto e un altro, sono a
momenti sensibilmente lunghe e nel silenzio si avvertono appena i
rumori della citta in sottofondo. E noto che le pause troppo lunghe
sono un tabu in radio, poiché se c'e silenzio la radio scompare, & co-
me se fosse spenta; sono il segnale che la comunicazione si & interrot-
ta: da qui l'ossessione di riempire ogni istante, di suono, voce, musi-
ca, rumore. Si vedra nel prossimo capitolo come proprio nei lavori
per la radio Perec utilizzi il silenzio come strumento espressivo. Se la
voce e costretta a un ritmo dettato dall'emergenza delle cose che si
presentano alla vista, 1'ascolto segue a sua volta i tempi della voce: 1'a-
scoltatore deve aspettare, pazientare nei momenti di silenzio. Il tempo
¢ davvero non manipolabile (al contrario della lettura, come abbiamo
visto, dove una descrizione si puo anche, proverbialmente, saltare), e
I'operazione richiede da parte dell'ascoltatore uno sforzo ancora mag-
giore di ricettivita e disponibilita. In un'intervista Perec racconta:

“Je m'étais installé au carrefour Mabillon, avec des micros a bord d'u-
ne camionnette, et j'ai dit tout ce que je voyais: les voitures qui pas-
saient rue Serpente, les gouttes de pluie, les gens qui sortent avec un
parapluie rouge, un autre bleu ou a rayures, le 63 qui passait avec ses
bandes publicitaires, le 86 avec d'autres publicités... J'ai fait ¢a pen-
dant six heures en m'arrétant de temps en temps... et on a passé ca.
Beaucoup de gens ont téléphoné pour demander quel était le fou qui

se livrait a ce jeu... Jouer avec la ville, c'est peut-étre un luxe.”%

Forse 1'ascoltatore trovava la trasmissione folle, come dice Perec,
bizzarra, e se invece la prendeva sul serio, forse si annoiava, proba-
bilmente si chiedeva che senso avesse, e se resisteva, se resiste, 1'a-
scolto funziona come una sorta di esercizio di concentrazione, che
sortisce un effetto di riappropriazione del tempo (attraverso l'atten-
zione portata allo spazio), come il Tentative d'épuisement d"un lieu pari-
sien lo era dello spazio (attraverso la sua iscrizione nel tempo dell'os-
servazione, della scrittura e della lettura).

Questo incastro cosl serrato di tempo e spazio si riallaccia a nodi
ricorrenti in Perec. In sintesi, la radio gli permetteva in fondo di stare
su un crinale, per lui significativo e sensibile, tra la traccia durevole

37 Bertelli, Ribiere 2003b, p. 131.
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lasciata dalla scrittura (o da una registrazione, o da un film) e l'evane-
scenza della voce, del tempo, dei ricordi, o la fragilita dei luoghi, del
passato. D'altro canto, quella trasmissione non si svolgeva in presa
diretta, ma era stata realizzata attraverso il montaggio di brani sele-
zionati e ritagliati dalla registrazione a Mabillon, ai quali si aggiun-
geva inoltre la voce in studio che recitava gli inventari scritti a poste-
riori. Perec restava in fondo all'interno dell'orizzonte della scrittura,
ma al contempo esplorava le possibilita linguistiche e gli spunti crea-
tivi offerti da un altro mezzo espressivo e di comunicazione, trovan-
do il modo per trattare (in particolare nel caso della radio) un altro
paradosso per lui centrale: la coesistenza dei due opposti della per-
manenza e del mutamento, della traccia e della scomparsa.

In coda, si pud osservare rapidamente un'altra contraddizione
operante di frequente, che ritroviamo e che non indebolisce il discor-
so ma lo arricchisce di sfumature. Come si e visto nel caso dei film
analizzati sopra, la realta e la finzione (nel senso inteso da Perec), il
documento e la sua elaborazione s'intrecciano costantemente. Allo
stesso modo, in questo esperimento radiofonico, la registrazione del-
lo scrittore alle prese con la realta e la categorizzazione delle liste co-
niugano la ripresa per come ¢ e la sua manipolazione, il trattamento
in studio. Intervistato nell'estate del 1981, lo scrittore precisa:

“Une fois, j'ai fait une émission radiophonique a propos du carrefour Ma-
billon ol j'énumere toutes les voitures. Et ce que j'avais, ce n'étaient que
des voitures, des voitures et des voitures. C'était absolument terrifiant
parce qu'on ne les voit pas. On ne préte attention a ce que 1'on a juste de-
vant les yeux. Aussi, quand je fais ces textes, j'essaie d'étre aussi précis
que possible et... neutre, pourrais-je dire, comme si j'étais un martien qui
traverse une ville... qui traverse quelque chose sans savoir ce que cest et
qui décrit ce qui se passe par bribes. Je n'essaie pas de faire intrusion et je
n'essaie pas d'adopter une position autre que celle de I'ceil qui observe,

mais ensuite je ferai... je pense que cela viendra nourrir quelque fiction.”38

Un momento dopo, a proposito di Je me souviens aggiunge: «c'é-
tait comme si je travaillais a un journal qui aurait pu étre écrit par
n'importe qui de ma génération — en France, s'entend. [...] Et je pen-

3% Ivi, pp. 258-259.
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se que ce n'est pas de la fiction en soi mais que c'est comme un
tremplin pour la fiction»®. Per I'esperimento su Mabillon, parte da
un'esperienza che deve molto alla diretta e invece di portarla fino in
fondo trasmettendo il suo esperimento per come e, sceglie di inter-
venire sulla registrazione, rendendo tra I'altro la manipolazione pa-
lesemente tale per 1'ascoltatore. D'altro canto, anche nel documenta-
rio pili neutro sono operate scelte e selezioni di soggetti,
angolazioni, scene, momenti, accostamenti. E un vecchio discorso
impostosi gia con la fotografia. Come si & visto in modo piu esplici-
to in Récits d’Ellis Island, Perec s'interroga sulla trasparenza, sull'e-
videnza, e usa i media della presunta fedelta al reale in modo crea-
tivo e critico.

Nel terzo momento in cui scrittura letteraria e lavoro radiofonico
si intrecciano direttamente, Perec € invitato a partecipare a una se-
rie, nell'ambito della trasmissione Mi-fugue mi-raisin di France Cul-
ture, in cui si chiede ad autori diversi di indicare Les cinquante choses
que je voudrais faire avant de mourir (questo il titolo della serie). Lo
scrittore partecipa nel 1981, a pochi mesi dalla morte, avvenuta nel
marzo dell'anno successivo, e presenta una lista, che legge non in
un blocco isolato, ma in interazione con il presentatore, con cui dia-
loga presentando ogni item. Questa lista iniziale, ritrovata tra i suoi
manoscritti, con qualche commento e un lungo titolo (Quelques-unes
des choses qu'il faudrait tout de méme que je fasse avant de mourir) e sta-
ta pubblicata postuma, nella raccolta Je suis né. Perec elabora con la
scrittura, per quanto sinteticamente, un'idea nata dalla radio, e da
altri, redigendo un testo che gli serve come canovaccio per la tra-
smissione, ma che ha uno statuto letterario suo all'interno della sua
poetica (com'e noto, ha scritto molti 'testi-inventario'). Il titolo, cosi
lungo per un testo cosi breve e pieno di modalizzatori (qualcuna
delle cose e non le cose; il condizionale associato a un verbo di do-
vere; il “tout de méme” che crea una distanza ironica), € sotto il se-
gno dello humour, in contrasto con il tema serio e anche tragico della
morte. I titolo del testo letterario avvicina lo spunto iniziale per la
radio alla sensibilita propria di Perec. Dalla trasmissione (non dal
canovaccio letterario pubblicato) si capisce che lo scrittore ha ancora
molti progetti che spera di realizzare.

39 Jvi, p. 259.
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La registrazione radiofonica non ha nulla a che vedere con gli altri
lavori dello scrittore per la radio, che sono trattati come delle vere e
proprie opere con una loro fisionomia definita e voluta, utilizzando
creativamente i mezzi espressivi del medium specifico. Si tratta, come
si & detto, di uno scambio con il presentatore sulla base della lista
preparata e quindi ha una natura ibrida: tra il saggio radiofonico
(come veniva chiamata la trasmissione su Mabillon) e l'intervista
scherzosa. A momenti Perec legge il testo lentamente, fedelmente, le
occorrenze della lista e le brevi frasi di commento in cui le ha inserite,
e a momenti aggiunge ulteriori spiegazioni, conversa con il presenta-
tore, accoglie i suoi suggerimenti ironici.

Il brevissimo testo, reggendosi sulle sole parole, senza intonazioni
di voce, scambi, brevi risate, permette al lettore di concentrarsi sulla
lista in sé, sulla sua progressione, sui rapporti tra le parti, in una pro-
spettiva lineare ma anche spaziale (che la brevita e 1'organizzazione
tipografica favoriscono). Sono elencate le cose da fare attraverso una
numerazione e inserite in un discorso: la numerazione viene dopo I'i-
tem e non prima, mimando il processo mentale di individuare le en-
trate, che sono importanti per chi scrive e poi numerarle, per asse-
condare il gioco. Gli item sono divisi in piccoli gruppi (a volte anche
una sola voce) in base alla loro fattibilita, alla loro utilita o0 meno, alla
loro natura (facilitare la vita, desiderio di cambiamento, desideri le-
gati allo spazio e al tempo, ai viaggi, alla conoscenza, di cose impos-
sibili, di scrittura, anche di sceneggiature per film d'avventura con
grosse produzioni, di fumetti, di canzoni). Lo scrittore si ferma volon-
tariamente a 37 entrate: ne ha scelte di meno, anche se in piu di
un'occasione afferma di averne molte di piti. Al numero delle entrate
e preferito il loro commento, il loro inserimento in un discorso.

Nel testo letterario emerge un item in particolare, posto in una po-
sizione non particolarmente significativa, né all'inizio, né alla fine, né
al centro, ma a un momento dalla fine ed espressamente indicato co-
me inclassificabile, libero: «Il y a encore une chose que j'aimerais fai-
re, mais je ne sais ou elle se place, c'est planter un arbre (et le regarder
grandir)»*. Questo desiderio, nella sua semplicita e nella sua impos-
sibilita, poiché richiede molto tempo, esprime in poche parole la vo-
glia di vivere opposta alla prospettiva inevitabile della morte, su cui

40 Perec 1990a, p. 109.
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il gioco del testo, radiofonico e letterario, si basano. C'era forse anche
una connessione con il progetto, ancora abbozzato, di L'Arbre. In ge-
nerale, la mobilita, il desiderio di cambiamento e di vedere le cose
che mutano s'impongono sul desiderio della traccia e della stabilita, i
luoghi stabili e durevoli a cui era fatta menzione in Espéces d’Espaces.
Gli ultimi due item sono impossibili perché connessi a scrittori scom-
parsi (Lowry, Nabokov), in un passato recente ma irrecuperabile:
«des choses qu'il est désormais impossible d'envisager mais qui au-
raient été possibles il n'y a pas si longtemps»*..

Nella trasmissione radiofonica emerge, nella conversazione, so-
prattutto la dimensione, a volte divertita, a volte meno, della sfida e
dell'aspirazione impossibile o difficile da realizzare, nonché il motivo
consueto del tempo, che lo scrittore sottolinea piu volte dialogando
con il presentatore. Ad esempio, come imparare bene una lingua
straniera, tornare a dipingere (ma si sente troppo vecchio), leggere
Henry James o molti altri libri per i quali non ha e non trova mai il
tempo. Una delle entrate recita: «Aller du Maroc a Tombouctou a dos
de chameau en 52 jours»*, un po' enigmatica nel testo, che nella tra-
smissione lo scrittore spiega con una cartolina che possiede e che ri-
trae un cartellone con questa indicazione, su cui scherza dicendo che
per passare il tempo si potrebbe dettare a un compagno di viaggio la
Chartreuse de Parme, dato che 52 giorni ¢ il tempo all'incirca che Sten-
dhal ha impiegato per scriverla. Dietro I'aneddoto si cela poi un ri-
mando al romanzo che Perec stava scrivendo in quel periodo e rima-
sto incompiuto.

II volume, pubblicato postumo nel 1989 con il titolo «53 jours»®,
comprende i capitoli completati e gli appunti e le note manoscritte
dei successivi, da cui il lettore puo ricostruire, in modo piuttosto ap-
prossimativo, il resto del romanzo (ricavandone soprattutto I'impres-
sione che sarebbe stato interessante leggere proprio la parte che lo
scrittore non ha fatto in tempo a redigere). Il progetto utilizza le con-
venzioni del giallo, giocando con la mise en abyme, di romanzo nel
romanzo nel romanzo, di autore inserito come personaggio. La frase
di Stendhal, riadattata e criptata nel titolo della seconda parte («Un

41 Ibidem.
42 Jvi, p. 107.
43 Perec 2007.



262 LA DINAMICA DEGLI OPPOSTI

roman est un miroir qui se promene le long de la route») & un riferi-
mento al gioco di specchi del romanzo nel romanzo ma anche una
metafora della centralita del percorso rispetto alla soluzione del gial-
lo. E un po' la stessa logica della lista delle cose da fare prima di mo-
rire: il piacere di poterle fare e il fatto in sé di poterle fare, di viverle
prima che sia troppo tardi, & quel che conta.

«53 jours» prosegue la ricerca di Perec anche elaborando i motivi
del mistero e dell'apparenza, un libro specchio in cui finzione e real-
ta si confondono, il confine tra il testo e il mondo fuori del testo e
incerto e costituisce l'enigma. E la stessa tematica affrontata in Un
cabinet d’amateur. Histoire d'un tableau, pubblicato nel 1979, storia di
quadri nel quadro («mise en perspective, non seulement spatiale,
mais temporelle»*) e di falsi che se riprodotti danno l'illusione o
contribuiscono all'opinione che siano autentici («faux comme sont
faux la plupart des détails de ce récit fictif, congu pour le seul plai-
sir, et le seul frisson, du faire-semblant»%). Riflessione sulla realta e
sull'arte, sulla perdita di aura nell'epoca della riproducibilita tecni-
ca, di cui scriveva Benjamin.

E evidente come alcuni motivi tornino costantemente nella scrittu-
ra di Perec ed & ovvio, accade ad ogni autore. I media diversi dalla
letteratura e i vincoli che questi impongono gli offrivano tuttavia un
modo diverso di osservarli ed esplorarli. Come scrive Bernard Magné
nell'introduzione a Un cabinet d'amateur: «si I'on songe que cette toile
a son tour en représente d'autres parmi lesquelles elle-méme figure,
on mesure combien la 'grille’ de saisie du réalisme perecquien s'est a
la fois enrichie et complexifiée en multipliant les médiations»*.

4 Perec 2002d, p. 1383.
45 Joi, p 1421.
46 Magné, in Perec 2002d, p. 1366.



PARTE III

CREAZIONI EXTRA-LETTERARIE






A fianco dei lavori che si sviluppano su un doppio medium: lettera-
rio e cinematografico, o televisivo, o radiofonico, Perec ha creato o
collaborato alla creazione di lavori pensati solo e unicamente per un
medium non letterario. In questa sezione, sono oggetto di indagine le
sole produzioni diffuse e realizzate, escludendo quindi quelle rimaste
al solo stadio di progetto (come anticipato nell'Introduzione), tranne
qualche accenno rapido a qualche titolo sparso. Si e tenuto inoltre
conto dei lavori intenzionalmente concepiti per il mezzo specifico (ad
esempio la trasmissione radiofonica), per i quali dunque il medium e
condizionante fin dal momento della creazione, e non ad esempio
delle semplici letture radiofoniche di testi inizialmente pubblicati in
forma di libro o articolo, e solo per tale forma pensati, o trasmissioni
di registrazioni di allestimenti per il teatro. Allo stesso modo, per il
cinema o la televisione, si prediligeranno, come precisato in prece-
denza, i lavori realizzati in cui il contributo dello scrittore € consisten-
te e non diluito tra molti altri collaboratori, o ridotto alla funzione
poco creativa di produttore, o in cui suoi testi letterari sono usati sen-
za che lo scrittore abbia avuto alcuna parte nel loro adattamento fil-
mico (in questi ultimi casi ci si limitera solo a citare qualche titolo).
Alcune di queste produzioni sono facilmente reperibili in formato
dvd, mentre altre sono conservate presso gli archivi dell'Institut Na-
tional de I'Audiovisuel (INA) e rese disponibili al pubblico o ai ricer-
catori presso la Bibliotheque nationale de France, o anche consultabili
presso il Forum des Images, all'interno del Forum des Halles. Per altri
di questi lavori, a causa della difficile rintracciabilita (ad esempio gli
Horspiele), ci si basera su articoli e altro materiale consultabile nel
Fonds documentaire de 1'Association Georges Perec, e non potendo
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disporre in alcuni casi delle registrazioni, si fara riferimento ai mano-
scritti dell'autore (appunti, abbozzi, o copie dattiloscritte), conservati
nel Fonds privé Georges Perec, presso la Bibliotheque de 1'Arsenal.
In questi ultimi casi soprattutto, si cerchera di tenere conto del fatto
che le trascrizioni, gli appunti preparatori non possono sostituire
I'esperienza diretta dell'ascolto, che appunto si realizza attraverso
un medium e strumenti comunicativi diversi da quelli letterari e
della scrittura.

Inserite in un lavoro creativo pitt ampio, sono produzioni che in
ogni caso si situano in rapporto di scambio reciproco con l'opera let-
teraria. Per tale ragione, si ritroveranno motivi, riflessioni sviluppate
in altri testi con esiti analoghi, all'interno di un percorso intellettuale
multiforme, in cui ogni esperienza si riflette sulle altre. La radio for-
nisce un punto di vista diverso sulla scrittura; il cinema & parte della
sensibilita contemporanea, impossibile da aggirare; la letteratura a
sua volta porta la ricchezza di tradizione e di risorse immaginative e
concettuali di cui dispone negli altri ambiti, restando il centro nevral-
gico a cui tutto ritorna.



8. Esperimenti radiofonici

Nell'anno di partecipazione al convegno di Venezia dedicato ai mass
media, il 1967, avvengono i primi contatti dello scrittore con due ra-
dio tedesche, per una collaborazione: la Saarldndischer Rundfunk
prima e la Westdeutscher Rundfunk poi. Tra il 1968 e il 1974 ¢ autore
di una serie di Neue Horspiele di cui redige una prima stesura in fran-
cese e quindi una versione in tedesco, in collaborazione con il suo
traduttore Eugen Helmlé. A tutt'oggi non esistono traduzioni o ver-
sioni radiofoniche francesi di queste pieces. Ci sara inoltre un lavoro
per una radio della Costa d'Avorio nel 1970 e sporadiche trasmissioni
sulla radio francese, per France Culture in particolare’.

8.1. La sfida della radio, nel segno della ricerca

Da lettere e appunti manoscritti dell'autore?, sembrerebbe che
non siano estranee alla decisione di Perec di lanciarsi nella nuova
esperienza le preoccupazioni economiche, ma in corso di stesura e
successivamente, il processo creativo prendera il sopravvento. Lo
scrittore arrivera addirittura a sostenere, come si vedra, che la scrit-
tura per il mezzo radiofonico pone una serie di sfide e problemi che
permettono di approcciare diversamente la creazione letteraria e di
trovare soluzioni ispirate da questi lavori. E in fondo una constata-
zione che fa eco all'intuizione espressa nel convegno e articolo del

1 Per avere maggiori dettagli sulle trasmissioni non pensate da Perec espressamente
per la radio, cui qui non si fara qui cenno, si veda la Bibliografia particolareggiata
in Bellos 1994, pp. 408-409 e 754-757.

2 Ivi,p.399 e p. 407.
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'67 (secondo cui i media offrivano allo scrittore un confronto da cui
la scrittura avrebbe potuto trarre beneficio).

Altri autori prima di lui si erano cimentati nella scrittura per la
radio (Beckett, Butor, Sarraute, lo stesso Queneau, Duras e altri). In
Germania in particolare, dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale,
la radio era polverizzata in emittenti locali, ma finanziate pubblica-
mente, che garantivano un ampio margine di liberta creativa a pro-
duttori e scrittori, non solo tedeschi®. Negli anni Sessanta, le radio te-
desche puntano al rinnovamento e alla sperimentazione, sfruttando
nuovi ritrovati tecnici come la stereofonia, o il montaggio elettronico
che permettono di isolare singoli suoni. Queste possibilita tecniche si
prestano bene alla passione di Perec per il linguaggio, le permutazio-
ni e le combinazioni (sempre intorno al '67 comincia la sua collabora-
zione con 1'OuLiPo)* La nuova stagione delle radio tedesche si deli-
nea, fin dalle intenzioni, come superamento della pura imitazione del
teatro (con musica, annunciatrice, e rumori d'ambiente, per compen-
sare la mancanza di elementi visivi), in direzione della ricerca sul
suono e il linguaggio come suono. E cid che avviene appunto e so-
prattutto con i Neue Horspieles. E in questo quadro che la radio della
Saar chiede allo scrittore di proporre un progetto in linea con i carat-
teri di innovazione dei Neue Horspiele, per l'intermediazione di Eu-
gen Helmlé, il quale non solo fara da traduttore, ma seguira le stesure
passo dopo passo, anche indicando in fase di redazione i materiali o i
giochi di suono in tedesco che lo scrittore cerca.

8.2. Giochi per I'orecchio: gli Horspiele

Die Maschine & il primo progetto portato a compimento per la
radio. Come anticipato, Helmlé propone Perec alla Saarlandischer
Rundfunk nella primavera del 1967. Lo scrittore fara una serie di
viaggi in Germania anche per prendere confidenza con il genere
con cui dovra confrontarsi e cercare di cogliere le aspettative della
committenza, sulla base degli esempi che gli vengono forniti e del-

3 Ivi, p.397.
4 Ivi, pp. 398-400.

5 Cfr. i vari articoli che Hans Hartje ha dedicato all'argomento, in generale e in
riferimento a Perec (Hartje 1997; Hartje 2003; Hartje 2004).
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le discussioni che ha con produttori, scrittori e responsabili nelle
sedi della SR: il risultato verra trasmesso per la prima volta nel
novembre del 1968.

Perec sceglie di privarsi di rumori d'ambiente, di un intreccio
pur minimo e di personaggi umani, e sostituisce questi ultimi con
una macchina immaginaria: finte voci automatiche si alternano e
sovrappongono con combinazioni dettate dalla scelta del compu-
ter (di fatto dello scrittore). Il testo simula il comportamento della
macchina sulla base di vincoli o regole che di volta in volta ne co-
mandano le operazioni (e la scrittura dell'autore), con effetto spes-
so comico e dissacrante. Sono questi anche gli anni in cui Perec la-
vora con Marcel Bénabou a quella sorta di laboratorio linguistico e
ludico che va sotto il nome di P.A.L.F., di cui si ¢ parlato all'inizio
di questo studio. Il modello di sperimentazione dei Neue Horspie-
le che stava prendendo forma proprio allora era perfettamente
conforme agli interessi dello scrittore, cosi il baricentro di tutta la
piece & proprio 'azione sul linguaggio e sul suono.

L'oggetto che tiene impegnata la macchina e che viene scompo-
sto, ricomposto, rimaneggiato in innumerevoli modi, ¢ una celebre
poesia del 1780 di Goethe, monumento della tradizione letteraria
ma anche musicale tedesca, Wandrers Nachtlied (Uber allen Gipfeln)s,
evocativa immagine di calma campestre la sera e del sonno a venire
come metafora della morte (come scrive Bellos, «un petit poeme
exquis, classique dans sa simplicité, romantique dans ses sentiments
et métaphysique dans son allusion a la mort»?). In questa operazio-
ne divertita di dissacrazione, Perec non era solo, sebbene 1'ambito di
applicazione, radiofonico, fosse insolito, dato che altri scrittori pri-
ma di lui avevano parodiato la canzone di Goethe e, com'e noto, tut-
ti i membri dell'OuLiPo avevano un atteggiamento manifestamente
e intenzionalmente leggero e disinvolto nei confronti dei classici.
D'altra parte, il canto del viandante di Goethe, che rassicura malin-
conicamente anche tu troverai riposo, non era estraneo al motivo
dell'erranza che Perec riconosceva come intimamente proprio, come
espresso apertamente in Récits d'Ellis Island in particolare (ma il

6 Poesia nota in francese con il titolo La Berceuse du promeneur (Sur chaque sommet) e
in italiano, Canto notturno del viandante II.

7 Bellos 1994, p. 403.
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primissimo romanzo dello scrittore, mai pubblicato né proposto a
editore, scritto tra il 1955 e il 1956, dieci anni prima dell'esordio, era
intitolato Les Errants). Come si vedra, la demistificazione ha un lato
dolente (come emerge nel finale), nella consueta commistione di
gioco e di malinconia.

Per fornire una sintesi dello schema che presiede al funzionamen-
to di Die Maschine, la macchina protagonista € rappresentata da cin-
que voci (una femminile e le altre maschili) che simulano le opera-
zioni di un computer programmato per analizzare e scomporre la
poesia di Goethe. Queste voci corrispondono a uno speaker, all'unita
di controllo (la voce femminile) e a tre processori. Lo speaker intro-
duce la piece (spiega 'organizzazione della macchina e recita la poe-
sia per intero); l'unita di controllo impartisce gli ordini, attraverso
una serie di programmi fittizi per il trattamento linguistico della poe-
sia a vari livelli (I'unita di controllo avvia il programma e da comandi
base come: fermarsi, tornare indietro, ripetere, aspettare, ecc.); i tre
processori eseguono le operazioni e dispongono di una banca dati re-
lativa all'autore, un vocabolario delle maggiori lingue del mondo, al-
fabeti e chiavi fonetiche e sintattiche, e infine una selezione di poesia
di varie parti del mondo. La maggior parte della piece & costituita
dall'alternarsi delle voci dell'unita di controllo che impartisce gli or-
dini e dei processori che li eseguono singolarmente o in sequenza, ol-
tre a una serie di “click” e di suoni che servono a indicare all'ascolta-
tore che il controllo di sistema sta cambiando comando e operazione.
Rispondendo a cinque protocolli, la macchina analizza, scompone,
riconnette, manipola la poesia di Goethe.

I1 protocollo zero (definito “conoscenza base”) & statistico, nel
senso che disseziona la poesia nei suoi materiali linguistici e li ridu-
ce a una serie di aridi dati numerici, arrivando a indicare la media
del numero di sillaba per verso su cui cade 1'accento e poi risponde-
re con “irrilevante” ad altri comandi non meno assurdi, come la
media delle lettere per parola. Il tono ¢ quindi inizialmente ironico,
sia nei confronti della poesia di Goethe che della macchina, entram-
bi ridicolizzati o anche semplicemente ridimensionati, ognuno in-
carnazione dei due piani della cultura umanistica e della cultura
tecnico-scientifica (con cui lo scrittore giochera anche negli articoli
finto-scientifici, anche di scienze umane, riuniti nella raccolta Canta-
trix sopranica L. et autres écrits scientifiques).
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Il protocollo uno (definito “operazioni interne”) e invece linguisti-
co e analizza la poesia dal punto di vista del significato che viene
stravolto variando i raggruppamenti sintattici o l'ordine delle parole.
Ad esempio la poesia e letta senza rispettare i versi, gli accenti e le
pause interne, ma a gruppi di parole imposti dal sistema, prima due,
poi tre, ecc., che spezzano la coerenza sintattica e inducono a cercare
una coerenza diversa da quella originaria e un senso diverso che di-
venta evocativo o sfuggente, fino a che una voce singola (uno dei
processori) non ripete la poesia per intero rapidamente e senza infles-
sioni, né pause. Si passa dalla rottura della sintassi che crea ipotesi di
possibili nuovi significati a una sorta di sovraccarico del sistema che
si risolve nel nonsense. Seguono altre operazioni, come la poesia
messa a rovescio, dall'ultimo verso al primo e ogni verso dall'ultima
parola alla prima, oppure trasformata mettendo in sequenza le prime
parole di ogni verso, poi le seconde e cosi via, oppure si ha la permu-
tazione delle parole che sono riordinate a caso, in cui il nonsense ra-
senta l'effetto comico e liberatorio, e il caso (che nasconde l'intenzione
dello scrittore) sfocia nel gioco di parole (non siamo distanti dagli
esperimenti del P.A.L.F., cui si & accennato).

I processori tentano poi un ripristino della poesia, completamente
distorta, ricostruendone prima le lettere e progressivamente le parole,
quindi i versi, attraverso vari tentativi, fatti di balbettamenti, parole
fuori luogo, parole errate che innescano frettolosamente frasi automa-
tiche anch'esse fuori luogo, slogan, invece dei versi originari, con ef-
fetto, ancora una volta, comico, ma dal retrogusto vagamente sinistro
(ad esempio «Germany above everything in the world» nella tradu-
zione inglese?®). Il sistema va in crisi non riuscendo a ricostruire la se-
conda parte della poesia, con l'unita di controllo che ordina di fer-
marsi, di tornare indietro, a ogni processore di provare l'uno dopo
l'altro, di nuovo di fermarsi. Si riconoscono qui alcuni motivi svilup-
pati altrove in ambito letterario, in quegli anni e successivamente: il
tentativo che non esaurisce tutte le possibilita immaginabili o che si
possono sperimentare o accadere; viceversa, le possibilita che si risol-
vono in una, sempre la stessa, nonostante tutti i tentativi; l'errore che
e il genio nel sistema, come sostiene lo scrittore, che cioé impedisce al
sistema di essere completamente chiuso e sclerotizzato, senza vita.

8 Perec 2009, p. 45 (“The Review of Contemporary Fiction”).
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Nei balbettii dei processori, in cerca delle parole corrette, che ricor-
dano i tentativi dei bambini che imparano a parlare, I'ascoltatore &
portato a svolgere un ruolo attivo, seguendo la tendenza naturale del
cervello umano a completare: cosi l'ascoltatore anticipa la macchina
con la parola corretta oppure ne pensa altre, proprie, che possono es-
sere incongrue o coerenti e in questultimo caso produrre senso, un
senso anche inaspettato. Vi si puo forse trovare un richiamo a certi
automatismi umani, anche sulla base di dati culturali di vario tipo,
anche i meno probabili (il verbo “aspetta”, nel penultimo verso della
poesia di Goethe, appena ricostruito, piuttosto che generare il resto
del verso, fa da innesco a un erroneo “aspettando Godot”).

Il gioco (piu godibile di quanto non sia la sua descrizione) conti-
nua con il raddoppiamento delle parole della poesia, I'omissione del-
la prima parola di ogni linea, I'apocope, la riduzione di ogni verso al-
la sola coda, richiamando procedimenti moderni in cui I'analogia e la
libera associazione sono dominanti. Altra variazione: la trasforma-
zione della poesia alla forma negativa, che da per risultato una pun-
tigliosa e comica confutazione della visione di Goethe. Ennesima va-
riazione: la scomposizione della poesia in domande e risposte, in cui
la comicita sta nella stupidita del dialogo tra due processori, nel mo-
do cioe in cui la contemplazione della natura, della sera, il desiderio
di pace, dopo gli affanni del giorno e della vita, I'evocazione della ca-
ducita umana sono mutate in un dialogo piattamente informativo.

Il procedimento, da ironico ad apertamente comico, prosegue at-
traverso i restanti tre protocolli. Nel protocollo due, le parole della
poesia hanno le lettere riposizionate (anagramma), oppure i verbi e i
sostantivi hanno alcune lettere che si scambiano di posto, oppure &
inserito un suono all'interno di ogni parola, in modo da deformare la
dicitura delle parole o creare un senso nuovo, bizzarro e astruso o
dalle connessioni divertenti. Anche l'unita di controllo e contagiata
dal gioco: uno dei processori ha il compito di intercalare le parole con
una “w”, distorcendole, e I'unita di controllo lo imita nel dare il co-
mando di arresto. Le variazioni si susseguono e le alterazioni del sen-
so a momenti attenuano la componente comica per una pil seria, con
gli ultimi due versi (I'appello del viandante al lettore di aspettare
perché anch'egli riposera) restano invariati di versione in versione,
fino a che l'ironia e il gioco riprendono nuovamente. Alla poesia sono
sostituiti ad esempio dei proverbi, pur conservando per ognuno una
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parola originaria che & ovviamente incoerente con il proverbio. A un
dato momento l'unita di controllo richiede ai processori di sostituire
ogni verso con espressioni ancora piut poetiche e i processori annul-
lano la richiesta come insolubile: non & possibile una versione piut
compiuta della versione di Goethe. Il monumento letterario e ribadito
come tale nel momento stesso in cui e fatto oggetto di gioco, di scher-
zo. Come sostenevano all'OuLiPo, impossibile avere a che fare con i
classici e la letteratura senza sentirsi liberi di farne quel che si vuole,
anche quando si fissano le regole del gioco (compito in questa piéce
dei protocolli e dell'unita di controllo).

I protocollo numero tre & definito dallo speaker come “critico” e
si sofferma sull'autore della poesia: raccoglie citazioni di brevi giudizi
critici sull'uomo; propone una serie nutrita di possibili o esistenti
campi di indagine su “Goethe e...”, individuando vari soggetti (l'iro-
nia nei confronti della critica letteraria ¢ trasparente — la macchina si
incanta su “Goethe e Schiller” e non e chiaro se non si tratti piuttosto
di una tendenza all'incantamento della critica, oltre che del sistema);
aggiunge una selezione di citazioni dal poeta, alcune anche contrad-
dittorie e poste perfidamente I'una accanto all'altra. Infine, il proto-
collo numero quattro, che conclude la piéce, definito “esplosione di
citazioni”, si propone di confrontare la poesia di Goethe con brani da
componimenti poetici di varie parti del mondo nell'intento di estrarre
l'essenza della Poesia, in una sorta di celebrazione finale della lettera-
tura. I tre processori e 1'unita di controllo abbandonano lo schema fi-
nora seguito di comando ed esecuzione e si alternano liberamente,
citando dalla letteratura giapponese, europea, americana, di ogni
epoca, da Holderlin a Emily Dickinson a Brecht a Neruda a Izumi
Shibiku, sulla base dei comuni campi lessicali e degli stessi motivi
della canzone di Goethe, a volte dividendo uno stesso brano tra le va-
rie voci e in varie lingue. Successivamente, i versi della canzone di
Goethe cominciano a ricomparire, alternati verso per verso a citazioni
di altri poeti e scrittori, sempre pitt brevi. Compaiono poi due mo-
menti di totale silenzio come parentesi alle voci che recitano, alter-
nandosi una in giapponese, una in tedesco, una in francese e una in
inglese: «qu'il y ait un chemin / qu'un jour nous devions tous prendre
/ je le savais déja / mais je ne croyais pas / qu'il me faille le prendre si
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tot moi-méme»°. Dopo il secondo momento di silenzio, Perec abban-
dona i giochi linguistici per definire la poesia come creata dal silen-
zio, nel silenzio e attraverso il silenzio, e come tale, ogni singolo
componimento poetico o espressione poetica non fa che a sua volta
riportare al silenzio. La piece si conclude con una successione ripetu-
ta da ogni voce di parole in varie lingue che stanno per pace, calma,
in una disarticolazione del linguaggio fino al suono delle labbra con
cui si intima di tacere e non fare rumore (“sst”), anche questo in varie
lingue, e la piece si chiude.

I frammenti di poesia, citati in connessione con i temi di Wandrers
Nachtlied, che la macchina di Die Maschine ha innescato, portano la
piece oltre le sue premesse di gioco finto-tecnologico e demistificato-
rio, in conformita con l'idea di Perec di una sorta di grande puzzle
che lega le scritture e le opere: un'ottica intertestuale che & insita nella
pratica stessa della citazione nascosta nel testo che ha accompagnato
lo scrittore fin dal suo esordio. Gli stessi motivi del silenzio e della
morte che caratterizzano Wandrers Nachtlied diventano alla fine i mo-
tivi della piece, al termine delle varie e divertite ricombinazioni di cui
Goethe e bersaglio, con il consueto fondo amaro dietro lo scherzo. Al-
la stessa maniera, un anno dopo, La disparition, e dieci anni dopo, La
Vie mode d’emploi si chiuderanno sul silenzio e la morte, dopo il gioco,
l'affabulazione euforica. E d'altronde sintomatico che Perec tematiz-
zasse il silenzio nella sua prima prova per la radio (che rifugge il si-
lenzio). La messa in onda ebbe successo, seguirono repliche e la col-
laborazione prosegui.

In realta, mentre Perec elabora il progetto per Die Maschine,
nell'estate del 1967, per gioco butta gitt un altro testo, dal titolo Le
Diable dans la bibliotheque, che consegna ai responsabili della SR che
pero lo rifiutano (anche se nel dattiloscritto in francese i riferimenti
dello scrittore sono alla radio francese e a France Culture). E una
sorta di 'scherzo' che prende in giro la radio, il suo ambiente, le sue
convenzioni comunicative, mostrando la messa in scena di una pie-
ce radiofonica, con personaggi maldestri, incomprensioni, gag che
prendono di mira la prassi dei rumori d'ambiente in un contesto
narrativo (la stessa da cui i Neue Horspiele si allontanavano), inter-
ruzioni pubblicitarie intempestive, l'autore che protesta per i cam-

9 Ivi, pp. 90-91.
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biamenti che vogliono apportare al suo testo, smarrito tra le paren-
tele di attori, regista e tecnici, i tecnici che minacciano lo sciopero,
un'ascoltatrice che telefona per sapere che razza di programma e,
dato che a quanto pare non e una registrazione ma una diretta. Si
succedono allora una partita a poker tra i tecnici, un notiziario, una
panoramica di quel che trasmettono le altre radio, la capitolazione
dell'autore al volere del regista e il suo successivo tentativo di sui-
cidio e infine una corsa frettolosa finale per riprendere a recitare
una piece per la quale non c'e ormai pitt tempo a disposizione (la
tirannia dei programmi audiovisivi), benché tratta da un altro mo-
numento della letteratura europea come il Faust di Goethe. Le Diable
dans la bibliothéque rimarra inedito fino a che non verra tradotto in
tedesco da Helmlé e trasmesso nel 1991, molti anni dopo la scom-
parsa dello scrittore, senza che questi ne abbia quindi potuto visio-
nare la realizzazione (come ¢ impossibilitato a fare l'autore perso-
naggio della sua piece, che en abyme, ha il suo stesso nome). Nel
Fondo Perec all'Arsenal esiste una copia dattiloscritta del testo per
mano dell'autore (Dossier 118).

Il secondo Horspiel che viene invece curato da Perec fino alla sua
messa in onda, nell'autunno del 1969, con il titolo Wucherungen (in
francese Excroissances), sempre per la SR, versione radiofonica del te-
sto letterario, uscito in rivista nel 1968, dal titolo L’art et la maniere
d’aborder son chef de service pour lui demander une augmentation. Se ne e
discusso nel capitolo della sezione precedente dedicato al confronto
tra testi letterari e loro corrispettivi audiovisivi, cui si rimanda.

I terzo Horspiel portato a termine e seguito dall'autore fino alla
sua trasmissione nel 1971, ancora per la SR, ha il titolo di Tagstimmen
(in francese Voix du jour). Lo si puo ascoltare nel programma radiofo-
nico di France Culture del 1972, AudioPerec, che contiene alcune pro-
ve dello scrittore per la radio, conservata dallINA presso la BnF Mit-
terrand. Perec aveva cominciato a parlare con il musicista Philippe
Drogoz di un'idea di libretto d'opera. In questo periodo, nell'ambien-
te della SR, si passa dal presupposto secondo cui il cuore dei Neue
Horspiele e il linguaggio al principio che a caratterizzare la specificita
del mezzo radiofonico sia piuttosto la voce. Perec unisce il desiderio
di lavorare con Drogoz con la committenza della radio per una nuova

10 Bellos 1994, p. 478.
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produzione e ne nasce appunto Tagstimmen, che € una piéce vocale,
con recitato e cantato. Questo lavoro non scompone una poesia cele-
bre come accadeva in Die Maschine, utilizzando tutte le risorse della
lingua, semantiche e fonetiche, di senso e di suono, ma e un'esplora-
zione della voce umana e delle sue manifestazioni, attraverso la gior-
nata e attraverso la vita di un uomo, le quali tuttavia, come in Die
Maschine, alla fine sfociano nel silenzio, secondo un andamento circo-
lare, di fine che richiama I'inizio.
In un'intervista del 1981, Perec ne parla in questi termini:

“Ce qu'on m'avait demandé, c'était d'explorer systématiquement le po-
tentiel de la voix humaine, c'est-a-dire de produire un Horspiel ou la
voix humaine serait présente sous toutes ses manifestations — le chucho-
tement, le cri, le chant, diverses manieres de chanter, la maniere dont les
enfants comptent a haute voix a 1'école — la voix du quotidien. [...].
Quand j'ai commencé a y travailler, jai essayé de choisir une ligne non
narrative pour incorporer deux choses qui me paraissent importantes:
d'abord 1'écoulement de la vie — de la naissance a la mort —, et ensuite
I'écoulement de la journée — du matin au soir. Ensuite, j'ai essayé de
transformer les éléments narratifs, c'est-a-dire ce qui arrive a quelqu'un
au cours de sa vie et ce qui arrive a quelqu'un au cours d'une journée. Et
¢a, dans le langage de tous les jours, c'est-a-dire avec des proverbes.
Aussi, j'ai choisi des proverbes — un grand nombre de proverbes — et j'ai
essayé de faire des permutations, d'une ligne a l'autre, d'une lettre a

l'autre, jusqu'a ce qu'il ne reste plus que du bruit.”!

Nel Fonds privé Perec ¢ conservato il progetto dattiloscritto dello
scrittore, probabilmente la presentazione ai responsabili della radio,
con alcune indicazioni pratiche per la realizzazione successiva (Dos-
sier 72; segnatamente da 72,5,2,2 a 72,5,2,9). La piéce segue un percor-
so che, come gia anticipato nelle parole del suo autore, va dal mattino
alla notte, al quale corrisponde un secondo piano simbolico, il per-
corso della vita umana dalla nascita alla morte. A ogni momento del-
la giornata e della vita sono associati diversi tipi di discorso, espres-
sioni della voce, tonalita. Cosi al risveglio e alla nascita si odono
sussurri, balbettii, suoni inarticolati, risa, frasi isolate; al mattino e

11 Bertelli, Ribiere 2003b, p. 260.
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all'infanzia, filastrocche e brani recitati a memoria; a mezzogiorno e
alla giovinezza, vocio sostenuto, slogan, cantilene, sermoni, ordini al
ristorante; al pomeriggio e alla maturita il monologo interiore, la nar-
razione e il canto; al tramonto e alla vecchiaia la ripetizione insistente,
il monologo, la cantilena; e infine alla notte e alla morte, il silenzio e
insieme il grido.

E centrale il lavoro sul suono, sull'intonazione, sul montaggio del-
le vodi, la loro alternanza, sfumando le une sotto le altre. Che reciti o
canti, da sola o in gruppo, sovrapponendosi o avvicendandosi ad al-
tre, la voce crea un tessuto sonoro continuo che prosegue per tutta la
piéce. A ogni momento della vita e della giornata sono poi associati
dei proverbi, ognuno adeguato al momento specifico. Allo stesso
modo, vengono aggiunte delle frasi fatte molto comuni. Come aveva
scritto Walter Benjamin nel 1932 riflettendo sulla radio: «E dalla su-
perficie, anzi, che ci siamo mossi, per raggiungere il profondo»'?, co-
me d'altro canto altri scrittori prima di lui avevano intuito a inizio se-
colo. Proverbi e frasi fatte sono suscettibili di variazione fonetica che
ne altera il significato. Su questo sfondo si inseriscono poi frammenti
di dialogo, monologhi, narrazioni, enumerazioni che prendono spun-
to dagli stessi proverbi e filastrocche (un aneddoto, uno sketch, ad
esempio). Si deve inoltre avere, secondo lo scrittore, I'impressione di
ascoltare tutte le forme conosciute della parola, con brani di diversa
provenienza, discorso politico, conversazione mondana, notiziario,
conferenza, folla che vocifera, una venditrice, un contabile al lavoro,
degli ubriachi (per dare solo alcuni esempi forniti da lui stesso). E con
tutte queste diverse modalita della voce e della parola che viene rac-
contata la vita/giornata di un uomo qualsiasi, nella quotidianita di
una citta. Come ha detto Philippe Drogoz, doppiando le parole di Pe-
rec: «Le scénario est en effet la vie d'un homme, de la naissance a la
mort, et, en méme temps, la journée d'un homme: tout est dans les
bruits du quotidien»®, con registrazioni prese ad esempio in un corti-
le di ricreazione, di un coro infantile in una chiesa, di un uomo che
fischia per strada. «C'est ce qu'on pourrait appeler du faux quotidien,
du faux document» prosegue Drogoz, «ce genre de tricherie permet

12 Benjamin 2014, p. 17.
13 Drogoz, in Magné 1985, p. 272.
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d'avoir une transcription musicale thématique»™. E aggiunge, nello
spiegare la progressione e il rapporto tra parola e musica: «on part du
chuchotement, on va vers le parler, parler de plus en plus exagéré
(nous avons répertorié tous les types de discours qui allaient peu a
peu vers une sorte de musique); au milieu c'est la musique, puis on
revient progressivement vers le parler et le chuchotement»'. L'inizio
della piéce € quindi un passaggio da sussurri e balbettii che per tenta-
tivi da forma alla parola “Stimme” (voce), a cui fa seguito il primo
proverbio, mentre il finale riprende gli stessi fonemi della prima pa-
rola pronunciata nella piece che si spegne nel silenzio. Di fatto, 'Hor-
spiel termina con una voce che si attenua, come se facesse fatica a
parlare, quindi i proverbi che a loro volta perdono parole, pezzi di
frase, fino a un sussurro e a un respiro.

Le registrazioni della piece anche in questo caso sfruttano i mez-
zi tecnici propri della radio, con una prima seduta, come se fosse in
diretta, per registrare il tappeto di voci, con l'insieme degli interpre-
ti, e sedute successive con interpreti singoli per registrare e manipo-
lare le performance. Come dice ancora Drogoz, a proposito dei suoi
lavori con Perec: «Tout est fait plus ou moins avec des procédés de
radio. Nous sommes arrivés avec une partition ol les opérations de
radio étaient prévues. [...]. C'est fait avec des moyens de radio, tout
au long»'. In questa piece e particolarmente evidente come la nuo-
va oralita tecnologica si distanzi da quella primaria per questa
componente razionalmente manipolatoria che se da un lato sembra
recuperare il fascino della fluidita del suono (la magia della parola
che si crea e che crea il mondo), dall'altro, desacralizza la lingua e il
linguaggio, scomponendoli in tessere con cui giocare. Mentre la
scrittura, prima dell'avvento dei nuovi media, per quanto rigida-
mente strutturata, sembrava imitare il linguaggio verbale nella sua
linearita fluida, questa nuova oralita, erede della scrittura, e fatta di
frammenti e di montaggio, di scomposizioni e ricomposizioni, come
fa la scrittura con le lettere e le parole che imitano i suoni, isolando-
le e distanziandole visivamente, e come fa la radio con la voce regi-
strata e oggettivizzata.

14 Ioi, p. 273.
15 Ioi, p. 272.
16 Ioi, p. 274.
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I1 quarto Horspiel viene trasmesso nel 1972, per un'altra radio te-
desca, la Westdeutscher Rundfunk di Colonia, ed ha il titolo di Me-
chanismus des Nervensystems in Kopf (ovvero, in francese, Fonctionne-
ment du systéme nerveux dans la téte). Anche in questo caso la piece e
strutturata su una sovrapposizione di voci, in stereofonia. Nello spe-
cifico, un discorso pubblico e accademico, di un neurofisiologo, sulla
percezione sensoriale e in particolare sul processo della visione,
dall'occhio al cervello, ¢ affiancato a un brusio soggiacente, che diventa
sempre piut invadente fino a imporsi, di voci che sono una sorta di
drammatizzazione elementare e in situazione del discorso dello scien-
ziato. La versione francese della piece e stata pubblicata nella rivista
“Cause commune”, mentre nel Fondo Perec € conservato il manoscritto
sempre in francese, nel Dossier 112 (da 112,32,4 a 112,32,42).

Il discorso del neurofisiologo e tenuto usando il lessico specialisti-
co e settoriale, mentre in sottofondo il coro e composto di tre gruppi,
ognuno composto a sua volta da tre voci (due maschili e una femmi-
nile). Il coro, che come si & detto comincia con un mormorio sotto le
parole dello studioso e finisce per sommergerlo insieme al suo di-
scorso rigorosamente scientifico, mostra il processo della visione, che
il conferenziere sta analizzando, in atto, lo mette in scena come se si
verificasse concretamente. Il piano della vista e trasposto su quello
sonoro, della voce e della parola. E una sorta di narrativizzazione del-
la visione, alternativa e contemporanea alla spiegazione scientifica: il
coro da inizio alla rappresentazione con un suono inarticolato e poi
varie parole ripetute e incrociate che riproducono sul piano acustico
la visione che per gradi si delinea. All'inizio la percezione e incerta,
poi l'espressione di esistenza “il y a” definisce la presenza di qualcosa
che e percepito, poi il colore, poi una posizione spaziale, sempre tra
ombra e luce, quindi un accenno di movimento, delle forme, delle
forme indistinte, poi in movimento, delle macchie, dei punti, poi
combinazioni di punti, di colore. Ci sono frequenti ritorni all'indietro
mentre i dati si sommano fino a una “lumiere diffuse” e a una forma
ben definita e identificabile verbalmente come “porte entr'ouverte”,
quindi ulteriori combinazioni e dubbi su cio che si vede.

Inaspettatamente il coro, impegnato nella percezione del qui e ora,
per quanto confuso, passa a una sorta di modalita ricordo. Mentre il
coro opera questo passaggio, il conferenziere indirettamente spiega la
dinamica che segue il coro stesso, nel comparare la visione alla pro-
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duzione di suono: i segnali visivi sono trasmessi in modo analogo a
una sorta di rumore di fondo che sulla base degli stimoli ricevuti si
modulera in un segnale pertinente e riconoscibile. Si comprende che
il coro & passato dalla percezione al ricordo attraverso le parole “un
jour / jadis / il y a longtemps” e dal fatto che ognuno ripete “des an-
nées et des années”. Ci si ¢ inoltre spostati sul piano della narrazione
in senso stretto, anche se da ricostruire. Emerge una soggettivita che
non viene mai evocata attraverso il “je”, ma tramite frasi nominali e
forme passive: si delinea una scena abbozzata, un soggetto svegliato-
si improvvisamente, di soprassalto, senza sapere perché, che nella
semioscurita della porta socchiusa fa fatica a distinguere le cose. Tra
le forme incerte nella penombra della stanza, questo soggetto a sua
volta imprecisato fa fatica persino a riconoscersi ed e preso dall'in-
quietudine. Le forme indistinte, ombre incomprensibili, indefinibili e
quindi minacciose, diventano allora dei mostri, mostri bianchi e im-
mensi, che sembrano muoversi lentamente. Il coro usa il termine
“semblaient”, che implica una deformazione immaginativa, interpre-
tativa. I mostri biancastri diventano animali preistorici che si affron-
tano in una lenta danza di morte (ma ancora e utilizzato il verbo
“semble”: intervento razionale, della verosimiglianza o dell'esperien-
za). I coro utilizza l'espressione stereotipata e anche di tradizione
orale del “combat sans merci” tra i mostri o animali preistorici im-
maginari. Sono informi, indistinguibili, ripete il coro, mentre i detta-
gli e le similitudini si accumulano: mostri o montagne, di cui pero si
sentono i gemiti di bestia ferita, le urla, il soffio rabbioso, quindi det-
tagli uditivi, oltre che visivi, come il lucore del sudore, i musi contorti
in smorfie. Hanno inoltre facce, mani, piedi, quindi sono umani. C'e
un processo di scoperta in atto, in cui il quadro si chiarisce, alla per-
cezione o alla memoria. Inoltre, mentre il coro continuava a girare in-
torno al motivo della porta appena aperta, della penombra, del risve-
glio improvviso, dell'inquietudine, &€ comparso il “je”, in una sorta di
delineazione progressiva dei contorni, della scena, della situazione,
di percezione/ricordo come comprensione cosciente.

Verso il finale le silhouette si distinguono meglio, diventano rico-
noscibili, il padre prima e poi la madre. Sono figure familiari ma in
atteggiamenti che le hanno rese mostruose agli occhi del bambino e
in modo sempre pil articolato e chiaro si profila il ricordo traumatico
della “scena primaria”, di cui il bambino & testimone involontario.
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Contemporaneamente, o un momento prima della rivelazione finale,
il discorso del conferenziere, sempre pilt sovrastato dalle voci del co-
ro, si fa meno specialistico, oltre che aperto ad altri orizzonti: 1'elabo-
razione definitiva dell'esperienza percettiva non dipende solo dagli
organi deputati ma anche da altri fattori, dalla convergenza dei sensi,
dalla disposizione personale, la dimensione affettiva, una serie di dati
psicofisiologici e comportamentali legati all'attenzione, ai diversi tipi
di condizionamento. Perec fa dire al conferenziere che la percezione
visiva non si limita agli stimoli provenienti dalla retina, ma & una ri-
cerca dinamica dell'interpretazione migliore possibile da dare alle in-
formazioni che il cervello riceve; queste possono essere lette in fun-
zione dell'esperienza precedente e nel contesto di un'unita percettiva
pitt ampia. La percezione arriva a compimento solo come presa di co-
scienza dinamica nel tempo della relazione tra il soggetto e I'ambien-
te che lo circonda, attraverso la selezione, tra tutti gli stimoli sensoria-
li, di quelli ritenuti pi1 pertinenti e significativi. Cosi i due opposti di
periferia e di centro non sono due poli separati ma parte di un conti-
nuum in costante interazione.

Proprio ora che il discorso del conferenziere si fa pili comprensibi-
le per i non specialisti, utilizzando il lessico comune, le parole vengo-
no gradatamente sommerse dal coro, il quale & analogamente passato
da un mormorio indistinto iniziale, da sintagmi inarticolati, da im-
magini oniriche a una scena chiara e ben definita. Si ha questa pro-
gressione comune verso l'intellegibilita, imitando il processo del pas-
saggio dallo stimolo alla sua 'apprensione’ cosciente, ma poiché i
processi sono integrati, i due piani sono alternati, tra il conferenziere
e il coro. Tuttavia, le voci del coro coprono il conferenziere e non vi-
ceversa. La mimesi, la narrazione (per quanto in forma frammenta-
ria), la descrizione immaginativa, rendono accessibile un discorso al-
trimenti riservato agli esperti, nella finzione della piéce, ed
esemplificano teorizzazioni complesse restando aderenti alla vita vis-
suta. Come si e visto a proposito di Cantatrix Sopranica et autres écrits
scientifiques, Perec aveva familiarita con la letteratura scientifica, in
quanto documentalista al CNRS dal 1961. La sovrapposizione dei due
piani nella piece, scientifico e narrativo, con un'iniziale dominanza
del primo e una sorta di essenzialita fondamentale del secondo (un
po' secondo la poetica e la tematica del quotidiano), fanno pensare
anche a una prospettiva di integrazione dei saperi, piuttosto che di
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separazione, allo stesso modo in cui si integrano i livelli e gli stadi
della percezione e questi con altri fattori, psicologici, comportamenta-
li, esperienziali, come Perec fa dire al conferenziere. McLuhan aveva
parlato di integrazione dei saperi come conseguenza della diffusione
dei nuovi media.

La risorsa tecnica della stereofonia, che permette di ascoltare due
discorsi diversi contemporaneamente, accentuava la componente
temporale e permetteva l'esplorazione della simultaneita, come alter-
nativa o affiancata alla linearita. Questa sperimentazione ha forse in-
fluito sul modo in cui La Vie mode d’emploi e costruito su un prolifera-
re di storie disperse in pili capitoli e da riannodare. Ancora, in W ou le
souvenir d’enfance, quell'andare e venire tra la linea narrativa fram-
mentaria dell'autobiografia e la linea del romanzo di avventura che si
trasforma in utopia e poi in distopia € un'alternanza che ricorda il
doppio discorso (scientifico e immaginifico) stereofonico e simulta-
neo di questa piece di pochi anni precedente. La sua pubblicazione in
rivista, nello stesso anno di trasmissione, il 1972, riproduce i diversi
piani sonori attraverso colonne, pagine alternate, sfruttando l'orga-
nizzazione tipografica spaziale, e con chiarezza vi si puo rinvenire
l'anticipazione del meccanismo di funzionamento che sara appunto
di W ou le souvenir d’enfance (accanto al montaggio parallelo e con
funzione concettuale propri del cinema). Significativamente, la sola
parte fantastica, senza i capitoli alternati autobiografici, era stata
pubblicata a puntate su “La Quinzaine littéraire”, con il semplice tito-
lo W, tra il 1969 e il 1970; la piece radiofonica e del 1972; W ou le sou-
venir d’enfance esce nel 1975.

Con la stereofonia, I'impressione di coinvolgimento, di amplia-
mento dello spazio in cui si e collocati riprodotto dal suono, la sen-
sazione di essere calati nell'ambiente si accentua. Gli fa da contrap-
peso il carattere spesso ironico, e quindi distanziante, di questi
Horspiele, che per di piu virano di frequente verso il comico, con
una nuova tensione tra distanza e coinvolgimento. Come dice Phi-
lippe Drogoz: «a I'époque [di Tagstimmen], en 1972, j'ai été vraiment
étonné par la technique allemande de stéréo. Par exemple le réalisa-
teur d'un horspiel, pour chaque intervention d'instrument, de voix,
demande ol la source sonore est située dans l'espace»'”: anche que-

17 Ioi, p. 271.
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sta esperienza avra influito sull'interrogarsi sullo spazio che & cosi
centrale in Perec, soprattutto negli anni Settanta, in connessione an-
che con altri motivi, come l'articolazione di permanenza e muta-
mento, traccia e flusso, sui quali le caratteristiche del medium ra-
diofonico portavano a riflettere. Come si puo vedere da queste
considerazioni sparse, e dalle date degli Horspiele, I'impegno crea-
tivo per la radio si connetteva strettamente alla letteratura, portava
lo scrittore ad ampliare 'ottica da cui affrontare i motivi prediletti,
anticipando di fatto le direzioni che in seguito la sua produzione
avrebbe preso. Come nella percezione visiva del nostro conferenzie-
re, le esperienze creative di Perec, com'e facile immaginare, erano a
loro volta integrate in un continuum, in cui il fatto che alcune di
queste avvenissero attraverso un medium diverso dalla scrittura
consentiva allo scrittore di immaginare soluzioni originali.

Ancora un altro Horspiel viene commissionato allo scrittore dalla
Saarlandischer Rundfunk e mandato in onda nel 1974. E I'ultimo cu-
rato dall'ideazione fino alla messa in onda e ha il titolo di Concertstiick
fiir Sprecher und Orchester (Piéce de concert pour narrateur et orchestre).
La SR aveva chiesto a Perec e Drogoz una piece che facesse seguito a
Tagstimmen, che era stato un esperimento di voce, canto, parola. Nel
Fondo Perec esiste un Travail préparatoire di due pagine e una versio-
ne dattiloscritta dell'originale in francese (Dossier 91; la versione del-
la piece va da 91,11,1 a 91,11,41). Mentre Tagstimmen esplorava le
possibilita della voce umana, dal parlato al canto, dal mormorio al
grido, qui c'e solo voce parlata e musica strumentale, senza canto. Il
soggetto da cui Perec e Drogoz partono e il rapporto della musica con
la vita quotidiana. Lo scrittore vuole mettere in scena una serie di oc-
casioni di incontro di musica e parola, della prima che irrompe quan-
do domina la seconda (ad esempio un suonatore di strada, un juke-
box), e viceversa della parola che emerge inaspettata nel corso di un
evento esclusivamente musicale, come una bagarre improvvisa du-
rante un concerto. Sono situazioni della vita quotidiana in cui le due
forme espressive s'incontrano o pill spesso si scontrano.

Un personaggio protagonista, un giornalista incaricato dalla radio,
deve condurre un'inchiesta, sul ruolo e il valore della musica nella
vita di ogni giorno, da cui alla fine trarra una relazione conclusiva.
L'indagine si svolge in diciassette eventi, ciascuno dalla durata pre-
fissata. La piece ha inizio con un monologo e prosegue con vari epi-
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sodi che hanno tutti pitt 0 meno lo stesso andamento: un inizio pro-
mettente (con un imprevisto che mostra I'incontro di musica e parola)
e un finale disastroso, in particolare per il protagonista-narratore (con
un evento che fa naufragare quest'incontro o lo delinea come uno
scontro). Nella descrizione di Perec, c'e una struttura generale di ogni
episodio, con introduzione, doppio sviluppo parlato e musicale, e ca-
duta, generalmente catastrofica. Tutta la piece riproduce a sua volta
nell'insieme questo andamento, con una prospettiva iniziale e deter-
minate premesse e preconcetti che vengono ribaltati alla fine.

Il monologo introduttivo € una celebrazione della musica e del
suo rapporto con la quotidianita, definita come arida e meschina, ma
vivificata dalla musica quando questa s'infiltra nel suo tessuto. Allo
stesso tempo, la musica e al cuore delle cose, cosi la ritroviamo nel
fruscio del roseto o degli alberi mossi dalla brezza o nel gorgoglio del
ruscello. La vita senza musica sarebbe un errore. Questo e il punto di
vista da cui parte l'indagine del giornalista radiofonico protagonista,
Richard Weber. Gia dalle scelte lessicali, dallo stile pomposo, dal to-
no rapito e romanticheggiante, si capisce la distanza ironica dell'otti-
ca di Perec, che & sempre anti-mistificatoria. Si € vista inoltre la posi-
zione dello scrittore rispetto al valore dell'errore, ad esempio in Die
Maschine, e va ricordato che questi sono proprio gli anni delle scrittu-
re piu apertamente infra-ordinarie. In una lettera (del 14 marzo '72,
manoscritto da 91,12,4,1 a 91,12,4,3) che invia alla SR per rispondere
ad alcune riserve che gli sono state fatte circa la piece, lo scrittore pre-
cisa che il tono generale vuole essere di irrisione a una visione ro-
mantica, esaltata, che abusa di citazioni sentenziose (da Byron, da
Nietzsche), incarnata dal protagonista, il quale si trova a confrontarsi
con problemi molto pratici e ridicol, in cui la parola e la musica, la
musica e la vita quotidiana si mettono I'una di traverso all'altra. E un
modo, scrive lo scrittore, per mostrare il divario tra la grande musica,
celebrata con discorsi solenni e commossi, e la vita reale, secondo una
volonta di desacralizzazione, un po' come in Die Maschine aveva fatto
con la celebre e celebrata poesia di Goethe.

Il primo episodio dunque in cui Richard si bea dell'incontro con la
musica nella quotidianita, nello specifico per strada, e con una figura,
un po' oleografica e gia ironica nei confronti di un certo sentimentali-
smo, di violinista cieco che suona una canzone, scambiata per Brahms
dal protagonista. Questi, preso dall'emozione per la situazione che
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conferma la sua idea di una musica che inaspettata s'insinua nella vi-
ta e la trasfigura, le conferisce il suo vero senso, cita Shakespeare
(adattandolo al caso: la musica e fatta della stessa sostanza dei sogni)
e da inavvertitamente uno spintone al musicista, facendolo cadere,
destando l'ira dei passanti e creando un parapiglia che a sua volta
provoca l'intervento della polizia. Seguono altri sedici episodi di te-
nore simile, che portano nel finale il protagonista a rivedere la sua
immagine di rapporto idilliaco di musica e vita.

Scorrendoli rapidamente: una conversazione con un amico in un
bar é resa impossibile da un juke-box e si risolve in un litigio con il
proprietario del bar (su cosa sia buona musica e cosa no, e su quando
parlare e abbassare la musica e quando tacere e ascoltare la musica),
litigio che coinvolge gli astanti, con nuova sirena della polizia conclu-
siva dell'episodio. Una radio in taxi risulta anche questa molesta per
il protagonista, nervoso e in ritardo, il quale distrae il tassista e pro-
voca un incidente: rumore di lamiere e di claxon che sfuma in un'or-
chestra che si accorda. Richard deve presentare un concerto e ripete
come discorso, con qualche variante, il monologo celebrativo iniziale
(in un gioco di specchi tra la piece di Perec e il concerto che deve es-
sere trasmesso per radio), ma interviene uno sciopero dei tecnici della
sala: il concerto e annullato e il protagonista, imperturbabile, ne da
comunicazione al pubblico radiofonico, ripetendo lo stesso discorso
iniziale, mentre la sua voce & sempre piu sommersa dal rumoreggiare
della folla in collera. In una parentesi del protagonista a casa, il desi-
derio di rilassarsi e ascoltare sul giradischi una qualche opera immor-
tale che lo rinfranchi e frustrato dal disco che s'incanta e ripete osses-
sivamente la stessa sequenza, deturpando la musica, mentre Richard
si arrabbia e perde sempre piu il controllo, diventando volgare e in-
cantandosi sulle stesse parole, come il disco.

Seguono una puntata in un circo, in cui l'acrobata vedette rifiuta
di buttarsi; un incontro, sempre fallimentare, con un noto “uomo
orchestra” (disastroso soprattutto per quest'ultimo che capitombola
per le scale, facendo risuonare tutti i suoi strumenti); della musica
suonata in casa di amici e resa impossibile da un bambino importu-
no che fa rumori con la bocca e litigio tra i musicisti, dopo che il
bambino é stato spedito a letto, per gli strumenti non ben accordati;
in un locale da ballo, tra la musica, Richard e rifiutato in ogni tenta-
tivo di approccio verbale; I'incontro con un'amica li porta in un ri-
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storante, dove la loro conversazione ¢ intralciata dall'invadenza e
l'insistenza di violinisti zigani; in una conferenza sulla musica esoti-
ca, le difficolta del traduttore rendono difficile 1'ascolto e la com-
prensione dei brani dimostrativi; un concerto di musica contempo-
ranea alla radio snerva Richard per la cattiva ricezione che gli
impedisce di ascoltare finché non scopre che la ricezione era perfet-
ta e che si trattava di un'opera di Stockhausen; uno spettatore mole-
sto e rumoroso al cinema rende difficoltoso godere dell'incastro di
immagini e musica nel film; una fanfara che accompagna la parata
militare di un capo di stato estero, ora acclamato, ora contestato dal-
la folla, in cori separati che poi confluiscono in uno solo®: un'esplo-
sione disperde la folla spaventata e Richard, ormai deluso e rasse-
gnato, decide di abbandonare l'impresa e di redigere il rapporto
finale (e che ne facciano alla radio quello che vogliono). L'episodio
conclusivo € ambientato nella sede della radio: la redazione e alle
prese con il rapporto di Richard; non c'e¢ musica, solo rumori di
macchina da scrivere, di ufficio, un telefono che squilla, e una serie
di dieci voci, intente a compiti organizzativi, che confluiscono nel
finale in una voce sola che legge i titoli di coda, in una sovrapposi-
zione tra il piano fittizio della radio di Richard e il piano reale della
SR che sta terminando di trasmettere la piece di Perec e Drogoz.

In una lettera a Eugen Helmlé (del 18 novembre '71, manoscritto
da 91,12,2,1 a 91,12,2,6), Perec scrive che l'originalita formale della
piéce consiste nel suo essere composta da 17 partiture musicali di
forma e struttura diversa ma anche da 17 récits che hanno una for-
ma musicale: ad esempio nell'episodio dei musicisti non accordati
che litigano, il loro litigio obbedisce alla struttura della fuga, o
nell'episodio del bambino molesto, i rumori che questi fa e le rea-
zioni degli adulti corrispondono alla forma del concerto. Lo scritto-
re fornisce l'elenco («le tableau synoptique») dei diciassette “évé-
nements” (nella stessa lettera a Helmlé), di tutti gli episodi,
indicando il trattamento musicale scelto sia per la musica che per il

18 Vale la pena notare che il capo di stato in questione ¢ il re Oulipias, personaggio di
un feuilleton radiofonico per una radio della Costa d'Avorio, che Perec aveva
scritto quattro anni prima, legato alla pubblicita per una pila elettrica (su cui si
tornera tra breve), che non poteva godere della stessa considerazione intellettuale
degli Horspiele tedeschi, ma che Perec trovava il modo di richiamare qui, a riprova
forse che in lui ogni commessa diventava sfida creativa.
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récit. E una sorta di riflessione in forma narrativa sul medium della
parola e quello della musica. A proposito di questa piece, David
Bellos scrive: «Ici donc, enfin, le médium est bien le message, et ce
message fondamental est simplement que la forme choisie peut
toujours étre superposée a d'autres formes»".

Qui finisce l'esperienza dello scrittore con gli Horspiele, ma non con
la radio. Esiste qualche altra piece la cui realizzazione € postuma, tratta
da testi dello scrittore, come La poche parmentier, dal lavoro teatrale
omonimo, e un paio di lavori rifiutati come Le diable dans la bibliothéque,
di cui si e detto, o Les horreurs de la guerre. Drame alphabétique, proposto
alla radio francese e pubblicato come testo letterario nel primo volume
collettivo dell'OuLiPo. A margine, alcune trasmissioni in cui Perec e
invitato a leggere suoi testi letterari esulano dall'interesse di questo ca-
pitolo, incentrato sulle creazioni pensate appositamente per la radio. In
ogni caso, l'esperienza con le due emittenti tedesche e 1'Horspiel termi-
na alla meta degli anni Settanta, quando almeno un paio delle sue ope-
re pill importanti vengono pubblicate.

8.3. Tra parola e musica

Restano un paio di occasioni di collaborazione con musicisti, non
propriamente radiofoniche ma legate comunque a questa esperienza:
Diminuendo (1971) e Souvenir d"un voyage a Thouars (1972).

Diminuendo € una “micro-opéra” di Bruno Gillet, il cui libretto e
stato scritto da Perec, su commissione dell' ACR (Atelier de création
radiophonique) di France Culture. In una lettera a Eugen Helmlé, Pe-
rec scrive: «J'ai regu une petite commande d'Alain Trutat [dell' ACR]
pour un micro-opéra avec un musicien du nom de Bruno Gillet. Ca
s'appelle 'diminuendo en gris' et ¢a sera créé a la Biennale de Paris, en
semptembre [1971]. C'est un dialogue d'une vingtaine de minutes al-
lant progressivement vers le silence entre un homme et une femme
qui se sont aimés»2. E stato trasmesso in occasione della registrazione
della sua esecuzione e poi ritrasmesso nel 1972 in AudioPerec. Nel
Fondo documentario dell' Association Georges Perec esiste il mano-
scritto dello spartito donato da Bruno Gillet. Sono 14 sequenze, con

19 Bellos 1994, p. 507.
20 Jvi, pp. 497-498.
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solo due personaggi, lunghi intervalli di silenzio tra l'una e l'altra
(nell'allestimento teatrale sono previsti una scenografia scarna e uno
schermo alle spalle dei protagonisti che indica il numero e il titolo
della sequenza). E un dialogo anch'esso scarno, fatto di frasi di circo-
stanza, piccoli silenzi, soggetti banali di conversazione, frequenti
domande o osservazioni cortesi ma distanti (da cui si evince un'inti-
mita che c'e stata ma non c'e pil1), seguite altrettanto spesso da rispo-
ste svagate, laconiche; i due personaggi non hanno nomi (secondo
l'indicazione di Perec per la messa in scena, non si guardano mai ne-
gli occhi, eccetto che in un momento verso il finale).

I titoli delle sequenze hanno una funzione analoga alla didascalia
nelle fotografie: danno un'interpretazione della scena e della sequen-
za, del dialogo, con un valore spesso riassuntivo e insieme eccessivo
rispetto alla banalita della conversazione. Visibili su uno schermo,
sono parte della rappresentazione e al contempo esterni alla scena,
indirizzati direttamente allo spettatore in sala. La prima sequenza e
intitolata ironicamente La cérémonie du thé, quindi 2) La vie quotidienne.
Management et aménagement. La vie professionnelle; 3) De certains aspects
du corps (su poche battute sull'aspetto, i capelli, la salute generale); 4)
L’organisation des loisirs. La culture. L'art de notre temps; e avanti fino
alla 10) Fuir la-bas, fuir... (con una citazione dell'inizio di Brise marine di
Mallarmé, che introduce una brevissima conversazione anodina sui
viaggi, in cui, come nelle altre scene, non si dice granché), e cosi via.

L'undicesima sequenza, dal titolo La vie quotidienne. Organisation
rationelle du travail. Les impératifs horaires, € il momento in cui per la
prima e unica volta i due personaggi si guardano negli occhi, alle pa-
role di lei che deve andarsene. I due non si muovono, hanno il desi-
derio di stare insieme senza avere niente da dire. La parola, cosi ba-
nale finora, e ridotta al solo contatto: il senso non e in quanto detto
ma nello scambiarsi delle parole, che potrebbero indifferentemente
essere altre, altrettanto banali. Anche in questo caso, il linguaggio
emerge non come portatore di un contenuto definito, ma di un senso
che gli sta intorno, che si raggruma intorno al non detto, che sta nel
fatto di comunicare, o provare a farlo, anche con il corpo. Lo spettato-
re si aspetta che accada qualcosa. La conversazione sembra riprende-
re, un accenno da parte di lei a un amico comune (e la sequenza 12
dal titolo Les autres), ma non ottiene risposta. Nella scena successiva,
piena di silenzi, i due non fanno che emettere contemporaneamente
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un suono inarticolato come se stessero per parlare ma senza dire
niente: il titolo, Eux, che li indica direttamente ma come oggetti e non
soggetti, coglie I'impossibilita di comunicare in cui la coppia € blocca-
ta. Il silenzio ha la meglio. Nell'ultima sequenza, in cui si prolunga la
musica ma non c'e piut alcun dialogo (dal titolo Le temps qui fuit, le
temps qui fuit...), i due personaggi sono ancora seduti, di fronte al
pubblico, e con il corpo appena ruotato I'uno verso l'altro. Restano
completamente immobili e in silenzio fino alla chiusura.

Le brevi battute sono cantate su brevi frasi musicali, qualche di-
sarmonia, nessuna melodia, e a tratti (nella registrazione) ogni voce e
su un canale diverso: la stereofonia e utilizzata per rendere l'impres-
sione netta di due esseri che si parlano ma restano distanti e separati,
non riescono a raggiungersi. Nel finale, quando i personaggi non rie-
scono nemmeno ad articolare parole di senso compiuto, la voce ma-
schile termina l'opera con la frase “le temps qui fut”, ripetuta due
volte. Di nuovo i motivi del silenzio e del tempo che scorre sono fon-
damentali e ricorrenti (intessuti in tante varianti): il tempo che passa
prevale sul linguaggio, le relazioni, nonostante le resistenze umane.
La banalita nella conversazione che anticipa la banalita del quotidia-
no dell'infra-ordinario € gia qui la dimensione pitt autentica della vi-
ta, benché amara e ben lontana dai rapimenti sulla musica che vivifi-
ca laridita dei giorni del protagonista di Concertstiick, ed e
pienamente immersa, come si era visto in precedenza, nella tempora-
lita, di cui si fa espressione.

Souvenir d'un voyage a Thouars (1972) & una partitura musicale, 1'u-
nica scritta da Perec, che non era musicista, una partitura grafica. A
una serie di elementi grafici in sequenza si fa corrispondere una serie
di elementi musicali, in accordo con il musicista o pil1 spesso lascian-
do libero I'esecutore di scegliere le corrispondenze, stimolando la sua
immaginazione e I'improvvisazione (ad esempio, nella partitura, lo
scrittore da la figura di un quadratino come indicazione di “arpeg-
gio”, che poi dovra essere improvvisato). L'autorialita, o quel che ne
resta, sta nella scelta e nella variazione delle ripetizioni e dei ritorni
dello stesso elemento (una sequenza che Perec chiama “citation”).
Anche se non ¢ un lavoro pensato per la radio e quindi determinato
dal suo linguaggio, nasce comunque in ambiente radiofonico, dato
che Philippe Drogoz faceva parte di un Groupe d'Etudes et de Réali-
sation musicales (G.E.R.M.) che ogni settimana, ai primi anni Settan-
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ta, teneva un Atelier alla radio, invitando musicisti o scrittori perché
improvvisassero o facessero un lavoro musicale a modo loro?'. In Au-
dioPerec, la trasmissione di France Culture del '72, e riprodotto l'incon-
tro divertito dello scrittore con i musicisti per spiegare loro, insieme a
Drogoz, la partitura. Inoltre, nel primo volume dei “Cahiers Georges
Perec” sono pubblicati alcuni fogli manoscritti dello spartito®.

Drogoz osserva a proposito dell'intervento di Perec: «L'idée de
récurrence était essentielle pour lui et il est vrai que c'est un aspect
important de la musique. Pour lui, il y avait musique a partir du
moment ol des choses revenaient, ou on les réentendait»2. Questa
idea di ritorno e di ripetizione era propria delle formule della prima
oralita come della nuova oralita anche radiofonica, della musica col-
ta come del jazz (di cui Perec era cultore), e soprattutto la si puo
considerare come un punto di unione tra i due poli piu volte ri-
chiamati della permanenza e del mutamento, dell'inizio e della fine,
come era stato anche in Tagstimmen (con la sua circolarita) e come in
quegli anni Settanta soprattutto sara la riflessione sulla familiarita e
la quotidianita, fatta appunto di ritorni, di nuovo e di conosciuto
che si ripete. Ancora Drogoz parla di aleatorieta, caso, impressione
indimenticabile, ripetizione:

“Souvenir d'un voyage a Thouars, c'est un jeu de mot: je suis aléatoire [je
suis allé a Thouars]. C'était 1'époque de la musique aléatoire. Je pense
qu'il y a un jeu sur les permutations qu'on peut faire au hasard. Est-ce
qu'il a tiré au sort ces permutations de signes, je ne sais pas. L'amusant
c'est qu'a partir du schéma trés formel il veut obtenir un résultat sonore
tres romantique, completement au second degré: on peut prendre le ti-
tre, Souvenir d'un voyage a Thouars, comme celui d'une musique faite au
XIXe siecle par un musicien qui est passé a Thouars, qui en a gardé une

impression inoubliable et qui veut la retransmettre.”2*

21 Hans Hartje scrive che negli anni Quaranta «les recherches menées par Pierre Schaeffer
[...] dans Paris occupé ont permis un renouveau complet des moyens d'expression
radiophoniques. Ce fut le temps du 'Studio d'essai', qui devint, apres la Libération, le
'Club d'essai', sous la direction de Jean Tardieu. Le résultat le plus tangible s'appelle,
selon les termes de Schaeffer, la 'musique concrete'» (Hartje 2003, p. 113).

2 Magné 1985, pp. 301-306.

2 Drogoz, in Magné 1985, p. 276.

2 i, p. 277.
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Quel che Drogoz chiama “objet sonore” e chiamato da Perec
“événement sonore”, come i piccoli eventi di musica, di parola, di
incontro-scontro in Concertstiick. E interessante notare come torni
questo termine nella scrittura per la radio o per esecuzioni musicali,
che sono fortemente dipendenti dal flusso temporale nel quale sono
inserite. E si e vista nella prima parte, in relazione alla questione
della quotidianita, la trattazione dell'evento, come questa esca dal
testo, vada verso il lettore, come parte della sua esperienza.

8.4. Le avventure di Eveready

Proprio durante il perido dell'esperienza tedesca con gli Hor-
spiele, nel 1970, una radio della Costa d'Avorio, Radio Abidjan,
commissiona a Perec un feuilleton radiofonico che faccia da com-
plemento a una pubblicita per una pila elettrica, chiamata Everea-
dy. Il titolo scelto & Les Extraordinaires aventures de M. Eveready: un
totale di sette serie di 165 puntate complessive, su 200 previste ini-
zialmente, che coniugano appunto feuilleton, fumetto, pubblicita,
radio. I manoscritti delle puntate sono conservati nel Fonds Perec
(Dossier 103, da 103,1,0 a 103,5,112), pil1 alcuni appunti preparatori
dello scrittore, con diverse riflessioni sul genere, il mezzo, le idee da
sviluppare (Description générale d’un projet de feuilleton radiophonique,
Dossier 72, da 72,4,3,1 a 72,4,3,11), piu1 varie minute e alcune sinossi
(in particolare nel Dossier 72%). Esiste persino un frammento di fu-
metto di autore non specificato, senza data, pubblicato ad Abidjan,
contenuto nel Dossier 118 (118,10,1-2): si tratta di una prima punta-
ta, densa di eventi, molto concentrata sull'azione, con una rapidita
che ha del surreale. Il supereroe anche in questo caso ¢ identificato
con il marchio della pila e si ricarica mentre dorme, conteso dai
nemici dei personaggi positivi, tra cui spicca un temerario uomo
comune con cui pud identificarsi il lettore. E incluso anche un ri-
quadro pubblicitario della pila, che riprende il fumetto. Bellos par-
la di un progetto ventilato e mai realizzato di trasformazione del
feuilleton radiofonico in fumetto cartaceo, in collaborazione con il
disegnatore Gotlib%.

25 Per maggiori dettagli si veda Hartje, in Chassay 1986.
26 Bellos 1994, p. 692.
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Gli episodi del programma per la radio, trasmessi tra la primavera
e l'autunno del 1970, sono un'immersione diretta dello scrittore nella
cultura di massa, per quanto di un paese africano, per il quale, come
nelle parole dello stesso scrittore?, le ambientazioni occidentali verso
cui i personaggi si spostano avevano un valore esotico. Oltre alla con-
formita di genere (radio, fumetto, pubblicita), il feuilleton presenta
alcune delle caratteristiche tipiche di molte produzioni di massa: dal-
la facile spettacolarizzazione alle situazioni frequentemente critiche,
in genere estreme e poco comuni, tra circostanze senza uscita e solu-
zioni miracolose, con colpi di scena e casi frequenti di salvezza inspe-
rata e improbabile; i superpoteri di uno dei personaggi e I'invenzione
di mezzi tecnologici fantastici, con espedienti fantasiosi, scappatoie e
nuovi guai immancabili; una certa distinzione manichea tra bene e
male, con distribuzione dei personaggi tra positivi e negativi, eccetto
alcuni che si spostano da una parte all'altra perché cambiati o per
convenienza. Si ritrovano poi immagini stereotipate, linguaggio iper-
bolico (a tratti di esaltazione vagamente pubblicitaria), tono a volte
edificante e mistificatorio che tradisce una buona dose d'ironia, una
certa espressione data al cosiddetto senso comune, 1'uso della tecnica
della sospensione a fine puntata che necessita di una soluzione offer-
ta solo alla puntata successiva (con un'interruzione piu drastica ri-
spetto al feuilleton romanzesco dell'Ottocento).

Le puntate seguono le vicissitudini di un manipolo di protagonisti
che fanno gradatamente la loro comparsa, a partire da Antoine, mo-
desto giovane all'inizio senza particolari doti, eccetto forse la curiosi-
ta e il coraggio, che diventa eroe dopo l'incontro con M. Eveready.
Questi & un incrocio tra un genio della lampada e un supereroe dota-
to dei piu svariati poteri, richiamato e comandato da una scatola ma-
gica che obbedisce solo a chi la possiede al momento (cambiando
proprietario piu volte nel corso della vicenda, con aumento di peri-
pezie e suspense). Un genio che fa tuttavia in modo di distorcere sem-
pre il senso degli ordini che gli vengono impartiti, per poter agire
comunque nel senso del bene. E inoltre un eroe non violento, che non
puo uccidere (come d'altro canto tutti i personaggi positivi della serie
usano l'intelligenza, mettono in scacco gli avversari, ma non causano

27 Nel dattiloscritto con gli appunti preparatori, la citata Description générale d’un
projet de feuilleton radiophonique.
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mai la morte di nessuno, a differenza dei cattivi). La sua apparizione
€ ogni volta un evento meraviglioso che diventa, dopo alcune punta-
te, familiare all'ascoltatore. La stessa scatola a pulsanti richiama una
sorta di aspetto magico della tecnologia, l'imperscrutabilita degli
strumenti tecnologici. Eveready, un po' genio e un po' supereroe, un
po' legato a meccanismi tecnologici un po' a una dimensione magica,
€ una figura sincretica, tra cultura popolare e cultura di massa.

Come in ogni fumetto che si rispetti, il villain e principalmente
uno, irredimibile, spietato e assetato di potere, Morgan, mentre la
parte del protagonista generoso, in lotta contro il male, nonostante le
premesse, finisce per essere spartita tra i vari personaggi positivi che
si aiutano a vicenda (naturalmente per salvare il mondo da Morgan):
Antoine, Eveready, un personaggio femminile tutt'altro che passivo,
Héléne, e una classica figura di ispettore della polizia newyorkese,
dal carattere pratico e diretto, che fa la sua comparsa piti avanti nel
feuilleton®. Le avventure sono spesso improntate alle due risorse
dell'astuzia o della fortuna, il che si risolve sul piano della narrazione
nella prevalenza della trovata a effetto, come quando i cattivi sono
messi fuori combattimento da un esercito di topi bianchi congelanti
che trasmettono ai malintenzionati il loro gelo paralizzandoli (ep. 28).
La pila Eveready, la cui pubblicita ¢ la ragione dell'esistenza del feuil-
leton, e utilizzata da Perec per caratterizzare il personaggio del ge-
nio/supereroe, facendolo apparire sotto forma di una luce estrema-
mente potente. Il genere e le sue convenzioni, come le convenzioni
della cultura di massa, sono rispettate ma anche fatte oggetto di iro-
nia, se non di divertita manipolazione. Ad esempio, sempre all'epi-
sodio 28, la figura del supereroe ¢ parodiata in Eveready che appare
sotto forma di frigorifero: l'eroe, un genio da fiaba si presenta nelle
sembianze di uno dei beni di consumo allora pitt ambiti dalle masse,
come si diceva ai tempi. I due personaggi Antoine e Parker sono detti
esperti di judo, close combat, catch e karate, fedeli alla dismisura de-
gli eroi pop. In questo spirito, Perec inserisce nella storia anche 1'Ou-
LiPo: un regno straniero immaginario, molto bellicoso, dalla lingua
incomprensibile (certo un rompicapo da risolvere), e un re altrettanto

28 Alla puntata 100, il narratore stesso definisce il ruolo e la dote principale di
ognuno: l'ingegnosita di Hélene, il coraggio di Antoine, la scienza del Professore
(personaggio prima negativo e poi positivo) e l'efficacia dell'ispettore Parker.
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bellicoso sono chiamati rispettivamente Oulipie e Oulipias, i cui abi-
tanti sono naturalmente gli “oulipiens”, detti anche “homme gre-
nouilles”, rivali di un altro paese non meno bellicoso chiamato Fla-
sterland. La scatola magica con cui si impartiscono ordini a Eveready
e dotata di pulsanti corrispondenti ognuno a un numero ed & occa-
sione per giocare con un po' di combinatoria (Perec 'oulipizza' la cul-
tura di massa).

Inizialmente il ruolo del cattivo e ricoperto non dal solo Morgan
ma anche da un non meglio precisato Professore: € una coppia comi-
ca oltre che crudele. La coppia malvagia € uno stereotipo di molti
prodotti della cultura di massa: l'uomo di scienza, puntiglioso, e
l'uomo d'azione, a cui interessa solo il risultato e non i dettagli tecnici.
Il Professore ¢ pedante, vuole spiegare sempre tutto e a volte non ca-
pisce i fatti piti semplici, pusillanime, lamentoso, esasperatamente
calmo e riflessivo, all'impazienza e alla violenza di Morgan reagisce
con una paura altrettanto estrema. Morgan ¢ il capo, lo stratega, sen-
za scrupoli, ha sempre la meglio, & spesso dominato da una rabbia
facile e un'ignoranza aggressiva che finisce in un parossismo di ac-
cessi di tosse e dichiarati problemi di fegato. Diabolici ma talvolta pa-
sticcioni, si rovinano con le loro mani. E una coppia insieme motore
dell'azione avventurosa e diversione comica, che si rompera a meta
degli episodi, con il Professore che passa dalla parte dei buoni, non
senza qualche svolta e ripensamento sottolineati da una sfilza di ag-
gettivi dal narratore. Non mancano figure di esecutori materiali, e la
parte ora dei malvagi ora degli alleati, come anche ora di feroci san-
guinari ora di figure di farsa, € impersonata inoltre dai capi dei due
regni di Oulipie e del Flasterland e da colonnelli e generali autori di
un colpo di stato a un certo punto della vicenda, in un'associazione
classica tra crudelta e sete di potere, congiunta in questo feuilleton di
Perec a una componente di derisione portata a danno dei potenti,
dominati da passioni meschine o poco grandiose, come Oulipias os-
sessionato dal cibo.

Dal primo episodio, l'incipit € affidato a una voce narrante che usa
la prima persona plurale, coinvolgendo l'ascoltatore nella vicenda che
sta prendendo avvio. Da questa voce fuori scena che vuole attrarre
l'ascoltatore si passa all'interno della scena, con rumori vari che si
precisano e diventano una situazione intellegibile. L'inizio e, confor-
memente al genere, estremo ed espresso con i mezzi propri della ra-
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dio: dalla disarticolazione iniziale si riconosce forse una bufera, una
voce umana, delle parole, una situazione, un abbozzo di storia. Il ma-
re € in tempesta, € notte, e la fragile barca che lo sfida o cerca di resi-
stere € un appello al coinvolgimento degli ascoltatori e un richiamo
immediato alla fragile condizione umana, in questo caso spettacolariz-
zata. Immediato compare un deus ex machina a salvare il nostro uomo,
un faro, ma non si conoscono fari in questo punto geografico, ancora
allarme e senso di pericolo, non é la salvezza, ma nuovo colpo di scena,
Antoine viene condotto a terra da colui che si rivelera essere Eveready.
Il vocabolario del narratore & da subito iperbolico, strategia per
provocare I'emozione immediata e facile, ma anche talmente iperboli-
co da tradire lironia, come sara sempre piut evidente di puntata in
puntata (la forza sprigionata da Eveready ¢ detta «colossale», «gigan-
tesque», «titanesque», «hérculéenne», «cyclopéenne», all'ep. 103). Il
narratore commenta i termini appena usati, ad esempio nell'episodio
14, da Morgan che dice di aver perso la battaglia ma non la guerra: «il
me semble que j'ai déja entendu ¢a quelque part... mais ou? mais
quand?... ». Non priva di ironia ¢ anche una tendenza formulaica del-
la voce narrante. Ogni nome & accostato a uno o due aggettivi (ad
esempio Morgan & associato a «bandit» o a «sinistre» o0 a entrambi),
sempre gli stessi, che ritornano con qualche variazione nel procedere
delle puntate, ogni volta che il nome & pronunciato. Nell'affrontarsi
del bene contro il male, torna di frequente I'espressione stereotipata,
dal tono epico, di “lutte sans merci”. Lo stesso Eveready compare
sempre con la stessa formula, che Perec nei suoi appunti chiama “slo-
gan”, forse con riferimento alla committenza pubblicitaria («tu m'as
appelé, me voici! Que puis je faire pour t'étre utile?»). Siamo appunto,
come esposto sopra, all'incrocio di due culture, di massa e popolare.
Negli appunti dattiloscritti conservati nel Fonds Perec (Description
générale d'un projet de feulleton radiophonique), e contenuta una disami-
na delle possibilita di scelta offerte dal genere del feuilleton a punta-
te, con esempi di serie a fumetti, strisce periodiche sui giornali, altre
serie radiofoniche a episodi, e la loro organizzazione: ogni puntata e
autonoma; oppure ogni episodio e parte di una storia a riprese e in
successione; o c'e una storia a ogni puntata ma legate 1'una all'altra da
personaggi, eventi passati, strategie. La prima scelta eliminerebbe
ogni suspense e non ci sarebbe differenza con i messaggi pubblicitari
classici; la seconda richiederebbe troppa attenzione all'ascoltatore e
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impedirebbe la ridondanza, mentre Perec vuole che il feuilleton sia
basato sulla ripetizione, la complicita e la familiarita (sono proprio
questi i termini che usa); la terza scelta sembra quindi la migliore,
perché consentirebbe di creare «une sorte de Saga», una sorta di «Ge-
ste d'Eveready», con rimandi e allusioni a puntate e storie precedenti,
in modo che ci sia autonomia, una struttura con inizio e fine sottoli-
neati e un minimo d'intreccio, ma anche interrelazione, il riassunto
delle puntate precedenti, sempre nel segno della familiarita per l'a-
scoltatore (un punto su cui lo scrittore insiste) e della sua partecipa-
zione. Vuole che ci sia grande varieta di peripezie e insieme frequenti
espedienti di ridondanza. Ecco in ogni caso di nuovo l'accostamento
tra la cultura di massa, o mediatica, e la sua nuova oralita, e la cultura
popolare, dalle lontane origini orali: la Saga, le Gesta. Qualche pagina
oltre nel dattiloscritto, I'autore parla di «'mythologie' du (des) héros»
e in un altro punto precisa ancora che dovranno andare di pari passo
l'invenzione di elementi nuovi e il ritorno di elementi costanti, musi-
cali (come la musichetta all'apparizione del supereroe), o formule,
come i citati aggettivi che accompagnano ogni personaggio, in parti-
colare quelli secondari. Lo scrittore cita gli epiteti omerici come ante-
cedente e li trova di grande utilita per facilitare il riconoscimento dei
personaggi da parte dell'ascoltatore: 1'oralita primaria, da cui i poemi
omerici provengono, formulaica al fine di rendere agevole il ricono-
scimento, la memorizzazione, l'identificazione, nel senso di una sorta
di familiarita culturale o di appartenenza, si connette con una nuova
oralita, caratterizzata dalla stessa natura sfuggente del suono, da un
nuovo bisogno di familiarita, ora inserito nella quotidianita tecnolo-
gica, un riconoscimento che mira all'attenzione e alla fedelta dell'a-
scoltatore, in una societa e uno stile di vita (in particolare urbano) di-
spersivi, fluidi (come la voce e il suono). Un tema musicale
brevissimo accompagna ogni apparizione di Eveready, in modo che
l'ascoltatore capisca subito quando il genio/eroe sta per intervenire,
con un riflesso quasi automatico e una riconoscibilita e immediatezza
auditiva che simulano per certi versi quella visiva ma fanno chiara-
mente capo al mezzo radiofonico e alla modalita pubblicitaria che
sottintende il feuilleton. Il riferimento pubblicitario e piuttosto labile
e poco frequente, come quando una lampadina elettrica € usata per
ricevere un messaggio lasciato da Eveready, o come pochi richiami
sparsi all'energia del supereroe/genio; la storia sembra essere premi-
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nente rispetto alla pubblicita, ridotta a puro pretesto, ma la sua fun-
zione & proprio rendere il marchio della pila familiare, memorizzabi-
le, animandolo attraverso i personaggi e le loro avventure.

Ancora riguardo il narratore, la sua voce talvolta commenta la
scena appena trascorsa come se fosse lui stesso parte del pubblico, si
fa molte domande che trasferisce all'ascoltatore per mettergli curiosi-
ta, soprattutto nel finale di puntata; altre volte da giudizi o esprime
sentimenti in prima persona (cioe utilizzando il “je”), o e incerto, co-
me se fosse egli stesso un personaggio; altre ancora & un testimone o
ha invece un punto di vista onnisciente. La sua posizione ¢ mobile, si
sposta continuamente tra l'interno della scena narrata, il piano ester-
no della narrazione onnisciente, fino ad affiancare 1'ascoltatore. E un
gioco con il suo ruolo di filtro, di intercapedine tra i personaggi, la
storia, 'ascoltatore. In alcuni episodi sa quel che deve ancora accade-
re e in altri non sa nulla, come se si trovasse all'interno della vicenda
e ne condividesse gli impedimenti fisici. E un gioco con la gestione
della conoscenza dell'ascoltatore, usato con effetto di suspense. Le
varie posizioni fatte assumere alla voce narrante all'interno di una
stessa serie, una sorta di esplorazione delle possibilita espressive che
il suo uso consente, mostrano come la riflessione dello scrittore su
ruolo e funzione del narratore, portata avanti fin dagli esordi, non fa
che ampliarsi. Siamo nel 1970 e negli anni successivi, in W ou le sou-
venir d'enfance le funzioni del narratore e del punto di vista e il loro
gioco sono una delle scelte formali da cui 'opera trae la sua forza; in
La Vie mode d'emploi, il narratore conosce tutti gli abitanti del condo-
minio presenti e passati e le loro storie, eppure la sua conoscenza € in
qualche misura episodica; in Tentative d'épuisement d’un lieu parisien la
visione concentrata e attenta che regge l'esperimento e il libro & co-
stantemente confrontata al limite (della visione, dell'attenzione,
dell'abitudine).

Ribaltando la prospettiva, riguardo ancora l'ironia che spesso fa la
sua comparsa nel feuilleton radiofonico, questa potrebbe essere anche
la spia di un'insofferenza dello scrittore. Ad esempio, all'ep. 126: «la
situation est non seulement compliquée, elle est tragique, oui, je pese
mes mots, tragique». Altrove il narratore si chiede se i protagonisti
non farebbero meglio a lasciare le cose come stanno e ad andarsene in
vacanza, ma Eveready avrebbe il nome intaccato perché deve sempre
vincere; oppure di fronte all'ennesima situazione critica, Perec gli fa
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dire: basta essere invulnerabili e fare un po' di scena (di bluff) e tutto
si risolve. Non si puo essere certi che punte ironiche come queste non
fossero dettate da insofferenza verso il lavoro di committenza da por-
tare a termine e le sue convenzioni non particolarmente stimolanti. In
questo senso, si potrebbe leggere una sorta di sottotesto nell'arma di
cui Morgan vuole servirsi per dominare il mondo, una droga che va-
porizzata addormenta in massa chi la respira, chiamata Oulipol (forse
da polar: c'era una costola dell'OuLiPo, I'OuLiPoPo, dedita al polizie-
sco, uno dei generi di massa per antonomasia) e sintetizzata da un
metallo raro che si trova solo in Oulipie, denominato Oulipium (che
ricorda il ben pitt noto “opium”). Contro 1'Oulipol esiste un antidoto
che non fa addormentare chi viene esposto al gas ma che uccide a di-
stanza di poche ore; per eseguire i suoi rapimenti Morgan si serve di
manovalanza reclutata nei bassifondi delle citta, tra la piccola crimi-
nalita comune, ignara del destino che I'aspetta una volta preso 1'anti-
doto e portata a termine la missione, con il miraggio di un forte gua-
dagno. Uno di questi modesti criminali si chiama Jojo, come il nome
familiare con cui Perec veniva chiamato da bambino. Lo scrittore si
identifica con il piccolo criminale che deve servirsi dell'Oulipol per i
fini biechi di altri che ne trarranno guadagno, ingannato e sfruttato,
per necessita di denaro, intellettuale al servizio della macchina pub-
blicitaria? E maneggiare 1'Oulipol, la cultura di massa, € un'esperien-
za fatale? Hans Hartje ipotizza pit semplicemente, per questa droga
immaginaria, che Perec potrebbe essersi ispirato al film Goldfinger
(1964) della serie di James Bond, dai romanzi di Ian Fleming?.

Nelle ultime puntate del feuilleton, forse perché costretto a chiu-
dere la vicenda prima del numero di episodi stabiliti inizialmente,
l'avventura si fa piti densa e parossistica. Morgan, che ¢ diventato so-
vrano, e come sempre accade con i villain dei fumetti, aspira a domi-
nare il mondo intero, si delinea sempre pit1 come un sovrano feroce e
invasato. Arrivato alle strette vuole fare esplodere tutti, se stesso
compreso, in una sorta di parossismo del male che ricorda Hitler. La-
sciato solo, abbandonato da tutti, ridotto in un omuncolo in miniatu-
ra che diventa oggetto di ridicolo e dello scherno generale (in una
sorta di contrappasso), rimasta deserta l'isola dove si trovava la sua
fortezza, si suicida facendosi esplodere (nuovo richiamo alla fine di

29 Hartje, in Chassay 1986, p. 164.
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Hitler). Ma, conclude il narratore, non sara un ennesimo tranello? E
un modo per lasciare aperta la possibilita a una continuazione del
feuilleton, ma € anche, in fondo, I'avvertimento sinistro, come direbbe
il narratore, che i tiranni possono tornare.

Sempre nel dattiloscritto preparatorio intitolato Description généra-
le d’un projet de feuilleton radiophonique, le prime riflessioni introdutti-
ve riguardano la modalita di scrittura del feuilleton, per Perec legata
al movimento. A suo avviso infatti, questo deve essere interamente
preparato e pensato in anticipo, ma scritto «dans le mouvement»,
man mano che viene trasmesso, in modo che la sua evoluzione sia
una sorpresa per l'autore come per l'ascoltatore, evitando che si dis-
secchi in una costruzione senza vita. Come scrive Wolfgang Iser, nei
serial, per chi legge, «il rifiuto temporaneo dell'informazione agisce
da stimolo, e questo & ulteriormente intensificato dai dettagli allusivi
di soluzioni possibili. I blanks costringono il lettore a far vivere egli
stesso il racconto: egli vive con i personaggi e sperimenta le loro atti-
vita. Questa mancanza di conoscenza riguardo alla continuazione
della storia lo lega ai personaggi nella misura in cui il loro futuro gli
appare di una palpabile incertezza»*. Allo stesso tempo, Perec pro-
pone una serie di contraintes per stimolare I'immaginazione, come
suo consueto (come stabilire una lista fissa di veicoli e non ripeterli se
non secondo uno schema; Eveready che non puo effettuare uno stes-
so prodigio nello stesso giorno; ecc.). Torna la ricerca di una forma
fissa che rimane, una regola che facilita I'inventiva e insieme di strate-
gie che sfruttino il movimento nel tempo, che permettano di avvicinare
quella forma stabile alla mobilita della vita, complice un mezzo come
la radio, basato sul flusso del suono e 1'aleatorieta della trasmissione.

8.5. Un luogo di riflessione creativa

In conclusione, oltre agli incroci tematici tra radio e letteratura, la
fisicita auditiva del mezzo radiofonico consentiva a Perec di trovare
una via espressiva particolarmente confacente alla sua sensibilita per
il linguaggio verbale nella sua concretezza e materialita. David Bellos
scrive che nel finale di Die Maschine, la sequenza di parole in varie
lingue, intorno ai termini e concetti di pace, calma, silenzio, sono ri-

30 Iser 1987, p. 278, e pit1 in generale le pp. 277-279.
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petute «suffisamment longtemps pour que ¢a commence a devenir
légérement insupportable»®. Philippe Drogoz, a proposito di Tag-
stimmen, parla della filastrocca usata verso il finale: «C'est assez dur a
écouter, cette comptine chantée sans étre chantée. [...] Mais, méme si
on ne comprend pas les mots, il en résulte, je pense, une émotion a la
limite du supportable. C'est fait pour étre a la limite du supporta-
ble»®. La trasmissione Tentative de description de choses vues au carre-
four Mabillon le 19 mai 1978 a tratti obbliga 1'ascoltatore, come si & det-
to, a un esercizio di concentrazione. Perec tende a giocare fino al
punto estremo con la 'radiogenia’, a testare i limiti del mezzo nella
sua fruibilita, interessato spesso com'e ai limiti, alle frontiere, ai con-
fini; tende a chiedere molto all'ascoltatore, a cercare il suo interesse e
la sua complicita per poi metterli alla prova.

La lingua, la parola, la voce, il suono, il rumore, il silenzio, il
ruolo dell'autore come artigiano e come inventore che si fa ispirare
dalle contraintes auto-imposte o imposte dal mezzo che sta utiliz-
zando, il ruolo attivo e complice del lettore/ascoltatore sono tutti
aspetti che probabilmente provengono da un intreccio di propen-
sioni personali, discussioni ed esperimenti nell'OuLiPo, interrogati-
vi e inventivita stimolati dal medium radiofonico. Come si & accen-
nato pilt volte in questo capitolo, molte delle direzioni, degli
interessi che Perec sviluppa nel lavoro letterario successivo comin-
ciano a delinearsi qui: la memoria, 1'ossessione di conservare il pas-
sato e il presente, e il fascino per la mobilita dell'esistenza, la fami-
liarita, il quotidiano, gli accostamenti inaspettati che producono
senso (da W ou le souvenir d'enfance a Récits d’Ellis Island). Come
scrive Hans Hartje, facendo riferimento in particolare agli Horspie-
le: «[Perec] s'est ainsi inscrit de plein droit dans une histoire, celle
des ceuvres d'art radiopohoniques, ceuvres dont le mode d'existence
éphémeére ne facilite ni la consommation ni la réception, mais dont
l'originalité stimula a coup stir son imagination» .

Si e detto, in questo capitolo, come ci sia stato, attraverso i lavori
per la radio, persino quelli di commessa forse meno entusiasmanti
come Eveready, un passaggio di idee e spunti, favorito dalla natura

31 Bellos 1994, p. 405.
32 Drogoz, in Magné 1985, p. 273.
33 Hartje 2004, pp. 23-24.
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diversa del medium usato. In un appunto manoscritto dell'autore,
steso in uno dei suoi viaggi in Germania, nel periodo dei lavori per le
radio tedesche, e citato da Bellos, Perec annota al volo:

“L'art du Horspiel est pratiquement inconnu en France. Je le découvris
au moment ou s'imposa pour moi le besoin de nouvelles techniques et
de nouveaux cadres d'écriture. Tres vite je m'apercu qu'une partie de
mes préoccupations formelles, de mes interrogations sur la valeur, le
pouvoir, les fonctions de I'écriture pouvaient y trouver des réponses,
des solutions que je ne parvenais pas encore a trouver dans le cadre de
mes recherches purement romanesques. L'espace priviliégié du Hor-
spiel — 'échange des voix, le temps mesuré, le déroulement logique d'u-
ne situation élémentaire, la réalité de cette relation fragile et vitale que
le langage peut entretenir avec la parole — sont ainsi devenus pour moi

des axes primordiaux de mon travail d'écrivain.”3*

Non e forse allora un caso se negli anni Settanta la sua scrittura si
fa multiforme: prosa saggistica, autobiografia “obliqua”, libri dallo
statuto generico incerto o ibrido, un romanzo iper-romanzesco che
implode su se stesso, un libro che trae la sua forza dalla presenza di
una frattura interna tra due piani di narrazione, qualche episodio di
poesia e qualcuno di teatro, documentari, persino un lavoro da dialo-
ghista nel cinema da parte di uno scrittore i cui romanzi erano sem-
pre stati molto poveri di dialoghi. Gia prima, Diminuendo, per la radio
appunto, era interamente costruita su una conversazione e (parados-
salmente) su un'assenza di dialogo, proprio nel medium che piu di
ogni altro teme il silenzio. La radio permetteva a Perec di ampliare la
sua ricerca per la scrittura letteraria che restava centrale, affiancando-
si agli scambi nell'OuLiPo e ai lavori per la televisione e il cinema.

34 Bellos 1994, p. 407.
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Tra le carte di Perec é rimasta traccia di progetti di film ideati dallo
scrittore, da solo o in collaborazione, che non sono arrivati oltre la fa-
se del soggetto, di una sinossi, o di un abbozzo di sceneggiatura, per-
sino di un contratto a cui non ha fatto seguito un film completato. E
indubbio il fascino esercitato sullo scrittore dal cinema, nonostante il
lavoro di sceneggiatore non gli permettesse di avere il controllo com-
pleto quanto la scrittura letteraria, come egli stesso afferma. Ne era
un appassionato fruitore e come in letteratura amava Roussel, Stend-
hal e Flaubert ma anche Verne, i gialli, di Agatha Christie soprattutto,
o la fantascienza, cosi apprezzava tanto Ejzenstejn e Resnais, quanto i
film di genere, le commedie brillanti, il cinema americano come quel-
lo europeo!. Tra le creazioni audiovisive che sono oggetto di questo
capitolo (realizzate e tuttora conservate in archivi, e in cui lo scrittore
ha un ruolo rilevante) il mezzo televisivo e il documentario sono tut-
tavia prevalenti. L'eccezione pil significativa & un atipico film di ge-
nere dal titolo Série noire.

9.1. “Parcourir tous les champs”

Se si dovesse stilare una filmografia selettiva ed essenziale di Pe-
rec, anche sulla base della reperibilita, s'includerebbero certamente
Un homme qui dort, Les lieux d'une fugue, Série noire e Récits d'Ellis
Island, dunque, in tal caso, la forma propriamente documentaria sa-
rebbe minoritaria e riguarderebbe solo uno dei titoli. Se invece si fa

1 Si vedano i ritratti di Perec cinefilo di Bernard Magné e di Michel Martens, in De
Bary 2006, pp. 15-36 e pp. 55-60.
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riferimento alle produzioni che non hanno alcun rapporto con testi
letterari preesistenti o contemporanei dello scrittore e che sono state
completate e diffuse, Série noire € l'unico film di finzione, mentre a
dominare e soprattutto il documentario. Questa produzione comincia
a concretizzarsi solo negli anni Settanta, qualche tempo dopo gli inizi
del lavoro per la radio. Benché esistano diversi progetti di film, come
si e detto, addirittura a partire dal 1962, nel corso degli anni Sessanta
la collaborazione cinematografica resta solo un'aspirazione (anche
l'adattamento di Un homme qui dort € dei primi Settanta, mentre un
tentativo di riduzione di Les choses, progettato gia subito dopo l'uscita
del libro, non ha seguito).

I due primi progetti non realizzati, La Bande magnetique e Le club
mostrano come lo scrittore inizialmente seguisse la via dell'avventura
e del divertimento apparentemente pilul leggero. La Bande magnetique
si trasformera con il tempo nel romanzo Les choses, mutando sensi-
bilmente forma e contenuti. L'iniziale soggetto per film ¢ una sorta di
poliziesco su un manipolo di personaggi che per vivere fanno inda-
gini di mercato (come lo scrittore ai tempi e i due protagonisti di Les
choses poi) e vogliono utilizzare le tecniche d'intervista e le informa-
zioni raccolte per rapinare una banca. Questa rapina, nella stesura
progressiva di Les choses subisce una serie di mutilazioni, con un'inte-
ressante rarefazione degli eventi, finché non resta che come sogno
immaginato dai protagonisti, una delle loro tante fantasie di posses-
so, coerente con il desiderio di una ricchezza facile e smisurata (il ti-
tolo intermedio del romanzo era stato significativamente La Grande
Aventure). Benché Perec avesse gia scritto tre romanzi, di cui due ri-
fiutati dagli editori, il suo primo libro pubblicato & curiosamente lo
sviluppo di un iniziale progetto per film. Le club doveva essere, nelle
intenzioni sue e di Jean-Paul Rappeneau, e secondo le informazioni
raccolte da David Bellos, una commedia esilarante e ricca di luoghi
esotici, un po' derisione dei Club Méditerranée, un po' film sulle av-
venture in giro per il mondo di una parrucchiera, che nel corso
dell'agognata vacanza esotica viene rapita dai guerriglieri Tupamaros
e salvata da un gruppo ecologista.

2 Mireille Ribiere ha recensito i progetti di cinema o di collaborazione cinematografica
abbozzati dallo scrittore e di cui si ha notizia: una quindicina circa, da prima
dell'esordio a poco prima della morte (cfr. Ribiere, in De Bary 2006, pp. 151-171).
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Tra le interviste rilasciate dopo l'uscita del film Un homme qui
dort, nel 1974, Perec affermava: «J'ai toujours aimé le cinéma, les
westerns, les comédies musicales, les thrillers et les 'mélos flam-
boyants'. Mais je me méfie beaucoup de cette fascination que l'ima-
ge semble exercer sur de nombreux écrivains contemporains. Le ci-
néma n'est pas pour moi la forme la plus achevée de 1'écriture, celle
vers laquelle une nécessité impérieuse m'aurait toujours poussé» e
un momento dopo aggiungeva: «Il était hors de question que je fas-
se un film (ce film ou un autre) tout seul»?. In un'altra intervista, del
1979, richiamava la sua cinefilia giovanile: «J'allais jusqu'a cinq fois
par jour au cinéma et pendant six-huit ans au moins une fois par
jour en moyenne. Je voyais tous les film américains, les péplums, les
westerns, dont j'étais fanatique, comme Comolli et comme vous
slirement, car si vous aimez le jazz vous ne pouvez pas ne pas aimer
le cinéma américain. Maintenant, je vais au cinéma a peu pres une
fois par mois, et encore quand on me traine»* Un paio di anni dopo,
nel 1981, autore ormai maturo e con diverse esperienze artistiche
alle spalle, dichiarava: «Je n'aime pas l'idée d'étre seulement roman-
cier, j'aime parcourir tous les champs, j'aime aussi écrire pour les
enfants, j'aime travailler avec des musiciens. Le cinéma, c'est in-
téressant, ¢ca change de point de vue, c'est une autre version, c'est
un autre travail d'écriture»5. Si direbbe che ci sia un'evoluzione, da
una grande passione a una visione piu distaccata, paradossalmente
proprio mentre sta facendo lui stesso cinema, a una visione matura
che distanzia ma anche riconosce 1'articolazione del proprio percor-
so. Come si e visto nella sezione precedente, lo stesso Perec ammet-
teva che, salvo Série noire, i film di cui era stato artefice e collabora-
tore fattivo erano lontani dai film che piu amava, e soprattutto
aveva amato, da spettatore.

Tra le diverse occasioni in cui intervistato si sofferma sul cinema,
vale la pena riportare questa lunga risposta che condensa le sfaccet-
tature del suo duraturo rapporto con la forma d'arte e d'intratteni-
mento, sia da spettatore che in seguito da autore o sceneggiatore o
autore di commenti per alcuni documentari (e il 1979):

3 Bertelli, Ribiére 2003a, p. 151.
4 Bertelli, Ribiere 2003b, pp. 40-41.
5 Jvi, p. 342.
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“Il est difficile, pour quelqu'un de mon age, de contourner le cinéma,
de faire comme s'il n'existait pas. [...].

J'ai abordé le cinéma de deux fagons différentes, comme réalisateur et
comme scénariste; [...] il s'est agi pour moi de prolonger un travail
d'écriture en I'enrichissant d'un contrepoint d'images et de sons.

Dans les autres cas (commentateur, scénariste, adaptateur, dialoguiste),
il s'agissait de commandes: un travail de rédaction cherchant a répon-
dre a la demande plus ou moins clairement formulée d'un cinéaste.
J'aime le cinéma qui se faisait a I'époque ou je I'ai découvert, c'est-a-
dire le cinéma américain des années cinquante [...]. Cela ne corre-
spond pas du tout aux deux films que j'ai réalisés et qui sont, disons,
beaucoup plus 'littéraires' [...].

Je ne saurais vous dire comment le cinéma intervient dans mon travail
d'écriture; mes modeles et mes références littéraires sont clairs, le plus

souvent; mes modeles cinématographiques beaucoup moins.”®

Spesso l'approccio di Perec all'audiovisivo e sensibile ai linguaggi
di entrambi, come lo stesso scrittore ribadisce almeno in due occasio-
ni, in Récits d'Ellis Island e in La vie filmée des Frangais. Nel commento
al primo, attraverso la scrittura, si raccomanda di «ne pas nous
arréter a ce qui nous est donné a voir» ma qualche istante dopo: «c'est
seulement cela que nous pouvons montrer»’, mentre nel secondo: «ce
qui nous est donné a voir, ce n'est pas important» eppure & oggetto
della nostra attenzione; i limiti del mezzo audiovisivo sono insieme
evidenziati e arginati dal commento verbale.

Le opere arrivate sullo schermo a cui Perec ha collaborato sono di
gran lunga inferiori non solo alle aspirazioni ma anche al lavoro di
sceneggiatura di fatto svolto dallo scrittore e rimasto lettera morta. In
un'ennesima intervista, di un anno precedente all'ultima citazione, il
tono appare entusiasta e fiducioso: «je dois dire que je n'ai guére pro-
fité encore de cette liberté nouvelle»®. Per uno scrittore che non faceva
che interrogarsi sulla quantita di memoria, di informazione, di evi-
denza e opacita che le immagini possono contenere, forse era natura-
le che il suo fosse un cinema sospeso e riflessivo (come nelle regie di

6 Ivi, pp. 100-101.
7 Cfril commento del film nel volume analogo (Perec 1995, pp. 37 e 45).

8 Bertelli, Ribiére 2003a, p. 252.
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Un homme qui dort e Les lieux d’une fugue), che fosse cosi ricorrente 1'u-
so della voce off, che spezza l'illusione dell'immedesimazione imme-
diata, e che il suo ruolo fosse spesso limitato al commento, restando
ben distante dal cinema d'intrattenimento. Eppure, la predilezione
per la finzione non viene mai meno. Nella seconda meta degli anni
Settanta, Perec ingaggia un agente perché gli procuri contratti come
sceneggiatore. Scrive insieme ad Alain Corneau il film Série noire, tra
realismo mimetico e invenzione linguistica mirabolante, con effetto
tragicomico molto cupo, come si vedra. Se si esaminano poi i testi di
commento per documentari, la finzione, che il genere del documenta-
rio non contempla, a modo suo rifa la sua comparsa, come in parte si
era gia visto con Récits d'Ellis Island.

9.2. Il Documentario e la parte della finzione

I primi due film che sono stati effettivamente realizzati, piti o me-
no in contemporanea con Un homme qui dort, e arrivati al pubblico so-
no dei cortometraggi, rispettivamente del 1973 e del 1974. Le Mieux-
étre, della durata di 12 minuti, e diretto da Patrice Molinard, e il coin-
volgimento di Perec riguarda la scrittura del commento. Nella Filmo-
graphie dell'autore, contenuta nel volume Le Cinématographe®, e de-
scritto in questi termini: «'Mur' audiovisuel réalisé pour le CNRS,
présenté en février au salon des Arts ménagers a l'occasion du cin-
quantenaire de cette manifestation». Il secondo cortometraggio, Le
F.I.A.P. (Foyer international d’acceuil de Paris), € di appena 6 minuti, ed
e parte di una serie di corti intitolata Chroniques de France, diretto da
Bernard Queysanne. 11 FIAP e una residenza per studenti stranieri e
un luogo di scambio culturale e il documentario € una commessa uf-
ficiale per conto del Ministero degli Affari Esteri, destinata a essere
proiettata fuori dalla Francia, in centri culturali, ambasciate ecc. Il
contenuto del commento non esula da una semplice esposizione delle
attivita e delle opportunita che offre, a carattere dunque eminentemen-
te dimostrativo. Queysanne afferma tuttavia di aver profittato con Pe-
rec dell'occasione per sperimentare soluzioni che avrebbero poi utiliz-
zato per il film Un homme qui dort, sul quale stavano lavorando?.

9 De Bary 2006.
10 Siveda l'intervista a Bernard Queysanne, in De Bary 2006, pp. 109-110.
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Prima di queste due esperienze, nel 1971, lo scrittore aveva colla-
borato con Jean-Pierre Prévost all'adattamento di un fatto di cronaca,
che i due avevano trasformato in un thriller/noir, con scontri del pro-
tagonista con la polizia, caccia all'uomo e omicidi vari, commessi per
intenzione, per errore o per leggerezza. Si tratta di un film di finzione
che affonda nei gusti cinefili del giovane Perec ma che, nonostante la
sceneggiatura completata, con tanto di titolo (Malédiction!), non trova
finanziamenti e rimane ancora una volta in un cassetto. Se ne ritrovera
forse qualche traccia sparuta, nei toni carichi ad esempio, in Série noire.

Rispettivamente al 1976 e al 1977 appartengono Gustave Flaubert.
Le travail de 1'écrivain e L'CEil de I'autre. Per quest'ultimo Perec ha
scritto solo la sinossi su cui altri hanno poi lavorato, trasformandola
in un film di Queysanne per il cinema, a cui lo scrittore non ha colla-
borato direttamente. Il soggetto da lui ideato € una sorta di estensio-
ne creativa di Un homme qui dort ed e centrato su un personaggio
femminile che sprofonda progressivamente nell'ossessione di essere
seguita e spiata, con una tematizzazione dello sguardo dell'altro e la
consueta modulazione della conoscenza e dell'attenzione dello (e al-
lo) spettatore che fino alla fine non deve sapere se la percezione della
giovane & malattia o minaccia reale. Sempre in questo periodo, nel
'75, Perec avrebbe poi pensato con Queysanne a un progetto poi non
realizzato di sceneggiato per la televisione, per cimentarsi con la
struttura a episodi non solo in letteratura e in radio ma anche in un
medium visivo: storia dell'ascensione sociale di un giovane rampan-
te, dal titolo previsto e rimasto sulla carta di Le journal d’'un arriviste.

Gustave Flaubert. Le travail de 1'écrivain, realizzato e diffuso, della
durata di meno di 10 minuti, € un esperimento di applicazione al ci-
nema di una contrainte di «structures visuelles et verbales», come
scrive Bellos. Ecco la descrizione che il critico ne da:

“Le texte est un pastiche d'un paragraphe de manuel scolaire; dans le
film il est lu deux fois de suite, phrase a phrase, avec une prononcia-
tion tres accentuée, comme dans les dictées a I'école. Les images, dans
le méme temps — photos de Flaubert, de Louise Colet et de la maison
de Croisset, qui venait détre ouverte au public sous forme de 'musée

Flaubert' —, reviennent en ordre précis selon les regles de la sextine.”!!

11 Bellos 1994, p. 579.
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Il cortometraggio € decisamente centrato sulla letteratura, sia per
il soggetto, sia per il trattamento che applica al cinema un principio
oulipiano, sebbene alle immagini. In genere si ritiene che la voce off
renda un film pit letterario; nel caso specifico, non si sostituisce alla
sintassi filmica, ma s'intreccia con le immagini, non le commenta
dall'esterno ma le associa alla voce di un immaginario professore con
il suo dettato scolastico e alla voce immaginata dello stesso Flaubert.
Non si puo dire se si tratti di una sorta di documentario sullo scritto-
re ottocentesco, o di un cortometraggio di finzione che lo prende o a
pretesto, o di un libero esercizio creativo sulla letteratura e il cinema,
o di tutte queste cose insieme.

Le immagini mostrano i luoghi dello scrittore (con qualche ag-
giunta di pagine manoscritte e una donna in costume d'epoca che
passeggia), mentre nel sonoro, come anticipato, a una voce di
maestro che recita un dettato scolastico si alterna una seconda che
parla di sé in prima persona: Flaubert stesso. Nel commento il pro-
tagonista & 'visto' contemporaneamente dall'esterno, dal punto di
vista dell'Accademia, della critica, dei lettori, della storia lettera-
ria, della posterita, e dall'interno, da un ipotetico sé. Il testo del
dettato e critico ma anche empatico e si armonizza con le parole
dello scrittore su di sé, immaginate da Perec. E raccontata in poche
parole la sua vita passata principalmente in provincia, tranne
qualche viaggio di cui conserva un ricordo nostalgico, ad accanirsi
sulla pagina scritta, in volontaria reclusione, producendo soli sei
libri («calvaire solitaire»; «lutte avec les mots»; «angoisse de la
phrase»). E raccontato il richiamo del sogno e il confronto conti-
nuo con la realta che piu detestava, stessa sorte che assegnava ai
suoi personaggi abbandonati a sogni impossibili; I'odio per la vita
borghese, di “rentier”, che pure era la sua condizione sociale; il di-
sprezzo per il popolo; l'illusione romantica che si contrapponeva
alla verita di una societa che detestava e gli era profondamente
estranea. I rimandi tra il dettato e la voce che parla di sé sono fre-
quenti come per la metafora dell'uomo orso, schivo. La voce in
prima persona parla di una vita aspra senza gioie esteriori, il cui
unico sostegno e la “rage” del lavoro che ama alla follia. Il sogno
della fama letteraria e roso dalla diffidenza verso ogni cosa, fama
compresa. Questa lotta di Flaubert con e contro la lingua & un po’
il rovescio di Perec, la sua passione ludica per le parole, unita alla
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coscienza del loro limite e al senso della loro necessita. Va d'altro
canto ricordato che Flaubert era il lume tutelare del primo roman-
zo di Perec, nelle intenzioni una riscrittura, tra molto altro, ag-
giornata alla societa dei consumi, di L'Education sentimentale.

Questo periodo vede I'impegno autobiografico come ricorrente
(W ou le souvenir d’enfance nel 1975, Je me souviens nel 1978) e com'e
ormai noto un maggiore investimento nel quotidiano, in quel che lo
scrittore chiama “endotico”. Per l'intermediazione di Queysanne,
nel '75 entra in contatto con due registi canadesi che avevano filma-
to tribu che rifiutavano 1'assimilazione in Africa, Sudamerica e Su-
matra. Daniel Bertolino e Frangois Floquet (questi i loro nomi) cer-
cavano uno scrittore che si occupasse del commento alle loro
immagini etnografiche, per il film Ahé! Au ceeur du monde primitif. In
questo documentario, Perec si confronta e confronta il proprio
mondo, 1'Occidente, con 1'Altro e il diverso, e lo fa riutilizzando in
parte i motivi che ha sviluppato in questi anni. Non a caso un lungo
estratto del commento del film verra poi ripreso dallo scrittore in
un capitolo di La Vie mode d’emploi (il XXV), in conformita a una del-
le contraintes a cui il romanzo doveva sottostare: la presenza di una
o piu allusioni in ogni capitolo ad altre sue opere. In Ahd! Au ceeur
du monde primitif, lo scrittore non ha avuto nessuna parte diretta
nelle immagini filmiche, non ha partecipato al progetto preparato-
rio, non ha avuto contatti con gli autori durante le riprese e il suo
lavoro & a posteriori, basato sulla visione del girato, del montato, su
alcuni commenti redatti dai due registi. Come scrive Isabelle Dan-
gy, Perec doveva porsi come intermediario tra le immagini e lo
spettatore, ma era anche spettatore lui stesso, probabilmente affa-
scinato dallo spettacolo di cui doveva scrivere'.

Il documentario® & suddiviso in cinque parti, o episodi, per una
durata complessiva di un'ora e mezzo circa. Ogni episodio era stato
trasmesso singolarmente dalla televisione del Québec, all'interno di
una serie sui popoli primitivi, prima che i due registi li riunissero in
unico film, con un breve montaggio introduttivo. Ogni parte ¢ dedi-

12 Cfr. Dangy, in De Bary 2006.

13 Del film esiste una copia presso 1'Association Georges Perec. Una trascrizione degli

ultimi due episodi del commento (su cinque totali) e contenuta in De Bary 2006,
pp. 223-227.
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cata a un soggetto diverso, sotto il segno comune del racconto del
rapporto difficile e spesso conflittuale o violento con la civilta di al-
cuni gruppi rimasti primitivi e della loro scelta di fuga dal progresso
e persino dal semplice contatto con I'Altro occidentale, come strategia
di sopravvivenza e preservazione. Nel titolo, I'espressione “Ahd” si-
gnifica “& cosi”, e da un lato indica la natura documentaria del film,
mostrare quel di cui si é testimoni, per quanto possibile la vita quoti-
diana di queste genti, e dall'altro, rappresenta il loro sentimento e il
loro punto di vista, la rassegnazione che si annida dietro la testarda
ma difficile resistenza all'invadenza della civilta occidentale, rasse-
gnazione a una sorta di condanna inesorabile alla scomparsa, che al
lettore di Perec suona familiare.

Il primo episodio si concentra sui tentativi di un antropologo,
Apuena Meirelles, di prendere contatto con una tribu dell'Amazzo-
nia, i Cintas Largas, e sull'epilogo tragico e misterioso della vicenda
(allontanatosi alcune settimane, al suo ritorno il ricercatore trova
I'accampamento distrutto, i compagni di spedizione morti o scom-
parsi e della tribt1 persa ogni traccia). Nel secondo, sono protagoni-
sti i costumi e i rituali di una tribu indiana, i Mekranotis, colti nel
periodo della loro migrazione annuale in cerca di nuovi territori di
caccia. Nel terzo, oggetto dello sguardo e del commento sono i riti
d'iniziazione nel villaggio di una tribu pigmea. Nel quarto, la trou-
pe € a Sumatra, in compagnia di un'equipe di ricerca che e sulle
tracce di una tribu particolarmente restia a farsi raggiungere, gli
Anadalams (gli Uomini dell'interno), come spiega il commento di
Perec, oppure Orang Kubus (Quelli che si difendono): i ricercatori
s'inoltrano sempre piu nella giungla, ottenendo solo sparuti contat-
ti, nell'ultimo dei quali assisteranno all'abbandono da parte del
gruppo di uno di loro, agonizzante, lasciato morire da solo, con la
lancia e il cane, com'e consuetudine. Nell'ultimo episodio, in Nuova
Guinea, si delinea il tema della scomparsa e dell'impotenza di que-
sti piccoli gruppi, la loro diversita, il cannibalismo, esempi di medi-
cina rituale e di mitologia, la minaccia della cultura assimilatrice e
della storica sete di ricchezza e risorse degli occidentali. Non a ca-
so, il film si chiude su immagini di deforestazione. Siamo alla me-
ta degli anni Settanta e il modello culturale ed economico del co-
siddetto mondo progredito ¢ diffusamente e da pilt parti ormai
oggetto di critica.
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Il tono del commentatore € a meta tra il distacco che la forma del
documentario necessita e una certa concessione a strategie narrative,
come quando i gruppi di spedizione a caccia delle tribu che si na-
scondono appaiono come eroi, che realizzano una vera e propria im-
presa. Il narratore presenta l'oggetto della ricerca e lo mostra come
eccezionale: «a la recherche d'une tribu énigmatique que les Indoné-
siens connaissaient a peine, que les Blancs ne connaissaient pas du
tout». Poco dopo sottolinea quest'esperienza come impresa al limite:
«Pour tenter de les rencontrer nous avons marché plusieurs jours, la
température dépassait quarante degrés». Quindi il tono narrativo e
accentuato dal successivo: «Ceci est I'histoire de ce peuple fugitif qui
n'avait pas envie de nous connaitre». Seguono informazioni sul nome
della tribli, accenni alla sua storia, e questi dati mescolano mito e
scienza, «légendes» e «documents». Inoltre il narratore utilizza un
“noi” inclusivo del gruppo di ricerca e del commentatore, che indiret-
tamente chiama lo spettatore all'identificazione: «Pendant trois jours,
nous avons remonté le fleuve Alritam, la riviere noire». Nel momento
dell'incontro con alcuni portavoce della tribli, davanti alle loro rispo-
ste monosillabiche, il contatto oculare negato, il narratore costruisce
una mescolanza di suspense e comunicazione diretta: «quand Soheei-
li lui demande de nous laisser pénétrer dans son village, il ne manife-
ste aucune réticence et accepte de nous conduire. Cela semblait un
peu trop facile. Ce n'était pourtant pas un piege qui nous était tendu.
Beaucoup plus simplement, le village (cinq maisons baties sur pilotis)
était pratiquement désert». La suspense e sciolta subito dopo essere
stata creata, come a voler coinvolgere il lettore nel racconto e a un
tempo mantenere il suo interesse sul piano informativo, puramente
conoscitivo. Anche in altri momenti il meccanismo della suspense, il
senso del pericolo incombente instillato nello spettatore sono parte
dell'esposizione, come quando alcuni membri della trib si fanno
avanti armati di lance e il narratore, pur assicurando che si tratta di
un popolo pacifico (modalita informativa), racconta 1'inquietudine
dei ricercatori (modalita narrativa). A introdurre l'episodio successi-
vo (V) & una frase altamente informativa, con dati di carattere geogra-
fico, su cui si innesta per un momento un tono pit enfatico: «une des
régions les plus réculées du monde».

Con l'espediente delle domande retoriche (tornando all'episodio
precedente) sono esposti i dubbi, le incertezze, i sacrifici del gruppo
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di ricerca che non consegue il suo obiettivo e non vi rinuncia (nono-
stante sanguisughe, marce spossanti nella foresta equatoriale, animali
feroci, le poche ore di sonno e i frugali pasti condivisi). Qualche tem-
po dopo, ancora le domande retoriche sono usate per confrontare la
scelta di vita di queste tribu con i valori che il mondo occidentale tro-
va normali. Non sono completamente isolati, eppure cercano costan-
temente di esserlo, preferendo la compagnia della natura selvaggia,
«ils nous diront seulement qu'il en est ainsi, parce que c'est ainsi
qu'en ont décidé leurs quatre grands-parents et leurs huit ancétres».
E una scelta che pud sembrare sensata, perché dettata dalla situazio-
ne critica, ed € una scelta che pu6 sembrare insensata perché cosi ra-
dicalmente minoritaria: Perec condensa le due posizioni in una frase.
E inoltre anticipato il significato del titolo del documentario: “c'est
ainsi”, che verra esplicitamente spiegato alla fine del film, dopo aver
confrontato direttamente le tribu1 in fuga, i loro costumi con le gioie
dell'avanzata civilta moderna occidentale, ironicamente meno ricche
di quanto vogliano apparire. Il confronto avviene attraverso una lista
molto 'alla Perec', che polemicamente comprende tra gli altri, metalli
preziosi, asfalto, parcheggi, edifici, bidonville, sacchi di spazzatura e
bevande a basso contenuto calorico, vendite a credito, «des voyages
organisés au cours desquels les bons sauvages évoqueront pour
quelques sous l'illusion nostalgique du retour a la nature», mentre
quelli che realmente cercano di stare nella natura e rifiutano la civilta
sono cacciati o costretti a fuggire. E una visione che sposa la difesa
degli indigeni e della loro cultura e che identifica il movente del
mondo avanzato (o, un po' semplicisticamente, dell'<chomme blanc»)
nell'etnocentrismo e nell'avidita. «Car Ahd signifie 'c'est ainsi'...» e il
documentario si chiude con un affondo polemico, sulla rassegnazione
di chi si vede costretto a non poter fare altro che fuggire e sa che la
fuga non potra durare ancora molto. Dunque, informazione, narra-
zione, denuncia, come in fondo avviene in molti documentari.

Spesso nel corso del film si crea una polarizzazione tra “nous” e
“ils”, nonostante lo scopo di ogni spedizione narrata in ciascun epi-
sodio sia il contatto. Come classicamente accade per ogni incontro e
ricerca antropologici, l'osservazione e la necessita di distacco si ac-
compagnano alla difficolta di astrarsi dai propri metri di giudizio e di
comprensione, determinati culturalmente. Quel “loro” puo diventare
allora uno specchio attraverso cui la nostra civilta, per il tramite dello
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sguardo e della parola del narratore, si osserva, senza che tuttavia il
commento indulga alla mitizzazione facile del “buon selvaggio” (co-
me si & visto sopra, “les bons sauvages” per Perec sono quelli degli
spettacoli per i turisti). Il tema dello sguardo, centrale in un docu-
mento audiovisivo, & posto dallo scrittore come un'ulteriore forma di
aggressione nei confronti di chi si sottrae a ogni contatto per preser-
varsi, compreso quello visivo: «C'est ainsi que deux jours seulement
apres notre arrivée tous les Anadalams se sont enfuis, comme si notre
présence était pour eux comme la mort et les contraignait une fois de
plus a s'enfoncer dans la forét, allant chercher encore plus loin un ter-
ritoire a I'abri de notre regard». Il riferimento qui e chiaramente diret-
to anche allo sguardo amplificato dell'obiettivo cinematografico, che
esula dalla reciprocita, dalla comunicazione a doppia via, dall'azione
e reazione, e registra, manipola, trasporta lontano dal qui e ora, sot-
trae il corpo a chi lo possiede nella forma della sua immagine. E forse
in questo senso va inteso, nella IV parte, 1'atteggiamento di completa
indifferenza, di assenza sia di interesse che di contatto visivo (pale-
semente evitato) da parte dei membri del villaggio nei confronti della
troupe di ricerca, come se lo sguardo dell'uomo occidentale e dei suoi
macchinari non permettesse una reciprocita, ma solo un'imposizione.
Queste tribu erranti hanno probabilmente richiamato in Perec la
condizione e il sentimento dell'erranza e del suo opposto, il radica-
mento, che saranno protagonisti del documentario Récits d’Ellis
Island, qualche anno piu tardi. La perdita delle radici e la nostalgia
per un mondo famigliare fatto di un passato condiviso, che si ritrove-
ra nel film sull'immigrazione in terra americana, e che lo scrittore ri-
conoscera nel suo collaboratore Bober, trova qui un'anticipazione:

“Dans une des maisons du village des jumeaux viennent de naitre. Du
monde de leurs ancétres et de leurs parents, des traditions, des cou-
tumes qui furent celles des Papous pendant des générations, il est
probable qu'ils ne connaitront que quelques rites nostalgiques qui ne
leur rappelleront presque rien, car méme dans ces régions quasi inac-

cessibles la pénétration blanche avance de plus en plus vite.”

Nel documentario successivo tuttavia, I'erranza e sia sofferta che
motivo identitario, secondo il consueto accostamento di prospettive
antitetiche.
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Nel complesso, la passione di Perec per la finzione resta intatta
nonostante il confronto con la forma del documentario (come d'al-
tronde si era visto gia in Récits d’Ellis Island): € una finzione intesa in
un senso molto ampio, dal valore fortemente conoscitivo, di interpre-
tazione, di manipolazione dei dati per tirarne fuori senso, possibilita,
connessioni. Ecco in che termini ne parla lo stesso Perec (nel 1981,
quindi dopo una riflessione di anni):

“Quand j'essaie de décrire [le quotidien], j'essaie d'abord de décrire ce
que je vois, c'est-a-dire la réalité. Et quand j'essaie de me souvenir,
jessaie de me souvenir de la réalité: mais [je m'en apercois] progressi-
vement, la réalité ne se transmet qu'a travers le langage, qu'a travers
I'écriture. Ce qui entoure la réalité a travers le langage est de 1'ordre
de la fiction, et c'est a travers la fiction et le langage que les gens

communiquent.”1#

Il riferimento in questo caso ¢ al solo linguaggio verbale e alla let-
teratura, ma lo stesso discorso sulla finzione e applicabile alle imma-
gini, che com'é noto a dispetto della loro apparente oggettivita sono
sempre costituite da scelte, tecniche e stilistiche, di luce, d'inquadra-
tura, di soggetto, di punto di osservazione, di accostamento, ecc., che
le rendono una mediazione tra chi guarda (prima o dopo lo scatto o
la ripresa) e cio che & guardato. Il commento e il sonoro aggiungono
poi un ulteriore piano di elaborazione.

Esiste un'altra esperienza televisiva dello scrittore, un lavoro sem-
pre di commento, per l'amico regista e collaboratore nello stesso pe-
riodo per Récits d'Ellis Island, Robert Bober. Si tratta di un cortome-
traggio a colori della durata di 8 minuti dal titolo Inauguration,
trasmesso da TF1 nel 1981. Lo si puo vedere al Forum des Images, o
anche nella sala INA della BnF Mitterrand, sebbene sia catalogato con
il titolo Le Musée d’Orsay, senza riferimenti precisi agli autori. Ogget-
to ne e la demolizione della Gare d'Orsay per la sua trasformazione
in museo. Analogamente a Récits d’Ellis Island, un luogo di passaggio
e stato trasformato in luogo di memoria®. Uno spazio di transito, con
una sua storia, & diventato un luogo che istituzionalizza in questo ca-

14 Bertelli, Ribiere 2003b, p. 259.
15 Lawniczak, in De Bary 2006, p. 242.
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so non la memoria storica quanto soprattutto un patrimonio culturale
e artistico celebrato. I due opposti del transitorio e del permanente
tornano a toccarsi, diventando parte del commento dello scrittore,
come avviene spesso, ma non sempre, nei lavori di questi anni che
sono delle commesse: Perec li piega ai propri motivi e riflessioni o
forse accetta la commessa anche perché li sente vicini.

Sulle immagini prevalenti di locali demoliti o in demolizione, le
parole sintetizzano la storia del sito fin dal Seicento (l'incendio del
quartiere e del palazzo d'Orsay durante la Comune del 1871, I'Hotel e
la stazione costruita per 1'Esposizione universale del 1900), ed evoca-
no le persone note o anonime che vi sono passate, la vocazione co-
smopolita del posto. Genti di diversa provenienza ed estrazione so-
ciale vi si sono infatti incrociate: ballerini di tango che arrivavano alla
conquista della vecchia Europa, esploratori che tornavano dal Congo,
limosini che venivano nella capitale per trovare lavoro come acquaio-
li o muratori, presidenti della Repubblica che andavano a inaugurare
fiere e congressi, nobili che partivano per partecipare a nozze reali.
Un generale ha fatto qui un grande ingresso politico (il riferimento e
a De Gaulle). I borghesi facoltosi consumavano l'adulterio nelle ca-
mere del lussuoso albergo annesso alla stazione. Vi si vendeva di tut-
to e vi si & persino recitato Beckett e Claudel. Perec umanizza il luogo
e lo avvicina con occhio di scrittore, isolando figure come personaggi
colti di sfuggita e appunto come di passaggio. Di tutta questa storia
di transiti e di uomini non restera altro che, osserva, la grande volta
vetrata e lo spazio enorme che celebrera le ricchezze del XIX secolo.
Non e fatto alcun cenno alla Liberazione, quando la stazione e stata
centro di raccolta e accoglienza dei deportati scampati e tornati in pa-
tria. Per Perec & dunque implicitamente un luogo di non ritorno (sua
madre non € mai tornata) e sede di una memoria che non ha nulla a
che vedere con quel momento storico, tra le molte incarnazioni che il
sito ha conosciuto. Il momento di trasformazione di questo spazio e
colto raccontandone il passato pili esteriore e noto e quello piti quoti-
diano, attraverso una serie di figure evocate come comparse sulla
scena e lasciando il resto nel silenzio.

In generale e per concludere, le commesse e gli stilemi del docu-
mentario sono un'occasione per lavorare con l'immaginario, con la
fascinazione, per un luogo e il suo mutamento, per dei popoli primi-
tivi in fuga dalla civilta. E un'elaborazione certo meno articolata e ric-
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ca di quella di Récits d’Ellis Island, ma se il documentario «cerca di
eludere le false evidenze, d'interrogare le certezze apparenti, di rifor-
mulare gli approcci al reale»'é, queste prove preparano l'opera maggio-
re, in particolare Ahd! Au ceeur du monde primitif (poiché Inauguration
posteriore a Récits d’Ellis Island) e soprattutto La vie filmée des Frangais.

9.3. Una trasmissione televisiva nodale

Secondo David Bellos: «En France [...] la télévision était tenue
pour politiquement suspecte depuis le jour de son institutionnalisa-
tion comme service du ministére de I'Information, et elle n'était ja-
mais parvenue a sortir de ce tunnel culturel»". Perec stesso non pos-
sedeva un televisore e ammetteva come del tutto inverosimile il fatto
che, nel suo gigantesco La Vie mode d’emploi, nessuno dei personaggi o
degli appartamenti avesse, alle otto di sera, la Tv accesa:

“Quelqu'un m'a fait remarquer que si on regarde un peu, c'est un livre qui
se passe a huit heures du soir aujoud'hui, dans un immeuble parisien du
XVIIe arrondissement. Généralement, sur quarante occupants d'apparte-
ments, il y en a trente-cinq qui regardent la télévision. Or, dans mon ro-
man, il n'y a qu'un poste de télévision allumé dans tout I'immeuble et

personne ne le regarde, ce qui est completement irréaliste!”18

E interessante notare che quel che accade sullo schermo di
quell'unico televisore acceso, non guardato dai personaggi, sia tutta-
via descritto dal narratore. Che fosse ironica posa da intellettuale, di-
stacco critico o avversione, in ogni caso, per la televisione, prodotti
dall'INA, sono stati realizzati due film di Perec, di cui si € discusso
nella sezione precedente, Les Lieux d'une fugue e Récits d’Ellis Island,
trasmessi entrambi da TF1 rispettivamente nel 1978 e nel 1980. E si e
visto come provenissero dalla televisione gli episodi che sono poi
confluiti in Ahd! Au ceeur du monde primitif, del 1975.

In questo stesso anno, viene trasmessa da FR3 la serie documenta-
ria intitolata La Vie filmée des Francais. Ognuno degli episodi copre

16 Breschand 2005, p. 33.
17 Bellos 1994, p. 396.
18 ]l romanzo e del 1978 e l'intervista del 1981 (Bertelli, Ribiére 2003b, p. 225).
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ciascuno un periodo definito di alcuni decenni nella storia e nella vita
quotidiana dei Francesi, dagli anni Venti ai Cinquanta e utilizza una
raccolta di immagini amatoriali girate spesso in famiglia, montate e
commentate. A Perec & stato commissionato dai registi Michel Pamart
e Claude Ventura il secondo episodio, intitolato 1930-1934, di cui ha
redatto e anche letto il commento™. Lo scrittore ne parla in una nota
intervista del 1979 (ripubblicata anche in Je suis né con il titolo Le tra-
vail de la mémoire), rispondendo al giornalista che accostava W ou le
souvenir d'enfance, il suo utilizzo di fotografie raccontate e la sua falsa
neutralita, alle immagini autobiografiche di altri, che avrebbero potu-
to fornire a Perec «les éléments d'une fiction». Lo scrittore risponde
che Io ha in realta fatto con La vie filmée des Frangais (e per di pil, vale
la pena notare, nello stesso periodo di W ou le souvenir d’enfance):

“J'ai donc travaillé sur des documents ou jai presque retrouvé ma
propre histoire. Un de ces films se déroulait dans mon quartier d'en-
fance et c'était comme si j'avais été avec ma mere, mes parents, dans
l'image! Dans un des travaux que je commence maintenant, il se trou-
ve quelque chose que I'on peut appeler une mémoire fictionnelle, une
mémoire qui aurait pu m'appartenir. Je vais commencer avec Robert
Bober un film sur Ellis Island [...]. C'est donc un travail sur la mémoi-
re et sur une mémoire qui nous concerne, bien qu'elle ne soit pas la
notre, mais qui est, comment dire... a c6té de la notre, et qui nous dé-

termine presque autant que notre histoire.”?

Si e visto nelle sezioni precedenti questo modo di trattare la que-
stione della memoria che ha a che fare anche con i supporti mediatici
e una sorta di condivisione e allargamento del senso di appartenenza
che un mezzo come la televisione induce. La memoria, l'empatia, 1io
e l'altro, I'io e il tu, il noi e il voi sono mobili: la scrittura e le immagini
corrono da un estremo all'altro (secondo un andamento che richiama
anche la centralita del lettore indagata nella prima parte). Come si e
visto nelle riflessioni di Joshua Meyrowitz e di John B. Thompson,
nell'ultimo capitolo della prima parte, tutti i media che modificano la
portata dello spazio e del tempo hanno il potere di modificare il sen-

19 L'episodio ¢ visionabile nella sala dell'INA presso la BnF Mitterrand.

20 Bertelli, Ribiére 2003b, pp. 49-50.
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so di appartenenza. La propria storia individuale e la propria storia
collettiva s'intrecciano e la seconda si fa molteplice: si moltiplica nella
storia degli altri, relativamente vicini come in La vie filmée des Fra-
neais, o molto lontani e restii persino al contatto come in Ahd! Au caeur
du monde primitif (distanti nello spazio e culturalmente), o ancora,
lontani nel tempo e in parte nello spazio come in Récits d’Ellis Island.

In La vie filmée des Francais. 1930-1934, si ritrovano condensati mol-
ti motivi indagati in questo studio. La memoria & connessa non ai
grandi eventi ma ai fatti importanti della vita privata o minuti della
vita quotidiana, grazie alla svolta tecnica di queste piccole cineprese
amatoriali a uso privato e famigliare: «Mais avant de garder, il faut
savoir regarder. Et regarder, ce n'est pas aussi simple. Et étre regardé
non plus». Emerge con semplicita il tema maggiore della memoria,
della necessita della selezione, di come la memoria fissata contrasti
con la mobilita della vita, nella mediazione tra chi guarda e registra e
chi e guardato e fissato sulla pellicola: «<D'un c6té comme de l'autre
de la caméra, cinéastes amateurs et acteurs bénévoles mettent un cer-
tain temps a comprendre qu'on peut bouger, et méme qu'on doit
bouger, qu'il ne faut pas rester immobile. [...] Celui qui tient la camé-
ra [...] découvre qu'il faut cadrer, qu'il faut savoir s'arréter. Celui qui
est en face, malgré lui, continue a prendre la pose, se fige», per corri-
spondere forse all'artificio della registrazione che fissa la vita mobile.
Quando le persone non sanno di essere riprese o non sono colte in
situazioni pit1 0 meno codificate, affiorano atteggiamenti piti naturali,
commenta pill avanti lo scrittore.

Sembra di leggere le pagine di Umberto Eco, di cui si € parlato nel
capitolo dedicato al quotidiano (sulla diretta che ha reso il “non acca-
dere nulla” un oggetto di osservazione), quando Perec scrive e dice:
«Méme quand on croit filmer des amis qui péchent, c'est un peu
comme si la caméra se mettait a deriver et, pour mieux capter le
mouvement, se laissait fasciner par tout ce qui bouge. Les trains qui
s'en vont, les chalands qui passent...», descrivendo il movimento
dell'obiettivo nelle immagini amatoriali. Sembra esserci addirittura
un riferimento esplicito a Eco (o forse e solo una coincidenza) che
porta come esempio una gara ciclistica per illustrare i momenti in cui
la telecamera indugia sul nulla, ed € una gara ciclistica che qui si vede
nelle riprese e che ¢ sottolineata dalla voce di Perec mentre 1'obiettivo
divaga. La voce poi cerca, pitt avanti, di porre rimedio a questa diva-
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gazione e ai vuoti di memoria di uno dei protagonisti di un altro fil-
mato, raccontando sinteticamente i fatti salienti della vita di uno dei
corridori, come fara con le storie di La Vie mode d’emploi. La camera
rende tutto interessante, anche quel che a occhio nudo pare il nulla, e
muovendosi s'invaghisce del movimento, nell'intuizione che & in
quello la vita e che ¢ la vita che si vuole registrare, conservare, nono-
stante il suo passare e anzi, nel suo passare. E quel non accadere nulla
dell'infra-ordinario si conferma come il nocciolo, quasi ipnotico, della
vita vissuta. E qui esplicitamente espresso quanto in precedenza ab-
biamo desunto dalla scrittura di Perec, come la relazione tra i media e
l'approccio alla quotidianita, poiché la componente di stupore che ci
si puo sforzare di ritrovare nel quotidiano, al di la dell'abitudine, co-
me lo scrittore ha ampiamente sostenuto, e facilitata, se non indotta,
dai mezzi tecnologici che, attraverso la loro mediazione, possono
rendere nuovo allo sguardo cio che e ordinario: «Elles ont encore
quelque chose de magique, les automobiles. On n'y est pas encore
completement habitué. On s'émerveille encore de ces machines my-
stérieuses qui ont apprivoisé la vitesse, comme on s'émerveille encore
de ces autres boites magique, les caméras, qui ont apprivoisé l'image et
le mouvement, et les gramophones, qui ont emprisonné la voix». Tutti i
motivi gia esplorati sono sintetizzati quando la voce di Perec dice: «Par-
fois, sans trop bien savoir pourquoi ni comment, on a filmé autre chose:
du temps qui passait, un matin d'été, un marché sur la place d'une petite
ville», delle ragazzine che attraversano la strada e magari si vorrebbe sa-
pere di loro, come se fossero personaggi, ci si fanno domande, si vorreb-
be conoscere la loro storia, ma e solo questo «ce qui est nous donné a
voir», come lo scrittore ripetera in Récits d’Ellis Island?'.

La traccia che rimane ha un limite dovuto alla deperibilita («le
support fragile de la pellicule») e al fatto che siano frammenti di una
vita di cui non si puo restituire la complessita e il continuum, al fatto
che permanga sempre un altrove che rimane escluso dall'inquadratu-
ra, dal montaggio: «il n'y a pas d'information dans ces images, ou
plutot, l'information se trouve ailleurs, elle flotte en suspens autour
de l'image, elle est comme une question sans réponse, comme une
évidence un peu inquiétante, un peu trouble: la trace presque effacée

21 A un certo punto Perec dice: «Qu'est-ce qu'il se passe quand il ne se passe rien?»,
come in Tentative d'épuisement d’un lieu parisien.
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d'une mémoire morcelée, figée dans son mouvement, figée dans sa
durée». Le immagini si isolano dal loro contesto, dallo spazio-tempo
che e stato il loro, dalla vita mobile, e mostrano un'evidenza monca,
insufficiente, limitata; come lo scrittore dice qualche momento dopo:
«on ne peut que les interroger sans fin».

Il silenzio dell'immagine senza sonoro accentua l'impressione di
vuoto e d'incertezza: «Est-ce que c'est cela qui provoque ce sentiment
d'inquiétante étrangeté, si proche de nous, et déja si lointaine...», e si
verifica allora quel paradosso di distanza e d'immersione contempo-
ranee, di cui si & discusso nella prima parte, di passato oramai tra-
scorso e perduto e di presenza davanti agli occhi di chi guarda. «Les
ombres font semblant de vivre devant nous. L'instant qui les fixe sera
éternel, et témoignera a jamais de leur vie, de leur visage, de leus ge-
stes et de leur corps. Est-ce cela qui les fige, qui arréte leur rire, qui
pétrifie leurs mouvements?»: € un istante eterno ed e un istante effi-
mero, lo si conserva e non lo si riesce a mantenere intatto come real-
mente era; «Quelque chose qui est a eux, quelques chose qui est eux,
qui leur appartient en propre, leur est dérobé. Alors on se pousse du
coude, on pouffe, on prend la pose, on tire la langue [...]. On n'essaie
méme pas d'étre 'naturel'. Et d'ailleurs, qu'est-ce que ¢a veut dire 'étre
naturel'?». Di nuovo, Perec si situa su un crinale in cui immutabilita
ed effimero convivono e confliggono, in una visione complessa che
non risolve ma intesse la scrittura intorno al paradosso, dalla parte
delle domande piuttosto che delle risposte. Questi filmati, visti e rivi-
sti in famiglia, con parenti di cui magari a distanza di tempo non si
ricordano nemmeno piu i nomi, mostrano «l'incertitude du passé et
du devenir»: hanno fissato il tempo e insieme sono immersi nel suo
flusso. In alcuni momenti uno degli autori di alcune immagini e
chiamato a commentarle e i vuoti sono molti, non ricorda sempre i
nomi, le persone, i luoghi. Nell'intervento di un altro, i ricordi im-
provvisi tornano alla memoria e I'uomo tace, quasi commosso. Il limi-
te della memoria e delle immagini, insufficienti e parziali, ma anche
della parola individuale che non puo restituire tutto, dipendente
com'e dal ricordo soggettivo. Il valore di questi filmati sta proprio nel
congiungere permanenza ed effimero, memoria condivisa e quoti-
diano perduto, grazie anche al commento che ne indirizza la visione:
«ce temps intact immortalisé dans ce qu'il a de plus fluide, de plus
inconsistant: ce qui n'aurait pas laissé de trace, ce dont on ne se serait
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jamais souvenu: un homme qui se trémousse en imitant un chef d'or-
chestre; une femme qui rectifie une mayonnaise; deux hommes qui
allument des cigarettes», oppure: «On filme le jeu, la féte, le futile».

In altri momenti una musica d'epoca risponde al cliché degli anni
Trenta. All'effetto contribuisce anche il montaggio, che di tanto in
tanto inframezza i filmati amatoriali con immagini ufficiali e notizie
del periodo, e voce stentorea che sintetizza gli eventi. Alcune di que-
ste riprese riguardano situazioni tipiche: le feste nazionali, le cerimo-
nie che si ripetono negli anni, «la France éternelle», il 14 luglio, le car-
toline postali, la Francia dei libri di scuola, la Francia rispettosa delle
tradizioni, e quei momenti che se ne allontanano, o scene occasionali,
hanno «quelque chose de plus proche, de plus simple, de plus vrai».
Si e visto, ad esempio in La poche parmentier, come l'attenzione al quo-
tidiano implicasse la consapevolezza della sua fragilita, non solo ri-
spetto al tempo che passa, ma anche agli eventi storici che lo stravol-
gono e degradano (come nel caso dei prigionieri nei campi di
concentramento). Lo scrittore qui esprime la connessione in modo
esplicito e parla di “serenita”, di: «quelque chose qui est peut-étre la
douceur de la vie, le charme impalpable d'un regard, 1'attention por-
tée a un étre, a un événement dérisoire, a un geste oublié, a une quo-
tidienneté enfouie sous les fracas de la grande Histoire, et qui resur-
git soudain, intacte, merveilleuse...». C'¢ un che di tenero, patetico e
tragico in quest'accostamento tra «l'attention portée a un étre» e lo
strepito della Storia (che passa sugli esseri trascinandoli con sé), e
nell'enfasi dell'aggettivo finale, la cui radice lessicale ¢ la “meravi-
glia”, termine non neutro per Perec.

In un momento successivo, l'elemento autobiografico diventa
ancora piu esplicito, con le immagini di Ménilmontant, il quartiere
in cui Perec e nato, e l'autore osserva che avrebbe potuto essere ri-
preso per caso e ritrovarsi in una di queste scenette, o ritrovarvi suo
padre, o sua madre. Poco prima aveva presentato agli spettatori, in-
terpellati direttamente («parmi vous qui regardez ces films»), la
possibilita di riconoscersi in qualcuna delle immagini e magari sen-
tire riaffiorare alla memoria ricordi o dettagli completamente di-
menticati, che anzi neanche si sospettava di conservare ancora den-
tro di sé, come con le registrazioni filmate («un détail dont il
n'aurait jamais pu penser que sa mémoire l'aurait enregistré»). E
un'altra occorrenza di quell'attraversamento del medium, tra autore
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e spettatore, come una frontiera, porosa e che pure resta salda, che
si e visto operante nell'attenzione di Perec al lettore. Ed & conforme
al suo intento di coinvolgere sempre coloro ai quali si rivolge.

Tra autobiografia, Storia e quotidiano, un non detto si precisa nel
finale, un evento maggiore accadra pochi anni dopo questi filmati:
la Seconda Guerra Mondiale e i suoi massacri. Walter Benjamin e
Leonardo Sciascia hanno scritto sulla valenza diversa che una foto-
grafia assume se la si guarda dopo anni, quando si sa ad esempio
cosa € accaduto a una persona fotografata: 1'immagine si carica di
sensi, ombre, dettagli, prefigurazioni in uno sguardo, una posa, che
allo spettatore sembra di cogliere, con il senno di poi. Cosi nel fina-
le, Perec vede la tragedia che si nasconde dietro queste scene inno-
centi, molte di festa, o di vita ordinaria:

“Qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce qui se passe derriére ces images tremblo-
tantes, derriere le petit bruit du projecteur? On sait bien que ce sont
des mensonges [...]; on sait bien ce qui se cache derriere ces vacances
heureuses, ces flonflons et ces canotiers, derriére ces complets imma-
culés, et ces parties de campagne, ces grands-papas gateaux et ces

bambins a nousnous...”.

Il rumore del proiettore, che tradisce ed evidenzia la presenza del
medium, fa da passaggio all'introduzione di un termine centrale: la
“menzogna”, quel che si nasconde dietro l'apparente evidenza delle
immagini (I'innocenza e la felicita, l'inconsapevolezza esibite a pochi
anni dal conflitto e dalle deportazioni).

Eppure, il fascino di queste registrazioni permane, sopravvive alla
guerra, alle limitazioni del medium, alle conseguenze tragiche. Ritor-
na la magia dell'evocazione di un istante fragile che era destinato a
scomparire nel tempo e negli eventi; i ricordi che invecchiano e fini-
scono per non appartenere pilt a nessuno (come per Je me souviens) e
diventano favolosi; una comune umanita che continua a sperare e so-
gnare nel suo anonimato, ognuno nell'alveo precario della propria
storia personale. Queste le parole di Perec:

“Et pourtant ¢a miroite et ¢a s'engouffre, si loin de nous si pres de nous.
Clest 13, c'est un petit scintillement qui palpite et ¢a nous raconte quel-

que chose d'un peu secret, d'un peu futile, une sensation fragile, I'évoca-
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tion fugitive d'un instant, les bribes d'un air oublié, quelque chose d'un
peu suranné qui n'appartient a personne, mais peut-étre a un réve que
nous faisons tous, comme une mémoire fabuleuse qui brasse ces
millliers et ces milliers de souvenirs anonymes arrachés au temps perdu

pour les projeter sans pitié dans le vertige de notre histoire.”

Mentre Michel Chion scrive che la «parola-testo», della voce off e
dei commenti, quando regna incontrastata, s'impone sulla scena visi-
va fino quasi a sopprimerla, per il suo potere di evocare le immagini
di cose, momenti, luoghi, personaggi®?, in questo bel documentario,
come anche in Récits d’Ellis Island, parole e immagini intessono un dia-
logo in cui le une si proiettano sulle altre, guadagnando profondita.

9.4. Specificita televisiva

Si e ripetuto sopra e visto nelle sezioni precedenti come la televi-
sione abbia contribuito ad attenuare i confini netti, le linee di demar-
cazione delle appartenenze, e forse anche alla reazione opposta di di-
fesa a cui si & assistito in questi ultimi anni, d'irrigidimento dei
gruppi e delle differenze incolmabili, con eventi anche tragici o di ri-
fiuto e violenza. Quest'azione sul senso di appartenenza, non piu sta-
tico, ma mobile, molteplice, potrebbe in ogni caso essere considerato
come un elemento di specificita del mezzo televisivo. Una tale speci-
ficita accomuna i lavori per la televisione di Perec. Da Récits d’Ellis
Island, a La vie filmée des Frangais, a Inauguration corre il filo di una
memoria ampiamente condivisa, oltre i confini di appartenenza stret-
tamente intesi, e anzi lo stesso senso di vicinanza pur nella lontanan-
za € estremamente ampliato. Ricorre in questi film e commenti l'idea
di una differenza, in cui si condensa la percezione dell'Altro, che tut-
tavia lascia trasparire un elemento di comune umanita (¢ un po' I'o-
rizzonte anche di Ahd! Au ceeur du monde primitif, la cui destinazione
iniziale era televisiva).

In Les lieux d’une fugue, film per la televisione, la componente au-
tobiografica si fonde con la finzione di una scrittura d'autore e con
uno sguardo sulla citta da documentario, un po' neutro, un po' ma-
linconico, un documentario 'privato', intimo, in soggettiva, e in tal

2 Chion 2009, pp. 165-166.
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senso profondamente vicino a quei primi e primissimi piani cosi tipi-
ci della narrazione televisiva, nonostante i protagonisti non siano mai
inquadrati dall'obiettivo. Un film cosi personale e che personalizza i
luoghi che pure ritrae con stile e sguardo da documentario, chiama lo
spettatore al riconoscimento, all'empatia (pil che all'identificazione).
La televisione (anche quando si ibrida con il cinema e con la lette-
ratura) ha la capacita di unire il suo pubblico perché parte della rou-
tine quotidiana, perché trasmette il linguaggio del corpo oltre che
verbale, perché capita che riprenda anche il nulla che accade come
nella vita quotidiana e avvicina cio che e lontano e distanzia ci6 che e
vicino ma conferendogli importanza (cio che vale la pena di essere
guardato). Rifuggendo dalla spettacolarizzazione gratuita e svilente,
dalla stanca ripetizione di stereotipi rassicuranti o presunti tali, Perec
ha sfruttato le caratteristiche migliori della televisione, consapevol-
mente o meno (€ probabile che avesse letto Opera aperta), portandole
anche nella scrittura letteraria, come si ¢ visto nell'ultimo capitolo
della prima parte. Non e detto che avesse in mente le parole di Eco, in
riferimento in particolare al cinema di Antonioni e all'ipotesi che
«abbia potuto essere proposto a una udienza solo dopo che da alcuni
anni la sensibilita comune si era abituata alla logica della ripresa tele-
visiva [...]; in cui il racconto, anche se ha un filo, si sbava continua-
mente nell'annotazione inessenziale, in cui talora puo anche non suc-
cedere niente per lungo tempo» 2. Les lieux d'une fugue e tutto
costruito su un inessenziale visivo, divagante, cui il racconto conferi-
sce senso e una sorta di 'incarnazione': I'esperienza autobiografica e
personale che si incarna nei luoghi. La vie filmée des Frangais, Récits
d’Ellis Island raccolgono frammenti isolati di tempo e di storia e li
mettono in connessione, li arricchiscono di racconti personali, di
esperienze individuali, per infine trasformarli in patrimonio comune.

9.5. Breve parentesi fotografica

Nella congiunzione di immagine e parola vanno inclusi anche un
paio di libri fotografici corredati in un caso da uno scritto di Perec e
nell'altro da suoi componimenti poetici. Il primo ¢ il volume L’CEil
ébloui, realizzato con la fotografa Cuchi White, e il secondo la pubbli-

23 Eco 2013b, p. 201.
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cazione di poesie e immagini fotografiche in bianco e nero della rue
Vilin (la via dell'infanzia a Parigi)), raccolte in un cofanetto sotto il
titolo La Cléture. Dix-sept poemes hétérogrammatiques accompagnés de
dix-sept photographies de Christine Lipinska. Di queste ultime si parlera
brevemente, trattandosi di poesia, rimasta esclusa da questo studio,
benché esistano pubblicazioni poetiche come Veux, in cui trovano
posto proverbi, titoli di film noti e nomi di musicisti e cineasti, o la
raccolta Alphabets, che s'ispira alla musica seriale.

Nel primo volume (L’CEil ébloui), un commento dello scrittore in-
troduce la parte dedicata alle fotografie a colori di trompe-I'ceil ap-
partenenti a periodi e stili diversi. L'illusione della pittura che imita
il reale si trasferisce in luoghi reali e inganna, almeno per qualche
momento, 1'occhio. Ancora una volta il reale e la finzione si toccano,
sembrano confondersi l'uno nell'altra per poi ritrovare ognuno il
proprio posto. L'illusione non & solo nella pittura in sé ma ancora
prima, nello sguardo («Ne voyons-nous pas de nos yeux les rails
des chemins de fer se rencontrer bien avant 1'infini?»). L'abbaglio
temporaneo non lascia tuttavia indifferenti e ci restituisce, scrive
Perec, riprendendo uno dei suoi motivi cardine, il nostro modo di
guardare, ci fa interrogare per un breve istante su quello che ve-
diamo e come lo vediamo, portandoci fuori dagli automatismi dello
sguardo, attraverso la finzione («Ce qui arréte notre regard, un
court instant, c'est l'irruption de la fiction dans un univers auquel, a
cause de ce que I'on pourrait appeler notre cécité quotidenne, nous
ne savons plus préter attention»). La realta riprende tuttavia il so-
pravvento, con la patina del tempo, l'usura che corrompono la per-
fezione dell'illusione e tradiscono 1'artificio.

Il commento di Perec fa capo a un progetto unitario, rispetto al
quale la parola ha una funzione introduttiva, riflessiva, immagina-
tiva, influenzando lo sguardo del lettore che si posera sulle fotogra-
fie. Roland Barthes ha notoriamente riflettuto sul rapporto tra im-
magine e parola, in particolare tra fotografia e didascalia, ma le sue
osservazioni potrebbero benissimo applicarsi anche a questa intro-
duzione di Perec. Nel 1961 scriveva:

“Il testo costituisce un messaggio parassita, destinato a connotare
I'immagine, cioe a 'insufflarle’ uno o piu significati secondi. In altri

termini, ed € un rovesciamento storico importante, I'immagine non il-
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lustra piu la parola; & la parola che, strutturalmente, e parassita
dell'immagine. [...] Nel rapporto attuale, I'immagine non va a chiarire
o0 a 'realizzare' la parola; e piuttosto la parola che va a sublimare, a pa-
tetizzare o a razionalizzare I'immagine. [...] Oggi il testo appesantisce
I'immagine, la grava di una cultura, di una morale, di una immagina-
zione. Un tempo vi era riduzione del testo all'immagine, oggi vi e
amplificazione dall'uno all’altra: la connotazione viene vissuta solo
come la risonanza naturale della denotazione fondamentalmente co-
stituita dall’analogia fotografica; ci si trova dunque di fronte a un pro-

cesso caratterizzato dalla naturalizzazione del culturale.”24

L'introduzione a L’CEil ébloui € un'amplificazione rispetto alle fo-
tografie, un'interrogazione sulla componente della finzione nel trom-
pe-l'ceil, una lettura delle immagini al di la del loro dato pil1 0 meno
immediato. Lo stesso oggetto del libro & una riflessione implicita sul-
la naturalizzazione del culturale e la 'culturalizzazione' del naturale.
La scrittura di Perec, anche quando utilizza il discorso saggistico, ag-
giunge suggestioni personali e immaginifiche alla materia che affron-
ta. Si e discusso di questo testo nella prima sezione, nel penultimo
capitolo, al quale si rimanda.

I cofanetto di La Cloture & stato pubblicato nel 1976 in edizione
limitata di cento copie numerate. Presso 1'Association Georges Perec
e possibile visionarne una ricostruzione parziale curata da Paulette
Perec. E un lavoro che si affianca al testo La rue Vilin, uscito in rivi-
sta nel 1977 e poi ripubblicato in volume nella raccolta postuma
L’infra-ordinaire. La fotografa riprende non la strada da diverse viste
ma piuttosto particolari delle facciate, dei civici in cui Perec, i suoi
genitori e i suoi nonni hanno abitato e dove lo scrittore ha fatto di-
versi sopralluoghi negli anni, assistendo alla progressiva demoli-
zione degli edifici. Sono immagini di muri scalcinati, di inferriate,
di porte e finestre sbarrate o sfondate, vecchie insegne sopravvissu-
te, persiane in cattivo stato, quel che rimane prima della completa
demolizione: un doppio fotografico del testo di Perec che uscira
I'anno successivo al cofanetto. I testi dello scrittore che accompa-
gnano le fotografie sono delle poesie che anagrammano le undici
lettere pili usate della lingua francese, pil1 una a libera scelta, utiliz-

24 Barthes 2001a, pp. 15-16.
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zandole in ogni sequenza tutte e una sola volta I'una. Una contrain-
te tipicamente oulipiana e utilizzata per creare brevi componimenti
enigmatici che il tema generale del progetto e il soggetto delle foto-
grafie aiutano a interpretare. In questo caso, non e la parola a re-
stringere la polisemia dell'immagine, ma al contrario l'immagine e il
suo tema dominante ancorano l'interpretazione delle poesie, imbri-
gliano i significati possibili, pur non chiarendoli completamente.
Barthes riconosce due funzioni del messaggio linguistico in relazio-
ne con il messaggio iconico: ancoraggio e ricambio. Nel primo caso,
dal momento che ogni immagine e polisemica, cioe «implica, al di
sotto dei suoi significanti, una 'catena fluttuante' di significati che il
lettore puo in parte scegliere e in parte ignorare», la parola che ac-
compagna l'immagine risponde prima di tutto (a livello del mes-
saggio letterale) alla domanda: “che cos’e?”, restringendo il campo
dei «sensi possibili (denotati) dell’oggetto», e insieme (a livello del
messaggio simbolico) «impedisce ai sensi connotati di proliferare
verso regioni troppo individuali (vale a dire che limita il potere
proiettivo dell’immagine)». In sintesi, il testo indirizza il lettore-
spettatore verso alcuni significati dell'immagine, facendogliene tra-
scurare altri che diventano secondari, irrilevanti, o non immediata-
mente rilevati®. In questo cofanetto di poesia e fotografia accade il
contrario, come si & detto, dall'immagine alla parola. A ben vedere
tuttavia, anche queste fotografie, di muri screpolati e dettagli di edi-
fici abbandonati, possono a loro volta apparire enigmatiche e acqui-
stare un senso specifico, che poi riversano sulle poesie, solo alla luce
di un altrove rispetto al dato fisico del cofanetto, un altrove biogra-
fico dello scrittore, e un altrove intertestuale: la rue Vilin raccontata
nel breve testo che uscira I'anno successivo in rivista, ma soprattut-
to nel testo autobiografico pubblicato I'anno precedente a La Cléture,
ovvero W ou le souvenir d'enfance.

In conclusione di questa breve parentesi fotografica, vanno citate
una serie di fotografie scattate dallo stesso Perec con una Polaroid,
in occasione del viaggio per mare attraverso 1'Atlantico che ha com-
piuto per la realizzazione di Récits d’Ellis Island (fare 1'esperienza di
arrivare a Manhattan dalla prospettiva dei migranti passati per 1'i-
solotto di Ellis Island). Le immagini sono state pubblicate nella rivi-

25 Cfr. Barthes 2001b, pp. 27-31.
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sta “TEM”%. Sono tutti scatti che riprendono il mare e 1'orizzonte,
grigi che si confondono con il bianco, alcuni sovraesposti, con sog-
getti poveri, come degli imballaggi, tagliati dal margine, dei fili.
Nella loro lettura Christelle Reggiani propende per l'impressione
della mancanza, dell'assenza, del vuoto. Le si potrebbe tuttavia in-
terpretare anche in relazione alla poetica dell'infra-ordinario e al li-
mite della fotografia che doppia il limite dello sguardo: mostrare
quello che c'e, per poco che sia, nella sua sospesa essenzialita. Que-
sta pratica fotografica estemporanea ha probabilmente influito sulle
considerazioni sul limite dell'immagine ma anche sul suo valore che
si ritroveranno in Récits d'Ellis Island.

Nelle polaroid del mare della traversata che riempie il quadro,
di fili che tagliano l'immagine in due o di container relegati in bas-
so o0 a un angolo, e forse lo sguardo dei migranti che lo scrittore
prova a ritrovare, in quel che c'¢ da vedere e nient'altro. Come
scrive in Espéces d’espaces:

“Nous nous servons de nos yeux pour voir. Notre champ visuel nous
dévoile un espace limité [...]. Notre regard parcourt 1'espace et nous
donne l'illusion du relief et de la distance [...]. Lorsque rien n'arréte
notre regard, notre regard porte trés loin. Mais s'il ne rencontre rien, il
ne voit rien; il ne voit que ce qu'il rencontre: I'espace, c'est ce qui

arréte le regard, ce sur quoi la vue butte.”?

Anche in scatti cosi rarefatti, 'impronta di luce riflessa dalle cose
reali davanti la macchina subisce la soggettivita dello sguardo (co-
me in fondo sempre accade in fotografia), una forma di elaborazio-
ne, di scarna suggestione che si aggiunge al dato oggettivo e che si
potrebbe ancora una volta chiamare in senso lato, finzione, una
forma di trattamento del mondo, un modo di guardarlo al di la
della sua pura esistenza e insieme nella sua esistenza, come I'ordi-
nario visto da troppo vicino, come diceva Perec, fino a diventare
irreale.

26 Perec 1997b, pp. 13-32.
27 Perec 1974, p. 109.
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9.6. Il richiamo del cinema

Si sono analizzate a lungo le esperienze televisive; il cinema conta
invece una certa quantita di progetti abbozzati ma mai realizzati.
Vanno rapidamente citati alcuni di questi titoli, rimasti a uno stadio
iniziale, poiché testimoniano del continuo fascino esercitato in Perec
dal cinema e dalla finzione (in senso molto lato e in senso molto stret-
to). Sono film o idee di film che appartengono principalmente alla fi-
ne degli anni Settanta e all'inizio del nuovo decennio (fino a poco
prima della morte dello scrittore), di cui David Bellos o Mireille Ri-
biere (nell'articolo citato sopra) hanno avuto notizia o trovato mate-
riale manoscritto?®. Questa breve panoramica riporta informazioni
raccolte dai due critici e qualche frammento di intervista, e trova la
sua ragione nella necessita di fornire un quadro piu completo del
rapporto di Perec con il cinema. Come si e ribadito piu volte, I'analisi
si limita ai soli film completati e diffusi.

I progetti rimasti a uno stadio iniziale comprendono intanto due
manoscritti legati al tentativo di adattamento cinematografico di La
disparition, il primo del 1978, Signe particulier néant, e il secondo del
1981, Vous souvenez-vous de Griffin? (ma Ribiere, che ha fatto un lavo-
ro sui manoscritti, non da notizia di questo secondo titolo). L'idea di
Perec era di far corrispondere cinematograficamente la contrainte del
lipogramma (l'assenza della “e”) all'assenza del volto del protagoni-
sta, che non doveva mai essere mostrato: espediente poco efficace e
probabilmente gia utilizzato, secondo Bernard Queysanne?®.

Vi € poi un secondo progetto pensato insieme a Jean-Paul Rappe-
neau, dopo Le club, una breve sceneggiatura: La Couronne de fer, del
1978, che aveva come titolo alternativo Le Prince Michel. Protagonista
¢ un giovane francese che si scopre pretendente legittimo al trono
dell'antico regno di Carinzia e si ritrova implicato in una serie di av-
venture «héroico-comiques», come le chiama lo stesso Perec che, in
una “Dichiarazione d'intenti” conservata tra i suoi manoscritti defini-
sce il film «comme 'une comédie légere' sur un 'sujet grave', le pro-
bleme des nationalités en Europe»®. Con Rappeneau, lo scrittore

28 Sirimanda a entrambi per maggiori dettagli (Bellos 1994; Ribiere, in De Bary 2006).
2 Intervista in De Bary 2006, p. 124.
30 Ribiere, in De Bary 2006, p. 160.
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condivideva la stessa passione per la modalita tragicomica, in film
pensati principalmente ma non solo per l'intrattenimento. Il regista,
intervistato, osserva come vi fosse un lato fumettistico nelle loro due
sceneggiature, cita un paio di fumetti di cui Perec era appassionato
(Tintin e Milou), e aggiunge che Le club conteneva riferimenti all'at-
tualita, alcuni anche nuovi per i tempi ma che cominciavano a impor-
si, come l'ecologia, i Club méd e i movimenti di liberazione in Ameri-
ca Latina. Per La Couronne de fer racconta:

“J'ai toujours été interessé par la politique internationale. L'Europe du
Rideau de fer de ces années-la, cette Europe coupée en deux, me
préoccupait. La Mittleuropa avait été comme aspirée par un trou noir.
Toute la question des minorités et des nationalités était sous un cou-
vercle, mais je pensais qu'elle pouvait resurgir.

J'explique ¢a a Perec et il me dit qu'il a une idée de scene: une forét, la
nuit, un jeune homme marche. Soudain, des ombres surgissent des
fourrés et se jettent sur lui. Un autre homme arrive et s'écrie: 'Arrétez!
C'est le prince Michel!'

J'éclate de rire. C'est une scéne formidable! Je demande a Georges:
"Pourquoi est-ce que ces gens se jettent sur lui?' Et il me répond : 'Je ne
sais pas. On trouvera.'

Clest a partir de la que nous sommes arrivés a l'histoire de ce jeune
homme qui, sans le savoir, est le dernier descendant d'une tres an-
cienne lignée royale d'Europe centrale. Il se retrouve manipulé par un
groupe d'exaltés qui veulent accomplir une prophétie millénaire, ré-
tablir la monarchie et propulser le jeune homme a la téte de la Carin-

thie... un pays sous controle soviétique!”3!

Rappeneau parla a Perec di un «sujet grave», nel contesto dei
nazionalismi e della Guerra fredda (la Carinzia non era in territorio
sovietico ma contesa dalla Jugoslavia), e che avrebbe avuto anni
dopo conseguenze tragiche, e lo scrittore gli risponde con una scena
avventurosa e imprevista che provoca il riso nell'altro. Come lo si
sarebbe visto oggi, se il progetto fosse effettivamente diventato
film? Avrebbe rasentato il cattivo gusto, come sostiene Bellos? Que-
sta modalita tragicomica sara centrale in Série noire. Come trascrive

31 Jean-Paul Rappeneau, in De Bary 2006, p. 177.
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lo stesso Bellos dal manoscritto di Rappeneau: «Sur ce sujet grave,
nous voulons faire une comédie légere»*. Série noire, il cui lavoro
appartiene grossomodo allo stesso periodo, prende un soggetto
tutt'altro che leggero, lo tratta in parte comicamente, e produce un
effetto molto cupo (si vedra come).

E in realta una piccola galassia di idee per il cinema su cui lo scrit-
tore lavora in questi mesi. Dello stesso anno infatti (1978) & una sce-
neggiatura intitolata Alfred et Marie (titolo alternativo: Dites-le avec des
fleurs), riscrittura di un progetto iniziale di Gérard Zingg. Secondo
Bellos il lavoro su Alfred et Marie ha permesso a Perec di fare pratica
con l'oralita gergale, e la sua rivisitazione fantasiosa: abilita che
avrebbe poi esercitato per Série noire. L'ambiente e anche in questo
caso la banlieue, ma la trama, riassunta da Mireille Ribiere, e tutt'altro
che nera. Una storia d'amore, tra un aspirante pugile e una cameriera
d'albergo sposata con un altro, s'intreccia con una storia secondaria di
amanti separati che contro le differenze razziali e le vicissitudini vio-
lente della Storia (la Guerra del Vietnam) si ritrovano casualmente,
grazie alla prima coppia. Per certi versi (il Vietnam, la variante del
titolo: Dites-le avec des fleurs), la trama risente del periodo storico, ep-
pure, o forse piuttosto anche per questa ragione, € un peccato che, per
cambiamenti di politica degli investimenti della casa produttrice, non
sia mai diventata film.

Ultimo progetto rimasto incompiuto € un'altra sceneggiatura che
prevedeva Pascal Aubier come regista, dal titolo Adieu ma vie o A
tire-d’aile (1981). Si tratta di un adattamento da un romanzo di Jean-
Pierre Bastid e Michel Martens (quest'ultimo amico di vecchia data
di Perec). La sceneggiatura e firmata da Aubier, Martens e lo stesso
Perec, con assegnazione a quest'ultimo in particolare dei dialoghi.
Protagonisti ne sono uno ladro evaso, un conducente di ambulanza
e una giovane donna presi in ostaggio dal primo, i quali via via di-
ventano complici. In maniera fedele ai modelli del film d'azione,
una caccia all'uomo portata all'ultimo sangue nel finale provoca la
morte della donna, mentre gli altri due riescono a fuggire passando
la frontiera con la Spagna. Sarebbe forse interessante un confronto
con Série noire, che si rapporta in modo articolato e creativo al gene-
re noir, ma non va dimenticato il fatto, non secondario, che una sce-

32 Bellos 1994, p. 670.
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neggiatura possiede quello statuto intermedio, transitorio, di testo
scritto ma incompleto perché composto per un altro medium, indi-
cato da Pier Paolo Pasolini®.

Mireille Ribiere individua un paio di costanti in questi progetti
incompiuti, vale a dire: «dans les dialogues, la diversité des regi-
stres et les capacités mimétiques de 1'écriture de Perec qui, a chaque
fois, adheére tres fortement aux nécessités du genre en question; film
noir, film d'action avec cambriolage, cavale ou chasse a 'homme,
comédie sentimentale ou aventures désopilantes»3*. Come si e visto,
lo scrittore in fondo aderisce bene a generi che conosceva bene e
aveva amato da giovane. Nel resoconto di Ribiere sono indicati al-
cuni titoli ulteriori, non rintracciati da Bellos, citati ad esempio bre-
vemente dallo scrittore in una lettera, o di cui rimane qualche trac-
cia tra le sue carte (un contratto, un'annotazione di abbozzo di
storia). Di uno in particolare restano diversi documenti conservati
nel Fonds privé, con il titolo L’ Abominable pardessus (1979) di Geor-
ges Franju, da un romanzo di James Hadley Chase: € ancora una
volta un lavoro per un film di genere, ricco di colpi di scena, tradi-
menti e omicidi. Come si vede, spesso Perec ¢ interpellato per adat-
tamenti da romanzi, forse perché si trova in questa posizione inter-
media, di scrittore e artista esperto di altri media.

Sono infine film compiuti e arrivati al pubblico, ma a cui lo scrit-
tore ha partecipato molto limitatamente, Retour a la bien aimée, di
Jean-Frangois Adam (1979), in cui il suo contributo si perde nel la-
voro di quattro sceneggiatori, e Les Jeux de la comtesse Dolingen de
Gratz (1981) di Catherine Binet, di cui il nostro € stato solo produt-
tore. Del primo, fa inoltre notare Mireille Ribiére, non esiste traccia
di documenti per mano dello scrittore che ne attesterebbero la par-
tecipazione effettiva, se non in una fase iniziale, con il titolo Les Oi-
seaux de la nuit, a inizio anni Settanta, benché il nome di Perec com-
paia nei titoli di testa della versione definitiva.

33 Si veda, come indicazione sintetica e riassuntiva, Manzoli 2003, in particolare le
pp- 57-58.

34 Ribiere, in De Bary 2006, p. 167.
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9.7. Série noire

Série noire & uscito nel 1979, per la regia di Alain Corneau, con Pa-
trick Dewaere e Marie Trintignant. Perec ha partecipato principal-
mente alla stesura della sceneggiatura e in qualita di dialoghista. Il
titolo deriva dalla collezione della Gallimard specializzata in polar e
noir, e la storia e l'adattamento di un romanzo di uno degli autori di
culto della collezione, lo scrittore americano Jim Thompson (A Hell of
a Woman). E un film che si avvicina al cinema che aveva appassionato
Perec soprattutto in gioventl, ma adattato alla realta e alla tradizione
francese. Nell'articolo di introduzione alla sceneggiatura pubblicata
nella rivista “L'Avant-Scéne Cinéma”, Corneau ¢ definito piuttosto
come parte di «une tradition féconde, qui correspond grosso modo a
'esprit samedi soir»*. Aleggia tuttavia nel film il sentimento del tragico,
dentro l'eccesso, la follia, 1'assurdo, e un sottofondo patetico, pur po-
tendo al contempo parlare, come fa il critico, di «épopée dérisoire»*.

Perec descrive il protagonista, Frank Poupart, in questi termini:
«ce personnage completement paumé qui marche a coté de ses
pompes, qui se raconte des histoires et passe son temps a se trouver
au pied du mur, en agissant toujours par stéréotypes: cassages de
gueule, violences qui vont jusqu'a l'assassinat»¥. E di Mona, «on en
a fait un personnage légerement frappé de mutisme, un peu autisti-
que. Elle est renfermée sur elle-méme et s'accroche a ce type
[Frank]»%. Com'e noto, fin dalla critica portata alla societa dei con-
sumi attraverso Jérome e Sylvie, difficilmente si trova del biasimo in
Perec nei confronti dei suoi personaggi, e I'apparente derisione o il
distacco critico hanno sempre una componente di partecipazione,
quando non un retrogusto amaro. In alcuni paragrafi dattiloscritti,
A propos de 1'adaptation, pubblicati negli Entretiens et conférences, alla
distanza fortemente critica verso il protagonista di Série noire si af-
fianca una sorta di comprensione umana, che anzi sembra venire
accentuata dallo scrittore nella trasposizione francese. Nel romanzo
di Thompson, il protagonista tiene un diario:

3% Lenne 1979, p. 4. Corsivo dell'autore.
36 Ibidem.
37 Bertelli, Ribiere 2003b, p. 71.

38 Ibidem.
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“[...] nous tenant au courant du brillant fonctionnement de se petites
cellules grises, lesquelles, en l'occurrence, le conduisent seulement a
se comporter comme le dernier des imbéciles. Je crois que c'est en tra-
vaillant sur le dialogue, en en accentuant les ruptures de ton, les por-
te-a-faux, les distorsions de vocabulaire, les automatismes du langage,
que nous avons réussi a mettre en évidence le coté pathétique de ce
personnage qui, a aucun moment, ne colle a la situation qu'il doit af-
fronter, s'engluant dans ses contradictions, croyant a ses propres men-
songes, sachant sans vouloir le savoir que rien ne tient debout dans

toute son histoire mais y allant quand méme jusqu'au bout...”

In un altro articolo, di Raphaélle Segerer, & riportato il giudizio
della Commissione di censura, che aveva vietato il film ai minori di
diciotto anni e nella sua sinteticita stigmatizzava Frank come «le pro-
duit fébrile, volubile et aliéné de la société du béton et de la ban-
lieue»*, individuando la componente di denuncia sociale che era nelle
intenzioni iniziali di Corneau («C'est la ot commence le portrait des
personnages, mais j'espere que le film n'en reste pas la. C'est difficile de
construire un film politiquement. Par contre, mettre en place un décor
social et des données politiques a l'intérieur de I'histoire est facile. Mais
il faut s'en dégager»*').

In una banlieue dunque di terreni abbandonati e caseggiati grigi,
un venditore porta a porta, Frank Poupart, conosce Mona, minorenne
prostituita dalla zia in casa, e a questo incontro fanno seguito, tra i
ripensamenti e gli accessi di violenza e disperazione del protagonista
una serie di omicidi che questi compie al fine di liberare la ragazza,
rubare il denaro della zia e scappare insieme. Una spirale infernale
vedra morti innocenti, il denaro rubato e perduto, i protagonisti scon-
fitti, carnefici e vittime, fino a un happy end tra il romantico e il lezioso
che esprime la disperazione pili completa: Frank che gira e gira su se
stesso tenendo Mona tra le braccia e ripetendo: «Dis-le-moi: on n'a plus
rien a craindre. On n'a plus rien a craindre, maintenant»*. Questo fina-
le si sostituiva alla fuga e al suicidio del libro ed era un'idea di Perec.

3 Jvi, p. 74.
40 Segerer, in De Bary 2006, p. 186.
4 Alion 1979, p.7.

42 Trascrizione della sceneggiatura dopo montaggio, in Perec, Corneau 1979, p. 56.
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11 ruolo dello scrittore non si e limitato alla sola sceneggiatura ed e
stata sua ad esempio la proposta di scegliere Marie Trintignant per il
personaggio di Mona; da quel momento i dialoghi si sono sempre pit
orientati verso gli attori, sono stati scritti per adattarsi alla loro per-
sonalita e stile. Il mutismo di Mona ha fatto emergere con piu facilita
la logorrea, i giochi verbali dietro cui Frank maschera la sua inade-
guatezza e le sue sconfitte. Come osserva a tal proposito il regista:

“L'influence de Georges a donc été tres grande sur I'ensemble du scé-
nario et sur le film. On ne peut pas dire qu'il n'a été que 'poético-
dialoguiste'. D'ailleurs, il est évident que quand on touche aux dialo-
gues on touche aussi aux scenes.

Georges savait trées bien ce qu'est un acteur et il connaissait Patrick
Dewaere, son éléctricité, son espece de folie interne, son c6té funam-

bule. [...]. Patrick a refusé catégoriquement d'improviser.”+?

Corneau aggiunge che aveva un'idea precisa del lavoro d'improv-
visazione che avrebbe voluto da Dewaere, ma l'attore appunto non
ha voluto cambiare il testo. Perec inoltre conosceva bene il ruolo crea-
tivo degli attori e ha scritto per loro, dice ancora il regista, in modo
che, tranne alcuni tagli al montaggio, la sua scrittura ¢ stata rispettata
quasi alla virgola.

La scelta di Perec come dialoghista & apparentemente paradossale,
data I'assenza quasi totale di dialoghi nei suoi romanzi, ma, come ha
spiegato il regista in un'intervista, era necessario, per trasferire il ro-
manzo americano di partenza nella banlieue parigina, un autore che
fosse in grado di giocare abilmente con il linguaggio e rendere alla
perfezione la logorrea infantile e disperata del protagonista. Nelle sue
parole: «Son contrat était de retravailler [les dialogues] déja existants,
de décaler les jeux de mots et de reconstruire des phrases [...]»*, e nel
farlo ci mette molto del suo: «Georges a merveilleusement imagé cet-
te fausse joie du personnage de Frank en le faisant claironner e faire
le fier-a-bras au moment méme ou il fait une connerie»*. Raccontan-
do della sua esperienza di analisi in Les lieux d'une ruse, nel 1977, Perec

4 Intervista ad Alain Corneau, in De Bary 2006, p. 202.
4 Joi, p.201.
4 Ivi, p. 203.
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aveva riconosciuto il suo continuo sfuggire al passato, quel continuo
coprirsi di maschere da clown, giocare con le parole («ce clown inté-
rieur qui jonglait si bien avec mon histoire, ce prestidigitateur qui sa-
vait si bien s'illusionner lui-méme»*). Ancora Corneau:

“Georges avait des rapports compliqués avec la noirceur chez
Thompson [...], ¢a I'angoissait [...]. En travaillant sur le personnage
de Frank, il m'a peut-étre apporté cette douleur dont il ne voulait ja-
mais parler directement [...]. De maniere générale, dans sa littérature,
il me semble que les procédés étaient utilisés a la place d'un mutisme
constant chez lui [...]; on sent chez lui cet iceberg hypnotique et puis-
sant. Son raffinement c'est de l'avoir filtré par des procédés, des
fagons d'écrire, de I'humour. Mais ces filtres sont souvent plus forts

que les expressions au premier degré.”*

Anche il nome del protagonista, Frank Poupart, € un'idea di Perec.
E una distorsione del nome del protagonista del romanzo di Thompson:
Dillon. Da Dillon il soprannome “dolly” che sta per “bambola”, da
cui “poupée”, nomignolo che il protagonista stesso si da, meta serio
meta per gioco (quel suo giocare sempre al limite della follia), e da
qui Poupart, come fa notare Raphaélle Segerer. Il suo stesso nome lo
presentava come una sorta di marionetta incapace di vivere con le
proprie emozioni, le decisioni prese, le azioni imprevedibili degli al-
tri. La sua caratterizzazione € tutta nella scena iniziale, in cui, solo
con la sua auto in un terreno isolato e incolto della periferia, con alti
edifici sullo sfondo, fango, pneumatici abbandonati, inscena un im-
maginario duello con due sicari da film thriller per poi lasciarsi anda-
re a una danza con una donna altrettanto immaginaria, come nelle
scene di bar fumosi negli stessi film, dopo aver imitato gli strumenti
musicali nella canzone che gli fa da sottofondo e che esce da un man-
gianastri che porta con sé. E una fuga da se stesso e dal proprio mon-
do, o una sua trasfigurazione in un immaginario lontano, irreale, mi-
stificante, e a rendere la scena disturbante & il temporale che si
avvicina e di cui Frank non si cura. Nel film, alcune canzonette risuo-

46 Perec 1985, p. 69.
47 Intervista ad Alain Corneau, in De Bary 2006, p. 203.
48 Segerer, in De Bary 2006, p. 183.
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nano in scena, mentre si svolgono azioni di violenza o di follia: la cul-
tura di massa stride con la durezza della realta sociale e umana ed e
mostrata come via di fuga illusoria. La violenza in una certa misura
mistificata nei «mauvais thriller» (come sono chiamati nella sceneg-
giatura stessa i riferimenti cinematografici di Frank) é invece nel film
di Corneau mostrata nella sua asprezza senza eroi e vincenti, risorsa
estrema per fuggire da una situazione senza vie di uscita, per un pro-
tagonista condannato in partenza, che contribuisce alla sua perdita
sia attivamente che trasportato dagli eventi.

Pur tenendo conto del film come risultato del lavoro creativo di
molti, in cui Perec ha una parte importante ma limitata, per certi versi
Frank e Mona sono degli analoghi tragici, neri e cupi, pitt di un de-
cennio dopo, della coppia sconfitta (che partecipa della propria scon-
fitta, marionette, nelle parole dello scrittore, come si & visto) di Les
choses, Jérome e Sylvie, pur situati in un ambiente sociale completa-
mente diverso e in un contesto storico mutato: dai tempi dei Trente
Glorieuses e della societa dei consumi agli ultimi fuochi della conte-
stazione, in piena crisi economica, a pochi anni ormai dall'epoca inci-
piente cosiddetta del reflusso. Tutto € piu carico, eccessivo (il muti-
smo come la parlantina incessante, nevrotica), piit comico e pill
tragico. Ancora a proposito del personaggio di Poupart, Perec ag-
giunge, nella stessa intervista rilasciata all'uscita del film e citata so-
pra: «C'est un personnage qui n'a pas de langage en quelque sorte. I
est obligé de prendre son langage et ses réactions chez les autres. Il
est entierement conditionné par le monde qui l'entoure. Il n'a pas de
recul. Il est englué dans une situation»*.

Raphaélle Segerer nel suo articolo fa una disamina acuta del lavo-
ro linguistico fatto sul personaggio di Frank, sui giochi di parole, sul-
la ripresa distorta di luoghi comuni, quel parlare continuo, anche da
solo, per riempire i vuoti e I'angoscia. La sua logorrea si accompagna
alla solitudine o ad accessi di violenza contro le cose, a gesti inconsul-
ti, e il gioco, lo scherzo, la chiacchiera, la commedia nascondono, co-
me si & visto nelle parole stesse dello scrittore, il patetico e il tragico.
Come precisa Corneau: «[Patrick Dewaere] ne connaissait pas Thomp-
son et il prenait son personnage sentimentalement. Il a ainsi apporté

49 Bertelli, Ribiere 2003b, p. 72.
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tout ce qui n'était pas dans le scénario»®, in questo interpretando
alla perfezione le intenzioni di Perec di staccarsi dal modello ameri-
cano. Un esempio delle battute di Dewaere/Poupart: «Ben quoi?
C'est pas la peine de me regarder avec des yeux de zouave de I'Al-
ma, la... Tu me cherches, tu me trouves... Mais tu vois, euh, si je
peux me laisser aller... euh... je suis plutdt le type bien, du genre
Saint-Bernard... euh... le coeur sur la main, la main dans la poche...
Mais il faut bien que je fasse mon métier!», oppure: «Ohé! Vous
croyez que je vais rester en cabane, moi, Frank Poupart? Vous vous
étes pas regardés? Z'avez entendu? Ohé! Ca va pas se passer comme
ca! Je vais tous vous faire tous sauter, moi. Allez, pif paf, allez hop,
un simple coup d'bibo et vous vous r'trouvez a chose la... a Biribi...
Tatahouine...» 5'; ¢ un modo comico che contrasta con le parole che
seguono o precedono, con le situazioni in cui il personaggio si trova
o si caccia, con la loro gravita, con i gesti plateali e la recitazione
nervosa di Dewaere.

Il genere noir presenta classicamente (tra gli anni Quaranta e Cin-
quanta) motivi spesso semplicistici: personaggi tutti d'un pezzo,
ostentazione della violenza, del sordido e del brutale, donne fatali e
malefiche, gangster (che trovano maggiore spazio nei gangster mo-
vies), detective privati, poliziotti corrotti o infiltrati, la progressione
verso una risoluzione drammatica, la costante reazionaria della legge
riaffermata. Eppure: «La grandeur, comme les limites, du film noir,
c'est la probablement qu'elle réside: il n'est rien d'autre qu'une va-
riante moderne de la tragédie»®. Série noire riprende alcuni di questi
tratti, come si € visto, ma li riadatta sul solco di una seconda genera-
zione di autori che ha fatto propria lidea di disumanita indotta dalla
moderna vita metropolitana. In una sorta di breve presentazione del
film, Perec fa riferimento alle convenzioni del noir:

“[Frank est] un vrai héros de Série noire avec sa grosse bagnole amé-
ricaine et son imperméable a la Bogart [...]. Le résultat est une combi-
ne compléetement débile et dérisoire dans laquelle la plupart des per-

sonnages vont stupidement laisser leur peau: un monde infernal,

50 Alion 1979, p. 6.
51 Perec, Corneau 1979, rispettivamente pp. 14-16 e p. 20.
52 Beylie, Trout 1979, p. 25.
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impitoyable et sans issue ot le héros se débat tout a fait inutilement,
accumulant les gaffes et les catastrophes au moment méme ou il s'i-

magine étre en train de redresser la situation.”

Mentre nella letteratura e nei film noir classici i personaggi sono
cinici e aspri, uomini (in particolare, ma non solo o non sempre) duri
in un mondo duro, Frank Poupart € violento e insieme una parodia
dell'uomo duro (come nella messinscena iniziale), che si esprime se-
condo stereotipi. Come scrive Giacomo Manzoli, nel cinema la stereo-
tipia induce «fatalmente ad assumere un registro comico» e aggiunge:

“Sull'esistenza di questi Tuoghi comuni' si basa la possibilita stessa della pa-
rodia [...]. Ma questa capacita di fissare stereotipi, modelli, veri e propri to-
poi della cultura di massa, da utilizzare a pil riprese magari combinandoli
assieme con variazioni nella successione e nel ritmo, € appunto una capacita
che il cinema desume dalla letteratura di genere, dove il meccanismo e da
sempre presente, anche se non agisce in modo cosli potente e automatico nel

determinare forme e formule standard.”>*

Perec ha ripreso questi usi della stereotipia e del luogo comune
per creare una parodia dell'eroe da noir che tuttavia spezza il riso e
rende il protagonista piti autenticamente tragico di quelli degli stessi
film parodiati. Gli stereotipi del genere rielaborati da Perec e Corneau
esprimono una verita di follia, violenza gratuita ma non spettacolare
e anzi disturbante. In questo senso va forse intesa la scelta di intitola-
re il film con il nome della collezione Gallimard: c'¢ un lavoro meta-
filmico che viene fatto dagli autori, che perd non distanzia il film in
un approccio intellettualistico, ma gli conferisce maggiore forza
espressiva. I protagonisti sono condannati senza scampo dalle circo-
stanze, da loro stessi, in un tragico incatenamento di eventi, tutti
spiegabili eppure assurdi. L'intervistatore di Alain Corneau in “L'A-
vant-scene Cinéma” osserva che dalla visione del film si esce «physi-
quement a plat» e la risposta del regista e che «si le héros est positif,
les gens ne se posent plus de questions»®. Lo spettatore prova forse

5 Bertelli, Ribiére 2003b, p. 73.
54 Manzoli 2003, p. 45.
55 Alion 1979, p. 7.
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simpatia per il lato patetico di Poupart, inquietudine per la sua paz-
zia strisciante, per la situazione di Mona, forse disgusto per lo squal-
lore di Staplin (il datore di lavoro di Frank, che gli rubera il denaro
alla fine), per gli omicidi, che non possono essere compresi e non so-
no riassorbiti nello spettacolo d'intrattenimento, e non trova nel finale
forme di redenzione o scappatoie, narrative o morali.

Corneau dice che lo spettatore non si pone domande se il perso-
naggio e positivo. In Série noire si ottiene il risultato di una interro-
gazione anche attraverso la mescolanza di farsesco e di desolato, di
distaccato e di patetico, di euforico e di disforico, di comico e di tra-
gico che sono, pill 0 meno tra le righe, proprie di Perec. I dialoghi si
valevano dei modi di scrittura tipici dello scrittore, del suo gioco
con il linguaggio ma anche della sua consapevolezza di rendere
meglio il reale affrontandolo di lato, obliquamente, piuttosto che
attraverso un piatto realismo:

“C'est un dialogue qui a l'apparence d'étre comme dans la vie. Main-
tenant si j'ai pris Perec, ce n'est pas par hasard. Le pari était de pren-
dre l'apparence du naturalisme, mais surtout de ne pas y tomber. Il
fallait faire quelque chose de totalement irréaliste. Ce que disent les
personnages dans le film, c'est sans arrét a partir d'une base de lieux
communs... Toutes les expressions sont retournées, utilisées au deu-
xiéme degré. [...]. Le dialogue, a force d'enracinement, devient autre

chose. Le naturalisme dans un film comme ¢a aurait été la mort.”%

E una lezione che Perec conosceva bene, quando parlava di iper-
realismo, di qualcosa di ordinario che visto troppo da vicino diventa
abnorme eppure rivelatore, e di intervento su una visione apparen-
temente diretta della realta che mancherebbe il bersaglio. Il lavoro
dello scrittore, sulla lingua e non solo, e sempre andato nella direzio-
ne di questa 'riestetizzazione', di cui si & discusso in una precedente
sezione, di una elaborazione creativa che dica qualcosa di piu del da-
to acquisito, evidente al punto da divenire opaco.

5 Jvi, p. 6.






Conclusione

L'idea di Perec dei media come sfida per la creazione letteraria segui-
va di due anni il suo romanzo di esordio, che a sua volta mostrava le
ricadute esistenziali dei modelli proposti dalla cultura di massa. Se-
guendo il percorso inverso, si € provato a leggere I'opera dalla pro-
spettiva dei contenuti e meccanismi della cultura mediatica e a met-
terla a confronto con i linguaggi dei media. I criteri di valore che
questi veicolano pongono interrogativi alla letteratura, sono dei nodi
di accesso privilegiato a una visione critica della societa e del potere
(la propaganda o la persuasione, i rapporti problematici tra reale e
finzione, le risorse e i limiti della parola, l'appropriazione dello spa-
zio e il senso di appartenenza). I media dialogano con la scrittura e
alimentano la poetica.

Molto si e scritto sulla ricerca di Perec della traccia (della memo-
ria, della scrittura), anche sulla base di affermazioni esplicite dello
scrittore, come quella celebre di un desiderio di luoghi stabili e dura-
turi, che chiude Espéces d'Espaces. Tuttavia, se s'indaga la sua produ-
zione attraverso la lente degli studi sui media, la fascinazione per il
mutamento e il movimento si affianca al desiderio di ancoraggio.
Non ¢ solo la traccia a essere oggetto della sua scrittura, quel che re-
sta e permane, la regola stabilita e I'ordine (ad esempio dell'inventa-
rio, sempre incompleto), ma anche l'esistenza come processo, che non
puo darsi che nel suo scorrere. Il tempo sfugge a ogni tentativo di
imbrigliarlo e ad attrarre l'attenzione dello scrittore & anche il pas-
saggio, le cose colte nel loro divenire, benché effimere e non ancorabi-
li. La scrittura, il libro, la registrazione combattono la caducita e ne
sono contagiati. La traccia lasciata dagli esseri, il segno del loro pas-
saggio sono vitali poiché resistono alla scomparsa e non lo sono del
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tutto poiché immobilizzati, pietrificati nella scrittura o nell'immagine.
Allora I'ossessione dell'accumulo e la scelta dell'incompletezza; il
vincolo, la costruzione rigorosa e l'insufficienza della regola; la mol-
tiplicazione euforica delle narrazioni, delle figure, delle idee, e i limi-
ti, i vuoti, i silenzi nella scrittura, nelle immagini, nelle voci.

Alcune delle realizzazioni di Perec per altri media e in particola-
re la radio sono per ora, come si € visto, di difficile reperibilita. No-
nostante 'abbondanza di registrazioni e di archivi, non viene meno
il carattere in fondo effimero dell'audiovisivo. Lo scrittore non po-
teva prevedere i rapidi cambiamenti cui si sarebbe assistito in anni
recenti, ma era consapevole del carattere fugace delle produzioni
mediatiche, in rapido avvicendamento (si rivedano le considerazio-
ni all'uscita del film Un homme qui dort circa la strategia per far re-
stare il film piu a lungo nelle sale). Con il tempo i supporti cambia-
no e cosi i media; in ogni caso, le occasioni di conservazione si
moltiplicano o si annullano a seconda delle singole circostanze e Pe-
rec ha fatto sua questa proliferazione euforica e malinconica insieme,
che & dei media, della citta, della vita contemporanea. Era d'altronde
un tratto inscritto nella sua storia personale e in un'appartenenza
ebraica ritrovata solo con il tempo e nel tempo: «Cette recherche
de mes racines, qui m'a depuis conduit vers de nombreux chemins
que je n'ai pas fini de parcourir, m'a fait, je crois, prendre con-
science de cette appartenance a une culture fondée sur 1'exil et sur
I'espoir, sur l'effacement et sur le recommencement»'.

Il nodo del tempo € in un certo senso una spia rivelatrice di un
andamento comune alla sua produzione, benché poco evidente, di
gioco tra elementi distanti o contrapposti che dinamizzano i testi,
aprono piani di lettura: finzione e documento, trasparenza e opacita,
distacco e coinvolgimento, familiarita e spaesamento. Sono diverse le
occasioni in cui Perec indica l'interrogazione come obiettivo e persino
approdo della sua scrittura e definisce il suo itinerario di scrittore e
intellettuale come un percorso di ricerca. Fornire una risposta univo-
ca equivarrebbe a rinunciare a conferire a un'opera la sua vitalita.

Negli ultimi anni, il suo lavoro ha via via acquisito notorieta ed &
divenuto influente per scrittori, architetti, storici. Nei media la sua
immagine ¢ divenuta iconica, diffusa in particolare dalle numerose

1 Bertelli, Ribiere 2003b, p. 99.
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fotografie, tanto peculiare da ispirare disegni, spesso stilizzati, che lo
ritraggono. Intervistato, ha talvolta lanciato qualche breve commento
ironico sul suo aspetto e uno dei suoi propositi nella trasmissione ra-
diofonica e testo letterario sulle cose da fare prima di morire include-
va anche in modo divertito il cambiare maniera di vestire per vedere
che effetto avrebbe prodotto. Esistono poi film a lui dedicati, anche
da persone vicine in vita e amiche come Catherine Binet e Robert Bo-
ber. Nei media la dichiarata implicazione autobiografica ha forse gio-
cato un ruolo nell'affermazione dell'immagine pubblica dello scritto-
re, secondo una modalita tipica delle comunicazioni di massa di
prediligere 'autenticita unita alla riconoscibilita immediata. L'aspetto
in particolare degli anni Settanta lo fa somigliare ben poco alla figura
dell'intellettuale serioso e autorevole, facendo il paio con I'originalita
della sua opera e l'inclinazione ludica. II dato autobiografico tragico,
sorta di origine della sua scrittura, arricchisce poi quell'immagine di ri-
sonanze. E un Perec mondano e creativo che nasconde la cicatrice che &
invece al cuore dell'elaborazione letteraria. Il non pacifico investimento
di sé nella scrittura, sempre soggetto a traslazione e rielaborazione, si ac-
compagnava infatti alla passione per il romanzesco e l'invenzione, al
piacere del gioco, della scrittura e della lettura, come anche alla ricerca
dell'essenziale e al senso disforico dell'assenza e della perdita.

Se secondo Marshall McLuhan la stampa aveva contribuito a im-
porre la tendenza alla divisione e alla specializzazione, mentre i nuo-
vi media sembrano favorire una nuova integrazione dei saperi, Perec
ha sfruttato questo processo in senso creativo. La sua produzione,
frutto di una sperimentazione in continuo dialogo con «le sentiment
de concrétude du monde»?, restituisce una visione innovativa e arti-
colata della nostra storia, del nostro rapporto con gli spazi e il tempo,
con la societa e le incarnazioni pitt 0 meno manifeste del potere, tra
una forma che s'impone e resta e una vita che sfugge continuamente.

2 Perec 1974, p. 105.
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crittore eclettico e originale, autore di radio e in misura minore

di cinema, Georges Perec partecipa nel 1967 a un convegno
a Venezia dedicato ai “mass media” e si chiede se la scrittura let-
teraria possa trarre ispirazione dai nuovi linguaggi. Applicando lo
stesso criterio all’analisi della sua produzione, emerge una costante
messa in tensione di elementi distanti o antitetici dell’esperienza
della contemporaneita, un approccio che infrange le visioni date
e offre nuove chiavi di lettura. In forma romanzesca, saggistica,
o esterna a ogni definizione di genere, Perec esercita la pratica
dell’attraversamento, tra intrattenimento e prospettiva critica, fin-
zione e documento, evento e quotidiano, immersione e distanza.
A fianco dell'incessante ricerca della traccia, della scrittura come
lascito, affiora il senso d'inadeguatezza di un ordine immobile e
rigido e una fascinazione per I'effimero, per la vita come processo.
La stabilita della parola scritta si ibrida con il flusso dei media
audiovisivi. Senza mai fornire soluzioni univoche, per partito preso,
I"'opera di Perec non cessa di esercitare la sua influenza su intel-
lettuali e artisti e di trasmettere ai lettori la passione per |'esistente,
il desiderio di comprendere il mondo che abitiamo.
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sulla rivista Linus.
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