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Bello è, nascosti, sentirsi 
cercare!
Più bello essere trovati, 
se è questo che vogliamo 
e della volpe è degno il cane.
Bene sapere e non dire 
meglio sapere e dire, 
se puoi trovare 
quell’orecchio raro 
che ti comprenda.

Emily Dickinson
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Introduzione 
 

Il 14 settembre 1870, Karl Marx scrisse a Cesar de Paepe che la di-

sgrazia dei francesi, anche della componente più avanzata del movi-

mento operaio, era il culto reazionario del passato. Vale a dire la ri-

duzione del presente nella profezia di un passato che si rinnovava 

sempre uguale. Un passato carico di adesso avrebbe detto Benjamin, 

non casualmente a proposito di Robespierre. A pochi giorni dalla 

proclamazione della Repubblica del 1870 la memoria della grande ri-

voluzione tornava a imporsi e impediva una più corretta valutazione 

della fase. L’esperienza della Comune con la riproposizione dramma-

tica nella sua fase finale dello scontro fra fazioni come nell’anno II 

avrebbe dimostrato quanto Marx avesse ragione. La delega a un po-

tere centralizzato si imponeva su ogni forma di sperimentazione di 

un potere alternativo. In particolare, veniva sacrificato il tentativo 

dell’associazionismo politico di creare le condizioni per un’inedita 

gestione assembleare della democrazia rinchiuso nella formula: «i 

governi son fatti per i popoli e non i popoli per i governi»1. 

In Italia si è imposto a tratti un uso politico del passato che è servi-

to di più a confermare il presente. Un’interpretazione dei fattori stori-

ci da trasformare in memoria condivisa di ciò che si vorrebbe fosse 

stato il passato. Questo vale, mi sembra, per il periodo del Triennio 

democratico (1796-1799) schiacciato sotto il peso della tradizione sto-

riografica della rivoluzione passiva, o al contrario ancorato a una di-

pendenza stretta dai giacobini di Francia. La stessa polemica sul ca-

 
1  «Peuple gouverne-toi, toi-même par tes réunions publiques, par ta presse, pèse sur ceux 

qui te représenta, ils n’iront jamais trop loin dans la voie révolutionnaire», in «Bulletin 
communale», 6 maggio 1871.  



2 IL NUOVO MONDO RIVOLUZIONARIO 

rattere e le forme del cosiddetto giacobinismo italiano, che ha investi-

to il dopoguerra storiografico, ne costituisce una dimostrazione a 

tratti sorprendente2.  

La vicenda italiana dell’associazionismo politico durante il Trien-

nio mi sembra possa servire almeno per mettere in crisi il paradigma 

della passività della rivoluzione, oramai dato per acquisito e indimo-

strabile tanto si è reso evidente. Il Triennio non fu una sollevazione di 

un intero popolo come accadde in Francia a partire dall’89; ma non fu 

neppure la rappresentazione di un moto elitario di giovani militari e 

borghesi estremisti che combattevano contro, quello sì, il popolo del-

la controrivoluzione, l’unico soggetto politico di massa capace, si è 

detto, di fare le giornate come in Francia3. Peraltro, le modalità e le 

forme in cui si espressero testimonia che le società politiche italiane, 

prima nella variante popolare, poi in quella più cauta dei circoli costi-

tuzionali, conservavano una solida rete di relazioni con la Francia ri-

voluzionaria. La coralità in cui si espresse la forte partecipazione, 

l’uso performativo del discorso deliberativo, il pragmatico tentativo 

di sollevare il popolo dalla miseria, la novità della presa di parola 

delle donne costituiscono i tasselli più vistosi dell’impegno democra-

tico per incidere sulla realtà e sfatare il mito della passività e quello, 

altrettanto deformante, dell’astrattismo. Il fatto che il club dei giaco-

bini fosse stato chiuso da qualche anno non impedì ai patrioti italiani 

di abitare un proprio tempo della rivoluzione. Soprattutto perché non 

è la pratica giacobina che inseguivano se non come mito fondativo; 

richiamare quell’esperienza, lo stigma del terrore servì soprattutto a 

condannare il fragile movimento italiano. Un dispositivo capace di 

attivarsi, come si vedrà, ogni qualvolta i membri delle società prova-

 
2  A. Saitta, La questione del giacobinismo italiano, «Critica storica», IV, 1964, pp. 204-

252. Per una migliore comprensione della polemica storiografica rimando a A. De 
Francesco, L’ombra di Buonarroti. Giacobinismo e rivoluzione francese nella storiografia 
italiana del dopoguerra, in «Storica», 9, 1999, pp. 7-69; E. Di Rienzo, La «storia dei se» e 
la «storia dei fatti». Note sulla storiografia italiana del periodo rivoluzionario, 1945-2000, 
in «L’Acropoli», 4, 2002, pp. 442-480; V. Criscuolo, Albori di democrazia nell’Italia in 
rivoluzione 1792-1802, Milano Franco Angeli, 2006. 

3  Anche recentemente, uno storico non specialista del periodo ha parlato dalla so-
ciabilità rivoluzionaria in Italia come organismo elitario, G. Turi, Guerre civili in Ita-
lia 1796-1799, Roma, Viella, 2019. 
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vano a fare politica4. È alla grammatica politica e alle pratiche del 

movimento popolare che bisogna infatti guardare, a quella spontanea 

partecipazione militante del popolo che nell’apprendistato associati-

vo aveva sperimentato una nuova forma di cittadinanza. Se il partito 

giacobino si sostanzia nel monopolio del potere e nel centralismo, le 

società disegnano spazi di libertà: «forme autonome di organizzazio-

ne, di democrazia e di potere»5. Nella loro composita e spontanea or-

ganizzazione le società politiche compongono quella «repubblica di 

strada» che consentì al popolo, in Francia come in Italia, di scoprire la 

politica e agirla6. Con il solito acume, Delio Cantimori aveva indivi-

duato negli uomini dei circoli patriottici italiani i depositari più au-

tentici di quella tradizione7. Coloro che meglio e più di altri seppero 

accogliere la sfida politica del potere disegnando nuove istituzioni, 

senza tuttavia mai nutrire la volontà di entrare in competizione con il 

governo. Le società italiane si proponevano come organo di rappresen-

tanza degli interessi popolari non rivendicavano la guida della na-

zione. La severa reazione del Direttorio francese, la repressione mi-

nuziosa che fin dalla primavera del 1796 si abbatté sul movimento 

democratico italiano prova che l’agibilità politica era molto ridotta. 

La Repubblica dell’anno III non contemplava democrazia8. 

È questa la storia che provo a sviluppare qui, proponendo di ri-

leggere il Triennio con la lente dell’associazionismo politico. Le noti-

zie che giungevano dalla Francia in rivoluzione fecero subito cono-

scere in Italia la novità dell’associazionismo. Il club era l’inedita forma 

di militanza capace di includere il popolo e farlo accedere alla libera 

discussione non solo per comporre quaderni di doglianza ma per 

immaginare una rigenerazione possibile: una collettivizzazione della 

vita, per parafrasare Agulhon9. La piega cospirativa delle prime strut-

 
4  Un meccanismo spiegato da F. Benigno, Terrore e terrorismo. Saggio storico sulla vio-

lenza poitica, Torino, Einaudi, 2018. 
5  H. Arendt, Sulla rivoluzione, Torino, Einaudi, 2009, pp. LXII-LXIII 
6  P. Serna, Fratelli di Francia. Storia e storiografia di una rivoluzione divenuta repubblicana 

(1792-1804), Milano, Guerini e Associati, 2013, p. 106. 
7  Giacobini italiani, a cura di D. Cantimori, vol. I, Bari, Laterza, 1956. La Nota di Can-

timori è alle pp. 407-16: p. 411. 
8  M. Belissa, Y. Bosc, Le Directoire. La république sans la démocratie, Paris, La fabrique, 2019. 
9  M. Agulhon, Il circolo e il caffè, in Forme di sociabilità nella storiografia francese contemporanea, 

introduzione e cura di G. Gemelli e M. Malatesta, Milano, Feltrinelli, 1982, pp. 276-287. 
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ture clandestine spinse i patrioti a mutuare dalla loggia massonica la 

forma organizzativa, ma quando nel 1796 arrivò Bonaparte la coralità 

dell’azione politica impresse al movimento la spinta per inaugurare 

spazi politici originali. La società popolare di Milano riprendeva già 

nel nome l’esempio francese: un’associazione aperta, interclassista, 

radicale. L’immediata repressione segnalava che le autorità francesi e 

italiane non erano disposte ad accettare alcun potere alternativo. La 

successiva sperimentazione di nuove forme di vita associata per 

quanto concordata con il potere centrale subì la stessa censura, 

l’identica immotivata repressione. Il dispositivo repressivo che aveva 

sorretto la liquidazione dell’associazionismo francese veniva ripropo-

sto con la stessa violenza in Italia: le società politiche non potevano 

esprimersi come un’entità comune ma solamente come unione di in-

dividui, ognuno singolarmente con i propri diritti. Non erano una forza 

collettiva con una propria soggettività politica: non potevano corri-

spondere fra loro, non potevano firmare petizioni collettive. Come 

chiariva il dettato costituzionale nessuna sezione del popolo poteva 

intestarsi la sovranità. Per il Direttorio, la rappresentanza non era 

uno spazio di confronto argomentativo ma solamente un momento di 

immediatezza decisionale. Il «corpo in opposizione» della socialità 

democratica doveva accettare la propria subalternità, se voleva esi-

stere. Il movimento democratico che si esprimeva nelle società popo-

lari e di pubblica istruzione prima, nei circoli costituzionali poi, fu 

costretto con la forza a essere passivo e astratto; il popolo a rientrare 

nei ranghi della tradizione del silenzio10. 

Un’altra sovranità forse era possibile; forse era possibile immagi-

nare uno sviluppo diverso della rappresentanza. Il livello della di-

scussione all’interno delle arene sociali fu alto, concreto, puntuale 

nell’offrire una sfera pubblica diversa da quella imposta, i cui limiti 

erano tratteggiati con coraggio; i giornali espressione delle società e 

dei circoli lo riportano con efficacia e dignità. Alla pluralità fu oppo-

sta l’unicità, l’arbitrio del comando, la passività e conseguentemente 

il fallimento di ogni ipotesi di rivoluzione11. 

 
10  L. Scuccimarra, La costruzione dell’identità collettiva nel discorso rivoluzionario: un iti-

nerario storiografico, in «Giornale di storia costituzionale», 18, 2009, pp. 71-88. 
11  F. Benigno, Opinione pubblica, in Id., Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, 

Roma, Viella, 2013, pp. 205-220. 



1. L’associazionismo rivoluzionario  
 in Francia 

 
 

1.1. Ce n’est qu’un début 

L'irruzione del popolo sulla scena della politica trovò un canale di 
espressione di massa nelle società politiche germinate in tutta la 
Francia a partire dal 1789. Un laboratorio vivace dove uomini e don-
ne prendendo la parola infrangevano il dispositivo comunicativo che 
fino a quel momento li aveva esclusi dal discorso pubblico. Fin dai 
primi mesi della Rivoluzione, l'originale struttura associativa creata 
dal basso si diffuse rapidamente dai centri urbani per investire l'inte-
ro territorio nazionale. La volontà di partecipare al grande processo 
di rigenerazione nazionale attivava la nuova forma di cittadinanza e 
rendeva immediata la scelta patriottica dei militanti e, almeno nella 
primissima fase, non esigeva alcuna differenziazione politica pro-
nunciata se non una condivisione generica dei principi rivoluzionari1. 

Il Club bretone, da cui nacque più tardi la Société des Jacobins e ar-
chetipo di tutte le strutture associative rivoluzionarie successive, 
venne creata a Versailles come luogo informale di ritrovo e discus-
sione da quei rappresentanti regionali del Terzo Stato2. Le riunioni 
riflettevano la nuova sensibilità per la discussione politica con evi-
denti origini latomiche ma oramai diffusa ampiamente nella sfera 

 
1  G. Lefebvre, L’Ottantanove, Torino, Einaudi, 1949, per alcuni aspetti il livoroso A. 

Cochin, Le società di pensiero e la Rivoluzione francese. Meccanica del processo rivoluzio-
nario, Rimini, Il Cerchio, 2008 [1921]. 

2  F.-A. Aulard, La Société des Jacobins. Recueil de documents pour l'histoire du club des 
jacobins de Paris, 6. voll., Paris, Quantin, 1889-1897. Su questa prima fase più recen-
temente T. Tackett, In nome del popolo sovrano. Alle origini della rivoluzione francese, 
Roma, Carocci, 2000. 
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pubblica mondiale, con una curvatura radicale che veniva dalla socia-
lità politica sviluppatasi negli Stati Uniti durante la guerra di indi-
pendenza3.  Gli incontri si tenevano al caffè Amaury prima e dopo le 
sedute agli Stati generali con l’obiettivo di concordare una linea d'a-
zione comune dei bretoni, ma divennero rapidamente un centro di 
elaborazione politica nazionale in cui i patrioti provavano a misurare 
la propria forza. In una sua memoria redatta presumibilmente nel 
mese di dicembre 1789, il monarchico liberale Jean-Joseph Mounier 
scrisse che proprio nel Club bretone il 17 giugno, Sieyès aveva per la 
prima volta avanzato agli altri soci la proposta di costituirsi come 
corpo costituente in quanto unici rappresentanti «vérifiés et connus» 
del popolo, poi resa pubblica con la dichiarazione di autoproclamarsi 
Assemblea Nazionale. Un atto subito contestato come fazioso da ari-
stocrazia e clero che fece da prova generale dell'iniziativa rivoluzio-
naria messa in scena nella Sala della Pallacorda tre giorni dopo: qui, 
come è noto, il Club bretone provò a forzare la mano dei deputati 
convenuti e imporre all'Assemblea di recarsi immediatamente a Pari-
gi. Mounier riuscì a evitare la crisi istituzionale e ottenere che 
l’assemblea giurasse di rimanere unita fino a che non fosse stata vota-
ta una costituzione. Il quadro politico poteva per il momento ricom-
porsi ancorando l'Assemblea nazionale e i suoi membri alla rigenera-
zione dell'ordine pubblico e alla conservazione dei principi della 
monarchia4. La soggettività rivoluzionaria manifestata dal club bre-
tone era apparsa per la prima volta irriducibilmente avversa a ogni 
progetto di ricomposizione politica nazionale. Mounier osservò che i 
membri del club promuovevano un nefasto spirito di partito: «les 
clubs – scrisse infatti il deputato di Grenoble in uno dei primi testi di 
carattere fortemente antisocietario –, sous quelques rapports qu'on les 
envisage, excitent l'esprit de parti, les opinions s'y exaltent, les idées y 
fermentent et les motions les plus chaudes sont toujours celles qui 

 
3  R. Koselleck, Critica illuministica e crisi della società borghese, Bologna, il Mulino, 

1994; di «politicizzazione della sfera pubblica» parla J. Habermas, Storia e critica 
dell’opinione pubblica, Bari, Laterza, 2002 [1962]; J. Boutier et P. Boutry, La sociabilité 
politique en Europe et en Amérique à l’époque de la Révolution française. Eléments pour 
une approche comparée, in L’image de la Révolution française, par M. Vovelle, Paris, 
Pergamon, 1989, I, pp. 53-64; J. Godechot, Les institutions de la France sous la Révolu-
tion et l’Empire, Paris, Puf, 1985, pp. 65-71. 

4  J. Egret, La Révolution des notables. Mounier et les monarchiens: 1789, Paris, Colin, 1950. 
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sont les plus applaudies»5. Sebbene ancora lontane dalla rivendica-
zione di originalità del potere rivoluzionario, già in quei primi mesi il 
modello associativo dello spazio pubblico aveva iniziato a evidenziare 
attraverso la propria proposta politica radicale il vuoto politico su cui 
si apriva la lunga transizione della sovranità6. 

La forza del Club bretone era quella di riunire i protagonisti del di-
battito assembleare: Sieyès, Barnave, Grégoire sedevano a fianco di 
Robespierre, Lameth, La Révellière-Lépeaux, senza ancora nulla im-
maginare delle future, drammatiche divisioni7. Nella sua Analyse della 
Rivoluzione redatta nel 1802, Dubois-Crancé – capace di attraversare 
l'intero corso rivoluzionario sedendo sempre dalla parte giusta – mise 
in evidenza la rapida trasformazione del Club bretone da organo di 
rappresentanza locale a punto di ritrovo di tutti gli 'amici del popolo' 
motivati a opporsi agli intrighi di aristocrazia e clero. Forse per la pri-
ma volta, le ambizioni di egemonia politica del circuito associativo ve-
nivano colte in tutta la loro potenza, mentre si provvedeva a espungere 
ogni deriva eversiva: «il venait de s'élever une puissance populaire qui 
opposa à tous les projets de la cour une barrière insurmontable, qui 
devint bientôt assez forte pour s'emparer elle-même du gouvernement 
et faire trembler l'Europe sur ses projets. Je veux parler de la fameuse 
Société des Jacobins (cette Société n'était pas celle de la Terreur)»8.  

La Dichiarazione dei diritti dell'uomo e del cittadino del 26 agosto 
1789 aveva registrato la nuova istanza di partecipazione, senza tutta-
via provvedere a nominare esplicitamente la libertà di riunione. Fis-
sava però dei principi importanti: il riconoscimento (art. 2) di ogni 
associazione politica e del loro contributo positivo alla conservazione 
dei diritti naturali e imprescrittibili dell’uomo. La libertà di opinione 
era esplicitamente tutelata (art. 10) e, più direttamente per la vicenda 
societaria, la Dichiarazione garantiva (art. 11) il diritto di espressione, 

 
5  J.-J. Mounier, Réflexions politiques sur les circonstances présentes, Genève, Manget, 1789, p. 77. 
6  A.M. Duport, M. Dorigny, J. Guilhaumou, F. Wartelle, Les Congrès des Sociétés populaires 

et la question du pouvoir exécutif révolutionnaire, in «Annales historiques de la Révolution 
française», 266, 1986, pp. 518-44; P. Viola, Il trono vuoto. La transizione della sovranità nella 
rivoluzione francese, Torino, Einaudi, 1989. 

7  Su tutta questa prima fase si veda il magistrale saggio di R. Martucci, Lesa nazione, lato 
oscuro dell'Ottantanove. La Rivoluzione francese e il suo nemico interno (1789-1791), in «Qua-
derni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 38, 2009, pp. 321-418. 

8  E.L.A. Dubois-Crance, Analyse de la Révolution Française, suivie du compte rendu de 
son administration au Ministère de la Guerre, Clermont-Ferrand, Paléo, 2003, p. 59.  
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«la libera comunicativa dei pensieri e delle opinioni», come uno dei 
diritti più preziosi dell’uomo: «ogni cittadino può dunque parlare, 
scrivere, stampare liberamente, salvo rispondere dell’abuso di questa 
libertà nei casi determinati dalla legge». Come è stato scritto in ma-
niera felice, il ritmo serrato e la concatenazione fra gli eventi, le forza-
ture, che caratterizzarono la fase costituente ebbero come conseguen-
za di abituare il popolo francese all’ignoto. Ogni singola giornata 
spostava più in là la soglia di consapevolezza rivoluzionaria e inne-
scava il desiderio di una nuova conquista, disvelando in qualche mi-
sura il futuro o, per meglio dire, «d’accréditer la représentation d’un 
changement à partir d’une incursion dans le futur, dont le sens serait 
plus clair»9. E fu la forza degli eventi a imporre una svolta. Le giorna-
te del 5 e 6 ottobre 1789 trascinarono la corte a Parigi con l'Assemblea 
Nazionale al suo seguito. Il Club bretone, di fatto, moriva qui. Nella 
capitale, i vecchi membri, insieme ad altri deputati, formarono un uni-
co sodalizio con militanti e intellettuali patrioti parigini dando vita a 
un blocco compatto in cerca di identità e visibilità10. A dicembre l'As-
semblea costituente colmò almeno in parte il vuoto legislativo dando 
forma giuridica alle nuove istituzioni dove potersi esprimere. Né il 
nome di società, né club venivano menzionati; per tutelare la libertà di 
tutti e allo stesso tempo prevenire ogni disordine, le riunioni («assem-
blee») erano soggette a un rigido controllo da parte delle autorità senza 
la possibilità di costituirsi in «corpo comune» autonomamente. Soprat-
tutto, potevano associarsi solamente i cittadini attivi, naturalmente ma-
schi11. Ma per la prima volta l’Assemblea Nazionale e lo stesso sovra-

 
9  C. Fauré, Ce que déclarer des droits veut dire: histoires, Paris, Puf, 1997, p. 56.  
10  In una lettera del 1 aprile 1790 al suo amico Buissart, Robespierre scrive a proposito 

della sua nomina a presidente: «Je viens d'en recevoir [un segno di amicizia] de la 
part de la Société des Amis de la Constitution composée de tous les députés patriotes 
de l'Assemblée nationale et des plus illustres citoyens de la capitale; ils viennent de 
me nommer président de cette société, à laquelle s'affilient les patriotes des provinces 
pour former une sainte ligue contre les ennemis de la liberté et de la Patrie», in 
Œuvres de Maximilien Robespierre, 10 voll., Paris, Société des études robespierristes, 
1950, VI Discours (1e partie) 1789-1790, pp. 132-3; si veda anche J. Louis, Un ami de Ro-
bespierre, Buissart (d'Arras), in «Revue du Nord», 20, 1934, pp. 277-94. 

11  E. Viennot, Et la modernité fut masculine. La France, les femmes et le pouvoir 1789-1804, Pa-
ris, Perrin, 2016. La Costituzione del 1791 Sezione II, art. 2 diceva: «Per essere cittadino 
attivo, occorre: «essere nato o diventato francese; avere compiuto i venticinque anni di 
età; essere domiciliano nella città o nel cantone dal tempo determinato dalla legge; pa-
gare, in un qualunque luogo del regno, un contributo diretto pari al valore almeno di 
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no ammettevano che la voce delle «assemblee» spontanee avesse va-
lore legale nel processo di rigenerazione nazionale. Nel merito di un 
decreto che azzerava la vecchia architettura amministrativa e istituiva 
le procedure per la costituzione delle nuove municipalità, votato 
dall’Assemblea il 14 dicembre e sanzionato da Luigi XVI qualche gior-
no dopo, veniva infatti concesso il «droit de se réunir paisiblement et 
sans armes en assemblées particulières pour rédiger des adresses et des 
pétitions soit au corps municipal, soit aux administrations de départe-
ment et de district, soit au Corps législatif, soit au Roi»12.  

La fase costituente suggerì che il nome del club parigino non potesse 
essere che quello della loro ragione politica e sociale: società degli amici 
della Costituzione. Una commissione venne incaricata di redigere il re-
golamento, mentre dopo varie peripezie venne trovato come luogo di 
riunione una sala del convento dei domenicani di rue Saint-Honoré: la 
Société des amis de la constitution séante aux Jacobins prendeva vita13. Una 
semplice scorsa alla lista dei soci fa emergere come la classe dirigente 
della Francia rivoluzionaria avesse trovato in essa la sede più opportuna 
del proprio apprendistato politico: Robespierre, Barnave, Grégoire, Roe-
derer, Fabre d’Églantine, Saliceti, Rabaut-Saint-Étienne e ancora Ana-
charsis Cloots, l’italiano Pio, Mirabeau e il pittore David. Oltre mille soci 
i cui itinerari successivi, spesso conflittuali, avrebbero determinato il cor-
so dell’intero processo rivoluzionario. Il regolamento, redatto da Barna-
ve negli ultimi giorni dell'anno e fatto proprio dalla società l'8 febbraio 
1790, metteva subito in luce la caratterizzazione rivoluzionaria dell'eser-
cizio alla parola fra eguali: il primo obiettivo dei soci era di allenarsi alla 
discussione per meglio e con più competenza agire nell'agone parlamen-
tare («esprits préparés par la discussion et prémunis contre toute espèce 
de surprise»). Bisognava dare rapidamente una costituzione alla Francia. 
Il regolamento prevedeva la rotazione mensile delle cariche, l’accesso 
alla tribuna dei soli soci maschi e il pagamento di una piccola quota per 
le esigenze interne. La partecipazione del popolo era declinata come «di-
ritto di assistere» alle sessioni per formarsi un’opinione e contribuire in 

 
tre giornate di lavoro, e presentarne la quietanza; non essere in uno stato di domesticità, 
ossia di servitore salariato; essere iscritto, nella municipalità del proprio domicilio, nel 
ruolo delle guardie nazionali; avere prestato il giuramento civico». 

12  Lois et actes du Gouvernment, I Août 1789 à Septembre 1790, Paris, Imprimerie 
Impériale, 1806, p. 34. 

13  J. Michelet, Storia della Rivoluzione francese, libro 4, capitolo 4. 
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tal modo a una discussione più ampia nel paese. A neutralizzare ogni 
ipotesi di prevaricazione del primato parlamentare, il regolamento ga-
rantiva (art. 13) la libertà dei deputati che affollavano le sedute di pre-
servare la propria opinione a dispetto di ogni maggioranza emersa nella 
società. Le associazioni erano solo un «moyen d'établir entre les bons ci-
toyens l'uniformité des vœux, de principes et de conduite, qui consom-
mera de la manière la plus prompte et la plus paisible l'heureuse révolu-
tion qu'ils désirent tous». Sostanzialmente, la società parigina ambiva a 
essere il centro di raccordo con l’intero corpo della nazione. C'era la con-
sapevolezza diffusa di fornire alla Francia uno strumento esemplare per 
compattare l'opinione pubblica, fornire un’identità linguistica e far 
avanzare la rivoluzione al fine di conseguire la felicità 14 . Da qui 
l’intuizione di unire in un unico réseau politico le tante associazioni di 
patrioti «zélés» che avevano chiesto di consociarsi, di «corrispondere» 
con la società madre di Parigi o di prenderla a modello per formarne di 
nuove15. E in nome di questa volontà collettiva le società davano forma 
più strutturata alle discussioni dei patrioti e iniziarono a intessere le 
prime reti di relazione e condivisione del lavoro politico, trovando una 
germinale traccia unitaria16. 

Le associazioni sembravano fornire, infatti, uno strumento originale 
e pervasivo che facesse da cassa di risonanza al dibattito costituente e 
contribuisse a diradare le molte ombre controrivoluzionarie che co-
minciavano ad addensarsi all'orizzonte col rischio di dividere la nazio-
ne e far prevalere di nuovo l'interesse privato sulla volontà generale17: 
«il faut que partout la vérité puisse se faire entendre et parler à tous la 
même langage». La parola ponderata contro le menzogne della rea-
zione; l’entusiasmo e la passione rivoluzionaria contro la sedizione, 

 
14  Une politique de la langue. La Révolution française et les patois, par M. De Certau, D. 

Julia, J. Revel, Paris, Gallimard, 1975. 
15  «Le Patriote français» (372, 15 agosto 1790), il giornale di Brissot e de Laclos, 

dall’agosto 1790 ne era divenuto l’organo ufficiale proponendosi come luogo di 
corrispondenza fra le diverse società.  

16  J. Boutier et P. Boutry, Atlas de la Révolution française, 6 Les Sociétés politiques, Paris, 
EHESS, 1992, p. 9. 

17  Interessante notare la formazione di club, sia pure molto selettivi da un punto di 
vista sociale, retaggio diretto dell’esperienza associativa di antico regime, anche 
dalla parte monarchica e su cui cfr. O. Blanc, Cercles politiques et «salons» du début de 
la Révolution (1789-1793), in «Annales historiques de la Révolution française», 344, 
2006, pp. 63-92. 
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come era scritto. La società di Parigi e quelle che si stavano aprendo 
in tutta la Francia con sempre maggior frequenza sarebbero state 
l’insormontabile difesa dei diritti dei ‘deboli’ e degli ‘oppressi’ e di 
tutti quegli uomini «qui sent assez sa dignité pour honorer son sem-
blable, indépendamment des distinction et des titres ultérieurs»18. Al 
7 marzo 1790 le società che avevano chiesto l’affiliazione alla sede 
giacobina erano pressappoco duecento e altrettante le città piccole e 
grandi interessate; solamente tre mesi dopo erano salite a quattrocento. 
Un ritmo crescente che si intensificò ancor di più nei mesi successivi di 
fronte alle prime espressioni della propaganda controrivoluzionaria 
che indusse a moltiplicare gli appelli ad associarsi senza porre più 
troppi vincoli legati allo stato (attivo o passivo) della cittadinanza. 
Venne anche progressivamente meno il divieto di associazione per i 
membri della Guardia nazionale, verso cui anzi ci si sforzò di proporre 
il modello del cittadino soldato impegnato nella propria realtà19. Un 
entusiasmo che contagiò velocemente anche le comunità di esuli che si 
strinsero in club e riunioni per dare un contributo positivo alla diffu-
sione dei principi rivoluzionari, con la speranza di poterli presto espor-
tare nei propri paesi di origine nel nome della repubblica universale 
che aveva caratterizzato la festa della federazione20. 

Le accese rivalità personali, la progressiva radicalizzazione dei 
Giacobini indussero presto Sieyès e La Fayette insieme ad altri mode-
rati a staccarsi da loro e trovare un’autonoma sede di discussione e 
riflessione politica nella Société (o Club) de 1789, all’interno del Palais-
Royal. A dividere i due gruppi era soprattutto la prospettiva futura 
del processo rivoluzionario che per i giacobini era da continuare, 
spazzando via le resistenze di aristocrazia e clero, per Sieyès e gli altri 

 
18  Règlement de la Société des Amis de la Constitution, riprodotto, come la lista dei soci, 

in F.-A. Aulard, La Société des Jacobins, cit., pp. XXVIII-XXXIII. Il 1gennaio 1791, 
inaugurando la Società degli amici della costituzione di Arles, Pierre-Antoine An-
tonelle disse: «Je vois ici [...] dans un avenir très prochain, un centre de ralliement, 
un foyer de patriotisme et de discussion, où tous les citoyens viendront éclairer 
leurs doutes, raccorder leurs opinions, éteindre leurs haines et s'unir pour marcher 
inséparablement au grand but de la prospérité commune», in P. Serna, Antonelle. 
Aristocrate révolutionnaire 1747-1817, Paris, Félin, 1997, p. 146. 

19  Adresse de la Société des amis de la Constitution aux Sociétés qui lui sont affiliées, Paris, 
Imprimerie Nationale, 1790. 

20  A.M. Rao, Esuli. L’emigrazione politica italiana in Francia (1792-1802), Napoli, Guida, 
1992, pp. 25-33. 
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da terminare, prima di innescare una deriva estremista21. Una società 
molto selettiva (il tetto alle adesioni era di 600 soci) a causa dell’alto 
costo di accesso, dai toni accademici e insolitamente stravaganti (il 
Regolamento si perdeva in minuziose descrizioni sull’eleganza del 
mobilio e sul numero dei camerieri) in cui sedevano fra gli altri Mira-
beau, Le Chapellier, Brissot, Roederer e Talleyrand. Aperta il 12 
maggio 1790 con una grande festa, la Società dell’89 non tardò ad at-
tirarsi nemici che l’accusavano di essere uno strumento utile alle am-
bizioni personali dei soci più che all’interesse pubblico. Lo scopo del-
la società era sviluppare, difendere e propagare attraverso la stampa i 
principi della Costituzione «et plus généralement de contribuer de 
toutes ses forces aux progrès de l’Art social». Ma cosa fosse l’«arte so-
ciale» non è ben specificato. Nell’organizzazione interna si trova 
sommariamente indicato che la commissione incaricata di occuparse-
ne doveva «pénétrer de plus en plus dans les vérités utiles et de les 
défendre avec courage par la voie de l’impression»22. 

Nel frattempo, altri club erano nati, tutti con la precisa volontà di or-
ganizzare l’entusiasmo e la passione politica dei cittadini: il 2 febbraio 
1790 sempre a Parigi e sempre nello stesso convento giacobino, il mae-
stro di scuola Claude Dansard (o Dansart, come si trova scritto in altri 
documenti) aveva riunito intorno a sé una società informale di educa-
zione civica. Marginale e senza grandi ambizioni di intervento nella vita 
pubblica, fu tuttavia l’unica di questa prima fase con un tratto decisa-
mente popolare, come lasciava peraltro intendere il rifiuto di una quota 
di adesione e la possibilità accordata alle donne di intervenire liberamen-
te nelle sessioni collettive23. Solo il 21 novembre, mentre in tutta la Fran-
cia montava la protesta per la Costituzione civile del clero, la società di 
Dansard riuscì a forare l’anonimato guadagnandosi un articolo della 
«Chronique de Paris» che ne illuminò la composizione sociale e il meto-
do di condivisione di un sapere patriottico. Da quel momento una folla 

 
21  Così nel Projet de paix entre le Club de 1789 et la Société des Amis de la Constitution par 

un membre de l’Assemblée Nationale, Paris, Patriote François, s.d. [1790]. 
22  Così la Ébauche d’un nouveau plan de Société patriotique adopté par le Club de Mil Sept 

Cent Quatre-Vingt-Neuf, Paris, Imprimerie Nationale, 1790. Per il ruolo di Sieyès si 
veda P. Bastid, Sieyès et sa pensée, Genève, Slatkine, 1978 [1939].  

23  Una delle più note esponenti del movimento rivoluzionario formatasi nella società 
di Dansard fu Pauline Leon su cui C. Guillon, Pauline Léon, une républicaine révolu-
tionnaire, «Annales historiques de la Révolution française», 344, 2006, pp. 147-159. 
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di cittadini iniziò ad assieparne le tribune e a moltiplicarsi in tutta la 
Francia col nome di Société fraternelle des Patriotes de deux sexes 24. Vista la 
prossimità si provò a fondere le due società entrambe con sede “ai gia-
cobini” ma senza successo. L’indisponibilità degli Amici della Costitu-
zione ad accogliere tra i propri soci le donne fu insormontabile25. Lo sot-
tolineò Camille Desmoulin qualche tempo dopo, provvedendo a 
disancorare i giacobini dal più ampio milieu popolare delle società fra-
terne ove erano ammessi patrioti di ogni sesso e ogni età. In particolare, 
Desmoulins segnalava che le donne della società fraterna «ont fait le 
serment d’apprendre à lire à leurs enfants dans la déclaration des droits 
et de ne jamais se marier un aristocrate»26.  

Il 21 febbraio venne annunciata attraverso la stampa la nascita del 
Cercle social o anche Société des amis de la vérité, il club di Nicolas Bonneville 
e del vescovo del Calvados Claude Fauchet in cui confluirono vecchi affi-
liati massonici, rappresentanti delle istituzioni parigine e accademici enga-
gés come Condorcet. Un gruppo con propensione intellettualistica piutto-
sto marcata, segnato dai sermoni rousseauviani di Fauchet e il cui 
obiettivo era formare una nuova coscienza politica e religiosa nell’intera 
Europa, fino a prefigurare soluzioni protocomuniste o, come sarcastica-
mente scrisse tempo dopo Anacharsis Cloots, «rêveries agro-
anarchiques»27. Il programma politico del Cercle social prevedeva la fede-
razione delle diverse realtà associative con l’ambizioso e roboante proposi-
to di costituire la Confédération universelle des amis de la vérité. Il Cercle social 
ambiva a essere piuttosto un veicolo per formare il grande tribunale 
dell’opinione pubblica, cui sarebbe spettato il potere di censura. Per 

 
24  I. Bourdin, Les Sociétés populaires à Paris pendant la Révolution française, Paris, Sirey, 

pp. 17-20; Discours civiques de M. Dansard, président de la Société fraternelle de patriotes 
sèante aux Jacobins, 1790. 

25  Questa la risposta di Chabrou presidente di turno dei giacobini: «C’est avec peine 
que la société met cette restriction [la limitazione ai maschi] à son arrêté. Rien ne 
serait plus agréable pour elle que de donner aux excellentes citoyennes que vous 
avez réunies, des preuves de l’estime particulière qu’elle fait de leur vertus et de 
leur patriotisme mais des considérations importantes l’ont emporté à cet égard sur 
son inclination», in Discours de la Société fraternelle de patriotes de l’un et de l’autre sexe 
de tout âge et de tout état, Paris, 1790. 

26  «Révolutions de France et de Brabant», 64 a cura di G. Kates, Frankfurt a.M., Ver-
lag, 1989, p. 462. 

27  A. Cloots, A bas les perturbateurs, in «Chronique de Paris», 22 septembre 1792, in 
Id., Écrits révolutionnaires 1790-1794, par M. Duval, Champ libre, 1979, pp. 404-6. 
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Bonneville infatti «Le Cercle social n’est point un Club car très souvent les 
gens qui se clubent ne s’aiment pas»28. Una speciale cassetta postale, che 
accoglieva i visitatori, la Bouche de fer, serviva a raccogliere i suggerimenti 
dei cittadini, nonché la denuncia di ogni possibile trama controrivoluzio-
naria29. La prima seduta allargata si tenne il 13 ottobre alla presenza di 
oltre 5000 convenuti: «Une grande pensée nous rassemble, disse Fauchet 
nella sua orazione introduttiva, il s’agit de commencer la confédération 
des hommes, de rapprocher les vérités utiles, de les lier en système uni-
versel, de les faire entrer dans le gouvernement des nation et de travail-
ler, dans un concert général de l’esprit humain, à composer le bonheur 
du monde». Fino a quel momento, continuava il vescovo, i costituenti 
avevano solamente creato dei confini legislativi per ordinare la Francia e 
garantire ai possidenti le loro ricchezze, non si erano ancora mai occupa-
ti di restituire l’umanità ai poveri, di garantire loro i diritti naturali e 
rendere tutti gli uomini felici: «aucune encore n’a pris pour base sociale 
que l’homme est un être aimant et n’a dirigé vers ce penchant concilia-
teur les institutions publiques»30.  

Ultimo in ordine temporale, il Club des droits de l’homme et du citoyen, 
nucleo portante di quello che nella tarda primavera sarebbe divenuto il 
Club des Cordeliers raccolto intorno a Dufourny e Momoro, a Brune – lo 
vedremo generale in Italia attento alle sorti del movimento democratico 
e alle sue associazioni –, e a cui presto si aggiungerà il carisma di Danton 
e la penna aggressiva di Marat31. Almeno inizialmente i Cordiglieri si 
riunivano nelle sale del convento dei francescani, divenuto bene nazio-
nale in seguito alle requisizioni delle proprietà ecclesiastiche, per passare 
poi a trovare sede stabile nel Musée de Paris. Come si legge nell’invito dif-
fuso alla cittadinanza di Parigi il 27 aprile 1790, lo scopo principale del 
nuovo club doveva essere la denuncia spietata di ogni abuso davanti al 
tribunale dell’opinione pubblica «et toute espèce d’atteinte aux droits de 

 
28  «La Bouche de fer», 1, octobre 1790, p. 3. Prendo la citazione da P. Brasart, Bonne-

ville et le Cercle social, ou le bizzare en Révolution, 169, 2013, pp. 67-86, secondo cui la 
vera differenza con gli altri club era segnata non tanto dalle pretese di suoi inizia-
tori ma dalla la forte impronta massonica. 

29  G. Kates, The Cercle social the Girondis and the French Revolution, Princeton, Pup, 1985.  
30  Così Reyner, cronista della «Gazette universel ou le Moniteur universel», 21 ot-

tobre 1790, pp. 163-4. 
31  M. Grenot, Le souci des plus pauvres: Dufourny, la Révolution française et la démocratie, 

Rennes, Pur, 2014; O. Coquard, Jean-Paul Marat, Paris, Fayard, 1993, pp. 271 sgg. 
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l’homme»32. Un occhio vigile venne scelto come simbolo emblematico 
dello zelo con cui si voleva presiedere alla missione di sorveglianza 
delle istituzioni. Violenta fu la polemica contro La Fayette e il Club 
dell’89, a cui i cordiglieri imputavano di ostacolare il progresso del 
loro club con l’accusa di essere orleanisti al soldo dell’Inghilterra. 
Senza vincoli di accesso, aperto a uomini e donne i Cordiglieri ap-
paiono un circolo di militanti poco o punto teorici, prevalentemente 
impiantati a Parigi e di condizione precaria impegnati a supportare 
nella vita materiale quotidiana il movimento popolare, a stimolarlo 
nell’apprendistato politico radicale. Per Albert Mathiez i Cordiglieri 
non furono solamente un luogo di socialità e discussione ma un vero 
e proprio «gruppo di azione e combattimento»33. 

1.2. Un puro e ardente patriottismo 

Il 17 gennaio 1790 Jean-Paul Marat, dopo aver elencato i rischi che 
correva la Francia di fronte all’eventuale aggressione dell’Europa di-
spotica, aveva esortato i patrioti a confederarsi in un unico fronte per 
salvare la patria; concetto ribadito qualche giorno dopo sempre su 
«l’Ami du Peuple»34. La marea montante della socialità popolare, il 
desiderio e l’entusiasmo con cui a Parigi e in tutta la Francia sempre 
nuovi cittadini rispondevano agli inviti ad associarsi, la pluralità del-
le società politiche che nascevano – il club Amis de la loi di Romme, 
nata nel primo semestre ’90 e, ultima in ordine di tempo, la Société de 
la Fraternité35 – e si schieravano compatte in favore del processo rivo-
luzionario erano un indizio chiaro della forza di cui avrebbe disposto 
chiunque fosse riuscito a canalizzare in un progetto politico unitario 
quella forza36. Partite come organizzazioni di supporto e collaterali-

 
32  J. De Cock, Les Cordeliers dans la Révolution française, Lyon, Fantasques, 2002, pp. 63-4. 
33  A. Mathiez, Le club des Cordeliers pedant la crise de Varenne et le massacre du Chamo de 

Mars, Genève, Slatkine, 1975 [1910], p. 7. 
34  J.-P. Marat, Œuvres politiques 1789-1793, par J. De Cock et C. Goëtz, Bruxelles, Pole 

Nord, 1993, III, p. 577; 626. 
35  I. Bourdin, Les sociétés populaires à Paris, cit., p. 46 sgg. Sulla società Amis de la Loi 

si veda A. Galante Garrone, Gilbert Romme. Storia di un rivoluzionario, Torino, Ei-
naudi, 1959, pp. 248 sgg. 

36  Molto interessante la situazione di Lione W.D. Edmonds, Jacobinism and the revolt of 
Lyon 1789-1793, Oxford, Clarendon, 1990; e di Marsiglia su cui A. De Francesco, Il 




