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Introduzione

I presente volume ¢ il frutto del convegno internazionale Contextes,
formes et reflets de la censure. Création, réception et canons culturels entre
XVle et XXe siécle, svoltosi a Parigi il 14 e il 15 giugno del 2019, grazie
alla collaborazione tra 1'Université Sorbonne Nouvelle e la Sapienza
Universita di Roma.

I convegno si proponeva di indagare le diverse forme della censura
nella letteratura e nelle arti, approfondendo la relazione tra queste e la
genesi delle opere, la storia della ricezione e la costituzione di un canone.

Strumento di controllo esercitato da un potere politico o religioso, la
censura agisce in modo diretto e indiretto. In primo luogo, puo influire
sulla creazione artistica e letteraria e condizionare la genesi delle opere,
prendendo in alcuni casi la forma dell’autocensura o di altre strategie
adottate dagli autori per reagire alle restrizioni delle autorita prescritti-
ve. In secondo luogo, la censura puo influenzare il modo in cui un’epo-
ca accoglie, rappresenta e interpreta la produzione artistica precedente
e contemporanea, contribuendo a orientarne la ricezione e a forgiare,
nel lungo termine, un canone. Puo, infine, essere la manifestazione di
un determinato contesto politico e intellettuale, che incide sulla fruizio-
ne dell’opera, condizionando o impedendo la sua circolazione.

Sulla base di tali declinazioni della censura, i saggi sono suddivisi
in tre sezioni. Nella prima, Lautore e la censura, si osservano gli esiti
della dialettica che si stabilisce tra le restrizioni delle autorita e l'at-
to della creazione. Nella sezione successiva, L'editore e la censura, sono
ospitati i contributi che adottano la prospettiva della ricezione e in-
dagano i vari modi in cui, in seguito alla genesi delle opere, la loro
fortuna puo essere orientata da interventi editoriali che fungono da
operazioni censorie. Infine, gli articoli della sezione conclusiva, L'opera
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e la censura, riflettono sulle modalita in cui i vincoli censori, espressione
di istanze politiche e sociali, influiscono direttamente sulle opere arti-
stiche e letterarie.

1. L’autore e la censura

Nel primo articolo del volume, Censura e autocensura nella Cresto-
mazia della prosa di Giacomo Leopardi, RoserTo LAURO intende mostrare
come e quanto la censura e l'autocensura abbiano influito sulla com-
posizione dell’'antologia leopardiana, la Crestomazia della prosa (1827).
Secondo Lauro, I'opera in questione ¢ il frutto di tagli ed esclusioni det-
tati certamente da scelte linguistiche, stilistiche e filosofiche, ma anche
dal timore della censura. Analizzando in particolare i brani galileiani
trascelti da Leopardj, il contributo mostra come il processo di autocen-
sura contribuisca a formare, di fatto, il canone letterario dell’autore.

Sulla censura di stato verte, invece, il contributo di NicoLETTA
AGRESTA (Zola conteur-journaliste face i la censure d’Etat), che si focalizza
sulle costrizioni imposte dal Secondo Impero alla stampa francese per
arginarne l'influenza politica sull’opinione pubblica. Agresta indaga
gli espedienti adottati da Emile Zola per aggirare le restrizioni della
censura, segnatamente negli anni che precedettero e seguirono il 1868,
quando I'Impero finse di allargarne le maglie, mantenendo, in realta,
gran parte delle costrizioni passate. Lo scrittore utilizzo diverse tecni-
che per criticare la politica, i costumi e 'attualita: adottando uno stile
allegorico e simbolico, Zola riusci infatti a mantenere uno sguardo cri-
tico e satirico sulla societa di Napoleone III.

Nel saggio Giovanni Papini e lo specchio dello scandalo, FRancesca GoLia
riflette sulle modalita con cui la nozione di scandalo agisce quale stru-
mento critico nell'ambito della produzione giornalistica e letteraria di
Papini. Secondo l'ipotesi di Golia, quello che potrebbe essere interpretato
come gusto della provocazione, e che fu la causa di numerosi processi e
interventi delle autorita religiose, si rivela in realta l'esito di un’operazio-
ne conoscitiva pitl profonda e coerente, attraverso la quale 'autore esplo-
ra la parte scomoda di ogni verita stabilita. Ne consegue la visione della
censura da parte di Papini come cartina di tornasole della propria capa-
cita di scuotere i propri lettori e ridefinire, cosl, il suo ruolo di scrittore.

Il contributo di PaoLa PELAGALLI (Le 1dle de la censure stalinienne dans
l'évolution du travail de Jerzy Grotowski) si sofferma, invece, sull’esperien-
za del Teatro Laboratorio di Jerzy Grotowski (1933-1999), inquadrandola
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nel clima di limitazione della liberta di espressione imposto in Polonia
dal regime comunista, nel quale, sebbene manchi formalmente una re-
golamentazione in materia di censura, sono di fatto condannate tutte le
opere in contrasto con il paradigma del realismo socialista. Attraverso
l'analisi degli espedienti impiegati da Grotowski per arginare il control-
lo statale, divenuti in seguito alcuni dei tratti caratterizzanti il suo modo
di intendere il teatro, il vincolo della censura emerge in una doppia di-
mensione, come ostacolo, ma soprattutto come motore della creazione.

Della peculiare forma di autocensura che caratterizza le opere di
Jean-Luc Lagarce (1957-1995) tratta l'articolo di ANTONIETTA Bivona,
Jean-Luc Lagarce et le « souci » du canon. Secondo Bivona, 'autocensura
dell’autore si rivelo, piti che un ostacolo, un originale atto creativo, una
«controffensiva» rivolta non soltanto ai numerosi editori che rifiutaro-
no le sue opere, ma allo stesso canone teatrale da cui si sentiva escluso.
La scrittura di Lagarce, pertanto, nasce da questa preziosa auto-costri-
zione, che si manifesta in forme diverse nei Diari e nelle piéces teatrali.
Se nel primo caso Lagarce cambia scientemente il dato reale, creando
un ibrido di realta e finzione, nel secondo adopera uno stile basato
sull’<impossibilita di dire», che ¢ la cifra letteraria e il punto di forza
dei suoi testi.

2. L’editore e la censura

Nel primo saggio della sezione (Lautocensura del censurato. Le meta-
fore sessuali nel Decameron emendato da Lionardo Salviati) SERENA MAU-
RIELLO prende in esame un caso paradigmatico di intervento editoriale
censorio nella letteratura italiana. L’autrice riflette sulle metafore a ca-
rattere erotico disseminate nelle novelle boccacciane, interpretando-
le come terreno d’incontro di due diverse spinte censorie: da un lato
I'autocontrollo preventivo impiegato dall’autore, dall’altro la revisione
messa in atto da Salviati nel corso della «rassettatura» dell’opera. Sof-
fermandosi su alcuni casi critici, il contributo offre una disamina delle
differenti maniere in cui I'operazione di Salviati si ¢ innestata su una
materia gia parzialmente autocensurata da Boccaccio.

Al ruolo svolto dagli editori nella ricezione della letteratura e de-
dicato anche il saggio di ILARIA MAcCERA, La «Biblioteca Nazionale» di
Felice Le Monnier, che intende mostrare 'apporto di Le Monnier alla co-
struzione, negli anni "40 dell’Ottocento, di un nuovo canone letterario
della nazione. Attraverso l'analisi della collana «Biblioteca Nazionale»,
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Macera mette in luce come l'editore, smarcando la censura, riesca a
comporre una serie di volumi dal formato elegante ma semplice e ad
affiancare, allo stesso tempo, al criterio editoriale I'impegno civile.

Il caso di studio proposto da Lubpovica SaAverNa (La fortuna di Leo-
pardi nell’Ottocento: censura, canone e mistificazione presso La Sapienza di
Roma) ricostruisce, invece, una sezione della storia della critica leopar-
diana, mostrando come per tutto I'Ottocento, e fino agli inizi del seco-
lo successivo, i centri culturali e universitari romani proposero «una
lettura distorta dell’opera di Leopardi» che ne restringeva la portata
filosofica «con fini pedagogici o politici». Tale manipolazione ¢ messa
in luce da Saverna attraverso l'analisi del fondo leopardiano della Bi-
blioteca Alessandrina e delle prassi didattiche adottate in quegli anni
dai professori della Facolta di Lettere della Sapienza.

Tre contributi, infine, sono dedicati alla relazione tra editori e re-
gime fascista. Nel primo, In tristitia hilaris, in hilaritate tristis. La ca-
duta dell’Angelo Fortunato Formiggini (1878-1938), MiriaM CARCIONE
ripercorre la vicenda dell’editore ebreo Angelo Fortunato Formiggi-
ni, vittima delle leggi razziali. Attraverso una selezione di documenti
d’archivio prevalentemente inediti, 'autrice ricostruisce la fisiono-
mia di un‘avventura editoriale tutta improntata alla satira, che por-
to Formiggini a scontrarsi non di rado con gli istituti della censura
fascista, fornendo una preziosa quanto drammatica testimonianza di
opposizione al regime.

Il saggio di DANIEL RAFFINT (Per una casistica dei rapporti tra riviste e
Fascismo) indaga, invece, i rapporti tra censura, potere e ricezione delle
letterature straniere nellItalia fascista. L’analisi si concentra sugli esem-
pi di tre riviste — «Il Convegno» di Enzo Ferrieri, la rivista gobettiana «Il
Baretti» e il periodico «900», diretto in Italia da Massimo Bontempelli
e in Francia da Nino Frank — al fine di indagare tre declinazioni della
problematica tensione tra la politica autarchica perseguita dal regime
e il cosmopolitismo che caratterizza la cultura italiana di quegli anni.

Eucenia Maria Rossi (Sciascia editore di Savinio), infine, riflette sulle
scelte operate da Leonardo Sciascia nel contesto della sua iniziativa
editoriale del 1977, Torre di guardia: una raccolta di articoli di Alber-
to Savinio, gia pubblicati sull’'omonima rubrica della «Stampa» tra il
1934 e il 1940. L’analisi di Rossi verte, in primo luogo, sulla scelta del
curatore di censurare alcuni scritti nei quali il pensiero di Savinio si av-
vicinava all'ideologia di regime, al fine di indagarne sia le ragioni, che
le conseguenze sulla ricezione dell’autore. In secondo luogo, l'autrice
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rilegge i testi scartati alla luce del pensiero di Savinio, fornendo un
utile strumento in vista di un approfondimento critico sui rapporti tra
lo scrittore e il fascismo nella seconda meta degli anni Trenta.

3. L’opera e la censura

Nel primo contributo della sezione, Mito e realta del libro proibito,
Corinna ONELLI dimostra che la «reputazione di “proibito”» di un
testo non soltanto ne favorisce la fortuna e la circolazione, ma ne in-
fluenza anche il giudizio critico. A questo scopo la studiosa analizza
due libelli secenteschi di carattere anticattolico e libertino, il Divortio
celeste e I’ Alcibiade fanciullo a scola, concentrandosi, in un primo tempo,
sulla figura del presunto autore dei due testi, Ferrante Pallavicino. In
effetti, la cattiva fama di cui godette fece si che alcuni editori gli attri-
buissero appositamente la paternita del Divortio e la «mitizzazione»
di Pallavicino condusse a una sopravvalutazione del testo. La stessa
sorte tocco all’Alcibiade, 1a cui «<nomea di libro rarissimo e maledetto»
influi sull'interpretazione e sul giudizio della critica, che reputo serio e
filosofico il contenuto irriverente e dissacrante dell’opera.

L’intervento di MatiLpE Esposito, Un episodio di censura nella Vene-
zia austriaca: I’Antonio Foscarini (1827) di Giovanni Battista Niccolini, ri-
costruisce le ragioni e le implicazioni della “doppia censura” alla quale
fu sottoposta la tragedia che aveva provocato unanime dissenso tra i
cittadini veneziani e gli occupanti austriaci. Ripercorrendo le fasi della
sua ricezione nella citta di Venezia, dove fu proibita con la formula del
damnatur, Esposito verifica I'ipotesi che I'intervento censorio decretato
dal Dicastero di Polizia e Censura di Vienna sia la conseguenza delle
allusioni presenti nell’opera alla “Inquisizione” austriaca.

Il saggio di ALiENoOR AsseLoT, Censure spontanée et canon tourmente: le
scandale de La Danse de Jean-Baptiste Carpeaux (1869), verte invece sull’anali-
si di un caso di censura spontanea, esercitata dall’opinione pubblica e non
da un potere politico o religioso. L'autrice ripercorre le fonti che riferisco-
no dello scandalo morale ed estetico provocato dalla scultura dell’artista
accademico Carpeaux, che orna ancora oggi I'Opéra Garnier di Parigi.

1 contributo di Fravia Ersost (Brancati e la «dittatura clericale». La
censura di Una donna di casa) ricostruisce, attraverso I'analisi di un caso
specifico, il ruolo svolto dall’Ufficio Revisione Teatrale, erede del fa-
scista Ufficio Censura, nella rappresentazione delle opere teatrali negli
anni '50. Grazie al supporto di numerosi e inediti documenti d’archivio,
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Erbosi ricostruisce le travagliate vicende di Una donna di casa, comme-
dia di Brancati sottoposta a diversi tagli e modifiche in occasione della
sua prima rappresentazione (1958). Gli scambi epistolari e il copione,
pil volte corretto e rivisto, mostrano la presenza di una continuita ide-
ologica tra il regime fascista e il governo democristiano, definito dallo
stesso Brancati una «dittatura clericale».

CeciLia Ripant (La censura del film 11 leone del deserto) riflette, infi-
ne, sulla ricezione italiana del film diretto nel 1981 da Mustapha Akkad
e incentrato su Omar Al-Mukhtar, 1’'eroe simbolo della resistenza libica
contro il colonialismo italiano. Il contributo verte sul rifiuto politico
del film, censurato, percio mai proiettato ufficialmente, né trasmesso
dalle reti Rai. Secondo Ridani, le ragioni della reazione censoria sono
da ricercare nel mancato processo di decolonizzazione dell’Italia e nel-
la convinzione che il colonialismo italiano fosse «pilt benevolo e uma-
no» di quello degli altri stati europei.

La nostra riconoscenza va alle due scuole di dottorato, I'Ecole docto-
rale «Europe latine — Amérique latine» (ED 122) dell’Université Sorbon-
ne Nouvelle e il Dottorato di Italianistica della Sapienza — Universita di
Roma, che hanno incoraggiato e sostenuto la realizzazione del convegno
e la pubblicazione di questo volume. Questa iniziativa scientifica si in-
serisce, infatti, nel contesto di una consolidata sinergia tra le due realta
accademiche e, in particolare, tra i coordinatori delle scuole di dottorato,
Beatrice Alfonzetti, Christian Del Vento e Silvia Tatti. A loro va il nostro
ringraziamento. Siamo grati, inoltre, ai professori Maria Pia De Paulis e
Matteo Residori, intervenuti in qualita di discussant. Teniamo a ringrazia-
re, infine, la nostra collega Gaia Litrico, con cui abbiamo condiviso I'orga-
nizzazione del convegno, in un clima di affiatamento umano e scientifico.

I curatori



PARTE I

L’AUTORE E LA CENSURA






Censura e autocensura nella Crestomazia
della prosa di Giacomo Leopardi

Roberto Lauro

1. 11 1827 puo essere considerato un anno cruciale nella storia della
letteratura italiana. Escono a Milano, a brevissima distanza 1’'uno
dall’altro, i due capolavori della prosa ottocentesca, I promessi sposi e
le Operette morali', nello stesso anno in cui muore in esilio, a Londra,
Ugo Foscolo (1778-1827). Questi eventi, ai quali seguira I'anno dopo
la scomparsa dell’altro maestro del Neoclassicismo, Vincenzo Mon-
ti (1754-1828), permettono di fissare, sia pur simbolicamente, una
svolta nella tradizione italiana; o meglio, di riconoscere a posteriori,
con la convenzionalita propria di ogni ricostruzione storiografica,
se non il tramonto di un’epoca — quella neoclassica, gia ampiamente
trascorsa, sembra, tuttavia, in termini di percezione, chiudersi ora,
in modo icastico, con la morte dei suoi celebri interpreti — I'inizio
di una nuova stagione per la prosa italiana, alla quale sara ricono-
sciuto un posto di rilievo nella moderna letteratura europea, grazie
soprattutto al romanzo manzoniano. Alle Operette morali tocchera,
invece, una fortuna controversa, un attraversamento sotterraneo
dell’Ottocento e, percio, tempi di assimilazione piu lunghi, che
giungeranno a piena maturazione soltanto nel Novecento.

Viene cosi ad affiancarsi alla gloriosa tradizione lirica una prosa
moderna, da tempo invocata e ricercata, la cui assenza poneva I'Italia
in una condizione deficitaria rispetto alla Francia: arrivano a compi-
mento una lunga sperimentazione e riflessione teorica, che Manzoni e
Leopardi avevano intrapreso sin dai primi anni '20.

! La prima edizione de I promessi sposi consta di tre tomi, usciti tra il 1825 e il 1827.
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In questa stagione di «fervore prosastico» —per dirla con Bollati* — com-
pare sempre a Milano, alla fine del 1827, presso Anton Fortunato Stella,
editore delle Operette morali, un‘altra opera, meno importante, certo, del-
le precedenti, ma sintomatica di processi culturali in atto: la Crestomazia
della prosa di Leopardi®. L’antologia, che nelle intenzioni del compilatore
vuole essere «un saggio e uno specchio della letteratura italiana»*, racco-
glie circa 300 brani, estratti da 129 opere, comprese tra Trecento e Settecen-
to (restano esclusi dalla selezione Duecento e Ottocento). I testi non sono
organizzati cronologicamente, ma in 13 sezioni, di diversa estensione, che
riproducono tradizionali classificazioni retoriche: Narrazioni; Descrizioni e
immagini; Apologhi; Allegorie, comparazioni e similitudini; Definizioni e distin-
zioni; Lettere; Discorsi dimostrativi; Eloquenza; Filosofia speculativa; Filosofia
pratica; Relazioni di costumi, caratteri e ritratti; Paralleli; Filologia. Una dispo-
sizione cronologica non si riscontra neppure nei capitoli, dove i brani si
succedono tendenzialmente in base ad affinita tematico-concettuali.

Si cerchera di capire in che modo, durante il processo redazionale
della Crestomazia e l'iter editoriale che 'ha portata alla pubblicazione,
la censura avrebbe esercitato il suo condizionamento; pilt specifica-
mente, come Leopardi potrebbe essersi autocensurato nella scelta di
autori e brani attraverso specifiche strategie selettive. Parlare di una
possibile influenza della censura significa interrogarsi su una concau-
sa, che insieme ad altri e ben piu decisivi fattori (I'antologia € espres-
sione, innanzitutto, delle idee linguistiche, letterarie e filosofiche del
curatore), avrebbe contribuito, in piccola parte, alla costituzione del
canone leopardiano. Il discorso si sviluppera nei termini di un’interro-
gazione intorno al rapporto tra idea leopardiana di letteratura e censu-
ra, per ricostruire l'insieme di forze che determinarono le scelte della
Crestomazia della prosa’.

2 Bollati 1968, p. XXII. L'Introduzione di Bollati alla Crestomazia della prosa (pp. VII-
XCVIII) é stata riedita da Panizza col titolo Giacomo Leopardi e la letteratura italiana,
accompagnata da un profilo di Blasucci su Giulio Bollati «leopardiano» (cfr. Blasucci
1998). Prima di Bollati, il cui saggio ha segnato una svolta nella storia della critica
leopardiana, si sono occupati dell’antologia Santini 1940 e Travi 1961.

® L’antologia & pubblicata in due tomi, usciti rispettivamente a ottobre e dicembre
1827. 11 titolo completo e Crestomazia italiana / cioe / scelta di luoghi insigni / o per
sentimento o per locuzione / raccolti / dagli scritti italiani in prosa / di autori eccellenti
d’ogni secolo / per cura / del conte Giacomo Leopardi (Milano, presso Ant. Fort. Stella e
figli, voll. 2, 1827).

¢ Crest., p. 3 (Ai lettori).

5 Negli ultimi decenni l'interesse per la Crestomazia della prosa e sensibilmente
cresciuto: cfr. in proposito Polato 1991, pp. 21-35; De Zan 1996; Rota 1998 e 1999;
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2. Leopardi attende all’antologia dall’autunno del 1826 all’estate del
1827, principalmente a Recanati, dove rientra agli inizi di novembre e
si trattiene fino alla primavera successiva. L’opera viene completata tra
Bologna e Firenze: a Bologna, dove era stata concepita ed erano state
avviate probabilmente le prime ricerche, Leopardi effettua le ultime
integrazioni e gli ultimi controlli, non avendo a Recanati tutti libri, da
l'assetto definitivo all’'opera e compone gli indici® a Firenze, invece,
scrive la prefazione, dopo aver consegnato personalmente il mano-
scritto a Stella, in visita a Bologna, intorno alla meta di giugno.

L’officina della Crestomazia italiana, inclusa la parte poetica edita nel
1828, e testimoniata da un gruppo di carte conservate presso la Biblio-
teca Nazionale di Napoli “Vittorio Emanuele III”: C. L. XXI. 8 cc. 12;
C. L. XXI. 9.2, C. L. XXV 131 Maestri; a queste va aggiunto, con buone
probabilita, I'VIII elenco di lettura’.

Al cantiere della Crestomazia della prosa afferiscono specificamente
C. L. XXI. 8 cc. 1, 3, 4, 5-6, 9-10; C. L. XXI. 9.2 e I'VIII elenco®. Se tra
i materiali di lavoro non sono rintracciabili testimonianze o elementi
che riconducano alla censura, a questa fa esplicito riferimento un pas-
saggio della corrispondenza con Stella.

Siamo nell’estate del 1827. Rientrato a Milano con il manoscritto, Stella
lo sottopone, come da prassi, al vaglio della censura milanese, che pochi
mesi prima, nella persona dell’ecclesiastico Bartolomeo Nardini’, aveva
concesso 'imprimatur alle Operette morali. Pur approvando anche in que-
sto caso la pubblicazione dell’opera — esito prevedibile, se si considera
che aveva acconsentito alla stampa di un libro pericoloso come le Operet-
te'” -, la censura impone di tagliare un brano, I soldati di Carlo V in Milano,
secondo quanto lo stesso Stella scrive nella lettera del primo agosto 1827:

Verhulst 1999 e 2001; Felici 2005; Polizzi 2007; Lombardinilo 2012; Palumbo 2012;

Muniz Muniz 2016; Diafani 2018. A questo proposito sia consentito rinviare anche a

Lauro 2012. Altri riferimenti, piti specificamente filologici, saranno forniti in seguito.
¢ Cfr. Epist. II, p. 1308 (lettera del 18 aprile 1827 a Stella).

7 Cfr. in merito Zito 1989, pp. 61-62. L’VIII elenco ¢ segnato C. L. XIII 269 (cfr. Fava
1919, p. 7). Per gli Elenchi di lettura si rinvia a Pacella 1966.

8 Non tengono conto dei materiali di C. L. XXI 8 i contributi di Santini 1940, Travi 1961
e Bollati 1968; le altre schede, C. L. XXI. 9.2 e I'VIII elenco, sono state riconosciute
solo da qualche decennio come testimonianze dell’avantesto della Crestomazia, alla
cui ricostruzione chi scrive sta lavorando nell’ambito di un progetto di dottorato
dedicato all’opera. Sulle schede di lavoro dell’antologia cfr. Zito 1989; Andria 2000;
Gallifuoco 2000; Cacciapuoti 2012, pp. 337-344 e 345-349.

Sulla figura di Bartolomeo Nardini si rinvia a Landi 1988.

1 Su Leopardi e Milano cfr. Landi 1998 e, pil1 in generale, le schede del catalogo. Sul
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Ho tardato a rispondere alla cariss. sua 13 dello scorso per poterla rag-
guagliare sulla Crestomazia, alla quale non fu tolto che il solo articolo
I soldati di Carlo V in Milano. Anche la prefazione, che assai mi piace,
¢ stata approvata. Ora il ms. ¢ alla Stamperia. Spero per non dir son
sicuro, che il ms. verra seguito in tutto a puntino®.

Non conosciamo le ragioni della decisione, se politiche o meno, né
il contenuto del brano, per la perdita, tra l'altro, del manoscritto della
Crestomazia. Ad ogni modo, Leopardi accetta la modifica senza chiede-
re chiarimenti.

Espunto il brano, I'opera verra stampata senza che Leopardi ne
possa correggere la bozza. Il manoscritto — aveva assicurato Stella —
«verra seguito in tutto a puntino», ma la risistemazione numerica della
raccolta, consequenziale alla soppressione del brano, determinera un
errore, grazie al quale e possibile risalire, in modo certo, alla paterni-
ta del testo censurato e, con buona approssimazione, all’'opera da cui
¢ tratto. Il refuso, ancora visibile nella Crestomazia a cura di Bollati,
riguarda 1'Indice delle materie, dove I'VIII e il IX brano della sezione
Narrazioni sono erroneamente attribuiti a Davila con la dicitura Il me-
desimo: alla VII posizione troviamo, infatti, un brano dalla sua Historia
delle guerre civili di Francia'?, da cui sono ritagliati diversi frammenti.
L’errore non compare, invece, nel corpo dell’opera, dove i testi sono
correttamente attribuiti in calce a F. Guicciardini®®, come pure non fi-
gura nell’altro Indice, dedicato agli autori e i libri. Il brano rimosso,
I soldati di Carlo V in Milano, doveva trovarsi in origine all’VIII posto
delle Narrazioni, la qual cosa spiegherebbe la presenza della dicitura I
medesimo in corrispondenza dei brani VIII e IX; eliminato il brano, la
dicitura Il medesimo non é rettificata in quello immediatamente succes-
sivo (l'attuale VIII), pertanto essa viene cosi a riferirsi al testo di Davila,
che occupa il VII posto. Che il testo censurato sia di F. Guicciardini lo
prova anche uno dei materiali di lavoro, C. L. XXI. 9.2 c. 1, un abbozzo
di indice, dove sono attribuiti all’autore tre brani consecutivi, dall’VIII

contesto culturale milanese di inizio Ottocento cfr. Berengo 1980.
U Epist. 11, pp. 1356-1357.

2 I brani sono intitolati rispettivamente Patimenti e misera condizione degli abitanti di

Parigi in tempo che la citta era assediata da Enrico quarto (Narrazioni VIL); Lodovico Sforza,
duca di Milano, tradito dai soldati svizzeri, viene nelle mani dei Francesi (Narrazioni VIII); 11
pontefice Giulio secondo all’assedio della Mirandola (Narrazioni IX): cfr. Crest., pp. 25-30.

B Nella Crestomazia figura anche un testo di Lodovico Guicciardini (Relazioni VI),
nipote di Francesco.
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al X. Con ogni probabilita si tratta di un estratto dalla Storia d'Italia,
unica opera guicciardiniana presente nella Crestomazia, da cui sono se-
lezionati dieci testi'.

Esaminati, dunque, i pochi dati certi sulla censura, proveremo a
sviluppare il discorso su altri livelli, interrogandoci sul canone leopar-
diano e sul lavoro che l'autore conduce sui testi, al fine di avanzare
sulla scorta della critica qualche proposta interpretativa'.

3. Chiedersi quale ruolo giochino censura e autocensura nella co-
stituzione del canone antologico significa interrogarsi sulle ‘assenze’,
sul “fuori’, in una duplice direzione: sugli autori e i testi esclusi dalla
raccolta; sulle parti escluse di opere antologizzate.

Il concetto di “‘canone’ presuppone, come € noto, quello di scelta e,
dunque, di esclusione'®. Sappiamo che la sua fondazione é il prodotto
della «<memoria selettiva di un popolo»'; il canone rispecchia le istanze
culturali, ideologiche di una certa epoca; I'idea di letteratura, i gusti e
le posizioni teoriche di chi lo propone'. Si valorizzano certe opere e
non altre, certi autori e non altri, perché ritenuti utili al proprio tempo,
spendibili nei ‘rapporti di forza’, o anche perché rivalutati dopo anni
di oblio, quando lo spirito del tempo scopre o riscopre una sintonia
con idee o sensibilita del passato, o quando l'esperienza di un grande
lettore, nel nostro caso Leopardi, riporta in superficie tesori nascosti
della nostra letteratura, opere di nicchia che il canone dominante ave-
va trascurato. Nel complesso di forze e fattori che determinano di volta
in volta la formazione del canone confluiscono, d’altro canto, anche

Nella Biblioteca Leopardi sono conservate quattro edizioni: I quattro ultimi libri della
Storia d’Italia, Venezia, vol. 1, 1568; La Historia d'Italia, Venetia, Appresso Evangelista
Baba, vol. 1, 1640; Storia d’Italia, Friburgo e veramente Firenze, voll. 4, 1775; Istoria
d’Italia ridotta alla miglior lezione da Giovanni Rosini, Pisa, voll. 10, 1819, (cfr. Catalogo
1899, p. 192). L’edizione friburghese ¢ registrata come proibita nel Catalogo (cfr.
ibidem).

% La critica leopardiana ha fatto riferimento all'influsso che il timore della censura
avrebbe esercitato sull’elaborazione dell’'opera. Nella sua introduzione alla
Crestomazia Bollati, riferendosi agli interventi leopardiani sui brani antologizzati,
scrive: «Talvolta si spinse fino a sopprimere parole e righe intere, nellintento di
sfoltire un discorso stilisticamente troppo lento e frondoso, e forse pit1 raramente per
eliminare contenuti sgraditi» (Bollati 1968, p. C). Cfr. in merito anche Polizzi 2007.

1 Sul concetto di canone cfr. Luperini 1997 e 1998. Specificamente, sul canone della
Crestomazia si veda Campana 2010.

7 Cfr. Luperini 1998, p. 6.
18 Su questi aspetti cfr. Luperini 1997 e 1998.
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istanze ideologiche e condizionamenti politici. Posto che la Crestomazia
rappresenti, com’¢ verisimile, la proposta di un canone — in questi ter-
mini ne ha parlato Campana —, in che misura Leopardi, condizionato
dal timore di non entrare in conflitto con le forze dominanti, si sarebbe
autocensurato nella scelta dei brani e negli interventi editoriali sui testi
originari? Quanto c’e¢ di impuro, compromissorio in questa antologia
della letteratura italiana? E, soprattutto, quali opere ne fanno parte?

La Crestomazia sembra configurarsi come una proposta organica-
mente assortita; ma, analizzando attentamente i testi, alcune scelte ri-
sultano quanto meno stravaganti.

Tra gli 80 autori figurano certamente Dante, Petrarca e Boccaccio.
Ma quali testi? Di Dante un brano dal Convivio; di Petrarca una lettera
al cardinale Giovanni Colonna; di Boccaccio due lettere, a Cino da Pi-
stoia e a Pino de” Rossi. Dunque, pochissimi brani, e per giunta atipici.

L’epistola di Petrarca € riportata nella traduzione di Angelo Di Co-
stanzo, dal IV libro della sua Istoria del Regno di Napoli, da cui sono
estratti complessivamente tre brani (due per le Narrazioni, uno per le
Lettere); un Petrarca in veste cinquecentesca, trasfigurato sul piano sti-
listico e linguistico. L’epistola e indicizzata, tra l'altro, sotto «Di Co-
stanzo», poiché i testi in traduzione sono attribuiti al volgarizzatore.

La lettera a Cino da Pistoia, immediatamente successiva, € ripro-
dotta senza l'indicazione della fonte e del volgarizzatore, con 'anoni-
ma dicitura «Volgarizzamento antico dal latino», con cui & registrata
anche nell'Indice («Volgarizzamento antico della lettera di Giovanni
Boccaccio a Cino da Pistoia»); qui, come per Petrarca, alla voce «Boc-
caccio» non troviamo il volgarizzamento, ma solo la Lettera a messer
Pino de’ Rossi. Se si considera, poi, che la lettera a Cino ¢ un falso, forse
di mano di Anton Francesco Doni, primo editore dell’epistola nel 1547,
la scelta leopardiana appare, a questo punto, ancora pit curiosa®.

Questi testi hanno un effetto straniante sul piano dell’autorialita.
Il Trecento e rappresentato si, ma in modo stravagante, attraverso la
mediazione cinquecentesca o la forma anonima, che ritorna anche con
l'altro frammento trecentesco, tratto dalla Vita di Santa Eugenia, scelto
per queste ragioni dal curatore: «Non ostante la qualita dell’argomen-
to, e certa rozzezza dello stile, questo passo, per l'affetto e la naturalez-
za grande, mi & paruto molto degno di considerazione»®. Un Trecento,

¥ Fariferimento alla questione Mazzetti 2016, p. 25.
2 Crest., p. 245, n. 1.
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dunque, destoricizzato, spersonalizzato, ridotto ai minimi termini®, di
cui — eccetto Dante — si offrono squarci epistolari e biografici significa-
tivi per sentimento e naturalezza.

Al di la del riconoscimento formale, le scelte evidenziano la mar-
ginalita delle Tre Corone nel canone leopardiano. Il curatore avrebbe
potuto scegliere testi trecenteschi di gran lunga piu prestigiosi, e in
numero maggiore: le proposte della Crestomazia finiscono, invece, col
demitizzare il secolo aureo agli occhi dei lettori ottocenteschi (e non
solo?). L'idea leopardiana di letteratura sembra poter fare a meno del
grande Trecento, il cui ridimensionamento e da leggersi anche come
un’ulteriore presa di distanza polemica dai puristi e dalla Crusca.

Per il resto, figurano quasi tutti i nomi della storia della lettera-
tura italiana: Sannazaro, Lorenzo de’ Medici, Guicciardini, Machia-
velli, Caro, Castiglione, Della Casa, Firenzuola, Bembo, Bernardo e
Torquato Tasso, Botero, Galilei, Segneri, Gravina, Maffei, Magalotti,
Muratori, Redi, Alfieri, Gozzi, Alessandro Verri, per stare ai pit1 im-
portanti. I secoli maggiormente antologizzati sono il Cinquecento®
e il Settecento; segue il Seicento con un discreto numero di brani,
mentre scarsamente rappresentati sono il Quattrocento e, come det-
to, il Trecento. La Crestomazia sembra offrire, a uno sguardo pano-
ramico, un quadro grosso modo esaustivo della letteratura italiana,
e lo fa proponendo anche opere misconosciute, perché un pubblico
popolare possa conoscere i tesori della nostra tradizione. Ma, a ben
guardare, ci sono scelte che si giustificano solo in parte con le idee
estetiche dell’autore.

% Anche in termini di estensione, e non solo quantitativi: si pensi alla brevita del brano
dantesco sul concetto di “cortesia’ (Definizioni e distinzioni IV).

2 Nella prefazione Ai lettori Leopardi individua il pubblico della sua antologia: «[...] io
ho voluto che questo libro servisse si ai giovani italiani studiosi dell’arte dello scrivere,
e si agli stranieri che vogliono esercitarsi nella lingua nostra. [...] In terzo luogo,
il proposito mio e stato che questa Crestomazia, non solo giovasse, ma dilettasse;
e che dilettasse e giovasse, non solo ai giovani, ma anche agli uomini fatti; e non
solo agli studiosi dell’arte dello scrivere, o della lingua, ma ad ogni sorte di lettori. Il
quale intento non si poteva ottenere se non con una condizione: che nei passi che si
scegliessero, la bellezza del dire non fosse scompagnata dalla importanza dei pensieri
e delle cose. [...] E per conchiudere, io ho voluto che questo libro dovesse potere esser
letto da chicchessia con profitto e piacere, dall'un capo all’altro» (Crest., pp. 3-4).

#  «ll cinquecento fu vera continuazione del trecento e il colmo della nostra letteratura»
(Zib. 2); «Il secolo del cinquecento ¢ il vero e solo secolo aureo e della nostra lingua e
della nostra letteratura» (Zib. 690).
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Le esclusioni possono spiegarsi con l'intento di stupire il pubbli-
co, proponendo perle rare della nostra tradizione in prosa. Tuttavia,
il fatto che opere di autori prestigiosi e, al tempo stesso, sospetti come
Boccaccio, Machiavelli, Galilei, Algarotti non trovino ospitalita o sia-
no rappresentate da brani marginali, periferici, ideologicamente non
compromettenti, tali comunque da non esporre il curatore agli occhi
della censura, da a pensare. E come se certe scelte testuali disinnescas-
sero la pericolosita dei loro autori: Boccaccio si, ma non il Decameron;
Machiavelli si, ma non lo scandaloso Principe; Algarotti si, ma nessun
brano dal Newtonianesimo per le dame, tra i proibiti della Biblioteca Le-
opardi*. Galilei & l'autore piu1 rappresentato, ma i suoi 17 brani non
presentano alcun riferimento al copernicanesimo.

Il Boccaccio prosatore, € vero, non rientra nei gusti di Leopardi
per il suo stile latineggiante, le impalcature sintattiche della sua pro-
sa, che snaturano il genio del volgare®; non a caso, i testi boccacciani
appartengono a quel genere, I'epistolografia, che consente a Leopardi
di riscattare i prosatori del Trecento e Cinquecento dalla loro artificia-
lita?: se nelle opere ufficiali si rifacevano a uno stile ipotattico, solen-
ne, classicheggiante, con cui miravano a conferire dignita e prestigio
al volgare, nelle lettere potevano abbandonarsi a una prosa dimessa,
spontanea, naturale, a una scrittura familiare che a noi risulta elegan-
te”. Ad ogni modo, la Crestomazia non propone neppure un brano dal

2 Cfr. Catalogo, p. 283.

% «Alla p. 1367. fine. Chi vuol vedere che la lingua italiana nel 300 non fu formata
malgrado i 3 sommi sopraddetti, osservi che il Boccaccio, I'ultimo de’ tre quanto
al tempo, s'inganno grossamente, e fece un infelice tentativo nella prosa italiana,
togliendole il diretto e naturale andamento della sintassi, e con intricate e penose
trasposizioni infelicemente tentando di darle (alla detta sintassi) il processo della latina.
(Monti, Proposta t. 1. p.231.). [...] La prosa e la parte pit1 naturale, usuale, e quindi
principale di una lingua, e la perfezione di una lingua consiste essenzialmente nella
prosa. Ma il Boccaccio primo ed unico che applicasse nel 300 la prosa italiana alla
letteratura, senza la quale applicaz. la lingua non si forma, non puo servir di modello
alla prosa. E notate ancora che dunque il Boccaccio ch’era pure si grande ingegno,
scrivendo dopo i 2 grandi maestri sopraddetti, e dopo tanti altri prosatorelli italiani,
s’inganno di grosso intorno alla stessa indole della lingua italiana, intorno alla forma
che le conveniva applicandola alla letteratura, vale a dire insomma alla sua forma
conveniente, o le ne diede una ch’ella ha poi del tutto abbandonata, e che le divenne
subito affatto sconveniente» (Zib. 1384-1386).

% Cfr. Zib. 2540-2541. Nello Zibaldone Leopardi mostra di apprezzare particolarmente
il registro epistolare dei cinquecentisti, per la spontaneita e familiarita dello stile e
della lingua.

¥ Sul tema si vedano i pensieri rubricati sotto la voce Eleganza nella scrittura dell’ Indice
del mio Zibaldone di Pensieri.
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Decameron, che, al netto delle preferenze stilistiche del curatore, poteva
costituire un serio problema. L’assenza conferma, inoltre, I'insofferen-
za leopardiana per la tradizione del classicismo volgare, per la linea
Boccaccio-Bembo.

Un altro caso interessante & Machiavelli, di cui sono antologizzati
solo tre brani, due tratti dalle Istorie fiorentine e uno dalla Vita di Castruc-
cio Castracani, che riproducono tre ritratti: quello di Cosimo il Vecchio,
Lorenzo il Magnifico e Castruccio Castracani. Nessun brano dal Princi-
pe e dai Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio. Le esclusioni sono tanto
piu significative quanto pitt noto e l'interesse di Leopardi per 1'opera
del Segretario fiorentino, al cui pensiero si ispira il «machiavellismo so-
ciale» dello Zibaldone e dei CXI Pensieri, e la cui immagine di consigliere
infernale anima I'immaginario delle «prosette satiriche». Cio senza con-
siderare le forti affinita di metodo e di pensiero tra i due autori.

I dubbio e se ci si trovi dinanzi a esclusioni dettate da ragioni pura-
mente estetiche o se a pesare sulle scelte non furono anche altri fattori. I
testi della Crestomazia sono il riflesso, beninteso, dei gusti e delle posizio-
ni teoriche del compilatore, della sua idea di letteratura e di lingua; tutta-
via, si puo inferire che un ruolo sia pur marginale nella determinazione
di questo canone possa averlo giocato anche il timore della censura. Non
sara un caso che scrittori proibiti come Sarpi, Bruno, Campanella, Areti-
no non siano antologizzati*®, indipendentemente dal fatto che Leopardi
non ne avesse una conoscenza antica: nella Crestomazia rientrano, infatti,
anche testi che scopre durante la sua preparazione, e non solo letture a
lungo meditate, ragion per cui I'antologia viene a costituirsi anche come
documento dell'autobiografia intellettuale dell’autore. Un caso a parte e
Galilei, la cui pericolosita ¢ disinnescata da precise strategie testuali.

4. Consideriamo due possibili casi di autocensura riguardanti pro-
prio Galilei. Studiosi come Bollati, Polato, Polizzi hanno scritto sul Ga-
lilei di Leopardi e della Crestomazia. Ci muoveremo sulla loro scia, in
particolare del lavoro di Polizzi*, provando a fare ulteriori deduzioni.

I'brani galileiani della Crestomazia, tutti collocati nella sezione Filosofia
speculativa (eccetto uno tra gli Apologhi), sono tratti dall’edizione delle Ope-
re del 1744, a cura di Giuseppe Toaldo®; i testi sono presi dal Dialogo sopra

2 Nella Crestomazia c’¢ un brano del meno noto Leonardo Aretino.
2 Cfr. Polizzi 2007.
30 Cfr. Galilei 1744.
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i due massimi sistemi del mondo e dal Saggiatore, dalla Lettera a Gallanzone
Gallanzoni e a Monsignor Dini sopra l'uso del cannocchiale, dai Pensieri vari e
dall’Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari e loro accidenti. Galilei —
si diceva — e il fulcro della raccolta®, ma I'operazione editoriale leopardia-
na desta sospetti per l'elusione di contenuti spinosi sul piano dottrinale:
l'autocensura riguarderebbe, in un caso, il famoso passo sulla conoscenza
‘intensiva’ ed ‘estensiva’; in un altro, un passaggio copernicano omesso.

L’analisi dei testi consente di vedere come nella gestazione dell’o-
pera agiscano in sottotraccia condizionamenti politico-culturali. Met-
tendo a confronto il testo dell'edizione Toaldo con la Crestomazia si
possono notare scelte editoriali veramente significative, riguardanti
tagli interni e parti non incluse. La tendenza dominante nelle scelte
e negli interventi leopardiani e far parlare le argomentazioni, purga-
te delle puntate polemiche contro la cultura ufficiale e dei riferimenti
espliciti ad Aristotele e Copernico.

I1 primo esempio riguarda un brano tratto dalla prima giornata del
Dialogo sopra i due massimi sistemi, che Leopardi intitola Leggerezza del
misurar la potenza della natura dalla nostra capacita d’intendere (Filosofia
speculativa XIV). Il brano, di carattere epistemologico, € una critica alla
capacita conoscitiva degli uomini, alla presunzione antropocentrica in-
sita nel conoscere:

Estrema temerita mi & parsa sempre quella di coloro che voglion far la
capacita umana, misura di quanto possa e sappia operar la natura; dove
che, allincontro, e non e effetto alcuno in natura per minimo che e’ sia,
all'intera cognizion del quale possano arrivare i pi1 specolativi ingegni.
Questa cosi vana prosunzione d’intendere il tutto, non puo aver prin-
cipio da altro che dal non avere inteso mai nulla. Perché quando altri
avesse esperimentato una volta sola a intender perfettamente una sola
cosa, ed avesse gustato veramente come e fatto il sapere; conoscerebbe
come dell’infinita dell’altre conchiusioni, niuma ne intende®.

3 11 27 dicembre 1826 Leopardi scrive a Stella: «La nostra Antologia si avanza
rapidamente, quanto permette la gran moltiplicita delle letture che ci si richieggono.
Trale altre cose, vi saranno i luoghi del Galileo, che senza essere ne fisici ne matematici,
contengono dei pensieri filosofici e belli; estratti da me con diligenza da tutte le sue
opere. Essi soli farebbero un librettino molto importante. Sarebbero letti con piacere
da tutti; laddove nella farraggine fisica e matematica delle opere di Galileo, nessuno
li legge ne li conosce. In somma spero di fare un lavoro interessante assai, tanto agli
stranieri quanto agl'italiani, tanto ai giovani, quanto ai maturi (Epist. II, p. 1282).

2 Crest., p. 283.
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Il passo e sradicato da un preciso contesto argomentativo, alla luce
del quale assume ben altro significato. Considerato in s¢, fa emergere il
carattere ‘negativo’, limitativo della conoscenza umana, che puo com-
prendere chi ha inteso bene una «sola cosa»®; la conoscenza estensiva
e, dunque, al di fuori delle nostre possibilita.

Polizzi ha fatto notare giustamente come il brano in questione sia
seguito nel Dialogo galileiano dal celebre passo sulla conoscenza inten-
siva ed estensiva: la conoscenza estensiva e propria di Dio, che conosce
gli infiniti misteri della natura; I'uomo, dal canto proprio, puo aspirare
a un altro tipo di conoscenza, quella intensiva, fondata sulle leggi della
matematica e limitata a pochi aspetti, la quale gli permette di porsi
sullo stesso livello di Dio*.

Questo passo, censurato dalla Chiesa, &€ accortamente evitato da
Leopardi, che tende a scegliere testi galileiani, come di altri autori,
funzionalmente al proprio pensiero, escludendo passaggi delicati. Egli
propone cosi un Galilei compatibile con i principi di fondo del suo si-
stema e con 1’ortodossia cattolica, rivelando un uso strumentale dell’o-
pera dello scienziato pisano, sebbene l'esclusione del passo, sempre
secondo Polizzi, sarebbe spiegabile non solo nei termini di un atteggia-
mento cautelativo, ma anche alla luce della posizione moderatamente
critica di Leopardi nei confronti della ragione matematica®.

Il secondo possibile caso di autocensura riguarda un brano tratto
dalla Lettera a Gallanzone Gallanzoni del 16 luglio 1611, intitolato da
Leopardi Leggerezza e vanita dei giudizi degli uomini circa le perfezioni
e le imperfezioni delle cose (Filosofia speculativa XVII): Galilei, in pole-
mica con gli aristotelici, critica, qui, la forma sferica come perfetta
in assoluto e la superficie liscia come ulteriore parametro di perfe-
zione. La seconda parte del brano si riaggancia a Filosofia speculativa
XIV con la critica della capacita di giudizio degli uomini e dell’as-
sunzione dei parametri umani a criteri di valutazione dell’operato
della natura e di Dio, i quali, come detto, seguono altre regole nella
creazione del mondo: «Altrettanto grande quanto frequente mi pare
questo errore, e quello di molti, i quali voglion fare il lor saper ed in-
tendere, misura dell'intender e sapere di Dio, sicché solo perfetto sia

3 Ibidem.
% Cfr. Polizzi 2007, pp. 91-92.
% Cfr. Ivi, p. 92.
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quello che essi intendono esser perfetto»®. Al centro della questione
sono i fondamenti epistemologici delle nostre categorie, la necessita
di decifrare il mondo iuxta propria principia.

Polizzi segnala per il brano XVII di Filosofia speculativa tre tagli, il
pitt importante dei quali riguarda Copernico. La parte omessa prose-
gue sul tema della presunta perfezione della forma sferica, la quale,
secondo quanto vediamo in natura, puo essere raggiunta anche da ele-
menti impuri. La perfezione dei corpi celesti non consisterebbe, inol-
tre, soltanto nella loro sfericita e nella levigatezza della superficie, ma
anche nel loro moto circolare, che la natura avrebbe riservato esclusi-
vamente ai suddetti corpi:

Resta parimente ambiguo se sia ben detto i corpi celesti esser cosi puri,
immisti, ed eccellenti in comparazione de’ nostri elementari, perche
veramente questi, e gli altri attributi [...] dependono tutti da un altro
fonte, e principio, che e I'aver loro soli da natura il muoversi di moto
circolare, il che da Aristotile non e stato dimostrato, come io altrove
dichiaro; sicche se alcuno sosterra, che il movimento circolare competa
non meno alla Terra, ed a gli altri elementi, che a i corpi superiori, ces-
sano tutte le ragioni di dover porre quella quint'essenza celeste, eterna,
e non generata, immortale, e non caduca, impassibile, inalterabile, di-
versissima dalle nostre inferiori sustanze; e sara dottrina non solo piu
salda, ma pit1 conforme alla verita delle Sacre Lettere, che della creazio-
ne, e mutabilita del Cielo ci assicurano®.

Asserzioni delicate, compromettenti, che mettono in discussione il
sistema tolemaico, prospettando la possibilita che la terra sia interes-
sata dal moto circolare. Il passo non viene inserito nella Crestomazia
probabilmente per la sua potenziale pericolosita®.

% Crest., p. 287.
¥ Galilei 1744, 11, p. 76. L’intero passo tagliato ¢ alle pp. 76-77.

¥ «l passo e espressamente e fortemente filocopernicano e smentisce la lettura
congetturale del copernicanesimo che ancora rimaneva la tesi ufficiale della Chiesa
e che Leopardi aveva fatta propria nella Storia della Astronomia; non e escluso che
proprio la sua intrinseca pericolosita teologica abbia convinto Leopardi per la sua
cancellazione; e ne ¢ una controprova il fatto che la prosecuzione della citazione
richiama l'argomento della sfericita non perfetta della Terra, ma senza piu alcun
riferimento al copernicanesimo. La dissimulazione operata qui da Leopardi appare
perfettamente riuscita: la discussione sulla presunta perfezione della sfericita puo
procedere senza che vengano tirati in ballo il copernicanesimo e la conseguente
critica all’interpretazione ufficiale della Chiesa» (Polizzi 2007, p. 95).
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In questo modo Leopardi tende a omettere riferimenti poten-
zialmente rischiosi alla teoria copernicana: ne viene fuori un Galilei
neutralizzato, non in contrasto con l'ortodossia cattolica. Se, per un
verso, € coraggiosa la scelta dello scienziato come baluardo della
Crestomazia, per l'altro i suoi brani non sembrano immediatamente
esposti sul piano ideologico, tali cioe da determinare un intervento
della censura.

Eppure, varra la pena ricordare, concludendo, che sempre nel
1827 Leopardi scrive l'operetta morale Il Copernico. Dialogo, che,
come il contemporaneo Dialogo di Plotino e di Porfirio e il precedente
Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco (1825), non riuscira a pub-
blicare in vita: tali operette sarebbero dovute comparire nell’edizione
Starita del 1835, bloccata dalla censura napoletana prima dell’uscita
del secondo tomo: in questo, non a caso, si trovavano le tre operette,
che costituiscono gli esiti piu radicali del pensiero leopardiano, trat-
tando questioni spinose quali la fine dell’antropocentrismo, il suici-
dio e I'eternita della materia.

Ora, e quanto meno curioso il fatto che, da una parte, Leopardi si
autocensuri nella Crestomazia, evitando passi e riferimenti copernica-
ni, dall’altra, dedichi, negli stessi mesi, allo scienziato polacco un’ope-
retta con cui sembra dar sfogo a un copernicanesimo represso, voce a
un’istanza ideologica altrove taciuta, in una sorta di compensazione
del ‘non detto’.

Altrettanto curioso e il fatto che le tre operette siano a loro volta
oggetto di temporanea autocensura, poiché non saranno destinate alla
stampa se non nel 1835, quando, in polemica col proprio tempo, in par-
ticolare con I'ambiente napoletano, Leopardi schierera provocatoria-
mente in campo le sue pit radicali acquisizioni filosofiche. Quei testi
dovettero apparire alla censura troppo radicali, violenti, spregiudicati
per poter essere approvati e proposti al pubblico, al quale, invece, ben
si adattava 'equilibrio della Crestomazia, malgrado l'idea di patria che
un’antologia della prosa italiana rischiava di risvegliare in una regione
fervente dal punto di vista politico-culturale, ma rigidamente control-
lata, come il Lombardo-Veneto austriaco.
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Zola conteur-journaliste face a la censure
d’Etat : les potentialités du genre bref

Nicoletta Agresta

L'histoire de la presse frangaise du XIX® siecle vit dans les années du
Second Empire une conjoncture tres singuliere : dans une époque et
un régime singulierement méfiant a 'égard de la chose écrite, on voit
une explosion sans précédents du tirage des feuilles journalistiques et
une multiplication démesurée des lecteurs. Cette méfiance, cet achar-
nement a I'égard de la presse se justifie par le fait que, depuis la Révo-
lution, elle est devenue I'un des lévriers de la vie politique, d’ou1 la né-
cessité, pour le gouvernement, de la controler et d’en limiter la liberté.
La constitution de 1852 ne mentionne pas la presse : c’est par décret
que Napoléon III entend la dominer en imposant un arsenal répressif
extrémement oppressif, confus et variable. Pourtant, dans ces années
de restrictions et contraintes, le journalisme voit paradoxalement le
moment le plus brillant de son histoire.

C’est dans un Second Empire qui « n‘aimait la presse dans aucune
de ses manifestation »' que le jeune Zola, dans les années 1860, s’ap-
préte a entreprendre sa carriére journalistique qui I'accompagnera
pendant presque toute son activité d’écrivain. L'écriture journalis-
tique zolienne est assujettie aux limitations éditoriales qui pesent
sur I'ensemble de la presse imprimée au XIXe siecle. Le chef de file
du Naturalisme, dés ses premiéres publications, a entretenu avec la
censure des rapports fréquents et tendus et s’est incessamment bat-
tu pour la liberté de parole. Pourtant, si le Zola romancier, des les
débuts de sa carriere, a combattu les lois de la presse a travers celle
que Silvia Disegni a appelé€ la « stratégie du dévoilement »? visant a

1 Bellet 1967, p. 5.
2 Disegni 2009, p. 427-462.



26 CONTESTI, FORME E RIFLESSI DELLA CENSURA

la ridiculisation de la censure et de ses mécanismes, on voit chez le
journaliste-conteur la mise en place de techniques différentes, mais
autant efficaces.

La critique reconnait en mai 1868, année de la libéralisation du ré-
gime impérial et de la promulgation de la loi libérale sur la presse, une
année clef, marquée par l'irruption du politique dans le journalisme
zolien. A partir de cette constatation, nous interrogerons le corpus de
contes et de nouvelles composé de 1865 a 1872, en analysant dans les
deux phases de sa carriere — de 1865 a 1868 et de 1868 a 1872 — Iévo-
lution des stratégies mises en place par I’écrivain pour faire face aux
contraintes éditoriales infligées par la censure d’état.

Dans un premier temps, nous analyserons les nouvelles correspon-
dantes a la premiére phase ou;, dans les feuilles de la petite presse, Zola
exerce ses talents de conteur et chroniqueur. Comme dans ces années
I"Empire soumit les journaux a une censure tres sévere, qui exclut tout
discours politique, Zola développe dans les récits brefs des années
1865-1868 une écriture transversale fondée sur l'allusion, qui lui per-
met d’avancer une polémique indirecte mais incessante sur l'actualité
du moment. Dans la premiere partie de notre travail, nous chercherons
a démontrer comment Zola arrive a réécrire I'histoire du Bas-Empire,
en se servant des potentialités de la narrative bréve et en s'appuyant sur
la vocation panoramique du périodique qui favorise la saisie du social
sous forme de portraits-types mis en série. Successivement, nous exa-
minerons le passage a la deuxiéme phase de la carriere journalistique
zolienne, déterminée par I'introduction explicite du discours politique.

Une cartographie du réel pour « raconter » le Bas-Empire

Le premier article que Zola signe dans la presse date du 31 jan-
vier 1863, mais ses véritables débuts seront en 1865 quand, grace aux
contacts noués chez Hachette avec des écrivains, des critiques et des
journalistes, il devient collaborateur au Petit Journal, au Courier du
Monde, a La Vie Parisienne et au Figaro. La presse dans cette période est
soumise a un strict traitement préventif et répressif : le décret émané
le 17 février 1852 imposait autorisation préalable, cautionnement et
timbre. En général, elle était completement prisonniere du gouverne-
ment. Dans ces années de surveillance extréme, Zola, en dessinant une
véritable taxinomie de la société, avance toute une critique des meceurs
et de l'actualité a travers les « Profils Parisiens » et les « Portraits-carte
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». Ces portraits-types, hérités des physiologies, dont la vogue se déve-
loppe sous la Monarchie de Juillet, se font dans la petite presse litté-
raire de ces années un véritable opérateur de l'allégorisation du social,
voire un « avatar de l'allégorie »*, ce qui consent a Zola de peindre (et
de dénoncer) en toute liberté son tableau de la société parisienne. Le
procédé de typisation, en fait, lui consent de problématiser le corps
social et d’aborder implicitement certains aspects politiques et cultu-
rels de son temps.

Zola ouvre sa série de portraits-carte par une « représentation fan-
tasmatique du Lecteur du Petit Journal »* dans laquelle il résume la
classe des consommateurs de presse. Dans ce récit il « typifie » le re-
présentant d’une « foule d'un million de tétes »5 le lecteur du Petit
Journal, qui est « homme et femme, enfant et vieillard, beau et laid,
riche et pauvre [...]. En un mot, il a tous les visages, tous les sexes,
tous les ages, tous les vétements, toutes les conditions. C'est une na-
tion, une société complete »°. Apres avoir présenté le lecteur type dans
toute sa complexité, il passe — avec une subtile ironie — a décrire les
exigences du lectorat de cette nouvelle presse : « Tu sais ce qu’il me
faut pour vivre et pour me tenir en bonne santé : une ou deux heures
de distraction chaque soir, la lecture d’un journal ot je trouve les évé-
nements du jour et une suite de récits intéressants et variés »’. Zola
résume ainsi en quelques lignes et trés en filigrane I'état de soumission
auquel le gouvernement, a travers l'interdiction de tout sujet politique
dans la presse et 'imposition aux journaux de tons légers et frivoles,
veut soumettre le peuple en le gardant dans un état de désinformation.
Pourtant, sila rédaction du Petit Journal demande des articles plaisants
et agréables, I'écrivain peine a se mettre a 'unisson de cette « gaieté
fausse »® et a plutot la tendance a peindre la société contemporaine
sous un angle plus réaliste et moins heureux. Ainsi, apres le refus du
conte Mon voisin Jacques, portait-carte d’un mélancolique croquemort,
la collaboration avec le Petit Journal s'acheve-t-elle.

®  Cf. Stienon 2001, p. 27-38.
¢ Wrona 2011, p. 52.

®  Zola 1976, p. 267.

¢ Ibidem.

7 Ivi, p. 268.

8 Zola 2002, p. 672.
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Dans cette optique de résistance a une peinture lénifiante de la so-
ciété, il nous semble particulierement significative la série des quatre
portraits-carte féminins s"évoluant en micro-récits qui, publiée initiale-
ment dans des périodiques de nature différente, a parue enfin réunie a
la suite du roman Le Veu d’une morte, sous le titre d’ Esquisses parisiennes.
1l s’agit de La Vierge au Cirage, Les Vieilles aux yeux bleus, Les Repoussoirs
et L’Amour sous les toits®. A travers ces quatre portraits — renvoyant
respectivement aux figures de la prostituée, de la vieille, de la laide et
de la grisette — Zola nous présente quatre détails d'un tableau social
illustrant une société féminine marginalisée. Faite exception pour le
dernier portrait, L’Amour sous les toits qui, méme en présentant la fi-
gure d'une humble grisette, se détache du cadre sombre des Esquisses
et s'oppose franchement par ses tons a I'ensemble, ces contes mettent
en scene des situations déchirantes de la condition féminine : la prosti-
tution, la déchéance physique et 'extréme laideur. Ces portraits seront
la premiere tentative de 'écrivain de faire du corps féminin un outil
de dénonciation sociale. Dans La Vierge au cirage, conte presque entie-
rement développé sur la longue et méticuleuse description du corps
semi-nu d’'une jeune femme, a la beauté angélique doublée de sensua-
lité, Zola termine rudement, en renvoyant drastiquement a la condi-
tion sociale de la prostituée et a la vénale question de sa rétribution :
le comte lui doit « vingt-cinq centimes par jour [qui montent a] vingt-
trois francs au bout de trois mois »'°. A travers cet effet de contraste qui
est direct, cruel et frappant, Zola veut dénoncer la commercialisation
des relations humaines et la réduction du corps de la femme en objet.

Une autre technique pour dénoncer le réel est celle de conduire aux
extrémes conséquences des tendances de la société contemporaine.
La situation hyperbolique et paradoxale qui en résulte a pour but de
dessiner plus clairement la cruauté, I'absurdité des présupposés qui
fondent le systeme social. Sans cette exagération, le lecteur ne pourrait
pas s’en rendre compte, tandis qu’elle échappe aux foudres de la cen-
sure grace a la liberté qu’on accorde a I'invention littéraire quand elle
semble bien éloignée du réel. Les Repoussoirs, par exemple, est I'histoire
d’un marchand qui, dans un Paris ou tout est réduit a marchandise,

®  Nous ne reportons ici que les indications relatives aux premiéres parutions des récits
: La Vierge au cirage, en « La Vie Parisienne » (16 septembre 1865) ; Les Vieilles aux
yeux bleus, en « Le Grand Journal » (5 novembre 1865) ; Les Repoussoirs, en « La Voie
Nouvelle » (15 mars 1866) ; L’Amour sous les toits, en « Le Petit Journal » (13 mars 1865).

10 Zola 1976, p. 234.
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vend la laideur des femmes. Ce portrait-carte, qui vise sur I'invraisem-
blable pour mieux arriver au cceur de la réalité, peut étre lu en pendant
avec le récit Les Bals publics. Une certaine parenté thématique lie ces
deux récits ou Zola attaque et ridiculise la société capitaliste qui I'en-
toure : on loue de la laideur ou de la gaieté a I'heure, selon une logique
partagée qui réduit I'étre humain au statut d’un objet a vendre. Voici
un extrait de 'annonce publicitaire de 1" « Agence des Repoussoirs »:

Madame, j’ai a offrir aux beaux visages la plus riche collection de vi-
sages laids qu’on puisse voir [...]. Plus de fausses dents, de faux che-
veux, de fausses gorges ! Plus de maquillage, de toilettes dispendieuses,
de dépenses énormes en fards et dentelles ! De simples Repoussoirs
que l'on prend au bras et que 'on promeéne par les rues, pour rehaus-
ser la beauté et se faire regarder tendrement par les messieurs ! [...]
Vous trouverez chez moi les produits les plus laids et les plus variés.
Vous pourrez choisir, assortir votre beauté au genre de laideur qui lui
convient. TARIF : I'heure, 5 francs ; la journée entiere, 50 francs'.

Encore, dans le conte Une victime de la réclame'?, Zola avance une
autre critique de la société de consommation en imaginant un per-
sonnage totalement aliéné qui se fait conditionner pendant toute sa
vie par la publicité, jusqu’a trouver la mort par I'assomption d’un «
somnambule qui guérissait tous les maux »". Méme apres, le pro-
tagoniste reste la victime des annonces : voulant étre enseveli dans
une biere a embaumement instantanée, qui venait d’étre brevetée, «
la biere s’ouvrit en deux, et le misérable cadavre glissa dans la boue
et dut étre enterré péle-méle avec les planches rompues de la caisse.
Son tombeau [...] ne fut bientdét qu'un tas de pourriture sans nom »'.
Une autre modalité utilisée par Zola dans ces années pour avancer sa
dénonciation sociale et pour tourner la censure est 'usage du genre
de l'apologue et de la fable ayant les animaux pour protagonistes.
C’est le cas du conte La Journée d’un chien errant's : en donnant la pa-
role aux bétes pour mieux décrire les moeurs des humains, Zola met
en exergue la condition difficile des intellectuels et des artistes sous

1 Zola 1976, p. 246.

2« L'Nllustration » (le 17 novembre 1866).
3 Zola 1976, p. 301.

1 Ibidem.

% «Le Figaro » (le 1°" décembre 1866).
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le Second Empire et se sert de I'animal pour renverser le point de
vue sur la condition humaine et ses aberrations. L'épilogue surtout
insiste sur la portée politique de la fable qui se termine par ces mots
: « “L’idéal, mon cher maitre, est d’étre enfermé et battu dans une
piéce ou il y a du sucre et de la viande.” Je parle pour les chiens »'.
La dimension politique tacite de ce conte sera encore plus marquée
dans la version remaniée Le Paradis des chats, publiée dans La Tribune,
le 1 novembre 1868. D’autres exemples semblables appartenant au
corpus de cette premiere phase sont Une cage de bétes féroces' et Le
vieux cheval'®, ol '’écrivain oppose la naiveté et la pureté du monde
animal a la bestialité et a la férocité du monde humain.

La fin d'un regne : une triste synthése entre symboles
et allégories

C’est a partir du 1868 que le style allusionniste, dominant dans
les premieres années, laisse place a une écriture de plus en plus
directe et transparente. Les contes de cette période enregistrent une
augmentation de la portée satirique et des effets de la caricature,
donnant lieu a une vraie dénonciation sociale. Méme si la loi du
1868 assouplie la censure sur la presse, celle-ci reste quand-méme
soumise a des restrictions assez contraignantes : ce n’est qu'une li-
béralisation incohérente et velléitaire. Cette loi, en effet, si d’un coté
prévoit la suppression de l'autorisation préalable et la réduction du
timbre, de I'autre confirme le maintien du cautionnement et du sys-
teme répressif, la fixation d’amendes pour toute publication de faits
de la vie privée, I'obligation de signature pour les journalistes et
la codification de la diffamation. Zola, dans ce contexte ambigu de
liberté d’expression et dans un moment historique troublé qui voit
la fin d’un régne entre crises politiques et guerre imminente, met
en place dans ses contes — tout particuliéerement sur les colonnes
de La Cloche et de La Tribune — de nouvelles stratégies d’écriture. En
se servant des figures intermédiaires du symbole et de l'allégorie,
il propose des fictions a double fond et il construit dans la presse,
article apres article, tout un réseau symbolique qui est une véritable

16 Zola 1976, p. 1409.
17« La Rue » (le 31 aotit 1867).
1 «Le petit Journal » (le 26 janvier 1865).
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satire du Second Empire. Le lecteur la retrouve, plus largement ex-
ploitée, dans la contemporaine dénonciation romanesque des Rou-
gon-Macquart®.

Le corpus des contes relatif a cette période semble a premiere vue
dominé par la disparate : Zola touche a différents sujets tels que I'an-
ticléricalisme, 'éducation féminine, la critique des moeurs et la polé-
mique politique. Comme le souligne Marie-Astrid Charlier, 'unité
de ce corpus hétérogene est garantie par deux éléments : la présence
de la satire et I'introduction d’une « poétique de l'objet », inédite
dans le corpus journalistique zolien, que l’écrivain travaille par
deux mouvements essentiels, la réification et la trivialité®. En plus,
a l’objet trivial comme support de la caricature politique se méle une
valorisation de l'insignifiant comme maniéere de sonder 1'Histoire
et de faire le bilan du régne napoléonien. Il nous semble que cette
poétique de l'objet, derriere laquelle Zola cachera tout son discours
polémique, parcourt comme un leitmotiv les contes de La Tribune et
de La Cloche et s’articule fondamentalement a travers deux canaux
symboliques : 1'objet du quotidien et le corps de la femme. Les objets
du quotidien retracés dans le corpus frappent pour leur médiocrité
: des joujoux, des lunettes cassées, la boucle d’une jarretiere, une
aguille a tricoter, une tabatiere, une poignée de cheveux, une cas-
sette de fer, etc. Ces objets deviennent des embrayeurs herméneu-
tiques activant le dispositif de la caricature et invitant le lecteur a se
faire déchiffreur et a poursuivre le travail de dévoilement initié par
le journaliste?’. L'exemple le plus représentatif en ce sens est le récit
Vieilles Ferrailles*. Ce conte s’ouvre avec la description d’une étrange
boutique découverte par hasard par le narrateur qui est en train de
se balader sur le Quai Saint-Paul. Ici sont amassées une « collection
bizarre de morceaux de fer rouillés »* que le propriétaire du maga-
sin a récupéré au bord de la Seine. Le curieux marchant de curiosité
commence par présenter trois objets qui résument d’apres lui « tout
I’Empire », « dix-huit ans » de regne de Napoléon III : la « pratique
» de M. Rouher, un instrument de polichinelle qui travestit la voix,

¥ Cf. Reverzy 2007.

2 Cf. Charlier 2013.

#  Cf. Samidanayar-Perrin 2013.
2« La Cloche » (le 14 mars 1870).
#»  Zola 1976, p. 373.
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celle du ministre, une paire de lunettes cassées, celles du ministre
Ollivier, et la célebre « sonde auguste » de Nélaton, le chirurgien
personnel de I'Empereur, qui fait signe, dans cette chronique, vers
la perte de virilité du souverain. Ce qui suit est toute une série de
petits et vieux objets, chacun étant une référence a un événement
ou a un personnage du Second Empire. Il y a la bille de M. Clé-
ment Duvernoir, l'aiguille a tricoter de I'impératrice, la tabatiere a
musique de Belmontet, une lanterne sourde provenant du matériel
du coup d’Etat, le revolver du prince Pierre utilisé pour assassiner
Victor Noir et une cassette de fer vide ayant contenu les papiers re-
latifs au fameux complot que cherche vainement M. Piétri. Que ces
objets soient retrouvés au fond de la Seine souligne leur caractere de
« restes »* d’un regne que Zola aborde déja comme un regne mort.
Les pieces de « collection bizarre » sont soignées par le vieux fer-
railleur comme des vestiges, des « pieces rares » d’'une époque que
Zola présente déja comme morte, méme si elle ne l'est pas encore.
Pourtant ces vieux débris repéchés du fond de la Seine, si « horri-
blement sales » que le narrateur « n’ose pas [y] mettre les doigts »*,
renvoient symboliquement aussi a la pourriture morale de 'Empire
napoléonien. Ce « paquet de rouille », cet ensemble de saletés ran-
gées méthodiquement « sur des planches a demi pourries »* de cette
poussiéreuse boutique, allégorise donc, dans une critique hardie, les
événements et les protagonistes du Second Empire.

Un autre conte qui voit 'objet en tant que protagoniste et ou les
choses se prétent a une lecture symbolique de la fiction est le récit Cathe-
rine”. Protagoniste du conte est la poupée éponyme appartenant a une
petite fille de huit ans. Zola vise ici I'apprentissage du role social d’hon-
néte jeune fille bourgeoise que la gamine propriétaire de la poupée doit
commencer a expérimenter par son jeu. Cette enfant, au lieu de s'amu-
ser, se retrouve forcée a accomplir toute une série de devoirs :

Tout le jour, elle s'empresse autour d’elle, elle s’inquiete, elle se multi-
plie. Le matin, elle procede a son lever et a sa toilette [...]. Elle la frotte
de poudre de riz, de fards, d’onguents ; elle crépe ses faux cheveux ;
[...] ensuite elle habille Catherine : un simple peignoir, une robe du

2 Charlier 2013, p. 71.

% Zola 1976, p. 374.

% Ivi, p.373.

% «La Cloche » (le 18 avril 1870).
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matin. Mais, apres le déjeuner, elle lui passe une jupe de soie, et plus
tard, quand I'heure du Bois arrive, elle lui fait une troisiéme toilette. Le
soir, elle le met en robe de bal®.

Il nous semble que dans ce conte, apparemment inoffensif et inno-
cent, Zola vise deux objectifs hautement polémiques: d"un coté, par la re-
présentation narrative du jeu fondé sur I'imitation aveugle et mécanique
des mceurs sociaux, il nous propose I'embléme d’un régime impérial qui
est le régne « du comme si, de I'imitation »%, étant le Second Empire no-
toirement obsédé par I'imitation du Premier Empire ; de l'autre coté, la
poupée Catherine, par ses robes, ses accessoires et ses rituels d’habille-
ment, incarne le vide frivole non seulement de 'univers féminin, mais
d’un regne qui, par I'impératif du paraitre et de ses rituels mondains, es-
saye de masquer son véritable « étre », fait de vice et de débauche. En ef-
fet, comme le souligne Eléonore Reverzy dans son ouvrage consacré a la
poétique de l'allégorie dans les Rougon-Macquart®, I'importance que Zola
accorde en général aux toilettes des protagonistes, dont il fait des descrip-
tions longues et ponctuelles, ressortit a cette volonté de I'écrivain de faire
du Second Empire un régime d’opérette, de pur apparat uniquement
fondé sur les apparences. En plus, selon la lecture allégorique avancée
par Maryse Adam-Maillet, dans les vétements des personnages zoliens
sont lisibles a la fois « la perdition d'une femme et 'entropie d"une socié-
té en crise ; leur raffinement élabore la décadence, leur inflation nourrit
I'’économie de la spéculation »*'. En ce sens, nous pouvons lire, en germe,
dans les tenues de la poupée Catherine la valeur symboliques des robes
de Rénée — ou du personnage goncourtien de Chérie — %, inscrivant par
un incessant tourbillon de jupes le regne du paraitre du Second Empire.
Pour renforcer sa dénonciation, Zola se sert ici d'une technique tres fré-
quente dans les contes de ce corpus, consistant dans la prolifération des
objets, envahissant l'espace narratif :

Catherine [...] a des bijoux, montres, bracelets, colliers, boucles
d’oreilles. Elle possede un trousseau [...] qui comprend au moins une
douzaine de robes, robes de bal, robes de ville, robe de courses et

#  Zola 1976, p. 384.

»  Reverzy 2007, p. 83.

% Cf. ivi, p. 80-81.

% Adam-Maillet 1995, p. 53.
2 Cf. Reverzy 2015.
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de bains de mer, robes d’appartement ; beaucoup de linge, chemises
de batiste, mouchoirs brodés, bas a jours, jupon garnis de dentelle,
et encore des serviettes et des draps de fine toile [...] elle a un lit,
une armoire a glace, un guéridon pour prendre le thé, deux fauteuils
[...]. Et la toilette ! une merveille que cette toilette, une délicieuse
psyché, a tablette de marbre, a glace biseautée, garnie de tous les
engins que nécessite aujourd’hui la toilette d’une femme comme il
faut : peignes, brosses, grattoirs, boites a poudre de riz, fard, teinture
pour les lévres, etc., etc®.

Cette énumération de petits objets de la poupée, qui ne fait qu'aug-
menter Iétat d’'inquiétude de la petite fille, sert a renforcer la critique
de I'écrivain qui veut souligner la mondanité et la frivolité de la société.

Cette poétique de 1'objet se complexifie ensuite a travers l'usage
fictionnel du corps de la femme, qui devient un instrument pour
attaquer le gouvernement et auquel Zola fait subir tout un procé-
dé symbolique de réification dérivant de l'exposition de la nudité.
Dans les contes, comme dans les romans, la femme — ou mieux cer-
taines parties de son corps — se chosifie a mesure qu’elle se dénude
jusqu’a devenir un objet. La femme de I’Empire symbolise dans les
contes zoliens la mondanité, la corruption et I'inaptitude du régime
: plus la femme se décollete, en mettant a nu son corps jusqu’a en
faire un objet, plus le ton polémique se hausse et le conte se charge
d’indignation et de mépris. Dans Les Epaules de la marquise le ton
polémique est apre et les scenes décrivant le corps nu de la mar-
quise sont nombreuses et détaillées. Les « épaules de la marquise
» incarnent 'embléme parfait de la « féte impériale » et Zola s’en
sert pour ridiculiser 'Empire et ses protagonistes et pour en montrer
la faiblesse, 'hypocrisie et I'incompétence. La comparaison avec le
Premier Empire, duquel le Second n’est qu’une grotesque parodie,
est ici explicite et féroce : a I'héroisme guerrier du Premier Empire
suit un régime de l'apparence qui a institutionnalisé la prostitution
et qui ne doit sa survivance qu’a sa mondanité soutenue par les «
belles épaules de ses femmes » :

Le premier empire a été le regne des beaux uniformes ; le second em-
pire est le regne des belles épaules. Que voulez-vous, on fait ce qu’on
peut. Lorsqu’on ne se sent pas de force a conquérir I’'Europe par 1'épée,

#  Zola 1976, p. 383.
3 «La Cloche » (le 21 février 1870).
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on la contraint a I'admiration en décolletant les dames [...] un pareil
gouvernement doit étre soutenu par les jolies femmes. [...] Les épaules
de la marquise portent I'empire depuis dix-huit ans®.

Dongc, a l'instar des fictions romanesques ot les sommets de la so-
ciété impériale des Rougon-Macquart sont soutenus par des figures de
la nudité®, c’est ainsi que Zola dans ces contes fait peser sur les épaules
dénudées des femmes du Second Empire le poids entier d'une évo-
lution sociale. Le procédé de réification du corps de la femme dans
ces récits passe entierement a travers la thématique de la prostitution.
Dans ces textes, Zola recourt souvent a I'image de la transformation de
la chaire dénudée des femmes en marbre, comme on peut I'observer a
partir de ce passage :

Quand on songe a tous les désirs qu’elles ont provoqués, a tous les
réves ardents qui ont frissonné autour d’elles, on se demande de quelle
argile la nature a di les pétrir pour qu’elles ne soient pas rongées et
émiettées, comme ces nudités de statues, exposées au grand air des jar-
dins, et dont les pluies ont mangé les contours délicats. Mais non, toute
la débauche élégante du seconde empire n’a pu entamer le marbre des
épaules de la marquise”.

Dans ces récits, les femmes devenues « enseignes vivantes », ins-
titutions — qui finalement dans La Curée se transformeront dans la
scene du bal du Ministere dans les « fermes colonnes de I'Empire »%*
— perdent ainsi toute leur individualité en devenant des objets telle-
ment anonymes qu’ils se confondent avec les autres éléments architec-
turaux de la ville: « Aujourd’hui, [les hommes] regardent hébétés [les
épaules de la marquise], sans les voir, les yeux blasés, au point qu’ils
les confondent avec les marbres des cheminés et des consoles »*. Les

% Zola 1976, p. 1397-1398.

% Nous faisons référence aux romans La Curée, Son Excellence Eugéne Rougon et Nana
out Zola associe aux principaux représentants du pouvoir du cycle romanesque,
Saccard, Eugene Rougon et le comte Muffat, respectivement les protagonistes Renée,
la comtesse de Baldi et Nana qui, comme le note McNail Arteau sont trois variations
de la nudité impériale appartenant aux pouvoirs financier, politique et aristocratique
et qui, présentées dans leur nudité, ont pour fonction d’illustrer jusque dans leur
chair les structures profondes du régime ; cf. McNeil Arteau 2018, p. 41.

¥ Zola 1976, p. 433.
¥ Zola 1960, p. 475.
¥ Zola 1976, p. 1396.
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corps dénudés des femmes, en plus, affichent une intimité publique
: « elles font partie des spectacles publics. Elles appartiennent a tous
les yeux, elles sont dans toutes les mémoires »*. « Ces épaules sur les-
quelles a passé le souffle chaud de Tout-Paris galant et vicieux »*, en
tant que chose publique et a force d’étre regardées et maniées, sont de-
venues au fil du temps salies et presque ennuyantes, « banales et souil-
lées comme un trottoir »** . Les épaules de la Marquise se transforment
ainsi en objets-déchets, tellement usées et sales au point de générer
presque du dégout et de la répulsion, voire de I'indifférence en ceux
qui les regardent. A I'instar des vieilles ferrailles retrouvées au fond de
la Seine, Zola jette les épaules de la Marquise et tout le réseau symbo-
lique qu’elles allégorisent dans I'énorme poubelle du Second Empire.
Pour conclure, il est possible de soutenir, a partir des exemples
considérés, que 'objet, dans ces contes, est envahi d’une portée allégo-
rique et chargée de représenter la réalité du regne de Napoléon III. En
résumant tout le Second Empire en « ses objets », Zola arrive a esquis-
ser le tableau d'une société et a dénoncer silencieusement mais inexo-
rablement son époque. Une vingtaine d’années apreés, dans l'article «
La censure », publiés dans Le Figaro le 7 novembre 1885, Zola écrit :

Et savez-vous ce qu’il faut reprocher le plus a la censure ? Ce n’est pas
qu’elle défend, ce qu’elle empéche. [...] Est-ce que la politique ne de-
vrait pas étre notre champ d’étude, cette politique ou germe toute la
comédie de I'époque ? Est-ce que la vraie source des larmes ne se trouve
pas dans les questions sociales qu’on nous interdit brutalement ? [...]
Toute la littérature a évolué vers le vrai, nous dédaignons les tréteaux,
ot la police veut chatier nos ceuvres®.

Ce cri emblématique, résonnant dans un article qui voit le jour dans
la derniere phase d’une longue carriere journalistique, résume tout le
parcours d’un écrivain qui ne s’est jamais incliné aux lois répressives
dictées par la censure et qui a toujours cru dans la liberté de la pa-
role. Cependant, la force des mots ne réside pas seulement dans ce
qu’ils désignent, mais souvent elle demeure dans ce qu’ils ne disent
pas ou qu'ils ne peuvent pas dire. A travers les différentes stratégies

9 Ivi, p. 432,

- 1vi, p. 433.

2 Ivi, p. 139.

8 E.Zola, La Censure, « Le Figaro » (7 novembre 1885).
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qu’il adopte dans ses récits brefs, a travers 1'usage des types, des sym-
boles et des allégories, Zola arrive a écrire le contre-récit de I'histoire
de son temps. Face au contraignant arsenal juridique imposé dans ces
temps de censure, Zola déploie son arsenal symbolique, qui est riche,
puissant et efficace. Dans le double fond de ses contes et nouvelles,
Zola cele tout un discours caché, une « subversion silencieuse » — pour
emprunter 'expression de Janice Best* — qui probablement n’aurait pu
avoir la méme puissance si exprimée a haute voix.
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Giovanni Papini e lo specchio dello scandalo

Francesca Golia

Ogni uomo ha il dovere di apparire, diventare, di essere il contrario di
quel che e per nascita, natura e destino. [...] non c’e dritto che nel rovescio.

Giovanni Papini, Anch’io son borghese, 1914

Introduzione

Che il momento della pratica scrittoria sia strettamente legato a quello
della ricezione, si puo affermare a proposito di ogni autore che si do-
mandi per quale fine scriva e a quali lettori si rivolga. D’altra parte, non
sara inutile insistere su tale considerazione a proposito di uno scritto-
re come Giovanni Papini il quale sembra spesso anteporre, alla scelta
dell’argomento e dello stile, la previsione dell’effetto che intende susci-
tare. Nelle pagine che seguono, una riflessione incentrata sulla dimen-
sione paradossale dello scandalo costituira 'angolazione dalla quale
leggere il rapporto dello scrittore con la ricezione e, in particolare, le
sue provocazioni volte a ottenere un rifiuto e una risposta censoria.
Come si sa, uno degli effetti paradossali della censura e quello di ali-
mentare il successo delle opere e degli scrittori che ne diventano I'oggetto'.
Papini e stato spesso accusato — dai contemporanei e, pilt recentemente,
da alcuni studiosi — di servirsi dello scandalo quale macchina promotrice?,
un’accusa che fin dai suoi primi esperimenti si premurava di respingere:

Non siamo gia di que’ boccaloni che [...] aspettano a gloria una scomu-
nica o un’iscrizione nell’Indice colla speranza di spacciare, finalmente,
iloro libri — e non siamo neppure di quegli arruffapopoli cui fanno gola
i sei mesi di prigione per procacciarsi un posto nel registro de’ martiri
o, meglio ancora, nella Camera dei Deputati’.

1 J. Domenech, Introduction, in Domenech 2005, p. 11.

2 Cfr. Vassalli 1986. Si tratta della tesi che Vassalli espone nel libro dedicato al
processo subito da Italo Tavolato per l'articolo Elogio della prostituzione, pubblicato
su «Lacerba» nel numero del primo maggio del 1913.

3 G. Papini, “Lacerba” sotto processo, in «Lacerba», I, 13 (1 luglio 1913), p. 133.
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Sebbene tale elemento non si possa escludere e non si debba far
troppo affidamento sul «teatro esteriore di Papini»*, un discorso che si
limitasse a questa considerazione sarebbe, a nostro avviso, riduttivo.
L’ipotesi che questo contributo si propone di verificare e che, nel per-
corso intellettuale e religioso di Papini, la previsione e la volutta della
censura siano ascrivibili a un’operazione conoscitiva pitt profonda e
coerente. Si trattera percio di mostrare come il ricorso allo scandalo
da parte dello scrittore non rappresenti tanto un episodico capriccio,
quanto un necessario modus operandi che, nel contesto di un metodo
formalizzato, ha la funzione di smascherare le intenzioni e le contrad-
dizioni dei suoi interlocutori.

Nella nostra analisi, le riflessioni del filosofo Soren Kierkegaard
sulla dimensione dialettica dello scandalo saranno utilizzate a questo
scopo quale strumento critico. Come testimonia il catalogo della sua
biblioteca, Papini fu un attento e aggiornato lettore del filosofo danese,
del quale possedeva numerosi libri che leggeva in francese e in italia-
no°. Nella rubrica intitolata «Kierkegaard (su)» sono inoltre classificati
gli studi critici posseduti da Papini che alcuni tra i maggiori studiosi
europei avevano in quegli anni dedicato al filosofo — si tratta di un in-
solito segno di umilta da parte di uno scrittore che preferiva leggere le
opere senza filtri critici interposti. In questa rubrica, la presenza di uno
studio critico che Raoul Hoffmann aveva dedicato nel 1908° al pensiero
religioso di Kierkegaard e un indicatore della verosimile conoscenza,
da parte di Papini, di questo aspetto del pensiero del filosofo, fin dagli
anni in cui i suoi scritti erano ancora percepiti in Italia quali curiosita
letterarie e bizzarrie di un animo malinconico’.

Nel 1906 la rivista culturale «Leonardo», fondata da Papini con
Prezzolini, pubblichera il primo saggio divulgativo in italiano dedica-
to al filosofo®. Si tratta di una scelta coerente con gli intenti della rivi-

¢ C.Bo, La condizione cattolica, in Bagnoli 1982, p. 67.

® 1I catalogo manoscritto (IT FPC AP. Ms. 233) e conservato all’Archivio Giovanni
Papini, presso la fondazione Primo Conti (Fiesole), AP. FONDO AP MANOSCRITTI
SCLI/INS 1/ CAM A.

¢ Hoffmann 1908. Nello stesso anno Carl Koch, pubblica sullarivista «IlRinnovamento»,
di cui Papini era un attivo collaboratore, un saggio importante incentrato sul pensiero
religioso del filosofo e sui suoi contrasti con la Chiesa, intitolato Seren Kierkegaard.
Basso 2016, p. 84.

7 Ivi p. 83

8 H. Heffding, Un discendente di Amleto. Soren Kierkegaard, in «Leonardo», II1, 6 (1906),
pp- 65-79. Secondo Basso, non si tratterebbe esattamente del primo saggio, perché
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sta che si proponeva di far conoscere gli uomini piti importanti della
cultura italiana ed europea e tra questi, in particolare, i filosofi. Come
osserva De Paulis, l'apertura di Papini alle idee dei filosofi europei
nasceva da una duplice esigenza: “sprovincializzare” i suoi referenti
culturali e al tempo stesso misurarsi con tali figure per meglio com-
prendere la propria identita e definire un’immagine di sé’.

Nel commento della redazione non ¢ difficile riconoscere lo stile dello
scrittore'’: «In Italia nessuno o quasi conosce K. Oltre il nome. [...] Eppure
questo singolare ed energico predicatore [...] potrebbe essere per noi un
educatore, come e stato per i danesi»''. Non si tratta, a dire il vero, di una
delle sue consuete provocazioni, quanto della denuncia di una lacuna re-
ale negli studi su Kierkegaard in Italia, ai quali Papini dara un personale
contributo, curando la prima traduzione italiana de II pitt infelice, pubbli-
cata nel 1907 con I'ultimo numero di «Leonardo»'2. Se alcuni studi recenti
dedicati alla ricezione del filosofo mettono in valore il ruolo dello scritto-
re fiorentino quale suo primo divulgatore in Italia’®, sorprende I'assenza
di letteratura sulla verosimile influenza del pensiero religioso di Kierke-
gaard sugli scritti di Papini, il cui riflesso € una consonanza tematica sulla
quale il presente contributo propone alcune riflessioni preliminari.

A partire dalla seconda meta del Novecento, gli scritti religiosi di Kier-
kegaard avevano riportato all'effettiva centralita che essa riveste nei van-
geli canonici la nozione di skandalon, a lungo sottovalutata dagli interpreti,
presumibilmente a causa delle sue traduzioni riduttive («pietra d'inciam-
po», «trappola», «ostacolo»)", le quali la riconducono a una dimensione
oggettuale. Tuttavia, nel cosiddetto Nuovo Testamento lo skandalon non
coincide mai con un oggetto materiale'®, bensi rappresenta un elemento
dinamico che non puo prescindere da una relazione. Si tratta a ben vedere
di una relazione triangolare al centro della quale € posto I'uomo, la cui fede

la filosofia kierkegaardiana era gia stata oggetto di un‘analisi del filosofo Giovanni
Calo (Calo 1906). Basso 2016, p. 82.

®  De Paulis 2007, p. 13.
10 Cfr. Garin 1973, p. 453.

" H. Heffding, Un discendente di Amleto. Seren Kierkegaard, in «Leonardo», 111, 6 (1906),
p- 65.

2 S, Kirkegaard, Il pitt infelice (trad.it. di Knud Ferlov), in «Leonardo», V, 3 (1907), pp.
246-77.

3 Basso 2016, p. 81.
M Girard 1978, p. 439.
5 Ibidem.
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e vagliata mediante la possibilita dello scandalo. Quest'ultima costituisce
per Kierkegaard il «xmomento dialettico in tutto il pensiero cristiano»¢, in
quanto si produce attraverso il confronto con il suo nodo cruciale: la con-
traddizione tra umano e divino che pone I'uomo davanti a uno specchio, ne
svela le intenzioni segrete, le intime contraddizioni, costringendolo a una
scelta tra la strada della negazione e quella della fede". Percio lo scandalo
«ha per nodo dialettico il paradosso»'®, ma ci sembra che questo avvenga
per un‘altra ragione ancora. Nei vangeli sia Cristo che Satana sono infatti
portatori della possibilita di scandalo. Secondo modalita e con fini opposti,
nei ruoli del Paraclito' e dell’ Accusatore®, costituiscono i due poli dialettici
di un campo di tensioni al centro del quale I'uomo si pone. Cristo e il dia-
volo rappresentano anche i due «poli d’attrazione»?' entro i quali si agita il
pensiero di Papini, nell'ambito di un’«odissea intellettuale»* — la definizio-
ne e di Lovreglio — che assumera i tratti di un combattimento spirituale, in
seguito al progressivo avvicinamento dello scrittore al cattolicesimo.

Carlo Bo invitava a diffidare di ogni distinzione troppo rigida tra
un primo Papini — non ancora convertito — e lo scrittore “cattolico”:
un taglio netto che appariva ai suoi occhi come un facile escamotage®.
Alcune recenti monografie hanno dimostrato la fecondita di tale in-
dicazione* e, nella medesima direzione critica, si vuole proporre una
lettura dell’iter di Papini nella quale sia possibile tenere insieme, da un
lato le innegabili contraddizioni, e dall’altro la sua paradossale coeren-
za che consiste, a nostro avviso, nell’attraversamento della contraddi-
zione intellettuale «fino all'ultime conseguenze»®.

1 S. Kierkegaard, La Malattia Mortale [1848], in Kierkegaard 2013, p. 1831.

7 Il pensiero religioso di Kierkegaard insiste su questo aspetto: non si tratta di un bivio
tra il dubbio e la fede, ma tra la fede e la negazione. Cfr. V. Delecroix, Présentation, in
Kierkegaard 2006, pp. 7-27.

8 S. Kierkegaard, Esercizio del Cristianesimo, in Kierkegaard 2013, p. 1858.

1 Si tratta di un attributo pit comunemente attribuito allo Spirito, ma che Giovanni
utilizza a proposito di Cristo (Cfr. 1 Gv 2,1; Gv 14,16). I ruoli sono infatti diversi: se
lo Spirito intercede nel cuore dei credenti (Gv 16,13), Cristo intercede per i credenti
presso il Padre (Eb 7,25).

2 Nel libro di Giobbe si puo rintracciare I'archetipo delle modalita dello scandalo
diabolico. Il diavolo assume il ruolo dell’“accusatore pubblico” del protagonista.

2 Lovreglio 1975, p. 308.

2 Sirimanda al titolo della monografia di Lovreglio indicata nella nota precedente.
% C. Bo, La condizione cattolica, in Bagnoli 1982, p. 67.

24 Cfr. Di Biase 1999; Tuccini 2007.

% Papini 2017, p. 12.
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«I1 demonio mi disse». Teoria e pratica del metodo
dello scandalo

Se la persona di Cristo quale «scandalo essenziale»® occupa una
posizione nevralgica nella riflessione religiosa di Kierkegaard, si vuole
ora mostrare come nella produzione giovanile di Papini prevalga, al
contrario, un’accezione diabolica dello scandalo.

I due racconti pubblicati nel 1906 — II Demonio mi disse e 1l Demo-
nio Tentato” — che diversi anni dopo lo scrittore maturo definira «due
moralita fantastiche»®, offrono un esempio della sua preferenza per la
figura del diavolo. Il protagonista de Il Demonio mi disse € un «diavolo
senza corna»®, un alter ego dello scrittore con il quale condivide non
soltanto i lineamenti, ma il sogno di realizzare un’edizione della Bibbia
«accresciuta e corretta»®. Come ¢ stato osservato, dietro i toni fanta-
stici, nel racconto si celano diversi elementi filosofici e in particolare
i concetti fondamentali del «pragmatismo» papiniano®. Il demonio si
presenta infatti come un’esteriorizzazione del desiderio di grandezza
del giovane scrittore®, per il quale 'ambizione di diventare un uomo-
Dio coincide con l'aspirazione a una conoscenza enciclopedica e alla
«creazione di un’enciclopedia che non solo contenesse la materia di
tutte le enciclopedie di tutti i paesi e di tutte le lingue, ma le superasse
e le sorpassasse»®. Le parole pronunciate dal suo alter ego indicano
chiaramente quanto le ambizioni del giovane Papini vogliano lasciar-
si ricondurre alla radice dello scandalo diabolico: «E voi sapete, caro
amico che sapienza é potenza e ch’essere Iddio significa appunto essere
sapiente e potente [...]»*. Sebbene nei vangeli presenti delle caratteri-

% S, Kierkegaard, Esercizio del Cristianesimo, in Kierkegaard 2013, p. 1945.

¥ Papini 1906.

% Papini 2017, p. 7.

»  G. Tuccini, Il Diavolo senza corna. Simbolo e codice del fantastico papiniano, in Farinelli
2012, pp. 63-77.

% Un'impresa alla quale il giovane Papini raccontera di essersi dedicato al tempo dei
suoi primi studi, G. Papini, Dal tutto al nulla, in Papini 2016, pp. 17-28.

3 Vannicelli 2004, p. 55. Sui segni visibili del Pragmatismo nelle novelle del giovane
Papini, Vannicelli rimanda alla tesi di laurea di G. Fadda, discussa all'Universita di
Firenze nel giugno del 1995, sotto la direzione di M. Marchi e la correlazione di J.
Soldateschi, con il titolo Il primo Papini tra filosofia e fantastico.

% G. Tuccini, Il Diavolo senza corna, in Farinelli 2012, p. 73.

% Papini 2016, p. 19.

3 G. Papini, Il demonio mi disse, in Papini 1922, p. 22.
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stiche peculiari, I'archetipo di tale scandalo sara da ricercare nel libro
della Genesi, dove l'accettazione da parte dell'uomo della proposta
diabolica e interpretata quale peccato originante dagli esegeti cristiani.
I diavolo papiniano si riallaccia appunto a questo racconto che lo vede
protagonista, per offrire al suo interlocutore la sua versione “corret-
ta”. Pur ammettendo di aver promesso a Eva che, se avesse mangiato
dell’albero della conoscenza del bene e del male, sarebbe diventata si-
mile a Dio, egli si difende dall’accusa di averla ingannata. Il diavo-
lo avrebbe infatti suggerito a Eva di mangiare tutti i frutti dell’albero
ma la donna, a causa dalla fretta, si sarebbe limitata a uno soltanto®.
Dietro i toni leggeri e un’ironia vagamente misogina, il racconto pa-
piniano ben individua come nella contraddizione o, per meglio dire,
nella competizione tra umano e divino, interamente giocata sul terreno
della conoscenza, risieda il nodo principale dello skandalon diabolico.
Soltanto il raggiungimento di una conoscenza universale costituisce
infatti per 'uomo la possibilita di contrapporsi a Dio e di arrivare fi-
nalmente a negarlo, in quanto non pil1 necessario. Tuttavia, Adamo ed
Eva si sono limitati a mangiare un frutto soltanto e la conoscenza degli
uomini e rimasta parziale, percio essi sono ancora soggetti al potere di
Dio. Il racconto ha pero un lieto fine: il demonio rivela allo scrittore che
«qualche seme di quell’albero & volato fuori» e che all'uomo spetta il
compito di cercarlo e di «educarlo perché cresca e dia ancora una volta
i suoi frutti»*, affinché la promessa diabolica si compia.

Dove Papini li abbia cercati e trovati, lo spieghera in un saggio pub-
blicato qualche anno piu tardi, dal titolo L’Altra meta. Saggio di Filoso-
fia mefistofelica (1911)¥, nel quale mostra come i semi della sapienza
diabolica risiedano nell’ «altra meta» dei concetti, ovvero nell’elemento
negativo e critico che ogni concetto affermativo e ogni verita condivisa
contengono. La scienza universale promessa dal diavolo si articola in
una filosofia che tiene conto della negazione, per scardinare i concetti
affermativi e distruggere ogni certezza. In seguito a questa intuizione,
lo scrittore rivendica quale sua precipua «missione» la possibilita di
esplorare i concetti scomodi e assurdi che spalancano la conoscenza
del pensatore alla molteplicita e alla liberta, spianando la strada al sa-
pere universale:

% Ibidem.
% Ivi, p. 23.
¥ Papini 1919.
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Credo che la mia missione [...] abbia da esser quella medesima del
diavolo, nel grande universo del Signore Iddio. Negare, risvegliare,
pungere e tentare. Ribellarsi, spingere al male (in teoria = falso, assur-
do), additare gli abissi, condurre per la mano, attraversare le tenebre,
precipitar nell’inferno dell'insaziante particolare in odio al paradiso
dell’'unita e dell’ordine. [...] Io mi sobbarco a far questa parte: sono una
vittima, una specie di Cristo espiatorio. Sto nel no. Nel cattivo di no, nel
cattivo no, perché altri possa scoprire, salendomi addosso, nuovi si**.

Come queste parole lasciano intuire, il momento negativo e critico
costituisce soltanto il punto di partenza per la rivoluzione che Papini
intende attuare, ma i soli concetti non bastano: perché si assista dav-
vero a «Novita e capovolgimento» bisogna infatti che questi vi siano
«anche nel metodo»*. Occorre percio elaborare una vera e propria me-
todologia dello scandalo il cui dispositivo e la «contraddizione neces-
saria» che e «la pili vera e tragica legge del pensiero»: una dialettica tra
verita condivise e la loro puntuale negazione, tra due poli opposti «le-
gati dall’odio, legati dal rovesciamento, legati dalla comune domanda
per quanto I'un dica di si e I'altro no...»*.

Una delle applicazioni di maggiore successo del metodo formulato
nel 1911 e l'articolo Gesit Peccatore®, pubblicato nel 1913 su «Lacerba», la
rivista d’avanguardia che Papini dirigeva con Ardengo Soffici. Lo scrit-
tore presenta la sua operazione quale «processo indiziario»** il cui scopo
e quello di esplorare un’ipotesi «contraria»* al senso comune, come gli
ha suggerito di fare «quel demonio» che gli «sta alle costole fin dal 1903
0 1904»*. Che negli anni della sua giovinezza — di cui i vangeli non fan-
no parola — Gesl potrebbe essere stato un «povero peccatore» come tut-
ti, 'autore si propone di suggerirlo avvalendosi degli indizi che recupera
dai vangeli apocrifi. Papini ribadisce che la sua & una «requisitoria» nella
quale non vi & alcuna prova certa, ma in primo luogo tiene a precisare
chi sono gli interlocutori che intende colpire. Il suo obiettivo polemico
sono gli «storici o filosofi o spiritualisti o liberi pensatori, ecc. ecc. — che

¥ 1vi, p. 18.

¥ 1vi, p. 47.

0 1vi, pp. 32-33.

# G. Papini, Gestt Peccatore, in «Lacerba», I, 11 (1 giugno 1913), pp. 110-112.
2 1vi, p. 110; p. 112.

# Ivi, p. 110.

4 Ibidem.
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pur non credendo affatto alla divinita o al carattere sovrannaturale di
Gesl pure riconoscono in lui uno degli esemplari pit alti dell'uomo giu-
sto, morale, eticamente superiore»®. Immediatamente si preoccupa di
distinguere questa categoria di «cristianucci»* dai veri cristiani i quali
credono «che Cristo e Dio o figlio d’Iddio o Dio fattosi uomo o uomo
diventato Dio»*, dichiarando di voler lasciare da parte questi ultimi*.

Ci sembra che la vera ipotesi sottesa all’articolo risieda appunto in
questa netta distinzione e che lo scandalo che Papini e certo di susci-
tare* rappresenti lo strumento per verificarla. Come dira anni dopo, il
suo intento era precisamente quello di vagliare i suoi lettori porgendo
loro uno «specchio lucido e spietato»® che ne svelasse le contraddizio-
ni e le ipocrisie. Sono queste le caratteristiche del vaglio di Satana che
emergono dai luoghi paralleli dei vangeli di Luca, Marco e Matteo®!, un
vaglio che avviene attraverso la possibilita dello scandalo che consente
di separare, come il grano buono da quello cattivo, i veri credenti da-
gli ipocriti. L'autore suggerisce che istillare un dubbio critico, un «so-
spetto fondato»®, costituisce un passaggio importante, ma non il suo
obiettivo finale. L’obiettivo delle sue provocazioni ¢ quello di accusare
i cosiddetti liberi pensatori, che hanno fatto di Gesti un «bazar vivente
di virt»*® per non contraddire il senso comune, di non aver avuto il
coraggio di una negazione che vada fino in fondo: «Chi gli nega la
divinita pecca contro la teologia e le chiese — ma chi gli negasse la per-
fezione morale peccherebbe contro il comune senso dell’'umanita»®.
Le riflessioni di Kierkegaard insistono su tale punto: lo scandalo non
pone l'uomo di fronte al bivio tra il dubbio e la fede, bensi tra questa e
la sua negazione. Senza compiere il salto della fede, e percio impossi-
bile affermare — per Kierkegaard come per Papini — che un uomo che si
dice Dio sia «un gran buon uomo»™.

% G. Papini, Gesii Peccatore, in «Lacerba», I, 11 (1 giugno 1913), p. 110.

% G. Papini, “Lacerba” sotto processo, in «Lacerba», I, 13 (1 luglio 1913), p. 134.
¥ G. Papini, Gesti Peccatore, in «Lacerba», I, 11 (1 giugno 1913), p. 110.

% Papini esordisce affermando: «Lascio da parte i cristiani [...]», ibidem.

% G. Papini, “Lacerba” sotto processo, in «Lacerba», I, 13 (1 luglio 1913), p. 133.
% Papini 1958, p. 257.

51 (Lc 22, 31-34); (Mc 26, 31-35); (Mt 14, 29-31)

%2 G. Papini, Gesut Peccatore, cit., p. 112.

5 Ibidem.

5 Ibidem.

% Ibidem.
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Oggi poco noto, l'articolo ebbe una grande risonanza, dando
luogo a quanto lo scrittore definira un «Doppio processo: civile ed
ecclesiastico»*. Qualche giorno dopo la sua pubblicazione, I'arcivesco-
vo di Firenze, pronunciando la sua omelia domenicale, si dira «pastore
preoccupato per il suo gregge» minacciato dai «seminatori di scanda-
lo» della rivista «Lacerba», di cui da quel momento in poi proibisce la
lettura e l'acquisto. Nell’articolo intitolato Lacerba sotto processo, Papini
dichiara di non meravigliarsi di tale reazione e aggiunge: «chi puo bia-
simare l'arcivescovo di Firenze per aver proibito la lettura del nostro
foglio ai fedeli? Mi par assai che abbia aspettato tanto»”. Un’ulteriore
conseguenza della scandalosa requisitoria e il vero e proprio processo
indiziario che nel 1914 vedra lo scrittore imputato per «Oltraggio alla
religione di Stato», un’accusa dalla quale sara poi assolto. La requisi-
toria, gli elementi della denuncia e la sentenza del processo si possono
consultare presso 1’ Archivio di Stato di Firenze®. Si tratta di una lettura
godibile la cui acme coincide con l'interrogatorio di Papini, il quale si
limita a dire che il processo e grottesco e che i suoi interlocutori non
sono capaci di fare una requisitoria. In effetti, gli accusatori non rivela-
no grandi capacita argomentative, ma si servono di esagerazioni gene-
riche (come 'accusa di pornografia) e mostrano una scarsa conoscenza
della Sacra Scrittura, confondendo Giovanni Apostolo con Giovanni il
Battista. Infine, utilizzando termini come «feticismo» dei fedeli, rivela-
no di prendere la fede di questi ultimi meno seriamente di quanto non
faccia I'imputato.

Ai due processi si aggiunge quello trasversale dell’«opinione
pubblica»®, generato dalle accuse di coloro che Papini definisce gli
«scandalosi scandalizzati», i «devoti bestemmiatori», precisamente
quei “cristianucci” che si proponeva di colpire. Nell'allusione ai de-
voti bestemmiatori sara da riconoscere un riferimento al giornalista
Ferdinando Paolieri che nei suoi articoli su «La Nazione» si scagliava
contro I'operazione di Papini. Paolieri era stato un «bestemmiatore di
piazza»® — come lo definisce Viviani — precedentemente autore, sotto

% G. Papini, “Lacerba” sotto processo, in «Lacerba», I, 13 (1 luglio 1913), p. 133.
57 Ibidem.

% Archivio di Stato di Firenze, Tribunale di Firenze, Atti in materia penale, Rito,
Processi d’ Assise, 1914/5.

5 Ibidem.
©  Vassalli 1986, p. 48.
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pseudonimi, di libri pornografici, divenuto poi uno zelante castigatore
della moralita dei fiorentini, in seguito alla sua conversione al cattolice-
simo®'. Papini considera quest’ultimo processo come il pil1 importante,
perché rappresenta la conferma del successo della sua operazione che
a suo avviso consisteva nello scagliare «qualche buon paradosso per
smuovere gli stagni della cultura»®.

I1 Diavolo e lo scandalo cristico

Un discorso che intenda ripercorre il rapporto dialettico tra la ri-
comprensione del concetto di scandalo e il rapporto con la censura
lungo il percorso di Giovanni Papini non puo prescindere da uno dei
suoi nodi maggiormente problematici. Si allude all’opera Il Diavolo.
Per una futura diabologia®, scritta nel 1950 e pubblicata con Vallecchi tre
anni dopo. Ormai considerato a tutti gli effetti un apologeta cattolico,
con il saggio del 1953 I'anziano scrittore fa ritorno alla cara tematica
del diavolo, tornando a dare scandalo ma — come si vedra - il lega-
me tra questi due elementi risulta piti complesso di quanto appaia. Le
reazioni suscitate dal libro sono state oggetto dell’esaustiva analisi di
Janvier Lovreglio® e saranno in questa sede ripercorse in relazione alla
questione principale che il nostro contributo si propone di affrontare.
Se una visione dello scandalo nella sua accezione diabolica caratterizza
i passaggi finora analizzati, si trattera ora di mostrare che con l'opera
che precede di qualche anno la morte dello scrittore, si assiste a una
piu radicale ricomprensione della nozione di scandalo nella sua acce-
zione cristica.

Occorre innanzitutto precisare in cosa consista il nodo scandaloso
di un’opera che l'autore presenta come «il primo libro sul Diavolo scrit-
to da un cristiano, secondo il senso piu profondo del cristianesimo»®.
Il fulcro delle tesi sviluppate nel saggio ¢ la teoria dell’ Apocatastasi (o
rigenerazione finale) che fu sviluppata da uno dei padri della Chiesa,
Origene, nel 220 d.C.%. La teoria presuppone che I'intero universo sara

61 Ibidem.

¢ G. Papini, “Lacerba” sotto processo, in «Lacerba», I, 13 (1 luglio 1913), p. 135.
¢ Papini 2017.

¢ Lovreglio 1975, pp. 309-317.

¢ Ivi, p. 6.

% Nel periodo patristico, vi aderirono anche Gregorio di Nissa, Massimo il Confessore
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salvato nell’ultimo giorno e che alla salvezza universale il diavolo non
fara eccezione, coerentemente con quanto Paolo afferma nella prima
lettera ai Corinzi: nell’'ultimo giorno Dio sara «tutto in tutti»*. La tesi
fu «pacificamente» criticata da Agostino® — contemporaneo di Origene
— e definita eretica soltanto dopo tre secoli, da un editto dell’impera-
tore Giustiniano. Come tale fu riconfermata da quattro concili ecume-
nici, in parallelo alla proclamazione da parte della chiesa del dogma
dell’immutabilita dei giudizi e delle pene®.

11 Diavolo ebbe un grande successo e all'inizio del 1954 era gia alla
sua quarta edizione, ma non manco di suscitare reazioni contrastanti, e
le critiche pili accese furono mosse allo scrittore da parte dei laici e dei
non credenti”. Le posizioni del mondo cattolico non erano unanimi: i
piu giovani rimasero affascinati dall’audacia delle sue tesi e anche per
questa ragione, con una circolare di Monsignor Luigi Traglia del 4 gen-
naio 1954, il vicariato di Roma vieto la vendita del libro nella capitale,
chiedendone il ritiro dalle vetrine e dai magazzini”'. Monsignor Tra-
glia era uno dei venti membri della sezione deputata alla censura della
Congregazione del Santo Uffizio, alla quale I'opera fu sottoposta senza
che ne fosse decretata la messa all'Indice, data invece per certa dalla
stampa. In un’intervista rilasciata a un giornalista de «Il Tempo», Papi-
ni dichiarava che se il suo libro fosse stato messo all'Indice ne avrebbe
sofferto ma, d’altra parte, la medesima sorte era toccata anche ad altri,
tra i quali ricordava Galileo e Rosmini, condannati in un primo mo-
mento, ma poi compresi e riabilitati”>. Il Vaticano si espresse sull’argo-
mento con un articolo pubblicato sull’«Osservatore Romano» nel quale,
dando prova fin dal titolo — Una condanna superflua”™ — di grande sotti-
gliezza argomentativa, s’insinuava che 'operazione tentata da Papini

e Dionigi Aeropagita. La tesi ¢ discussa nel Peri Archén, maggiormente noto col titolo
latino di De Principiis, 111 6 [220 d. C].

& (1 Co 15, 24-28).

% Cfr. G. Lettieri, Apocatastasi logica o apocalisse della carne? Origene e Agostino paradigmi
divergenti d’identificazione storico-sociale cristiana, in Canone 2015, pp. 134-146.

% Cfr. Mancuso 2017.

" Lovreglio 1975, p. 309.
7 1vi, p. 310.

7 1vi, p. 312.

7 Anonimo, Una condanna superflua, in «L’Osservatore Romano» (25-26 gennaio 1954),
p- 1. Orain Lovreglio 1975, pp. 311-312.
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fosse una messa in scena per ottenere un maggiore successo’™. L'auto-
re anonimo sceglie la strada di una narrazione ironica, incentrata sulla
contraddizione tra la visione condivisa della Congregazione del Santo
Uffizio quale terribile organo di polizia intellettuale e la decisione di
giudicare invece «superflua» questa condanna da parte dell’istituzione.
Nei termini del canone 1399 — precisa l'autore - il libro e senz’altro da
ritenere pieno di errori e percio ipso iure prohibitus, ma la Chiesa rimane
pur sempre «un’istituzione seria» la quale interviene soltanto in caso di
errori gravi, volti a costituire una trappola (uno scandalo) per la buona
fede dei credenti, percio non sa cosa farsene di un libro come questo™.
Sebbene Papini stesso rivendicasse la natura teologica, anzi diabologi-
ca’®, della sua operazione, la scelta adottata dalla chiesa & quella di ri-
dimensionarla, considerandola una fantasia da letterati. Tuttavia, una
reazione straordinaria interviene a contraddire quanto detto e a confer-
mare che la ricezione dell’opera non fosse univoca. Si allude alla critica
mossa allo scrittore da Pio XII durante il sesto congresso dell’'Unione
dei giuristi cattolici’””: nel contesto di un discorso incentrato sul dog-
ma dell'immutabilita del giudizio divino, pur non citandone il titolo, il
pontefice si riferiva a un libro pubblicato «di recente» il quale avrebbe
generato un dibattito che rivelava una grande mancanza di conoscenza
della dottrina cattolica e derivava da premesse false 0 mal comprese?.
Come osserva Lovreglio, si tratta di un evento eccezionale in quanto,
per la prima volta in sedici anni di pontificato, Pio XII criticava uno
scrittore a lui contemporaneo”™. A proposito della condanna da parte
della chiesa, che come si & detto non risulta univoca, si potra osservare
come essa non si attui dal punto di vista istituzionale, bensi mediante
l'utilizzo dei mezzi di comunicazione.

Diverse sono le ipotesi formulate da Lovreglio per spiegare le ragioni
della mancata messa all’'indice del Diavolo, la quale non era stata rispar-
miata, negli stessi anni, a libri meno audaci. La prima ragione risiede nel
tentativo di evitare che I'opera, una volta proibita, riscuotesse un successo

™ Ivi, p. 311.

7 1vi, p. 312.

76 Papini 2017, p. 19.

77 Lovreglio 1975, p. 314.
8 Ibidem.

7 Ibidem.
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maggiore®. La seconda ragione sarebbe invece legata all'immagine con-
solidata di Papini quale scrittore “cattolico” la cui aperta condanna sa-
rebbe risultata problematica®. A tali ipotesi si intende ora aggiungere
una terza la quale richiede di meglio precisare la tipologia di scandalo
con cui lo scrittore si confronta. In un’intervista rilasciata al quotidiano
«Le Monde», il giorno dopo l'interdizione alla vendita del libro da parte
del vicariato di Roma, Papini affermava: «J’estime que mon livre peut
étre une pierre lancée dans le marais de I'immobilisme spirituel de notre
temps»*. La dichiarazione riprende, con minime variazioni, quanto Papi-
ni aveva scritto su «Lacerba» dopo lo scandalo suscitato dall’articolo Gesi
Peccatore (1913): «Tutto & capo di accusa contro di noi [...] I'aver scagliato
qualche buon paradosso per smuovere gli stagni della cultura [...]»®. La
dimensione spirituale si sostituisce ora a quella culturale, ma entrambe
sono descritte utilizzando I'immagine di uno stagno immobile. La pie-
tra che Papini afferma di aver lanciato richiama la «pietra di inciampo»
una delle possibili traduzioni dello skandalon, il quale colpisce appunto
mediante il «paradosso». Se a proposito dell’articolo del 1913 lo scritto-
re non esitava a ricondurre tale operazione a una radice diabolica — «Fu
la massima vittoria dell’avversario che mi aveva allettato, anche questa
volta, colla vecchia lenza del paradosso» — nella prefazione al saggio del
1953, dichiara invece di essere stato guidato «da un senso di carita e di
misericordia»® nello scrivere il libro. In effetti nel Diavolo sono contenute
alcune tra le sue pagine piu delicate e commoventi e lo stile per nulla
ricorda 'aggressivita e le provocazioni degli inizi.

Nell'introduzione e tuttavia possibile rintracciare i fondamenti di
quella “metodologia dello scandalo” alla quale, negli anni giovanili,
lo scrittore si era esercitato. Per prima cosa, Papini individua con pre-
cisione gli interlocutori a cui si rivolge: coloro i quali sono «muniti
di buona intelligenza e di buona fede»®. Proseguendo nella lettura si
comprende che questi dovranno essere distinti da coloro che rimar-
ranno scandalizzati dal libro: gli «onesti guardiani della ortodossia»
a proposito dei quali lo scrittore esprime 'augurio che «non si scan-

80 Ibidem.
S Ivi, p. 316.

8 ].D’Hopital, Le Diable sera-t-il sauvé?, in «Le Monde», Paris (5 Janvier 1954), p. 2. Ora
in Lovreglio 1975, p. 579.

8 G. Papini, Lacerba sotto processo, in «Lacerba», I, 13 (1 luglio 1913), p. 135.
8 Papini 2017, p. 6
8 Ivi, p. 7.
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dalizzeranno troppo di certe ardite espressioni» della sua «speranza
cristiana»®, consapevole che queste speranze non siano sostenute da
«prove dommatiche»¥. L’obiettivo dichiarato & quello di «studiare»,
liberandosi da «pregiudizi e prevenzioni»® i problemi legati al diavo-
lo, sulla scia della liberta mostrata dai primi Padri della Chiesa. Papini
osserva che nei secoli in cui la chiesa cristiana «aveva pil calore e vi-
gore di fede che non abbia oggi»® si discuteva con maggiore liberta a
proposito dei dogmi, in dispute spesso considerate eretiche soltanto a
posteriori. Oggi, di tali Padri non sono rimasti che i «timidi successori»
i quali non affrontano i problemi cruciali, come quello del male, perché
temono di «scandalizzare gli “spiriti liberi”»*. Dopo aver sostanzial-
mente accusato gli uomini di chiesa di scarsa intelligenza e di ipocrisia,
Papini rivendica per sé la necessita di un ulteriore passaggio attraverso
la contraddizione, per diventare «cristiano fino all’'ultime conseguenze
— anche le piui temerarie — del Cristianesimo»”". Con un procedimen-
to che gli e familiare, considera il libro quale vettore della possibilita
dello scandalo e come uno strumento che permetta di vagliare i lettori,
distinguendo il grano buono — questa volta i lettori di buona fede e
buona intelligenza — dagli ipocriti: gli uomini della chiesa. Il proposito
di vagliare impietosamente i suoi lettori sembra avere poco in comune
con la misericordia professata nell'introduzione, ma d’altra parte ¢ in-
dubbio che le pagine del libro siano il risultato di una fede profonda.
Come spiegare tale contraddizione?

Nella prefazione alla Storia di Cristo (1921) — l'esito eclatante della
sua lenta trasformazione spirituale — Papini annunciava di aver scritto
il libro con I'intento di mostrare la «grandezza» e la «<novita» di Cristo®.
I medesimi termini sono poi ripresi in uno dei capitoli pil1 originali del-
la Storia: «il pit1 grande Rovesciatore e Gesui. Il supremo Paradossista,
il Capovolgitore radicale e senza paura. La sua grandezza sta qui. La
sua eterna novita e gioventu. Il segreto del gravitare d’ogni gran cuore,

8 Ivi, p. 6.

8 Ibidem.

8 Ibidem.

8 Ibidem.

% Ivi, p. 10.

% Ivi, p. 12.

%2 G. Papini, L"Autore a chi legge, in Papini 1921, p. XVIL
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presto o tardi, verso il suo Evangelo»®. Si comprende allora come lo
scrittore abbia trovato la novita e la grandezza del messaggio cristiano
ancora una volta nell'idea di un rovesciamento. Benché coerente con il
suo pensiero, non si tratta di un’idea originale, ma del nucleo centrale
della filosofia kierkegaardiana. L’Incarnazione di Cristo, che nella vi-
sione di Hegel rappresentava la sintesi risolutiva di umano e divino,
era invece interpretata da Kierkegaard quale contraddizione insolubile:
una sfida perenne alla conoscenza e alla logica dell’'uomo®. Il confronto
con questo paradosso e la tappa obbligata per una conversione autenti-
ca che conduce I'uomo alla scelta per la fede e rovescia le sue certezze,
spingendolo a percorrere "opposita via®. Allo stesso modo in cui - scrive
Kierkegaard — Cristo non era un maestro accogliente dalla dolcezza fia-
besca, un «Bertoldo divino»*, la strada della fede non risulta semplice
da percorrere, anzi comporta il recupero di tutta la violenza (intellet-
tuale) del cristianesimo, che non ha per questo bisogno di apologeti, ma
di nemici”. L’ipotesi che Papini abbia riletto la figura di Cristo alla luce
di tali riflessioni trova conferma negli appunti preparatori inediti alla
Storia di Cristo, dove tra le poche fonti e citato il nome di Kierkegaard®.
Il catalogo della sua biblioteca permette inoltre di verificare le tappe di
un confronto ininterrotto che giunge fino al 1952, I'anno al quale risale il
contributo pitt aggiornato in suo possesso firmato da Cornelio Fabro®,
uno dei pil significativi studiosi del filosofo danese in Italia'®.

Nel saggio del 1953, quando Papini intende fornire le prove di una
relazione ravvicinata tra Dio e il diavolo, cita i passaggi dei vangeli nei
quali Cristo evoca lo scandalo, osservando che le sue parole sul vaglio
di Satana «non sono abbastanza illuminate dai commentatori»'™. Dal
canto suo, lo scrittore insiste sull’elemento del vaglio nel quale ritrova
la caratteristica che accomuna lo scandalo cristico a quello diabolico:
«A ogni modo Gesli non trascura e non disprezza quel suggerimento

% 1vi, p. 116 (il corsivo e di chi scrive).

% V. Delecroix, Présentation, in Kierkegaard 2006, p. 20.

% C. Fabro, Saggio introduttivo, in Kierkegaard 2007, pp. 11-12.

% S, Kierkegaard, Esercizio del Cristianesimo, in Kierkegaard 2013, p. 1885.
% V. Delecroix, Présentation, in Kierkegaard 2007, p. 13.

% G. Papini, Storia di Cristo: Appunti e indici autografi, presso 1’Archivio Giovanni
Papini, serie Manoscritti AP. Fondo AP manoscritti SC XLIL.

% Fabro 1952.
10 Basso 2016, p. 87.
10t Papini 2017, p. 72.
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del Diavolo. Anzi ne tiene debito conto perché s’induce Lui stesso a
pregare il Padre affinché la fede di Pietro si mantenga salda a dispet-
to di ogni vacillamento»'®. Il legame tra i due scandali e cosi stretto
da renderli apparentemente indistinguibili, ma Papini non dimenti-
ca che tra Cristo e il diavolo vi sia una «diversita di linguaggio e di
contegno»'®, oltre che di fini.

Sebbene lo scrittore sia stato tentato dalla speranza del riassorbi-
mento di ogni paradosso e di ogni dualismo nel principio unico e divi-
no — Iidea che ben piu della misericordia risiede al fondo delle teorie
di Origene'® — lascia aperta la strada alla contraddizione. L'approdo
alla persona di Cristo quale offesa essenziale non offre infatti una sin-
tesi risolutiva alla dialettica che tormenta Papini e con cui tormenta a
sua volta i suoi lettori. Facendosi avvocato del diavolo ed esploran-
do l'altra meta di una verita stabilita che non mette pil1 in pericolo, lo
scrittore lascia i suoi lettori soli di fronte alla violenza di un’antinomia
necessaria alla scelta, tanto della fede, quanto della negazione. La no-
stra ipotesi & che le risposte suscitate dal libro, intense, contrastanti e
—a ben vedere — individuali, siano il riflesso di tale contraddizione. Lo
scrittore esorta alla fede con la tenerezza del credente e al tempo stesso
con la violenza dello scandalo, percid non mette d’accordo i lettori, ren-
dendo in parte problematica una risoluzione a livello istituzionale. Nel
coro di scandalizzati, non mancano invece di levarsi voci entusiaste,
per le ragioni che lucidamente riassume Jean Nicolas: «C’est un docu-
ment passionnant de I'angoisse qui, déclarée ou non, étreint le coeur de
nos contemporains chaque fois qu’ils envisagent le probleme de leur
destinée [...] et surtout le miroir fidele d’une conscience sérieuse et
subtile, cultivée et moderne, catholique et critique»'®.

In conclusione, ci sembra che Papini intendesse scuotere con la pie-
tra dello scandalo anche I'immobilita del proprio ruolo di apologeta
cattolico e difensore dell’ortodossia, come sara descritto, nonostante
tutto, dall’elogio funebre pubblicato sull’«Osservatore Romano»'®.
L’autore anonimo dell’elogio non dimentica di fare riferimento all’e-

02 Tvi, p. 73.
105 Ibidem.
104 G. Lettieri, Apocatastasi logica o apocalisse della carne?, in Canone 2015, p. 135.

%5 J. Nicolas, Giovanni Papini, Il Diavolo, in «Les Langues Modernes» (avril-mai, 1954),
p- 90.

1% Anonimo, La morte di Giovanni Papini, in «L’Osservatore Romano» (9 luglio 1956), p. 4.
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pisodio del Diavolo: «Un’ombra, nel corso dei suoi ultimi anni, ha for-
se offuscato l'ortodossia dello scrittore, al punto di creare una forte
apprensione da parte delle autorita ecclesiastiche e di coloro che lo
amavano»'”. Si affretta pero a scusare la «generosa stravaganza»'®,
come si perdona una debolezza della vecchiaia.
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Expérimenter le développement spirituel
derriere les murs d’un théatre.

Le role de la censure stalinienne dans
I'’évolution du travail de Jerzy Grotowski

Paola Pelagalli

En 1957, la Pologne était un Pays extrémement vivant du point de vue
artistique. Elle pouvait se targuer de posséder vingt-sept orchestres
symphoniques et neuf grands opéras. Mais la teneur de cet apport
culturel était strictement controlée ; tout ce qui était jugé religieux,
antirusse ou décadent en était exclu. L’idée maitresse de la politique
culturelle telle que dirigée par le commissaire a la Culture Wlodzimie-
rz Sokorski était le Réalisme Socialiste, défini comme la représentation
de la réalité non telle qu’elle est, mais telle qu’elle devrait étre selon les
idéaux politiques du régime.

C’est dans ce contexte qu’en 1959 naissait, a Opole, petite ville de
Silésie, le Théatre-Laboratoire de Jerzy Grotowski. L’intérét de la pré-
sente communication sera de relever dans quelle mesure la censure et
le contrdle du régime se révelent des facteurs marquant tantot pour
I'expressivité personnelle de Jerzy Grotowski tantot pour le travail
dramatique du Théatre-Laboratoire.

J'exposerai ainsi brievement le contexte historique, afin de relever
les applications de la censure soviétique en Pologne et notamment
dans le milieu artistique et théatral.

Ensuite, janalyserai les déclinaisons de la censure auxquelles
I'ceuvre de Grotowski fut soumise, en particulier la censure éditoriale,
le contrdle des mises-en-scene et 'autocensure propre au langage utili-
sé par Grotowski lui-méme.

Enfin, jétudierai les ruses auxquelles Grotowski avait recours pour
que le contrdle n'empéche pas l'activité artistique du Théatre-Laboratoire.

Le travail et la pensée de Jerzy Grotowski ont été I'objet de nom-
breuses études dans le milieu théatral durant les cinquante dernieres
années ; I'hétérogénéité de ses recherches a intéressé plusieurs do-
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maines et sa pensée éclectique a stimulé les réflexions de la commu-
nauté savante de maniére cecuménique : on l'a étudié du point de vue
de l'esthétique théatrale, pour ses spectacles et sa pédagogie de l'acteur
révolutionnaire, dans une perspective ethno-anthropologique, pour
éclairer la question du théatre comme « rituel laic »!, ou encore dans
une optique religieuse, pour reconnaitre dans son ceuvre les maintes
références au chamanisme et a la mystique orientale et occidentale®

Néanmoins rares sont les chercheurs qui se sont aventurés vers
une analyse historique du travail de Grotowski pendant l'apres-guerre
polonais. Les contraintes posées par le contexte socialiste poussent
le génie de Grotowski a s’exprimer tout en jouant avec les limites de
I'orthodoxie politique. Certes, dans le contexte historique qui entoure
les premiéres années de l'activité artistique de Grotowski se cachent
plusieurs explications aux choix esthétiques qui ont caractérisé ensuite
I'ceuvre de Grotowski, mais en méme temps une sorte de résilience se
manifeste qui lui permet de développer son projet artistique de ma-
niere originelle nonobstant — et méme grace a — ces conditions adverses.

Si dans I'URSS les techniques de censure et le controle des moyens
de communication s’exercaient depuis le temps de Lénine, c’est seule-
ment a partir de la Seconde Guerre Mondiale que le méme modele est
appliqué aux nombreux satellites de I'empire soviétique.

Toutefois, formellement la censure n’existe pas, autant dans I'Union
Soviétique que dans les pays du bloc. Dans les territoires ot la sovié-
tisation est a I'ceuvre aucun interdit spécifique n’est officiellement op-
posé a la liberté d’expression. Chacun se doit de développer un instinct
spécifique quant aux limites qui la circonscrivent.

Malgré I'absence d’une réglementation officielle, il existe une ins-
titution décisionnelle, le Gavlit. Le Gavlit dispose d’un livre, nommé
le « Talmud » dans le jargon du Parti, réunissant toutes les directives
concernant les sujets a éviter dans un document public. Et pourtant,
ces directives, comme par exemple celle qui interdit la publication du
nombre exact du bétail dans la région de Kemerovo, suivent une lo-
gique pas compréhensible aux yeux des éditeurs et des écrivains®.

1 ]J. Grotowski, Teatro e rituale, in Grotowski 2007, p. 113.

2 Pour une idée de I'ampleur des études transdisciplinaires sur I'ceuvre de Grotowski,
je conseille la lecture des quatre volumes récemment publiés par la maison d’édition
La casa Usher réunissant ses ceuvres recueillies par thématique et par périodisation
: Grotowski 2014a, 2014b, 2016, 2017.

3 Voslensky 1986.
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En Pologne, les conditions de la répression s'énoncent encore plus
vaguement : la Constitution garantit la liberté d’expression mais la cen-
sure préventive est de rigueur. Un décret de 1946 précise que seules
les publications internes a un syndicat ne sont pas censurées, mais la
vérité est qu’il existe beaucoup d’autres entraves a la publication qui
ne sont pas rendues explicites. La littérature et I'’édition polonaises sont
soumises a des regles bizarres et fluctuantes, faites d'un mélange d’in-
terdits légaux et d’interdits moraux, imposés ou qu’on s’impose a soi-
meéme. Il s'agit indubitablement d"une stratégie politique : la nébulosité
des regles instaure dans le citoyen un état d’alerte perpétuel et la terreur
favorise 'autocensure bien avant I'intervention d"un censeur externe.

De plus, vu que la censure est appliquée dans ce pays de la méme
maniere qu'en URSS, les conséquences sont semblables : a savoir, une
division nette entre littérature officielle et littérature dissidente. Comme
le fait remarquer Czselaw Milosz au tout début de La Pensée captive, I'ou-
vrage qu’il consacre a ce sujet, jusqu’a ce moment historique I’'homme du
peuple n‘avait pensé au philosophe ou a I'écrivain que comme un réveur,
étranger au problemes politiques*. L'usage de la propagande avait révélé
I'importance socio-politique du role de la philosophie et de la rhétorique,
l'artiste avait été appelé par Staline I« ingénieur des ames »? investi d"une
mission politique aux exigences du marxisme-léninisme. C’est pourquoi,
en Pologne comme dans le reste de I'URSS, la répression de la littérature
dissidente avait contribué a construire aux yeux du peuple l'aura d'une
nouvelle figure sociale et politique : I'intellectuel-héros.

L’élément culturel sous tous ses aspects, y compris les offices reli-
gieux, conférences, films, concerts, devient alors 1’objet d"une attention
politique fervente. L’'exemple plus marquant de cette attitude est la re-
présentation au théatre national de Varsovie de la piece Les Aieux de
Adam Mikiewicz lors des manifestations estudiantines en janvier 1968.
L’ceuvre, qui portait sur scene les mythes historiques de la Pologne
indépendante, ainsi que le souvenir des persécutions de Mickiewicz,
artiste dissident du Romantisme polonais, avaient eu un impact volca-
nique sur les masses.

La pratique de monter de grands classiques avec une mise en scene
moderne se répand. Souvent la représentation est structurée de maniere
a donner a la piece un impact puissant sur la politique contemporaine.

¢ Milosz 1981, p. 23.
®  Buhler 1997, p. 270.
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En effet, dans le domaine littéraire, c’est le théatre qui se préte le plus a
I'affrontement entre l'artiste et le censeur. Dans le domaine théatral, la cen-
sure ne s’occupe pas seulement d’approuver ou de bannir un ouvrage,
mais de pénétrer le noyau du processus créateur et de ses résultats. Le
contrdle s’organise alors en plusieurs étapes : 'autorisation a la publica-
tion du texte dramatique, le controle de la mise-en-scene, 'examen du
répertoire prévu pour chaque saison dans tous les théatres et les compa-
gnies, 'inspection de la vie personnelle de I'artiste ou des artistes compo-
sant la compagnie, et enfin, I'autorisation de produire I'ouvrage, avec le
risque de suppression ou altérations du texte ou de la mise en scene.

Dans le contexte décrit ci-dessus, I'hétérogénéité d’intéréts condui-
sant la recherche de Grotowski se révele problématique pour la vision
inflexible de controleurs de la culture en Pologne. En effet, tel qu’il
l'affirme dans un entretien transmis par 'émission télévisée I Cinque
sensi del teatro :

Je ne suis pas arrivé a ce travail en cherchant le théatre ; en vérité, jai
toujours cherché quelque chose d’autre. Quand j'étais jeune, je me de-
mandais quel métier faire pour pouvoir conduire une recherche sur
I’étre humain, chercher en méme temps l'autre et moi-méme, chercher
une dimension de vie fondée sur I'ordinaire, la normalité, I'organique,
le sensuel méme, mais capable d’aller au-dela de tout cela, ayant une
dimension plus haute, qui nous dépasse. Alors, a cette époque, je me
disais que je devais faire soit une étude de I'Hindouisme pour travailler
sur les différentes techniques de Yoga, soit de la médecine pour devenir
psychiatre, soit de 'art dramatique pour devenir metteur-en-scene®.

La recherche envisagée par Grotowski est donc plutot propre a
lI'analyse psychique et au développement spirituel qu’au théatre, et cer-
tainement trop proche du champ de I'idéal pour pouvoir étre sereine-
ment acceptée par un gouvernement qui incite au réalisme socialiste.
L’étre humain que Grotowski cherche a étudier differe énormément de
I’étre humain tel que le régime le pense. Ce dernier est un membre de
la communauté et ne peut pas étre pensé autrement qu'au service du
groupe social. Socialement déterminé, il congoit le développement du
régime et de la chose publique comme une priorité par rapport a son
développement personnel et intérieur. C’est pour cette méme raison,
d’ailleurs, que Grotowski écarte tout de suite la perspective des études

¢ Ahrne 1992.
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psychiatriques. En effet, la psychiatrie soviétique était tres différente
de la psychologie occidentale : elle se conformait aux principes du ma-
térialisme dialectique et refusait le concept d’inconscient et de déter-
minisme psychique, pour privilégier a sa place le déterminisme social
a la base de I'idéologie marxiste-léniniste.

En un mot, il envisage une activité artistique extrémement distante
du socrealizm souhaité par le régime ; c’est pourquoi, tel que pour les
autres artistes suspects, son travail est soumis aux inspections vigi-
lantes du Parti.

L’action de la censure sur son travail artistique se manifeste sous
trois formes. Premierement, la présentation publique de l'activité artis-
tique du Théatre-Laboratoire dépend du contrdle des spectacles. Avant
la premiere représentation, une délégation du comité du controle
culturel s’occupe de vérifier que la version finale du spectacle ne com-
porte pas les aspects interdits par le régime. Les motifs stimulant la
censure regroupent les références directes ou les allusions a l'antiso-
viétisme, au cosmopolitisme, a I'idéalisme, a la décadence et a la reli-
gion. Au sein du théatre de Grotowski nombreuses étaient les allusions
mystiques et le jeu des acteurs, explicitement théatral, était séverement
blamé par les critiques du régime.

Deuxiemement, la censure éditoriale s’occupe de vérifier certains
textes écrits par Grotowski. Aussi bien les textes des spectacles que
les ceuvres théoriques sont examinés avant la publication. L’ouvrage
majeur de Grotowski, Vers un théitre pauvre, contenant sa poétique et
la description de son activité artistique est un exemple marquant de
la réticence a diffuser sa pensée : ce livre na été publié en Pologne
qu’en 2007, exactement trente-neuf ans apres sa premiere publica-
tion en langue anglaise et apres avoir été édité en seize langues diffé-
rentes. Heureusement, comme 1'écrit Eugenio Barba dans le volume
consacré a son apprentissage artistique en Pologne, « les dictatures
telles que celles de la Pologne au début des années soixante, ni ex-
cessives, ni inutilement cruelles, ont aussi leur c6té humain : la so-
lidarité et la corruption »’. Grace a 'amitié avec I'un des censeurs
d’Opole, plusieurs articles concernant la premiere phase de travail
du Théatre-Laboratoire parvenaient a étre imprimés et les théories
théatrales de Grotowski diffusées.

7 Barba 2000, p. 63.
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Troisiemement, Grotowski lui-méme se plie a 'autocensure. Il est
bient6t reconnu pour son langage discret et hermétique, pour son ob-
session pour la traduction littéraire demandée lors des interviews et
pour sa réticence a enregistrer aussi bien ses conversations que son
travail théatral. Il sagit d’une forme subtile de la censure, déclenchée
par l'état d’alerte engendré par les actions répressives du régime, et qui
se manifeste également dans les textes les plus intimes de Grotowski.

C’est toujours Eugenio Barba, dans une conversation privée avec
Jean-Marie Pradier, qui affirme a propos de sa correspondance avec
Grotowski :

Beaucoup de ces lettres étaient écrites en code pour dépasser le filtre de
la censure qui existait. Nous avions, en Pologne, bati toute une compli-
cité linguistique qui faisait que c’était presque impossible pour les gens
de comprendre quelle était la véritable communication, la véritable for-
mation que nous transmettions et c’était un langage qui était inspiré par
Gombrowicz, I'écrivain polonais, c’était inspiré par I'Hindouisme, par
des néologismes®.

Il ne s’agit que de l'une des astuces caractérisant le travail du
Théatre-Laboratoire pendant les années de la Pologne soviétique. De
fait, Grotowski avait congu plusieurs stratagemes pour que l'activité
artistique du Théatre-Laboratoire ne flt pas empéchée par le régime.

Ainsi, une grande majorité des frictions entre le Théatre-Labora-
toire et le régime dérivaient du type de travail envisagé par Grotowski
avec ses acteurs. Barba le souligne clairement dans I'extrait cité ci-des-
sus : la « véritable formation » transmise au Théatre-Laboratoire devait
étre dissimulée et cachée aux yeux des controleurs. Effectivement, le
travail qui s’y fait diverge assez largement de l'activité qui caractérise
une compagnie de théatre officiel. Au Théatre-Laboratoire, la pratique
théatrale est un outil conduisant au développement personnel, a la
compréhension des processus psychiques et a 1'élévation spirituelle.
Les exercices qui composent le training ne s’occupent alors pas seule-
ment de préparer l'acteur a la mise-en-scene de la piece ou d’en entrai-
ner l'expressivité corporelle pour qu’il puisse incarner le personnage,

8 Enregistrement d'une conversation entre Eugenio Barba et Jean-Marie Pradier ayant
eu lieu a Saint Denis le 14 février 1999 conservée dans les archives privées de Jean-
Marie Pradier.
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mais aussi de constituer « un organisme-canal, au travers duquel les
énergies circulent, les énergies se transforment, le subtil est touché »°.

Il s'agit évidemment d'une maniere de travailler artistiquement
qui s’éloigne du modeéle soviétique. Les aspects tendant au forma-
lisme, a I'idéalisme, a la religiosité, mal vus par les agents du controle,
poussent Grotowski a s’éclipser dans le moment des répétitions. En
effet, s’il est vrai que la version finale du spectacle devait toujours étre
présentée devant un comité de contrdle, il n‘en demeure pas moins
que les séances de préparation du spectacle échappaient a I'inspection
du Parti. Pendant les répétitions les membres du Théatre-Laboratoire
pouvaient alors se déployer I'attention a I'égard de la psychophysiolo-
gie et du développement spirituel de I'étre humain, intéréts autrement
dangereux pour la sauvegarde de leur entreprise théatrale.

Ainsi, les répétitions se révelent le moment consacré tantot a la pré-
paration du spectacle tantot au parcours de développement psycho-spi-
rituel de I'acteur. Pendant les répétitions, les membres du Théatre-Labo-
ratoire peuvent se concentrer sur ce que Grotowski appellera plus tard
les « techniques personnelles »'°. Ce sont des pratiques qui constituent
I'entrainement de l'acteur grotowskien autant que les pratiques artis-
tiques, en particulier des « techniques capables de diriger la perception
vers une expérience primaire et organique de la vie »'!. Les exercices
respiratoires du Hatha Yoga, la méditation introspective de la tradition
Hésychaste, la course dans I'obscurité évoquée par Carlos Castaneda,
la répétition de chants vibratoires comme dans la pratique des mantras
et dans le vaudou haitien n’en sont que des exemples.

En bref, a travers ces techniques, dans le cadre de l'espace proté-
gé des répétitions, 'acteur s’entraine pour achever le déconditionne-
ment des attitudes sociales. 1l entreprend le parcours pour atteindre
sa vérité individuelle, indépendante des conditionnements, et proche
d’un noyau intérieur et divin que la culture hindouiste appelle le Soi.
Il s’agit de I'étape centrale du training théorisé par Grotowski : arracher
les masques de la vie pour révéler I'étre réel.

La volonté de privilégier les répétitions plutot que la préparation
du spectacle deviendra un trait caractéristique du théatre de Gro-
towski. A partir des années soixante-dix, I'étude des potentialités de

°  Grotowski 2016, p. 56.
10 Grotowski 1982.
1 J. Grotowski, Larte del debuttante, cité dans Perrelli 2019, p. 167.
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la formation de 'acteur constituera de plus en plus l'intérét principal
de Grotowski et le ceeur du travail du Théatre-Laboratoire. Deés lors,
Jerzy Grotowski se détache progressivement du role de producteur
artistique et consacre son attention a ce qu’il appelle I’ « anneau invi-
sible »'* de la chaine des performing arts : les répétitions se confirment
comme l'espace de travail privilégié.

Une manifestation ultérieure d’opposition au régime soviétique
coincide avec l'usage du théatre comme hymne a la liberté d’expres-
sion, a I'indépendance des exigences sociales, a I'’émancipation de
I'individu. A l'acteur ayant accompli son parcours d’évolution spiri-
tuelle et de déconditionnement était demandé de devenir un guide
pour le public, le but étant de stimuler le spectateur a entreprendre
le méme chemin vers la révélation sincere de soi-méme et vers une
expressivité authentique. En bref, selon Grotowski, le théatre devait
devenir un lieu de rencontre ot la liberté d’expression acquise par les
acteurs a travers le fraining deviendrait un modele a suivre pour les
observateurs. Il écrit :

Dans le public, celui qui accepte l'invitation de l'acteur et en une cer-
taine mesure suit son exemple en s'engageant sur la méme voie, quitte
le théatre en état de plus grande harmonie, différent. Mais celui qui
lutte pour garder son masque de mensonges a tout prix intact, quitte
la représentation encore plus déséquilibré. Je suis convaincu que dans
I'ensemble, méme dans ce dernier cas, le spectacle représente une forme de
psychothérapie sociale™.

Mais, la contestation du régime se cachait tantot derriére la vision du
théatre comme une rencontre authentique entre acteur et spectateur —
principe a la base du training et des représentations du Théatre-Labora-
toire — tantot dans les sujets traités. En effet sans pouvoir étre trop expli-
cite, Grotowski abordait pendant ses spectacles des thématiques actuelles
de I'opposition a la soviétisation : I'éloge de la nation polonaise, la célé-
bration de '’homme assujetti qui parvient a saffranchir de I'oppresseur.

La méthode la plus fréquente était de masquer dans la mise-en-scene
des allusions a la situation politique contemporaine en Pologne. Par
exemple, comme Grotowski le raconte', le choix d’habiller comme les

2 J. Grotowski, Dalla compagnia teatrale all'arte come veicolo, in Grotowski 2007, p. 209.
3 Grotowski 1961, p. 45.
M Grotowski 1992, p. 14.
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juges d"un tribunal militaire soviétique les personnages qui entourent
le Prince Constant — image par excellence de I'homme qui se sacrifie
pour la liberté de son peuple. Ou encore, la décision de mettre en scéne
Les Aieux d’ Adam Mickiewicz traitant la thématique de I'indépendance
glorieuse de la nation polonaise — piece qui, seulement quelques années
plus tard, provoquera un scandale politique dans les rues de Varso-
vie. Ou, plus généralement, le choix de textes tirés de la tradition du
Romantisme polonais, distinct du courant romantique européen juste-
ment pour leur tendance politique. En fait, Grotowski puisait souvent
dans le répertoire constitué par Slowacki, Norwid, Mickewicz, ou re-
viennent les themes de I'émancipation d’"un oppresseur omniprésent et
du sacrifice de I'individu pour la libération collective.

Pour conclure, derriere ce qui semblent les traits caractéristiques
de l'esthétique théatrale de Jerzy Grotowski se cache, au moins par-
tiellement, le besoin d’éviter la censure. Il faut alors constater le remar-
quable travail de stratégie et d’adaptation qui constitue I'avancement
de la recherche artistique de Grotowski. Face a un tel génie, la censure
semble prendre autant le role d’obstacle que celui de moteur, comme
si la nature inextricable de ce parcours était une condition sine qua non
pour la réussite d'un travail théatral si original et significatif pour le
siecle a venir.
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Jean-Luc Lagarce et le « souci » du canon :
l'autocensure comme contre-offensive créative

Antonietta Bivona

Entre censure et autocensure

« Une fois disparu, Lagarce est apparu »'. Méconnu de son vivant,
Jean-Luc Lagarce est mort du sida le 30 septembre 1995. Malgré sa
riche production littéraire — qui se compose de vingt-cinq pieces de
théatre, unlivret d’opéra, unjournal-vidéo, trois nouvelles, unjournal
intime, un recueil d’articles et beaucoup de matériel inédit — il n’était
connu que comme metteur en scene de pieces théatrales classiques.
Depuis sa mort, sa notoriété n’a jamais cessé de s’accroitre : considéré
désormais un classique du théatre contemporain, aujourd’hui il est
I'un des auteurs les plus joués en France, a coté de Bernard-Marie
Koltés, de Valere Novarina et de Michel Vinaver?. Comme le souligne
Catherine Douzou, le succes de cet auteur atteste que « le théatre de
celui qui se figurait comme un écrivain raté a finalement rencontré
son public »°.

Au vu de ces éléments biographiques, il nous semble que la non-ré-
ception de la production de Lagarce peut étre considérée 'un des mo-
teurs principaux de son parcours artistique. Un parcours qui, pour des
raisons que nous allons fouiller dans cette étude, se développe sous le
signe de la censure et, d'une maniere spécifique, d'une censure que
nous définirons « intériorisée ».

Nous ne reviendrons pas sur les changements historiques de la
censure, qui se sont produits au fil des années. Néanmoins, comme le
souligne Laurent Martin dans I'étude Penser les censures dans I’histoire,

! Vincent 2010, p. 96.
2 Cf. Douzou 2011.
2 Ivip.7.
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il faut se rappeler que, a coté de la définition classique de censure,
liée au domaine juridique, politique ou institutionnel, il en existe une
autre. Cette forme de censure a été étudiée principalement par les lin-
guistiques et les sociologues et se place a la base de toute forme de
censure. Martin résume ainsi la question :

Votre censure, disent-ils en substance aux historiens et aux politistes,
n’est que la partie émergée de 'iceberg ; la vraie censure, c’est celle qui
donne sa forme a I’ordre du discours et, a celle-ci, nul ne peut échapper
puisqu’elle informe jusqu’aux catégories de langage et donc de pensée
que nous employons tous de maniere involontaire®.

A bien des égards, beaucoup d’auteurs — entre autres, notamment,
Barthes, Bourdieu, Lacan — ont réfléchi sur ce sujet ; chacun d’une pers-
pective disciplinaire différente (linguistique, sociologique, psychana-
lytique), mais le point de départ est toujours le méme : la censure,
avant d’étre religieuse, juridique ou institutionnelle, est invisible’.

D’ici I'idée que « la censure n’a pas besoin de s’exercer comme acte
de sanction pour étre efficace »°. Dans ce domaine, la réflexion sur la
censure et 'autocensure a occupé une place prépondérante méme en
matiere de critique littéraire. Dans les dernieres années, les études lit-
téraires” ont de plus en plus tenté de creuseur les éléments — a la fois
extérieurs et intérieurs — qui contribuent a la construction d’une ceuvre
littéraire en termes d’autocensure. Au-dela des genres liés a la subjec-
tivité, tels quels le journal intime et 'autobiographie, I'élément de I'au-
tocensure peut se cacher dans un roman, un poeme ou, dans le cas de
Jean-Luc Lagarce, dans une piece théatrale.

Ces réflexions nous poussent a aborder des questions plus spéci-
fiques : cette forme d’autocensure est-elle consciente ou inconsciente
? Si elle est consciente, s’inscrit-elle dans des stratégies d’écritures ?
Comment se présente-elle et sous quelle forme ? Pourquoi un écrivain
décide-t-il de se censurer ?

¢ Martin 2006, p. 339.
5 Cf. Bourdieu 2001.
¢ Durand 2004, p. 9.

Nous citons notamment Bustarret-Viollet 2005.
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A la lumiére de ces considérations, 'analyse qui suit s'inscrit dans
une réflexion sur I'expérience d’écriture de Jean-Luc Lagarce dans le
domaine autobiographique et théatral. Notre développement suivra
deux axes majeurs.

Une premiére partie examinera les réflexions que nous trouvons
dans le journal intime de I'écrivain, qui nous permettent de remarquer
deux éléments principaux : la manipulation de l'auteur par rapport a
son image et les raisons de cette manipulation, liées a un véritable sou-
ci du canon et de la postérité. Le but que nous nous proposons, dans
cette premiere partie, sera alors celui de comprendre a quel point une
censure est intériorisée par celui qui la subit. En ce sens, nous souligne-
rons comment 'écriture autobiographique se révele en tant que champ
privilégié de I'antagonisme existant entre l'auteur et le corps social.

Une deuxieme partie analysera 1'ceuvre littéraire elle-méme. L'au-
tocensure de Lagarce se reflete sur ses ceuvres, en se manifestant dans
son langage. Un langage que nous définirons comme « absolu », dont
I'élément le plus important est le « retenu », ce qui n’est pas dit. Cela
sera indiqué comme l'aspect le plus originel de la dramaturgie lagar-
cienne. Un aspect qui nous permet de donner une perspective plus
novatrice de la censure, un élément actif dans le processus de création
et qui, contrairement a I'opinion générale, peut contribuer a accroitre
la valeur d’une ceuvre.

Nous dresserons enfin un bilan, qui, certes, ne sera pas exhaustif : a
travers une série de références au journal et a la production artistique
de l'auteur, nous essayerons de mettre en évidence l'interaction com-
plexe qui se tisse entre auteur et éditeur, et entre ceux-ci et le public.
Meéconnu de son vivant et malgré des rapports difficiles avec ses édi-
teurs — notamment avec Gallimard — Jean-Luc Lagarce parviendra a
construire un authentique canon personnel et a devenir le porte-parole
de toute sa génération, malgré la présence évidente de la censure.

Le journal intime de Jean-Luc Lagarce

Le premier élément qui aide examiner la question de l'autocensure
en Lagarce est sans aucun doute son journal intime.

Divisé en deux volumes (1977-1990 et 1990-1995), sa caractéristique
la plus évidente est qu’il ne s’agit pas d’une écriture personnelle mais
d’une véritable production littéraire. Comme le souligne Francois Ber-
reur, ami de Lagarce et éditeur de I'ceuvre, « si parfois Jean-Luc s’arréta
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d’écrire jamais il n’abandonna son journal, et a petit a petit s'imposa a
lui sa valeur littéraire, ou du moins le désir d’une telle valeur »®. Ce dé-
sir est confirmé aussi par le dramaturge francais Oliver Py qui —dans la
préface de la premiere partie du journal — écrit : « Lagarce est mort en
sachant que ces pages seraient publiées, il les pensait tres certainement
comme une ceuvre et pas seulement comme une béquille a 'espoir »°.

Ces affirmations sont renforcées par la construction de I'ceuvre, a
commencer par la présence d"un véritable lecteur. Ce dernier est intro-
duit a la page 102 du premier tome du journal avec les phrases : « Le
lecteur se reportera aux chapitres précédents »'° et « Que le lecteur se
prépare des maintenant a I'inévitable et régulier chapitre sur le Retour
a la ville morte »'.

A partir de ces pages, le rapport dialogique avec le lecteur devient
de plus en plus prépondérant, se transformant dans I'un des éléments
narratifs les plus importants de cette ceuvre. Chaque mot de Lagarce est
partagé avec un lecteur. Ce dernier est progressivement invité a parti-
ciper a une conversation idéale, devenant finalement « Le Lecteur », au
méme titre d'un personnage de fiction : « Le lecteur attend, n’est-ce pas ?
Ot on étes-vous de vos passions ? »'>. Page apres page, Lagarce semble
construire une relation avec le lecteur jusqu’a englober sa présence dans
la narration. Cet élément devient important pour comprendre la nature
du journal intime lagarcien, ol I'auteur cache une véritable manipula-
tion de son image, de sa vie et de tout son environnement.

Une autre preuve tangible de la nature littéraire de I'ceuvre est que
toutes ses pages ont été écrites le plus souvent dans des lieux publics
et bruyants, méme s’il ny a pas de ratures ou de corrections. Pourquoi
? Comme nous le dit Berreur, en 1990, Lagarce commence a recopier et
a résumer des cahiers a la machine a écrire, « s‘autorisant des commen-
taires, come des remords ou des précisions sur tout ce temps passé.
[...] Il décedera avant d’avoir pu achever ce laborieux travail de copiste
»13, A ce propos, il nous semble particuliérement intéressant de remar-
quer une précision de I'éditeur du texte :

8 Lagarce 2007, p. 8.

o Ivi p. 11
1 Ivi, p. 102.
W Ibidem.

2 Ivi, p. 104,
3 Berreur 2007, p. 8.
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Je voudrais dire a tous ce qui sont cités ou reconnus (et oubliés aussi)
qu’ils ne doivent pas se sentir blessés, car ce n'est pas de vérité dont
il est question dans ces pages : cette publication témoigne d’abord de
I'ceuvre d'un écrivain pour qui le réel n’est pas la préoccupation pre-
miere [...]. Ma vision de la vie de I'’écrivain, de ’homme est bien autre.
Il ne s’agit pas de donner une vérité que tant voudraient connaitre™.

Mais pourquoi Lagarce effectue-t-il cette opération ? Pourquoi se
servir de cette forme de censure identitaire qui nous donne de fausses
pistes sur sa vie ?

L'un des éléments parmi les plus « éblouissants »' qui ressort du
journal intime de Lagarce est que 'auteur est mort sans avoir rien pu-
blié. Toute la construction de I'ceuvre semble tourner autour de cet axe
: toute I'écriture de Lagarce se présente comme une réaction a I'impos-
sibilité de participer de plein droit (en tant qu’écrivain) dans la grande
littérature. A ce propos, Oliver Py souligne :

Cela seul jette une ombre terrifiante sur notre organisation culturelle.
Mort sans avoir été publié. Il rejoint la pléiade des auteurs maudits des
années quatre-vingts, Koltés, Guibert, Gabily... mais lui, sa notoriété
n’est que posthume. Cela est presque unique dans I'histoire de la litté-
rature, méme Rimbaud n’a pas connu un destin aussi extréme, lui qui
est le paradigme de I'obscurité littéraire et le spectre du poéte maudit.
Lagarce n‘accede a la publication qu’apres sa mort et parce qu’il a in-
venté lui-méme sa postérité de maniere testamentaire, ingénieusement,
scrupuleusement, roublardement. Il ne faut pas oublier cela en lisant
cette imprécation contre sa propre médiocrité qu’est ce journal'.

Toujours en lutte avec le canon et une organisation culturelle qui
ne lui donnait pas une place en tant qu'écrivain, Jean-Luc Lagarce est
obligé de s’adapter et de se censurer. L’auteur lui-méme, dans un ar-
ticle tiré du recueil Du Luxe et de I'impuissance, a déclaré : « Cesser de
prétendre a notre vérité, notre vérité, ce sont les autres qui nous l'ac-
corde, notre vérité, elle restera secrete, tant pis, tant mieux, nous ne
pourrons plus la dire »".

“ Ivi p. 7.
5 Py 2008, p. 13.
16 Ibidem.

7 Lagarce 2008, p. 23.
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Il s'agit d’une forme de censure tres fréquente en littérature que Syl-
vie Ducas, dans son étude sur censure et autocensure, lie a une sorte
de « terrorisme »'® intellectuel exercé par un courant littéraire ou un
groupe : « Vécu par nombre de romanciers comme une sorte de Sur-
moi ou de Pére terrible auquel on craint de se mesurer, le canon génere
toujours des réflexes d’inhibition par lesquels on s’interdit d’écrire au-
trement que selon les canons de I'école littéraire du moment »'. Ces
réflexes d’inhibition, cités par Ducas, recourent souvent dans le Jour-
nal de Lagarce, ou il n'est pas rare de trouver des réflexions qui nous
permettent de déceler une certaine réticence, signalant, a notre avis,
un véritable « souci » du canon. Au-dela de I'échec de Lagarce en tant
qu’écrivain, refusé par les éditeurs — son premier roman fut refusé par
Gallimard - et peu apprécié par son cercle littéraire, I'auteur exprime
souvent cette peur par rapport a I'héritage et aux géants du passé : une
peur qui se transforme inévitablement en angoisse a 'égard de I'avenir
et de la postérité. A I'dge de vingt-quatre ans, a propos de Patrice Ché-
reau, dans son journal, il écrira : « Peer Gynt de Ibsen mis en scene par
Chéreau, a Villeurbanne au TNP. Totalement bouleversé. [...] Et oser
prétendre faire du théatre apres cela ? »*. Ou encore :

Je présume que lorsque je serai riche, suffisamment riche, je quitterai
cette ville, jaurai raté toute percée possible dans le théatre, et j’irai
m’installer dans une plus grande ville, Paris par exemple. J'y écrirai des
livres qui ne seront pas de bons livres, cela me désolera et peut-étre que
je picolerai un peu — mais qui se vendront bien (c’est de ¢a que je vivrai).
Jaurai plein de faux amis. [...] Vers les 45 ans, je mourrai d'une crise
cardiaque, ou d’éthylisme ou encore assassiné par un loubard, a moins
que je ne me détruise en me jetant dans le fleuve de la ville concernée...
Jaurai écrit suffisamment des livres et pas un ne vaudra la peine d’étre
étudié par les générations suivantes?.

Il s’agit sans doute d’une prévision ironique, mais qui résulte extré-
mement significative pour comprendre l'attitude d'un auteur qui disait
toujours : « J"écris pour mes petits-neveux »*. Mais Lagarce écrit-il uni-
quement pour ses petits-neveux ? Dans son cas, il nous semble plutot

% Ducas 2006, p. 113.
¥ Ivi, p. 113-114.

2 Lagarce 2007, p. 59.
2 Ivi, p. 49.

2 Boblet 2009, p. 27.



Jean-Luc Lagarce et le « souci » du canon 73

que le souci du canon et I'autocensure qui s’ensuit ne se révelent jamais
une impasse, mais au contraire le point de départ d'un acte créatif ex-
trémement originel. Si nous regardons sa production littéraire, I'enfer-
mement dans une cage se transforme en recherche de moyens pour y
échapper, 'autocensure constituant finalement un véritable atout dans
I'innovation littéraire et un élément stylistique tout-a-fait originel.
Oliver Py conclut ainsi sa préface au premier tome du Journal :

Ce qui interdit le tragique, c’est le doute d’un enfant du siecle sur les
grandes aventures collectives, ce qui obere le tragique, c’est le désen-
chantement politique. La, son écriture est pionniere puisqu’elle prend
la mesure de I'émiettement social, de cette écume faite du fracas des va-
gues révolutionnaires, et ot 'homme communicant est enfermé dans
un univers minuscule. L'impossibilité du lyrisme est devenue par la
magie du verbe un lyrisme de I'impossibilité de dire. Trouver moyen
de transcender le minuscule d’une terre qui n’a pour périmetre qu'une
tombe, cest 1a que l'artisan écrivain fait d’un simple journal une odys-
sée de la solitude. Et I'écrivain échoué sans éditeur et sans lyrisme se
transforme en Homere de I'impossibilité de dire®.

L’autocensure comme contre-offensive créative

Sil'ceuvre littéraire lagarcienne peut paraitre amputée d’une partie
d’elle-méme, elle s’enrichit en revanche de ce que l'on pourrait défi-
nir comme une véritable contre-offensive créative. Malgré le contexte
dans lequel Lagarce s’insere, malgré son attitude pessimiste et la totale
absence de sentimentalisme dans ses ceuvres, sa vocation pour l'écri-
ture était sincere et indestructible. Cette idée est bien confirmée par
des annotations dans son journal intime, mais aussi par des réflexions
contenues dans d’autres textes. Dans Du luxe et de l'impuissance, il écrit :

Nous devons préserver les lieux de la création, les lieux du luxe de la
pensée, les lieux du superficiel, les lieux de I'invention de ce qui n’existe
pas encore, les lieux de l'interrogation d’hier, les lieux du questionne-
ment. [...] Nous avons le devoir de faire du bruit. Nous devons conser-
ver au centre de notre monde le lieu de nos incertitudes, le lieu de notre
fragilité, de nos difficultés a dire et a entendre. [...] Nous devons sur-
veiller le mal et la haine que nous nourrissons en secret sans le savoir,
sans vouloir le savoir, sans méme oser I'imaginer, la haine souterraine,
silencieuse, attendant son heure pour nous dévorer et se servir de nous

» Py 2008, p. 14.
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pour dévorer d’innocents ennemis. Les lieux de I’Art peuvent nous
éloigner de la peur et lorsque nous avons moins peur, nous sommes
moins mauvais*.

La littérature — et plus en général I’Art — devient pour Lagarce le
seul moyen pour échapper a la médiocrité de l'existence. Son écriture
nait sous le signe de l'autocensure, de la difficulté a dire et de 'angoisse
: elle se nourrit de tout cela. Malgré la peur de I'échec et de la posté-
rité, Lagarce semble avoir les moyens pour transformer sa faiblesse
en force, en la transformant en prérogative de toute sa dramaturgie.
Jean-Pierre Sarrazac, dans un article paru dans le numéro spécial de la
revue « Europe » dédié a Lagarce, a défini son ceuvre une « dramatur-
gie de I'échec »*:

Il 'y a, chez Lagarce, une nécessité artistique, philosophique, existen-
tielle de passer par 1'échec, de rechercher une certaine forme d’échec,
de n'accéder a ce qu’on appelle la réussite qu’a travers une longue et
profonde expérience de ’échec. Dans le Journal, un autre mot revient
fréquemment, qui peut nous mettre sur une piste. C'est le mot « ten-
tative ». Chaque piece de Lagarce se présente comme une tentative.
Et si de tentative en tentative, I’échec de l'art se transformait en un art
de I'échec ?%

Ce culte de I'échec, qui résulte prépondérant surtout dans son « dra-
maturgie de la maturité », fait sa premiere apparition dans les ceuvres
delajeunesse de l'auteur. En effet, la difficulté a dire de Lagarce semble
affecter toute sa production littéraire a plusieurs niveaux. Le sentiment
d’autocensure de 'homme se reflete sur 'écrivain et sa manifestation
la plus évidente réside dans son style. Une langue « absolue » devient
le centre névralgique d’une dramaturgie dont I’élément le plus impor-
tant est le « retenu », ce qui nest pas dit ou, comme le disait Oliver Py,
I'impossibilité de dire.

Parmi ses premieres ceuvres, nous citons notamment Les serviteurs,
écrite en 1981, ou I'élément de l'incertitude, de la difficulté a dire ap-
parait pour la premiere fois. La piece démarre par un monologue du
personnage de « La Cuisiniere » :

#  Lagarce 2008, p. 17-18.
% Sarrazac 2010, p. 4.
2 Ibidem.
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LA CUISINIERE. - La cuisiniere. Ce que je veux dire... ce que je voulais
dire... Moi... «alafin » ... « en fin de compte » ... Nous dévons rester
ici... Ne plus jamais, en quelque sorte, en sortir, s’en sortir... s'égarer
de 13, s’évader aussi... (Elle sourit.) Rester a la cuisine, ou l'office... sy
enfermer, y séjourner... cloitrée... s’y complaire... (Elle sourit.)?.

Méme a l'intérieur de ce court passage, nous pouvons remarquer
tous les €léments qui — a partir de I'expérience personnelle lagarcienne
— deviendrons récurrents dans les piéces de l'auteur, contaminant de
plus en plus son style d’écriture : hésitations, points de suspensions,
erreurs, fautes de grammaires, imperfections, mots dits et non-dits
constitueront la base pour toute la construction linguistique de l'auteur.

En s’éloignant du théatre plus traditionnel, l'auteur mettra progressi-
vement sur la scéne un non-langage tres particulier. Comme le souligne
Armelle Talbot, ce langage s’appuiera sur la figure rhétorique de 1'épa-
northose, donnant lieu a un « mouvement singulier de la parole, a peine
prononcée, déja repentante, revenant aussitot sur ses pas dans le vain es-
poir d’en effacer les traces ou d’en corriger la trajectoire »*. Si ce mouve-
ment est utilisé afin de « gagner du temps »%, il est vrai aussi qu’il permet
aux personnages de nuancer la vérité, de camoufler la réalité. Toujours
en difficulté, le personnage lagarcien essaie de négocier ses sentiments,
de se rétracter, de cacher ses émotions. Il est possible de repérer cette di-
mension existentielle dans la plupart de ses ceuvres, mais ce procédé lin-
guistique devient finalement dominant dans Juste la fin du monde, écrite
en 1995 et considérée par la critique le chef-d’ceuvre de l'auteur.

Louis, le protagoniste de la piece, rentre chez lui pour annoncer
sa morte prochaine. Néanmoins, tout au long du drame, il se censure
constamment. A travers toute une série de répétitions, corrections,
précisions, ce qui émerge est une effective difficulté de la part du per-
sonnage d’exprimer ses propres pensées et ses passions. Le prologue
montre bien 'écart entre I'intention et la réalité :

LOUIS. - Plus tard, 'année d’apres — j'allais mourir a mon tour — j’ai
pres de trente-quatre ans maintenant et c’est a cet age que je mourrai,
[...] malgré tout, 'année d’apres, je décidai de retourner les voir, reve-
nir sur mes pas, aller sur mes traces et faire le voyage, pour annoncer,

¥ Lagarce 2011, p. 183.
% Talbot 2008, p. 255.
»  1vi, p. 268.
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lentement, avec soin, avec soin et précision [...] pour annoncer, dire,
seulement dire, ma mort prochaine et irrémédiable, I'annoncer moi-
méme, en étre 'unique messager...*

L’intention du prologue n’est en aucun cas respectée tout au long
de la piece. Louis restera toujours en silence, répondra « a peine deux
ou trois mots »* et partira sans rien dire. Sa difficulté est partagée aussi
avec 'ensemble des personnages de la piece. Il n'est pas rare que les
membres de sa famille se rendent aux difficultés du langage, déclarant
de n‘avoir pas les mots ou de ne pas savoir comment exprimer une opi-
nion ou un sentiment. Nous prenons I'exemple de Suzanne, la sceur de
Louis qui, dans la scéne 3 de la premiere partie, essayant d’expliquer
son humeur, dit : « Je ne sais pas comment l'expliquer, comment le
dire, alors je ne le dis pas »*% ou le cas du frere de Louis, Antoine, qui
dans un monologue de la deuxieme partie reconnait :

ANTOINE. —[...] Nous pensions que en effet, nous ne t'aimions pas as-
sez, ou du moins, que nous ne savions pas te le dire (et ne pas te le dire,
cela revient au méme, ne pas te dire assez que nous t'aimions, ce doit
étre comme ne pas t'aimer assez). On ne se le disait pas si facilement,
rien jamais ici ne se dit facilement®.

Dire ou se taire ? Toute la piece tourne autour de cette question
centrale. Comme le souligne Catherine Brun, « entre expansion et ré-
tention, la langue se déplie et se déploie, exhibe ses possibles »**: pour
ce faire, elle utilise des concessions, des modalisations et des rectifica-
tions, qui donnent lieu a une autocensure permanente entre les per-
sonnages. Ce qui en résulte, en définitive, est I'implosion du drame :
rien ne se passe, rien n'est dit et tout reste comme avant. Le personnage
principal, qui revient chez lui pour annoncer sa morte prochaine, ne
trouve pas les mots pour le faire. Et a la fin, il ne le dit pas, le déplorant
dans I'épilogue :

LOUIS. - Ce que je pense
(et c’est cela que je voulais dire)

% Lagarce 2016, p. 26.

% v, p. 57.
2 1vi, p. 41.
% v, p. 98.

3 Brun 2009, p. 193.
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C’est que je devrais pousser un grand et beau cri [...],
Hurler une bonne fois,
Mais je ne le fais pas, Je ne l'ai pas fait™.

La piece trouve ainsi sa conclusion dans l'autocensure, dans I'im-
possibilité de dire ou dans la décision extréme de se taire. Jean-Luc
Lagarce met en ceuvre ce qui a été défini un véritable « logo-drame qui
révele les malaises communicationnels dans la société contemporaine
»%*, un drame envahi d'une parole recherchée sans cesse et jamais at-
teinte. A travers des phrases renfermées a I'intérieur de pieges authen-
tiques, la parole — hybride, pensée, repensée et transformée — échoue :
ainsi, la structure du drame classique est finalement brisée.

Conclusion

Suivant le fil rouge des réflexions de l'auteur, passant de 'autobio-
graphie a la fiction, de la théorie a la pratique littéraire, ce travail se
proposait d’engager une réflexion sur la complexité du parcours ar-
tistique de Jean-Luc Lagarce sous un nouvel angle. Envisager et dé-
masquer les mécanismes de l'autocensure qui résident a la base de sa
figure auctoriale, dans le cadre de sa biographie et de son parcours
artistique, peut devenir significatif afin de mieux comprendre l'inte-
raction complexe qui se tisse entre auteur et éditeur, entre ceux-ci et le
public, et les possibilités qui en dérivent.

Le journal intime de l'écrivain nous montre d'une fagon tres claire
la relation difficile qu'un auteur entretient avec le contexte artistique,
professionnel et humain dans lequel il travaille. La réception de La-
garce, ou sa non-réception, devient I'événement décisif pour étudier la
direction de sa dramaturgie : une dramaturgie renouvelée sans cesse
par son auteur pour « inventer sa postérité »” et qui connait de pro-
fondes mutations au niveau de sa forme linguistique et stylistique.

Loin d’étre simplement un obstacle extérieur ou intérieur pour la
création et la diffusion d’"une ceuvre, il nous semble que la censure peut
devenir — dans une perspective peut-étre plus novatrice — un facteur im-
portant qui participe de plein droit au processus d’écriture d’un auteur.

% Lagarce 2016, p. 106.
% Kornienko 2018, p. 79.
¥ Lagarce 2007, p. 13.
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A travers la réélaboration de I'élément de 'autocensure, au niveau
de la langue et plus largement de l'ceuvre littéraire elle-méme, Jean-
Luc Lagarce parviendra a secouer les bases du théatre de son temps.
Celle qui a été définie une « dramaturgie de l'’échec » lagarcienne, fon-
dée sur une parole censurée, représente pour 'auteur I'élément le plus
originel de son théatre et, par conséquent, une clé pour sa réussite.

Bibliographie

ApaM-MAILLET M. @IRr.), Lire un classique du XXe siécle : Jean-Luc Lagarce,
Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2007.

BErreUR F., Note de I'éditeur in Lagarce 2007, p. 7-8.

Broom H., II canone occidentale: i libri e la scuola delle ere, Milano, Bompiani, 1996.

BosLET M.-H., L'hybridité générique du théitre de Lagarce, in « Poétique », CLVI,
4 (2008), p. 421-434.

Eap., Actualité d'un solitaire intempestif, in « Esprit », 1 (janvier 2009), p. 27-41.

Bourbitu P., Langage et pouvoir symbolique, Paris, Le Seuil, 2001.

BustarreT C., VioLLeT C. (DIRS.), Genese, censure, autocensure, Paris, CNRS, 2005.

DagrnTON R., De la censure, Paris, Gallimard, 2016.

DoMENECH J. 1R, Censure, autocensure et art d’écrire : de l'antiquité a nos jours,
Bruxelles, Editions Complexe, 2005.

Douzou C. 1R, Lectures de Lagarce. Derniers Remords avant I'oubli. Juste la fin du
monde, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011.

Ducas S., Censure et autocensure de I'écrivain, in « Ethnologie frangaise », XXXVI,
1 (2006), p. 111-119.

Duranp P., Médias et censure. Figures de ['orthodoxie, Liege, Editions de 1'Uni-
versité de Liege, 2004.

Ip., La censure invisible, Arles, Actes sud, 2006.

Lacarce J.-L., Théitre complet, 111, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 1999.

Ip., Journal (1977-1990), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2007.

Ip., Du luxe et de l'impuissance, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2008.

Ip., Thédtre complet, 1, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2011.

Ip., Thédtre complet, 11, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2014.

Ip., Juste la fin du monde, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2016.

Ip., Thédtre complet, IV, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2020.

Mack L., Pourouin P., LEcLErc Y. (p1Rrs.), Censure et critique, Paris, Classiques
Garnier, 2016.

MARTIN L., Penser les censures dans [’histoire, in « Sociétés & Représentations »,
XXI, 1 (2006), p. 331-345.

Py O., Préface in Lagarce 2008, p. 11-14.



Jean-Luc Lagarce et le « souci » du canon 79

SARrRAZAC ].-P., Jean-Luc Lagarce, le sens de I'humain, in « Europe », CMLXIX-
CMLXX (janvier-février 2010), p. 3-15.

TavLsot A., L'épanorthose : de la parole comme expérience du temps, in Jean-Luc
Lagarce dans le mouvement dramatique, sous la direction de C. Naugrette, J.-P.
Sarrazac, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2008, p. 255-269.

VINCENT ].-P., Des textes ol souffle le vent..., in « Europe », CMLXIX-CMLXX
(janvier-février 2010), p. 128-133.






PARTE II

L’EDITORE E LA CENSURA






L’autocensura del censurato. Le metafore
sessuali nel Decameron emendato da Lionardo
Salviati

Serena Mauriello

Secondo una nota opinione di Andrea Sorrentino, «nessun’opera d’arte
ha tenuto occupato il Sant’Uffizio quanto il Decameron»'. Le cento no-
velle furono colpite piti volte dall'Inquisizione, ma l'autorita del mo-
dello boccacciano ne impediva 'eliminazione coatta. La bolla In coena
domini del 1559 fu la prima a citarne chiaramente il nome, tuttavia af-
fermando «Boccaccii Decades sue novellae centum, quae hactenus cum
intolerabilis erroribus impressae sunt, et quae in posterum cum eisdem
erroribus imprementur»® lasciava aperta la strada dell'emendamento.
Dare alle stampe il nuovo Decameron censurato divenne presto una
questione di prestigio politico e socio-economico. Sono tre le edizioni
emendate che si susseguirono nel '500: la prima del 1573 a cura di un
gruppo di studiosi noto come i Deputati; la seconda del 1582 a cura di
Lionardo Salviati; la terza del 1588 a cura di Luigi Groto®.

La tematica erotica ha una posizione di rilievo in tutto il percorso
letterario di Boccaccio e in particolar modo nel Decameron, in cui «spar-
gendo 'amore quasi in ogni pagina del suo libro [...] diede battaglia per
lI'introduzione della vita pulsionale dell'uomo nel mondo dell’arte»*.
L’innovativa centralita assegnata alla sessualita e tra i nodi piu1 trasgres-
sivi dell’'opera su cui l'attenzione dei censori dovette necessariamente
concentrarsi. Nonostante i contenuti sessuali del Decameron siano palesi,
e lo stesso Boccaccio nella Conclusione dell’autore a negarne la licenziosita:

! Sorrentino 1935, p. 145.

2 Chiecchi-Troisio 1984, p. 114.

*  Per un quadro d’insieme cfr. Chiecchi 1992.
¢ Dotti 2011, p. 84.



84 CONTESTI, FORME E RIFLESSI DELLA CENSURA

Saranno per avventura alcune di voi che diranno io abbia nello scriver
queste novelle troppa licenzia usata [...]. La qual cosa io nego, per ciod
che niuna si disonesta n’e, che, con onesti vocaboli dicendola, si disdica
a alcuno: il che qui mi pare assai convenevolmente bene aver fatto’.

Gli onesti vocaboli impiegati nella narrazione sono dei mediatori
linguistici® sfruttati per concedere spazio a tematiche altrimenti non
affrontabili. L'uso di metafore, perifrasi e circonlocuzioni e da inten-
dersi, dunque, come un’autocensura. Nella parte pit difensiva dell’e-
pilogo, 'autore argomenta:

Ma pressuppognamo che cosi sia, ché non intendo di patir con voi, che mi
vincereste. Dico a rispondere perché io abbia cio fatto assai ragion vengon
prontissime. [...] E se forse pure alcuna particella & in quelle, alcuna paro-
letta pit liberale, forse a spigolistra donna non si conviene [...], dico che
pit non si dee a me esser disdetto d’averle scritte che generalmente non si
disdica agli uomini e alle donne di dir tutto di ‘foro” e “caviglia” e ‘mortaio’
e ‘pestello’ e ‘salsiccia’ e ‘mortadello’, e tutto pien di simiglianti cose’.

Voci come «mortaio» e «pestello» si riferiscono apertamente alla
sessualita, pur non essendo tecnicismi. Trasfigurare le parole € il modo
di narrare gli argomenti pit dissoluti nel Decameron e I'impegno auto-
censorio di Boccaccio ha infatti successo, poiché molte delle sue meta-
fore sessuali riescono a resistere alle revisioni cinquecentesche.

E stato stimato che nel Decaneron sono presenti 75 metafore ses-
suali®, attualmente facilmente individuabili attraverso il contributo di
Olga Montagner, che ha redatto I'indice delle voci annotate per la terza
edizione Einaudi a cura di Vittore Branca’. Le piu articolate sono state
raccolte in un elenco sintetico da Amedeo Quondam. Gia a una veloce
lettura e palese la straordinaria varietas Boccaccio con cui riesce a nar-
rare 'amore carnale:

5 Dec., Conclusione dell autore, 3.

¢ Cfr. Baxter 2014, p. 24; cfr. anche Baxter 2017, pp. 181-201; Chiecchi 1975-76, p. 125.
a clver, Ashgate, 2014, pp. 2e, 2014,immediatamente piu rigida e, al tempo stesso,
manipolando nuti osceni, la censura diviene

7 Dec., Conclusione dell’ Autore, 4-5. Secondo L. Rossi, il passo sarebbe una citazione dei
versi 7146-7148 e 7192-7194 del Roman de la Rose di Jean de Meun in cui per la prima
volta nella letteratura francese ¢ impiegato il termine metafora. Prendendosi gioco
dei propri detrattori, Boccaccio rivendicherebbe la dignita poetica alla letteratura di
intrattenimento, cfr. Rossi 2000, pp. 16-17.

8 Cfr. Alvino 2013-14, pp. 215-230.

°  Montagner 1992, pp. 1265-1343.



L’autocensura del censurato. Le metafore sessuali nel Decameron 85

Andare sei volte in suso in villa, attaccar I'uncino, avere ritta la ventura,
camminare non piu di sei miglia a notte, far cantare 1'usignolo, caricare
I'orza, san cresci in valcava, carica la balestra, cavalcare, cavalcare la
bestia di san Benedetto o vero di san Giovanni Gualberto, danza trivi-
giana, fare d’arme, fare insieme parentado, fare levare chi si giaceva,
fare parente una donna di messer domenedio, giocare, grifare, insegna-
re il paternostro, lavorare a vangare il terreno, macinio e macinare la
raccolta, messer mazza in monte nero, pestare nel mortaio col pestello,
pivuolo col quale egli piantava gli uomini e prestamente nel solco per
cio fatto messolo, portare all’albergo, resurrezion della carne, rimettere
il diavolo in inferno, santo cresci in mano, trottare forte, umido radicale
per lo quale tutte le piante s’appiccicano.

All'interno della rassettatura del Decameron di Lionardo Salviati, la
cui furia censoria lascio integre solo 34 novelle', 12 delle metafore cita-
te sono state espunte o emendate, talvolta mitigate da glosse a margine
atte a sviare l'attenzione del lettore dai contenuti meno ortodossi resi-
stiti alla pulitura del testo. L’obiettivo di questo contributo e valutare
in che modo la censura di Salviati si sia imposta sul processo autocen-
sorio avvenuto nella scrittura delle cento novelle.

Appunti filologici

Nella rassettatura del Decameron edita nel 1582 dai Giunti a Firen-
ze, i privilegi di stampa sono seguiti da una nota intitolata Lionardo
Salviati ai lettori in cui sono definiti i criteri adottati nella selezione. Per
quanto concerne la scelta dei testi impiegati, Salviati non nasconde di
essersi adagiato sul parere critico dei Deputati che avevano stilato un
elenco dei testimoni del Decameron secondo un ordine di affidabilita.
Al primo posto ¢ il ms. Laur. Plut. 42.1 noto come 1’Ottimo. Si tratta di
un manoscritto del 1384 vergato da Francesco d’Amaretto Mannelli.
E un esemplare a tal punto autorevole da essere oggi impiegato per
supplire a errori e lacune dell’Hamilton 90". Al secondo & una stampa
nota come Deo Gratias, incunabulo edito probabilmente a Napoli nel
1470. Segue un codice in precedenza di proprieta di Messer Lodovi-

1 Quondam 2013, pp. 1754-1755.
1 Cfr. Chiecchi-Troisio 1984, p. 14.

2 Cfr. 1981-82, pp. 21-158; Branca 1991, pp. 263-303 e pp. 333-338; sul tema con
approfondimenti e precisazioni e tornato pitt recentemente Fiorilla 2013, pp. 76-77;
Nocita 2014, pp. 1205-1210.
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co Beccatelli da Bologna. Per ultimo e citato un gruppo di manoscritti
considerati a tal punto simili da essere intesi un tutt'uno, ovvero degli
esemplari molto vicini al Laur. Plut. 90 sup. 106/2 datato 1438".

La predilezione di Salviati per il codice Mannelli deriva quindi da
un’impostazione dei suoi predecessori. Il suo giudizio e sbilanciato in
favore della tradizione manoscritta. Gli unici testi a stampa considerati
positivamente sono la citata Deo Gratias, I'edizione giuntina del 1527,
e, ovviamente, quella dei Deputati. Tra gli esemplari di riferimento
per Salviati vi e inoltre I'edizione del Decameron curata da Ruscelli nel
1557, molto simile alla giuntina del "27'*.

L’impegno filologico di Salviati e stato considerato negli anni piut-
tosto passivo e appiattito sulla lezione dell’Ottimo e dei Deputati. Raul
Mordenti reputa l'edizione un descriptus di quella di Borghini®, Vittore
Branca I'ha letta come il risultato della venerazione del codice Man-
nelli'. Una nuova prospettiva € stata avanzata recentemente invece da
Paolo M. G. Maino. Nonostante I'indagine abbia confermato che l'ide-
ale del Plut 42.1 come un oggetto di venerazione sia incontestabile in
Salviati, conclude: «da un lato si puo confermare il forte appoggiarsi di
Salviati alla lezione del Mannelli e dei Deputati [...] ma dall’altro si puo
cominciare a sostenere che la Deo Gratias ha avuto un ruolo tutt’altro
che marginale»".

Alla luce degli studi consultati, in questa sede & stato preso in consi-
derazione il codice Mannelli come principale riferimento per valutare
gli interventi censori di Salviati. Poiché I'analisi si fonda solo sull’aspet-
to contenutistico, il testo emendato non e stato confrontato con altri te-
stimoni. E stata impiegata la seconda edizione di Salviati, ovvero quel-
la edita nell’ottobre-novembre 1582 a Firenze: Il Decameron di Messer
Giovanni Boccacci Cittadin Fiorentino di nuovo ristampato e riscontrato in
Firenze con testi antichi, & alla sua vera lezione ridotto dal Cavalier Lionardo
Salviati, deputato dal Serenessino Gran Duca di Toscana, con permissione
de’ Superiori & Privilegi di tutti i Principi, e Repubbliche. Seconda Editione,
Firenze, Giunti, 1582'. Nonostante la prima stampa fosse stata pub-

13 Sui testimoni impiegati dai Deputati cfr. Chiecchi 2001, p. XVL
% Cfr. Bernardi-Pulsoni 2011, pp. 180-196.

% Cfr. Mordenti 1982, pp. 7-51.

16 Cfr. Branca 1991, pp. 322-323.

7" Maino 2012, p. 1012.

8 Da ora in poi Dec. Salv.
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blicata ad agosto a Venezia, egli si impegno molto per una repentina
riedizione. Tra i motivi principali di questa scelta, ci sarebbero la vo-
lonta di correggere alcuni aspetti grafici delle parti integrative e il ten-
tativo di combattere le edizioni pirata®. Per comodita di analisi i passi
decameroniani citati sono tratti dall’edizione moderna del Decameron,
tuttavia e stata accertata la loro presenza nel codice Mannelli.

Gli interventi censori

Tra inquietudine e riso, la polemica antiecclesiastica percorre le
cento novelle sfruttando soprattutto il motivo erotico®. Cinque metafo-
re sessuali emendate da Salviati sono accumunate dalla collisione del
campo semantico della religione con quello dell'amore carnale?'. Sono
due i modi in cui il tessuto narrativo e epurato: espungendo porzioni
di testo e laicizzando i religiosi.

In alcune occasioni l'intervento censorio puo dirsi piuttosto limitato.
In III 4 la moglie del devoto Frate Puccio escogita insieme al caro amico
del marito Don Felice (solo Felice in Salviati) un modo per tradirlo senza
uscire di casa. Quando, recluso in preghiera, Frate Puccio interrompe le
sue orazioni disturbato dal baccano della stanza accanto e domanda cosa
stia accadendo, Boccaccio premette alla battuta della donna: «La donna,
che motteggevole era molto, forse cavalcando allora la bestia di san Bene-
detto o vero di Giovanni Gualberto, rispose»*. La «bestia», ovvero l'asino
associato tradizionalmente ad alcuni santi, diviene una topica metafora
sessuale” che non puo essere accettata. Il testo & quindi corretto con un
intervento minimo: «forse cavalcando allora la bestia senza sella»**.

Nella novella sono inoltre presenti metafore oscene poste in forma
di didascalia®, che Salviati mantiene decontestualizzandole. I rife-
rimenti agli ordini religiosi sono rimossi sin dalla rubrica iniziale. Se
nella versione originale Don Felice insegna a Frate Puccio come dive-
nire «beato» attraverso una serie di penitenze, nella versione emendata

1 Cfr. Bertoli 1998, pp. 135-158; Bernardi-Pulsoni 2011, pp. 167-170.

2 Cfr. O Cullenain 1984, pp. 15-55; Levarie Smarr 2014, p. 58.

2 Sul rapporto tra sessualita e religione cfr. Vettori 2013, pp. 2-20.

2 Dec., 111 4, 25.

% Peril rapporto tra l’eros, il cavalcare e determinati animali cfr. Lurati 2002, pp. 55-58.
#  Dec. Salv., p. 157.

% Cfr. Ferreri 1991-92, pp. 73-84.
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Felice istruisce Puccio su come diventare «ricchissimo» tramite «l’alchi-
mia». Questo genere di sostituzione avviene poi in tutta la narrazione:
nell’ultima salace battuta della donna, «Tu fai fare penitenzia a Puccio,
per la quale noi abbiamo guadagnato il Paradiso»*, la «penitenza» vie-
ne rimpiazzata con «l’alchimia» e il guadagno non é il «Paradiso» ma
un «tesoro». Nonostante il massiccio intervento sul testo, Salviati riesce
a mantenere l'afflato comico della narrazione, pur facendone perdere
l'acre punta ironica.

Lo stesso meccanismo e individuabile in un emendamento della no-
vella VIII 2, il cui protagonista da prete diviene pedagogo. Il momento
in cui riesce a possedere monna Belcolore viene cosi narrato da Boccac-
cio: «E quivi il prete, dandole i pit1 dolci basciozzi del mondo e faccen-
dola parente di Domenedio, con lei gran pezza si sollazzo»¥. Il mutato
status sociale del protagonista si riverbera sul parlar coperto variato da
Salviati: «E quivi il maestro, dandole i pit1 dolci baciozzi del mondo e
faccendola parente di Prisciano, con lei gran pezza si sollazzo»*.

Cesure caratterizzano invece le novelle II 7 e VII 3. Nella seconda,
I'intervento incide su una porzione testuale tanto breve quanto dal
chiaro carattere blasfemo. Quando il frate protagonista della storia rie-
sce finalmente a incontrare la propria amante, per rimanere soli manda
il proprio compagno con la fanticella della donna nel palco dei colombi
«a insegnarle il paternostro»®. La geniale metafora sessuale e sostitui-
ta con un asterisco da Salviati, che non tenta una sostituzione, poiché
la frase, pur con I’omissione, rimane di senso compiuto. Un provvedi-
mento di questo genere si annovera tra i molti che incidono sulla prima
novella, ovvero quella di Alatiel, in cui la presenza della sessualita e
oltremodo centrale. Mi limito a segnalare solo quelle legate al parlare
metaforico. Si tenga comunque conto che, nel corso di tutta la narrazio-
ne, Salviati pit1 volte introduce glosse a margine per giustificare la li-
cenziosita dell’intreccio ribadendo i «costumi barbari»® dei personaggi.
Una metafora poi cassata e impiegata da Boccaccio quando uno degli
uomini che possiedono la protagonista tenta di confortarla carnalmen-
te. «Ma Marato col santo cresci in man che Dio ci die la comincio per

% Dec., 111 4, 31.

27 Dec., VIII 2, 38.

% Dec. Salv., p. 403.

2 Dec., VII 3, 23.

% Dec. Salv., pp. 92, 95, 97, 100.
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si fatta maniera a consolare, che ella gia con lui dimesticatasi, Perico-
ne dimenticato avea»™ diviene «Ma Amuratto la comincio per si fatta
maniera a consolare, che gia con lui dimesticatasi Baiaset dimenticata
havea»®. La versione emendata omette lo “strumento” con cui Marato/
Amuratto consola la protagonista. Si tratta di un caso singolare, poi-
ché Salviati indica sempre le cesure con un asterisco, assente invece in
questo caso. E importante sottolineare che il codice Mannelli riporta la
versione integra del testo. Il secondo intervento utile & invece una sosti-
tuzione. Quando Alatiel reinventa la sua storia per essere accolta nella
casa paterna, racconta una lunga menzogna in cui afferma di essere
stata protetta da un gruppo di cavalieri cristiani e di aver servito «san
Cresci in Valcava»® in un monastero. Il gioco di parole indicante gli
organi sessuali si basa sulla finzione narrativa: i presenti, poiché arabi,
non possono comprendere l'esplicita allusione in italiano. Salviati sosti-
tuisce il testo con la stridente parola «castita», perdendo cosi il carattere
ironico della frase.

La novella piu di tutte compromessa nel Decameron di Salviati e la
IIT 10, un breve riassunto della trama sara utile all’analisi. Protagoni-
sta della narrazione ¢ la giovane barbara Alibech, originaria di Capsa
e desiderosa di scoprire la fede cristiana. Messasi in viaggio verso il
deserto della Tebaide, si reca da alcuni eremiti da cui poter apprende-
re la nuova religione. Rifiutata da molti, incontra alla fine il monaco
Rustico, che presto cede alla tentazione del suo corpo. L'uomo, appu-
rata la scarsa conoscenza in campo sessuale di Alibech, la convince che
I'amplesso non sia un peccato, ma il miglior modo per servire Dio. Fare
sesso diviene quindi «rimettere il diavolo in Inferno», diffuso modo di
dire la cui origine e spiegata cosi da Dioneo. La ragazza ¢ presto dedita
a questa peculiare pratica devozionale e scoprira la verita su quanto
avvenuto solo ritornata a Capsa.

Il tema della sessualita e della religione sono cosi vicini in III 10
da sovrapporsi linguisticamente. Il «rimettere il diavolo in Inferno» e
in realta una forma popolare*, Boccaccio la strumentalizza ponendola
alla base dell’inventio narrativa. La prima metafora ha un impatto cosi
forte da generarne a catena molte altre. I segmenti testuali rimossi sono

3 Dec., 117, 37.

2 Dec. Salv., p. 93.

#  Dec., 117, 110.

3 Cfr. Boggione-Casalegno 1996, pp. 438-439.
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a tal punto numerosi che Salviati e costretto a inserire una glossa a
margine per giustificare l'intervento coatto: «Si lasciano questi fram-
menti per salvare pilt parole e pit modi di favellare che si puo»®. La
novella III 10 diviene quindi un susseguirsi di asterischi intervallati da
parole spesso prive di connessione sintattica.

La prima metafora sessuale ricorre nel momento in cui Rustico idea
la tecnica di seduzione, quando si apre la scia semantica del «rimettere
il diavolo in Inferno». Subito dopo Alibech accetta con gran curiosita di
venerare Dio nella maniera proposta. L'eremita si spoglia fino a rima-
nere nudo e si mette in ginocchio in posizione di preghiera, chiedendo
alla ragazza di fare lo stesso:

E cosi stando, essendo Rustico pit1 che mai nel suo disiderio acceso per
lo vederla cosi bella, venne la resurrezione della carne; la quale riguar-
dando Alibech e maravigliatasi disse «Rustico, quella che cosa e che io
ti veggio che cost si pigne in fuori, e non I'ho i0?».

«O figliuola mia,» disse Rustico «questo & il diavolo di che io t'ho par-
lato; e vedi tu ora egli mi da grandissima molestia, tanta che io appena
la posso sofferire»™.

Il dialogo che procede per altre sei battute perde, nella versione di
Salviati, molti dei suoi contenuti, a partire dall’intera prima domanda
di Alibech. Il passo dal maggiore carattere blasfemo, nonostante sia
ben celato dal parlare metaforico di Boccaccio, € quello dell’erezione
che viene detta resurrezion della carne, espressione sostituita con un
asterisco da Salviati. La metafora di origini apuleiane” viene posta in
un contesto correlato all'idea di pratica devozionale cristiana. Il suo
potenziale innovativo sta nell'inserimento in uno sfondo cristologico.
Non a caso, infatti, una metafora simile appare in VIII 7 («E d’altra par-
te lo stimolo della carne l'assali subitamente e fece tale in pie levare che
si giaceva»®), ma permane nell’edizione del 1582, poiché il contesto e
esente da influenze religiose: i protagonisti sono infatti uno scolare e
una donna vedova.

I primo incontro carnale é reiterato ed espresso con dilettevole va-
rietas: «E per far che questo non avvenisse, da sei volte, anzi che di su il

% Dec. Salv., p. 197.

% Dec., 111 10, 13-14.

¥ Cfr. Branca 2014, p. 958.
3% Dec., VIII 7, 67.
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letticel si movessero, vel rimisero, tanto che quella volta gli trassero si
la superbia del capo, che egli stette volentieri in pace»”. Rielaborata da
Salviati, la frase diviene di senso incompiuto: «E per far che questo non
avvenisse * anzi che * tanto che per quella * superbia *»*. Particolarmen-
te interessante e la tendenza di Salviati all'intolleranza laddove in altre
novelle avrebbe accettato espressioni simili. Ben comprensibile la censu-
ra dello stare in pace date le derivazioni cristiane, ma il trarre la superbia
dal capo non ha alcun tipo di riferimento religioso e si ricordi che Salviati,
pur nella sua rigidita, accetta espressioni quali «aver ritta la ventura»*' o
«messer Mazza in Monte Nero»* ben piu esplicite. Lo stesso valga per
le altre due metafore sessuali che esprimono l'incapacita di Rustico nel
soddisfare Alibech: «Cosi adunque invitando spesso la giovane Rustico
e al servigio di Dio confortandolo, si la bambagia dal farsetto tratta gli
avea, che egli tal ora sentiva freddo che un altro avrebbe sudato»* divie-
ne «Cosi adunque * spesso * Rustico * confortandolo si * havea, che egli
a tal’hora * che un altro *»*; mentre «E cosi alcuna volta le soddisfaceva,
ma sl era di rado, che altro non era che gittare fava in bocca di leone»* &
sostituto con «E cosi * la soddisfaceva *»*. Seppure quindi la novella III
10 non sia stata espunta da Salviati, il suo tessuto narrativo e talmente
eroso da impedirne la fruizione. La rigidita delle cesure dovuta alla cor-
relazione tra sacro e profano si riflette anche sulle porzioni testuali che
corrispondono a loci decameroniani sopravvissuti agli emendamenti. Il
tentativo di mantenere la sua presenza nell’edizione del 1582 puo dirsi
fallito alla luce della perdita di un significato compiuto.

Nella novella V 10 a non essere accettate sono le allusioni all’'omo-
sessualita del protagonista maschile. Al centro della trama ¢ una gio-
vane donna «compressa, di pel rosso e accesa»* non appagata dal suo
sposo Pietro di Vinciolo. Lamentandosi della propria condizione affer-
ma: «Questo dolente abbandona me per volere con le sue disonesta an-

¥ Dec., 11110, 24.

% Dec. Salv., p. 197.
# Dec. Salv., p. 406.
2 Dec. Salv., p. 320.
% Dec., 11110, 28.

# Dec. Salv., p. 197.
% Dec., 11110, 30.

% Dec. Salv., p. 198.
47 Dec., V10, 7.
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dar in zoccoli per l'asciutto e io mi ingegnero di portare altrui in nave
per lo piovoso»*. Con i suoi atteggiamenti disonesti, il marito vuole
«andar in zoccoli per l'asciutto», ovvero compiere atti contro natura.
Segue un ribaltamento del detto: se non sara lui a soddisfarla, cerchera
quindi un altro uomo che vorra comportarsi in maniera consona alla
natura, ovvero usare una nave sul bagnato. In Salviati viene omessa
solo la seconda parte della riflessione: «Questo dolente abbandona me
* e i0 m’ingegnero di portare altrui nave per lo piovoso»*. Solo cio
che e considerato contro natura viene espunto, tuttavia 'emendamen-
to rende la frase di difficile comprensione, poiché il «portare la nave
per il bagnato» & privo di fondamento. Desta interesse che la locuzione
«andar in zoccoli» (ma «su per i monti») sia mantenuta nella versione
del 1582 in un’altra novella, ovvero la VI 10. Il contesto meno esplicito
del suo impiego avra forse dissuaso Salviati dal censurarla.

Oltre ai casi finora analizzati, ve ne sono alcuni in cui il parlare
coperto di Boccaccio non e stato giudicato soddisfacente da Salviati
nonostante non sia correlato a tematiche religiose. In V 4 e IX 10 la
tematica erotica e il centro del racconto, l'intervento correttorio si pre-
senta in maniera piuttosto rigida alla luce dell’eccessiva evidenza della
narrazione.

La novella V 4 viene chiamata dallo stesso Boccaccio in V 5 «la no-
vella dell'usignuolo»®, poiché il volatile ha un ruolo centrale nel testo
sia in senso letterale che metaforico. Cio comporta una censura solo
parziale della parola «usignuolo» da parte di Salviati. Boccaccio si di-
stingue qui per la sua capacita retorica: un motivo che sarebbe potuto
divenire grossolano, viene gestito nel Decameron con grande abilita at-
traverso un graduale mutare del significato dal senso letterale a quel-
lo allusivo, le cui fasi di sviluppo coincidono con il progredire della
narrazione®. Anche in questo caso, un breve riassunto della novella
puo considerarsi utile all’analisi. Caterina € una donna in eta da ma-
rito desiderosa di incontrare il suo amante messer Lizio da Valbona.
Convince i genitori di non riuscire a dormire in casa a causa del caldo.
A seguito di alcune remore, il padre acconsente ad allestirle un letto

4% Dec., V10, 9.
¥ Dec. Salv., p. 312.

% La scelta dell’'usignolo non & casuale, ma correlata alla tradizione soprattutto
ovidiana, cfr. Pfeifer 1985, passim; Vasvary 1994, pp. 224-251.

51 Segre 1979, pp. 106-107.
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nel giardino sottostante la loro casa, dove il fresco notturno e il canto
dell’'usignolo le possano conciliare il sonno. Riesce cosi a vedere Lizio
e, dopo esser stati presi dalla passione, si addormentano nudi. La mat-
tina, il padre, controllando se Caterina abbia davvero riposato bene,
sorprende i due ancora nudi a letto. Dopo aver chiamato la moglie e
risvegliati i giovani, accetta il loro comportamento al patto che si sposi-
no. La novella ha quindi lieto fine e i protagonisti continuano a godere
dell’'amor carnale altre sei volte.

Nonostante Luca Carlo Rossi affermi che «a differenza delle pa-
rodie irriverenti e oscene dell'amor cortese prodotte in ambito d’oc
e d’oil, Boccaccio non si spinge oltre il segno della medieta stilistica
programmaticamente stabilita in relazione all’'onesta come principio
etico»®, secondo Salviati la convenientia non si addice a questa novella,
su cui agisce in maniera coatta e repentina dal momento in cui il ter-
mine «usignuolo» assume caratteri metaforici, nonostante riferimenti
ornitologici siano stati altrove accettati (in particolar modo il termine
«imbeccare», come in Dec., 1V, Intr., 29). Lo slittamento di senso da
letterale ad allusivo avviene quando i due per la prima volta consu-
mano I'amplesso: «e dopo molti basci si coricarono insieme e quasi per
tutta la notte diletto e piacere presono 1'un 'altro, molte volte faccendo
cantar 1'usignuolo»®. In questo passo per la prima volta si manifesta
la furia censoria di Salviati che cosi emenda il testo: «e dopo * si co-
ricarono insieme e quasi per tutta la notte diletto e piacere preseno
I'un dell’altro *»*. Lo stesso genere di intervento si ripresenta altre due
volte, ovvero nel momento in cui i protagonisti si addormentano nudi
«avendo Caterina col destro braccio abbracciato sotto il collo Ricciardo
e con la sinistra mano presolo per quella cosa che voi tra gli uomini
piu vi vergognate a dire»* e quando la ragazza, sorpresa dai genitori,
ritrae la mano per rivestirsi. Come avviene per III 10, dal momento in
cui la censura di Salviati diviene piu rigida, influisce anche su segmen-
ti testuali altrove accettati. A seguito della conversazione con i genitori
della ragazza, i due si trovano nuovamente soli e godono ancora I'uno
dell’altra prima di alzarsi: «Partiti costoro, i giovani si riabbracciarono
insieme, e non essendo piu che sei miglia camminati la notte, altre due

%2 Rossi 2013, p. 186.
5 Dec., V 4, 29.

#  Dec. Salv., p. 284.
5% Dec., V 4, 30.
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anzi che si levassero ne camminarono e fecer fine alla prima giornata.
Poi levati [...]»**. Nonostante Salviati accetti che in IX 6, 19 si dica «an-
dar da sei volte in suso in villa» con allusioni sessuali, non riesce ad
accettare che i due «camminino sei miglia in una notte», inserendo
una cesura nel segmento testuale: «Partiti costoro * Poi levati»®.

La narrazione pilu dettagliata di un amplesso sessuale, seppur con
I'impiego di un elaboratissimo parlare metaforico, € nella novella IX 10.
Salviati non tenta in alcun modo di salvare la scena sostituendola con un
canonico asterisco. Protagonisti della storia sono una coppia di ignoranti
contadini, Pietro e Gemmata, e donno Gianni, privo delle vesti clericali
in Salviati. I due si convincono che Gianni possa aiutarli nei commerci
insegnando loro un incantesimo per trasformare la donna in una cavalla.
Il sortilegio si traduce a tutti gli effetti in uno stupro, descritto con gran
dovizia di particolari da Boccaccio. Gianni chiede a Gemma di spogliarsi
«ignudata» e di posizionarsi «con le mani e co’ piedi in terra a guisa che
stanno le cavalle»®. Inizia cosi a toccarle il corpo dalla testa ai fianchi,
ripetendo ogni volta la stessa formula («Questa sia bella testa di cavalla»
etc.). Arrivato al momento di «appiccar la coda»® avviene a tutti gli ef-
fetti I'atto sessuale: «e ultimamente, niuna cosa restandogli a fare se non
la coda, levata la camiscia e preso il pivuolo col quale egli piantava gli
uomini e prestamente nel solco per cio fatto messolo, disse: “E questa sia
bella coda di cavalla”»®. L'impiego dei termini «pivuolo» e «solco» in
maniera equivoca e collegato all’'ambito metaforico della semina®, come
desumibile dal termine piantare®. Non & la prima occasione in cui Boc-
caccio mutua elementi dal mondo agricolo per traslarli nella sessualita®,
tuttavia questa ¢ 'unica censurata da Salviati. La perizia descrittiva si
inoltra in dettagli pit1 osceni, come la veloce eiaculazione di Gianni: «Era

5 Dec., V 4, 38.

57 Dec., V 4, 48.

% Dec. Salv., p. 285.
% Dec., IX 10, 17.

®  Coda per il membro genitale maschile é gia documentata in latino (Orazio, Satire, I2,
45;117, 49), cfr. Adams 1982, pp. 36-37.

¢ Dec., IX 10, 18.
¢ Cfr. Boggione-Casalegno 1996, p. 231.

¢ Per un’analisi di «piantare» come termine osceno cfr. Boggione-Casalegno 1996, p.
123; Lurati 2001, pp. 832-833.

¢ Sulle metafore tratte dal mondo agricolo nella novella di Masetto da Lamporecchio
cfr. Ciavolella 2000, pp. 29-42.
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gia I'umido radicale per lo quale tutte le piante sappiccicano venuto,
quando donno Gianni tiratolo indietro disse»®. Nella seconda fine meta-
fora, Dioneo sfrutta la terminologia filosofica e fisiologica del suo tempo
per indicare il liquido seminale. Nonostante quindi la copertura dell’a-
spetto scabroso tramite I'impiego di metafore popolari e articolate sul
linguaggio colto, la scena viene considerata nel Cinquecento fin troppo
evidente per essere accettata.

Per concludere, si porra l'attenzione su due loci decameroniani emen-
dati da Salviati in cui a parlare non sono i membri della brigata, ma Boccac-
cio in veste di auctor. Nell’Introduzione alla IV Giornata, si difende dall’ac-
cusa di essere in eta troppo avanzata per pensare alle donne: «<E quegli che
contra alla mia eta parlando vanno, mostra mal che conoscano che, perché
il porro abbia il capo bianco, che la coda sia verde»®. Dunque, anche gli
uomini anziani sottostanno agli impulsi amorosi. La stessa immagine del
porro connessa al concetto di passione tardiva richiama direttamente I 10,
dove Salviati non interviene in alcun modo. Il termine «coda» con allusio-
ni sessuali, qui sostituito con un asterisco, ricorre nell'edizione del 1582 sia
nella gia citata IX 10 che in III 1 e VII 1. La differenza sostanziale sta nel
fatto che ora a parlare e Boccaccio stesso, non esiste alcun tipo di finzione
narrativa. L'espressione diretta di concetti osceni da parte dell’auctor de-
sta a tal punto imbarazzo in Salviati che egli sente persino il bisogno di
inserire una nota a margine sottolineando il senso ironico delle afferma-
zioni: «Ricordisi il lettore, che il B. in tutto questo ragionamento, non parla
mai da vero, ma scherza e motteggia per cacciar la malinconia che tanto
noceva in quel tempo»?¥. Non e la prima glossa in cui il censore insiste
sull’ironia nei contenuti autoriali del Decameron. Qualcosa di simile era
gia accaduto nel passo della Conclusione citato in apertura: a fronte di un
elenco di termini quali foro, caviglia, mortaio, pestello, salsiccia e mortadello,
Salviati annota «Consideri il lettore che 1’Aut. vuol la burla»®. Quando
non sono i personaggi delle novelle o i membri della brigata a esprimere
contenuti osceni, la censura non lascia spazio a condoni, diviene pil rigi-
da e manipola la ricezione del Decameron da parte dei lettori.

Conclusioni

% Dec., IX 10, 20.

% Dec., Introduzione alla Quarta Giornata, 33.
& Dec. Salv., p. 204.

% Dec. Salv., p. 582.
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Da un punto di vista quantitativo, I'autocensura boccacciana puo
dirsi riuscita: Salviati interviene in maniera coatta su un numero
piuttosto esiguo di loci critici. Fatta eccezione per le occasioni trop-
po esplicite, il vero tema scottante per I'emendatore non pare esse-
re quello sessuale, quanto piuttosto quello religioso. Nel Decameron
la critica anti-ecclesiale pone al centro del discorso il corpo dei suoi
protagonisti: denudati della loro santita, uomini e donne di Chiesa
sono visti nelle loro debolezze squisitamente umane al pari di tutti
gli altri personaggi. Boccaccio mette sullo stesso piano clerici e laici,
rendendo il compito di Salviati estremamente complesso: sono stati
notati molti casi in cui un medesimo segmento lessicale viene al con-
tempo eleminato e tollerato dal censore, costretto dunque a operare
dei distinguo in base al contesto narrativo. Oltre all’eccessiva eviden-
za e alla sovrapposizione tra sacro e profano, la terza caratteristica
in grado di attivare in maniera repentina il bisturi dell’emendatore
e la presenza autoriale. Nelle occasioni in cui a parlare & Boccaccio
stesso in funzione di auctor, Salviati non puo in alcun modo decon-
testualizzare il riferimento erotico attribuendolo a costumi barbari o
tempi passati. La sua presenza rappresenta lo scoglio maggiore, che
permette il solo appello all’ironia.

Nonostante il tentativo di manipolazione del messaggio decame-
roniano, la rivoluzione culturale di Boccaccio e riuscita a valicare i li-
miti della censura imponendo la convivenza tra pulsioni vitali e slanci
ideali. La mediazione dei fatti disonesti in una narrazione e un lavoro
arduo in cui l'opera eccelle magistralmente. La chiave della sua vit-
toria sta, con ogni probabilita, nell’incredibile varietas narrativa delle
cento novelle. L'assenza di formule stereotipate ha reso la maschera
autocensoria decameroniana salda, ma soprattutto nascosta dalla sua
mutevolezza. Metafore, perifrasi, circonlocuzioni e piu in generale il
parlare figurato permettono al tema sessuale di ben integrarsi nel te-
sto. La battaglia risulta sconfitta quando le stesse figure assumono una
sfumatura evidente, ma si tratta di casi minoritari, poiché la grandez-
za del Decameron sta nel rendere tenui immagini dal carattere erotica-
mente violento. Ogni narratore che dopo Boccaccio decidera di inol-
trarsi nell'intricato campo del racconto comico-grottesco dovra a lui
rendere conto. L’accesso delle metafore oscene alle edizioni emendate
permettera ai successori di avere alla mano un enorme repertorio ero-
tico, ricchissimo e mai ripetitivo, a cui attingere in base alle necessita
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della propria prosa®. Non a caso ¢ stato notato un generale alleggeri-
mento poetico delle espressioni che riguardano gli organi sessuali in
tutti i novellieri successivi al certaldese”. Sercambi, Sermini, Masuccio
Salernitano, Bandello, Aretino, il Lasca, per citarne alcuni, attingono
apertamente alla lezione decameroniana. Esempio in questo senso ¢ il
grande successo nella novellistica, ma anche nella commedia di tutti
i secoli, del rinnovato topos del giardino”. Nell'uso decameroniano il
locus amoenus si colora di tinte erotiche. La metafora che intende il giar-
dino o l'orto da vangare per I'organo genitale femminile & agli occhi
di un lettore moderno banale, eppure nasce nelle pagine del Decarme-
ron con la morte del povero innamorato Tingoccio nella novella VII 10
(«tanto vango e tanto lavoro, che una infermita gli sopravvenne»’), e
ancora quando il finto muto Masetto di Lamporecchio nella novella
III 1 si infiltra in un convento femminile come tuttofare e dice «Se voi
mi mettete costa entro, io vi lavorero si ’orto che mai si bene non vi fu
lavorato»”. Se oggi l'idea puo apparire chiara, nel contesto medioevale
era al contempo innovativa e perfettamente integrata nelle circostanze
del parlare quotidiano, riuscendo cosi a ben celare il riferimento eroti-
co nella narrazione.

La battaglia pulsionale di Boccaccio non e percorsa senza remore.
Il rapporto tra onesta e disonesta, tra moralita e immoralita & una pre-
occupazione costante nelle cento novelle™, in cui spesso la morale si
gioca anche sulla base dell’interazione di questi elementi. La delicata
conciliazione tra di essi oltre che la riflessione sui limiti del basso-cor-
poreo coinvolgera in prima persona tutti gli scrittori dopo di lui, ma
potra farlo solo poiché Boccaccio e riuscito grazie alla sua tecnica stili-
stica a superare lo scoglio tridentino, combattendo i limiti del tempo e
affidandosi all’eternita.
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La «Biblioteca Nazionale» di Felice Le Monnier.
Un canone per una nuova nazione

Ilaria Macera

1. L’editore Felice Le Monnier giunge a Firenze da Parigi nel 1830, sulla
strada per Atene. Nato a Verdun nel 1806, dopo una breve esperienza
nel collegio militare Enrico IV, Le Monnier lavora qualche anno come
proto in una stamperia parigina, finché la Rivoluzione di luglio lo spin-
ge a partire alla volta del neonato principato indipendente di Grecia.
Intende la mettersi in proprio con l'aiuto del figlio del suo principale e
stabilire una tipografia, ma appena fa tappa a Firenze gli arriva la notizia
che quello che avrebbe dovuto essere il compagno di avventura, nonché
il proprietario dei capitali necessari all'impresa, € morto durante il viag-
gio. Anziché tornare in Francia, il francese si risolve a fermarsi in citta.
In quegli anni, Firenze offre alcune singolari condizioni che la rendo-
no l'ambiente perfetto per intraprendere nuove attivita editoriali. Cro-
cevia di esuli e stranieri gia negli anni della dominazione napoleonica
(«passage général de toute I'Europe», la definisce la Contessa d’Albany"),
con Leopoldo II 1a citta offre, oltre all’antico primato linguistico e lettera-
rio, una societa nella quale se «si congiura meno», tuttavia «si studia di
pit»?, con un governo di stampo moderato e una tradizione intellettuale
tollerante e aperta ai richiami educativi’. Il capoluogo toscano, «placid[o]

1 Pellegrini 1951, p. 139. Anche Tommaseo trasmette I'immagine di Firenze come «la
pit italiana e insieme la pit1 europea delle italiane citta» (Tommaseo 1863, p. 12).

2 Galeati 1895, p. 8.

3 CheFirenze all'inizio dell’Ottocento non abbia pit1 quel predominio culturale chele e
appartenuto in passato ¢ un fatto innegabile, ma la citta, «luogo simbolico ove opere
e fantasmi di arte e storia animano ancora una civilta artistica e letteraria di orizzonte
universale», proprio in questi anni «consolida il mito di Firenze “Atene d’Italia”»
(Ghidetti 2013, p. 133). Tommaseo ne da un ritratto decisamente lusinghiero: «Buon
porto allora Firenze; dove esuli d’altre parti d’Italia valorosi, e non vietati libri e
giornali stranieri, e la censura delle stampe pill mite, e mite il governo [...] e per
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e sonnolent[o]», ma proprio per questo «immunizzat[o] contro gli allar-
mi e gli eccessi sbirreschi»*, grazie al connubio tra la moderazione dei
governi lorenesi e le istanze di riformismo pedagogico dei circoli cultu-
rali’, resiste alla stretta repressiva che sembra stringersi sugli Stati italia-
ni all'indomani dei moti del 1830-1831. Espressione concreta di questa
moderna commistione e il circolo di intellettuali che si riunisce intorno
all'impresa di un altro straniero, il ginevrino Giovan Pietro Vieusseux,
che nel 1819 fonda nel capoluogo toscano il Gabinetto Vieusseux, desti-
nato a dar luogo ad una delle piti importanti riviste del panorama italia-
no dell’Ottocento, I'«Antologia».

Per quanto riguarda I'ambiente tipografico, Firenze risente ancora del
sistema dei «libri ornati» promulgato da Giovanni Battista Bodoni®, con
editori che fanno dell’accuratezza e dell’eleganza del formato la parte
principale dell'investimento editoriale, senza intendere le possibilita che
si stanno aprendo per una stampa che miri a obiettivi sociali o politici’.

2. Nel 1841, quando la tipografia di Le Monnier e definitivamen-
te avviata grazie alla stampa su commissione di alcune collezioni di
successo® entra a lavorare in tipografia un giovane torinese, Gaspero

tali agevolezze, e per la dolcezza del clima, e pe’ grandi esempi dell’arte, convenire
a non breve dimora e a fermo ospizio uomini illustri o comechessia famosi di tutta
Europa e del mondo; e per il loro conversare e per I'aspetto stesso destarsi idee varie,
e opinioni diverse venire a riscontro, e da tale commercio e dall’indole degli abitati
educarsi la scambievole tolleranza», Tommaseo 1863, p. 7.

*  Sestan 1986, p. 9.

® Come ricostruisce Domenico Maria Bruni, tuttavia, «quella dei caratteri della
restaurazione in Toscana € una vexata quaestio». Lo studioso individua due punti
essenziali della questione, «la presenza o meno di una radicale opposizione ‘di
sistema’ almeno potenzialmente rivoluzionaria» e «la valutazione di tale pericolo da
parte del governo e la sua conseguente risposta», sulle cui linee si collocano in vario
modo gli storici dell’Ottocento fiorentino. Cfr. Bruni 2015, pp. 45-46.

¢ Giovanni Battista Bodoni (1740-1813), originario di Saluzzo, dopo un’esperienza a
Roma come compositore nella Stamperia «Propaganda Fide», intenzionato a partire
per I'Inghilterra per cercare fortuna, si ferma invece a Parma, dove il Duca lo incarica
di dirigere la Stamperia Reale. Le sue edizioni hanno un ampio successo negli Stati
italiani, distinguendosi per lo splendore dei fregi e I'eleganza dei caratteri.

7 Ceccuti, sulla scia di Gaspero Barbéra, distingue tra due linee fondamentali
nell’attivita tipografica: i seguaci di Bodoni (la «categoria degli ‘esteti’», coloro che
«lavoravano essenzialmente per fini artistici curando l'aspetto estetico delle loro
edizioni»), e i tipografi patriottici, come la Tipografia Elvetica di Capolago, «privi
di apprezzabili cognizioni tecniche, patrioti, ma non compositori, cospiratori, ma
non proti e operai» (Ceccuti 1974, pp. 27-29). Sulla tipografia di Capolago, cfr. i
fondamentali contributi Caddeo 1931 e Caddeo 1934.

8 Come i «Poeti latini» e i «Poeti e prosatori greci» per la Societa Editrice Fiorentina, e
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Barbera’, gia commesso in un negozio di stoffe e ragazzo di bottega
da Giuseppe Pomba, giunto a Firenze per sfuggire a qualche sospetto
di simpatie liberali. Nelle sue Memorie, Barbéra racconta di come la
«Biblioteca nazionale» sia nata su suo impulso, dall’impressione avuta
in giovane eta nel vedere nella vetrina del libraio Gravier di Genova
una collana stampata a Parigi di Poeti italiani, comprensiva di Dante,
Petrarca, Tasso e Ariosto!°.

La fortunata collana che ospitera pitt di duecento volumi dalla co-
pertina rosa'! e inaugurata dalla pubblicazione dell’ Arnaldo da Brescia
di Giovan Battista Niccolini, stampato a Marsiglia e poi fatto entrare
clandestinamente in Italia. L’opera di Niccolini, che sotto la tragedia
del monaco Arnaldo nasconde una violenta requisitoria contro il po-
tere della Chiesa cattolica ed in particolare dell’istituzione papale, non
ha possibilita di essere approvata dalla censura di nessuno degli Stati
italiani, cosi l'autore offre I'opera a Le Monnier, con la speranza che il
francese trovi un modo per stamparla e farla entrare in Toscana.

Le Monnier sa che la pubblicazione potrebbe essere particolarmen-
te remunerativa, se riuscisse ad aggirare la censura, ma intuisce anche
come I'opera di Niccolini abbia una profonda e dirompente carica poli-
tica. Decide dunque di accettare’?. Dopo un tentativo fallito di stampare

le Opere di Galileo, impresse per volere del Granduca Leopoldo.

®  Su Gaspero Barbera e sulla sua casa editrice, oltre a Barbéra 1954, Cappellini-Cecconi
2012, cfr. gli studi di Tortorelli in bibliografia.

10 Poeti italiani con una scelta di poesie italiane dal 1200 sino a nostri tempi, Paris, Lefevre
e Baudry, 1836. Ecco il racconto di Barbera: «L’ultima volta che ero stato a Genova
(nel 1837) in qualita di commesso viaggiatore dei signori Sella, passando nelle
Strade Nuove, quasi dirimpetto alla libreria Beuf, mi abbattei nella bottega di un
librajo, certo Gravier. lo era solito di soffermarmi a guardare minutamente le vetrine
dei librai con la stessa curiosita che altri, uomini e donne, giovanetti e ragazze,
osservano le vetrine dei giojellieri. Quella volta mi venne fatto di notare dal detto
librajo Gravier i Quattro Poeti italiani (Dante, Petrarca, Tasso e Ariosto) stampati
a Parigi. Era un’edizione in 16° con la copertina leggiera di colore rosa chiaro.
Non ricordo pili se badai al nome dell’editore. Ebbene, alla vista dei Quattro Poeti
stampati a Parigi, io esclamai tra me e me: “Come! ci si manda libri stampati a Parigi,
che nessuna censura c’'impedirebbe di stampare in Italia? Come! non ci sono editori
in Italia, che abbiano coraggio a fare intraprese di esito cosi sicuro come ¢é la ristampa
dei nostri classici? E forse pili agevole stampare V'italiano a Parigi che in Italia?” To
ne trassi argomento di meditazione e di melanconia sulla nostra inerzia, e finii col
dire che la professione di Editore doveva essere in sul nascere in Italia, contuttoché
fiorissero a Torino il Pomba, a Milano lo Stella, a Firenze il Passigli e il Batelli, a
Venezia il Gondoliere e I’ Antonelli» (Barbera 1954, pp. 30-31).

Per il catalogo dei testi editi nella collana della «Biblioteca nazionale», cfr. Raineri
Biscia 1880; Andreani 1994; il pit1 recente Paccagnini 2012, pp. 175-242.

Eugenio Checchi fornisce un vivace (e poco conosciuto) resoconto dell’incontro tra

11

12
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I'opera a Parigi per mezzo di Guglielmo Libri, 'editore si risolve a far
comporre il testo nella tipografia del Sémaphore a Marsiglia, sotto 1'oc-
chio vigile di un suo operaio, Ferdinando Serafini, il quale poi imbarca
i fogli su vaporetti battenti bandiera napoletana diretti a Livorno, di-
chiarandoli “carta bianca’. Giunti in Toscana, gli esemplari sono accolti
dallo stesso Le Monnier e distribuiti clandestinamente tra le librerie.
Tra i primi acquirenti, al costo di 7 paoli, c’e Giovan Pietro Vieusseux,
che ne prenota 26 copie da Barbéra quando ancora Le Monnier non e
rientrato a Firenze".

Per evitare che la censura metta le mani sulle copie del volume sono
presi numerosi accorgimenti, tra cui evitare di discorrere liberamente
del libro (lo stesso Niccolini nelle lettere private si riferisce al testo come
«il noto lavoro»'*), ma se sul frontespizio campeggia I'indicazione «Mar-
siglia. Tipografia degli eredi Feissat maggiore e Demonchy», in Toscana
pochi ignorano che sia Le Monnier 'editore. Non e un caso che il presbi-
tero veneziano Giuseppe Cappelletti, in un volume dedicato alla confu-

Niccolini e 'editore: «Pit1 di una volta, come accade a chi scende nella valle degli
anni, il Le Monnier mi narro in ogni suo particolare la storia aneddotica, e abbastanza
singolare, della pubblicazione dell’Arnaldo da Brescia: e potrei, credo, ripetere
ancora oggi, parola per parola, il racconto. Felice Le Monnier (tutti lo chiamavano
confidenzialmente il “sor Felice”) avea acquistato, con il lungo soggiorno in Firenze,
la festivita, il brio, 'arguzia del popolo in mezzo al quale viveva; e della lingua non
soltanto italiana ma toscanissima, lascid6 documenti notabili nel copioso epistolario
interessantissimo che ebbe, per mezzo secolo, circa con tutti i letterati d’Italia. [...]
Giovan Battista Niccolini, autore acclamato delle tragedie Antonio Foscarini, Giovanni
da Procida, Ludovico Sforza, Medea ed altre, capita un giorno dal Le Monnier, in
quel tempo alle sue prime armi editoriali; e dopo un lungo preambolo gli dice che
cederebbe volentieri a lui, anche gratuitamente, la proprieta di tutte le proprie opere,
se gli riuscisse, a lui Le Monnier, di compiere un piccolo contrabbando librario. Era
un invitare la lepre a correre. Il sor Felice drizzo le orecchie, appunto come una lepre,
e rispose: — Contrabbando? (verosimilmente avra detto contrabbando). — Ho una
nuova tragedia da stampare — continuo il Niccolini, — e ho qui con me il manoscritto.
S’intitola Arnaldo da Brescia. L’editore diede un balzo sulla sedia: grido — Capperi!
(capperi): una piccola bagattella! Egli conosceva i suoi polli, cioe la legge proibitiva
vigente in Toscana: e della storia d’Italia ne sapeva abbastanza, per comprendere che
la pubblicazione di una tragedia come cotesta, in cui si tartassavano probabilmente il
Papa Adriano 1V, i cardinali, i vescovi, gli ecclesiastici d’ogni risma e colore, magari
anche I'imperatore Federigo Barbarossa... una zizzola di nulla! [...] L'editore, in
preda a una grande agitazione, passeggiava nervosamente per la stanza, e non
parlava. Ruppe quel silenzio il Niccolini: — Cosa facciamo dunque, sor Felice? E il
sor Felice, dopo, un‘altra lunga pausa, rispose risolutamente: — Accetto la partita:
assumo io la responsabilita; e che Dio me la mandi buona. Mi dia il manoscritto.
La sera stessa parte per Livorno col geloso documento: a Livorno s’imbarca per
Marsiglia» (Checchi 1927, pp. 3-5).

1 Cfr. Ceccuti 1974, p. 54.
¥ Vannucci 1866, p. 313.
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tazione dei «pil vili sentimenti di rabbia, di odio, di disprezzo contro la
Chiesa, il clero, ed ogni legittima sovranita» presenti nell’ Arnaldo, scriva
che I'opera e pubblicata per cura dello «stampatore Le Monnier, occulto
editore». E tanto pitt Cappelletti si sente in dovere di contrastare le tesi
del Niccolini, dal momento che «’infame libercolo ha ben anche attra-
versati gli Appennini ed é tra le mani di molti in Italia»'.

3. Cosl, grazie ad un astuto espediente che gli ha permesso di aggira-
re una prima volta la censura, Le Monnier riesce a farsi rapidamente un
nome nell’ambiente tipografico fiorentino. La prima attestazione della
nascita con la pubblicazione dell’ Arnaldo di una nuova collana editoria-
le si ha in una lettera di Pietro Giordani, che ringrazia Le Monnier per
aver ricevuto in dono il volume e si dichiara «caro di sapere quali opere
ha gia cominciato a stampare, e quali altre pensa di pubblicare nella sua
Biblioteca classica»'®. All'altezza delle prime pubblicazioni, dunque, il
titolo della nuova collana € ancora incerto, ma agli acquirenti comincia
ad essere chiaro che l'editore stia preparando una «Biblioteca».

La nascita delle «Biblioteche», che raccolgono opere riunite sotto
una denominazione comune, dirette ad un pubblico comune, e con
una comune linea nei soggetti proposti, si deve in Italia al contesto
di crescita esponenziale delle stamperie, delle tipografie e delle case
editrici milanesi negli anni Venti dell’Ottocento. Solo in un merca-
to che inizia a vedere imprese pili consistenti, anche dal punto di
vista dei capitali, e possibile intraprendere iniziative editoriali che
comportino non solo un notevole dispendio di denaro, ma anche un
programma culturale che vada oltre la contingenza per proiettarsi
nel corso di anni o decenni. Sulla scia delle Bibliotheques francesi,

> La causa scatenante del volume, Cappelletti la fa risalire all’esser stato testimone
«degli effetti funesti, che in molti spiriti leggieri e pusillanimi produsse questa
pervertitrice tragedia, nella stessa capitale della Toscana, dov’ebbe culla e dove
furtivamente serpeggid e serpeggia, malgrado l'interdizione solenne di quel
governo» (Cappelletti 1844, pp. 6-7).

6 Pietro Giordani a Felice Le Monnier, [Parma], 12 ottobre [1843], in Del Lungo 1916, p. 4.

7 Proprio 'impegno che richiedono queste nuove «Biblioteche» fa si che spesso le
pubblicazioni vengano troncate senza spiegazioni, cfr. Palazzolo 1997, p. 25. Turi
segnala le «Biblioteche» (con il romanzo storico e la «letteratura self-helpista») tra
i «veicoli» di una «pur imperfetta e parziale funzione nazionale», sebbene «questa
sembr([i] essersi manifestata solo nella fase risorgimentale e nell'immediato periodo
postunitario, quando la volonta della classe dirigente di riconoscersi e di acquisire
egemonia sollecito sforzi concordi per la creazione di una cultura nazionale laica e
desacralizzata» (Turi 1999, p. 5).
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nascono in questi anni la «Biblioteca scelta di opere italiane» di Sil-
vestri, la «Biblioteca universale di letteratura antica e moderna» di
Bettoni, la «Biblioteca ebdomadaria teatrale» di Placido Visai, la «Bi-
blioteca amena e istruttiva per le donne gentili» di Antonio Fortuna-
to Stella, e la «Biblioteca popolare» di Giuseppe Pomba, principale
antecedente dell’iniziativa di Le Monnier®.

La denominazione «nazionale», dovuta probabilmente all’inter-
vento di Vincenzo Salvagnoli, amico dell’editore’, e stabilita all’al-
tezza del dicembre 1844, perché in una lettera a Luis De Sinner Le
Monnier scrive di volersi rendere «degno», con la pubblicazione delle
opere dei maggiori letterati italiani, «della buona accoglienza che gli
italiani hanno fatto a una collezione che io comincio a osare di in-
titolare Biblioteca nazionale»®*. Un anno dopo sembra tuttavia che Le
Monnier intenda apporre anche 'appellativo «Italiana». In una lettera
ad Andrea Santini del 1845 scrive: «non & mio sistema mandar per
conto. I libri da me pubblicati finora nella nascente Biblioteca Nazionale
Italiana hanno un cosi felice esito da non convenirmi di azzardare spe-
dizioni per mio conto»*'.

Anche in un opuscolo edito all'inizio del 1845 la «Biblioteca Nazio-
nale» e chiamata ancora «Biblioteca Nazionale Italiana». L’opuscolo,
concepito come programma editoriale, permette di fare chiarezza sugli
obiettivi e sui risultati attesi dall'impresa:

E opinione di tutti i cultori delle italiane lettere, che la moda tra noi
invalsa di riprodurre Opere illustrate, e percio costosissime, abbia fatto
porre in qualche dimenticanza, dalla gioventli principalmente, i mag-
giori nostri scrittori. Di siffatta opinione essendo io convinto, mi sono
proposto d’intraprendere, in sesto elegante ed economico, la stampa

8 Spesso, chi si occupa di Le Monnier sottovaluta I'importanza che l'iniziativa di
Pomba ha ricoperto nell'impresa dell’editore francese. Con il suo costo contenuto
e la veste tipografica riconoscibile, con la dichiarazione che la «Biblioteca» & «tutta
d’indole italiana, acciocché colla scorta di perfetti modelli vieppiu si desti nella
gioventu il desiderio di studiare la nostra bella lingua» (come riportato in Firpo 1975,
p- 57), € la «Biblioteca popolare» di Pomba, inaugurata nel 1828, il vero antecedente
della «Biblioteca nazionale», anche nell'individuazione di un pubblico nuovo, un
«mercato emergente, fatto di artigiani impiegati studenti, desideroso di apprendere,
ma certamente non dalle grandi capacita economiche» (Palazzolo 1997, p. 19).

1 La Biblioteca «fu battezzata, non da me, col nome di Nazionale», scrive Felice Le
Monnier a Cesare Cantl ([Firenze], 10 febbraio 1855, in Ceccuti 1974, pp. 158-159).

2 Felice Le Monnier a Luis De Sinner, 2 dicembre 1844, ivi, p. 161.
2 Felice Le Monnier a Andrea Santini, [Firenze], 15 febbraio 1845, ivi, p. 128.
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delle migliori opere dei pit celebri scrittori italiani; cominciando da
Dante Alighieri fino ai giorni nostri. — E come io intenda adoperarmi
in questa italiana impresa, meglio delle parole varranno a dimostrarlo i
volumi gia da me pubblicati.

Per la scelta delle opere e per i lavori da farsi intorno alle medesime
come anche per tutto cio che andro pubblicando d’inedito, mi giova qui
nominare come cooperatori Giuseppe Borghi, Silvestro Centofanti, Pie-
tro Giordani, F. D. Guerrazzi, Gio. Battista Niccolini, Antonio Ranieri
ed altri egregi letterati, i quali finora mi hanno assistito con gli aiuti e i
consigli loro; né questi mi mancheranno per 'avvenire, se, come ho fer-
mo volere, alle generose loro intenzioni corrispondero degnamente®.

L’intuizione di Le Monnier consiste nel comporre in un formato
elegante ma semplice volumi curati nel contenuto, editi unendo sem-
pre al criterio editoriale I'impegno civile, rivendicando con orgoglio
«l’italiana impresa» che ne ispira la composizione. L’editore non na-
sconde, come si legge in una lettera a Carlo Branca, di voler essere
«considerato anche come propagatore d’idee liberali in tempi ne” quali
vi era qualche rischio da correre, anche materialmente parlando», e
rivendica come, nonostante il successo commerciale, la «Biblioteca na-
zionale» non sia stata «una pretta speculazione libraria»*.

Come collaboratori, Le Monnier arruola Centofanti, Giordani, Guer-
razzi, Niccolini, Ranieri, «e altri egregi letterati», selezionati con estre-
ma cura e corrisposti «degnamente» delle «generose loro intenzioni»*.
Dopo il ginevrino Vieusseux, e il francese a farsi carico del rinnova-
mento culturale della regione toscana, spingendo la classe intellettuale
oltre il «clima di rilassatezza»* che le e proprio, rendendola consape-
vole del proprio ruolo nell'educazione nazionale e promuovendo allo
stesso tempo i propri interessi commerciali, perché se la causa italiana

2 Il documento, conservato presso I’Archivio Storico di Firenze, é riprodotto ivi, pp.
156-157.

% Felice le Monnier a Carlo Branca, Firenze, 31 agosto 1864, ivi, pp. 174-175.

2 Ad esempio, nel 1848 scrive a Cesare Guasti, tentando di coinvolgerlo nel lavoro
preparatorio per pubblicare le lettere di Torquato Tasso: «lo avevo pensato di pregar
Lei d’incaricarsi di questo lavoro il quale, secondo me, dovrebbe andarle a genio.
Me ne dira qualcosa a suo comodo, perché non ho fretta. E se vuole aspettare di
parlarne a voce alla prima gita che fara qui, le ripeto che non ho fretta. Se poi questo
lavoro non fosse d’intero suo piacere, e che preferisse propormene qualche altro,
me lo dica francamente; ché € mio desiderio d’aver Lei per uno dei collaboratori alla
mia nascente Collezione», Felice Le Monnier a Cesare Guasti [Firenze, prima del 29
novembre 1848], in Guasti 1912, p. 66.

% Ceccuti 1974, p. 47.
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trova in Le Monnier chi possa stampare testi che uniscano il criterio
letterario con la vocazione politica, Le Monnier trova nella causa ita-
liana una nicchia di potenziali lettori che possano fare la fortuna della
sua casa editrice. La nuova sensibilita risorgimentale crea un bacino di
lettori interessati ad acquistare e leggere le opere stampate.

4. Oltre alle ristampe di classici, come le Istorie fiorentine di Machia-
velli, con un saggio sull'autore di Niccolini (1843), la Divina Comime-
dia (1844), la Gerusalemme liberata, con un discorso di Foscolo tradotto
dall’inglese dal Guerrazzi (1844), la ristampa dell’edizione Stella delle
Rime di Petrarca con l'interpretazione di Leopardi (1845), I'Orlando fu-
rioso preceduto da «alcuni pensieri» di Vincenzo Gioberti (1846), Le
Monnier si occupa in prima persona di pubblicare e promuovere opere
che diverranno fondamentali nel canone risorgimentale della letteratu-
ra italiana. Con fiuto imprenditoriale, tenta con ogni mezzo di aggiu-
dicarsi titoli ed autori che venderanno molto, e il nome della collana,
divenuto in breve tempo un nome di richiamo, fa il resto®. Si muove
agile tra le maglie della censura, negoziando, contrattando, e le caute
aperture riformistiche che Leopoldo II mette in atto nel Granducato,
dando nuova linfa ai liberali toscani, favoriscono il suo proposito®.

Stampa la Isabella Orsini di Guerrazzi (1844), 'edizione collettiva
delle opere di Niccolini (1844), la Margherita Pusterla di Cantu (1845),
I'Ettore Fieramosca e il Niccolo de’ Lapi di D’Azeglio (1850), La querra
del vespro siciliano di Amari, nella prima edizione dopo quella del 1842
che l'aveva fatta condannare dalla censura borbonica (1851), le Prose di
Silvio Pellico e quelle di Poerio (1851), i versi di Giuseppe Giusti a cura
di Gino Capponi (1852).

% Ippolito Nievo, ad esempio, tenta di rivolgersi a Le Monnier per la pubblicazione
delle Confessioni: «Terminata la stesura delle Confessioni il 16 agosto 1858, il Nievo
cerco subito un editore al di fuori del Regno Lombardo-Veneto, rivolgendosi ai
fiorentini Felice Le Monnier e Gaspero Barbera, come ci testimonia una lettera
spedita il 20 dello stesso mese al cugino Carlo Gobio. Ma né quelli né altri editori
vollero correre il rischio con una pubblicazione cosi voluminosa e cosi sospetta alla
censura. Scomparso Ippolito appena trentenne, il suo capolavoro usci postumo nel
1867, quando Erminia Fua Fusinato, con l'appoggio del critico Eugenio Checchi,
persuase finalmente il Le Monnier; questi volle peraltro che I'opera si intitolasse Le
Confessioni di un Ottuagenario, perché non la si credesse “una delle solite pappolate
politiche di un reduce dalle patrie galere, o di un candidato alla deportazione”»,
Milanini 2011, p. IL.

% Sulla censura sotto Leopoldo II, cfr. i fondamentali De Rubertis 1951; Bruni 2002a e
2002b.
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Nella «Biblioteca nazionale» trova posto inoltre 'opera di Leopardi
in cinque volumi, editi tra il 1845 e il 1846* superando enormi difficolta
formali e ideologiche: dal mettere d’accordo due personalita cosi di-
stanti come Antonio Ranieri e Pietro Giordani, all'antagonismo di una
parte del mondo letterario fiorentino, alla censura, che avversa l'idea di
promuovere I'«ateo» Leopardi e che intende applicare note che possano
orientare, e dunque travisare, il significato stesso dei testi (arrivando ad
aggiungere in fronte ad ognuno dei volumi le proprie Avvertenze, non
riprodotte da Le Monnier dalla seconda edizione del 1849%).

Difficolta analoghe l'editore affronta per la pubblicazione dell’ope-
ra omnia di Ugo Foscolo®. L'edizione, che nasce anche con I'intento di
curare le ferite inflitte alle opere di Foscolo dalla censura austriaca in
occasione della pubblicazione per i tipi del Gondoliere, vede impiega-
ti Francesco Silvio Orlandini, Enrico Mayer, Cesare Guasti e Cosimo
Frediani, e si compone di quattro volumi delle Prose letterarie (1850),
uno di Prose politiche, curato da Orlandini con prefazione di Mazzini,
tre dell’ Epistolario (1856), uno di Poesie (curato sempre da Orlandini), le
Ultime lettere di Jacopo Ortis nel 1858 (gia presente nelle Prose letterarie),
e infine due volumi di critica.

5. Caso particolare, dalla gestazione ben pil travagliata, & quello dei
Promessi sposi. Le Monnier, che ha gia tentato senza fortuna di pubblica-
re le tragedie di Manzoni®, ristampa nel 1845 il romanzo secondo l'edi-
zione Passigli del 1832. Manzoni, come € noto, ha tuttavia nel frattempo
dato alle stampe l'edizione definitiva del libro, e non intende permettere
che circoli in Toscana la versione precedente, cosi protesta con forza con-
tro l'azione dell’editore e si affida alla legge per ottenere un risarcimento.

Proprio in questi anni, infatti, negli Stati italiani si affronta in gran-
de ritardo rispetto al resto d’Europa la questione del diritto d’autore.
Tra i primi a schierarsi con decisione per la necessita di una legisla-
zione in merito e Giovan Pietro Vieusseux®, il cui impegno spinge

% Cfr. Leopardi 1845a, 1845b, 1846 €1849.

»  Per l'edizione lemonneriana di Leopardi, cfr. Bruni 2015, pp. 173-174; Benucci
2006. Per i rapporti tra Leopardi e i suoi editori (o stampatori), cfr. nell'immensa
bibliografia in particolare Traniello 2013; Tavoni 1999; Landi 1988.

30 Cfr. U. Foscolo 1850-1890. Sull’edizione foscoliana edita da Le Monnier, cfr. Carrer-
Le Monnier 2015; Martini 1890.

3 Cfr. Ceccuti 1974, pp. 81-88.

#  Su quanto Giovan Pietro Vieusseux abbia fatto per il diritto d’autore in Italia, cfr. tra
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Niccolo Tommaseo a scrivere un opuscolo di circa venti pagine, Delle
ristampe®, nel quale l'autore tratta diffusamente della questione del-
la proprieta letteraria, scagliandosi contro il costume diffuso delle ri-
stampe non autorizzate che derubano sia gli autori sia gli editori in
possesso dei regolari diritti del libro del loro compenso. La risposta le-
gislativa alle questioni sollevate da Vieusseux e da Tommaseo e la Con-
venzione Austro-sarda a favore della proprieti e contro la contraffazione delle
opere scientifiche, letterarie od artistiche del 1840, che definisce il diritto
d’autore per la prima volta nella legislazione italiana e regola la mate-
ria delle ristampe®, riconoscendo agli autori «il diritto di disporre del
frutto del proprio lavoro anche al di fuori dei confini amministrativi»®.

Ben presto, tuttavia, la Convenzione sulla proprieta letteraria mostra i
suoi numerosi limiti. In primo luogo, perché, se il Granducato di To-
scana, il Regno pontificio e gli Stati ducali si adeguano rapidamente
alla nuova legislazione, il Regno delle Due Sicilie rifiuta di firmare, de-
cidendo di tutelare le stamperie del territorio, ma inasprendo di fatto
il distacco con il resto della Penisola. In secondo luogo, perché la for-
mulazione stessa della legge lascia ampio spazio a fraintendimenti e
interpretazioni. Le Monnier si difende dalle accuse di aver violato la
Convenzione sulla proprieta letteraria del 1840 sostenendo che la ristampa,
basata sull’edizione antecedente alla legge, sia consentita, e imposta la
sua difesa su una lettura di parte dell’'ambiguo articolo 14 della Conven-
zione, che permette a editori, tipografi e stampatori di portare a termine

gli altri Ciampini 1953, pp. 361-369; Carpi 1974, pp. 257-266; Berengo 1980, pp. 132-
166; Palazzolo 1980.

¥ Tommaseo 1839. L'opuscolo nasce dalla disavventura editoriale del Dizionario dei
Sinonimi, stampato a Firenze sempre da Vieusseux nel 1839. Vieusseux riesce ad
ottenere il diritto di privativa sull’edizione per la Toscana, ma deve ben presto
scontrarsi con il libraio Celli, che a Firenze ristampa l'opera nella sua versione
del 1830, e con Francesco Lampato, editore milanese che da Mendrisio si accinge
a stampare un’edizione pirata. Minacce di altre edizioni non avvallate dall’autore
giungono anche dal Regno di Napoli (particolarmente avvezzo all'editoria pirata) e
dall’editore milanese Bonfanti, che intende approfittare dell'embargo imposto dalla
censura per lo spaccio del testo nel Lombardo-Veneto.

#  La Convenzione ¢ firmata, dopo lunghe contrattazioni, il 22 maggio 1840 a Vienna dai
Ministri plenipotenziari Vittorio Amedeo Balbo Bertone di Sambuy e Clemente di
Metternich, per conto dei rispettivi sovrani.

*  Borghi 2003, p. 149: «nel mercato editoriale entrava dunque un nuovo soggetto,
che mai in precedenza aveva avuto alcuna voce in materia, ossia l‘autore di opere
pubblicate all’estero. Cio che fino a quel momento poteva essere considerato alla
stregua di un pubblico dominio, diveniva improvvisamente un campo in cui era
possibile far valere titoli di proprieta».
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le imprese iniziate prima della firma della stessa. Nel pensiero di Le
Monnier, negare la validita retroattiva della legge equivale a negarne la
giurisdizione su opere precedenti al 1840, e dunque di fatto a renderne
legali ristampe non autorizzate. L'editore, che con tanta perizia e riusci-
to ad aggirare le censure italiane, e che con tanta maestria e stato in gra-
do di pubblicare testi controversi, deve tuttavia arrendersi di fronte alla
legittima caparbieta di Manzoni. La causa, che si protrae per vent’anni,
vede lo scrittore vincitore in tutti e tre i gradi di giudizio®.

6. L’insistenza dell’editore nel voler inserire ad ogni costo tra i titoli
delle «Biblioteca nazionale» il capolavoro di Manzoni testimonia la lu-
cidita con cui, oltre a voler cavalcare un sicuro successo commerciale,
Le Monnier intende perseguire il progetto della sua collana: stampare
libri per la nazione che si sta formando, costruire un nuovo canone dal
quale e impossibile escludere i Promessi sposi. Come scrive nella lettera
gia citata a Carlo Branca, d’altronde, mira «si a far[si] uno stato sociale
con la professione d’editore», ma questo non ¢ I'unico suo «intendi-
mento»: «volevo far della propaganda liberale», scrive, «e vi son rima-
sto fino al 1859, giovandomi anche de” romanzi perché la mia impresa
diventasse popolare»¥.

Se comprende ben presto I'importanza di offrire al suo pubblico
testi d’intrattenimento che possano risvegliare le loro idee politiche, le
loro simpatie liberali, Le Monnier comprende anche, gia prima dell’ Ar-
naldo, come per perseguire il suo obiettivo sia necessaria la ricerca con-
tinua del compromesso con gli organi censori, evitando 1'opposizio-
ne a viso aperto e tentando invece di adoperarsi nelle zone d’ombra,
stampando quando, dove e come possibile, chiedendo permessi con
mezze informazioni, appoggiandosi a nomi di rilievo che possano in-
fluenzare I'approvazione dei testi. E in questo spazio che l'editore ri-
esce a ritagliarsi tra aspirazioni politiche e limitazioni censorie che si
trovano i titoli che dalla «Biblioteca nazionale» verranno assunti come
canone risorgimentale: testi che diverranno i veicoli per eccellenza del-
la mitologia e della simbologia della costruzione della nazione italiana.

% Sulla questione, cfr. il recente Moscati 2017, in cui si danno tutti i testi dei processi;
Moscati 2013; Borghi 2003, pp. 96-99; Bonanni 1988, pp. 135-178; Lucifredi 1933, pp.
26-36; De Rubertis 1926.

¥ Felice le Monnier a Carlo Branca, Firenze, 31 agosto 1864, in Ceccuti 1974, pp.
174-175.
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La fortuna di Leopardi nell’Ottocento:
censura, canone e mistificazione presso
La Sapienza di Roma’

Ludovica Saverna

1. L’Ottocento e la manipolazione di Leopardi

La storia della ricezione leopardiana, come pilt volte messo in luce da
autorevoli studiosi', & stata spesso contraddistinta da un volontario
travisamento della sua scrittura.

Gia in vita l'autore ebbe un travagliato rapporto con i piu significati-
vi centri culturali italiani e in particolar modo con Roma? oltre che con
la censura ecclesiastica’. La manipolazione della sua opera perduro fin
dopo la sua morte, sul finir del secolo e — come si vedra in seguito — an-
che oltre. Nel corso dell’800 si diffusero, infatti, alcune voci critiche che
tentarono di operare una lettura distorta dell’opera di Leopardi e di re-
stringerne la portata filosofica, con fini pedagogici o politici. L'immagine
umana e culturale del poeta venne percio strumentalizzata, da una parte,
dallo schieramento dei risorgimentali e, dall’altra, dai poteri ecclesiastici
in funzione dei loro ideali. Questa alterazione della sua poetica, in molti
casi voluta e consapevole, si puo leggere a tutti gli effetti come una for-
ma di censura. Infatti, un’operazione censoria non riguarda necessaria-
mente «l'autorizzazione e la proibizione dei libri o della loro lettura»?,

*  Siringrazia vivamente la Biblioteca Universitaria Alessandrina de La Sapienza per
la disponibilita accordata. In particolar modo un sentito ringraziamento va al dottor
F. Bitossi per l'aiuto concreto nella ricerca.

' Cfr. Bellucci 1996.

2 Nota e I'immagine che Leopardi restituisce di Roma dopo la sua visita; cfr. Trevi-
Orlando 2014; Bellucci-Trenti 1998.

®  Per una ricostruzione della censura delle Operette morali cfr. Faelli 1897, pp. 737-745;
per la censura austriaca e pontificia in particolare cfr. Landi 1988 e Giuliano 1994.

¢ Infelise 2014, p. 203.



116 CONTESTI, FORME E RIFLESSI DELLA CENSURA

ma pili ampiamente tutti quei casi in cui si intende attuare un «controllo
culturale»’, intervenendo sulla produzione letteraria.

Una delle pit potenti deformazioni del messaggio leopardiano
nel corso della seconda meta del XIX secolo fu proprio quella di par-
te cattolica, poiché Leopardi era diventato la simbolica incarnazione
dell’anticonformismo laico e della scelta nichilista. Molti saggi, biogra-
fie e interventi su riviste® anteponevano l'intento moralistico alla con-
siderazione letteraria vera e propria e avvaloravano alcuni dei motivi
che saranno topici del mito leopardiano; primo fra tutti, I'esaltazione
dell’enfant prodige dotato di una straordinaria erudizione, inizialmente
guidato dai valori cristiani della famiglia, ma successivamente fuorvia-
to dalla filosofia e dall’orgoglio.

Fu anzitutto il Giordani ad essere accusato, da recensori e critici, di
aver influenzato negativamente il poeta, ancora troppo giovane e sprov-
visto di sufficienti difese, facendolo approdare allo scetticismo. Pietro
Giordani aveva in effetti avuto un ruolo non marginale nell’indirizzare
gli studi del giovane Leopardi, e aveva inoltre contribuito ad inserirlo
nella comunita intellettuale del tempo; egli & dunque naturalmente visto
come il corruttore di Giacomo, il quale viene cosi ad assumere le fattez-
ze di una figura debole, resa fragile dalle sofferenze fisiche e allontana-
ta dalla sana e cristiana educazione familiare: questi sono i principali
luoghi comuni che deformavano la figura leopardiana a vari livelli. Di
contro, si operava un’enfatizzazione di altri elementi, quali la sua edu-
cazione giovanile, i suoi rapporti familiari, la sua precocita negli studi.

L’immagine dell’autore veniva cosi costruita ad hoc, mediante 1’omis-
sione e I'occultamento degli aspetti pitit materialisti, scettici, negativi’.

L’icona leopardiana si costituisce infatti in primo luogo per sottrazio-
ne, per omissione, per occultamento; e poi per enfatizzazione di alcuni
elementi residui. L’omissione riguarda inevitabilmente l'aspetto filo-
sofico. Una delle pratiche pit diffuse e in questo senso la rimozione del

5 Ibidem.

¢ Tra i periodici ricordiamo: «La civilta cattolica», «La tribuna» e «La palestra del
clero»; si pensi inoltre, a titolo esemplificativo, alla prima biografia del poeta, scritta
daIgnazio Montanari (1801-1871): Montanari 1837, V, pp. 418-433 (ora in Carannante
1993). La voce biografica di Montanari costituisce un primo esempio del tentativo
di enfatizzare alcuni aspetti della vita del poeta e di trascurarne invece altri, ritenuti
poco morali. Ne risulta dunque un profilo elogiativo e agiografico che si trovera nel
corso del secolo frequentemente riprodotto. Cfr. Bellucci 1996, p. 184.

7 Furono infatti criticate soprattutto le Operette morali che nel 1850 vennero inserite
nell’Index Librorum Prohibiorum. Si rimanda alla nota 3.
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problema del materialismo e dell’ateismo leopardiano, o il suo stra-
volgimento. Se & vero che uno degli elementi piu utili per conoscere
una cultura e rappresentato dalle tipologie censorie da essa praticate,
allora gli interventi su Leopardi appaiono di una esemplarita docu-
mentaria strepitosa®.

Tale trascuratezza dell’aspetto piu filosoficamente significativo
dell’opera leopardiana era attuata anche all’interno delle antologie per
gli studenti e dall’editoria scolastica in genere.

La fortuna di un autore e delle sue opere & imprescindibilmente
legata all’'uso che se ne fa in ambito educativo, «alla quantita di brani
letti e commentati a scuola di fronte ad un uditorio giovanile»®; eb-
bene, fino ad una certa altezza cronologica, per Leopardi si registra
un’assenza nell’uso scolastico. All'interno delle antologie e dei florile-
gi ottocenteschi 1'opera leopardiana, quando non si ometteva, veniva
spesso sottoposta ad una interpretazione parziale e riduttiva'. Inoltre,
anche qualora inseriti nelle antologie scolastiche, i suoi testi non ven-
nero quasi mai compresi nella loro reale portata filosofica. L’autore era
preso in considerazione solo come erudito e filologo, da mostrare ai
giovani come esempio di rigore scientifico'’.

Tra le cattedre scolastiche e universitarie dunque, la fortuna di Le-
opardi decollo solo tra gli anni '50 e '60 dell’Ottocento, e ottenne una
vera e propria considerazione critica solo negli anni ’80™. Fino a quel
momento, a parte alcune eccezioni, venne trasmesso ai giovani stu-
denti solamente quell’aspetto di Leopardi legato all’erudizione classi-
ca e filologica: «la vera essenza del pensiero e del messaggio artistico
leopardiano veniva percio del tutto perduta o, per lo meno, velata da
interessi educativo-didattici, che inducevano i compilatori a scelte ben
determinate e sempre identiche»'.

8 Bellucci 1996, p. 237.
® Landi 1989, p. 31.
10 1vi, p. 46.

1 Comeriportato ancoradaLandi1989, & cosinell’opera di Francesco Predari, continuatore
de I secoli della letteratura italiana di Giambattista Corniani (1854-1856), e nella Storia della
letteratura italiana di Emiliani Giudici, il quale ritiene che sia la «deformita del corpo» a
mettergli in cuore un invincibile disgusto che gli faceva invocare la morte come I'unico
sollievo» (cfr. Giudici 1855, 11, p. 473).

2 Landi 1989, p. 46.
3 Ibidem.
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Questo ¢ il quadro da tenere presente per un‘analisi della ricezione
e della manipolazione pedagogica che di Leopardi si attuava anche
all'interno della prassi didattica nell'ateneo romano La Sapienza. At-
traverso I’ Archiginnasio romano, la Curia aveva da sempre affermato
la sua visione culturale, scegliendolo come luogo privilegiato per l'at-
tuazione di strategie mirate alla divulgazione di valori politici e per
la formazione della futura classe dirigente. L’Universita non cesso di
svolgere tale ruolo nemmeno in seguito alla caduta dello Stato Ponti-
ficio e all'annessione di Roma al Regno italico'. Una parte di cultura
cattolica fortemente ancorata alle proprie convinzioni dottrinali per-
durera ancora a lungo, in un tentativo di opposizione alle novita che
gli stravolgimenti politici e sociali avevano comportato: alla fine del
secolo si ritrovano ancora tracce di quel linguaggio retorico e morali-
sta, espressione del potere ecclesiastico, che Leopardi aveva avversato
gia nel 1822 quando fece visita alla citta, denunciando la presenza di
una vuota, innocua antiquaria®.

Come esemplificazioni di questo contesto, verranno di seguito
presi in esame alcuni episodi legati alla trasmissione e alla discussio-
ne critica sui testi leopardiani; essi testimoniano la presenza, all’in-
terno del mondo accademico romano, di una parte di cultura otto-
centesca ancora dominata da un conformismo ideologico, che non
esitava ad usare censura e manipolazione letteraria come mezzi di
«rigidita dottrinale»'®.

2. Censura alla Sapienza. Il Fondo leopardiano
della Biblioteca Alessandrina

Un esempio di questa prospettiva culturale si puo ritrovare nella
collezione di opere leopardiane acquistate dalla Biblioteca Universi-
taria Alessandrina, che accoglie numerosi titoli ottocenteschi legati a
Leopardi, raccolti e conservati in un apposito fondo leopardiano. Il
Catalogo del fondo leopardiano, pubblicato dalla Biblioteca a cura di Fio-
rella De Simone e Adriano Santiemma'” € un prezioso strumento per

4 Proprio il terreno universitario fu anzi uno di quei campi in cui 'antica Roma
pontificia coesisteva con la nuova Roma postunitaria, difendendo una cultura
erudita e classicheggiante. Cfr. Bartoccini 1985, p. 451.

15 Cfr. Levi 1929; Bellucci-Trenti 1998, in partic. pp. 30-33.
16 Bellucci 1996, p. 9.

De Simone-Santiemma 1998.
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la storia della ricezione leopardiana. Marco Dondero e Maria Mercal-
do, che ne curano le annotazioni, sottolineano infatti come conoscere
questa serie di scritti, secondari o solitamente ignorati, su Leopardi
risulti un’utile cartina di tornasole delle reazioni suscitate dalla figura
dell’autore nell’'ambiente romano secondo-ottocentesco’®.

Un’analisi dei titoli che hanno progressivamente fatto ingresso nel-
la collezione dimostra altresi come dietro ogni tipo di selezione di testi
letterari si intraveda, in maniera pilt 0 meno esplicita, la storia di una
preferenza o di un rifiuto ideologico®.

Il fondo e formato da 898 esemplari tra volumi, opuscoli ed estratti di
periodici, e costituisce «un unicum di settore altamente specialistico»*.
Le sezioni che lo costituiscono sono quelle delle opere del poeta (poe-
sie, prose, scritti filologici e lettere), delle edizioni a stampa seguite da
lui stesso o da altri curatori — come Pellegrini, Chiarini, Moroncini?,
solo per citare alcuni tra i nomi presenti — che tra Otto e Novecento
costituiscono le voci della ricezione leopardiana. Nel fondo vi sono
inoltre numerose opere di Monaldo Leopardi e Antonio Ranieri ed una
corposa sezione biografico-documentaria sull’'ambiente e la famiglia
che si stringe attorno al poeta.

Fu un erudito di origine nobiliare, Alessandro Moroni (1844-1915)%,
diventato bibliotecario dell’Alessandrina nel 1894, a dar vita al primo
nucleo della raccolta leopardiana. La collezione comincio a formarsi nel
primo decennio del Novecento®, con un ingente acquisto di cimeli rac-
colti da Attilio Nardecchia (1867-1961), libraio antiquario che aveva il
suo monumentale negozio proprio di fronte all’allora sede della Bibliote-

1 Tvi, p. 60.

© Ivi, p.13.

20 Ibidem.

2 Pellegrini s.d.; Chiarini 1870, 1882, 1884, 1889, 1898, 1900, 1904 e 1909; Moroncini 1891.

2 Laureato in Lettere, bibliofilo ed erudito, lavord dal 1884 alla Biblioteca Nazionale

Centrale di Roma, poi alla Biblioteca Casanatense e alla Biblioteca Vallicelliana. Nel
1886 fu direttore della Biblioteca universitaria di Catania, nel 1888 in quella di Napoli
e dal 1894 nella Biblioteca Universitaria Alessandrina di Roma. Qui costitui i fondi
leopardiano e carducciano. Cfr. De Gregori-Butto 1999, pp. 128-129.

% Ne compari I'annuncio in un articolo anonimo dell’agosto 1907 su «La Tribuna»
(31/8/1907, p. 4): «La nostra biblioteca universitaria € venuta recentemente in
possesso di una copiosa collezione di bio-bibliografia leopardiana che non potra
fare a meno di suscitare il piti vivo interesse tra gli studiosi. [...] Non si va lontano
dal vero asserendo che nessuna biblioteca pubblica o privata di Italia — all'infuori
forse di quella dei conti Leopardi di Recanati — puo vantare una simile abbondanza
e varieta di materiale per gli ammiratori del grande filosofo».
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ca Alessandrina, in Via dell’Universita*. Fin dall’inizio della sua carriera
Nardecchia era stato a contatto con le istituzioni ecclesiastiche al fine di
acquisire le biblioteche dei conventi, soppressi dal nuovo Stato. Anche
Alessandro Moroni era vicino all'ambiente accademico legato alla cultu-
ra pontificia e aristocratica e aveva come modello Francesco Cancellieri,
noto interlocutore leopardiano. Si puo dunque facilmente immaginare
quale concezione egli avesse dell’opera di Leopardi® e quali fossero le
ragioni ispiratrici delle sue scelte nel costituire la collezione leopardiana,
come rileva l'analisi degli esemplari che ne vennero a far parte.

I primi volumi acquistati dal Moroni furono uno studio filologico su
Leopardi curato da Moroncini, le Lettere dei familiari al poeta e due apo-
logie della gens leoparda redatte da Camillo Antona Traversi, scrittore che
si era gia segnalato come difensore e paladino della reputazione della fa-
miglia Leopardi. Fin da queste prime acquisizioni si manifestano alcuni
criteri guida e una chiara tendenza ideologica, volta a «ridimensionare la
portata pitl dirompente del messaggio leopardiano»*. Tale intento venne
perseguito sia attraverso la rivalutazione morale e culturale della famiglia
e di Monaldo, del quale sono presenti varie opere, sia con la scelta di quei
volumi e manoscritti che pil1 si confacevano alla cultura conservatrice del
Moroni. Tra questi, a titolo esemplificativo, c’e¢ una lettera in cui Giaco-
mo chiede un favore a Francesco Cancellieri”, in una fase in cui il poeta
aveva ancora stima per 'abate e sperava che egli potesse agevolare la sua
carriera; altro documento acquistato fu un’amorevole filastrocca che Mo-
naldo invio a Leopardi dodicenne, compiacendosi per i progressi nello
studio ma esortandolo a porre pili attenzione ai pensieri dell’aldila®. Si
sceglie di fotografare dunque una prima fase della vita del protagonista,
ancora a contatto con il pensiero cattolico e conservatore. Proseguendo

2 Santovito Vichi 1962.

% Moroni 1881, p. 28. In un altro passo Moroni dichiara di essere d’accordo con il
contenuto di un articolo della «Civilta cattolica» (31, 1880, serie XI, vol. III, p. 83)
che recitava: «[Alighieri, Tasso, Manzoni], i quali come sono, cosi saranno sempre,
ognuno nel suo genere, classici e maestri perché veri non solo nella forma esteriore
ma ancora nell’interna sostanza [...] Di loro percio e degli altri signori dell’altissimo
canto, mai non si raffreddera nella gioventu studiosa d’Italia lo studio, il rispetto e
I'amore. Ma non sappiamo se, come ora ¢ sbollito, cosi non sia per essere tra non
molto ghiacciato, il moderno entusiasmo leopardiano. Ne sarebbe poi gran danno».

% Rita 1998, p. 38.

¥ Roma, Biblioteca Universitaria Alessandrina, ms. 358/1, Giacomo Leopardi a Cancellieri
(Recanati, 30/11/1818), ora in Leopardi 1934, p. 197.

% Roma, Biblioteca Universitaria Alessandrina, ms. 358/2, Monaldo Leopardi epistola in
versi al figlio Giacomo in Recanati, ora in Leopardi 1924, pp. 6-7.
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nella lista delle opere acquistate compaiono infatti saggi che promuovo-
no un’immagine di Leopardi idealizzata e quasi agiografica, o contengo-
no polemiche sulla sua presunta conversione e sulle sue sventure fisiche
ed umane. Ad esempio, il Ritratto di Carlo Antici del Padre Antonio An-
gelini®, compendio dello spirito gesuita di meta Ottocento, contiene un
elogio dello zio ma nessun riferimento al ben pii famoso nipote, nei cui
confronti attua cosl una sminuente strategia di rimozione. Altri esempi
sono Alcuni antenati di Monaldo Leopardi illustri per Cristiana pieta di Mon-
signor Tacchi Venturi® e La filosofia di Giacomo Leopardi raccolta e disami-
nata di Domenico Solimani”, tutte opere che palesemente andavano ad
attenuare gli snodi poetici e teorici del Leopardi maturo, per sottolineare
invece la pietas domestica dell'illustre dinastia da cui proveniva.

Figurano poi all’interno della collezione, una decina di edizioni
scolastiche curate da professori, come Fornaciari®, che spiegano il pes-
simismo del poeta esclusivamente attraverso i luoghi comuni delle di-
sgrazie fisiche e umane.

Durante il successivo decennio dell’operato bibliotecario di Moroni,
la collezione venne in parte bilanciata con titoli di una critica piti equi-
librata, come gli studi di Alfredo Straccalli o di Francesco d’Ovidio. Ma
queste restarono voci minoritarie, poiché tra i 230 volumi e 620 opu-
scoli che la collezione leopardiana poteva ormai vantare, prevalevano
impersonali opere celebrative e le pubblicazioni dell’Antona Traversi®.

Furono escluse tutte le lettere del Giordani, additato come il corrut-
tore dell'ingegno leopardiano, e limitata ogni altra opera che potesse
alimentare ideologie ritenute pericolose: trascuratezze volute, deri-
vanti da una precisa visione dell’opera e dell’autore.

Si puo dunque constatare come si sia attuata, nella selezione delle
opere da inserire nel fondo leopardiano, una forma di censura volta
ad enfatizzare le sventure esistenziali dell’autore e suggerire la presen-
za di una dimensione religiosa, in funzione di una vera e «deliberata
rimozione»* dei nuclei portanti della sua poetica.

»  Angelini 1854.
30 Venturi 1890.
31 Solimani 1853.

3 Fornaciari sconsigliava esplicitamente ai giovani la lettura delle Operette morali (cfr.
Fornaciari, 1891). Nelle sue antologie precedenti non menzionava invece nessun
passo leopardiano (cfr. a questo proposito ancora Landi 1989).

¥  Rita 1988, p. 46.
# 1vi, p. 41.



122 CONTESTI, FORME E RIFLESSI DELLA CENSURA

3. Laricezione di Leopardi di due professori
de La Sapienza: Cugnoni e Nannarelli

Il contesto in cui si costituisce la collezione di Moroni, quello dell’U-
niversita di Roma alla fine dell’Ottocento, € lo stesso in cui si ambienta-
no anche altri episodi di una simile ricezione delle opere leopardiane.

In questo periodo proprio La Sapienza rappresentava un «punto
nevralgico della polemica»® che alimentava letture opposte e concor-
renti dell’opera di Leopardi. Egli venne utilizzato da buona parte della
gioventu romana come spunto anticlericale. Basti pensare che studenti
e professori in occasione del primo centenario della nascita del poeta
progettarono un busto di Leopardi da porre di fronte all’'Universita e
una ventina di epigrafi, tra cui quella che sarebbe stata posta sotto alla
statua: «Giacomo Leopardi qui consulto i fati di Roma. La teocrazia gli
disse anatema. Gli da apoteosi la gioventit Romana»™.

Ma questa atmosfera apparteneva pili che altro alle Facolta di Fi-
losofia o di Diritto. La Facolta di Lettere, nata solo da pochi decenni
come struttura autonoma a sé stante”, era invece erede di una lunga
tradizione classicista e retorica, in cui I’oratoria era stata a lungo legata
ad un ruolo di subordinazione rispetto ai contenuti teologici e agli stu-
di storico-archeologici. La cattedra di Eloquenza era stata tenuta negli
anni 1820-1850 da un ex-gesuita, 'abate Luigi Maria Rezzi®, fautore
del purismo e della cultura classica. L'importanza di questa figura, ol-
tre che per la carica di docente nei corsi universitari®, e legata al suo

% Ivi, p. 23.
% Comitato 1899, p. 59. Cfr. De Simone-Santiemma 1998, p. 23.

% La nascita di una vera e propria Facolta di Lettere avvenne dopo il 1870, quando
il tradizionale impianto dell'ateneo fu modificato in maniera sostanziale: furono
soppressi i collegi, istituite le “facolta” e introdotte nuove cattedre e nuovi corsi di
laurea. Prima di allora — ad eccezione della breve parentesi Napoleonica — I'insieme
delle discipline umanistiche si configurava in maniera molto composita ed era privo
di solida struttura. Le Belle Lettere facevano parte della Facolta di Lingue ed erano
affiancate agli insegnamenti del greco e dell’eloquenza latina. Cfr. Capo — Di Simone
2000 e Di Simone 1984.

¥ Sul Rezzi (1785-1857) cfr. De Longis 2016; Cugnoni 1879; Picco 1917; Cugnoni 1886;
Petrucci 1970.

¥ ASR (Archivio di Stato di Roma), Congregazione degli studi, Universita di Roma,
158 (fascicolo 991): questo documento fornisce preziose informazioni sui nomi dei
professori e sui testi per le lezioni; per I'anno accademico 1824-1825 figura appunto
L. M. Rezzi: «D. Aloysius Rezzi Placentinus “Textus” Pro eloquentia latina opera
classic. LATIN & INSTITUZIONES Rethorices P. Soave ex Bleir deprompiae»;
cosl anche per l'a.a. 1840-41: «Hora IV matutina in Disciplina latinae italicaeque
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ruolo di maestro privato per vari poeti e letterati, alcuni dei quali inse-
gneranno proprio presso la medesima Universita di Roma perpetuan-
do tali istanze classiciste. Nonostante i progetti e i tentativi di riforma
avviati da Terenzio Mamiani, nella Facolta di Lettere permase anche
dopo il 1870 «un’impostazione didattica vecchio stile»*, tanto che mol-
ti professori usavano non di rado il patrimonio dei classici come mero
repertorio retorico, con un approccio filologico sicuramente arretrato
rispetto a quello del resto d’Europa*'.

La Facolta di Lettere vedeva non a caso attivi al suo interno nume-
rosi esponenti di una cultura di ancien régime, provenienti dagli am-
bienti ecclesiastici e gentilizi della capitale®. Un discepolo del Rezzi,
anch’egli docente alla Sapienza e appartenente alla «Scuola romana»,
fu ad esempio Fabio Nannarelli (1825-1894)*. Egli ricopri la cattedra di
Letteratura italiana dal 1871, svolgendo per un periodo anche il ruo-
lo di Preside della Facolta. Nelle sue lezioni e prolusioni, tenute tra
Milano e Roma, troviamo ancora una carenza di riferimenti all’'opera
leopardiana: assenza che fa pensare a quella registrata nelle antolo-
gie scolastiche preunitarie*. Il nome dell’autore figura poco nei suoi
appunti, ed i pochissimi testi che ne trattano documentano una forte
distanza dal poeta, dettata da motivi morali e religiosi®. In una lezione
di Estetica, sviluppando il tema del dolore come categoria poetica, il
professore mostra di interpretare il pensiero leopardiano attraverso un
pregiudizio morale: «rispetto al Leopardi basta leggere attentamente le
opere di lui e specialmente le lettere per vedere quanto orgoglio covas-
se egli nell’intimo nel suo spirito e quanto torto avesse il Gioberti che,
allucinato dallo splendore di quell’alto ingegno, lo predico virtuosissi-
mo tra i suoi contemporanei»*.

eloquentiae et historiae romanae [...] (Aloisius Maria Rezzi Presbyter Placentinus)».
Rezzi compare nello stesso documento anche per gli a.a 1846-1847 e 1847-1848.

% Monsagrati 2000, p. 407.
4 Rita 2000, p. 261.

% Sulla presenza delle vecchie istituzioni ecclesiastiche e nobiliari a Roma, sulle figure
dell'intellighenzia gesuita e sull'isolamento dai processi postunitari di una parte di
ambiente accademico e letterario cfr. Bartoccini 1985, pp. 452-456 e p. 679; Petrucci 1970.

# Mazzoni 1973, pp. 557-558.

#  Cfr. Landi 1989.

% Cfr. Rita 1998, p. 27 (nota 35). Nannarelli si occupo molto invece di Manzoni, di

Ariosto e dell’epica (cfr. Biblioteca Universitaria Alessandrina, Carte Nannarelli,
scatole 6-7).

4 Biblioteca Universitaria Alessandrina, Roma, Carte Nannarelli, scatola 4, fascicolo 2:
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Leopardi, per la sua «sensibilita patologica»?, veniva ad essere
esempio di un’infelicita che porta alla morte prematura e alla perdita
di speranza®.

Un altro seguace del Rezzi, il gia citato professor Cugnoni, condi-
videva con il collega Nannarelli I’obiettivo di dar seguito agli insegna-
menti letterari tradizionali, perseguendo una cultura erudita e classici-
sta all’interno della stessa scuola poetica®.

Giuseppe Cugnoni® fu ordinario di Grammatica e Lessicografia
latina, oltre che bibliotecario dell’Alessandrina; a differenza di Nan-
narelli egli si dedico molto a Leopardi, considerando pero la trasmis-
sione dei suoi testi quasi esclusivamente come esercizio di disciplina
filologica ed esempio di eloquenza; scriveva infatti nell’introduzione
all’edizione di alcuni autografi minori da lui curata:

«Né gia questo io dico perché reputi coteste scritture del Leopardi
tutte egualmente pregevoli [...]; che anzi francamente confesso, le pitt
di esse non sopravanzare la mediocrita: ma si perché ci rivelano l'infa-
ticabile e ben regolata attivita, onde Giacomo insin da fanciullo eser-
cito il precoce ingegno, e ci dan conto de mezzi, che egli pose in opera
per conseguire, non ancora ventenne, la perfezione della eloquenza»’'.

Cugnoni si rese inoltre protagonista di un caso di falsificazione® che
si segnala come un’ulteriore lettura strumentale dell’opera leopardia-
na. Nel 1884 lo studioso si adopero, seppur in buona fede, ad autenti-
care e pubblicare degli inediti leopardiani, che poi si scoprirono essere

«Estetica 1864-65», lezione LXVII (documento ms. inedito).
47 Ibidem.

®  Ibidem. Secondo Nannarelli, Leopardi, «poeta infelice a cui natura negava la sanita»,
aveva finito per «vedere, come contava al fido De Signer, nel caos della sorte due soli
punti fermi, il dolore e la morte».

¥ Cfr. Mazzoni 1973, p. 558; Petrucci 1970; Bartoccini 1985.

% Giuseppe Cugnoni (Roma, 1824-Ivi, 1908), laureatosi nel 1847 in scienze giuridiche
presso I'Universita di Roma, consegui la seconda laurea in Lettere frequentando i
corsi di lingua greca ed ebraica, archeologia, filosofia ed eloquenza, sotto la guida
dall’abate piacentino Luigi Maria Rezzi. Nel 1856 fu scrittore di latino e greco presso
la Biblioteca Vaticana, e nell’'anno scolastico 1858-59 ottenne l'incarico di supplente
per la cattedra di Eloquenza latina e italiana e Storia romana. La sua produzione si
concentro sullo studio erudito e sulla pubblicazione di inediti. La pubblicazione piu
significativa fu quella delle Opere inedite (Cugnoni 1878-80), tratte dagli autografi
recanatesi, che riguardano alcune opere filologiche ed erudite del giovane Leopardi.
Mori a Roma nel 1908. Cfr. Cimmino 1985.

. Cugnoni 1878-80, I, p. II.
%2 Per I'intera vicenda cfr. Timpanaro, 1981 pp. 295-348.
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stati espressamente falsificati a scopo didattico da un noto falsario, Ila-
rio Tacchi®. I documenti gli erano stati trasmessi dal Tacchi che, sotto
falso nome, suggeriva e ipotizzava la paternita leopardiana; il Cugnoni,
dopo averli studiati, li giudico autentici e li pubblico™. La tesi dell’au-
tenticita sembro essere confermata anche da un‘altra pubblicazione, gli
Appunti Leopardiani offerti alla studiosa gioventui nel centenario della nascita
di Giacomo Leopardi di Giuseppe Cozza-Luzi*, vicebibliotecario della
Santa Sede, usciti in occasione del centenario della nascita del poeta.
In essi venivano pubblicati, come autografi leopardiani ritrovati in un
manoscritto vaticano, altri Pensieri. Messi in relazione a questi ulterio-
ri presunti inediti vaticani, la tesi dell’autenticita degli scritti curati da
Cugnoni acquistava pit credito, poiché essi coincidevano nel contenu-
to con quelli dei Pensieri del Luzzi. Il professore usci infatti vittorioso
anche dal processo che segui queste vicende e pubblico alcune opere
a riguardo®, ma ben presto alcuni critici dimostrarono come anche gli
inediti Pensieri del Cozza-Luzi gli fossero stati forniti, almeno in parte,
da un altro noto falsario, Oliviero Jozzi*.

L’intento degli Appunti era infatti di tipo pedagogico e culturale e
assumeva il carattere di una «contro commemorazione»*: per il Coz-
za-Luzi Leopardi rappresentava, infatti, il tipico esempio di un grande
ingegno traviato dall’orgoglio, poiché rinnegava l'educazione religiosa
ricevuta in famiglia e la formazione giovanile®.

Come analizzato da Timpanaro, al di la della conclamata falsita dei
documenti, & interessante percio sottolineare I'intento dell’intera ope-
razione, volta a propagandare una figura dell’autore filtrata da giudizi

% (1857-?). Cfr. Petrucciani 2009.
% Cugnoni 1884.

% Giuseppe Cozza Luzi, cattolico reazionario, era uno studioso di paleografia e di
erudizione ecclesiastica. Studioso di grande cultura e di eterogenei interessi, fu
autore di numerosi contributi apparsi su vari periodici. La sua pitt importante
opera scientifica fu la pubblicazione di alcuni frammenti della Geografia di Strabone,
scoperta dal cardinal Angelo Mai (cfr. Peri 1984).

% Cugnoni 1898a e 1898b.
% La non autenticita dei pensieri vaticani fu sospettata da Domenico Gnoli prima e

dimostrata da Domenico Orano poi; venne inoltre effettuata una perizia calligrafica
sui documenti (cfr. Timpanaro 1981, p. 306).

% Ivi, p. 296.
¥ Ivi, p. 322. Il Cozza Luzi stesso dichiarava, nel retro dell'edizione dell'abbozzo
dell'Infinito, che l'assunto fondamentale degli Appunti, dedicati a giovani studiosi,

era proprio quello di mostrare un Leopardi giovane e non ancora influenzato dalla
filosofia.
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morali: gli Appunti miravano proprio a rivalutare e amplificare questo
Leopardi ancora cattolico e legittimista, da contrapporre all’esaltazione
di un Leopardi patriota e laico.

Al contrario del Luzzi pero, Giuseppe Cugnoni fu probabilmen-
te davvero inconsapevole di queste falsificazioni®, che furono forse
anche la causa del mancato ottenimento della cattedra di Letteratura
a cui aspirava; egli sicuramente stimava il poeta, espressione di quel
classicismo ottocentesco che tutta la «Scuola romana» perseguiva. Il
credere autentici questi scritti, da studioso di Leopardi quale egli era,
puo stare dunque a significare una volonta di riscatto dell'immagine
dell’autore. A costo di una manipolazione, egli forniva cosi al poeta
una sorta di difesa dalle accuse di materialismo che gli erano mosse. Se
infatti le falsificazioni di scritti leopardiani non costituiscono affatto un
caso isolato nel secondo Ottocento®, forse maggiormente di altri i casi
affrontati sottendono un chiaro obiettivo, tutto educativo ed edifican-
te; nate in un ambiente finalizzato all'educazione di giovani menti in
formazione, queste falsificazioni intendevano trasmettere una visione
controllata di un’opera, come quella leopardiana, che conteneva aspet-
ti di ateismo e ribellione®.

Da tutto cio si puod dunque evincere come parte della didattica
nell’ateneo romano fosse ancora legata ad un’«organizzazione anti-
quata e tradizionale»®. L’operazione rientrerebbe allora con coeren-
za in un generale tentativo, proprio di una certa parte dell'ambiente
universitario romano di questo periodo, di riaffermare un assetto tra-
dizionale della politica culturale. Seppur molti cambiamenti organiz-
zativi erano avvenuti dopo il 1870%, non fu immediato il passaggio
ad una concezione della letteratura autonoma dai condizionamenti
ecclesiastici: esisteva una Roma in fermento per i nuovi processi po-
litici e sociali, ma vi era anche una Roma legata ancora alla politica
papale, che aveva animato in maniera particolare proprio i centri cul-
turali e universitari®.

0 Ibidem.

¢ Cfr. Mazzantini-Menghini 1931-1953; Leonardi 1974.
¢ Timpanaro 1981, p. 322.

¢ Di Simone 1984, p. 55.

8 Ibidem.

¢ Cfr. Bartoccini 1985, p. 663.
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In questo senso dunque, la visione dell’opera leopardiana che emer-
ge dalle operazioni culturali del bibliotecario Moroni e dalla didattica
dei professori Cugnoni e Nannarelli, risulta essere in linea con quei
principi a cui una certa parte della Facolta di Lettere ancora aderiva.
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In tristitia hilaris, in hilaritate tristis. La caduta
dell’Angelo Fortunato Formiggini (1878-1938)

Miriam Carcione

Formaggino da Modena / Editore in Roma / sopporto sorridendo / XVI anni
di dominazione fascista / che lo aveva raso al suolo. / Ma quando ignobili
penne [...] / iniziarono una campagna razzista, / sdegnato / si condanno a
morte per alto tradimento, / sostituendosi al vero colpevole, / per stornare
dalla sua Patria / amorosamente diletta / il danno e la vergogna. 27.VL.38'.

Con questo personale epitaffio Angelo Fortunato Formiggini, editore
modenese ebreo, motivava la risoluta decisione di gettarsi dalla Torre
di Modena, la Ghirlandina, il 29 novembre 1938. Un suicidio meditato,
pianificato in tutti i suoi dettagli gia dal 31 agosto di quell’annus horribi-
lis durante un sopralluogo alla Torre, di cui aveva conservato con cura
i biglietti di ingresso nel suo Archivio?, avendo posto in basso I'appun-
to: «studi preliminari»®. Prima vittima effettiva della svolta razzista in
Italia, pago con la vita il peso delle sue idee e, quando la sua dignita
e la sua identita di italiano furono calpestate insieme ai suoi piu alti
ideali, ritenne la propria soppressione I'unica fine possibile. «Ad ogni
uomo, indipendentemente dalla razza a cui appartenga e dalla fede
che professi, deve essere riconosciuto il diritto alla vita e alla dignita
umana»*, soleva ribadire nei suoi scritti. Un gesto disperato certo, ma
al contempo lucido, consapevole, consumatosi nell’'estremo proposito
di un’imitatio Christi, affinché I'immolazione dell’'uno potesse condurre
alla salvezza dei molti: «a me non la gloria e men che meno gli altari,

! Formiggini 2009, p. 160. L’Italia che scrive, rassegna bibliografica mensile fondata da
Formiggini a Roma nel 1918, verra cosi abbreviata: ICS. I materiali d’archivio utilizzati
verranno invece indicati con le seguenti sigle: AEF = Archivio Editoriale Formiggini;
AFaF = Archivio della Famiglia Formiggini; ARF = Archivio delle Recensioni
Formiggini. Si ringrazia la Biblioteca Universitaria Estense di Modena per la gentile
accoglienza, e in particolare la dott.ssa Elisa Pederzoli per i preziosi consigli.

2 Formiggini ha lasciato in eredita alla Biblioteca Universitaria Estense di Modena i
suoi Archivi, i quali presentano tuttavia qualche aggiunta o modifica ad opera della
moglie. Tommaso Gnoli, bibliotecario dell’Estense, li ricevette clandestinamente in
seguito alla morte dell’editore, ma per tutelare i preziosi documenti dai sequestri
fascisti ne dichiaro il possesso solo dopo il 1945. Cfr. Milano 1981, pp. 437-463.

3 AFaF, cass. 23, n° 254, c. 18.

Formiggini 2009, p. 52.
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ma questo mio olocausto possa non essere vano»’. Eppure Formiggini
non fu quel pharmakés che si era tenacemente prefissato di essere: la
sua fine non fu che il primo atto di una tragedia immensamente piu
grande e dal suo sangue non sgorgarono né clamori né redenzioni,
perché nessuno, o quasi, ne venne a conoscenza; osteggiato in vita e
insabbiata dal Regime la sua morte, al sacrificio altro non segui che
una lunga damnatio memoriae.

Discendente da antichi gioiellieri degli Este, benché da un ramo di
convertiti cristiani, fu scomodo agli ebrei perché assimilato e inviso
alle piu ferventi frange cattoliche poiché simpatizzante di modernisti
e dissidenti; fu presidente della sezione romana della Corda Fratres, as-
sociazione studentesca di stampo massonico e mirante alla «concorde
unione di popoli diversi e lontani»®, ma si rivel0 un convinto inter-
ventista in occasione del primo conflitto mondiale, tanto da arruolarsi
prontamente il 24 maggio 1915, lasciando per i dipendenti della sua
casa editrice un laconico biglietto: «Parto! Non posso dirvi nulla. Fate
quello che potete!»’. Proclamo la cultura sempre scissa dalla politica,
votandosi solamente al partito del libro, illudendosi di essere in tal
modo fuori da qualsiasi condizionamento intellettuale: mai prese la
tessera del Fascio «perché la tessera non da ingegno a chi la possiede»®,
mai firmo il manifesto antifascista di Croce «perché il mescolare il sa-
pere con la politica & per noi cosa dilettuosa»’. E di fatto e tanto pit dif-
ficile inquadrare Formiggini quanto pil si scarta il suo personaggio e si
svelano le contraddizioni dell’'uomo: fautore della liberta d’espressio-
ne e sostenitore di un’«Europa nuova» e di «un’umanita migliore e piu
fraterna»', egli, ebreo, fu un allineato o, per lo meno, un ammiratore
del Duce. In effetti il Fascismo, secondo Formiggini, «nelle sue prime
manifestazioni, non nego affatto i diritti dell'uomo. Si annuncio come
un ristabilimento energico dell’ordine sociale che era stato scosso»'
dalla Grande Guerra, e per questo necessario. Fin sulla Ghirlandina,

*  Ivi, p. 161.
¢ Per l'esperienza con la Corda Fratres si veda Mola 1999; Pederzoli 2019, pp. 31-51.

7 L’aneddoto & narrato in Formiggini 1933, p. 23. Formiggini fu capitano del 64°
Battaglione di Marcia nella Val Sabbia e prestd successivamente servizio presso
1"Ufficio Disciplina del Ministero della Guerra.

8 ICS, XI (1928), p. 300.

* ICS, VIII (1925), pp. 126-127.
1 Formiggini 1923, p. 329.
Formiggini 2009, p. 107.
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probabilmente, ha continuato a guardare al Fascismo attraverso una
sorta di lente distorta, adducendo la colpa della degenerata scelta mus-
soliniana del 38 alla nefasta influenza di Hitler e ai cattivi esecutori in
patria: «Lui / Razzismo: / Caporetto del Fascismo. / Il Sommo Duce e
diventato matto: / il "38 € un novello "24»'; follia quindi, non crudelta.
Concordando con Ernesto Milano, si puo pertanto amaramente affer-
mare che il nocciolo del problema formigginiano sia proprio questo:
egli «<non sa capire fino in fondo il fenomeno del fascismo, tanto & vero
che i suoi strali si dirigono solo contro Gentile, cioe il pensiero, la filo-
sofia, e non contro il fascismo, cioe la politica, il manganello»®. Si rive-
16 cosi una «vittima sacrificale perfetta: quella consenziente»', poiché
dappertutto, e per tutta la vita, non era stato in fondo mai «né carne, né
pesce, o forse si, era un pesce...ma fuor d’acqua»®.

Tutta la biografia di Formiggini € una storia di censura, ecclesiastica,
politica e, troppo spesso, di autocensura di tipo morale o moralistico; una
storia di soprusi e di silenziamenti subiti o autoinflitti, ai quali egli reagi
sempre con una fragorosa risata, burlandosi di tutto, persino della morte,
in un‘allegra danza macabra tra serio e faceto, leggerezza e dolore, perpe-
tuata fin nell'ultima lettera alla moglie Emilia, scritta il giorno del suicidio:
«viaggio triste ieri per averti lasciata per sempre [...] ma ieri sera tanto di
cotoletta con tartufi e di lambrusco»'®. Anch’egli come Giordano Bruno
dunque, vittima in tristitia hilaris, in hilaritate tristis. La tentacolare attivita di
editore, il grande impegno da operatore culturale, la sfacciataggine mista
a pruderie da scrittore, I'«eclettismo culturale fiduciosamente perseguito»'”
e la «mancanza di un netto orientamento politico»' sono tutti i prodro-
mi della silenziosa persecuzione degli anni Trenta da parte del Regime,
che non sfocio mai in un attacco diretto ma venne attuata paralizzando
lentamente ogni iniziativa dell'intellettuale modenese; € necessario allora
ripercorrere alcune tappe salienti della sua vita per comprendere il senso
pit intimo del sacrificio e della caduta dell’Angelo Fortunato.

2 Ivi, pp. 162-163.
13 Milano 1987, p. 73. Cfr. ICS, VII (1924), pp. 142-143.
4 Pederzoli 2019, p. 428.

5 Formiggini 1933, p. 33. La frase si riferisce a Simpaticissima, impresa editoriale
formigginiana che, a causa della particolare impostazione, non si poteva considerare
né una rivista, né tanto meno un libro, e pertanto risultava invendibile.

16 Formiggini 1945, p. 138.
7 Turi 1980, p. 179.
" Ibidem.
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«Un bel mattino di maggio, nel 1908 [...] non ero pitt uno studioso,
ero diventato un editore»": & questo l'anno che sancisce l'ingresso di
Formiggini nel panorama culturale del tempo, tramite I'organizzazio-
ne di una grande Festa Mutino-Bononiense in onore del poeta eroico-
mico modenese, Alessandro Tassoni; in seguito alla Festa, difatti, ven-
nero pubblicate le sue prime edizioni, La Secchia rapita, con prefazione
di Olindo Guerrini, e una Miscellanea tassoniana, con prefazione di
Giovanni Pascoli. Sebbene potesse contare su un appassionato gruppo
di sostenitori, tra cui un convinto Pascoli, l'evento, sin dal suo lancio,
venne tacciato di anticlericalismo e accusato di essere una manovra
massonica. Tali diffamazioni provocarono rifiuti alla partecipazione e
defezioni di un certo calibro, tra cui quella di Venceslao Santi, segreta-
rio della Deputazione di Storia patria nelle province modenesi®. Sta-
bilitosi dapprima a Genova e poi, dal 1916, a Roma, citta d’origine di
sua moglie Emilia Santamaria, Formiggini avvio qui la sua carriera di
editore, tanto peculiare e inconfondibile, basata su una gestione perso-
nale dell’azienda. I suoi prodotti editoriali, particolarmente curati nella
grafica, nascevano con l'unico scopo di diffondere cultura e garantire
liberta di pensiero e d’espressione: Amor et labor vitast, Risus quoque vi-
tast annunciano i motti caratterizzanti i suoi ex libris. Iniziarono quindi
a vedere la luce «le collane, i battaglioni, le squadre di libri»*, da lui
tanto amati e preferiti alle pubblicazioni singole: tra le pit importanti,
la sua prima creatura, la Biblioteca di Filosofia e di Pedagogia (1908-1920);
i Profili (1909-1938), che tratteggiavano ritratti dei piu grandi perso-
naggi di tutti i tempi; i Classici del ridere (1913-1938), «la cosa pil ‘seria’
che mi sia finora riuscito di fare»*; le Apologie (1923-1928) di «tutte
le fedi esaltate da credenti»®, tentativo di «armonizzazione della vita
umana»**; le Medaglie (1924-1929), dedicate ad illustri contemporanei,
e le Polemiche (1926-1928), riguardanti i grandi dibattiti ideologici, tra
le quali spiccavano le Battaglie giornalistiche di Benito Mussolini, a cura
di Alberto Malatesta (1927), con delle pagine scelte di interventi tenuti
dal 1918 al 1922, di cui Mussolini rivide personalmente le bozze ed

¥ Formiggini 1928, p. 5.

2 Cfr. Bai-Bonazzi-Marchiori 2008; Pederzoli 2019, pp. 55-57.
2 AEF, fasc. “Giulio Bertoni”, 13 luglio 1928, c. 1.

2 Formiggini 1923, p. 330.

#  Formiggini 1933, p. 34.

2 Ibidem.
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espunse un articolo®. In questa variegata produzione, per ovvi motivi
di ordine morale o religioso, i Classici del ridere e le Apologie risultarono
le collane pit1 problematiche da gestire.

La mia collezione [I Classici del Ridere], a dir vero, ha intenti pit1 uni-
versalistici che nazionali: io ho voluto studiare e raccogliere i monu-
menti pit insigni della giocondita delle pit1 insigni letterature per un
mio vecchio pazzo sogno, [...] che cioe un giorno o I'altro I'umanita pit
saggia e pill giusta impari a ridere insieme tutta quanta?®.

Cosi proclamava Formiggini in una Lettera ai combattenti (1916) poco
dopo essersi congedato dal fronte per malattia e dopo aver inviato ai
soldati alcune casse di libri al fine di allietare un poco le loro giornate.
L’ironia e il riuso dei classici furono i mezzi prediletti di Formiggini
per diffondere in tutta sicurezza le proprie opere, dimostrandosi stru-
menti eccezionali per eludere qualsiasi forma di controllo poiché, tan-
to «la patina della lingua»¥, quanto il riso, fungevano «mirabilmente
da foglia di fico»®. Il caso piu rilevante al riguardo ¢ la libera traduzio-
ne che Concetto Marchesi fa delle Favole di Esopo (1930), definite nella
prefazione da Formiggini favole pericolose e rivoluzionarie, scagliate
contro le iniquita dei potenti. I tiranni, simili in ogni tempo e presenti
in ogni dove, vengono derisi e smascherati con dissacrante sarcasmo,
ma «non ci sara niente da ridire»?, assicura l'intellettuale comunista
in una lettera all'editore, «perché siamo nel mondo fantastico delle
bestie»®. Le prefazioni che Formiggini scrive per i volumi della sua
collana vengono utilizzate come manifesti per motivare o giustifica-
re le scelte editoriali; ad esempio, il testo con cui apre un irriverente
Satyricon nel 1912 afferma: «il concetto dell’osceno e assolutamente re-
lativo: il documento storico, specie se espresso in forma d’arte, non e
mai osceno»®. Prosegue poi nel tracciare la differenza tra uno scritto

% Cfr. Mattioli-Serra 1980; Al Kalak 2019, pp. 136-137.

% Formiggini 1916, p. 7. Di recente e stata pubblicata una nuova trascrizione integrale
della Lettera ai combattenti ad opera di M. Ricci, in Manelli-Romagnoli-Martinelli
Braglia 2015, pp. 120-123.

27 AFF, fasc. “Andrea Sorrentino”, 6 febbraio 1928, c. 1.
% Ibidem.

»  AEFF, fasc. “Concetto Marchesi”, 4 gennaio 1929, c. 1.
30 Ibidem.

3 Formiggini 1912, p. XII.
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«porcografico» o «pornografico» e uno «afrodisiaco»* nei primi due
casi, sebbene con diverso grado di volgarita, un libro puo essere con-
siderato comico, mentre il terzo risulta essere solamente un «contagio
malefico»®, che induce alla depravazione. Pertanto, conclude l'editore,
«il Satyricon ha, si, parecchie pagine porcografiche, ma non pornogra-
fiche o almeno non certo afrodisiache»*. Tuttavia, malgrado mostri
una certa tenacia nel difendere qualche peccatuccio di licenziosita o
di scurrilita dei suoi lavori, Formiggini in realta sottopone i titoli a un
severo vaglio e, spesso, € mosso da uno schiacciante meccanismo di
autocensura: non a caso, I'amico Ferdinando Palazzi sin dal 1913 lo
chiamava con toni di scherzoso rimprovero «editore moralista»®, op-
pure «famigerato puritano»®. Il modenese, infatti, rifiuto la pubblica-
zione di molte opere, tra cui i Ragionamenti dell’ Aretino su proposta di
Giuseppe Lipparini, motivando la propria decisione in tal modo: «tu
sai che se tra amici non mi dispiace l'allegro turpiloquio, come editore
sono di una castigatezza a me stesso fastidiosa»”. Che le sue remore
non fossero prive di fondamento, lo dimostra la vicenda editoriale del-
la licenziosa Ninetta del Verzee, opera poetica in dialetto milanese che
narra la storia, tanto triste quanto sconcia, di una ragazza costretta a
prostituirsi a seguito di un amore finito male, contenuta nell’ Antologia
di Carlo Porta e curata nel 1913, per i tipi di Formiggini, da Attilio Mo-
migliano. Additata subito «di pornografia e d’immoralita»®*® da nume-
rosi giornali, tra cui Letture, il foglio cattolico di Milano, ricevette ben
presto una denuncia anonima da «persona influente»* di Modena per
«oltraggio al pudore»®, tanto che autore, editore e tipografo rischia-
rono tre mesi di reclusione. Vennero ritirate subito le copie dai librai
— come riportato in una lettera a Momigliano del 24 settembre 1913 —e,
nella seconda edizione del 1923, Formiggini decidera di eliminare del
tutto la Ninetta.

2 Ibidem.

3 Ibidem.

3 Ibidem.

*  AEF, fasc. “Fernando Palazzi”, 26 giugno 1913, c.1.

% Ibidem.

¥ AEF, fasc. “Giuseppe Lipparini”, 13 gennaio 1913, c.1.
% Cfr. Guicciardi 1981, pp. 248-251.

¥ Ibidem.

0 Ibidem.



In tristitia hilaris, in hilaritate tristis 137

La collana delle Apologie, invece, era nata proprio nel 1923 con I'in-
tento di «educare al rispetto delle altrui convinzioni religiose»*! e di
fungere da volano per chiunque avesse voluto approfondire la cono-
scenza delle diverse confessioni: dunque, «l'umanita che nei Classici
ride, nelle Apologie crede»*?. Formiggini aveva seguito appassionata-
mente il fiorire degli studi storico-religiosi nei primi anni del secolo e,
in particolare, nutriva simpatie per la corrente modernista, condannata
dal Sant’Uffizio nel 1907 mediante l'enciclica Pascendi di Pio X. Sebbene
la serie delle Apologie risulti essere la prima collezione italiana inte-
ramente tradotta all’estero®, accanto ai molti sostenitori, trovo anche
feroci detrattori: I'iniziativa editoriale formigginiana venne giudicata
provocatoria e non ortodossa da «L’Osservatore romano». Appena
dopo il lancio, il giornale del Vaticano si espresse cosi: «un editore,
Formiggini, ha avuto la peregrina idea di pubblicare 'apologia di tutte
le religioni [...] fatica non lieve: ma la piu difficile apologia deve esse-
re quella... del Formigginismo»*. Prontamente l'editore rispose, nel
novembre del 1923, con I"Apologia del Formigginismo, rendendo chia-
ri i suoi propositi: «a me basta che siano ritenuti ortodossi i singoli
volumi apologetici in rapporto alle competenti autorita delle singole
religioni»*, e i suoi auspici: «io mi auguro di vedere I'umanita ritorna-
re alla religione, da cui sembrava essersi estraniata, per un sentimen-
to d’amore e non per un sentimento d’odio»*. Eppure cio non valse
a Formiggini I'approvazione ecclesiastica: difatti, il primo novembre
1924, su «La Civilta Cattolica» si pubblicava l'articolo Apologie del razio-
nalismo miscredente, in cui le Apologie formigginiane erano duramente
bollate come «un'unica e sola apologia, I'apologia del razionalismo,
cioe dell’eresia di tutti i tempi»*. La diffidenza della Chiesa nei con-
fronti di Formiggini, inoltre, era alimentata dalla massiccia interfe-
renza di Ernesto Buonaiuti nelle sue attivita culturali. In effetti, pur

#ICS, VI (1923), p. 213.
2 Ibidem.

% Da Formiggini definita tale negli spazi pubblicitari dedicati alle sue collane e inseriti
alla fine dei suoi testi. Per la traduzione della collana all’estero cfr. Pederzoli 2019,
pp. 245-265.

L’articolo era apparso su «L’Osservatore romano» il 12 ottobre 1913. Cfr. Fava 2004,
pp. 112-113.

% ICS, VI (1923), pp. 196-197.
6 Ibidem.
¥ AREF, cart. 128. Cfr. Pederzoli 2019, p. 254, n. 197.
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essendo stato estromesso da ogni incarico ecclesiastico a seguito della
pubblicazione delle Lettere di un prete modernista (1908), Buonaiuti ri-
sulta essere una delle penne piu gradite all’editore di Modena*: per i
tipi di Fomiggini aveva scritto un Sant’Agostino (1917), condannato dal
Sant’Uffizio e messo all’Indice il 27 novembre 1918, un Gesu il Cristo
(1926), specchio della polemica con Padre Agostino Gemelli*’, e I'o-
steggiata Apologia del Cattolicesimo (1923). L’opera riportava, quasi per
intero e con le stesse parole, l'articolo su san Paolo che gia nel 1921 era
valso a Buonaiuti la sospensione a divinis’; venne pertanto epurata da
due esaminatori della Curia, 'abate Fofi e Monsignor Angelo Mercati,
dopo aver ricevuto inizialmente 1'imprimatur ecclesiastico. Nonostan-
te il vaglio subito pero, I’Apologia incorse ugualmente nelle diffidenze
del Sant’Uffizio: il libro, con 'aggravante di essere collocato all'interno
della malvista collana formigginiana, venne condannato, e gli articoli
pubblicati dall’editore in difesa del prete modernista non sortirono al-
cun effetto . Tutte le opere di Buonaiuti poi, in seguito alla scomunica
del 1924, vennero poste all’Indice.

Mentre assisteva alle turbolente vicissitudini dei Classici del ridere e
delle Apologie, Formiggini si prodigava parimenti nella pubblicazione
di quelle che saranno da lui stesso considerate le piui felici imprese edi-
toriali, ovvero le opere biobibliografiche. L'Ifalia che scrive (1918-1938),
detta ICS, «il mio felice organo di battaglia e di propaganda libraria»®,
era una rivista che raccoglieva articoli di varia natura, recensioni o ras-
segne bibliografiche, mentre il Chi é? Dizionario degli italiani d’0ggi (1928-
1936), considerata dall’editore la migliore delle sue iniziative, forniva un
repertorio, quanto pit1 aggiornato e accurato possibile, dei protagonisti
del panorama culturale nazionale contemporaneo. A supporto di tali

4 Cfr. Cerrato 1984.
¥ AEF, fasc. “Ernesto Buonaiuti”, s.d., c. 55.

% E. Buonaiuti, Le esperienze fondamentali di Paolo, in «Religio», II (1920), pp. 106-12.
In questo articolo Buonaiuti fu accusato di negare la presenza reale del Cristo
nell’Eucaristia e, percio, venne sospeso a divinis dal Sant’Uffizio. Cfr. Acta Apostolicae
Sedis, XTII (1921), p. 42.

51 ICS, XVI (1924), p. 159. Formiggini pubblico in difesa di Buonaiuti anche A rapporto
con il papa in ICS, VI (1923), pp. 213-214. Nel maldestro tentativo di dimostrare
I'innocenza di Buonaiuti, Formiggini arrivo addirittura ad agire contro sé stesso,
ponendo in appendice una lettera del prete modernista in cui l'editore veniva
accusato di non aver specificato che 1’ Apologia del Cristianesimo sarebbe stata inserita
in una collana di Apologie religiose.

%2 Formiggini 1933, p. 26.
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strumenti, Formiggini inauguro anche dei luoghi di diffusione libraria,
come la Biblioteca Circolante Formiggini (1922-1934)% e La Casa del ridere
(1918-1938) e ancor piu rilevante fu I'impegno profuso nella creazione
di istituti volti a «fare una propaganda del nostro pensiero nazionale
fra i popoli civili, cio non con intenti imperialistici ma solo col proposito
di mostrarci meritevoli della simpatia e del rispetto di tutti i popoli»*.
Tuttavia, sara proprio l'attivita di promotore culturale da lui svolta ad
attirare maggiormente le attenzioni del nascente Regime. L'Istituto per
la Propaganda della Cultura Italiana, fondato da Formiggini nel marzo
del 1921, si proponeva di divulgare la cultura nazionale all’estero tra-
mite la rivista ICS e la messa in pratica di altri progetti, tra cui la produ-
zione di Guide bibliografiche e la realizzazione di una Grande Enciclopedia
Italica. «Noi abbiamo fede di riuscire in pochi anni a far pervenire a tut-
te le biblioteche del mondo, a tutte le scuole, a tutti i circoli di lettura le
nostre Guide bibliografiche tradotte nelle lingue dei singoli paesi»®, di-
chiarava Formiggini nella Lettera inviata al Direttore della rivista «Nuo-
va Antologia» allo scopo di sponsorizzare il proprio progetto. Per otte-
nere appoggi da parte del governo poi, nel novembre 1921 acconsenti
all’elevazione del suo Istituto a ente morale e al renderlo la Fondazione
Leonardo, con presidenza di Giovanni Gentile e di Amedeo Giannini,
delegati del Ministero della Pubblica Istruzione e degli Esteri: saranno
queste le basi che permetteranno a Gentile la cosiddetta «marcia sulla
Leonardo»®. Nella seduta del 21 febbraio 1923, percio, Gentile espulse
Formiggini e il suo Consiglio Direttivo dalla Fondazione con accusa
di malamministrazione, appropriandosi di fatto dell’ente. Dopo il ratto
della Leonardo, a Formiggini resto solo I'ICS, e nel 1925 la Fondazione
fu assorbita dall’Istituto Nazionale Fascista di Cultura. L’esproprio fu
un’abile mossa del futuro Ministro dell’Istruzione al fine di perseguire
una politica culturale di stampo imperialistico: la tirannide dottrinale
auspicata da Gentile era di ben altra natura rispetto allo scambio tra
popoli proclamato da Formiggini; si andava pertanto realizzando un
accentramento degli enti culturali, con conseguente soppressione di
qualsiasi istituto che non fosse diretto dal governo fascista. Allo smacco

% Cfr. Venturi 1981; Ponzani 2017, pp. 103-125.

% AFF, fasc. “Istituto per la propaganda della cultura italiana”, c. 37.

%  Formiggini 1919, estratto da «Nuova Antologia di Lettere, Scienze ed Arti»,
CCLXXXVII (I dicembre 1919), pp. 1-4.

%  Espressione mutuata dal pamphlet satirico di Formiggini sulla scorta del titolo: La
Ficozza Filosofica del fascismo e la Marcia sulla Leonardo.
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Formiggini rispose allora con uno scritto satirico di veemente polemica
antigentiliana, ossia La Ficozza Filosofica del fascismo e la marcia sulla Le-
onardo (1923), frutto di uno «sfogo illuminato dall'umorismo, ispirato
dalla marcia attualista fascista sul mio Istituto di cultura»”. Il filosofo
attualista viene presentato infatti come «una tegola caduta sul capo del
fascismo, o, per meglio dire, € la ficozza, I'¢yxVpwotc, prodotta dalla
tegola»®. Seppur considerato «uno dei primi e piut caustici pamphlets
contro il fascismo»®, La Ficozza non ebbe nei fatti quella risonanza che
Formiggini auspicava, né si rivelo veramente pericolosa per il Regime
a causa di quella scissione della politica dalla cultura che il suo autore
si ostinava a ribadire. Appropriandosi dell’ente, pero, Gentile ottenne
anche tutti i progetti in cantiere, tra i quali il pit1 rilevante era di certo la
Grande Enciclopedia Italica, nata da un’idea di Ferdinando Martini e nel
1922 affidata a Formiggini. Per attuare il poderoso lavoro®, 'editore ave-
va da subito istituito un Consorzio Italiano di Editori e Librai (C.LE.L.,
avente come ex libris un cielo stellato), cosi da ottenere finanziamen-
ti e collaboratori: fino al 20 febbraio del 1923, infatti, sono conservate
nell’Archivio circolari di Formiggini riguardanti il debutto dell'impresa
e testimonianze di adesioni all'iniziativa da parte di importanti editori.
Ciononostante, nel 1925 Gentile decise di affidare la Grande Enciclopedia
a Giovanni Treccani®. Formiggini, profondamente ferito, scrisse inva-
no contro il filosofo attualista parole avvelenate sull’ICS: «e noto che
avevo studiato il piano di una Grande Enciclopedia Italica e che altri
sta realizzando con grande abbondanza di mezzi quello che era stato
il mio proposito»®. Sebbene con poche risorse, 'editore modenese in
un primo momento tentd ancora di realizzare un’Enciclopedia delle En-
ciclopedie, ma dovette ben presto rassegnarsi all’idea che quell'impresa
gloriosa e titanica fosse ormai naufragata®.

% Formiggini 1951, p. 43.

% Formiggini 1923, p. 178.

% De Felice 1988, p. 487.

@ 11 progetto iniziale prevedeva 18 volumi, divisi per argomento e corredati di un
dizionario sintetico.

¢ Cfr. s. a., Enciclopedia Italiana Treccani. Idea esecuzione compimento, Roma, Treccani,
1939.

¢ ICS, VI (1925), p. 206.

¢ Riusci a pubblicare solamente due numeri: G. Fumagalli, Economia domestica,
turismo, sport, giuochi e passatempi, Roma, A.F. Formiggini Ed., 1930; E. Santamaria
Formiggini, Pedagogia, Roma, A.F. Formiggini Ed., 1931.
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Dall'inizio degli anni Trenta I'inasprimento della politica fascista
fu per Formiggini come un veleno lento, che, prima dell’amara presa
di coscienza, bevve a piccole dosi quasi senza rendersene conto. Cla-
morosa fu la sfortunata sorte delle Medaglie, che i librai cominciarono a
boicottare strenuamente poiché piccolissime, di circa 11 cm, e dunque,
si diceva, andassero «a ruba»®, ossia che venissero rubate; in realta, essi
si rifiutavano di venderle perché trattavano di personaggi coevi, peri-
colosamente compromettenti. Scritte per la maggior parte tra il 24 e il
’25, in quei momenti convulsi susseguiti all’'omicidio Matteotti, alcune
di loro vennero fatte sparire dalle librerie e addirittura cancellate dai
cataloghi. Cio accadde ad esempio al Luigi Albertini dell’antiborghese
Corrado Alvaro, al Vittorio Emanuele III di Antonio Giuseppe Andriul-
li, fortemente antimonarchico, o al Luigi Sturzo, dell’antifascista Mario
Ferrara. Alla fine del 1931, comunque, le pressioni del Regime costrin-
sero Formiggini a rendere 'azienda una Societa Anonima per azioni
e, molto presto, si trovo costretto ad affidare la co-direzione dell’ICS
a Giuseppe Zucca. «L’ICS & sempre stata un giornale libertario e tale
si manterra ancora e sempre. Niente paura: di una sola liberta I'ICS
¢ stata e sara banditrice; cioe della liberta nell’arte e nella dottrina»®,
scriveva fiero nel 1926. Dal 1931, invece, una volta persa la gestione di-
retta della azienda, fu costretto a vedere le sue creature mutare drasti-
camente: molte pili firme fasciste tra le loro fila, non piu battaglioni di
libri con pretesa d’arte, ma singole pubblicazioni sempre piu diradate e
allineate, di scarsa qualita®. Esempi significativi dellinvasione fascista
nella casa editrice Formiggini furono il Calligola ar lago de Nemi (1931)
di Giggi Pizzirani, testo di compiacenza al Regime nella smodata esal-
tazione del nuovo impero del Duce, la Notte d’Amore (1933) di Gastone
del Frate, un connubio di stereotipi di genere e antisemitismo, e La
missione dell’Europa in Africa (1936) di Rosetta Pittaluga, documento di
esplicita propaganda imperialistica con risvolti razzisti. In seguito alla
circolare del 3 aprile 1934 era poi avvenuto un cambiamento significa-
tivo nel controllo sull’'editoria da parte del governo. Veniva permessa
ora la libera stampa di tutti i testi; tuttavia, per procedere alla diffu-
sione, bisognava sottoporli al vaglio del Ministero della Cultura Po-
polare: «tutti gli editori o stampatori [...] dovranno prima di metterli

¢ Formiggini 1951, p. 121.
& ICS, IX (1926), p. 1.
%  Per le vicende dell’ICS cfr. Tortorelli 1996.
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in vendita aut comunque effettuare diffusione, presentare tre copie di
ciascuna pubblicazione alla prefettura»®. Se ritenute non conformi, le
opere sarebbero state sequestrate: il provvedimento aveva alimentato,
inevitabilmente, il fenomeno dell’autocensura preventiva. Nel 1934,
dunque, la situazione finanziaria della casa editrice Formiggini era
divenuta disastrosa e incontrollabile. Non riuscendo a sostenere piut
le attivita editoriali soltanto con il suo patrimonio, in seguito al crollo
delle azioni, l'editore fu costretto a rimborsare di tasca propria gli azio-
nisti della Societa Anonima, a dare la Biblioteca in affitto a un amico
per pochi soldi e a vendere la casa di Collegara, in provincia di Mode-
na. In questi anni dolenti, due sono gli esempi piu eclatanti di censura
editoriale attuata dal Regime sull’attivita di Formiggini; si tratta di due
testi, uno sotto il segno di Marte, l'altro sotto quello di Venere, uno per
la guerra, uno per 'amore.

Angelo Della Massea, bibliotecario di Orvieto, scrive A braccetto con
Marte, un’opera che, nonostante sia totalmente allineata all’ideologia
fascista, viene accusata dal Censore incaricato dall’Organo di Stampa
del Governo di promulgare idee antiaustriache. Nella lettera del primo
maggio 1936 Formiggini si sfoga cosi:

Caro della Massea NON NE POSSO PIU! / Da alcuni anni qualunque
cosa io dica, faccia o pensi e uno sproposito e tutto mi va a rotoli. / [...]
Io non ho avuto nessuna comunicazione ufficiale: & venuta la questura
a chiedere notizie di te, ma la censura non mi ha detto nulla. / Per fare
le cose per bene, se la sentenza e quella che mi comunichi bisognerebbe
ricomporre tutto il libro [...] Ma come colmare i vuoti? E primaverile
credere che si possa mettere uno spazio bianco con scritto CENSURA-
TO come si faceva ai tempi di Nitti. La censura ¢’ ma non si deve dire
e non deve apparire che ci sia. Cominci a capire? %

Nell’Archivio Editoriale sono poi conservate delle carte su cui si
possono leggere le espunzioni imposte dal censore, addirittura le righe
e le pagine. E quando riuscira ad ottenere il nullaosta, A braccetto con
Marte, a causa dei tagli subiti, risultera talmente lacunoso che non se
ne capira piu il senso, ma Della Massea potra felicemente esclamare,
rivolgendosi agli altri bibliotecari d’Italia: «Caro collega, perdonami:

¢ Per la questione censura, editoria e autori ebrei cfr. Fabre 1998 e 2018.

% AEF, fasc. “A. Della Massea”, 18 maggio 1936 c. 22; c. 24. Sul recto della c. 24 & scritto:
«P. 143 pagina intera / p. 144 le prime 9 righe p. 177 12-21 righe p. 246 ultime 6 righe
p- 247 le prime 4 righe».
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ho pubblicato un altro libro! “A braccetto con Marte” & un volume che
puo stare nella biblioteca da te diretta, perché essenzialmente patriot-
tico e fascista»®.

Di contro, lo scrittoispirato da Venere e Le Dame Galanti di Brantome,
diviso in tre volumi, tradotto da Alberto Savinio (1937). Iniziata dieci
anni prima e terminata solo dopo una lunga diatriba con il traduttore,
I'opera, accusata di licenziosita e oltraggio alla morale, viene ritirata
dal commercio per ordine del Ministero della Cultura Popolare il 15
febbraio 1938, con la seguente richiesta: «si fa presente I'opportunita
che codesta Casa Editrice provveda al ritiro dal commercio dell’opera
‘Le Dame Galanti’ di Brantome. Le copie della pubblicazione passate
in antiquariato, dovrebbero essere tenute in deposito presso codesta
Sede per essere cedute soltanto dietro esplicite richieste di acquisto».
Formiggini aveva gia pubblicato in piccola tiratura 1'opera e nel terzo
volume appone quindi una Nota di Commiato: «impressionati dall’au-
torevole rimprovero e dopo aver ritirata 1'opera dalle librerie, abbiam
voluto rileggerla. [...] Quello che nel Brantome dispiace ¢ quello che
passa il segno, che ¢ sporco o (pitt brevemente e pili esattamente)
porco; cio che e porcografico insomma»”'. L’editore modenese, ormai
sfiancato, sembra qui sconfessare quella liberta di scelte editoriali pro-
fessata sin dal 1912 nella sua Prefazione-manifesto al Satyricon.

Nel frattempo, erano iniziate le denunce dell’infiltrazione ebraica
letteraria: sotto questa stella nefasta si apriva il 1938, con una prima li-
sta di 355 nomi di scrittori ebrei che gli editori stessi avrebbero dovuto
denunciare al Ministero qualora presenti nei propri cataloghi. E a que-
sta lista, il 14 luglio 1938, seguiva la pubblicazione del Manifesto della
razza, che rappresento per Formiggini l'apice dello shock. Poco dopo,
fu il turno della Circolare 192307, per cui bisognava comunicare entro
il 20 settembre la presenza di ebrei tra il personale delle case editrici,
con eventuale cambio del nominativo dell’azienda se ebraico. Formig-
gini dichiard tempestivamente, con acredine, di essere l'unico ebreo
nella sua casa editrice”: venne costretto cosi alle dimissioni e al cambio

% AEF, fasc. “Circolari 1936-1937”, c. 227.
7 AEF, fasc. “Ministero della Cultura Popolare”, 15 febbraio 1938, c.1.
7 Formiggini 1938.

Per la documentazione relativa alle circolari del settembre 1938 si veda AEF, fasc.
“Ministero della Cultura Popolare”.

73 AEF, fasc. “Cambio di nominativo della casa editrice”, 17 settembre 1938, c. 4.
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del nome dell'azienda in Edizioni dell'l.C.S., perdendo lavoro, soldi,
ruolo, identita. Eppure, la pit tragica ironia della sorte per Formiggini,
colui che aveva speso tutta la vita nella costruzione di una pace fra-
terna tra uomini, si consumo altrove. Le sue creature editoriali, le sue
riviste biobibliografiche, non solo vennero fagocitate dal Regime, ma
ne divennero uno strumento chiave: con ogni probabilita, esse furono
usate per prelevare informazioni e nomi, e stilare il primo elenco di
proscrizione degli ebrei.

I1 Chi e?, redatto «secondo le istruzioni avute dal Ministero per la
Stampa e Propaganda»” nel 1936, in particolare, era un testo di fidu-
cia del governo. In un taccuino di Dino Alfieri e stato ritrovato una
sorta di brogliaccio, datato al 12-13 settembre1938, su cui si leggono
idee riguardanti i provvedimenti razziali; il foglio 15 r. reca scritto a
mano: «Ma chi e (formiggini)/100 nomi»”. Non e azzardato quindi
credere che I'opera formigginiana fu fonte indiretta e preziosa «per
ottenere notizie biografiche su personalita italiane che non e facile
procurarsi»’. Avendo da sempre difeso la liberta delle proprie opere
e temendo eventuali strumentalizzazioni politiche, si puo ipotizzare,
pertanto, che lo stesso sospetto sia sorto nella mente di Formiggini
durante i suoi ultimi mesi di vita, e cid potrebbe spiegare il motivo
per cui non ci sono giunti documenti alcuni riguardanti la parte ge-
stionale della Biblioteca. Avendo egli conservato con acribia una me-
moria storica di sé e delle sue attivita, e difficile pensare a una non-
curanza o ad una disattenzione, ma si puo supporre che fece sparire i
registri di iscrizione o di prestito intenzionalmente, per non rischiare
di fornire ulteriori informazioni utili alla campagna razzista, piu di
quanto non avesse gia fatto”.

Nel luglio del 1938, allora, Formiggini inizio a pianificare meticolo-
samente il proprio suicidio e a preparare il testamento per la donazione
dei suoi Archivi alla Biblioteca Estense e, nel frattempo, si dedicava alla
stesura di lettere, saggi, poesie e diversi commiati. Persino il suo ultimo
testo edito, un’Apologia del Cattolicesimo, questa volta a firma di Leone
Tondelli, fu fortemente censurato: il testo fu sottoposto a un’epurazione

7 AEF, fasc. “Benito Mussolini”, 20 ottobre 1936, c. 22.

75 Archivio di Stato, DG, Gab. 12, fasc. “Razzismo”.

76 Archivio di Stato, DGSE, b. 40, fascicolo senza intestazione. Cfr. Fabre 1998, p. 153.
77 Cfr. Fabre 1998, pp. 149-155; Ponzani 2017, pp. 13-14.
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sostanziosa’ nel novembre 1938, pur ricevendo l'imprimatur. Al con-
trario, la Nota scritta da Formiggini fu rifiutata dal Censore civile inca-
ricato, Nicola Turchi, e stampata solamente postuma; allo stesso modo
fu vietata la pubblicazione su riviste e collane di ogni commiato da lui
predisposto. Il 29 novembre, dunque, costretto al silenzio, Formiggini
mori suicida gettandosi dalla Torre Ghirlandina di Modena.

Alla sua morte, tutto cio che segui fu ancora e solo censura. Il Regime
impose il silenzio stampa e diffuse false notizie: nel nullaosta alla rimo-
zione del cadavere” si scrisse che si trattava di uno sconosciuto benché
Formiggini avesse in tasca i documenti, e sulle riviste si sparse la voce
che il fondatore dell'impresa editoriale avesse lasciato la sua attivita
«per ritirarsi nell’'ombra in condizioni di salute non buone»*. La moglie
Emilia ricevette 1'obbligo di trasmettere il necrologio in busta chiusa e
le fu vietata la diffusione se non tra pochi intimi. Solo la stampa estera
diede esplicito annuncio della sua morte, come ad esempio il giornale
«Giustizia e liberta» in un sentito comunicato del 9 dicembre 1938:

Molti italiani d’Italia, costretti purtroppo a mantenere I'incognito, ami-
ci e ammiratori di Angelo Fortunato Formiggini Maestro Editore an-
nunciano, straziati ma fieri, il Suo sublime sacrificio. Questo annuncio
non ha potuto comparire sui giornali italiani, ove le leggi razziste impe-
discono persino di dar notizia dei decessi degli ebrei®.

Fu ordinato di svolgere i funerali di notte e, solo dopo pressanti
richieste, la moglie riusci a farli spostare alle prime ore del giorno; du-
rante la celebrazione erano presenti pitt poliziotti che amici e il rito si
concluse con l'arresto di diversi partecipanti. Si dovette aspettare la
fine della guerra per poter permettere ancora a Formiggini di parlare:
solo nel 1945 la moglie Emilia riuscira a pubblicare i suoi ultimi scritti,
con il titolo Parole in liberta, poiché a questi «il Ministero della Cultu-
ra Popolare, sotto la settaria guida di Alfieri e di Alessandro Pavolini,
pose il veto alla pubblicazione: ‘il nome di Formiggini deve essere di-
menticato’. E forse la loro speranza e stata in gran parte esaudita»®.

78 AEF, fasc. “Leone Tondelli”, 18 ottobre 1938, c. 1; 19 novembre 1938, c. 1.
7 AFaF, cass 22, n° 252. Cfr. Milano 1981, p. 452.

80 AFaF, cass. 23, n°® 254.

81 Ibidem.

8 Formiggini 1951, p. 7.
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Dopo tanto oblio, passati i quarant’anni stabiliti per legge, 'apertura
degli Archivi nel 1980 ha permesso di far fiorire finalmente degli studi
su di lui®}; a cio sono seguiti altri anni di silenzio fino ai nostri tempi,
che hanno visto riaccendersi un vivo interesse per il caso Formiggini®.
Ed e proprio oggi, infatti, che bisogna riscoprire un tale personaggio,
«non con l'intento di strappare i gradi a un eroe dell’antifascismo, ma
con la ferma intenzione di ascoltare una lezione tanto pitt comples-
sa quanto piu attuale e cocente»® e, soprattutto, affinché «gli orrori e
le iniquita di oggi non abbiano a rinnovarsi mai piu nel piu lontano
avvenire»®. In fondo, come egli stesso disse, «non si puo, ad uno che
ha pagato con la testa il diritto di parlare, negare rispettoso ascolto»" e
ora piu che mai risulta un dovere ascoltare.
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Per una casistica dei rapporti tra riviste
e fascismo: «Il Baretti», «Il Convegno», «900»

Daniel Raffini

I rapporti tra il Fascismo e gli intellettuali sono stati oggetto di molti
studi nel corso degli anni'. Da essi emerge che I'adesione degli scrittori
e degli artisti al Fascismo non fu da subito scontata e I'assimilazione
del mondo della cultura avvenne solo gradualmente. Il mezzo predi-
letto dal regime per mettere in atto tale assimilazione fu la creazione
di istituzioni culturali che garantissero ai loro componenti prestigio
e privilegi economici in cambio della fedelta politica®. Il regime tento
inoltre di creare un modello culturale che rispecchiasse i valori fascisti,
primo tra tutti il nazionalismo. Molto si e dibattuto sul successo di tale
progetto culturale, cioé se si sia avuta o meno un’arte fascista in Italia’;
cio che e certo e che il progetto culturale fascista registro un fallimento
per quanto riguarda la chiusura verso le esperienze straniere. Se € vero
che il Fascismo punto ad integrare gli intellettuali offrendo loro posi-
zioni istituzionali e riconoscimenti pubblici, & anche vero che gli stessi

' Tra questi ricordiamo: Luti 1972, Cannistraro 1975, Isnenghi 1979, Dombroski 1984,
Ventura 1996, Belardinelli 2005.

2 Traipitiimportanti tentativi di assorbire gli intellettuali si ricorda: la fondazione nel
1925 dell’Istituto Giovanni Treccani per la compilazione dell’Enciclopedia Italiana,
sotto la guida di Gentile; il Primo Convegno Fascista di Cultura, tenuto a Bologna
nel 1925, durante il quale viene redatto il Manifesto degli intellettuali Fascisti; la
fondazione nel 1925 dell’Istituto Nazionale Fascista di Cultura, diretto da Gentile, e
nel 1926 dell’ Accademia d’Italia, della quale faranno parte molti letterati dell'epoca.

®  In quegli anni la questione venne posta da molti intellettuali, soprattutto all'interno del
Fascismo. Famoso il dibattito che ebbe luogo nel 1926 sulle pagine della rivista «Critica
Fascista», da cui si evince la frammentarieta della cultura fascista. In quel contesto
emersero, tra gli altri, tre movimenti che si contendevano il ruolo di arte ufficiale fascista:
il Futurismo di Marinetti, Strapaese di Malaparte e il Novecentismo di Bontempelli.
Nessuno di essi riusci a imporsi e, come fa notare Valerio Ferme, ognuno di essi presenta
una forte influenza da parte dei modelli stranieri. Cfr. Ferme 2002, pp. 29-37.
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intellettuali, sebbene allineati dal punto di vista politico, non sempre lo
furono a livello culturale. Negli anni tra le due guerre si creo in Italia
un cortocircuito tra 'esterofobia del regime, che si risolve nella ricerca
di un canone prettamente italiano dell’arte, e la grande diffusione del-
le letterature straniere, che raggiunge il suo culmine con il cosiddet-
to boom delle traduzioni degli anni Trenta. L’aumento dell’interesse
verso le culture straniere si registra sia nella cultura accademica, con
la nascita e lo sviluppo delle singole discipline legate allo studio delle
letterature e delle lingue straniere, sia nella cultura militante, che trova
nelle riviste il suo principale canale di diffusione. Cio fu possibile gra-
zie alle difficolta del regime di definire un proprio modello culturale,
alla lentezza nella creazione della macchina censoria e agli interessi
degli intellettuali italiani, formatisi nel clima cosmopolita degli anni
Dieci e dunque gia avvezzi allo studio e alla divulgazione delle lette-
rature straniere.

Si creo tra il regime e gli intellettuali una sorta di tacito patto, che
diede agli intellettuali uno spazio di manovra seppur piccolo dal pun-
to di vista culturale, spesso in cambio della fedelta dal punto di vista
politico. La censura tendeva a colpire le persone pil che i contenuti:
erano presi di mira coloro che si esponevano in maniera diretta contro
le politiche fasciste, mentre chi manteneva un profilo piti basso o ac-
cettava l'assimilazione agli organi di cultura godeva di una maggiore
liberta di azione anche per quanto riguarda le tematiche malviste dal
regime. Le riviste risultarono facilitate nel mantenimento di tale spazio
di liberta perché l'alto numero e la scarsa diffusione ne resero piu diffi-
cile e meno conveniente il controllo capillare’. Non dovette sfuggire al
regime che molte riviste di questi anni presero posizione programma-
ticamente a favore della diffusione delle letterature straniere; tuttavia
questo atteggiamento determino solo in alcuni casi un intervento diret-
to della censura che ne determino la chiusura, mentre pilt spesso rivi-
ste riuscirono a mantenere una certa liberta di movimento cercando di
equilibrare la propria azione, in un’operazione che possiamo definire
di autocensura.

¢ Le limitazioni sulla liberta di stampa introdotte nel 1925 da Mussolini si riferivano
principalmente ai quotidiani e riguardavano il controllo delle notizie di cronaca e
di politica, mentre l'attenzione nei confronti delle pubblicazioni di tipo letterario fu
minore. Per quanto riguarda le letterature straniere, le prime limitazioni effettive
sulle traduzioni si avranno solo a partire dal 1935, in corrispondenza con la Guerra
di Etiopia, e poi nel 1938 con le leggi razziali, cfr. Rundle 2011.
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E possibile ricondurre a tre casistiche principali i rapporti instau-
rati in questi anni dalle riviste nei confronti del regime: lo scontro, il
compromesso e il tentativo di assimilazione. Le tre modalita possono
sfumare I'una nell’altra: ¢ il caso de «Il Convegno» di Enzo Ferrieri
che, partendo da una posizione di antifascismo piu dichiarato si spinse
gradualmente verso il compromesso, senza tuttavia snaturare i suoi
interessi originari, primo tra tutto quello verso le letterature straniere.
Opposto e il percorso di «Solaria»: se da sempre I'apertura europea e
la liberta intellettuale della rivista di Carocci si dimostrarono poco in
linea con i dettami del regime, negli ultimi anni si instauro uno scontro
piu diretto con il Fascismo, quando la rivista per volonta del diretto-
re inizio a interessarsi a tematiche politiche. Tale aspetto determinera
una spaccatura all’interno della redazione di «Solaria» tra coloro che
appoggiarono l'azione di Carocci e quelli che invece avrebbero prefe-
rito rimanere in terreni piu sicuri. Questi ultimi formeranno il gruppo
di «Letteratura» di Bonsanti, mentre Carocci proseguira la sua azio-
ne antifascista prima con la fondazione insieme a Giacomo Noventa
de «La Riforma Letteraria» e poi a partire dal 1942 sul piano politico
con la militanza nel Partito d’Azione. La spaccatura interna a «Solaria»
dimostra come spesso la censura vera e propria — che arrivo a inter-
venire con il sequestro del numero dei marzo-aprile del 1935 — fosse
uno strumento estremo, che si sommava alle minacce di vario tipo agli
intellettuali non allineati, agli svantaggi economici riservati alle riviste
dissidenti e alle divisioni interne nelle redazioni tra chi aveva il corag-
gio di compromettersi e chi preferiva mantenersi in disparte.

L’opposizione delle riviste gobettiane

Per quanto riguarda coloro che scelsero lo scontro diretto, esempli-
ficativo ¢ il caso di Piero Gobetti. L’intellettuale torinese rappresento
uno dei personaggi pitt scomodi per il nascente regime. Intorno a lui
— come in maniera diversa intorno a Benedetto Croce - si sviluppo un
folto gruppo di oppositori del regime. Gobetti utilizzo le riviste come
canale di diffusione del suo ideale politico, inizialmente con «Energie
Nove» — attiva prima della presa del potere da parte di Mussolini — e
poi con «La Rivoluzione Liberale» — che vede la luce nel 1922, due anni
dopo la chiusura di «Energie Nove». In quei due anni Gobetti si avvi-
cina a Gramsci, collaborando anche all’«Ordine Nuovo», e matura il
passaggio dall’ideale liberale di Salvemini a un liberalismo operaio pitt
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vicino al pensiero gramsciano. «La Rivoluzione Liberale» sara I’organo
prescelto per la diffusione del nuovo pensiero gobettiano. La rivista si
pone fin dall’inizio in aperta rottura con il Fascismo. Nel numero del 25
ottobre 1922, a pochi giorni dalla marcia su Roma, rispondendo a Prez-
zolini e Augusto Monti sulla questione della Societa degli Apoti, Gobet-
ti dichiara apertamente guerra al regime e agli intellettuali a esso vicini:

Mentre assistiamo alle piu vigliacche dedizioni degli intellettuali ai fa-
sci noi non ci siamo mai sentiti tanto ferocemente nemici di questa intel-
lettualita delinquente, di questa classe bastarda, bollata cosi definitiva-
mente da Marx e da Sorel e in Russia dai bolscevichi. Sapremo mostrare
come ci distinguiamo da questi parassiti anche a costo di ricorrere alla
tattica anarchica di insurrezionismo armato, se pare il fascismo non si
risolvera allegramente in una palingenesi ottimistica di democrazia e
di riformismo. Di fronte a un fascismo che con l'abolizione della liberta
di voto e di stampa volesse soffocare i germi della nostra azione forme-
remo bene, non la Congregazione degli Apoti, ma la compagnia della
morte. Non per fare la rivoluzione, ma per difendere la rivoluzione®.

Gli attacchi al regime si faranno sempre pitt duri, ma allo stesso
tempo Gobetti non manchera di registrare i fallimenti del fronte anti-
fascista, in particolare in seguito al delitto Matteotti, come emerge ad
esempio dall’articolo Processo al trasformismo uscito nel numero del 21
ottobre 1924. In seguito a numerosi sequestri da parte del Prefetto di
Torino, «La Rivoluzione Liberale» viene chiusa su ordine diretto di
Mussolini nel novembre del 1925.

«Il Baretti» rappresenta il passaggio dall’azione politica, divenuta or-
mai impossibile, alla militanza culturale®. Ciononostante, anche questa
rivista si pone da subito in contrasto con il regime e fa dell’europeismo
un vessillo da opporre al nazionalismo fascista. Gia in «Energie Nove»
e ne «La Rivoluzione liberale» Gobetti aveva lasciato ampio spazio alla
politica e alla cultura degli altri paesi, mostrando grande interesse in

5 P. Gobetti, Difendere la rivoluzione, in «La Rivoluzione liberale», I, 31 (25 ottobre
1922), p. 116.

¢ Scrive Giorgio Luti: «Divenuta impossibile la resistenza proclamata contro il regime
in ascesa, si pensa ora di capovolgere i termini e prendere le mosse appunto da
quella cultura storico-letteraria che a Gobetti tanto premeva come fondamento della
sua azione politica. [...] In questo senso il “Baretti” e I'erede in sede letteraria, di tutto
il fervore e l'attivita del gruppo antifascista torinese negli anni del dopo guerra»
(Luti 1972, pp. 43-45). Maria Clotilde Angelini sottolinea che questo spostamento
non implica una rinuncia alla militanza, giacché «Il Baretti» non sara «un orticello
letterario in cui rifugiarsi», ma «un altro campo di battaglia» (Angelini 1978, p. 28).
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particolare verso la Russia’. In un comunicato stampa inviato a Lionel-
lo Fiumi, «Il Baretti» viene definito una «rivista europea nei risultati e
nell'ispirazione», che nasce con lo scopo di «metterci in grado di inten-
dere le manifestazioni pitt moderne di tutte le letterature e di farle nostra
con serenita e oggettivita senza lo stupore dei provinciali»®. Nell'artico-
lo-manifesto Illuminismo, Gobetti dichiara la sua «volonta di coerenza
con le tradizioni e di battaglia contro le culture e letterature costrette nei
limiti della provincia, chiuse dalle frontiere di dogmi angusti e di piccole
patrie»’. L'intento politico di quest’azione viene esplicitato con un riferi-
mento alla «<nuova invasione di barbari» e con I'invettiva contro i lettera-
ti che si piegano a «cantare le lodi di chi regna». Contro tutto cid Gobetti
auspica la possibilita per I'Italia di trovare uno «stile europeo»'’. Gobetti
vuole riportare l'etica nella letteratura, idea che sara ribadita anche da
Montale nell’articolo Stile e tradizione, in cui auspica «una letteratura civi-
le, colta e popolare insieme»'! che si esprima anche attraverso l'apertura
alle esperienze europee. La necessita di sprovincializzazione della cultu-
ra sara una delle battaglie principali della rivista, una lotta che sara por-
tata avanti anche dopo la morte di Gobetti nelle dichiarazioni di intenti
dei redattori e con la divulgazione effettiva di autori stranieri attraverso
interventi di critica e la pubblicazione di traduzioni.

Di fronte a un’opposizione che, nonostante la chiusura de «La Rivo-
luzione liberale» e I'alto prezzo pagato dallo stesso Gobetti, continuava
a manifestarsi dalle pagine de «Il Baretti», il regime rispose con una
vera e propria rappresaglia, cosi descritta da Mario Fubini in una testi-
monianza degli anni Settanta:

Non vi furono persecuzioni, sequestri, minacce di sospensione come era-
no state per Rivoluzione liberale: ma ci furono minacce contro la casa edi-
trice, vere e proprie persecuzioni come quelle contro il padre di Gobetti,

7 Alla cultura russa Gobetti si dedica in questi anni insieme alla compagna Ada
Prospero, con la traduzione delle novelle di Andreieev. Gia nel 1921 Gobetti aveva
iniziato a progettare un’opera sulla politica e sulla cultura russa, che sara pubblicata
postuma da Santino Caramella per le Edizioni del Baretti con il titolo Paradosso
dello spirito russo (1926). Articoli sulla letteratura russa di Gobetti escono anche su
«L’Ordine Nuovo». Di particolare rilevanza: P. Gobetti, Canti Bolscevichi di A. Blok, 6
marzo 1921, in «Il Popolo Romano», «Russia», «<L’Ora», ora in Gobetti 1969.

8 Marchi 1976, pp. 103-104.

®  P. Gobetti, llluminismo, in «Il Baretti», I, 1 (23 dicembre 1924), p. 1

10 Ibidem.

" E. Montale, Stile e tradizione, in «Il Baretti», II, 1 (15 gennaio 1925), p. 7.
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di cui ho discorso altrove, una sorveglianza assidua contro cui Ada Go-
betti resistette sempre con coraggio e intelligenza. Si aveva I'impressione
che quel che si poteva dire altrove, sul Baretti sarebbe stato sospetto.

Si tratta di un‘azione intimidatoria pit che censoria, tesa a mettere
alla prova i nervi di coloro che erano coinvolti nella redazione rivista.
La frase finale conferma che la censura agiva in questi anni contro le
persone pil che contro i contenuti e le idee. L’intervento vero e proprio
della censura arrivera nel 1928 e sara annunciato in un trafiletto nell'ul-
timo numero de «Il Baretti»: «Gli abbonati sappiano che I’Amministra-
zione del Baretti attraversa una lieve crisi che speriamo sia passeggiera.
Qualora pero gli amici dopo questo numero non ricevessero pitt il gior-
nale, suppongano che I'autorita non abbia pit rinnovata la gerenza»®.

Effettivamente la rivista sara chiusa per ordine del prefetto dopo
questo numero. Di fronte a un’azione di aperta opposizione politica
il regime intervenne in maniera diretta, decidendo la cessazione della
pubblicazione: si tratta di una modalita che sara adottata in pochi casi.
«Il Baretti» e le altre riviste di Gobetti sono testimonianza di un impe-
gno e un’intransigenza che hanno pochi uguali nell'Italia degli anni
Venti e Trenta. Vicina all’ideale gobettiano sara «La Cultura», diretta
tra il 1921 e il 1935 prima da Cesare de Lollis e poi da Ferdinando Neri.
La rivista di De Lollis, che basa il proprio ideale sul legame tra cultura
e politica e sul dovere morale della cultura, accogliera dopo la chiusu-
ra de «II Baretti» molti degli intellettuali che si erano raccolti intorno
all’'esperienza delle riviste gobettiane, ma la sua opposizione non potra
essere che pili pacata, sempre appiattita sul campo della cultura, finché
anch’essa sara costretta a chiudere per l'intervento del regime.

«I1 Convegno» tra antifascismo e compromesso

«Il Convegno» e una delle riviste che scelsero un graduale com-
promesso con il regime, che ne garantira la resistenza in vita per tutto
lI'arco del ventennio. Il direttore Enzo Ferrieri spesso sottolineo il ca-
rattere indipendente della rivista, favorito dall’apertura dell’ambiente
culturale milanese™. «Il Convegno», come altre riviste dell’epoca, prese

2 Fubini 1978, p. 19.
3 «ll Baretti», V, 12 (dicembre 1928), p. 59.

1 Fancelli scrive: «Il Convegno appare nello stesso tempo espressione e motore di una
generale domanda di rinnovamento, di modernita urbana, di uscita dall’autarchia e
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posizione contro il provincialismo della cultura italiana, proponendo
traduzioni e studi critici su molti autori stranieri. Lo stesso Ferrieri fu
in contatto con intellettuali europei di spicco come Miguel de Unamu-
no e Thomas Mann. Quest'ultimo in una lettera del 1927 esprimeva a
Ferrieri il timore di essere «su qualche lista nera, poiché mi e giunta la
notizia che poco tempo fa un giornale di Milano e stato sequestrato in
quanto conteneva una recensione [...] del mio Rendiconto parigino»".
Nonostante Mann fosse sotto 1'occhio della censura fascista e un suo
testo fosse stato gia censurato in Italia, Ferrieri continua a mantenere
con lui rapporti, pubblica i suoi racconti e gli chiede a pil riprese di
tenere una conferenza presso il Circolo del Convegno. In questa prima
fase si nota insomma una certa noncuranza da parte del direttore nei
confronti delle implicazioni della censura.

Simile e il caso di James Joyce, di cui «Il Convegno» pubblica il
dramma Esuli a cura di Carlo Linati nell’aprile del 1920. Nell'introdu-
zione al testo, Linati fa riferimento all’ Ulisse:

D’un ultimo lavoro del Joyce, Ulysses, una sorta di allucinante e calei-
doscopico periplo di sensazioni in cui, con le risorse di una lingua estre-
mamente ricca e sensuale, egli tenta con arditezza una nuova forma di
notazione-racconto, tutta a segni e vibrazioni di stile, vennero pubbli-
cati alcuni Episodi sul «The Egoist» e sulla «Little Review» di New Jork
[sic]. Ma la pubblicazione venne interrotta da un veto della censura go-
vernativa. Quando sara raccolta in volume, ne riparleremo, con piacere,
su queste pagine'.

Linati si ripropone di parlare di un romanzo censurato gia negli
Stati Uniti, sottolineando delle caratteristiche dell’opera che di certo
sarebbero state invise anche alla censura fascista. Proprio il caso Joy-
ce aprira un dibattito interno tra i due anglisti della rivista, Linati e
Cecchi. In una lettera del 20 marzo 1923 Cecchi, dopo aver recensito
I"Ulisse su «La Tribuna», propone a Ferrieri di pubblicarne dei brani,
con l'idea di proporre ai lettori italiani alcune delle scene piti audaci

dal conformismo, nonché riflesso di quello spirito di ricostruzione che caratterizza
un po’ tutte le principali correnti letterarie d’Europa dopo la Prima Guerra
mondiale. Non c’e dubbio che l'opera di ricerca, di traduzione e di diffusione di
altre letterature, svolta da questa rivista, si inserisca pienamente nel quadro di quel
dinamismo organizzativo che caratterizza I'imprenditoria editoriale milanese del
tempo» (Fancelli 1992, p. 104).

Cordibella 2011, p. 87.
16 C. Linati, Joyce, in «Il Convegno», I, 3 (aprile 1920), pp. 27-28.
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del romanzo. Il 17 maggio Cecchi torna a promettere un saggio e una
traduzione di Joyce, criticando la scelta di Linati di proporre un Joyce
in tono minore”. I brani dell’Ulisse usciranno solo nel dicembre del
1926 e saranno a cura di Linati'®. Come nel caso di Thomas Mann, an-
che per Joyce si registra la volonta — d’altronde comune ad altre riviste
di quegli anni — di portare in Italia un autore difficilmente assimilabile
alla visione culturale del regime.

Per quanto riguarda il posizionamento politico dei collaboratori
della rivista, Ferrieri dichiarera di non essersi reso «subito conto dei
disastri di cui sarebbe stato apportatore il fascismo», ma che comun-
que «per quanto il Convegno duro, esso fu luogo di riunione di una
capillare cospirazione dell’antifascismo milanese degli intellettuali»®.
La dichiarazione & — come vedremo - falsa se intesa sulla lunga durata,
ma puo essere considerata vera per quanto riguarda i primi anni di
pubblicazioni. Di clima cospiratorio parla anche Antonello Gerbi:

I “colpo di genio’ di Ferrieri era consistito nell'aggiogare lo snobismo di
certa alta borghesia milanese ai fini di un’attivita culturale entusiastica,
originale e proiettata in varie direzioni. Il regime imperante aggiunge-
va senza volerlo un’aura di fronda a quei raduni di letterati, in mezzo a
tanti benpensanti, mondanamente indifferenti e germinali ribelli®.

Tra i collaboratori de «Il Convegno» ci sono in effetti alcuni dei fir-
matari del Manifesto degli intellettuali antifascisti del 1925 come Cecchi,
Linati e Lavinia Mazzucchetti, e pili 0 meno antifascisti furono molti
dei collaboratori di quegli anni. Nonostante cio — o forse proprio per
questo — il direttore fu costretto a scendere ad alcuni compromessi
man a mano che il regime acquisi maggiore potere. In primo luogo,
bisogna dire che I'europeismo de «Il Convegno» muove da una «po-
sizione decisamente italocentrica», in cui lo sguardo verso l'esterno
é finalizzato a una rifondazione della letteratura e delle arti italiane
attraverso «un confronto senza sudditanze»?'. In uno scritto conser-
vato presso I’Archivio Ferrieri della Fondazione Arnoldo e Alberto

7 Le lettere di Cecchi a Ferrieri sono pubblicate in Stella 1991.

8 ]. Joyce, Prime versioni italiane dall’«Ulisse», in «Il Convegno», VII, 11-12 (25
novembre-15 dicembre 1926), pp. 813-828.

1 Cordibella 2011, p. 66.
2 Stella 1991, p. 15.
2 Fancelli 1992, p. 105.
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Mondadori, preparato come introduzione a un’antologia che sarebbe
dovuta uscire negli anni Sessanta, Ferrieri parla proprio del rapporto
tra la rivista e il Fascismo:

II fatto pit1 sorprendente fu che operando il primo Convegno lungo tut-
to il tempo fascista, sempre pitt 0 meno sorvegliato e sospettato dal
regime, non soltanto riusci a svolgere la sua attivita in una indipenden-
za di cui noi stessi ci stupivamo, a mantenere rapporti coi piu illustri
scrittori stranieri e a conservare la loro stima in un momento cosi diffi-
cile, ma evito perfino di essere coinvolto nel famoso istituto fascista di
cultura, al quale facevano capo tutti i circoli culturali*.

A dispetto di quanto dice Ferrieri, «Il Convegno» intrattenne rap-
porti con le istituzioni fasciste. Un contatto con l'Istituto di Cultura
e testimoniato in occasione della visita in Italia nel 1928 di Ernesto
Giménez Caballero, precursore del Fascismo in Spagna e direttore del-
la rivista madrilena «Gaceta Literaria»®. In quell’occasione Giovanni
Gentile, in qualita di direttore dell'Istituto Nazionale di Cultura, chie-
se a Ferrieri di far tenere una conferenza a Giménez Caballero presso
il Circolo del Convegno. Ferrieri acconsenti, pur delegando subito le
relazioni con lo spagnolo all'ispanista Carlo Boselli. La conferenza di
Giménez Caballero presso il Circolo del Convegno si terra il 21 mag-
gio e avra come argomento 'opera di Goya. L'accoglienza e I'organiz-
zazione delle giornate milanesi di Giménez Caballero furono a cari-
co, oltre che del Circolo del Convegno, anche della rivista «La Fiera
Letteraria» e di Curzio Malaparte in rappresentanza dell’Istituto Na-
zionale di Cultura. In quest’'occasione dunque Ferrieri fu costretto a
collaborare con le istituzioni fasciste e ad accogliere presso il proprio
cenacolo un intellettuale dichiaratamente vicino al Fascismo. Possia-
mo dunque concludere che «Il Convegno» fu un organo che espresse
tendenze contrarie al regime attraverso le proprie scelte letterarie e i
contatti con intellettuali stranieri, ma che da un certo momento in poi
dovette intrattenere con il potere dei rapporti che ne garantirono la
sopravvivenza, cedendo almeno in parte alla tendenza del regime a
istituzionalizzare gli organi culturali.

2 Cordibella 2011, p. 68.
2 Cfr. Borzoni 1998.
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La «difficile situazione» di Bontempelli

Ancora diversa e la via scelta da Massimo Bontempelli per «900. Ca-
hier d’Italie et d’Europe», rivista fondata nel 1926 e attiva fino al 1929.
L’esperienza di «900» rappresenta un caso singolarissimo tra le riviste
italiane dell’epoca: la sua peculiarita sta nell'aver tentato di portare l'eu-
ropeismo nei confini dell’ortodossia fascista, tentando il riconoscimento
istituzionale della scelta europeista. «900» si presenta come una rivista
decisamente esterofila, attraverso la scelta di un comitato internazionale
e della lingua francese. Anche Bontempelli, come molti in questi anni,
parte dalla necessita di rifondazione dell’arte; tuttavia a differenza degli
altri non propone un recupero della tradizione, ma la creazione di una
nuova mitologia. Ponendosi su una linea anti-stilistica, Bontempelli ri-
tiene che ’opera d’arte debba essere «traducibile e raccontabile»*. Di qui
la scelta di pubblicare in francese, lingua che garantisce una maggiore
diffusione. La redazione internazionale di «900» ha lo scopo di rappre-
sentare i singoli paesi europei, ma Bontempelli cerco in questa maniera
anche di portare in Italia le esperienze europee legate alla linea fanta-
stico-mitica, in cui vedeva la via per il rinnovamento dell’arte, rappre-
sentata da scrittori come Mac Orlan, Gomez de la Serna, Joyce, Kaiser
ed Ehremburg. Anche se la nuova letteratura proposta da Bontempelli
e basata su un canone europeo, lo scrittore lega la rifondazione artistica
alla rinascita politica portata avanti dal Fascismo®. Cosi il Novecenti-
smo, con la sua componente europeista, si propone come arte fascista.
Bontempelli cerco e ottenne per la rivista I'appoggio ufficiale di Musso-
lini in un incontro avvenuto il 7 settembre del 1926. L'annuncio dell'u-
scita di «900» aveva scatenato la reazione di quella parte della cultura
italiana dell’epoca che si riconosceva sotto l'insegna di Strapaese®. Lo

2 Alvaro 1985, p. 106.

% Cosi Bontempelli in Giustificazione: «La pratica (politica) ha preceduto l'arte e il
pensiero puro, come era naturale, nell’opera di aprire le porte del Novecento. Oggi,
prima che l'arte abbia ripreso il senso del mondo esteriore e della magia, la politica
sta ritrovando quello della potenza e del contingente: quel senso ch’ella aveva
perduto lungo la strada democratica dell’Ottocento» (Bontempelli 1974, p. 12).
L’articolo, nella versione in francese, apriva il primo numero di «900» dell’autunno
del 1926.

% L’annuncio dell'approvazione da parte di Mussolini verra riportato sulle principali
testate italiane. Su «La Fiera Letteraria» ad esempio apparse il seguente comunicato,
trascritto dallo stesso Bontempelli in una lettera a Frank: «leri S.E. Mussolini, Primo
Ministro e Capo del Governo, ha ricevuto a Palazzo Chigi in udienza lo scrittore
Massimo Bontempelli, direttore della rivista “900” edita dalla rinnovata Libreria
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stesso Curzio Malaparte, inizialmente co-direttore di «900», si scagliera
piu tardi contro la rivista passando allo schieramento strapaesano. Le
critiche vengono in parte neutralizzate dall'appoggio ufficiale che Bon-
tempelli ottiene da Mussolini. L’8 settembre 1926 lo scrittore annuncia
trionfalmente a Nino Frank:

Ieri sono andato da Mussolini.

Mussolini s’ interessato molto a tutta I'esposizione che gli ho fatto di “900”.
I'ha approvato

e oggi e uscito sui giornali un comunicato che dice questa sua approvazione.
Cosi in Italia abbiamo stravinto?.

Se in Italia la critica rivolta a «900» era quella di essere una rivista poco
nazionalista e poco fascista, dalla Francia veniva mossa l'accusa opposta.
Gli intellettuali parigini, primi tra tutti gli italiani fuoriusciti, vedevano di
cattivo occhio la pubblicazione in francese di una rivista vicina al regime.
Bontempelli si trovava insomma nella scomoda posizione di fare una rivi-
sta che fosse abbastanza fascista per I'Italia e che non lo fosse troppo per la
Francia. Questo difficile processo di controllo e autocensura ¢ testimonia-
to dal carteggio con Frank, che era a capo della redazione parigina e gesti-
va irapporti con i collaboratori stranieri e con I'opinione pubblica e gli in-
tellettuali francesi. Particolari dubbi desto il primo dei quattro preamboli
di «900», Justification, in cui Bontempelli dettava le linee programmatiche
della rivista®®. Un passo in particolare, quello pill espressamente politico,
creo parecchie difficolta. Nella versione definitiva del testo, pubblicata nel
primo numero di «900», il passo in questione appare cosi:

A Theure actuelle il y a en Europe deux tombeaux de la démocratie
du dix-neuviéme siécle. L’un est & Rome, 'autre 8 Moscou. A Moscou
le tombeau est gardé par des fauves mystérieux qui grattent le sol. A
Rome par de patrouilles de jeunes faucons qui, a force de regarder le
soleil, finiront peut-étre par influencer son cours®.

della Voce. Il Duce ha voluto conoscere particolarmente gli scopi che la rivista si
propone, i nomi dei collaboratori italiani a stranieri, nonché le vicende polemiche
che hanno seguito I'annunzio della nuova pubblicazione, che, come & noto, vedra la
luce il 21 settembre. S.E. Mussolini ha ascoltato con grande attenzione e interesse la
minuta esposizione di Bontempelli ed ha dichiarato che approva tutte le direttive di
900» (Alvaro 1985, p. 118).

7 1vi, p. 116.
% M. Bontempelli, Justification, in «900. Cahiers d’Italie et d’Europe», I, 1 (1926), p. 1.
2 Ibidem.
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Il riferimento a Mosca sembra essere un ammiccamento a quella
parte di intellettuali francesi che simpatizzava per il comunismo. Cio-
nonostante, Frank chiede a Bontempelli di tagliare per intero il pezzo
o di attenuarne molto il contenuto. In particolare, chiede di modificare
un’originaria versione in cui i russi erano definiti «loups faméliques»,
spiegando a Bontempelli quale rischio avrebbe corso la rivista in Fran-
cia: «E necessario che qui non possano dirti: “ecco, avevamo ragione, &
proprio un organo di propaganda fascista”. Poiché come conseguenza
avresti di nuovo un putiferio e le dimissioni di Joyce, Mac Orlan, ecc.
[...] Vedi se e possibile dichiarare: io sono fascista, ma questa rivista e
strettamente letteraria»®.

Inizia un dialogo tra Bontempelli e Frank su come bilanciare il testo
della Justification in modo da renderlo accettabile sia dai francesi che
dagli italiani. Il 5 settembre Bontempelli risponde a Frank:

Ora mi metto subito a studiare qualche attenuazione al passo che mi
indichi nelle Giustificazioni. Ma troppo non posso fare. Poiché se sono
riuscito a vincere per il momento le ire nazionalistiche (italiane) che
imperversarono contro “900”, fu appunto nonostante quella Giustifi-
cazione e specialmente quelle dichiarazioni politiche. Se uscissi senza,
o troppo castrandole, avrebbero ragione di gridare che li ho traditi [...]
Ed e meglio correre qualche rischio da parte dei nazionalisti francesi
che avere la certezza di essere troncati qui. Dove la lotta & soltanto sopi-
ta apparentemente, ma non sospesa.

— Domani vedo il Presidente: anche qui andremo incontro a un’inco-
gnita; cioe le dichiarazioni che mi fara, e che saranno pubblicate, se sa-
ranno tali da stroncare tutta la campagna nemica all’interno — potranno
all’estero far credere alle panzane delle «riviste di propaganda fascista
in francese»! Vedi come e difficile la situazione®.

Per tranquillizzare Frank, Bontempelli riporta anche il parere di Au-
disio, «ultrademocratico antifascista, amico di Crémieux» traduttore
per in francese di «900», il quale gli ha «consigliato, da un punto di vista
strettamente francese, una forma precedente pil fascista» e «ha trovato
che questa va bene, e che cosi e in un clima teoretico letterario che non
presenta pericoli»™. Quella inviata a Frank e una versione gia attenua-
ta, rispetto a quella originariamente scritta da Bontempelli. Si notano

% Alvaro 1985, p. 218.
% Ivi, p. 111.
2 1Ivi, p. 113.
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vari livelli di autocensura interna da parte della rivista. Il diverso posi-
zionamento politico dei collaboratori & utilizzato da Bontempelli come
strumento interno di verifica dei contenuti veicolati prima che essi pas-
sino al pubblico italiano e a quello francese. Se Frank tenta di mediare
per la parte francese, in Bontempelli resta pero prevalente la volonta di
approvazione da parte del regime. L’8 settembre, all'indomani dell’in-
contro con Mussolini, Bontempelli scrive a Frank: «L’approvazione mi
obbliga piu che mai a pubblicare la prefazione cosi come gliel’ho letta
— e cosl uscita domani sul Tevere. Dunque e come la tua, con la sola mo-
dificazione dei fauves mystérieux qui frappent sur le sol»>.

Chiusa la questione della Justification, Frank inizia a occuparsi
dell’accoglienza della rivista in Francia, e avverte Bontempelli: «Ci
sono qui a Parigi elementi italiani che tenteranno di rovinar 900 con la
storia del fascismo»*. Frank si prepara allora a fronteggiare gli attacchi
dei francesi e le perplessita dei collaboratori stranieri della rivista:

Ma fammi sapere, specie nei riguardi della tua conversazione con Mus-
solini, entro quali limiti posso parlare. Se posso dichiarare che 900 s’oc-
cupa solo di letteratura. Se posso dire pressa poco questo: il fascismo,
fenomeno italiano, con gli stranieri non fa distinzioni fra antifascisti e
fascisti; e in letteratura ammira e stima quelli che son degni d’esserlo.
Cosicché un Joyce, un Soupault, il fascismo non si occupa delle loro
idee politiche, poiché sono francesi e irlandesi: ma bada solo alla loro
letteratura ecc. [...].

Importantissima la conversazione con Mussolini. Ottima. Lavora duro
e vedrai che trovero modo di riferirla da un punto di vista, per cosi dire,
platonico, ridotta a schema, astratta dal contingente. I fascisti saranno
soddisfatti. E qui non potranno dirci nulla®.

Se sul fronte italiano l'incontro con Mussolini serve a confer-
mare la fede fascista di Bontempelli e I'ortodossia della rivista, sul
versante francese Bontempelli rassicura Joyce e i collaboratori fran-
cesi dell’assoluta estraneita di «900» alla politica, sottolineando la
difesa che lui stesso sta facendo di nomi come quelli di Soupault e

¥ Ivi, p. 116.
# Ivi, p. 221.

% Alvaro, p. 222. L'abilita retorica di Frank sembra andare a buon fine. Nella lettera a
Bontempelli del 16 settembre 1926 scrive: «In genere la tua intervista con Mussolini
ottiene gran successo qui. L’ho trasformata in bellissimo argomento in favore di 900,
dicendo — com’e la verita — che tu sei stato costretto a presentar la rivista a Muss., per
poter uscire con sicurezza, dati gli attacchi dei fascisti, ecc.» (ivi, p. 225).
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Kaiser, la persistenza del comitato internazionale nonostante le cri-
tiche e la collaborazione a «900» di alcuni firmatari del manifesto
antifascista, come Alvaro e Cecchi.

L'appoggio di Mussolini sembra pero essere sempre la preoccupazio-
ne principale di Bontempelli. Il 6 dicembre Bontempelli scrive a Frank:
«Il Duce mi ha approvato e mi ha in simpatia»®; e il 16 dicembre: «Per
fortuna ho il Duce dalla mia»*. Ma i rapporti tra «900» e il fascismo ini-
ziano presto ad incrinarsi, in particolare a seguito del caso Ehrenburg,
lo scrittore russo ebreo che collabora a «900» dalla primavera del 1927.
Ehrenburg si allontana fin da subito dalle posizioni filofasciste della
rivista, precisando che la sua collaborazione non comporta un‘adesione
alle esternazioni di carattere politico di «900». Nella primavera del 1927
viene pubblicato il suo racconto Le Café Florian, in cui il protagonista e
una caricatura di una camicia nera e si racconta l'apparizione sui muri
di Venezia di scritte inneggianti a Lenin. Questo determino un deterio-
rarsi dei rapporti con il regime, che sara rafforzato dall’atteggiamento
di Frank, che da Parigi rilascia tra il 1927 e il 1928 alcune interviste in cui
mette in discussione 1'operato di Mussolini. Un tentativo di conciliazio-
ne viene messo in atto da Bontempelli con 1'uscita del numero dell’au-
tunno del 1927 in una doppia versione francese e italiana. Il 12 gennaio
1928, Bontempelli annuncia in una lettera a Mussolini il passaggio alla
lingua italiana, impegnandosi a «far conoscere in tutto il suo spirito la
nuova politica d’Italia» e annunciando la nascita «di un novecentismo
industriale, di un novecentismo agricolo, di un novecentismo-costume
-tutti moventi dall’Italia”*. La nuova serie risulta completamente diver-
sa dalla precedente, perde quasi tutti i collaboratori stranieri, si dedica
ad argomenti meno impegnati e la letteratura cede spazio ad articoli
di carattere informativo. Risulta ormai esaurita la spinta innovativa ed
europeista che aveva visto nascere «900». La proposta di Bontempelli
risulta fallimentare sia perché non conforme alle politiche nazionali-
ste fasciste, sia per I'opposizione di altri gruppi di intellettuali. Bisogna
tuttavia notare che neppure il movimento strapaesano, in particolare
nella frangia rappresentata dalla rivista «Il Selvaggio», riusci a imporsi
come arte fascista. La vaghezza delle posizioni culturali del regime fece
in modo che sia Strapaese che Stracitta fossero in quegli anni in lotta

% Ivi, p. 132.
7 Ivi, p. 136.
% Cigliana 2005, p. 80.
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per ottenere un posto nelle politiche culturali ufficiali. Entrambi i movi-
menti rappresentano degli estremi destinati a essere espulsi dal regime
e le loro espressioni fisiche, come la rivista «900», a chiudere precoce-
mente nonostante i tentativi di assimilazione.

I casi presi in esame dimostrano i diversi approcci delle riviste nei
confronti del regime. I nodi critici in comune sono rappresentati — ol-
tre che dal posizionamento politico delle riviste — anche da fattori di
tipo culturale, come le scelte programmatiche e l'atteggiamento verso
le culture straniere. In questo campo le riviste riuscirono a ottenere
un discreto spazio di manovra, attraverso processi di assimilazione,
autocensura e compromesso, diventando cosi un luogo di discussione
e divulgazione all’interno di un panorama politico che invece avrebbe
voluto una cultura del tutto asservita e chiusa.
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Sciascia editore di Savinio: Torre di guardia
e la censura antifascista

Eugenia Maria Rossi

Nella cerchia ristretta dei primi ammiratori dell’'opera di Alberto Savinio,
Leonardo Sciascia occupa una posizione di primo piano. Formatosi sotto
il segno del giornalismo saviniano, Sciascia ne diviene, a partire dalla
meta degli anni Settanta, il pil1 attivo divulgatore, attraverso una duplice
opera di riflessione critica sulla stampa culturale e di cura editoriale dei
numerosi progetti che la morte di Savinio, giunta improvvisa nel 1952,
aveva lasciato incompleti'. Fra i vari volumi sorti su sua iniziativa, un
caso particolare e costituito da Torre di guardia, raccolta di brevi articoli
apparsi sulla «Stampa» tra il 1933 e il 1940, pubblicata da Sellerio nel
1977. Alla raccolta € premessa una Nota introduttiva, nella quale Scia-
scia, mosso dall’esigenza di giustificare alcune delle sue scelte, presenta
in questi termini i criteri adottati nella selezione delle note:

Ne abbiamo lasciato cadere qualcuna: o perché entrata poi nella Nuova
Enciclopedia recentemente pubblicata o perché legata alla pit1 precaria
attualita o perché slegata da quella che & per noi la piti duratura at-
tualita di uno scrittore come Savinio. Tra queste sono le note — pochis-
sime — in cui si trovano ambigui o maldestramente appiccicati elogi
al fascismo: e non per appannare I'immagine del Savinio naturalmente
non fascista, pit che antifascista, le abbiamo lasciate cadere, ma proprio
perché non c’entravano, perché da sé si escludevano?

! Per una ricostruzione dettagliata degli articoli e delle curatele di scritti saviniani ad
opera di Sciascia si veda Motta 2009. Una preziosa disamina di una parte dell’attivita
editoriale sciasciana, anche in relazione alla produzione di Savinio, & contenuta in
Pinotti 2014.

?  Sciascia 1993, p. 11.
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Dopo aver elencato dettagliatamente 1'insieme di ragioni alla base
dell’esclusione di una parte degli articoli, Sciascia passa ad argomen-
tare 'idea di Savinio come «naturalmente non fascista», vero nucleo
concettuale all’origine della sua operazione:

L’intelligenza di Savinio, la sua formazione, il suo modo di vivere, il
suo comportamento erano quanto di pitt lontano, di piu refrattario, si
puo immaginare rispetto al fascismo. E puo anche darsi che ad un certo
punto della sua vita, dopo un lungo soggiorno in Francia e al ritorno
in Italia, si sia in qualche modo sentito fascista per afflato patriottico
pitt che per ideologia: ma non ci ha messo molto tempo per ricredersi
e ritrovarsi®.

Di 1a dalle motivazioni che determinano la sua decisione, cio che
interessa innanzitutto e prendere atto delle implicazioni avute dalle
scelte redazionali di Sciascia, che lo portano a omettere dalla raccol-
ta quasi la meta degli articoli originariamente pubblicati. Nell'intento
di preservare integra 'immagine dello scrittore dal quale affermava
di aver ricevuto in gioventu «la piu vera, la pitt radicale lezione di
antifascismo»*, quello che Sciascia compie e un dichiarato, seppur sot-
tile, atto di censura.

La criticita di una simile operazione editoriale fu rilevata gia all’in-
domani della pubblicazione di Torre di guardia da un altro attento letto-
re di Savinio, Edoardo Sanguineti, che dalle pagine di «Paese Sera» con-
testo su piu livelli la legittimita dell’intervento di Sciascia. Esaminando

3 Ibidem.

¢ Lacitazione ¢ tratta da uno dei pit1 avvincenti ritratti di Savinio ad opera di Sciascia,
di cui merita riportare il seguito: «[...] da Alberto Savinio — cioe da uno scrittore che
con estrema ripugnanza avrebbe usato le parole “impegno” e “impegnato”, e avrebbe
anzi preferito, a mostrarla, sostituirle con “ingaggio” e “ingaggiato” — mi ¢ venuta
(e credo sia venuta anche ad altri della mia generazione) la pit1 vera, la pit1 radicale
lezione di antifascismo. Era un dislargo di orizzonte, un senso di liberazione, una
leggerezza e un leggero stordimento come di decollo — o come dall’uscire in piena
aria e luce da un luogo chiuso ed oscuro. Dalla sua pagina, subito alle prime righe
si apriva la rivelazione che c’era dellaltro — che c’erano tante verita, da cercare dentro
e fuori di noi liberamente, senza paure; che il mondo era stato ed era, negli uomini
nelle cose nei libri, pitt semplice e luminoso e al tempo stesso pitt complesso ed
oscuro, di quanto volevano farci credere; che I'Italia in cui vivevamo, e che volevano
credessimo impareggiabile, era un paese angusto e povero [...]. Savinio, ecco, era
I"Europa: I’Europa ancora libera, ricca di idee di contraddizioni di “degenerazioni”,
inquieta, minacciata; quella in cui ancora si poteva scrivere, e leggere soprattutto,
qualunque libro si volesse», L. Sciascia, Testimonianza per Savinio, in «Scena», I, 5
(ottobre-novembre 1976), pp. 36-38, ora in Sciascia 2016, pp. 150-157: 151-152. Si veda
anche la Nota al testo di Paolo Squillacioti alle pp. 236-238.
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la raccolta con sguardo di filologo, Sanguineti critico lo scarso rigore
del curatore, colpevole di aver scorporato in piul casi dei gruppi di ar-
ticoli che Savinio aveva concepito contestualmente® e di aver stabilito
in modo non sempre convincente quali pagine andassero conservate,
in quanto frutto dell'intramontabile attualita saviniana, e quali invece
fossero da escludere, perché mero prodotto del loro tempo®.

Il giudizio negativo di Sanguineti, tuttavia, non si limita a queste
considerazioni, ma arriva a colpire la dimensione piu ideologica dell’o-
perazione editoriale di Sciascia, risultata in un preventivo eccesso di
protezione nei riguardi del nome di Savinio e del suo posto nella storia:

Non c’e mica da gridare allo scandalo. Il mondo & pieno di gente che
mette le mutande alla Storia: sara lecito metterle, forzosamente, fatte le
proporzioni, anche al povero Alberto. Pero, per amore un po’ del certo,
se non addirittura del vero, avremmo preferito che le mutande, al pove-
ro Alberto, gliele infilasse il lettore, per conto suo, di gusto suo, della ta-
glia preferita, anziché il signor curatore [...]. Siamo nel 1978, del resto’.

Sanguineti fa dunque appello a un principio di verita documentaria
di cui la selezione compiuta da Sciascia non sembra tener conto pie-
namente, contribuendo anzi a creare un vuoto significativo nella rico-
struzione del rapporto tra Savinio e il fascismo in un tornante, quello
della meta degli anni Trenta, quanto mai complesso. Se con la fine del
decennio, infatti, inizieranno a susseguirsi le prime frizioni, deliberate
o accidentali, con la politica di regime — culminate nel gennaio 1939

®  «Apriamo allorail libro e la “Stampa” del ‘34, ad un tempo, in una quieta emeroteca,
e tentiamo un piccolo assaggio. La prima “torre” e del 7 gennaio (il volume tace
le date, ma il giornale parla), ed e distribuita su tre piani. Si riedita il primo (II
calcio dellasino), e si omettono subito gli altri due. Perché? Sciascia se lo sapra», E.
Sanguineti, Guardando una torre, in «Paese Sera» (28 aprile 1978), ora in Sanguineti
1985, pp. 88-90: 89.

¢ «Liberate gli ascensori sara legatissimo all’attualita d’allora, poiché vi si depreca
che questi siano schiavi di “chi ha la chiave”, il che certamente, oggidi, & assai piu
raro, sempre piu raro. Ma questa minima moralita dell’ascensore “prigioniero”
e “schiavo” e cosa di molto duratura attualita saviniana, e non era opportuno
invidiarcela con forbici. Tanto piu che I'elogio della “vita comoda”, che Savinio ha
incollato sopra il suo libertario appello, era proprio una buona carta da giocare in
favore del “naturalmente non fascista”: “La civilta e fatta anche di queste piccole cose
(che per un certo rispetto possono anche essere considerate grandi). La vita comoda,
razionale non ¢ segno di decadenza: e condizione di maggior lavoro, di maggior
rendimento”» (ibidem).

7 1vi, pp. 88-89.
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con la celebre chiusura di «Omnibus» a causa di un articolo di Savinio®
—, interpretare la situazione degli anni 1933-1938 e operazione piu deli-
cata, e il caso di Torre di guardia non fa che dimostrarlo.

Tale difficolta emerge innanzitutto sul piano macroscopico, ovvero
se si considera Torre di gquardia come un insieme testuale dal quale e
stata amputata una parte originariamente costitutiva. Ma anche, e so-
prattutto, se si guarda al contenuto degli articoli censurati, provando
a inserirlo senza filtri nella continuita della produzione saviniana®. Un
esperimento che varra la pena tentare, prendendo in considerazione
gli articoli esclusi dalla pubblicazione attraverso tre categorie concet-
tuali particolarmente ricorrenti e significative.

Il primo nucleo sul quale puo essere opportuno riflettere ¢ quello
riguardante il tema della civilta, centrale nella riflessione di Savinio
di questi anni. Insieme agli articoli pubblicati sulla rivista milanese
«Colonna»'® - fondata da Savinio nel 1933 e recante I'emblematico sot-
totitolo «Periodico di civilta italiana» —, la frequenza di questo motivo
e documentata dai testi raccolti in Torre di guardia, soprattutto da quelli
inediti. Fra i brani esclusi dalla raccolta, infatti, ricorre frequentemente
I'idea di una connaturata superiorita della civilta italiana su quella set-
tentrionale, un manicheismo secolare che avrebbe trovato la sua piena
realizzazione soltanto con l'avvento del fascismo. Se ne ha una prova
in un articolo del febbraio 1934, intitolato Influenza nefasta:

[...] a riguardare nella Storia possiamo rilevare questo fatto importan-
tissimo per noi: che ogni qualvolta la civilta, la cultura, lo spirito italiano
rinasce, esso rinasce non solo per autogenesi, ma anche per reazione
alla civilta, alla cultura, allo spirito settentrionale. E oggi stesso che la
civilta italiana rinasce splendidamente, e con un complesso e un’armo-
nia di cui da Roma in poi non si era avuto 'eguale, & da notare che essa
rinascita coincide, e non fortuitamente certo, con il manifesto decadi-
mento non dico del settentrione come entita etnica o politica, ma dello
spirito, della mentalita settentrionale, cioé a dire gotica'’.

8 La vicenda & ricostruita dettagliatamente in Tinterri 1982, mentre l'articolo e
pubblicato in Savinio 2012.

Gli articoli sono integralmente accessibili online, tramite il sito dell’«Archivio Storico
La Stampa» (http://www.archiviolastampa.it/, consultato in data 8 febbraio 2020).

10 Sull’'esperienza di «Colonna», in particolare sui punti di contatto tra la linea editoriale
e la politica culturale fascista, si veda Lijoi 2019.

" A.Savinio, Influenza nefasta, in «La Stampa», XII (24 febbraio 1934), p. 3.
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Savinio propone una lettura dicotomica del contingente declino
occidentale, risultato di una crisi ideologica ancor prima che econo-
mica, presentando una teoria della civilta tutta sbilanciata in favore
dell’estremita italiana, alla quale sarebbe toccato in sorte un destino
superiore.

La centralita di simili considerazioni nell’evoluzione del pensiero
saviniano in questarco di tempo trova una conferma diretta nell’osser-
vazione della sua biblioteca personale. A saltare all’occhio € la presen-
za di due opere di Oswald Spengler, Le déclin de I’Occident — del quale
e presente solo il primo volume, Forme et réalité'> — e Années décisives®,
traduzioni francesi apparse rispettivamente nel 1931 e nel 1934. La let-
tura dei due saggi avviene con ogni probabilita a breve distanza dalla
loro pubblicazione, come sembrano suggerire la stesura da parte di
Savinio della conferenza Tramonto dell’Occidente. Aurora di una nuova
civilta italiana, tenuta nel maggio 1933 all’Istituto Fascista di Cultura
di Firenze, e, piu in generale, la manifesta prossimita del pensiero sa-
viniano di questo periodo con alcuni aspetti della dottrina spengleria-
na'. La scoperta di Spengler, il cui profitto e testimoniato dalla pre-
senza abbondante di postille annotate sui volumi®®, avvicina Savinio
al tema della mistica della nazione, presente nell'ideologia di regime
fin dalle sue origini, ma declinato alla meta degli anni Trenta nel senso
di una sempre piu profonda assimilazione dell’identita nazionale in
quella fascista'. Il motivo e oggetto di riflessione in termini analoghi
anche in un articolo del dicembre 1933, intitolato Materia prima:

2 O. Spengler, Le déclin de I'Occident. Volume I : Forme et réalité, traduit de 'allemand
par M. Tazerout, Paris, Gallimard, 1931 (collocazione nel Fondo Savinio: FSAV-607).

B O. Spengler, Années décisives. L’Allemagne et le développement historique du monde,
traduit de I'allemand par R. Hadekel, Paris, Mercure de France, 1934 (FSAV-594).

Per un‘analisi della conferenza e del rapporto tra Savinio e il modello spengleriano si
veda Weidlich 2017; su questo secondo aspetto cfr. anche Bellini 2013, in particolare
il sottocapitolo Mistica delle radici e cosmopolitismo. Savinio e Spengler, pp. 156-165.

14

% Sulle tracce di lettura contenute nel volume di Forme et réalité rimando a Bellini
2013. Per quanto riguarda l'esemplare di Années décisives, il capitolo La révolution
mondiale des peuples de couleur contiene un buon numero di annotazioni, mentre negli
altri si riscontrano prevalentemente segni verticali nei margini. Conformemente
alla prassi di lettura di Savinio, inoltre, il verso dell’ultima pagina é utilizzato per
appuntare i rimandi a dei passi particolarmente significativi, corredati di numero di
pagina; tra questi, si notino in particolare i seguenti: «300 decadenza della razza»,
«168 significato di “cittadino” e “borghese”», «171 Schopenhauer premia i difensori
dell’ordine».

1 A proposito dell'influenza esercitata dalle teorie spengleriane sulla dottrina fascista
si veda De Felice 1976, pp. 38-44.



170 CONTESTI, FORME E RIFLESSI DELLA CENSURA

Senza spostarsi, senza «girare», una finestra aperta alla luce 1'Italia
ce I'ha sempre: paese dai molti sguardi, dalle molte voci, dalle molte
anime che, singolari in sé, diverse, spesso contrarie, si raccolgono as-
sieme e in armonia compongono I'anima grande, complessa dellItalia.
Questa la ragione della sua straordinaria vitalita, delle sue palingenesi
continue, del suo «destino» che al confronto del destino altrui, prende
l'aspetto stupefacente, luminoso del miracolo.

L’esaltazione di un destino proprio all’ltalia, cosi enfatica e for-
zata, deve essere sembrata a Sciascia particolarmente in sintonia con
la celebrazione dei valori della nuova civilta italiana promossa dalla
propaganda ufficiale. E innegabile che il passo risenta della retorica
di regime, che proprio in quegli anni salutava l'ingresso nella cosid-
detta «terza fase» della rivoluzione fascista, da auspicarsi piu in una
prospettiva sociale che sul piano strettamente politico’®. Resta vero,
tuttavia, che I'argomento della contrapposizione tra le altre civilta e
quella italiana, nonché l'affermazione della superiorita di quest'ultima,
non sono del tutto inedite nella riflessione saviniana, specie in quella
a cavallo tra gli anni Dieci e gli anni Venti, affidata in buona parte alle
pagine della rivista d’arte «Valori Plastici»'. Il motivo e testimoniato,
ad esempio, gia da uno scritto del 1921 intitolato Larte italiana e la criti-
ca, nel quale Savinio afferma che

nonostante il miserrimo stato in cui s’e ridotto il maggior numero dei
suoi figli, resta pur sempre I'Italia terra prediletta dai miracoli, come
vastissima scena su cui di tratto in tratto scoppiano gli spettacoli piu
impreveduti. Il ciclo delle maraviglie non & ancora chiuso?.

Ma ancora tre anni prima, in un testo intitolato Parallelo, redatto
nel 1918 sul verso di una lettera indirizzata a de Chirico e poi rimasto
inedito, si legge:

7 A. Savinio, Materia prima, in «La Stampa», XI (23 dicembre 1933), p. 3.
8 Cfr. De Felice 1976, p. 9.
¥ Sull'importanza dell’esperienza di «Valori Plastici» nella maturazione della teoria

artistica saviniana si vedano Fossati 1981 e Italia 2004, in particolare il capitolo Per
una «filosofia delle arti»: «Valori plastici», pp. 140-179.

20 A.Savinio, Larte italiana e la critica, in «Valori Plastici», I1I, 5 (settembre-ottobre 1921),
pp- 106-109, ora raccolto in Savinio 2007, pp. 109-122: 115.
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Siamo Nazione, e Nazione grande, non per effetto di conquiste, non per
bravate militari, non per botte e prepotenze, ma per ragioni di natura,
di essenza. [...] Ci reggiamo in piedi, non per un peso di governo, non
per una impalcatura di leggi, di imposizioni, di forzamenti, ma sempli-
cemente per effetto di quell’equilibrio ingenito che, come si trova parti-
colarmente in ognuno di noi, cosi pure uniforma I'equilibrio dell’Italia
intera e Stato?'.

Va qui tenuto a mente il modo in cui, specie intorno a questo pun-
to, la produzione di Savinio si intreccia strettamente alla sua vicenda
personale, che proprio fino alla meta degli anni Trenta e la storia di un
déraciné, un apolide per destino e per scelta, per il quale 'aspirazione al
riconoscimento individuale in un’identita nazionale si accorda alla su-
blimazione dei caratteri universali di quella nazione?. E la dinamica a
cui allude Sciascia quando nella Nota introduttiva parla di fascismo «per
afflato patriottico» al ritorno dal secondo soggiorno francese, lo stesso
impulso che anima gli scritti degli anni Venti, anch’essi pubblicati dopo
un lungo periodo trascorso in Francia. Ad accrescere il peso della com-
ponente identitaria, inoltre, concorre al ritorno dal secondo soggiorno
parigino l'accusa — come avrebbe rilevato lo stesso Sciascia — di essersi
«“infranciosato”»?, e la conseguente necessita di dimostrare, ed esibire,

% A. Savinio, Parallelo (ottobre 1918), in Italia 2004, pp. 402-403; sulle circostanze di
composizione del testo si vedano anche le pp. 100-102.

2 La propria dimensione di apolide e frequentemente oggetto di autoriflessione da
parte di Savinio, come in questo passo tratto dall’Infanzia di Nivasio Dolcemare,
pubblicato nel 1941 ma apparso sull’«Italiano» di Longanesi tra il 1935 e il 1936:
«Jtaliano nato fuori d’Italia, Nivasio Dolcemare si considera un privilegiato. [...]
La nascita di un italiano fuori d’Italia, equivale alla pittura a velature, alla musica
riprodotta. E, nel problema della razza, il raggiungimento dello stile. L'analisi
dell’italiano Nivasio Dolcemare da: italiano piu italiano dell’italiano, perché
I"“italiano” in lui non e “stato locale”, ma condizione voluta, scoperta, conquistata»,
1d., Infanzia di Nivasio Dolcemare, in Savinio 1995, pp. 565-688: 578-579.

B «[...] a volte le terze pagine si accendevano di “segnali”. Per esempio: i racconti
allegorici che Moravia pubblicava sulla “Gazzetta del popolo” [...]. E cosi, sulla
“Stampa”, gli articoli, prevalentemente su “cose di Francia”, di Cajumi e Savinio:
ed era momento in cui l'accusa di “infranciosato” non era priva di effetto. E bisogna
dire che contro Savinio, mentre era in Francia, non erano mancate sui fogli letterari
italiani delazioni di “lercio antifascismo”», Sciascia 2016, p. 152. Le accuse a cui
fa riferimento Sciascia nascevano non solo in risposta al prolungato soggiorno
francese di Savinio, ma anche come reazione all’intervista che egli aveva rilasciato
nel novembre 1927 a Pierre Lagarde del quotidiano «Comcedia». Nell'intervista, che
avrebbe avuto una certa risonanza in Italia, Savinio confessava senza mezzi termini:
«Le seul fait que j’ai quitté 1'Italie pour vivre en France prouve assez ce que je pense
de I'Ttalie intellectuelle. Elle ne m’intéresse pas du tout. Paris est, a mon avis, la
seule ville possible du monde, la seule ot 'on puisse produire, la seule ou 1'on



172 CONTESTI, FORME E RIFLESSI DELLA CENSURA

un fermo senso di appartenenza alla civilta italiana. Si tratta, dunque,
di un motivo profondamente radicato nella sua riflessione teorica non
meno che nella sua vicenda privata, intorno al quale si dispiegano delle
aspirazioni personali e collettive che gli articoli di Torre di guardia, anche
quelli censurati, testimoniano in maniera straordinariamente fedele.

La riflessione sulla civilta italiana si intreccia strettamente a quella
su un’altra categoria ricorrente in questi articoli, ossia I'idea di palin-
genesi, intesa — come ha rilevato Emilio Gentile — come «una metanoia
individuale e collettiva»*, volta a «liberare il popolo italiano dalle
sedimentazioni di abiti mentali, costumi e tradizioni che avevano
causato |"“eclissi della stirpe” dopo le epoche gloriose della romani-
ta, della cattolicita e della rinascenza»®. Nelle note censurate Savinio
manifesta in pit1 punti la fiducia nel fatto che I'ltalia stia attraversan-
do una fase di rigenerazione civile e politica, come si legge in Tra-
smissione di poteri:

Dopo un periodo di attivita che fu lunghissimo, la voce della civilta
settentrionale comincia a calare di tono e a velarsi di raucedine. In pari
tempo, la civilta meridionale (o per meglio dire Italiana — perché tutta
quanta la civilta non settentrionale si concentra per ora in Italia) sorge
da un lungo riposo, inaugura una nuova fase di operosita, organizza a
sua volta il presente e I'avvenire®.

E ancora, in Colore del tempo: «I'Italia per parte sua e prima di tutti
ha fatto una rivoluzione che I'ha messa alla testa del tempo nuovo»¥,
affermazione in cui ¢ efficacemente racchiuso il binomio costituito da
due ingredienti fondamentali della propaganda di regime, 'esaltazio-
ne del primato italiano e la celebrazione della rinascita fascista.

La prima meta degli anni Trenta conosce, in effetti, una particolare
sintonia tra i temi palingenetici del fascismo e il diffuso bisogno tra
gli intellettuali di trovare risposte all’assenza di certezze ideologiche
ed esistenziali, complice anche una voluta indeterminatezza da parte

se sente encouragé, la seule ot regnent a la fois I'intelligence et le sens de l'art», e
ancora: «L'Italie ne peut, actuellement, rien présenter d’intéressant au point de vue
intellectuel. Un pays qui a tant de préoccupations sociales et politiques ne peut se
consacrer aux arts» (Lagarde 1927, p. 1).

#  Gentile 2006, p. 184.
% 1vi, pp. 184-185.
% A. Savinio, Trasmissione di poteri, in «La Stampa», XI (10 agosto 1933), p. 3.

27

A. Savinio, Colore del tempo, in «La Stampa», XII (7 gennaio 1934), p. 3.
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della politica culturale fascista nell’indicare i tempi e i modi di questa
rivoluzione®. Eppure, anche questo discorso si trova gia formulato tra
gli scritti apparsi su «Valori plastici»:

Pertanto noi, da ora, consideriamo nell’Italia una nazione che ritorna
ai suoi destini massimi: lascia la fase dell’appartamento, delle ridotte
possibilita, di quello che comunemente si chiama provincialismo, e trova
il senso pieno della sua posizione capitale®.

Anche nel Primo dopoguerra Savinio si era dimostrato persuaso
del fatto che I'Italia stesse attraversando un processo di rinnovamento
radicale, che le avrebbe restituito la grandezza del suo destino. Nel-
la genesi delle considerazioni sulla palingenesi espresse negli scritti
esclusi da Torre di guardia, dunque, sembra incidere maggiormente
la continuita con una riflessione gia avviata, piuttosto che 'adesione
convinta all'utopia secondo la quale il fascismo avrebbe determinato
il tanto atteso rinnovamento civile della societa italiana, 1’illusione di
una trasformazione collettiva che pure accomuna una fetta significati-
va del mondo intellettuale alla meta degli anni Trenta.

Le osservazioni sulla palingenesi sono legate a un’ultima questio-
ne sulla quale gli articoli di Torre di guardia permettono di soffermarsi
da un’angolatura privilegiata, ossia la teoria dell’arte, riflessione alla
quale Savinio sembra particolarmente propenso dopo il ritorno dal
soggiorno parigino, durante il quale si era dedicato in maniera pres-
soché esclusiva alla pittura. Nelle note escluse dalla pubblicazione ri-
corre frequentemente il motivo dell’arte come campo di applicazione
privilegiato del rinnovamento fascista, come si legge nell’incipit di
Arte mediterranea:

Nell’attuale momento storico, I'Italia e il solo paese che segua il ritmo di
un destino chiaro, proprio, preciso. In mezzo al vasto e complesso feno-
meno di palingenesi che si chiama Fascismo, si possono isolare tanti feno-
meni particolari di palingenesi — uno dei quali, e principalissimo, l'arte®.

2 Cfr. Marino 1983.

»  A. Savinio, Fini dell’arte, in «Valori Plastici», I, 6-10 (giugno-ottobre 1919), pp. 17-21,
ora in Savinio 2007, pp. 65-74: 66.

% A. Savinio, Arte mediterranea, in «La Stampa», XI (16 dicembre 1933), p. 3. L'articolo

sarebbe stato pubblicato nuovamente in «Colonna. Periodico di civilta italiana», II, 1
(gennaio 1934), p. 19.
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Si tratta stavolta di un’affermazione inconsueta, da parte di qual-
cuno che aveva lasciato I'Italia proprio per la difficolta di confrontar-
si con un panorama artistico a lui non congeniale, per il quale aveva
sostenuto strenuamente la necessita di un cambiamento®'. Tuttavia,
il rinnovamento artistico cui Savinio afferma di stare assistendo con-
siste proprio nel ritorno al paradigma di un classicismo di stampo
greco-romano gia teorizzato negli scritti metafisici. Cosi infatti pro-
segue l'articolo:

Con orgoglio cosciente il pittore italiano d’oggi si riconosce affine e
fratello al pittore del primo rinascimento [...]. Ma nel fenomeno di pa-
lingenesi di cui ho parlato, questo richiamo al primo rinascimento co-
stituisce a mio parere un primo passo. E presto io credo che l'artista ita-
liano si richiamera non pitt al primo rinascimento, ma a quella pittura
mirabile che va sotto il nome di pittura pompeiana e di pittura romana.
Questa e l'arte mediterranea per eccellenza: l'arte italiana®.

Al ritorno dalla Francia, Savinio manifesta un’effettiva persuasione
nel fatto che I'Italia stia andando incontro a quel processo di rinnova-
mento che aveva auspicato durante la stagione metafisica. Lo sviluppo
di un’arte italiana e declinato enfatizzando al tempo stesso la compo-
nente anti-settentrionale della nuova tendenza nazionale e la fiducia
nel raggiungimento dell’autarchia culturale, entrambi propositi cen-
trali nella retorica di regime. Di qui la decisione di Sciascia di censu-
rare queste riflessioni, pure cruciali per interpretare I'evoluzione della
poetica saviniana in questi anni.

Una scelta che, alla luce dell’analisi condotta, sembra innanzitut-
to necessario comprendere e anzi ribadire, riaffermando le ragioni di
un’operazione mossa dall’esigenza di preservare l'integrita di Savinio
e della sua opera, e sottrarla all'inesorabile condanna che le sarebbe
toccata in un’Italia ancora profondamente intransigente in fatto di se-
parazione tra fascismo e antifascismo. Una censura dettata dal deside-
rio di salvaguardare agli occhi degli altri 'immagine di Savinio, ma

3 Nella gia ricordata intervista al quotidiano «Comoeedia» Savinio aveva aggiunto
a proposito della pittura: «Pour la peinture, puisque vous en parlez, il faut bien
avouer qu'en Italie, elle est nulle. Sans doute peut-on, chez quelques peintres,
trouver des qualités. Mais ¢a ne m’intéresse pas. Ils manquent tous de cet
esprit moderne qui me séduit. Les hommes de lettres autant que les peintres»
(Lagarde 1927, p. 2).

2 A. Savinio, Arte mediterranea, cit., p.3.
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soprattutto — come ha sottolineato Alessandro Tinterri — di preservare
«il personale ricordo di quell'immagine»®, che per Sciascia costituisce
un paradigma civile ancor prima che artistico.

«Siamo nel 1978», ricordava Sanguineti, ma non sarebbe difficile ca-
povolgere il senso della sua affermazione, e immaginare I’oblio che nel
panorama culturale degli anni Settanta, nel pieno della rielaborazio-
ne di un passato ancora troppo vicino, sarebbe toccato in sorte ad un
autore ritenuto vicino al fascismo, anche solo momentaneamente®. In
questo senso appare quindi condivisibile e lungimirante la decisione
del curatore di emendare gli articoli che sarebbero stati pit insidiosi.

E indubbio, tuttavia, che la sua selezione abbia prodotto un vuoto
nella ricostruzione dei rapporti tra Savinio e il fascismo nella delicata
fase di transizione della prima meta degli anni Trenta. Tanto piu se si
considera il cambiamento intercorso dagli anni Settanta ad oggi nelle
modalita di ricezione e di valutazione della storia intellettuale di que-
gli anni, di fronte ad un’urgenza sempre maggiore di verita storica
I'operazione di Sciascia costituisce ormai un filtro anacronistico, una
precauzione in origine necessaria, ma oggi inattuale.

Gli articoli esclusi dalla pubblicazione meriterebbero di essere ri-
scoperti per almeno due ragioni, che hanno a che vedere rispettiva-
mente con il loro contenuto e con il contesto storico nel quale sono
stati prodotti. Da un lato, i testi di cui ci siamo occupati costituiscono
la testimonianza di una continuita nella riflessione che si estende Iun-
go momenti diversi della storia personale e dell’attivita letteraria di
Savinio, in particolare della sua scrittura saggistica. Proprio attraver-
so la filigrana della prosa argomentativa, gli scritti degli anni Dieci e
Venti e gli articoli espunti da Torre di guardia rappresentano un terreno
d’incontro sul quale e possibile misurare la sottile coerenza dell’evolu-
zione del sistema di pensiero saviniano, anche quando questa matura-
zione ha comportato la parziale condivisione di alcune istanze centrali
nell’apparato ideologico di regime.

In secondo luogo, e proprio in virtu di queste tracce di vicinanza ai
motivi della propaganda fascista, il corpus di Torre di guardia, conside-
rato nella sua originaria completezza, permette di aggiungere un pre-
zioso tassello alla ricostruzione dell’effettivo posizionamento di Savinio
rispetto al regime. Che si tratti di un nazionalismo esibito in risposta alla

% A.Tinterri, “L’Altro” e Savinio: Sciascia e Savinio, in Tinterri 1999, pp. 111-124: 117.

3 Siveda a questo proposito La Rovere 2012.
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fine del lungo soggiorno parigino, o di una sovrapposizione dovuta ad
aspetti gia presenti nella sua poetica, quella di Savinio rimane la prova
di una notevole capacita di adattamento, che gli permette, almeno fino
alla fine degli anni Trenta, di sopravvivere in un terreno minato. Una
sopravvivenza non priva di cedimenti, come lui stesso avrebbe rilevato
qualche anno dopo, rispondendo in questo modo a chi chiedeva «Come
avete fatto voialtri italiani a sopportare per tanti anni il fascismo?"®:
«Pit1 santo fra i santi e colui che ha traversato una saison en enfer, e io per
me ho pitl fiducia negli italiani che hanno traversato la stagione infer-
nale, sia pure uscendone con qualche scottatura»®.
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Mito e realta del libro proibito:
il caso del Divortio celeste (1643) e dell’ Alcibiade
fanciullo a scola (16527?)

Corinna Onelli

1. Ferrante Pallavicino, dalla propaganda anti-romana
ad autore impegnato

Con il mio contributo intendo proporre una riflessione su come la re-
putazione di “proibito” possa alimentare la fortuna di un autore e in-
fluenzare il giudizio della critica. Mi soffermero dapprima sul caso di
Ferrante Pallavicino, il quale, intorno al 1640, scriveva: «aumentandosi
il pregio de’ libri quando sono proibiti, invoglia ciascun autore di men-
dicare, con tal mezo, valsente alle sue composizioni»', vale a dire che la
proibizione di un libro ne fa aumentare il valore commerciale al pun-
to che gli autori stessi desiderano essere condannati. Sono parole che,
proprio per Pallavicino, si riveleranno drammaticamente profetiche.

Nato a Parma nel 1615, Ferrante entra intorno al 1635 a far parte
della cerchia della celebre Accademia degli Incogniti di Venezia, fon-
data e animata dal patrizio Giovan Francesco Loredan, del quale Palla-
vicino diviene segretario La prima produzione veneziana di Ferrante
consiste principalmente in romanzi a sfondo mitologico o biblico, ve-
nati di un erotismo in linea con il libertinismo degli Incogniti.

A partire dagli anni "40, la produzione di Pallavicino si orienta
decisamente verso la satira, con la redazione del gia citato Corriero
svaligiato, pubblicato clandestinamente nel 1641 sotto lo pseudonimo
“Ginifacio Sprironcini” e con un’indicazione di luogo di stampa (No-
rimberga) presumibilmente falsa. Il Corriero presenta una quarantina
di lettere che si vogliono sottratte a un corriere inviato dal governatore

1 Pallavicino 1984, p. 99. Per il profilo biografico di Pallavicino, vedi Infelise 2014b.

2 Su Loredan, vedi Carminati 2005.
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di Milano a Roma e a Napoli. Le lettere intercettate vengono lette e
commentate da quattro cavalieri e danno occasione di smascherare i
disegni orditi dalla Curia, dagli Spagnoli e dalla Compagnia di Gest,
ma anche pil in generale di satireggiare la societa del tempo.

Lo stratagemma della falsa indicazione di stampa non sembrerebbe
essere stato particolarmente efficace, dal momento che il nunzio apo-
stolico a Venezia, Decio Vitelli, chiedera e otterra dalla Repubblica la
carcerazione di Pallavicino in quanto autore del Corriero. Ma Pallavi-
cino, grazie all'appoggio della classe dirigente veneziana, verra ben
presto scarcerato, senza neanche essere processato. Anzi, Fulgenzio
Micanzio, incaricato dalla Repubblica a esprimere un giudizio sul Cor-
riero, invece di censurare Pallavicino, nel suo ‘parere’ attacchera Roma,
che a suo avviso non perde occasione di screditare la Repubblica at-
traverso pubblicazioni antiveneziane. A tal proposito, Mario Infelise
ha sottolineato come il governo veneziano, nel proteggere Pallavicino
e piu in generale gli Incogniti, non mirasse certo a difendere la liberta
d’espressione del singolo, ma, appunto, a riaffermare «ogni margine
di autonomia possibile contro la curia romana»®. Oltretutto Infelise fa
notare come circa meta dei libri pubblicati a Venezia tra il 1632 e il
1642 abbia relazioni pit1 0 meno dirette con I’ Accademia degli Incogni-
ti, il che sarebbe impensabile senza la connivenza della Repubblica*. La
stretta connessione tra contesto politico e produzione letteraria degli
Incogniti, e di Pallavicino in particolare, emerge ancor piu chiaramente
negli anni 1642-1643 quando Venezia si schiera contro Roma e al fianco
di Parma nella Guerra di Castro.

Nel 1642 viene pubblicata la Baccinata, un pamphlet in cui vengono
dileggiati il nunzio Vitelli, papa Urbano VIII (al secolo Maffeo Barbe-
rini) e, pit1 in generale, la famiglia Barberini. Anche in questo caso si
tratta di una pubblicazione clandestina, stavolta anonima, con note
tipografiche alquanto fantasiose®. La Baccinata viene attribuita a Palla-
vicino gia dai contemporanei, tuttavia mi chiedo se non possa trattarsi

3 Infelise 2014a, p. 183.
¢ Ivi, pp. 141-144.
®  Sulla prima Guerra di Castro, vedi Piccin, in corso di pubblicazione.

¢ 1l titolo completo recita: Baccinata, overo Battarella per le Api Barberine, in occasione
della mossa delle armi di N. S. Papa Urbano Ottavo contra Parma, s.1., nella stamparia di
Pasquino, a spese di Morforio, 1642. La baccinata e la battarella sono, rispettivamente,
il catino di rame e l'utensile di legno impiegati per far rientrare le api negli alveari.
Come e evidente, si tratta di un riferimento satirico alle api presenti nello stemma
dei Barberini.
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di un’opera composta a piti mani. Oltre a sberleffi vari nei confronti
dei Barberini e di Vitelli, il libello contiene infatti anche evidenti ri-
chiami al pensiero di Paolo Sarpi che potrebbero essere stati ispirati
dallo stesso Micanzio, successore e discepolo di Sarpi’. Significativa
a tal proposito la testimonianza del marzo del 1643 secondo la quale
«hanno opinione sicura i Barberini che la Bacinata [sic] ed altro non sii
stata sua [di Pallavicino] farina», cosi come la lettera al cardinale Fran-
cesco Barberini in cui Vitelli definisce «Loredano [...] quello che met-
teva su il Pallavicino»®. Tuttavia, I'ipotesi di un regime di ‘autorialita
collaborativa’ nel caso degli scritti antibarberiniani di Pallavicino non
€ mai stata presa in considerazione dalla critica, e mi sembra invece
una pista che meriterebbe di essere esplorata, cosi come l'ipotesi che
Ferrante sia stato preso di mira dai Barberini in quanto elemento piut
debole di un intero sistema.

Dopo la diffusione della Baccinata, la reazione dei Barberini non si fa
infatti attendere. Oggetto di oscure minacce, Ferrante teme per la propria
vita e nel settembre del 1642 si lascia convincere a partire per la Francia,
allettato, a quanto pare, da alcune false lettere di Richelieu che gli pro-
mettono un incarico alla corte di Francia. A mostrargli le lettere e Char-
les de Bresche, in realta agente al soldo di Vitelli. Pallavicino si rechera
dapprima a Bergamo, dal cugino Bartolomeo Albani, in attesa di essere
raggiunto da de Bresche. I due lasciano I'Italia a novembre e nel tragit-
to verso Parigi il francese fara passare di proposito Ferrante ai confini
dell’enclave pontificia di Avignone. Nel gennaio del 1643 lo scrittore vie-
ne cosi arrestato dai gendarmi pontifici. Ferrante passa pit1 di un anno
nelle carceri di Avignone, per essere infine processato e condannato per
i reati di lesa maesta e apostasia. Viene decapitato nel marzo del 1644.

Proprio questa tragica fine decreta I'impressionante successo edi-
toriale di Pallavicino all’estero, in particolare nei contesti protestanti o
comunque opposti a Roma. Non a caso, dopo 'esecuzione avignonese
iniziano a circolare, associati alla figura di Ferrante, libelli di inspira-
zione antibarberiniana e antispagnola, come il breve scritto satirico La
disgratia del Conte d’Olivarez, senza meno spurio, poiché vi si riferiscono
eventi accaduti quando Ferrante si trovava gia nelle carceri avignonesi.

7 Vediil commento al testo in Pallavicino 2011, pp. 77-78 e 87-88. Vitelli sospettava che
Micanzio potesse essere 'autore di un altro scritto antibarberiniano, la Vera e sincera
relazione delle ragioni del Duca di Parma (Ivi, p. 33, n. 62).

8 La prima citazione e tratta da una lettera scambiata tra sodali di Ferrante, in
Carminati 2011, p. 172; la seconda si legge in Coci 1988, p. 245.
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Lo stesso si riscontra nel Dialogo molto curioso e degno tra due gentilhuo-
mini acanzi (d’ora in poi, Dialogo molto curioso) corredato da un breve
discorso fatto da Pasquino a Urbano VIIP.

Ma, soprattutto, si segnala il caso del leggendario Divortio celeste
(d’ora in poi, Divortio). Nel mordace libello, che inizio a circolare a Ve-
nezia nel marzo 1643', si immagina che Cristo, desideroso di divorzia-
re dalla propria sposa, la Chiesa Cattolica, invii San Paolo sulla terra per
documentare le malefatte dell’adultera, capitando sulla terra proprio in
concomitanza con la Guerra di Castro. Un simile dispositivo narrativo
da, ovviamente, occasione di elencare tutte le malefatte dei Barberini.

La critica e oggi pressoché unanime non solo nell’attribuire il Divor-
tio a Ferrante, ma addirittura a considerarlo il capolavoro dell’autore,
mentre € ormai minoritaria la posizione di Infelise, il quale preferisce
prudentemente definire il libello di «incerta attribuzione»''. In effetti,
a ben vedere, non sussistono prove della paternita di Pallavicino del
Divortio. Anzi, come nel caso della Disgratia del Conte d’Olivarez e del
Dialogo molto curioso, anche il Divortio solleva non indifferenti problemi
dal punto di vista cronologico. Come gia messo in rilievo da Coci, nel
Divortio si trovano riferimenti a episodi della Guerra di Castro data-
bili all'autunno del 1642, quando, come si e visto, Ferrante risiede a
Bergamo presso il cugino in attesa di fuggire per la Francia. Piu in
particolare, I'ultima sezione del Divortio riporta avvenimenti accaduti
a fine ottobre. Sappiamo che Ferrante parti definitivamente da Berga-
mo I'11 di novembre e, comprensibilmente, a Coci non pare verosimile
che Pallavicino, un uomo in fuga e sotto minaccia di morte, possa aver
«continuato a stillare veleno nel Divortio celeste fino quasi alla vigilia
della sua partenza»'2.

® I frontespizi di questi due scritti attribuiti a Pallavicino non recano nessuna nota
tipografica e stabilirne la datazione appare piuttosto problematico. Per Laura
Coci, il Dialogo molto curioso potrebbe addirittura essere stato composto nel 1660 in
concomitanza con la pubblicazione delle Opere scelte di Ferrante Pallavicino (vedi Coci
1988, pp. 240-242).

1 Del Divortio, apparentemente (vedi oltre), sarebbero state pubblicate due edizioni
nello stesso anno 1643: entrambe anonime, una reca la falsa indicazione di luogo
‘in Villafranca’, senza stampatore (vedi Figura 1) e I'altra — molto pit rara — si vuole
stampata ‘In Ingelstatt per Iosef Arlstozz’. Secondo Metlica, I'edizione ‘in Villafranca’
sarebbe veneziana e rappresenterebbe la prima edizione del Divortio (vedi Nota ai
testi, in Pallavicino 2011, p. 56). Di avviso opposto Infelise 2014b, p. 510.

" Infelise 2014a, p. 185. Anche Laura Coci concludeva che «il Divortio celeste deve

ragionevolmente considerarsi opera di ignoto del Seicento» (Coci 1988, p. 247).

2 Ivi, p. 245. Non mi sembra persuasiva la ricostruzione delineata da Clizia Carminati,
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Inoltre, il nunzio Vitelli, informato grazie a una fitta rete di infil-
trati, era cosi aggiornato sulla produzione libraria veneziana da poter
addirittura anticipare al Senato l'uscita del Divortio. Scriveva infatti il
13 marzo 1643: «sono stato avisato che si sia per stampare un libro inti-
tolato il Divortio del cielo dalla terra [...] et intendo che contenga robba
pessima»®. Eppure, I'informatissimo quanto implacabile persecutore
di Pallavicino non associera mai Ferrante al velenoso pamphlet e, anzi,
scrivera ai Barberini che Tomaso Tomasi, suo infiltrato tra gli Incogni-
ti, «ha scoperto 1’Autore che fu il Conte della Valle, heretico francese
fratello del Duca della Tramoglia [...] et revisto pero, et ridotto nella
forma che si ritrova dal Loredani [...] in modo che contro 'autore non
si puo procedere, et contro il Loredani non vedo fondamento»'.

Per Vitelli, il Divortio era dunque da ascrivere al defunto Fréderic de la
Trémoille, conte de Laval (morto nel febbraio del 1642), fuoriuscito calvi-
nista, e a Loredan, contro il quale il nunzio non ritiene opportuno interve-
nire. Ma, fatto ancor piu notevole, il Divortio non risulta citato come prova
a carico di Ferrante nel corso del processo avignonese'’®. Insomma, prima
della sua esecuzione, nessuno sembra attribuire a Pallavicino il Divortio.

Notoriamente, il primo riferimento alla presunta paternita pallavi-
ciniana si riscontra nell’ Anima di Ferrante Pallavicino. Pubblicata entro
la fine del 1645', I'opera mette in scena il dialogo tra il defunto Palla-
vicino ed Henrico, ’alias di Loredan. Nell’ Anima, € lo stesso Pallavicino
ad attribuirsi la paternita del Divortio, ma, con Coci, pensiamo a «una
menzogna formulata per mascherare il vero responsabile»".

Ritengo inoltre che non si possa sottovalutare il ruolo svolto dall’e-
ditoria, in particolare quella estera, nell’accreditare 'idea della pater-
nita pallaviciniana del Divortio. Tra le varie edizioni del libello, spesso

secondo la quale Ferrante avrebbe affidato al cugino Bartolomeo Albani il manoscritto
del Divortio affinché fosse stampato a Venezia. La ricostruzione si basa sul carteggio
inedito di Albani, rinvenuto e messo in luce dalla studiosa, vedi Carminati 2011, pp.
183-186.

1 Cito da Coci 1988, p. 235.
1 Lettera del 18 aprile 1643 (ivi, p. 246).
5 Tvi, p. 254.

1% L’opera risulta infatti messa all'indice dall’Inquisizione romana nel dicembre del
1645 (vedi Index Librorum Prohibitorum 2002, p. 678). Tuttavia, tra le varie edizioni
esistenti (vedi Coci 1983, pp. 252-253), non € agevole stabilire quale sia effettivamente
la prima, poiché, ancora una volta, ci troviamo di fronte a frontespizi con note
tipografiche palesemente false.

7 Coci 1988, p. 240.
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con diverse emissioni, le sue numerose traduzioni e le probabili con-
traffazioni, spicca l'edizione “in Villafranca™® con relativa traduzione
in francese, datata quest'ultima 1644 con falsa indicazione di luogo ‘a
Villefranche’ (che chiaramente e la traduzione di ‘in Villafranca’). Le
due pubblicazioni, quella in italiano e quella in francese, costituiscono
di fatto due edizioni gemelle, con identiche caratteristiche tipografi-
che e con la stessa incisione sul frontespizio. Stando a fonti dell’epo-
ca, la stampa si deve a Elzevier di Amsterdam®. Allo stesso circuito
va ascritta senza dubbio anche l'edizione ‘in Villafranca” dell’ Anima di
Ferrante Pallavicino, datata 1643, che presenta esattamente le medesime
caratteristiche. Ci troviamo insomma di fronte a una vera e propria
collana di “pallaviciniana’. Come evidente, I’ Anima non puo essere sta-
ta stampata prima dell’esecuzione di Pallavicino (1644). A mio avviso,
l'errata datazione non costituisce una svista, ma l'ingenuo tentativo da
parte dello stampatore di assicurare la paternita pallaviciniana dell’o-
pera — sorprendentemente, infatti, la tradizione ha accreditato I’ Anima
come opera di Ferrante, tradizione alla quale non si sottrae neanche
Coci che, nella sua bibliografia, annovera il testo tra quelli genuina-
mente pallaviciniani®.

E mi sembra lecito anche dubitare del ‘1643” apposto sul frontespizio
del Divortio edizione “in Villafranca’. Contrariamente a Metlica, sono in-
fatti portata a ritenere che la prima edizione del Divortio sia 'edizione
‘Ingelstatt’, una pubblicazione che appare materialmente del tutto sle-
gata dalla figura di Ferrante. Aggiungero inoltre che la presenza di due
‘prime’ edizioni di un’opera, come appunto nel caso del Divortio, € un
fenomeno fortemente indicativo del fatto che un libro sia assurto ad au-
tentico feticcio e divenuto appetibile per il mercato del collezionismo.
Non a caso, anche la prima edizione della Retorica delle Puttane (1642),
dello stesso Pallavicino, conosce almeno una contraffazione?'.

Nella seconda meta del secolo, il Divortio riceve definitiva consacra-
zione come opera pallaviciniana figurando in testa ai fascicoli che com-
pongono la gia menzionata antologia di Opere scelte del 1660, antologia

18 Vedinota 10.

1 Vedi Coci 1983, p. 254 e p. 264. Specifico che pero, a differenza dell’edizione in
italiano, la versione in francese reca il nome dello stampatore, I'immaginario “Iean
Gibaut”. Questo nome (con diverse varianti) si riscontra anche su altre pubblicazioni
di (o attribuite a) Pallavicino.

2 Ivi, pp. 252-253.

2 Vedi Pallavicino 1992, pp. 146-147.
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che di Ferrante raccoglie accuratamente solo le opere proibite (come
detto, genuine o spurie che siano). Si ritiene che l'antologia, che si pre-
senta anch’essa stampata a Villafranca, sia stata in realta pubblicata a
Ginevra, forse per interessamento di Gregorio Leti*2. Le Opere scelte co-
noscono un successo notevole a livello europeo, venendo ripubblicate
pit volte (1666, 1671, 1673) e progressivamente accresciute®. L'ultima
riedizione del 1673, sempre presentata come stampata a Villafranca (ma
che sappiamo pubblicata ad Amsterdam) si apre cosi con la biografia di
Pallavicino a opera di Girolamo Brusoni, altro accademico Incognito, e
si chiude con la drammatica lettera scritta da Ferrante durante i giorni
della prigionia del 1641, quando venne arrestato per il Corriero. Si assi-
ste insomma a una progressiva mitizzazione della figura di Ferrante, a
quel processo di feticizzazione dell’autore cosi efficacemente descritto
da Roger Chartier*.

Come anticipato, la domanda che mi pongo e se la mitizzazione
di Pallavicino, alimentata per ragioni di propaganda ma anche di lu-
cro, non abbia finito per ripercuotersi sull'attuale giudizio dei critici.
A partire dagli anni 80 Pallavicino ha conosciuto infatti una forte
rivalutazione, tutta tesa a esaltarne l'individualita, lo scarto rispetto
agli altri Incogniti e, soprattutto, a tramandare I'immagine di Ferrante
come autore engagé e martire per la liberta d’espressione. Questa era
sostanzialmente la lettura proposta da Tullio Gregory, il quale auspica-
va future ricerche che facessero maggiore luce sul pensiero proprio di
Pallavicino, incentrato, a suo parere, sulla denuncia della «politica op-
pressiva della Chiesa, lo strapotere dei Gesuiti, I'iniquita di strumenti
come I'Inquisizione e I'Indice»*.

Accenti del tutto simili si ritrovano nei profili di Ferrante tracciati da Ar-
mando Marchi, secondo il quale quello di Ferrante «& 'unico libertinismo
non conservatore, non mistificante, di tutto il Seicento»?. Per Edward Muir,
Pallavicino avrebbe trovato a Venezia 'ambiente favorevole per attaccare

2 Coci 1988, p. 242. Sull'attivita editoriale di Leti a Ginevra, vedi Solfaroli Camillocci
2004.

% Vedi Coci 1983, pp. 258-261.
#  Siveda in particolare Chartier 1996, pp. 45-80.

% Gregory 1981, p. 39. E certo interessante notare che Gregory citi Pallavicino a partire
dall’antologia della Opere scelte (edizione 1660) e suffraghi il proprio discorso con
citazioni riprese dal Divortio, dal Dialogo molto curioso e dall’Anima di Ferrante
Pallavicino.

% Siveda l'introduzione a Pallavicino 1984, p. XXXI.
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i Gesuiti, gli Spagnoli e Roma, vale a dire «his personal adversaries»?. Da
ultimo possiamo citare Metlica, per il quale Ferrante «fa eccezione nel qua-
dro della cultura barocca» e con il Divortio tocca «l'apice della letteratura
del dissenso»®, mentre Lattarico ravvisa in Pallavicino «un martyre de la
liberté de conscience a I'échelle européenne»®.

Mi sembra invece maggiormente condivisibile la posizione di Infe-
lise, il quale, come gia sottolineato, situa saldamente 1'opera di Palla-
vicino nel suo specifico quadro politico e non esita neanche a definire
l'anticlericalismo degli Incogniti piuttosto rudimentale e l'esecuzione
di Pallavicino un regolamento dei conti*.

2. L’Alcibiade fanciullo a scola: un «libretto da Carnevale»?

Anche con il secondo caso che intendo trattare, 1’ Alcibiade fanciullo a
scola (d’ora in poi, Alcibiade) ci troviamo nell'ambito degli Incogniti. Ascrit-
to un tempo all’Aretino e, sino alla fine dell’Ottocento, allo stesso Pallavi-
cino, il libello viene ormai definitivamente attribuito ad Antonio Rocco.

Nato nella Marsica nel 1586, Rocco frequento il Collegio romano
e completo i suoi studi in filosofia e teologia all’Universita di Pado-
va, dove fu discepolo del celebre Cesare Cremonini. Intorno al 1615 si
trasferi a Venezia. Qui entro in contatto con la cerchia di Loredan e di-
venne membro dell’Accademia degli Incogniti. Stretto seguace dell’a-
ristotelismo (seppure nella versione eterodossa di Cremonini), scrisse
un commento al De Anima di Aristotele e un trattato intitolato Animae
rationalis, condannato dall'Inquisizione®.

L’identificazione di Rocco quale autore dell’Alcibiade si deve a un
erudito dell’Ottocento, Achille Nerij, il quale ha ritrovato una lettera del
1651 indirizzata da Loredan ad Angelico Aprosio. Scriveva il patrizio ve-
neziano, con riferimento all’ Alcibiade: «ricevera un libretto da Carnevale,
non valevole pero, credo a perturbare la tranquillita del suo animo. Vien
attribuito a D. Antonio Rocco. Puo essere che negli anni suoi piu giova-
nili possa haverlo composto, e sono 20 anni che '’ho avuto a penna»®.

¥ Muir 2007, p. 68.

% In Pallavicino 2011, p. 1 e p. 9.

»  Lattarico 2017, pp. 187-188.

% Infelise 2014a, p. 204.

3 Per la biografia di Rocco, vedi Addante 2017.

2  Cit. in Neri 1888, pp. 221-222. Certo, stupisce la formulazione dubitativa di Loredan,
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Il libretto in questione, che Loredan presenta come un’innocua
burla, consiste in un’esaltazione, in teoria e in pratica, della pe-
derastia. Non si tratta in realta di un tema ignoto alla letteratu-
ra italiana, tuttavia, per la sua estrema rarita, 1’Alcibiade ¢ avvolto
da un’aura di leggenda. Di quella che si presume essere la prima
edizione, sopravvivono infatti pochissimi esemplari, dei quali ben
tre posseduti dalla Bibliotheque Nationale de France e un tempo
conservati nella sezione riservata ai libri “maledetti” detta Enfer.
C’¢ pero motivo di ritenere che meta degli esemplari sopravvissuti
siano in realta delle contraffazioni prodotte espressamente per il
lucroso mercato dei collezionisti®.

Accenno rapidamente anche all’esistenza di due versioni mano-
scritte dell’Alcibiade, entrambe derivate dalle edizioni a stampa e da-
tabili tra Sei e Settecento. Entrambi i manoscritti si trovano in Fran-
cia e si presentano come oggetti di lusso (in particolare, I'esemplare
in possesso della Bibliotheque Musée Condé di Chantilly & veramente
fastoso). Ci troviamo, insomma, di fronte al fenomeno del manoscritto
‘immobile’, ovvero del manoscritto prodotto non per la circolazione,
ma per la collezione®.

Eppure, contrariamente a quanto si potrebbe essere portati a ri-
tenere, perlomeno nella seconda meta del Seicento, la circolazione
dell’Alcibiade non sembrerebbe essere stata strettamente limitata a
cerchie aristocratiche. Prova ne sono gli atti dei processi per posses-
so e lettura di libri istituiti dall’Inquisizione della diocesi di Aquile-
ia e Concordia dove troviamo traccia del libretto: nel settembre del
1657, Michele Brazzoni, sacerdote di Cividale, si reca dall'Inquisito-

se teniamo conto del fatto che Rocco e il principe degli Incogniti erano intimi. La
prudenza potrebbe essere stata dettata dal nuovo clima che si instaura a Venezia
dopo il 1650 con il riavvicinamento a Roma (Infelise 2014a, pp. 198-199). Noteremo
anche che, quando Loredan scrive la lettera, Rocco era gia malato, tanto che nel
novembre del 1650 aveva gia stilato il testamento (morira nel 1653).

#  Come nel caso del Divortio, anche 1'Alcibiade avrebbe due prime edizioni. Le due
pubblicazioni, che si vogliono stampate nel 1652 a Orange, da Juan Wart, indicano
l'autore con le iniziali D.P.A. Le due edizioni differiscono per formato e numero
di pagine, ma una viene considerata originale e l'altra contraffatta. Per maggiori
dettagli, vedi Rocco 1988, pp. 96-97.

#  La definizione si legge in Moureau 1993, p. 11. La dimensione elitaria, privata e,
in definitiva, innocua di simile produzione é stata sottolineata con forza da Mothu
2013. Cio non toglie che il manoscritto di epoca moderna possa effettivamente essere
stato mezzo di diffusione di opere clandestine, anche tra lettori popolari. Su questo
punto, mi permetto di rinviare a Onelli 2020, in corso di stampa.
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re per confessare di aver letto I’Adone, 1l Principe, un libro di magia e
I’ Alcibiade, aggiungendo, a proposito di quest’ultimo, «non so vera-
mente se sia proibito, ma ne ho scrupolo, havendolo ritrovato contra
bonos mores»®.

In effetti, ’Alcibiade non sara mai messo all'Indice, neanche dopo
il sollecito giunto a Roma nel 1676. In quell’anno, infatti, I'Inquisitore
di Treviso ne aveva sequestrato una copia e chiedeva lumi alla Con-
gregazione dell’Indice su come comportarsi. Da Roma lo invitarono
a inviare il libretto, ma come nota Barbierato, «stranamente, non ri-
sultano provvedimenti ufficiali»®*. Certo, la censura deve comunque
avere progressivamente determinato la scomparsa del testo, finendo
per trasformare “il libretto da Carnevale” in un oggetto ambito dai col-
lezionisti di tutta Europa.

Per venire ai contenuti dell’'opera, questa mette in scena un dialo-
go, ambientato nell’Antica Grecia, tra Alcibiade fanciullo e Filotimo,
un maestro, il quale persuade l'adolescente della liceita della pratica
pederastica e alla fine a concedersi. Il libello era noto essenzialmente
tra i bibliofili finché Giorgio Spini non ha attirato I'attenzione sui suoi
presunti contenuti filosofici. Per lo studioso, I Alcibiade rappresenta in-
fatti espressione diretta del naturalismo e dell’«estremistico indifferen-
tismo etico»” dell’autore.

Anche Laura Coci, moderna editrice del testo, ha principalmente
messo in luce la portata filosofica dell’ Alcibiade, ravvisando nel testo
di Rocco la diretta influenza del Simposio di Platone, nel quale, come si
sa, Alcibiade & uno dei convenuti. Per Coci, infatti, 'amplesso finale tra
Filotimo e Alcibiade ha valore iniziatico, quasi simbolico, e non deve
percio destare scandalo. Cio che invece Coci ritiene veracemente scan-
daloso, in quanto sovversivo della morale comune, sono le argomen-
tazioni addotte dal maestro per persuadere il ragazzo a concedersi.
Alle rimostranze di Alcibiade, Filotimo contrappone, infatti, una serie
di dimostrazioni che Coci giudica «di tono piacevolmente scherzoso,
ma serrato, razionale, lucidissimo»®®. Anche Turner ha sottolineato la

% Kermol 1990, p. 147.

% Barbierato 2006, p. 283, n. 84. Non possiamo sapere quali ragioni evitarono la messa
all'Indice dell’Alcibiade. Mi preme per0 far presente che all'epoca un libro poteva
essere percepito come proibito anche in assenza del divieto formale dell’ Inquisizione,
vedi Onelli 2020, in corso di stampa.

¥ Spini 1983, p. 164.

% Nella sua introduzione a Rocco 1988, pp. 9-10. Tuttavia, in maniera alquanto
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stretta dipendenza dell’ Alcibiade dal Simposio, pur tuttavia mettendo in
luce che Rocco, al contrario del modello ateniese, enfatizza la recipro-
cita affettiva tra amato e amante®.

L’idea che Alcibiade ceda non perché costretto, ma perché persuaso
dalla stringente logica del maestro-filosofo, & ormai radicata e I'opera di
Rocco viene oggi comunemente recepita come un manifesto libertario
in quanto rappresentazione della Ragione che prevale sul pregiudizio*
e talvolta, addirittura, come prima rivendicazione dell’identita omoses-
suale. Per William Percy, per esempio, Alcibiade ¢ il primo «homosexual
novel» della storia, in quanto vi sarebbe espressa la piena coscienza
dell’omosessualita*’. Pili cauto Turner, secondo il quale nell’ Alcibiade
act-definition (sodomia) e person-definition (omosessualita) coesistono®.

Di piu, e stata variamente enfatizzata la presenza nell’ Alcibiade del
tema, tipicamente libertino, dell’'impostura politica. Quando infatti Al-
cibiade fa notare al maestro che la pederastia € ovunque vietata dalle
leggi civili e religiose, Filotimo spiega che le leggi e i precetti religiosi
sono in realta forgiati dal mero interesse politico e commenta l'episo-
dio biblico di Sodoma e Gomorra, per evidenziare come questo costi-
tuisca un’astuta trovata di Mose. La presenza di simili argomentazioni
ha portato fatalmente all’identificazione del personaggio di Filotimo
con Rocco, discepolo del sulfureo Cremonini, e ha avvalorato defini-
tivamente I'idea che I’ Alcibiade costituisca un testo filosofico di livello.

Personalmente, non mi trovo d’accordo con questa lettura ‘seria’
dell’Alcibiade e 'argomentare di Filotimo mi sembra, in verita, pit1 cap-
zioso che acuto. Prendiamo, ad esempio, la sua risposta alla seguente
obiezione di Alcibiade, e cioe che se la pederastia fosse lecita, perché
mai “da uomini peritissimi” viene definita contro natura? La spiega-
zione fornita da Filotimo & che in effetti I'inclinazione per i fanciulli e
contro natura, se per ‘natura’ intendiamo I'organo femminile*. Ma cio
non vuol dire che il desiderio per i fanciulli non sia naturale. Anzi, la
natura pretende “il fine e l'effetto” dagli oggetti verso i quali ci inclina,

contraddittoria, Coci definisce I'amplesso tra i due uno “stupro”, quando e evidente
che il ragazzo e pienamente consenziente.

% Turner 2003, p. 98.

% Vedi per esempio Cavaillé 2006, pp. 36-37 e Lattarico 2012, pp. 267-282.
4 Percy (consultato il 31.01.2020).

#  Turner 2003, p. 89.

%  La trovata non e neanche particolarmente originale; per i precedenti vedi Turner
2003, p. 93 e Morini 2017, p. 379 n. 52.
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perché il desiderio tende al proprio compimento, che ¢ il bene, e via
cosl, in un argomentare che onestamente ricorda pit le infinite distin-
zioni della Scolastica che non l'autentico insegnamento socratico*.

Da parte sua, Alcibiade mi sembra gia abbondantemente smalizia-
to e in grado di condurre piti che abilmente la schermaglia, ponendo
al maestro anche scabrosissime domande a carattere fisiologico®. E,
per dirla tutta, mi sembra anche che il ragazzo, prima di concedersi, si
rassicuri preventivamente circa la generosita di quello che si accinge a
diventare il suo amante. Alcibiade, infatti, chiede al maestro come mai,
se la pederastia ¢ una pratica innocente, «i fanciulli che alli piaceri de-
gl'uomini condescendono con obbrobrioso nome di bardassi* vengo-
no dispregiati?». Al che Filotimo prontamente controbatte che occorre
tenere ben distinto «il putto amoroso» dal «bardassa», che e «putto
mercenario». «Non é forse ragionevole», chiede altrettanto prontamen-
te Alcibiade, «che riceva beneficii chi ne fa altrui? [...] Perché dunque
un fanciullo, senza cascar dal glorioso all'immondo non puo ricever
dinari da chi riceve tanta dolcezza da lui?». Ma Filotimo lo rassicura
con il sottile distinguo tra quelle che sarebbero «libere amorevolezze e
cortesie» e quella che ¢ invece «sordida mercanzia»*.

Il sospetto che I’Alcibiade non rappresenti altro che il simulacro —
divertito e divertente — del modello platonico (o neo-platonico) prende
decisamente corpo se ci soffermiamo su un aspetto sinora sfuggito a
chi ha commentato il libello, vale a dire i suoi evidenti legami con la
novella detta dell’Efebo di Pergamo, narrata nel Satyricon da Eumolpo,
vecchio poeta dal comportamento alquanto spregiudicato.

Nella novella lo stesso Eumolpo racconta di un’avventura avuta
con un fanciullo, del quale era riuscito a diventare tutore allo scopo di
sedurlo*. Nell’ Alcibiade Filotimo riprende pressoché verbatim un breve

#“  Anche la filosofia aristotelica veniva insegnata in forma dialogica, ma secondo
modalita del tutto schematiche, vedi Bianchi 2016.

% Appare incongrua la definizione di Coci che ritiene Alcibiade «inconsistente» (Rocco
1988, p. 13). Cavaillé nota invece, per quanto rapidamente, che il ragazzo manifesta
delle «fausses naivités» (Cavaillé 2006, p. 26), mentre Lattarico si sorprende del
tenore rigoroso e maturo del discorso del fanciullo Alcibiade (Lattarico 2012, p. 275).

% 11 termine, derivato dall’arabo bardag (‘giovane schiavo’), indicava il ragazzo che
si prostituisce. Tuttavia, in alcuni dialetti di area centro-meridionale, il termine si
riscontra nel senso di ‘ragazzo’, senza connotazione di sorta, vedi GDLI, s.v.

¥ Rocco 1988, pp. 64-65.

% La novella e narrata in Sat. 85-87. Sul personaggio di Eumolpo, vedi Sommariva
1984.
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passaggio petroniano, nel quale vengono portati degli esempi mitolo-
gici a riprova di quanto sia irresistibile I'attrazione per i fanciulli: sono
nominati Giove che rapisce Ganimede, Apollo amante di Giacinto ed
Ercole invaghito di Ila*. Per di piti, Eumolpo racconta di essere riuscito
a conquistare la fiducia dei genitori del ragazzo facendosi passare per
«uno dei grandi filosofi»*, cosi Filotimo viene scelto come precettore
di Alcibiade in quanto «venerabile d’aspetto e di maniere» e dotato di
«incomparabile prudenza e providenza»®'.

Ma al di la di questi riscontri, mi sembra che I'intero testo di Rocco
rielabori l'ispirazione di fondo della novella petroniana, che come &
stato notato, costituisce una sistematica sovversione dell’ideale dell’a-
more pederastico®. Infatti, Eumolpo, che si atteggia ipocritamente a
pedagogo-filosofo, altro non desidera se non il corpo del ragazzo, il
quale, a sua volta, elargisce i propri favori solo dietro compenso. In-
fine, in piena violazione con le teorie platoniche, nel finale il ragazzo
si trasforma da amato in amante insaziabile. Se &€ dunque l'ipocrisia il
motivo ispiratore della novella petroniana, sempre l'ipocrisia costitui-
sce, a mio avviso, I'autentica chiave di lettura dell’ Alcibiade.

Proprio il tema dellipocrisia mi porta a riconsiderare un’interpre-
tazione del libello ormai abbandonata dalla critica in favore della let-
tura impegnata. Mi riferisco all’ipotesi che I’ Alcibiade costituisca una
satira antigesuitica. L’ipotesi appariva pressoché scontata a Giambat-
tista Baseggio, il quale gia nel 1850 (quindi prima delle scoperte di
Neri) era riuscito a individuare I'ambiente degli Incogniti come origine
dell’ Alcibiade basandosi esclusivamente sull’esame interno del testo™.
Lo studioso era inoltre certo che la copia da lui esaminata non fosse
stata stampata a Venezia, ma a Ginevra, che la data (1652) fosse fal-
sa e proponeva come responsabile della pubblicazione il gia menzio-
nato Gregorio Leti. Si potrebbe obiettare che la lettera di Loredan ad
Aprosio inficia totalmente questa ricostruzione; tuttavia, occorre anche
prendere in considerazione l'eventualita che non necessariamente la

# 1l passo in questione non appartiene propriamente alla novella, ma la precede
immediatamente (Sat. 83).

% Petronio 2016, p. 331.
1 Rocco 1988, p. 39.
52 Vedi Dimundo 1983.

% Baseggio 1850. L’erudito era perd arrivato alla conclusione che l'autore fosse
Pallavicino (ivi, p. 7).
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copia che Loredan invio ad Aprosio fosse un esemplare delle edizioni
dell’ Alcibiade datate 1652 che conosciamo noi oggi.

Un’altra osservazione non trascurabile di Baseggio riguarda il pe-
ritesto dell’ Alcibiade, costituito da un’avvertenza dell’autore al lettore,
da una nota del presunto stampatore e da cinque sonetti firmati M.V.
Tutto I'insieme e funzionale a esplicitare il messaggio anti-gesuitico
dell’Alcibiade. Nell’avvertenza A chi legge, ad esempio, uno sdegnato
autore fa notare che «i precettori in questi tempi osservano l'istesso uso
degl’antichi nell'insegnare a fanciulli» ed esorta il lettore ad allontana-
re i figli «da maestri di Sodoma»**. Quanto ai sonetti, questi riprendo-
no il tema del precettore corruttore, ma in termini alquanto espliciti.
Baseggio giudica i sonetti di fattura pessima e nota che, sebbene il loro
autore si sia sforzato di infondere una patina veneziana ai componi-
menti, «le forme non convengono»™. Lo studioso ritiene quindi che i
sonetti siano stati aggiunti solo al momento della stampa, che ipotizza,
come abbiamo visto, avvenuta all’estero.

L’idea che il loico Filotimo non rappresenti altro che un libidinoso
maestro gesuita € ovviamente rigettata dalla critica di oggi. Per Turner,
ad esempio, il peritesto dell’Alcibiade inventa una facciata edificante,
ma ¢ fuori discussione che Rocco condivida le prospettive filosofiche
di Filotimo™®. Questo sarebbe provato dall'erompere dell’io nella trama
del dialogo, quando chi scrive deve interrompersi perché «cedendo la
penna al suo carco, per adesso lascia I'incarco de’ cosi alti misteri all’al-
tra mia penna viva»* — inutile sottolineare che in realta l'io scrivente
appartiene al mondo della finzione tanto quanto Alcibiade e Filotimo.

Cavaillé si mostra pilu disponibile alla presenza dell’elemento sati-
rico, prospettando un’eventuale ambiguita di fondo dell’Alcibiade, che
nel suo insieme costituisce un elogio della pederastia, il che non esclu-
de pero che possa anche contenere degli strali puntuali, indirizzati alla
Compagnia di Gesu*®. Tuttavia, lo studioso conclude che l'eventuale
attacco antigesuita non puo costituire 'essenza dell’opera, dal momen-
to che il personaggio di Filotimo non & caratterizzato da alcun tratto di

% Rocco 1988, p. 37.

% Baseggio 1850, p. 14.

% Turner 2003, p. 90.

¥ Rocco 1988, p. 44.

% Cavaillé 2006, p. 26. Vedi anche Cavaillé 2010, pp. 298-299.
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religiosita o devozione®. Ma il punto e proprio questo: Filotimo non ha
nulla del religioso timorato di Dio appunto perché e un ipocrita gesui-
ta, edotto a tutti i piu sottili arcana dell'impostura politica.

Per altro, lo stesso Cavaillé ha messo in parallelo I’Alcibiade con il
seguente passo dal discorso di Rocco intitolato Lamore é pure interesse:

con avara Filosofia, che la Natura abborrisce il Vacuo, tenta il temerario
di riempir a sua voglia ogni buco [...]. Con questo politico intendimento
niun diletto stima repugnante alle leggi di quella [la natura], e quel che
contra di essa per publici decreti si vieta, con stiracchiate glosse com-
menta l'ingannator sofista, che dé riferirsi all’'oppositioni di siti in un
medesmo supposto, non alla contraventione del gusto, al desio nativo
di correr a riempire, e immergersi in questi Vacui®.

Le consonanze sono in effetti evidenti: troviamo la stessa argomen-
tazione secondo la quale nessun desiderio puo dirsi contrario alla na-
tura e che l'espressione ‘contro natura’ si riferisce a un’opposizione
anatomica. Ma, si badi, lo stesso Rocco definisce queste argomentazio-
ni «stiracchiate glosse» di «un ingannator sofista» e dettate da «politico
intendimento». In conclusione, mi sembra che la lettura seria, filosofi-
ca, dell’Alcibiade sia fuorviante rispetto ai reali intenti dell’opera e che
a tale interpretazione abbia contribuito in maniera decisiva la nomea
di libro rarissimo e maledetto.

% Ivi, p. 25.
% Rocco 1635, p. 172.
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Fig. 1. Frontespizio dell’edizione ‘in Villafranca’ (1643?) del Divortio celeste. Una mano
sei-settecentesca ha attribuito la paternita del libello a Ferrante Pallavicino. Roma, Bi-
blioteca Angelica, L-1-24. Su concessione del Ministero per i Beni e le Attivita Culturali e
per il Turismo. E vietata ogni ulteriore riproduzione con qualsiasi mezzo.
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Un episodio di censura nella Venezia austriaca:
" Antonio Foscarini (1827) di Giovanni Battista
Niccolini

Matilde Esposito

La tragedia Antonio Foscarini di Giovanni Battista Niccolini intrattiene
con Venezia un duplice legame: il primo al livello della trama, il secon-
do tramite la storia della sua ricezione. Se, da una parte, la Repubblica
di Venezia del XVII secolo rappresenta il luogo di svolgimento dell’a-
zione drammatica, dall’altra, ed & cio che ci proponiamo di analizzare
in questa sede, nel territorio di Venezia l'opera fu vittima di una dop-
pia censura che mise d’accordo occupanti stranieri e dominati'.

La tragedia era stata messa in scena per la prima volta dalla com-
pagnia Ducale di Parma, diretta da Romualdo Mascherpa, presso il
Teatro del Cocomero di Firenze 1’8 febbraio 1827, con Luigi Carrani nel
ruolo di Foscarini e Maddalena Pelzet in quello di Teresa. Rappresen-
tato per pil sere consecutive, il dramma aveva ottenuto un incredibile
successo di pubblico, finendo persino per essere trasformato in uno
spettacolo di pantomima al Teatro del Borgognissanti, e per calcare le
scene popolari del Teatro della Quarconia, le stesse dove era comparso
lo Stenterello di Luigi Del Buono. Presto iniziarono a circolarne copie
manoscritte che riportavano il testo come era stato stenografato duran-
te le rappresentazioni, motivo che aveva indotto l'autore a procedere
rapidamente alla pubblicazione per evitare la proliferazione di edizio-
ni pirata®. Non senza qualche ostacolo mosso dall’Ufficio di Censura

Sulla censura austriaca in Veneto nel periodo della Restaurazione si rimanda a
Bertoliatti 1939 e 1940; Berti 1989. Per un quadro di insieme sull’argomento, si veda
inoltre Frajese 2014.

?  «Circolando della mia tragedia, Antonio Foscarini, molte copie manoscritte piene
d’errori, e prevedendo che sopra alcuna di queste possa darsene fuori della Toscana
un’edizione, io dichiaro che cio viene eseguito senza il mio consentimento, e che
riconosco per opera mia soltanto la presente pubblicata da Guglielmo Piatti, cui ho
fatto correzioni, aggiunte note, e che munisco della mia firma» (Niccolini 1827, s.n.).
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di Firenze — che impiego venti giorni a valutare il manoscritto — I'au-
torizzazione per la stampa, eseguita dall’editore Guglielmo Piatti, fu
concessa il 27 marzo dello stesso anno®.

Il dramma metteva in scena la sventurata fine di Antonio Foscarini,
figlio del Doge, vittima di una legge approvata durante la prima sce-
na, nella Sala del Consiglio, dai tre inquisitori — Loredano, Contarini
e Badoero - e dal Doge stesso, stando alla quale «Ogni patrizio / Che
nei palagi d’orator straniero / Col favor della notte entri furtivo, / O
parlar seco ardisca, e reo di morte»*. La vicenda aveva come premessa
la congiura ordita contro Venezia nel 1618 dallo spagnolo Alfonso de
la Cueva, Marchese di Bedmar, con la complicita del viceré di Napoli,
il Duca d’Ossuna, e del Governatore di Milano Pietro di Toledo, e nar-
rata dall’Abbé de Saint-Réal in Conjuration des Espagnols contre Venise
en 1618 (1674). E storicamente documentato il fatto che la scoperta del
tentativo di congiura avesse trasformato Venezia in un covo di spie, ri-
compensate dal governo stesso, che approfitto della situazione di crisi
per infittire il controllo sui civili, sui nobili, e, soprattutto, sui ministri
stranieri. Tale regime di sospetto viene denunciato da Foscarini, che, di
ritorno dalla Svizzera, dove era stato mandato in qualita di oratore, af-
ferma, rivolgendosi al Doge suo padre: «Qui Repubblica abbiam? qui
dove 'uomo / E, ma non vive, e cid che vita appelli, / E continuo terror
che regna uguale / Sulla plebe e il patrizio [...]»° Alla delusione sul
piano politico, si accompagnava quella amorosa, in quanto Teresa, la
donna che ama, durante la sua assenza si era unita in matrimonio con
I'inquisitore Contarini per salvare il padre dalla prigione. La sera in cui
si svolge I'incontro tra i due nel giardino del palazzo della donna, con-
finante con quello dell’Ambasciatore di Spagna, Foscarini & costretto
a fuggire per sottrarsi alla vista di Contarini e non macchiare 1’onore
dell’amata. Viene trovato cosi nel palazzo del ministro straniero e por-
tato nelle Carceri. L’'uomo, che anteporra la virtu di Teresa alla propria
vita, paghera con la morte la condanna di reo dello Stato. Mentre si
decide della sua sorte, un tumulto della plebe veneziana si solleva, su-
scitato dalla stessa Teresa, che, velata, si presentera davanti agli inqui-
sitori per proclamare la sua colpevolezza, e si togliera la vita alla vista
dell’'amato morto, il cui corpo si intravede da dietro una tenda nera.

3 Siveda De Rubertis 1921, p. 37.
% Niccolini 1827, 1, 1, p. 13.
®  Niccolini 1827, I, 4, p. 15.
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Come forma di difesa contro la censura, che avrebbe potuto coglie-
re nelle vicende dei riferimenti all’attualita, e probabilmente in seguito
al suggerimento del Regio Censore granducale Padre Mauro Bernardi-
ni, Niccolini redasse delle Annotazioni da allegare in coda al testo della
tragedia, volte a dimostrare, fonti alla mano, come egli si fosse attenuto
alla verita storica dei fatti. Uno dei punti di riferimento principali e
I"Histoire de la République de Venise (1819) di Pierre Daru, che, fra i vari
incarichi, aveva ricoperto quello di intendente generale dell’Armata
napoleonica®. Come rivela una lettera indirizzata da Niccolini a Ippo-
lito Pindemonte, fu effettivamente la lettura dell’'opera, avvenuta nel
1823, a rappresentare il punto di partenza per la composizione della
tragedia, seppure in quella sede non si trattava della vicenda che mar-
ginalmente:

M’e avvenuto di leggere nella Storia veneziana del Daru il tragico caso
d’Antonio Foscarini che, per non manifestare il segreto del suo amore
per Teresa Contarini, sostenne di morire. Io mi sono invogliato di scri-
vere una tragedia su questo sacrificio che 'amante generoso fece della
propria vita all’onore della sua donna; ma I'istorico francese non fa che
accennare il fatto che potrebbe racchiudere in sé alcuni particolari capa-
ci d’accrescere quello che si chiama interesse drammatico’.

Nel 1819 a Venezia si inizio a dare alle stampe la traduzione italiana
del testo di Daru, curata da Pietro Fracasso, ma la censura interruppe
la pubblicazione al secondo volume. L’opera infatti rendeva noti gli
statuti dell’Inquisizione di Stato della Serenissima, poi rivelatisi apo-
crifi, rinvenuti nella Bibliotheque du Roi di Parigi®. Questi furono dun-
que creduti parte della documentazione relativa al governo veneziano
che, dopo il 1797, era stata trasportata in territorio francese.

Il Daru parlava dell’episodio della morte del Foscarini come « une de
ces erreurs irréparables auxquelles sont nécessairement exposés les ma-
gistrats qui jugent précipitamment, sans publicité et sans formalité»’.
Foscarini sarebbe dunque stato vittima di un sistema giudiziario che
si fondava su una fitta rete di delazioni, accolte tuttavia come uniche

¢ Per un approfondimento sull’opera e sul suo autore, si rimanda a Tabet, La «Venise
nouvelle» de Pierre Daru, in Daru 2004, pp. IX-XLIV.

7 Lettera di G. B. Niccolini a I. Pindemonte (Firenze, 27 settembre 1823), in Vannucci
1866, 11, p. 481.

8 Daru 2004, II, p. 1447.
o 1vi, p. 1066.
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prove di reita. Tale sistema e alluso nel testo del dramma attraverso il
foglio di una denuncia anonima trasmessa da Loredano a Contarini,
nel quale si trova scritto: «E dello stato / Nemico Antonio Foscarini; ei
brama / Di Vinegia abolir l'alto sostegno, / La possanza dei tre»'°. Il libro
verde sul quale Loredano appunta i nomi dei sospetti non poteva non
ricordare le liste stilate nel Lombardo-Veneto, come in Toscana e negli
altri Stati della penisola italiana, negli anni 1820-1821. Nell’elenco dei
presunti carbonari toscani compilato dal governo granducale all’inizio
di aprile 1821 figurava il nome dello stesso Niccolini (poi sparito dalle
successive!!). E probabile che i suoi incarichi di Segretario e Professo-
re di Storia e Mitologia presso 1’ Accademia di Belle Arti di Firenze gli
avessero garantito un trattamento di riguardo'. Nelle liste compariva
inoltre il nome di un altro autore di tragedie, il cortonese Francesco
Benedetti, amico di Niccolini, che, nel terrore di cadere vittima delle
autorita, si era tolto la vita a Pistoia il 1° maggio 1821.

Draltra parte, anche la messa in scena dell’interrogatorio condotto
sotto tortura ai danni di Foscarini doveva certamente avere un forte im-
patto emotivo su quanti erano stati coinvolti nei recenti processi contro
i liberali. Niccolini mette infatti in luce che i giudici fossero interessati,
piu che a una confessione di colpevolezza dell’accusato, alla ricerca dei
complici. Di fronte a chi vorrebbe, attraverso il dolore fisico, indurlo
ad ammettere di aver agito in accordo con il Doge suo padre, Foscarini
rispondera: «Voi lacerate a gara / Queste misere carni; il potere vostro
/ All'anima non giunge: e ancor che osiate / Chiamar parola il gemito
che spira / Sul sanguinoso labbro, io qui, lo spero / Morro tacendo»®.

Il Foscarini si nutre cosi del vissuto biografico del suo autore, che, al
protagonista del suo dramma, sovrapponeva gli spiriti eroici di quanti
avevano pagato con la morte o con il carcere (si pensi a Pellico e Ma-
roncelli, ma anche all'amico Zanobi Zucchini, relegato a Volterra) il

10 Niccolini 1827, 11 3, p. 30.

1 Nell'elenco, stilato in seguito alla delazione di un ‘segreto confratello’, Niccolini
viene cosi identificato: «Niccolini letterato segretario delle belle arti». Citato in A.
Chiavistelli Tra pubblico e segreto: massoneria e nuove forme di sociabilita nel periodo della
Restaurazione, in Conti 2007, p. 115.

2 Si veda quanto affermato a proposito di Lorenzo Collini, segretario dell’ Accademia

della Crusca, iniziato alla Loggia Napoleone di Firenze: «nella memorialistica
sul controllo delle societa segrete del primo Ottocento toscano si sosteneva che
grazie al suo ‘ingegno’ e al “casato’ il segretario della Crusca avrebbe pero evitato i
“provvedimenti” del governo» (Colao 2006, p. 63).

¥ Niccolini 1827, 1V, 5, p. 56.
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disprezzo della tirannide'. D’altronde, non bisogna dimenticare che
I'idea di comporre una tragedia ispirandosi a un tale soggetto nacque
in Niccolini gia attorno al 1823, quando il ricordo delle perdite, delle
persecuzioni e del clima di sospetto determinatosi durante i moti libe-
rali doveva essere ancora vivo e quanto mai attuale.

La rappresentazione dell'Inquisizione veneziana come responsabile di
un’ingiusta condanna a morte poteva cosi diventare, specie nei territori
soggetti al dominio di Francesco I, una facile allusione a un’altra “Inquisi-
zione”, quella austriaca. Il riferimento si fa ancora meno oscuro quando,
nelle Annotazioni al suo Foscarini, Niccolini scrive: «L’autore non si e arri-
schiato a mettere in poesia le parole piombi e pozzi; ma era facile in Venezia
il supplire col pensiero a questa reticenza; ed e certo che l'accennare sola-
mente queste orribili prigioni faceva fremere d’orrore ogni Veneziano»".
Il riferimento a un passato recente, che aveva visto tanti liberali incarcerati
nelle terribili prigioni veneziane, era infatti difficilmente equivocabile'®.

Il Foscarini fu presentato all'Ufficio di revisione dei libri e delle
stampe di Venezia il 26 aprile 1827, dopo che una copia, proveniente
dalla Toscana e indirizzata a Leopoldo Cicognara, era stata intercettata
dalla Direzione delle Poste. Il foglio di censura in cui I'opera fu esami-
nata era stato redatto da Francesco Brambilla, Capo Censore dal 1824
ed ex confidente della polizia austriaca, che era andato a nutrire le fila
di una nuova classe di censori afferenti non piu agli ambienti della
cultura, ma a quelli della burocrazia. A proposito della tragedia di
Niccolini, affermava «di non poterne accordare l'introduzione a pub-
blica lettura», e giustificava in tal modo la sua decisione:

¥ In questo senso si potrebbe applicare al Foscarini quanto G. Lonardi afferma
a proposito del Conte di Carmagnola manzoniano, nel quale Venezia perde le sue
connotazioni realistiche per diventare «allegoria storica e metastorica del ‘potere’
ingiusto e della violenza» (G. Lonardi, Il Carmagnola, Venezia e il ‘potere ingiusto’, in
Branca-Caccia-Galimberti 1976, p. 27).

** Niccolini 1827, pp. 98-99.

% Sul Foscarini come «teatro di prigione e inchiesta», si veda Alfonzetti 2013, pp.
232-235.

7 «...] se in passato le istituzioni della Repubblica finalizzavano o per lo meno
temperavano il controllo — qualitativo e censorio — della produzione editoriale con
la preoccupazione di mantenere florida un’attivita commerciale indiscussa fonte
di vanto e di guadagno, con la dominazione straniera subentra esclusiva l'ansia
di controllo, che istituzionalizzata nella minutaglia procedurale ne tradisce tutte
le intrinseche crescenti difficolta. Sintomo di questa nuova priorita ¢ il fatto che la
struttura preposta alla censura non € pitt una magistratura con competenze culturali
ma un corpo poliziesco» (S. Minuzzi, Un funzionario imperfetto, in Gamba 2006, p. 17).
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L’oggetto di questa Tragedia e di rimproverare altamente il Tribunale
degli Inquisitori di Stato della veneta Repubblica pella pena di mor-
te che, ingannato dalle apparenze, fece provare al ricordato Foscarini.
Siccome la tragedia ¢ tutta sparsa di toni che insultano al veneto go-
verno in punto di giustizia, e di politica e si appoggia molto al Dart1 /
la cui storia fece pili tanto strepito anche nell’identico argomento, che
I"Eccelsa Superiorita credette opportuno di impedire ogni traduzione /
cosi subordinatamente opinando crederei come gia espresso di sopra,
per non risvegliare mormorji, convenire di non dare pit corso tragedia
sunnomata; la quale se & ben vero che piacerebbe ai pili piacerebbe pero
forse soprattutto perché si vorrebbero indulgentissimi i Magistrati con-
tro la colpa, e si gode di vederne talvolta insultato chi esercita necessarj
atti di severa giustizia'®.

Concludeva affermando che, in virtu dei meriti letterari riconosciu-
ti al Foscarini, e per il fatto di essere stata stampata «in uno stato sogget-
to ad un ramo dell'augusta casa cesarea»', potesse essere classificata
con la formula dell’Erga schedam, riservata a quelle opere la cui lettura
era concessa unicamente a coloro che fossero in possesso di un’appo-
sita licenza.

Per proibire un testo nei territori del Lombardo-Veneto era tuttavia
necessario sottoporlo preventivamente al vaglio del S. A. Dicastero di
Polizia e Censura della capitale austriaca, che avrebbe formulato un
giudizio al quale tanto 'Ufficio di Venezia, quanto quello di Milano,
avrebbero dovuto sottostare.

Tale passaggio e testimoniato da una lettera indirizzata da Niccolini
a Maddalena Pelzet: «Mi si dice che la Censura di Venezia gli e favore-
vole e quella di Milano contraria: in questo conflitto il Foscarini & stato
mandato a Vienna»®. Un incontro tra Vieusseux e Brambilla, di pas-
saggio a Firenze, e in effetti accertato da una lettera scritta dal primo

8 Venezia, Archivio di Stato, Ufficio di revisione dei libri e delle stampe (c.d. Censura), b. 82
(ex b. 4), 1827, rubrica VII, ‘Opere proibite’, fasc. 3, n°7, n® 1132.

¥ Ibidem.

2 Lettera di G. B. Niccolini a M. Pelzet, s.d., in Vannucci 1866, II, p. 72. In realta. come
si € visto, I'Ufficio veneziano sembrava tutt’altro che favorevole all’introduzione
del testo, mentre quello milanese adottd una linea decisamente pili ‘morbida’.
La tragedia, prima della sua pubblicazione, fu infatti rappresentata per tre sere a
Brescia, come testimonia una lettera di Pietro Giordani a Francesco Testa (Firenze,
6 luglio 1827): «La tragedia del Niccolini fu recitata tre sere a Brescia. Dicono che i
Veneziani di Venezia sono molto in collera con 'autore. E vero?» (Giordani 1855, VI,
pp- 9-10). L’opera venne inoltre recensita nel vol. XLVI (1827) del periodico milanese
«Biblioteca Italiana», pp. 99-108.
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a Capponi, nella quale veniva riportata 1’opinione del Capo Censore
veneto in merito al Foscarini: «Brambilla [...] prétend que Niccolini a
trahi I'histoire et les moeurs, les coutumes et les localités depuis la pre-
miere jusqu’a la d[erniere] scene»?'.

Nella capitale asburgica I'opera fu condannata al damnatur, il mag-
giore grado di proibizione per un testo gia stampato in un altro Stato,
come attesta la lista manoscritta dei libri proibiti della prima meta di
settembre del 1827%.

Il Foscarini, tuttavia, non spiacque solo ad austriaci e filoaustriaci,
ma anche a quei veneziani che, dopo Campoformio, delusi dalla ro-
vina presente, si erano spesi per resuscitare la storia, le tradizioni e
i monumenti del grandioso passato della Serenissima. Quei cittadini
intravidero nella notizia della messa in scena fiorentina del dramma
una delegittimazione della loro antica patria e degli istituti politici che
la rappresentavano.

Tra coloro che si scagliarono contro il Foscarini, figura Giustina Re-
nier Michiel, che vantava nel suo albero genealogico la presenza degli
ultimi due dogi della Repubblica veneziana, il nonno Paolo Renier e lo
zio Lodovico Manin, e che era andata in sposa al nobile Marco Antonio
Michiel. A partire dal 1817 aveva dato alle stampe la sua opera Origine
delle Feste veneziane, paradigmatica di quel filone di studi sperimentato
da tanti veneziani del tempo, che coniugava l'erudizione con la volon-
ta di instillare nei lettori il desiderio di riportare la Serenissima ai fasti
di un tempo in cui la citta era libera e indipendente. Il recupero ezio-
logico delle celebrazioni che scandivano il calendario veneziano si nu-
triva cosi di un impegno civile, come emerge dalla Prefazione al testo:

I precipuo scopo di queste feste, che appo noi corsero, era quello di
avvertire ogni veneziano, ch’egli aveva una patria, che tutto in essa ri-
siedea, e che questa patria che doveva adorare non era un essere ideale
e chimerico, ma che era egli stesso che la formava, egli stesso che la
sosteneva®,

2 Lettera di G. P. Vieusseux a G. Capponi, [Firenze 21-24 giugno 1827], in Benucci
2001, L, p. 67.

2 L’informazione é stata acquisita dalla scheda ‘Antonio Foscarini: tragedia’” contenuta
nel database Komparatistik Wien Zensurdatenbank, accessibile in linea all’indirizzo
https://www.univie.ac.at/zensur/ [visitato in data 16/01/2020].

% Renier Michiel 1994, p. 24.
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La materia ¢ calda, e l'autrice non puo fare a meno di dichiarare
aliena dalla sua volonta ogni lettura ideologica che verra fatta del testo:

scrivendo in tempi di convulsioni politiche, non havvi concetto o paro-
la che non sia suscettibile di qualche allusione, e di qualche interpreta-
zione a norma del vario interesse di ciascun lettore; ma queste allusio-
ni, queste interpretazioni stanno soltanto nello spirito di chi legge, non
nella mente di chi scrive?.

Nelle Memorie del Conte Leopoldo Cicognara, raccolte da Vittorio Ma-
lamani, si racconta di una visita fatta dalla Renier Michiel al Cicognara,
nel corso della quale la donna si pronuncio negativamente a proposito
della nuova tragedia di Niccolini. In essa infatti «gl'Inquisitori di Sta-
to erano rappresentati come carnefici crudelissimi, peggio di assassini
da strada, e la storia della Repubblica era adulterata in modo odioso
e nefando»®. La Contessa prego il Cicognara affinché trasmettesse ai
suoi amici fiorentini un libello da lei scritto®, indirizzato a Niccolini,
nel quale esponeva le sue critiche al dramma. Cicognara, che condi-
videva il suo parere, lo invio a Vieusseux lasciando l'autrice del testo
nell’anonimato, e allo stesso tempo scrisse una lettera a Capponi nella
quale si esprimeva in tal modo:

mando al Vieusseux un singolare articolo sulla tragedia di Niccolini,
con preghiera di farlo leggere al Colletta, a Giordani, e persino al Gran-
duca, se fosse il caso, senza pero asconderlo al Niccolini. Sarebbe im-
possibile stamparlo per la meticolosita della censura, ma mi par bello
e ragionevole”.

Non fu difficile ravvisare nel libello «le style des Fétes de Venise»*.
A proposito dello scritto, Capponi scrive indignato a Vieusseux: «se
mi verra, io lo buttero sul fuoco; non per il Niccolini, ma per I'Italia...
la quale con queste stolide adulazioni si rincalza ogni giorno piti nel-
la melma»?.

#1vi, p. 26.
% Malamani 1888, II, p. 305.

% Non ci e stato possibile ritracciare il libello in questione, che non venne effettivamente
dato alle stampe.

¥ Malamani 1888, II, p. 306.

% Lettera di G. P. Vieusseux a G. Capponi, (Firenze 21-24 giugno 1827), in Benucci
2001, I, p. 64.

»  Lettera di G. Capponi a G. Vieusseux (Bagni di Cascina, giugno 1827), in Capponi
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Niccolini non risparmio il suo sdegno, sfogandosi in una lettera ri-
volta alla Pelzet:

I Cicognani ha fatto una bazzoffia piena di veleno, che vuole stampare
fuori di Toscana, per potermi dir tutte le impertinenze che gli son venu-
te in testa: la Michieli, vecchia letterata settuagenaria, autrice delle Fe-
ste Veneziane, ha mandato qua un libello manoscritto nel quale attacca
I'opera e l'autore: mi chiama reo di lesa nazione, e ha sollevato tutti i
veneziani contro me: prende, fra l'altre cose, la difesa degli Inquisitori.
11 Conte Cicognara, che non ho offeso, e stato il mezzano di questa ri-
balderia: giacobino nel 98, ambasciatore a Torino per isbalzare il trono
del Re, come risulta dal Botta, parteggia per I'Inquisizione™.

Anche il letterato veneziano Luigi Carrer e il patrizio Giacomo Vin-
cenzo Foscarini si schierarono contro Niccolini, come testimonia uno
scambio epistolare da loro intrattenuto, di cui ci sono pervenute due
lettere, di mano di Carrer, oggi conservate presso la Biblioteca del Mu-
seo Correr di Venezia. In una lettera datata Padova, 4 giugno 1827, scri-
ve: «Hai tu letto la veemente Tragedia del Nicolini: Antonio Foscarini?
Oh che bei versi! Oh quanta ingiustizia usata alla nostra Repubblica!
Che diabolico artifizio per dirne il maggior male possibile!»*. Lo sde-
gno per il contenuto della tragedia era dunque alimentato dal valore
letterario del testo, testimoniato dal largo successo di pubblico riscosso
sulle scene fiorentine e non. Sempre da Padova, in data 23 giugno 1827,
ritornava sull’argomento, in modo da lasciare intendere la reazione del
suo interlocutore in seguito alla lettura della tragedia di Niccolini:

II tuo isdegno e giustissimo, e se non mi mancasse il tempo vorrei met-
ter in chiaro questa verita: che il Nicolini altero bruttamente la storia, e
nocque con queste alterazioni alla sua poesia. Di cio tenni discorso con
pit persone, che ho fatto rientrare nei limiti del dovere dai quali erano
usciti per sbracciarsi a lodare una Tragedia che, sparsa di molte bellez-
ze, abbondi eziando di giganteschi difetti®.

1884, I, pp. 216-217.
% Lettera di G. B. Niccolini a M. Pelzet, s. d., in Vannucci 1866, 1I, pp. 72-73.

3 Venezia, Biblioteca Museo Correr, Lettere di Luigi Carrer a Vincenzo Foscarini, P.D.
547, c/64, f. 19r.

3 Venezia, Biblioteca Museo Correr, Lettere di Luigi Carrer a Vincenzo Foscarini, P.D.
547, c/64, f. 23r.
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Di questo appunto al dramma, Carrer si ricordera nel 1839 quando
pubblichera sulla «Strenna Veneta» Ultimo colloquio di Antonio Fosca-
rini, frammento di una tragedia che il letterato veneziano asserisce di
aver iniziato a comporre ancor prima dellillustre fiorentino. Nell'avver-
timento premesso al testo, scrivera che, se a Niccolini restera «la lode
della poesia», a lui, animato dalla volonta di fare «l’apologia della sua
patria», spettera quella «della verita storica nei punti principali»®.

Un altro testo di area veneta, che testimonia lo scandalo suscitato
dal Foscarini, fu quello scritto da Giovambattista Gaspari*. L’autore,
nativo di Thiene, in provincia di Vicenza, imputa a Niccolini la col-
pa di aver modificato la storia in funzione dell’effetto drammatico che
intendeva ottenere. In primo luogo, facendo deliberare in Senato una
legge la cui approvazione spettava all'intero Maggior Consiglio, Nic-
colini aveva trasformato un’aristocrazia in un’oligarchia. Tra gli altri
numerosi appunti fatti dal Gaspari, quello di aver falsificato I'eta di
Foscarini, avendolo dipinto come un giovane, allorché al tempo ave-
va 52 anni. Egli si sofferma inoltre sugli aspetti fisici della condanna,
notando che Niccolini fa morire il suo protagonista strangolato dietro
una tenda nera, quando invece

I rei di delitti capitali si strozzavano non dietro a tende nere, non nelle
carceri vicino al palazzo ducale, ma in una carcere terrena del palazzo
medesimo, fra quelle che si denominano i pozzi, e che eziando si cono-
scevano sotto il nome di prigioni di stato, o degl’inquisitori®.

Spiegava poi come, il giorno seguente, i corpi di quanti «erano con-
dannati per ribellione si appendeano alle forche co’ piedi in su, e cosi
avvenne al Foscarini»®.

Ma la critica piu rilevante che Gaspari gli indirizza & quella di aver
attribuito all'Inquisitorato veneziano la colpa di un processo somma-
rio, laddove le prove di reita dell’accusato erano tali che nessun’altra
sentenza sarebbe stata accettabile. La difesa della storia patria costi-
tuisce dunque 1'obiettivo principale del critico, che intende restituire
credibilita agli inquisitori. Anche qualora avessero realmente commes-
so un errore di giudizio, questi ebbero poi il coraggio, qualche mese

% Carrer 1839, p. 61. Ripubblicato in Carrer 1854, pp. 453-462.
3 Gaspari 1827.

% 1vi, p. 28.

% Ibidem.
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dopo, di riconoscere la falsita delle accuse sulle quali si fondava la con-
danna, proclamando I'innocenza di Foscarini, e riabilitandone I’onore.

A difesa dalle critiche che, da piu parti di Italia, si erano mosse
contro Niccolini, Giacomo Bordiga (pseudonimo dell’ Auditore Aldo-
brando Paolini*’) aveva dato alle stampe, nel 1828, le Repliche del cava-
lier Giacomo Bordiga al giudizio d’un Toscano e alle osservazioni letterarie
sulla tragedia Antonio Foscarini coll'nggiunta di due Lettere relative all'esame
di un veneziano. Nell'ultima sezione del testo, veniva pubblicato uno
scambio epistolare fittizio intrattenuto da Bordiga con un tale A. A.
P. (quindi, nei fatti, di Paolini con sé stesso), che si muoveva in aperta
polemica con I'opuscolo di Gaspari, nel quale, al dire di Bordiga, veni-
va fatta «piuttosto una apologia della veneta inquisizione di Stato, che
una critica ragionata contro il Niccolini»®*.

Il potere sovversivo che era associato al Foscarini emerge anche
dall’esame contenuto nel foglio di censura relativo al testo di Bordiga-
Paolini, redatto da Brambilla. Dai commenti del censore, ¢ evidente
come gli scrupoli dell’Ufficio veneziano condussero, oltre che a vietare
I'introduzione della tragedia, anche a mettere a tacere il dibattito che
questa aveva scaturito. Brambilla nota come, sebbene le osservazioni
del critico tocchino per lo pil gli aspetti letterari del testo, spesso que-
ste tendano a sconfinare nella sfera politica. In tal modo giustifica la
limitazione al Transeat, che permetteva la circolazione dell’opera, ma
senza alcuna forma di pubblicita o esposizione:

Percio gli occorre nominare il Tribunale degli Inquisitori di Stato, il
quale nominando cerca di rappresentarlo con neri colori, sempre spreg-
giando il nostro Governo. Ora trovando questo libro in qualche parte
disgustoso pel patriziato, ed opportuno a suscitare torbidi discorsi si
limita I'introduzione al Transeat™.

Da Treviso si mosse invece la critica di Jacopo Capitanio, che nel
1815 era stato nominato segretario di governo e, successivamente,
vice delegato imperiale. Egli fece circolare manoscritta una scrittura
intitolata Dies irae - Non é vero, strutturata in dieci punti il cui incipit €

¥ «Questo libro é scritto dall’Auditore Paolini, ed ha imposto silenzio a tutti i miei
detrattori. Il Bordiga ha fatto da prestanome». Lettera di G. B. Niccolini a S. Viale
(Firenze, 5 luglio 1828), in Vannucci 1866, 11, p. 93.

% Bordiga 1828, p. 169.

¥ Venezia, Archivio di Stato, Ufficio di Revisione dei libri e delle stampe (c. d. Censura), b.
87, 1828, rubrica III, ‘Opere forestiere’, fasc. 1, n°® 30, prot. 1088/54.
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caratterizzato dall’espressione «Non e vero che...», volti a smaschera-
re le menzogne raccontate da Niccolini sulla storia di Venezia, tra cui
quella di aver tratteggiato 1'Inquisitorato veneziano come «un tribu-
nale di tirannia e di sangue»*.

Il Foscarini tuttavia non fu 'unico testo, nella Venezia del tempo, a
essere oggetto di una doppia censura messa in atto sia dagli occupanti
stranieri, che dai dominati. Stessa sorte era toccata anche all’Histoire
di Daru, la cui pubblicazione, come gia accennato, non solo fu messa
al damnatur, ma suscito le reazioni sdegnate degli abitanti della citta
lagunare. A questo proposito, si segnalano i Discorsi sulla Storia veneta,
cioe rettificazione di alcuni equivoci riscontrati nella Storia di Venezia del Sig.
Daru (1828), composti dal patrizio Domenico Tiepolo.

Con le rivendicazioni di onore dei veneziani dovette poi fare i conti,
anni dopo, anche Giuseppe Verdi, quando, nel 1843, si vide rifiutato il
soggetto del libretto I due Foscari di Francesco Maria Piave alla Feni-
ce di Venezia. La motivazione risiedeva nell’offesa che tale dramma
avrebbe potuto recare ad alcune famiglie veneziane «che potrebbero
dolersi della figura odiosa che si farebbe fare ai loro antenati»*'.

L'analisi dell'accoglienza ricevuta nella citta lagunare dal Foscarini,
come dalle altre opere menzionate, non solo fa luce sul sottotesto po-
litico che l'autore ha voluto adombrare «sotto il velame degli antichi
eventi»*?, ma sottolinea la necessita di restituire ai processi di indipen-
denza nazionale dei vari Stati della Penisola una fisionomia individua-
le. Non bisogna dimenticare che le varie aree geografiche si appropria-
rono di immagini, miti e linguaggi specifici, i quali si sovrapposero
gradualmente e si contaminarono con tradizioni e culture preesistenti.
Se ¢ indubbio il fatto che, in epoca risorgimentale, il discorso lettera-
rio nutri quello politico, € opportuno essere cauti nella ricerca di un
canone di testi unitario, operando in una direzione di diversificazione
geografica.

% Citato in Malamani 1890, p. 350.

# Venezia, Archivio Storico del Teatro La Fenice, Guglielmo Brenna a Giuseppe Verdi,
26 luglio 1843, I-Vt, Ca.Ri.Ve./1_Verdi/035, accessibile online all’indirizzo http://
archiviostorico.teatrolafenice.it/scheda_documento.php?ID=35 [visitato in data
15/01/2020].

%  La citazione, che € una ripresa dal Canto IX dell'Inferno dantesco, fa parte dei versi
posti da Niccolini in esergo al Nabucco (Londra, 1819), tragedia che evoca la fine
dell’epopea napoleonica.
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Per quanto concerne l'area veneta, &€ necessario considerare che,
per fare presa sulla popolazione, il patriota Daniele Manin sot-
toporra le idee rivoluzionarie venute d’Oltralpe a un processo di
«venezianizzazione»®, facendo appello al sentimento di appartenenza
all’antica Repubblica («Viva San Marco!» diventera il grido della rivo-
luzione). Nonostante gli anni trascorsi sotto il giogo dello straniero,
trovera tale sentimento ancora ben radicato nel cuore dei suoi concit-
tadini, e il merito spettava anche a quanti, con i propri studi, avevano
saputo alimentarlo. Di questa schiera di eruditi se ne ricordera Nievo,
quando nelle Confessioni d’un Italiano tratteggera umoristicamente la
figura del Conte Rinaldo, intento a «un operone colossale sul commer-
cio dei Veneti da Attila a Carlo Quinto»*, e a tal punto intriso di amor
patrio, da dimenticare persino «di badare allo stomaco»*.
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Censure, vandalisme et canon dans La Danse
de Carpeaux : autopsie d"un scandale oublié

Aliénor Asselot

Au Musée d’Orsay, quelques metres a peine séparent la sulfureuse Fernme
piquée par un serpent (1847) d’Auguste Clésinger, de la tourbillonnante
Danse' sculptée par Jean-Baptiste Carpeaux et destinée a orner la fagcade de
I'Opéra Garnier sous le Second Empire. Si la premiere ceuvre a conservé
son potentiel suggestif et continue d’émoustiller les visiteurs, la seconde
ne semble plus guere transgressive et ne suscite I'admiration que pour ses
qualités proprement esthétiques?. Le spectateur du XXI® siecle, toujours
sensible a la jouissance ambigué d'un corps maquillé sous les traits de la
douleur, peine a imaginer devant la ronde de quelques femmes dénudées
que le groupe de Carpeaux fut pourtant « I'une des sculptures les plus
controversées du XIX® siecle »*. Décriée, moquée, conspucée, et vandalisée
des son dévoilement a I'été 1869, la sculpture fit I'objet d'un scandale re-
tentissant dont nous semblons avoir aujourd’hui perdu les codes, et qui se
mua en véritable censure lorsque son retrait fut officialisé*.

Ce cas de censure est remarquable a plus d'un titre. D’abord, par les
motifs qui la sous-tendent, et forment un entrelacs de politique et de
morale, d’explicite et de refoulé. Egalement par les moyens employés
pour exiger le retrait de 1'ceuvre, puisque se succéderent articles de

! https://www.musee-orsay.fr/fr/collections/oeuvres-commentees/recherche html?no_
cache=1&zoom=1&tx_damzoom_pil %5BshowUid %5D=4047

2 De Margerie 1989, p. 4.

3 «[...] one of the most controversial sculptures of the nineteenth century » (Middleton
Wagner 1986, p. 210).

¢ Notons toutefois que, malgré cette officialisation, la sculpture de Carpeaux resta
en place jusqu’en 1964, ou elle fut transférée au musée de Louvre, puis au musée
d’Orsay en 1986, afin de la protéger de la pollution atmosphérique. C'est une copie
de I'ceuvre, réalisée en 1963 par 'artiste Paul Belmondo, qui décore actuellement la
fagade du palais Garnier.
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presse, pétitions, dégradation physique et menaces. Enfin, par son
mouvement : la censure ici ne surgit pas « du haut », de I'exercice d'un
pouvoir, d'une instance officielle, politique, religieuse, ou administra-
tive, mais d'une frange de spectateurs qui choisirent de se poser en
hérauts de celle qu’ils nommerent « opinion publique ». Victime d'une
censure spontanée, le haut-relief devint finalement I'objet d’une cen-
sure officielle, qui affecta profondément le sculpteur.

Téachons de nous immerger dans les méandres d'un scandale daté,
a une époque ou le nu féminin et sa représentation cristallisent des
visions antagoniques de l'art et de la société.

Les ingrédients d'un cas atypique de censure

En 1861, I'architecte Charles Garnier remporte le concours destiné
a la conception d’un nouvel Opéra, et supplante ainsi Viollet-le-Duc,
pourtant favori de I'impératrice. Pour orner la fagade de I'édifice, il fait
appel a quatre sculpteurs académiques rompus a l'exercice, membres
effectifs ou pressentis de I'Institut (Eugene Guillaume, Frangois Jouf-
froy, Jean-Joseph Perraud et Pierre-Jules Cavelier), et sollicite son an-
cien condisciple de la Petite Ecole, Jean-Baptiste Carpeaux, pour I'exé-
cution d’une statue de Gluck destinée a décorer le vestibule d’entrée®.
Cependant, devant le refus de Pierre-Jules Cavelier, occupé a d’autres
travaux, c’est a Carpeaux qu’échoit finalement le quatrieme groupe
sculpté de la fagade. Apres quelques ébauches et croquis, et a partir
d’aoftit 1865, au moment ou la commande de 'Etat devient effective,
la répartition thématique s’organise de la maniére suivante : F. Jouf-
froy s’attelle a L’Harmonie, E. Guillaume a La Musique instrumentale, J.-
J. Perraud au Drame lyrique, et ].-B. Carpeaux a la fameuse Danse [fig.
01]. S'ensuivent plusieurs années de travail acharné et d’extensions de
travaux, principalement dues a Carpeaux, qui déja semble plus dispo-
sé a créer un chef-d’ceuvre a part entiere qu'une sculpture publique
décorative®. L'artiste engage dans cette entreprise une énergie illimitée,
I'ensemble de ses deniers ainsi que les économies de sa femme, per-
suadé qu’il obtiendrait en récompense le prix quinquennal de 100 000
francs offert par 'empereur’. Dans les derniers mois, sa hate de pré-

5 Poletti 2012, p. 126.
¢ Middleton Wagner 1986, p. 231.
7 Poletti 2012, p. 130.
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senter 1'ceuvre au public le conduit, contre I'avis de l'architecte, a faire
retirer les baches et échafaudages de la sculpture plus tot que prévu,
livrant ainsi La Danse aux regards parisiens le 27 juillet 1869°.

Immédiatement, le groupe suscite un toll¢, alimenté par plusieurs
éléments. Un premier élément qui s'impose est le contraste qu’offre
I’ceuvre de Carpeaux par rapport a celles de ses congéneres, puisque tres
vite, on I’oppose aux trois autres, soit que ’on suggere de retirer I'ceuvre
détonnante, soit que I'on suggere de retirer les trois autres’. L’académi-
cien Charles Blanc dénonce ainsi I'exubérance du mouvement sculpté, et
affirme dans « Le Temps » du 11 aofit : « On dirait que l'auteur a voulu
censurer d’avance ses confreres et les écraser »'°. La méme dissonance
est relevée un jour apres dans « Le Figaro » par E. Vermersch, admira-
teur manifeste de la sculpture, qui considere a I'inverse que les travaux
de Jouffroy, Guillaume et Perraud prolongent une « tradition sobre,
grise et inerte », et semblent n’étre placés la « que pour mieux mettre en
lumiere la Danse de M. Carpeaux en lui servant de repoussoirs »'. De
prime abord, le groupe sculpté semble répondre au cahier des charges
imposé aux quatre artistes par l'architecte, puisqu’il se structure autour
d’un axe vertical, celui du Génie, dont les ailes tracent un arc sous lequel
les figures additionnelles peuvent s'abriter. Cependant, cette conformité
n'est que partielle, et La Danse se distingue par sa profusion : tandis que
les autres groupes sont formés de trois ou quatre figures au plus, celui
de Carpeaux inclut un Génie, six bacchantes, un faune et, a leurs pieds,
un Amour a la folie agitant une marotte. Cette exubérance se combine
par ailleurs a une originalité de structure qui bouleverse le regard et met
en péril la lisibilité de I'ensemble: si les travaux de ses homologues sont
faits pour étre lus de maniére hiérarchisée, selon un processus graduel
d’informations relevées depuis les figures subsidiaires jusqu’a la forme
centrale'?, 'ceuvre de Carpeaux offre a I'ceil un grand nombre de diver-
sions, et I'entraine dans une évolution arythmique autour d’une chaine
irréguliere de corps, étrangere a toute symétrie, ce qui la rend désordon-
née, si ce n'est indémélable en comparaison de ses voisines'.

8 Tvi, p. 130.

®  De Margerie 1989, p. 62.

10 Poletti 2012, p. 130.

" 1vi, p. 130.

2 Middleton Wagner 1986, p. 230.
B 1vi, p. 209.
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Outre ces aspects formels, un deuxieme élément vient alimenter le
concert des détracteurs de Carpeaux : il sagit du réalisme cru de son
ceuvre, ou du moins de I'insuffisance de la mythologie comme justifi-
cation de la nudité. Jusqu'alors, I'art académique incarne le nu a tra-
vers le tamis mythologique, dans des représentations séduisantes et
pittoresques ot le détail a pour fonction d’« irréaliser » la présence
de 'ceuvre, afin de « mieux guider la réverie littéraire et érotique du
spectateur », comme le montre Daniel Arasse'*. En 1864, cinq ans avant
le dévoilement de La Danse, Gustave Courbet déroge pourtant a cette
convention, en proposant au Salon une Vénus poursuivant Psyché dont
la référence mythologique apparait dans le titre mais nullement sur
la toile. L'imprécision du contexte et I'impossibilité d’identifier clai-
rement Vénus et Psyché ne permettent pas la légitimation de I'image
érotique, et conduisent le Salon a refuser cette ceuvre pour « indécence
»1. Carpeaux avec La Danse s’inscrit dans une démarche similaire,
puisque ce ne sont plus les attributs mythologiques, rares et peu évi-
dents, qui informent thématiquement 1'ceuvre, mais le mouvement
effréné du groupe, qui localise l'allégorie dans le rendu méme des
corps sculptés. Un certain nombre de détails, ceux-la mémes qui selon
Arasse permettent d’indiquer un écart par rapport aux pratiques cou-
rantes'®, contribuent non pas a « irréaliser » I’ceuvre, mais a la rendre
pesante, charnelle et vibrante, a 'exemple des dents des ménades, sa-
vamment sculptées par Carpeaux, ou des chairs tendrement pressées
et des fesses légerement affaissées qui alourdissent leurs corps. Car-
peaux se distancie des codes d'une imagerie érotique « propre » ou
avalisée, et manifeste par la un engagement physique et corporel dans
son ouvrage, dévoilant la pulsion qui travaille 'acte de représentation.
Il glisse ainsi vers ce que d’aucuns dénoncent comme banalement vul-
gaire, voire pornographique’, ainsi que le fait I'un des collaborateurs
de La Gazette des beaux-arts, pour qui « les modeles lascifs de Carpeaux
[...] ont plutdt l'air de femmes déshabillées que nues », qui « se tré-
moussent au lieu de danser »'. Le critique C. A. de Salelles, furieux,
dénonce pour sa part ce qui lui apparait comme une supercherie :

1 Arasse 1992, p. 241.
5 Ivi, p. 237.

1 Ivi, p. 10.

7 1vi, p. 237-241.

8 Réau 1994, p. 780.
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Ces ménades aux chairs flasques, molles et usées, aux seins tombants,
au ventre plissé (oh ! rien n’a été omis), dont les bras et les mains
peuvent a peine s’entrelacer, dont les jambes qui fléchissent, semblent
s’avachir en quelque sorte sous leurs corps fatigués, ces ménades, dis-
je, ne sont-elles pas ivres ? N'ont-elles pas abusé de tout ? [...] Elles
sentent le vice et puent le vin®.

Point de déesses éthérées, donc, point d’« idéal d'un Art élevé »%,
comme le déplore le chroniqueur V. Bouton en septembre 1869, mais
quelques courtisanes ivres, quelques « filles » imbibées de boisson, a
la chair usée, flasque et gonflée?, qui contemplent hilares leurs spec-
tateurs et dont on entend le rire « sonner au-dessus du tumulte de
la foule »?%. Certains, tel Alceste dans « L’Universel » en aofit 1869,
pointent dans le groupe sculpté «la prédominance de la matiere sur
l'esprit, de la sensualité sur 1'idéalité »*, et nombreux sont ceux qui
écrivent a Charles Garnier pour se plaindre de ce qu’ils jugent comme
une inconvenance.

Ces réactions abondantes, a la virulence variable, ne forment pas
encore une véritable censure, mais elles en portent les prémices. Cest
dans la nuit du 26 au 27 aofit 1869, alors que 'on croit le feu des ga-
zettes calmé, que l'affaire prend un tour différent, lorsqu'une main
anonyme projette un encrier de la marque Petite Vertu sur la hanche de
la bacchante de gauche, dont le liquide se répand sur les figures avoi-
sinantes?. Cet événement éclaire un troisieme élément constitutif de
ce scandale, le plus sensible peut-étre : celui de la dimension publique
de I'ceuvre. Comme l'indique dans une lettre destinée a Charles Gar-
nier le « Vte de A. R. de C. », l'architecte a recu, aux yeux du public, «
I'honneur de construire le plus grand monument du siecle », or selon
l'auteur : « il faut au moins en étre digne et vous ne I'étes pas »* en
permettant qu’une telle sculpture orne sa facade. Ce reproche mani-
feste le statut particulier du groupe sculpté de Carpeaux, qui, des son

¥ Beretti 1989, p. 31.

2 V. Bouton, Chronique, in « Le Héraut d’armes. Art, théatre, littérature » (5 septembre
1869), p. 383-384.

2 Middleton Wagner 1986, p. 237.
%2 De Margerie 1989, p. 18.

% Middleton Wagner 1986, p. 304.
2 Poletti 2012, p. 132.

% 1vi, p. 130.
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dévoilement, s’inscrit dans l'espace public, a la vue des passants. La
Danse n’est pas contemplée dans l'intérieur ouaté d’un Salon ou dans
I'intimité d'un appartement, mais exposée aux yeux de tous, ceuvre
monumentale de la facade d’un édifice tout aussi monumental, et
déja destiné a étre emblématique de son temps®*. La tache d’encre,
qui subsiste quelques jours, avant que le chimiste Esquiron trouve
une formule capable de l'effacer sans détériorer la pierre”, constitue
un acte tres clair de vandalisme, que le Littré définit comme « tout
procédé destructeur qui anéantit tout ce qui commandait le respect
par son age, ses souvenirs et sa beauté »* — ce qui, bien stir, inclut
les ceuvres d’art. Selon Michel Dupré, le vandalisme constitue 1'un
des « nombreux travestissements de la censure »?°, une censure d’un
type original qui dans notre cas précis met en lumiere 'existence de
nouveaux acteurs capables d’influencer les décisions publiques en
matiere d’art. A la suite de l'acte de vandalisme commis envers la
statue de Carpeaux, Garnier, apprenant qu’une foule massive vient
constater le méfait devant 'Opéra, demande a son collaborateur Lou-
vet de bacher a nouveau le haut-relief pour faire cesser ce que Poletti
nomme « trouble a I'ordre public ». Carpeaux s’y oppose ; dés lors,
chacun est amené dans les semaines qui suivent a prendre position
pour ou contre La Danse®. Différentes factions s’affrontent, et tandis
que l'artiste recoit devant sa sculpture une couronne de lauriers sous
les acclamations d’une foule favorable a son ceuvre®!, cette derniére
est entachée, quelques jours plus tard, d’'une pancarte indiquant : «
Ce n’est pas la tache d’encre qu'’il fallait enlever, mais bien ce groupe
d’une indécence révoltante. Il faut qu’il disparaisse, sinon il sera brisé »>.
L’avertissement, qui résonne comme une menace de mort, acheve de
faire du scandale une affaire d’Etat, ot s’affrontent un parti de l’ordre,
qui exige que la sculpture soit retirée du mur de 1'Opéra, et les « forces
du progres »*, selon I'expression de Poletti. Chaque jour, une pluie de

% Middleton Wagner 1986, p. 210.
¥ De Margerie 1989, p. 63.

% Réau 1994, p. 12.

»  Dupré 2012, p. 9.

% Poletti 2012 p. 132.

3 Ibidem.

32 Réau 1994, p. 781.

% Poletti 2012, p. 133.
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lettres de protestation parvient a la Chambre des députés, au Sénat,
aux Tuileries, dans des proportions qu’il est difficile pour le pouvoir
d’ignorer. C'est finalement en faveur des forces de l'ordre que cette
derniere tranche. Sous la houlette du général Vaillant, il est décidé
dans un premier temps que la sculpture serait retirée de 'espace pu-
blic et placée entre les quatre murs du Foyer de la Danse, au coeur du
batiment. Hélas, pourtant peu farouches, et manifestement indignés
par sa sulfureuse réputation, les petits rats de I'Opéra s’élevent a leur
tour contre cette intrusion™.

Finalement, I'on décide le remplacement du groupe sculpté par une
nouvelle ceuvre, souhaitée plus conforme a la morale. Garnier, fervent
admirateur depuis le début du travail de Carpeaux, obtient que son
collaborateur puisse effectuer la sculpture de substitution ; cependant,
ce dernier s’y oppose fermement, arguant dans « Le Figaro » du 29 sep-
tembre que son travail a été « vu, examiné et completement approuvé
par I’Administration et I'architecte »*, et que par conséquent, il ne peut
étre retiré. C'est pourtant la que le bat blesse, puisque celle que Mi-
chel Dupré désigne comme « la vox populi, qui bientdt deviendral[it]
'opinion publique »*, estime qu’elle est la plus légitime pour décider
du sort de I'ceuvre. Le chroniqueur V. Bouton voit ainsi dans La Danse
une « insulte a la morale publique », contre laquelle se révolte ce qu’il
appelle a plusieurs reprises dans son article « le sentiment public », «
I'opinion publique » mais aussi la « conscience publique»¥. Francisque
Sarcey considere ainsi que le juge ultime d’une ceuvre est son public :

M. Carpeaux déclare qu’il ne consentira jamais a faire un nouveau
groupe en remplacement de celui qu’il a donné : la-dessus, rien a dire,
et ’est son droit. [...]

Mais ot M. Carpeaux se trompe absolument, c’est quand il conteste a
I'administration le droit d’enlever son groupe de la facade de 'Opéra.
La raison qu’il donne de son opinion est bien curieuse : c’est que ce
groupe a été vu, examiné et approuvé par l'administration elle-méme
et l'architecte.

3 Ibidem.
% Ibidem.
% Dupré 2012, p. 30.

% V. Bouton, Chronique, in « Le Héraut d’armes. Art, théatre, littérature » (5 septembre
1869), p. 384.
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Eh bien ! Qu’est-ce que cela fait, je vous prie ? est-ce qu’iln’y a pas un juge
souverain de qui ressortissent également 'administration, l'architecte, le
sculpteur et son groupe, un juge qui décide en dernier appel, et ce juge,
c’est le public, puisque c’est lui en fin de compte qui paie®.

Charles Garnier, en dépit de ses préférences, choisit également de
se plier a la pression du public, et tache de raisonner Carpeaux par les
mots suivants : « Il y a quelque chose de plus formel que le désir d'un
architecte, la bonne volonté d’une administration et ’ordre d’un Em-
pereur, c’est I’opinion publique et c’est cette opinion qui nous contraint
tous a faire retirer ton groupe »%.

Amer, et bien décidé a ne pas refaire I'ceuvre, Carpeaux doit
laisser sa place le 8 décembre 1869 au sculpteur Charles Gumery, a
qui est confiée la nouvelle commande. Cette derniere, achevée dans
les mois qui suivent et agréée par l'architecte, ne remplace finale-
ment jamais 'ceuvre de Carpeaux sur la facade de I'Opéra du fait
du début de la guerre, de I'incendie de I'Opéra de la rue Le Peletier et
de nombreuses circonstances mélées®. Si la postérité donna raison
a Carpeauy, il fut toutefois le grand perdant, et la victime d’une «
opinion publique » qui s’exprima de maniére foisonnante a travers
pas moins de deux cents articles publiés dans quarante-huit jour-
naux entre juillet 1869 et 1'été 1870, sans compter les nombreuses
caricatures amassées par Laure de Margerie*, ainsi que certaines
pétitions, et un geste notoire de vandalisme.

Une telle censure, dont les caractéristiques marquent de nouveaux
rapports de force dans I'espace public, n’en est pas moins, comme tout
type de censure a 'encontre de certaines manifestations artistiques, «
un révélateur, un symptome des inquiétudes, des refoulés »** d"un cer-
tain public. Tachons de voir a présent quels en sont les ressorts plus ou
moins explicites.

% F.Sarcey, M. Carpeaux, in « Le Gaulois », 514 (1°* décembre 1869), p. 1.
¥ De Margerie 1989, p. 15.

% Poletti 2012, p. 133.

# De Margerie 1989, p. 13.

2 Dupré 2012, p. 85.
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Enjeux et motifs (in)avoués de la censure

La psychologie du censeur, comme celle du vandale, est complexe,
et obéit a un ensemble de mobiles avouables et inavouables, conscients
et inconscients, « qui s’entrecroisent souvent d"une fagon presque inex-
tricable et qu’on peine a déméler », comme l'indique Louis Réau dans
son Histoire du vandalisme®. Dans 'affaire Carpeaux, un premier motif,
a la fois avoué et conscient, serait celui que Réau désigne sous l'ex-
pression de « vandalisme pudibond », qui se pose en défenseur de
la morale, en « champion de la vertu outragée, de la pudeur ou plus
exactement de la pruderie qui en est la caricature »*. Ainsi, la lettre
d’un lecteur du « Gaulois », éloquemment signée « un ennemi de la
débauche », affirme le 8 septembre 1869 — juste apres l'effacement de
la tache — son désir d’une mutilation nouvelle a I'égard d'une « ceuvre
aussi indécente ». V. Bouton dénonce quant a lui un « groupe immonde
», symbole d'une « déchéance morale universelle » qui péese sur l'art et
la littérature, ou1 « tout tend vers I'obscene et vise a la dépravation des
moeurs »*. La palme revient au susmentionné « Vte de A. R. de C. »
qui exprime a Charles Garnier son impossibilité désormais d’emmener
a I'Opéra sa femme et ses filles, toutes passionnées de musique, car
jamais il ne consentirait a « les mener dans un monument dont l'en-
seigne est celle d'un mauvais lieu »*.

Cette allusion a l'existence de « mauvais lieux », peu fréquentables
au regard d’une morale affichée, n’est pas sans soulever certains para-
doxes. En effet, il est bon de rappeler, comme le fait Guy Cogeval, 1"ob-
session de la société du XIXe siecle — particulierement dans la seconde
moitié de la période — pour la prostitution, et son omniprésence dans
cette « nouvelle Babylone » que figure Paris a '’époque®. Elle n'épargne
pas méme 1'Opéra, ce lieu supposément « fréquenté par la meilleure
société francaise », ou1, au sein du fameux Foyer de la Danse, « des
messieurs en noir retrouvent leurs protégées du corps de ballet »*,
dont I'ombre est a de nombreuses reprises esquissée dans les toiles de

# Réau 1994, p. 13.
“  Ivi, p. 20.

% V. Bouton, Chronique, in « Le Héraut d’armes. Art, théatre, littérature » (5 septembre
1869), p. 384.

% Poletti 2012, p. 132.
7 AA.VV. 2015, p. 9-10.
% Beretti 1989, p. 31.
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Degas. De fait, plusieurs critiques s’élevent pour dénoncer I'hypocrisie
des spectateurs effarouchés, tel ce chroniqueur du « Réveil » qui le 26
aolt s’interroge : « Pourquoi tolérer les bacchanales sous la coupole
et les proscrire devant la facade ? »*. Un extrait de « L’Opinion na-
tionale », daté du 2 septembre 1869, reprend pour sa part le célebre
« Couvrez ce sein que je ne saurais voir », et dénonce la tartufferie
des chroniqueurs en feignant de s’étonner : « Faut-il croire que nos
vertueux critiques du Monde, de 1’Univers et du Frangais, n’ont jamais
franchi le seuil de I'Opéra ? »™. Zola lui-méme, quelques mois plus
tard, confie dans « La Cloche » le 22 avril 1870 que « messieurs les
dévots », qui ont selon lui forcé la main de 'administration, allaient sti-
rement «au clair de lune regarder les nudités du groupe de la Danse ».
Et I'écrivain d’ajouter : « Allez, ces messieurs ne détestent point du tout
les belles femmes rieuses »*. On observe ici les liens étroits qu’entre-
tiennent l'art et le refoulement au travers des phénomenes de censure,
comme l'indique David Freedberg® : si1’obsession pour la prostitution
est constante, cette derniere est destinée a rester enfermée, circonscrite
dans l’enceinte d’un bordel, d’une maison close, d’un café-concert, ou
d’un hospice afin d’endiguer le péril vénérien. Carpeaux est ainsi prié
de ne pas déverrouiller I'hypocrisie sociale ou de titiller I'inconscient
collectif, et d’entretenir plutot les fondements moraux officiels de la
société bourgeoise du Second Empire. Ce rapport au refoulé explique
sans doute en partie la virulence de la censure qui s’exerce contre La
Danse, sculpture sulfureuse qui osait mettre en cause, au sein d’une
société tourmentée, une décence de fagade.

Dans l'affaire Carpeaux, un autre motif peut étre pointé, qui est de
'ordre de I'inavoué mais na plus a voir avec une éventuelle pudibon-
derie. Comme le souligne David Freedberg®, I'atteinte physique a une
ceuvre d’art peut également obéir a des motifs politiques, comme ce
fut le cas par exemple pendant la Révolution francaise ou celle d’oc-
tobre en Russie. Dans de telles situations, 'acte de vandalisme répond
a une volonté de renverser tout ce qui pourrait symboliser un ordre
ancien jugé répressif ou, dans l'affaire qui nous intéresse, décadent.

® 1vi, p. 32.

% Tvi, p. 53.

5t 1vi, p. 54.

%2 Freedberg 1998, p. 378.
5 1vi, p. 426.
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C’est ce que développe notamment Zola a I’occasion de son article déja
mentionné paru dans « La Cloche ». Dans cet écrit, apres avoir moqué
I'hypocrisie générale, 'auteur expose les véritables raisons, selon lui,
de la dimension provocante de La Danse : « Eh ! mon Dieu ! c’est bien
simple : le groupe de M. Carpeaux, c’est 'empire », avant de déclarer
tout aussi abruptement : « Sur cette fagade béte et prétentieuse du nou-
vel Opéra, au beau milieu de cette architecture batarde, de ce style Na-
poléon III, honteusement vulgaire, éclate le symbole vrai du regne »*.

Pourl’écrivain, ces corps de femmes, ivres et encanaillés, s'adressent,
narquois, au reste du monument, «au bas du grand mensonge de 1'édi-
fice », pour lui crier « Et ta sceur ! » dans un pied de nez moqueur qui
révele toute la décadence et la corruption du régime impérial. Cette
révélation s’opere, selon Zola, a I'insu du sculpteur, dont 'art pousse
un «de ces cris inconscients de vérité », et dont le ciseau devient, mal-
gré lui, « un instrument révolutionnaire ». L’auteur explique ainsi que,
dans toute I'innocence de sa naiveté, Carpeaux fagonna une « allégorie
hostile », « que la postérité nommera sans aucun doute : les Plaisirs
du second empire »%. Il ajoute enfin que, devant le potentiel révolu-
tionnaire de I'ceuvre, l'administration préfere laisser enfler le scandale
autour de la morale offensée, afin d’empécher que l'affaire atteigne des
considérations politiques. On peut d’ailleurs relever que c’est parce
qu’il ne se sentait plus aussi stable a la téte de I'Empire en cette fin de
regne que Napoléon III décida de céder a I'opinion publique®, et de
ne pas soutenir celui qu’il avait jusque-la protégé. L’on retrouve des
lors I'opinion défendue par Louis Réau, selon laquelle le vandalisme
pudibond ne serait ici quapparent : sous prétexte de morale outragée,
la dégradation physique de La Danse dissimulerait « une manifesta-
tion politique de I'opposition contre le second Empire dont la presse
déchainée dénongait la corruption »*. Pour Réau, le jet de l'encrier,
ceuvre d’'un niais ou d’un fou, aurait été « préparé par les violences
d’une campagne de presse orchestrée par I’opposition pour discréditer
un régime devenu impopulaire ». La pudibonderie, dans cette affaire,
ne serait en fait « qu'un prétexte au service de la politique »* .

% Beretti 1989, p. 54.

% Ivi, p. 55.

% De Margerie 1989a, p. 64.
¥ Réau 1994, p. 780.

% Ivi, p. 22.
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Au-dela de ces éléments moraux et politiques, la censure exercée
a I'encontre de I'ceuvre de Carpeaux souléve d’autres considérations
ayant trait a ce qui se joue de maniere inconsciente dans un acte de
vandalisme. Comme l'indique Miguel Egafa, la pratique vandale
articule de maniere complexe le réel et le symbolique, puisque la des-
truction réelle des propriétés physiques de 1'ceuvre entraine celle de
sa valeur symbolique, ce qui permet en creux d’interroger le statut
de l'objet d’art mis a mal par l'atteinte®. Or, la force symbolique du
groupe sculpté par Carpeaux est immense, puisque 1’on observe dans
les textes critiques une grande humanisation des figures de pierre,
dont on parle comme si elles étaient dotées de vie. Charles Blanc fus-
tige ainsi dans la « Gazette des beaux-arts » des bacchantes vulgaires
qui « sentent la sueur »*, tandis qu'une caricature tirée du « Charivari »
suggere la dimension performative et pulsionnelle de I'ceuvre, capable
de déclencher chez les passants une « furia de la danse » éminemment
contagieuse. Sans le filtre mythologique, les spectateurs seraient ain-
si placés face a la violence de leurs pulsions, ce qui susciterait chez
eux une réaction affective®. Cependant, loin de détériorer la puissance
symbolique du haut-relief, le jet d’encre ne fit que l'accroitre, puisque
cet acte s'accompagna d’un afflux de lettres de soutien et de condo-
léances a Carpeaux, autant de « témoignages de soutien au nouveau
martyr »*2. Stéphane Girard, chroniqueur pour « Le Gaulois », déplore
le « crime » commis par le vandale qui, devant « les membres pleins de
vie et de mouvement des danseuses », choisit de ne pas s'armer d'un
marteau mais plutot d’attaquer «de loin, avec de la boue et de I'encre
», de peur « d’étre vu par ces admirables statues »** . La modalité de
l'atteinte nest en effet pas dénuée d’intérét, car s’il est vrai d’un point
de vue pratique qu'un jet d’encrier est moins bruyant que des coups
de marteaux, il rappelle également par ses éclaboussures ce qu’Anne
Middleton Wagner nomme une forme d’« éjaculation nocturne »*, qui
renforce le pouvoir affectif de ce groupe et rehausse encore son em-
prise symbolique sur le public. Les ménades de Carpeaux ne sont plus

% Egana 2005, p. 12.

€ Réau 1994, p. 780.

¢ Arasse 1992, p. 241.

¢ De Margerie 1989, p. 13.

¢ S. Girard, La tache d’encre, in « Le Gaulois », 420 (29 aotit 1869), p. 1.
¢ Middleton Wagner 1986, p. 245.
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des statues mais bien des danseuses de chair et d’os, souillées par la
main d'un inconnu, soumises a des messages d’intimidation — comme
l'atteste la pancarte précédemment évoquée —, objets de soutien de la
part d'une frange du public. Gridley McKim-Smith montre a cet égard
que, tant dans l'incident effectif que dans la réponse qu’on y apporte,
un acte de vandalisme commis sur une ceuvre s’accompagne souvent
d’une rhétorique apparentée a celle du viol®. Ce type d’agressions se
fonde ainsi sur l'attribution de vie au personnage représenté, qui su-
bit un préjudice réel, auquel nous réagissons comme si l'effigie était
dotée d'une existence réelle, comme "énonce David Freedberg®. Des
lors, par un mouvement paradoxal selon lequel les iconoclastes sont
en réalité les plus grands idolatres, les « fétichistes inconscients »* qui
attribuent a I'inanimé une puissance imaginaire, le vandale a l'encrier
avalise la vitalité de La Danse, qu’il mutile telle une poupée vaudou
pour en conjurer, en vain, la force. Qu’on l'en blame ou qu’on l'adule,
Carpeaux, Pygmalion moderne, serait ainsi parvenu a incarner l'es-
sence méme du mouvement et de la sensualité dans la pierre froide.

La censure, révélatrice de nouveaux canons

Dans un ouvrage dédié aux rejets dont fut victime l'art contempo-
rain, Nathalie Heinich souligne la coexistence de différents processus
évaluatifs dans l'appréciation d’une ceuvre d’art, et mentionne le re-
cours fréquent, de la part des non-spécialistes, a des registres hétéro-
nomes, extérieurs a l'univers artistique, « deés lors que 1'objet échappe
a leur conception de ce qui releve de l'art »® . Méme si, selon la socio-
logue, cette analyse s'applique spécifiquement a I'art contemporain de
la seconde moitié du XXe siecle, elle nous semble tout a fait pertinente
dans le cas du scandale de La Danse. Nous avons vu en effet que, de-
vant l'exubérance et l'audace d’une ceuvre que le public n‘avait ma-
nifestement pas 1’habitude de voir, encore moins sur la fagade d'un
monument officiel, de nombreux écrits tachent de replacer I'ceuvre
dans les cadres connus de la morale et de la politique. Ils convoquent

% McKim-Smith 2002, p. 29.
% Freedberg 1998, p. 446.

& Réau 1994, p. 16.

% Heinich 2012, p. 195.
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ainsi, selon la classification de Nathalie Heinich®, un « registre éthique
» d’indignation, dénongant la transgression de valeurs morales, mais
aussi un « registre civique », interrogeant I'usage des fonds publics,
ou du moins ce que l'on pourrait nommer un « registre politique »,
qui s’insurge contre le pouvoir a travers une ceuvre donnée. Dans les
critiques relevées, peu de voix s’élevent pour discuter un registre plus
« esthétique » de I'ceuvre, proprement lié au monde de 'art ; pourtant,
c’est bien la que tout se joue pour le sculpteur.

En effet, rappelons que, dans le Paris impérial, Jean-Baptiste Car-
peaux jouit du soutien et des encouragements de I'empereur, et regoit
des commandes d’importance, telle La Danse bien siir, mais également
Le Triomphe de Flore pour les Tuileries et Les Quatre Parties du monde
pour la Fontaine de 'Observatoire™. Il sagit d"un sculpteur validé aca-
démiquement, titulaire du Prix de Rome, et par ailleurs fort désireux
d’obtenir le prix quinquennal offert par 'empereur — qui est finale-
ment attribué a Joseph-Louis Duc, architecte de 'église Sainte-Clotilde
de Paris et du Palais de Justice”. Dans ce contexte, il semble peu pro-
bable que Carpeaux ait voulu, a travers La Danse, faire passer un mes-
sage d’ordre moral ou politique, et encore moins moquer le régime.
L’homme est avant tout sculpteur, or quel plus grand défi pour un
sculpteur que celui d’incarner le mouvement de la danse dans la pierre
inerte ? De fait, la genése de I'ceuvre témoigne de I'investissement ex-
traordinaire dont Carpeaux fait preuve entre 1865 et 1869 pour mener a
bien cette mission, car si pour Garnier le sujet est oubliable, il est, pour
le sculpteur, essentiel”?. Pour parvenir a ce modelé ot Théo, critique du
« Théatre illustré », dit sentir « palpiter la chair » et « circuler le sang
»7, Carpeaux multiplie au cours de 'année 1866 les études dessinées
d’inspiration vari€es. La Marseillaise, de son maitre Rude, la Course
des chevaux bardes, de Géricaut, mais aussi le Laocoon, sont quelques
exemples d’ceuvres dont il s’inspire pour incarner la tension vitale de
La Danse. En plus de bas-reliefs et de vases antiques, l'artiste croque in-
lassablement les danseuses de I'Opéra de la rue Le Peletier, et se rend

®  Ivi, p. 206-207.

70 Ibidem.

o Ivi, p. 132.

72 Middleton Wagner 1986, p. 229.

7 Théo, Le pouvoir des images, Le groupe de la Danse, par M. Carpeaux, in « Le Théatre
illustré », 40 (aotit 1869), p. 1.
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méme au cirque pour dessiner, comme en témoigne dans ses travaux
une Ecuyere debout sur un cheval’. Raphaél et Michel-Ange s'ajoutent
au panthéon de ses inspirations™, et toutes ces références permettent a
Carpeaux de devenir « 'homme qui faisait danser les pierres », comme
le surnomme Michel Poletti en titre de sa monographie.

L’objectif est atteint, et les pierres, indéniablement, dansent. Cepen-
dant, comme le note Poletti, ce n’est pas la « danse classique aux mille
délicatesses et aux élégantes figures »” que Carpeaux choisit de repré-
senter, ce n'est pas ce que Claretie désigne comme «la danse francaise
», dans ce qu'elle a « d’ailé, de gracieux, de chaste et d’élégant »”7, mais
bien le cortege bachique et fiévreux de Dionysos. Claretie et Salelles
dénoncent la figuration d"une « danse épileptique, [d'] un delirium tre-
mens, qui est a la danse ce que 'argot est a la langue frangaise »”®, soit
une pratique vulgaire et mal dégrossie. Un langage hygiéniste et médi-
cal empreint de fait les revues critiques : a I'heure ot Charcot invente
la Salpétriere, « cet immense huis-clos de 1'hystérie » plus ou moins
mise en scéne”, Claretie dénonce dans La Danse un « art nerveux et fou,
saccadé, secoué, malade », symptome d'une « épilepsie régnante » a
I'origine de la « névrose universelle »¥. D’autres références récurrentes
dans les articles associent La Danse a un chahut, un galop, un cancan,
ou au quadrille final d’Orphée aux Enfers d’Offenbach®. De nombreux
critiques tombent a bras raccourcis sur celui qui, selon Réau, était per-
¢u comme |'« Offenbach de la sculpture », avec son « Apothéose du
cancan »*, danse improvisée et illisible selon les grilles fournies par les
danses dites «d’art», et que I’on pratique «de l'autre c6té du Sébastopol
»¥. Avec La Danse, Carpeaux intronise sur la fagade d’un batiment pu-
blicles pratiques transgressives qui avaient cours au « bal Mabille », ou
« chez Bullier », ou triomphe le cancan de Mogador et Rigolboche, et
ou l'aristocratie vient s'encanailler avec les domestiques du faubourg

7 De Margerie 1989b, p. 8-9.

7 Middleton Wagner 1986, p. 231.
76 Poletti 2012, p. 126-127.

77 Beretti 1989, p. 30.
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7 Didi-Huberman 1982, p. 5.
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8 Réau 1994, p. 780.
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Saint-Honoré*. L’on remarque les affinités que peut entretenir alors la
sculpture avec le cancan, cette danse assimilée a un chahut orgiaque,
fondée sur un mouvement débridé : « Le cancan n‘avait pas de regles :
voila pourquoi La Danse devint un cancan »*. Le groupe de Carpeaux
semble ainsi m{i par une force dionysiaque, transgressive et durement
critiquée a I'époque ou1 le cancan incarne I'image d’un désordre popu-
laire et devient le « symptome d’une subversion toujours menagante
»%, que l'on préfere tenue enfermée dans des lieux clos qu’impuné-
ment arborée sur des monuments officiels.

Les critiques eurent raison de pointer I'irruption du dionysiaque et
de danses plus populaires dans les inspirations du sculpteur, bien que
leurs conclusions en fussent essentiellement morales. Jean-Baptiste
Carpeaux, dans son travail, s'inscrit en effet dans le mouvement de la
modernité européenne, caractérisé par l'inclusion dans l'art de ce qui
lui était a priori étranger, comme 1'énonce Daniel Fabre®”. A nouveau,
il nous semble pertinent d’adapter la définition que donne Nathalie
Heinich de I'art contemporain d’avant-garde a la modernité en germes
de la seconde moitié du XIX® siecle, définition selon laquelle un tel art
pratiquerait « une déconstruction systématique des cadres mentaux dé-
limitant traditionnellement les frontieres de I'art »* . Ainsi, Carpeaux,
par sa volonté d’insuffler des formes nouvelles dans un art figé par les
conventions®, prend part a une quéte baudelairienne qui consiste a al-
ler chercher plus loin, dans des domaines traditionnellement proscrits
de l'art académique, un surcroit de vitalité et d’authenticité. Une telle
quéte implique de s'immiscer dans des lieux peu recommandables, tel
le café-concert ou le cabaret parisien, dont Rae Beth Gordon nous dit
qu’ils agissent en « innovateurs esthétiques »* et participent a 'élabo-
ration de nouveaux langages artistiques dans les deux dernieres dé-
cennies du XIX®. De la méme maniere, le bordel joue lui aussi un role
fondamental a cette période, car il jouit d'une « innocence artistique
» qui en fait un espace « exonéré des signes extérieurs de bienséance

8 Poletti 2012, p. 132-144.

8 Middleton Wagner 1986, p. 255.

8%  Beretti 1989, p. 32-33.
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», offrant ainsi aux artistes et écrivains I'opportunité d’expérimenta-
tions formelles inédites”. Considérer La Danse comme immorale ou
moderne étaient en fait deux manieres différentes de caractériser un
méme rendu formel®, puisque le groupe sculpté parlait un nouveau
langage, qui se détachait des conventions académiques pour s’impré-
gner des spheres populaires. Désar¢onnés par ces manieres nouvelles,
de nombreux spectateurs furent ainsi tentés de rendre intelligible cet
objet artistique non identifié en le replagant dans les cadres familiers
de la politique et de la morale, sans voir peut-étre que pour l'artiste,
le défi était avant tout esthétique. Tel Toulouse-Lautrec, qui aimait a
peindre les prostituées car, selon lui, « les modeles sont toujours em-
paillées ; elles, elles vivent »* , Carpeaux chercha vraisemblablement
dans un imaginaire moins convenu et normé le tressaillement vital de
la danse, avant de signifier un quelconque engagement moral. La cen-
sure dont fit 'objet La Danse n‘empécha finalement pas la marche de
l'art vers de nouveaux espaces physiques — celui du bordel ou des bals
populaires — ou mentaux — celui des pulsions et de la sensualité — qui
contribuerent a la formation de nouveaux codes esthétiques.

Citons, pour conclure, certains critiques qui percurent en leur
temps ce que Réau appelle « 'abime qui sépare la médiocrité du génie,
la différence entre des pierres mortes et des pierres vivantes »*, et qui
surent louer dans La Danse la virtuosité d'un artiste audacieux. Ainsi
d’E. Vermersch, qui s’exclame dans « Le Figaro » du 12 aofit 1869 :

Enfin, voici une ceuvre vivante, frémissante, et passionnée, voici de la
chair, voici de la force et de la forme moderne ! Ce ne sont plus des
femmes grecques, copiées au Musée des Antiques, recomposées avec
des fragments divers comme un animal antédiluvien avec des débris
épars, [...]. Non ! Celles-ci sont des femmes du XIXc siecle, des femmes
telles que nous les savons, des Parisiennes de Paris en 1869 ! [...] et
voyez le miracle ! M. Carpeaux a trouvé le moyen de faire une merveil-
leuse chose, sans le secours de 'antiquité, c’est a ny pas croire !

Ce groupe de la Danse est la preuve irréfutable de la puissance de l'art
moderne et des ressources esthétiques de ce siecle®!

°t Pernoud 2001, p. 8.

% Middleton Wagner 1986, p. 237.
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Et enfin chez le poete Marc Bayeux, par ces quelques vers cités dans
« Le Petit Journal » :

J'ai vu ce groupe : il est vivant, voila son crime,
Moi, je voudrais savoir violenter la rime,

En arracher l’éclair

Du grand, du beau, du vrai, pensée ardente et fiere,
Comme Carpeaux a su violenter la pierre

Pour y trouver la chair®.

% T. Grimm, Les iconoclastes. Au nouvel Opéra, in « Le Petit Journal », 2432 (29 aotit 1869),

p- 1.
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Brancati e la «dittatura clericale».
La censura di Una donna di casa

Flavia Erbosi

Le opere teatrali di Vitaliano Brancati subirono un reiterato accanimento
da parte della censura. Se i censori fascisti furono piuttosto rigidi', non
meno intransigenti furono i loro corrispettivi democristiani, o meglio
coloro che, con la caduta del regime e a seguito di epurazioni sbrigative,
inefficaci e provvisorie, tornarono dopo una breve parentesi a ricoprire
gli stessi ruoli e a svolgere i medesimi compiti nellUfficio Censura — ora
piu democraticamente rinominato Ufficio Revisione Teatrale — con sede
in Via Veneto, nel palazzo che fino a poco prima ospitava il Minculpop®.
I provvedimenti dei burocrati repubblicani in merito alle opere dello
scrittore siciliano sono testimoniati dai documenti conservati nell’ Archi-
vio Centrale dello Stato®, dai quali si evince che delle sette piece sottopo-
ste al controllo dei censori tre vennero approvate integralmente, mentre
ad altrettante fu concesso il nulla osta solo a costo di numerosi interventi

1 Nell’Archivio Centrale dello Stato (Roma), Fondo del Ministero della Cultura
Popolare, Ufficio Censura teatrale (1931-1944), sono conservate le carte relative al
controllo censorio di tre opere brancatiane: Il viaggiatore dello sleeping n. 7 era forse
Dio?, approvato nel 1935, previa la modifica del titolo in Il viaggiatore della cabina-letto
n.7,in modo tale che si evitasse sia I'anglismo che il riferimento a Dio (fasc. 486/9173);
Le trombe d’Eustachio, autorizzato con tagli nel 1942 (fasc. 220/3998); Don Giovanni
involontario, approvato con numerosi tagli e interventi nel 1943 (fasc. 282/5150).

2 Brancatiatal proposito parla di una sorta di «allucinazione ottica»: «i vecchiimpiegati
sono ancora li, nel palazzo di Via Veneto [...]. Le bombe [alleate] hanno provocato
per loro uno spostamento d’aria che li ha allontanati per uno o due anni dalle loro
sedie (il tempo dei Comitati di Liberazione che essi ricordano con orrore); subito
sono tornati, e adesso sono tutti seduti dietro ai loro tavoli» (V. Brancati, Ritorno alla
censura, in Brancati 2003b, p. 1515). Per un accenno alla sostanziale continuita sia
nella prassi che nelle figure responsabili tra la censura fascista e quella repubblicana,
cfr. anche Cesari 1982, p. 35; Gentili 2007, p. 207, e Gurzoni 2015, p. 36.

*  Fondo del Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Revisione teatrale, Fascicoli per
opera (1946-1962), d’ora in avanti FRT.
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al testo (Don Giovanni involontario, Una donna di casa e Raffaele*). De La
Governante, invece, fu vietata per ben due volte la rappresentazione, nel
1952 e nel 1956°.

Fu proprio il divieto imposto a La governante ad indurre Brancati a
pubblicare un duro pamphlet polemico, Ritorno alla censura®, un’insoffe-
rente denuncia dell’asfissiante cappa del controllo democristiano sulla
cultura, della sua perfetta continuita con la censura fascista e del suo
carattere ideologico e confessionale. Nell’ottica di Brancati, I'Italia del
secondo dopoguerra era attanagliata da una vera e propria «dittatura
clericale»’, che imponeva «l’ordine di eseguire la volonta dei Gesuiti,
dell’ Azione cattolica e dei fascisti a cui I’ Azione cattolica non ha smesso
mai di ammiccare»®. Le «catene del pensiero»’ imposte nei primi anni
della nostra democrazia apparivano allo scrittore siciliano addirittura
pit stringenti di quanto non lo fossero state durante il Ventennio™.

Ritorno alla censura € un testo del 1952; due anni prima Brancati ave-
va gia mosso le medesime accuse alla «tirannide clericale»', affidan-
dole proprio a un’opera teatrale, Una donna di casa, pubblicata in rivista
su «Il Mondo» tra I'agosto e il settembre del 1950'*. Protagonista della
commedia e Elvira, personaggio dall’identita bipartita: di giorno mo-

Don Giovanni involontario venne approvato con tagli per la prima volta nel 1956,
poi, con i medesimi interventi al testo nel 1958, 1961 e 1962 (FRT, fasc. 14157); Una
donna di casa ricevette il nulla osta a patto di tagli e modifiche nel 1958 (fasc. 16542);
la rappresentazione di Raffaele venne autorizzata nel 1961 e nell’anno seguente con
tagli ed osservazioni al copione (FRT, fasc. 19547). Quanto alle opere che passarono
indenni il controllo della censura, Le trombe d’Eustachio venne approvata nel 1952 e
nel 1957 (FRT, fascc. 7635 e 15108), Il viaggiatore dello sleeping n. 7 era forse Dio? nel 1959
(FRT, fasc. 17605) e Questo matrimonio si deve fare nel 1960 e 1961 (FRT, fasc. 18795).

®  FRT, fascc. 7426 e 14655. Sulla censura de La Governante cfr. Gentili 2007 (poi ripreso
in Gentili 2016, pp. 157-178), dove si puo leggere anche la trascrizione di alcuni
documenti scelti conservati in Archivio. Si veda anche Gaborik 2012.

L’opera, che accompagnava il testo de La Governante, venne stampata nel 1952 per
i tipi di Laterza: Brancati 1952 (ora si legge in Brancati 2003b, pp. 1499-1567). Era
stata gia proposta dall'autore a Bompiani e poi a Einaudi, che ne rifiutarono la
pubblicazione del testo integrale per evitare imbarazzi di ordine politico (cfr. M.
Dondero, Notizie sui testi, in Brancati 2003b, p. 1746).

7 V.Brancati, Ritorno alla censura, in Brancati 2003b, p. 1554.

8 Tvi, p. 1526.

*  Ivi, p. 1506.

0 Cfr. ivi, p. 1535.

- Ivi, p. 1543.

2 V. Brancati, Una donna di casa, in «Il Mondo», 1I, 33 (19 agosto 1950); 34 (26 agosto
1950); 35 (2 settembre 1950); 36 (9 settembre 1950); 37 (16 settembre 1950); ora in
Brancati 2003a, pp. 1313-1404.
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glie schiva e casalinga di un noto attore di teatro, di notte e di nascosto
da tutti brillante scrittrice di testi teatrali di notevole successo e spes-
sore culturale. Quando la seconda natura di Elvira viene svelata con
grande stupore e smarrimento del marito che, ignaro, recitava le com-
medjie scritte dalla consorte, la donna di casa e pero costretta ad uscire
dal comodo isolamento casalingo che si e scelta, dovendo fare i conti
con le pressioni di esponenti di vari partiti che cercano in ogni modo di
blandirla pur di sfruttare la sua arte a scopi propagandistici. Al centro
dell’opera vi e dunque proprio la tematica della liberta d’espressione e
del rifiuto dell’arte intesa come strumento di proselitismo e promozio-
ne politica, una materia che non poteva non destare attenzioni da parte
dei solerti addetti alla revisione teatrale.

Nel 1958 Una donna di casa, mai messa in scena finché l'autore era
ancora in vita, venne inserita in programmazione dalla compagnia
Olga Villi-Gianni Santuccio, per essere rappresentata nel mese di
febbraio al Teatro Odeon di Milano. Grazie allo studio dei materiali
conservati nell’ Archivio Centrale dello Stato, composti da documenti
amministrativi, corrispondenza, un copione e una ricca rassegna stam-
pa’®, & possibile ricostruire le travagliate vicende della commedia nei
corridoi dell’Ufficio di via Veneto.

Come di norma — e la norma era regolata dal Regio Decreto Legge
n. 327 del primo aprile 1935, approvato in epoca fascista dunque e che,
mai abolito né modificato dopo la Liberazione, sarebbe stato abrogato
di fatto solo nel 1962 — I'impresario della compagnia Lucio Ardenzi

1% I documenti, inediti e, a quanto risulta, fino ad ora mai oggetto di studio, sono
conservati nel fasc. 16542 del FRT (b. 723). All'interno del fascicolo i materiali non
sono ordinati e numerati, pertanto d’ora in avanti vi si fara riferimento con la sigla
FRT, 16542, seguita, dove possibile, dall’intestazione e dalla data della carta a cui
si fa riferimento. Il presente contributo e il primo frutto di una ricerca dal titolo La
censura teatrale nell’Italia del secondo dopoguerra (1944-1962). La storia, i documenti, i
testi, che chi scrive sta portando avanti per il corso di Dottorato in Italianistica presso
la Facolta di Lettere e Filosofia dell’'Universita di Roma La Sapienza (tutor prof.ssa S.
Gentili, co-tutor prof.ssa P. Italia e prof. U. Gentiloni). Ringrazio pertanto fin da ora
la Direttrice di sala Daniela Loyola, insieme al personale dell’ Archivio Centrale dello
Stato, per aver agevolato i primi passi di questo lavoro.

1 Con la Legge n. 161 in merito alla Revisione dei film e dei lavori teatrali, approvata
il 21 aprile 1962 (pubblicata nella Gazzetta Ufficiale del 28 aprile 1962, n. 109), veniva
abolita la censura preventiva delle opere teatrali. Prima di quella data le compagnie
erano tenute a sottoporre il copione al vaglio di una commissione avente diritto di
proibire il testo o di apportarvi tagli e modifiche qualora I’opera venisse giudicata
pericolosa per I'ordine pubblico e contraria alla morale e al buon costume. Venne
cosl interrotta una prassi vigente da secoli: 'obbligo di consegnare all’autorita una
copia del testo dell’opera da rappresentare per ottenere il nulla osta era in vigore fin
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fece recapitare il copione all’Ufficio Revisione teatrale nel gennaio del
1958. 11 24 del mese si riuni la commissione addetta alla revisione, il cui
verbale venne trasmesso dall’ Ispettore Generale Franz De Biase, noto
uomo di teatro, al Direttore Generale Nicola de Pirro, dirigente a capo
della censura teatrale fin dai tempi del fascismo'. Come prevedibile,
dopo un’ampia discussione la riunione collegiale espresse all'unani-
mita serie perplessita circa I'opportunita di approvare la rappresen-
tazione dell’opera, «in considerazione della sua impostazione genera-
le, apertamente polemica verso i valori morali e spirituali nonché alle
[sic] istituzioni dello Stato»'. Eppure, pur di non suscitare scandali ed
alimentare polemiche nell’opinione pubblica, si preferi non utilizzare
I'arma della censura integrale'’, bensi di autorizzare la messa in scena,
apportando perd un numero davvero significativo di tagli al copione:
venticinque.

Pochi giorni prima della riunione della commissione, il direttore
Ardenzi aveva spedito una lettera a De Biase, sperando di ottenere un
trattamento di favore grazie al rapporto amicale che lo legava all'Ispet-
tore, evidente dal tono confidenziale della missiva. Purché De Biase
intercedesse presso de Pirro per far approvare la rappresentazione, Ar-
denzi si dichiarava pronto ad «addolcire» tutto cio che nella commedia
avrebbe potuto essere considerato offensivo ed eccessivamente pole-
mico, «senza naturalmente toccare i valori fondamentali dell’opera»'.
La compagnia Villi-Santuccio versava infatti in gravi difficolta finan-
ziarie e aveva necessariamente bisogno di sicuri incassi al botteghino.
Inoltre, con un «atto di indubbia temerarieta»'’, le prove erano iniziate
senza aspettare la concessione del nulla osta. «Sono certo», concluse
Ardenzi,

dal 1811 (cfr. Ferrara 2004, I, p. 4). In seguito alla Legge n. 161, I'Ufficio di revisione
teatrale avrebbe mantenuto solamente la facolta di permettere o vietare di assistere
alla rappresentazione ai minori di diciotto anni. Per una ricostruzione dell’intricato
iter legislativo relativo alla censura teatrale, cfr. Cesari 1982, pp. 11-42, 75-79, 142-151
e 197-198; Nuvolone 1970; Di Stefano 1964, pp. 130-145.

5 Cfr. Signoretti 2013, e Gentili 2007, p. 193.

16 FRT, 16542, Appunto per il Direttore Generale, 28 gennaio 1958, f.to Ispettore Generale
Franz De Biase, c. 3.

7 Si tratta di una tendenza costante della censura di eta repubblicana (cfr. Festa
2011, p. 31), in perfetta continuita d’altronde con la prudenza dei censori fascisti,
che tentavano di evitare provvedimenti eccessivamente drastici per scongiurare le
«mormorazioni» antigovernative (Ferrara 2004, I, p. 39).

18 FRT, 16542, Lettera di Lucio Ardenzi a Franz De Biase del 25 gennaio 1958, 2 cc.

1 Ibidem.
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che esaminando la commedia di Brancati con obiettivita e cercando
di trovare un accordo su quanto potrebbe ferire troppo violentemente
determinate suscettibilita politiche, sia possibile per me rappresentare
questo pezzo che appoggiato sul nome di Brancati potrebbe anche ave-
re un esito superiore al previsto®.

De Pirro, dunque, molto probabilmente grazie alle pressioni di De
Biase, nell’inoltrare il resoconto della commissione all’onorevole Re-
sta, Sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio con delega
per lo Spettacolo del primo governo Zoli*, allegd un appunto nel quale
si avanzava la proposta di restringere il numero dei tagli apportati al
copione. Infatti, sebbene il parere sfavorevole espresso dalla commis-
sione avesse «certo un serio fondamento», sarebbe stato pero «somma-
mente inopportuno»? vietare la rappresentazione del lavoro. Il Diret-
tore suggeriva quindi una pit liberale risoluzione:

Propongo invece che vengano apportati alcuni tagli di entita piu ridotta
di quelli segnalati dalla Commissione, limitati a quelle parti che appa-
iono in aperto contrasto colle disposizioni di legge: offesa alla morale
[...]; al sentimento religioso [...]; al decoro e al prestigio di pubbliche
autorita®.

11 6 febbraio venne quindi concesso il nulla osta alla commedia alla
quale erano stati infine apportati quattordici tagli**. Tre giorni dopo,
I'impresario Ardenzi torno a rivolgersi a De Biase, questa volta con
un telegramma: le modifiche imposte a soli cinque giorni dalla prima,
a causa della mutilazione di intere scene che giustificavano tecnica-
mente la comprensibilita del testo, rendevano a suo avviso impossi-
bile la rappresentazione. Lo stesso significato della commedia veni-
va inficiato, ponendo l'impresario in un’imbarazzante posizione nei
confronti dell’erede Brancati. Ardenzi, anche a nome dei suoi attori,
denunciava una situazione «gravissima moralmente e praticamente»
e dichiarava quindi di essere intenzionato a partire alla volta di Roma

2 Ibidem.

# I democristiano Raffaele Resta ricopri la carica governativa dal maggio del 1957 al
luglio dell’anno successivo.

2 FRT, 16542, Appunto per I’'Onorevole Sottosegretario di Stato, 28 gennaio 1958, f.to Il
Direttore Generale Nicola de Pirro, 1 c.

% Ibidem. 1l Direttore propose di ridurre i tagli e le modifiche da venticinque a otto.

2 FRT, 16542, Nulla osta allegato al copione, 6 febbraio 1958, f.to Il Sottosegretario di
Stato Resta, 1 c.
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accompagnato dal Presidente dell’Associazione capocomici Remigio
Paone, affinché insieme si giungesse ad una «equa revisione di tagli
fondamentali»®. I commedianti inoltre minacciarono di indire uno
sciopero di protesta, forti dell'appoggio di altre compagnie disposte
a sospendere le rappresentazioni e di un’opinione pubblica indignata,
fomentata da pungenti articoli che apparvero sulle testate d’opposi-
zione (tra tutte «I'Unita» e «Avantil»), diligentemente raccolti e inviati
all’Ufficio censura dal Prefetto di Milano®.

Il copione venne quindi sottoposto ad una nuova revisione nel cor-
so di una riunione alla quale, oltre ad Ardenzi e Paone, erano presenti
I'Ispettore De Biase, il Responsabile della censura Lepori e il Sotto-
segretario Resta. Si giunse infine ad un accordo su un totale di nove
tagli e tre modifiche puntuali, che il 10 febbraio vennero comunicati
ufficialmente insieme al nulla osta alla prefettura di Milano e ad Ange-
lo Sivieri, il Rappresentante legale della compagnia®. Il 15 febbraio la
commedia ando finalmente in scena con il testo cosi mutilato. Il Teatro
Odeon fece il tutto esaurito e la rappresentazione si concluse tra gli
applausi e i fischi del pubblico, a dimostrazione di una ricezione non
unanime dell’opera®.

% FRT, 16542, Telegramma di Lucio Ardenzi a Franz De Biase del 9 febbraio 1958.

% In FRT, 16542, sono conservati i ritagli dei seguenti articoli di giornale antecedenti
alla prima di Una donna di casa, che consentono di ricostruire la polemica suscitata
dal duro atteggiamento dell’Ufficio Revisione teatrale nei confronti della commedia
brancatiana: Brancati e la censura, in «Il1 Giorno», ed. di Milano (11 febbraio 1958), p. 6;
Dopo il minacciato sciopero della compagnia Villi-Santuccio, scacco alla censura governativa
per una commedia di Vitaliano Brancati, in «I'Unita» (11-12 febbraio 1958); La censura ci
ha ripensato. Un accordo a Roma per i «tagli» a Brancati, in «Corriere d’informazione»
(11-12 febbraio 1958); Scongiurato lo sciopero della prosa contro la censura. Compromesso
raggiunto sui tagli a Brancati, in «La Notte» (11-12 febbraio 1958); D.P., La censura
clericale sconfitta dalla protesta degli attori, in «Avanti!» (12 febbraio 1958); La censura ha
(quasi) mollato. La compagnia Villi-Santuccio rappresentera Brancati, in «La Notte» (12-13
febbraio 1958); C.M.P., Una donna di casa si fara. I bussolotti della censura, in «Corriere
Lombardo» (12-13 febbraio 1958).

% FRT, 16542, Restituzione copione, 10 febbraio 1958, ad Angelo Sivieri, f.to Il Direttore
Generale, 1 c. velina. Non solo le modifiche furono leggermente ridotte nel numero,
ma soprattutto si passo da tagli ad interi dialoghi a pit1 puntuali cassature di singole
battute o frasi.

% FRT, 16542, Verbale dell’Ufficio Stampa e Spettacolo della Prefettura di Milano, 17 febbraio
1958, 1 c. Insieme al resoconto dell'addetto stampa venivano inviati i ritagli dei
seguenti articoli: R. De Monticelli, Fischiata la commedia di Brancati. Una donna di talento
fra politica amore e cucina, in «Il Giorno», ed. di Milano (16 febbraio 1958), p. 10; D.
Manzella, Una donna di casa di Vitaliano Brancati, in «L’Italia» (16 febbraio 1958); E.P.,
Teatro Odeon. Una donna di casa. Quattro atti di V. Brancati, in «Corriere della sera» (16
febbraio 1958); I. Ripamonti, Al Teatro Odeon Una donna di casa di Vitaliano Brancati,



Brancati e la «dittatura clericale» 241

Eppure, e lecito chiedersi, quale testo venne recitato sul palco
dell’Odeon? E quali le battute incriminate e le scene tagliate? Su quali
passi invece i censori fecero un passo indietro? E perché? Si puo pro-
vare a dare una risposta a questi interrogativi tramite lo studio del
copione conservato in Archivio, che riporta, con segni a matita blu o
rossa, i quattordici tagli segnalati per il primo nulla osta e i ripensa-
menti successivi, accompagnati da commenti manoscritti riconducibili
con tutta probabilita allo stesso Ispettore De Biase®.

Ricalcando la classificazione suggerita da Nicola de Pirro nella sche-
da inviata al Sottosegretario®, le battute che vennero colpite dalla censura
possono essere schematicamente suddivise in tre categorie: quelle che pro-
vocavano un’offesa alla morale (due battute), quelle contrarie al sentimen-
to e alle istituzioni religiose (sei) e quelle pit propriamente politiche (sei).

Sebbene gli argomenti attinenti alla sfera sessuale trovassero sempre
«il partito [democristiano], e dunque la sua censura, pronto a scattare»®,
nel passaggio dal primo al secondo nulla osta, i censori decisero di man-
tenere a testo tutti i riferimenti erotici che in un primo momento erano
stati segnalati perché considerati osceni. Solamente le espressioni pitt
crude vennero modificate. Ad esempio, nella scena finale del secondo
atto, viene letta una lettera che rivela che il Commendatore Peppino
Lauria, pio e devoto esponente della D¢, aveva intrattenuto una rela-
zione adulterina con la cognata sessantenne. Il passo venne interamente
tagliato, per poi essere ripristinato a condizione che venisse modificata
solo l'ultima battuta: «lo vorrei sapere i particolari di come reagisce una
vecchia...» venne sostituito dal pit1 casto e generico «lo vorrei sapere

in «Avanti!» (16 febbraio 1958); G. Trevisani, leri all’Odeon di Milano la «prima» della
commedia «proibita». Perché la censura si é accanita sulla Donna di casa di Brancati, in
«I'Unita» (16 febbraio 1958); E.F. Palmieri, Una donna di casa rappresentata all’Odeon.
Tra applausi e dissensi la novita di Brancati, in «La Notte» (17 febbraio 1958); C. Terron,
Agitazione all’Odeon per un Brancati postumo. Buone donne di casa non scrivete commedie!,
in «Corriere Lombardo» (17-18 febbraio 1958); O. Vergani, Una discussa commedia
all’Odeon. Brancati postumo, «Corriere d'informazione» (17-18 febbraio 1958).

»  FRT, 16542, Copione. Ds. con cassature ms. a matita blu, rossa e celeste, postille ms.
con penna blu e nera. Ci limitiamo qui ad analizzare le differenze tra il primo e il
secondo nulla osta alla commedia; vengono invece tralasciate altre proposte di tagli
pure testimoniate dai documenti conservati in Archivio.

% Cfr. supra (FRT, 16542, Appunto per I'Onorevole Sottosegretario di Stato, 28 gennaio
1958, f.to Il Direttore Generale Nicola de Pirro, 1 c.).

3 V.Brancati, Ritorno alla censura, in Brancati 2003b, p. 1539. «Lo scatto», continua lo scrittore,
«apparentemente moralistico e tutto rivolto contro la liberta di trattare certi argomenti, e
nella sua sostanza squisitamente sensuale. Questa pruderie € morbosa» (ibident).
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come ti comportasti»*?. Parallelamente, l'esaltazione della sensualita
e del «sacro potere dell'altro sesso»® che apre il quarto atto per bocca
dell'attrice Wanda, dapprima censurata, venne reintegrata da un secco
commento manoscritto: «rimane integralmente»®.

I tagli ai riferimenti considerati offensivi al sentimento o alle istitu-
zioni religiose vennero al contrario mantenuti in blocco, come prevedi-
bile in una fase in cui non era ammissibile «nominare un prete senza far
squillare da tutti i lati del palcoscenico centinaia di osanna»®. Lo scrit-
tore aveva d’altronde aperto la sua commedia con un’allusione ai costu-
mi poco morigerati dell’arcivescovo®. Viene quasi da pensare, come ha
scritto Domenica Perrone in riferimento a La governante”’, che Brancati
scrivesse a maggior ragione perché sapeva di poter essere ostacolato
dalla censura: alcune battute sembrano infatti essere indirizzate, piu che
al pubblico in platea, ai funzionari dell’ufficio di Via Veneto. Costoro,
infatti, fin dalla prima pagina, si trovarono costretti ad intervenire®.

Un’intera scena della commedia venne poi cassata integralmente:
siamo nel terzo atto ed Elvira si e decisa a scrivere un’opera teatrale
per il marchese comunista Ciro Ardizzoni. Il protagonista della piece,
un «bigotto dell’ateismo»®, si impegna in una parodia del Pater noster,
dettata da Elvira a Ciro®. In questo caso tre pagine di copione vennero
totalmente eliminate, senza possibilita di ripensamenti*. Cosi, altro-
ve, viene irrevocabilmente espunto il paragone tra la protagonista e
la Madonna, equiparabile alla “madonnina infilzata” di manzoniana
memoria, e un riferimento ironico al segno della croce®.

2 FRT, 16542, Copione, p. 19 — A. Cfr. V. Brancati, Una donna di casa, in Brancati 2003a,
pp- 1359-1360.

 1vi, p. 1380.
3 FRT, 16542, Copione, p. 1 -C.
% V. Brancati, Una donna di casa, in Brancati 2003a, p. 1532.

% «Tina - E invece ho saputo, da una persona sicura, che l'arcivescovo c’e andato
[a teatro]. | ELvira — Chi e questa persona sicura? | Tina — La donna che gli fa i
massaggi» (V. Brancati, Una donna di casa, in Brancati 2003a, pp. 1317-1318).

¥ Perrone 2003, p. 147.
% FRT, 16542, Copione, p. 2.
% V. Brancati, Una donna di casa, in Brancati 2003a, p. 1366.

% Neriporto qui un breve stralcio: «Padre nostro che non sei nei cieli, non sia santificato
il tuo nome, non venga il tuo regno, non sia fatta la tua volonta né in cielo né in terra;
non darci oggi il nostro...» (ivi, p. 1367).

# FRT, 16542, Copione, pp. 5-7 — B.

2  Entrambe le battute cassate appartengono al quarto atto: «A meno che quella
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Pit1 complesso e stato l'atteggiamento dei censori rispetto agli ar-
gomenti piil propriamente politici, che, per comodita, possono essere
distinti a loro volta in alcune sottocategorie. I riferimenti alla continu-
ita ideologica tra il regime fascista e il governo democristiano, a cui
Brancati alluse anche in Ritorno alla censura®®, prima cassati, vengono
ripristinati. Ci si riferisce, ad esempio, alla confessione del Commenda-
tor Lauria, che candidamente ammette: «diventai democristiano perché
speravo che questo partito diventasse forte come il nostro»*, il Pnf. Nel
quarto atto, poi, Domenico, I'impresario della compagnia che rappre-
senta la commedia scritta da Elvira, riferisce le curiose dinamiche che
avevano portato alla proibizione dell’'opera, censurata dal questore che
obbediva agli ordini del Duce in persona, il quale aveva preso nuova-
mente parola durante una seduta spiritica («Coloro che piangono per-
ché credono che il nostro povero paese e rimasto decapitato, si consoli-
no: abbiamo ritrovata la testa...!»*). La scena, dapprima eliminata con
indignati segni a matita blu, venne reintegrata*. Era pero strettamente
necessario sostituire alla figura del questore quella del sindaco, un’i-
stituzione elettiva (a differenza della questura) e che era stata ripristi-
nata solo nel dopoguerra”: «in un regime confessionale» scrive infatti

Madonna addolorata non conosca delle male arti» e «Permettete che mi faccia la
croce, anzi che vi facciamo la croce sopra (sciabola I'aria con un segno largo di croce)»
(V. Brancati, Una donna di casa, in Brancati 2003a, IV, 1, p. 1381, e IV, 5, p. 1400,
corrispondenti a FRT, 16542, Copione, pp. 2 e 21 - C).

% Nel pamphlet Brancati ripercorre la parabola che nel giro di pochi anni portod da una
decisa condanna del regime fascista ad un suo ripensamento in chiave assolutoria,
che rischiava a volte di rivelare una sostanziale adesione ideologica. Lo scrittore
lamenta infatti che, dopo una breve parentesi corrispondente al biennio 1945-1946,
negli anni cioe immediatamente successivi alla caduta del regime, durante i quali
«la nostra societa si sottopose a un duro esame, fu vivace, curiosa, drammatica,
moderna», gia dal 1947 «la classe dirigente italiana si convinceva che, in fin dei conti,
il fascismo non era stato quel grande peccato di cui parlavano gli uomini di cultura
[...]. Comincio il processo all’antifascismo: grigio, rozzo, barbarico» (V. Brancati,
Ritorno alla censura, in Brancati 2003b, pp. 1519 e 1523).

“  FRT, 16542, Copione, pp. 16-17 — B. Cfr. V. Brancati, Una donna di casa, in Brancati
2003a, p. 1378.

% La scena si legge ivi, pp. 1398-1399.
% FRT, 16542, Copione, pp. 19-20 - C.

¥ La carica del sindaco, sostituita in epoca fascista da quella del podesta, venne

reintrodotta con il R.D.L. n. 111 del 4 aprile 1944; il sistema elettivo (indiretto: il
sindaco veniva eletto dal consiglio comunale, eletto a sua volta dai cittadini) venne
reintrodotto invece con il D.L.L. n. 1 del 7 gennaio 1946.



244 CONTESTI, FORME E RIFLESSI DELLA CENSURA

Sandro De Feo dalle pagine de «l’Espresso» del 1958, «un sindaco puo
anche muovere al riso la platea. Il questore deve soltanto far paura»*.

I censori rimasero invece inamovibili quando si trattava di una del-
le questioni pili scottanti per il partito di governo, 'influenza del Vati-
cano nella politica italiana: infatti, come aveva amaramente constatato
Brancati in Ritorno alla censura, «mettere in caricatura il fascismo del
1936 o il clericalismo del 1952 significa [...] “offendere la Patria”»*.
Vennero conseguentemente eliminate le battute che denunciavano iro-
nicamente la «funzione feudale di casta potente» assunta dai sacerdoti
nel secondo dopoguerra®, come per esempio quella con cui Pina, la
cameriera di Elvira, afferma che il prete durante la messa aveva chiesto
alle donne di rubare le tessere del Pci dei loro mariti, affinché potesse-
ro essere bruciate in pubblica piazza®. Quando poi, proprio in chiusu-
ra della commedia, la stessa Pina, donna bigotta e praticante, afferma:
«Il parroco mi ha detto di ricordarle che domani dobbiamo votare tutti
per il commendator Lauria», il riferimento al parroco venne censurato
e la battuta modificata in: «Mi e stato detto di ricordarle che domani
dobbiamo votare tutti per il commendator Lauria»®.

Un ripensamento ¢ infine piuttosto interessante. Brancati infatti
fa un diretto riferimento alla censura teatrale e all’arbitrarieta con
la quale la «reazione al governo» gestiva le sovvenzioni pubbliche
ai teatri®. Il passo, prudentemente eliminato, venne ripristinato per
intervento dello stesso de Pirro®: «Ovvie ragioni», scrisse al Sotto-
segretario, «mi inducono a non sopprimere le frasi che contengono
chiari riferimenti contro le autorita dello Spettacolo proposte alla

% De Feo 1958, p. 23.
% V. Brancati, Ritorno alla censura, in Brancati 2003b, p. 1532.
%0 Ivi, p. 1543.

51 «TINA - Si. (a bassa voce) Signora, io non do [sic] mai consigli...ma dovremmo fare
come ha detto il prete. | ELvIRA (a bassa voce) — Cos’ha detto, il prete? | Tina (c.s.) — Che
le donne devono levare di tasca le tessere di comunisti agli uomini e di portarle tutte
a lui che questa sera le brucera in piazza. E ogni donna, che fara questo, otterra un
miracolo. Leviamogli la tessera. | ELvira (scherzando) — Come si fa?» (V. Brancati, Una
donna di casa, in Brancati 2003a, p. 1365, corrispondente a FRT, 16542, Copione, p. 4 - B).

%2 FRT, 16542, Copione, p. 26 — C. Cfr. V. Brancati, Una donna di casa, in Brancati 2003a,
p. 1404.
% 1vi, pp. 1346-1347, e FRT, 16542, Copione, p. 6 — A.

% Significativamente, solo l'ultima frase della battuta non verra reintegrata: «[la
reazione al governo] ordina ai cattolici di andare a teatro o di non andarci...»
(ibidem).
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Censura»®. Eliminare quei passaggi sarebbe equivalso di fatto a
un’ammissione di responsabilita, che la censura invisibile di via Ve-
neto voleva scaltramente evitare™.

I ripensamenti o le conferme ai tagli apportati a singole porzioni
testuali mostrano dunque quali fossero gli argomenti che il potere de-
mocristiano considerava pitt pericoloso diffondere e quali i passi rite-
nuti dai censori «pil1 violenti e pit1 specificatamente offensivi»*. Tutta-
via, nonostante gli interventi proposti fossero decisamente numerosi,
rimane da domandarsi perché, alla fine, a Una donna di casa fu concesso
il nulla osta, sebbene la commedia, come si e visto, fosse animata da
uno spirito esplicitamente anticlericale, antigovernativo, o, meglio, piu
genericamente contrario ad ogni intervento politico nei fatti artistici.
Le possibili risposte sono tre e, a mio avviso, tutti i seguenti fattori
hanno influito in maniera pilt 0 meno preponderante sulla delibera-
zione finale.

Innanzi tutto, molto banalmente, aveva pesato 'intermediazione
dell'impresario Ardenzi, legato a De Biase da rapporti amicali: d’al-
tronde, non sarebbe stato certo il primo caso in cui le raccomandazio-
ni e I'amicizia influivano nelle vicende della censura del nostro Paese,
come lo stesso Brancati aveva rilevato in riferimento all'approvazione
del film Anni difficili*®. Decisiva sara stata poi senz’altro la minaccia del-
lo sciopero dei teatranti e lo scandalo suscitato nell’opinione pubblica,
ormai insofferente nei confronti della dura censura democristiana.

Infine, una ragione puo essere rintracciata pit1 sottilmente ragionan-
do sul contenuto dell’opera e sul suo valore intrinseco. A suggerircelo
e lo stesso de Pirro, il quale, in conclusione della sua scheda valutativa,
defini la commedia come un «lavoro, che, per le deficienze artistiche,

% FRT, 16542, Appunto per I’'Onorevole Sottosegretario di Stato, 28 gennaio 1958, f.to Il
Direttore Generale Nicola de Pirro, 1 c.

% Un appunto dello stesso tenore venne vergato in riferimento all'unico passo de La
governante in cui e presente un accenno esplicito alla censura (cfr. Festa 2011, p. 57).

¥ FRT, 16542, Appunto per il Direttore Generale, 28 gennaio 1958, f.to Ispettore Generale
Franz De Biase, c. 3.

% ]l film di Zampa del 1948, tratto dal racconto brancatiano II vecchio con gli stivali,
rischiava di essere vietato dalla censura cinematografica; venne invece approvato
grazie al fatto che tra gli sceneggiatori compariva il nome di un caro amico (Franco
Evangelisti) dell’'on. Giulio Andreotti, allora Sottosegretario alla Presidenza del
Consiglio con delega allo Spettacolo (cfr. V. Brancati, Ritorno alla censura, in Brancati
2003b, pp. 1533-1534).
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da scarso valore alle sue mire polemiche»”. Come evidenziato dalla
pil autorevole critica brancatiana — si vedano su tutti i giudizi di Van-
na Gazzola Stacchini e di Giulio Ferroni® — Una donna di casa non e di
certo tra le prove migliori della produzione dell’autore. Il punto debo-
le della commedia risiede ancora una volta nell'annosa questione del
rapporto tra individuo e personaggio, nel difficile equilibrio e nella
complessa dialettica che intercorre tra particolare e universale.

Come é stato dimostrato una volta per tutte da Sonia Gentili in ri-
ferimento a La governante®, e certo vero che quello brancatiano e pro-
grammaticamente un «personaggio-antropotipo», un «sottoindividuo»®
costretto a rinunciare alla propria personale autenticita da un sistema
culturale, sociale e politico che tende a livellare la natura di ognuno,
cristallizzandola in identita convenzionali. Mettendo al centro del-
le proprie opere lo «sterile, deformato» rapporto tra io individuale e
io convenzionale®, il Brancati maturo teorizza infatti esplicitamente
la necessita di mettere in scena personaggi tipologici, manifestazione
dunque di un io sovraindividuale, a sua volta coincidente con una
identita stereotipata, 1'unica ammissibile nei regimi di stampo ditta-
toriale (e si ricordi che I'egemonia catto-clericale a cui fu sottoposta la
societa italiana degli anni '50 era considerata dallo scrittore di Pachino
alla stregua di una dittatura).

Si potrebbe poi con correttezza argomentare che il nucleo centrale
di Una donna di casa consista proprio nella rappresentazione della scis-
sione dell’io della protagonista, combattuta tra due identita contrad-
dittorie, reciprocamente escludenti e, a ben vedere, entrambe conven-
zionali, quella della donna di famiglia dedita interamente alle faccende
domestiche e quella della scrittrice geniale, costretta a fare i conti con le
pretese del potere. Tuttavia, in Una donna di casa, questa duplicita non
sfocia nel conflitto tragico (che puo anche avere effetti comici) del «per-
sonaggio-antropotipo [...] in rivolta contro se stesso [ed] impegnato in

% FRT, 16542, Appunto per I'Onorevole Sottosegretario di Stato, 28 gennaio 1958, f.to Il
Direttore Generale Nicola de Pirro, 1 c.

€ Cfr. Gazzola Stacchini 1972, p. 96, e I'introduzione di G. Ferroni in Brancati 2003a, p.
LXXI.

¢ Si rimanda qui e per le considerazioni a seguire all'intero saggio e in particolare
al par. dal titolo Brancati e la cultura europea: il personaggio letterario tra antropotipo e
individuo, in Gentili 2007, pp. 194-203.

@ Ivi, pp. 198 e 195.
¢ Ivi, p. 201.
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una ricerca, votata allo scacco, della propria autentica natura»*. Qui,
non si riesce a scorgere neppure quel «bagliore» di autenticita a cui la
persona tende, senza pero avere gli strumenti per appropriarsene®;
non si assiste né al superamento della maschera, né alla sconfitta tragi-
ca del burattino impossibilitato ad assumere sembianze umane.

Dunque, se ne La governante, generalmente considerata il capola-
voro drammatico di Brancati, il gioco (a perdere) tra carattere e indi-
viduo reale, tra universale e particolare & perfettamente riuscito (ed
in esso consiste la carica eversiva della commedia, che, percio, venne
vietata), in Una donna di casa questo stesso gioco, pure tentato, risulta
solo parzialmente convincente. Gli intellettualistici personaggi-mario-
nette della commedia del 1950 rimangono effettivamente poco pili che
«astratti portatori di un’idea»®, suddivisi in maniera forse troppo netta
tra figure positive (Elvira e l'acuto, anche se scorbutico, Giovanni) e
negative ('ipocrita Emanuele, la frivola Wanda, i subdoli Lauria e Ar-
dizzoni). Probabilmente, la critica sociale e politica mossa da Brancati
e qui troppo diretta ed esplicita per risultare artisticamente efficace e,
di conseguenza, realmente pericolosa.

Infine, la proposta di Brancati come alternativa al pensiero domi-
nante, fosse quello democristiano o comunista, rischia di essere al-
quanto debole. Ai modelli culturali propugnati dalle forze governative
e da quelle d’opposizione, 'autore contrapponeva la classica figura
di uno scrittore si defilato, ma dotato di grande onesta intellettuale
e spirito critico — un’evidente proiezione autobiografica dello stesso
Brancati. Pur di non rinunciare alla propria liberta di pensiero, Elvira

& Ivi, pp. 198-199.
¢ Ivi, p. 199.
% Gazzola Stacchini 1972, p. 96; cfr. anche ivi, p. 17.

¢ Cfr. G. Ferroni, Introduzione, in Brancati 2003a, pp. LXIX-LXX. Che la commedia
avesse uno sfondo autobiografico era stato gia notato anche da chi, tra gli addetti
alla revisione teatrale, stese la scheda riassuntiva relativa a Una donna di casa: «In
fondo il personaggio ideale di Elvira rappresenta lo stesso scrittore, uomo amante
della liberta, della cultura, della vita tranquilla, infastidito e ostacolato in queste sue
aspirazioni da tutti coloro contro i quali egli si scaglia: i partiti politici, in particolare
i democristiani e i comunisti; 'ambiente del teatro; i nobili che si buttano a sinistra
per paura o per snob; il popolo, che applaude a mo di gregge, quando gli si presenti
con parole fiammeggianti la prospettiva di una dittatura; la vanita e la prosopopea
degli ignoranti, tra i quali non esita a classificare “i critici teatrali di Roma”; infine
anche l'autorita costituita, nella figura del questore, che, ancor oggi, agisce dopo
“aver preso gli ordini dal Duce”, sia pure in trance» (FRT, 16542, Scheda descrittiva,
s.d., non firmata, c. 2). La scheda ds. venne integralmente ripresa come base per
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rifiuta di esporsi, preferisce ritirarsi a vita privata, accettando la pro-
pria maschera di casalinga e massaia. La promettente scrittrice, dun-
que, tornera a dedicarsi esclusivamente ai lavori di casa, limitandosi
nuovamente ad una solitaria contemplazione, ad una «casalinga “torre
d’avorio”»%. Era questa una denuncia esplicita ai limiti della propria
epoca e una proposta certo in controtendenza e provocatoria, ma, evi-

dentemente, non sufficientemente temibile.

«Diceva bene Stendhal [...] che la politica in un’opera d’arte fa l'effetto
di un colpo di pistola in un concerto»*, commenta significativamente
Elvira sul finire della commedia. Come si ¢ visto, Brancati questa volta
non ha risparmiato le cartucce. La melodia dell’orchestra viene dunque
spezzata; eppure, il bersaglio non viene centrato alla perfezione e lo
spettacolo puo continuare.
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La censura del film Il Leone del deserto
di Mustapha Akkad. Il cinema contro
gli “italiani brava gente”

Cecilia Ridani

Alla luce di una rinnovata consapevolezza storica rispetto all’'esperienza
coloniale italiana ¢ interessante riflettere sulle motivazioni e sulle con-
seguenze della censura in Italia del film Il Leone del deserto del regista
siro-americano Mustapha Akkad. La pellicola di produzione americana
e libica é stata presentata per la prima volta sul grande schermo nel 1981
con il titolo originale The lion of the desert.

Nel corso degli anni il colonialismo italiano! e stato privato della
sua complessita ideologica e, tra memorie perdute e rimozioni dram-
matiche, si ¢ prodotta un’amnesia generale, le cui implicazioni socio-
politiche appaiono tutt’oggi evidenti.

Annamaria Rivera — nella prefazione all’'opera L’Africa in Italia. Per
una controstoria postcoloniale del cinema italiano — sottolinea come questa
rimozione si rifletta anche nella cinematografia, specificando che:

il solo film del dopoguerra sul colonialismo ad aver affrontato la
memoria coloniale e Tempo di uccidere (1989) di Giuliano Montaldo,
tratto dal romanzo omonimo di Ennio Flaiano. E allorché e stata la
cinematografia altrui a narrare i crimini del colonialismo italiano,
essa e stata occultata o censurata: basta pensare alla vicenda de II
Leone del deserto (Moustapha Akkad, 1981), visto in tutto il mondo
ma proibito in Italia®

! Sull’argomento cfr. almeno Del Boca 1976-84 e 1993-94; Labanca 2002; Ertola 2017.
2 Rivera 2013, p. 16.
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Il rapporto tra storia coloniale e memoria risulta compromesso da
quel processo di oblio attraverso cui le istituzioni politiche e culturali
hanno tentato di eludere un confronto diretto con la resistenza anticolo-
niale, che con determinazione si € opposta all'espansionismo italiano®.

In questa prospettiva, la censura del film di Akkad si inserisce op-
portunatamente nel prolungato silenzio che ha fatto seguito all'im-
presa coloniale dell'Italia, la quale, seppur limitata nel tempo e nello
spazio, rappresenta il nucleo centrale da cui partire per comprendere
il presente postcoloniale, ossia il tempo «in cui, contemporaneamente,
I'esperienza coloniale appare consegnata al passato e, proprio per le
modalita con cui il suo “superamento” si e realizzato, si installa al cen-
tro dell’'esperienza sociale contemporanea»*.

Ai fini della nostra analisi € importante 1'assunzione dell’orienta-
mento critico che sta alla base dei postcolonial studies, secondo cui, citan-
do Iain Chambers, il termine “postcoloniale” viene considerato «come
spazio teorico e politico che consente di scavare a fondo nella cono-
scenza occidentale, intesa sia come disposizione di discipline che come
specifica disposizione storica della verita»’. Inoltre, si aggiunga che:

Se il postcoloniale si pone in stretta relazione con una rivisitazione cri-
tica delle precise storie e della scomparsa del colonialismo, in partico-
lare la sua narrazione subalterna, repressa e sovversiva, esso propone
altresi, implicitamente, una critica fondamentale delle istituzioni, dei
linguaggi e delle discipline che storicamente hanno organizzato, defini-
to e spiegato il “coloniale”, ovverosia la conoscenza, scientifica quanto
umanistica, avviluppata nella “storia” che la modernita occidentale ha
raccontato a se stessa’.

Servendoci di tale impostazione teorica, cercheremo di comprende-
re le modalita attraverso le quali la pellicola contribuisce al processo di
riscrittura e di ricostruzione della storia, al fine di poter stabilire come
sia possibile ancora rileggere il passato nel presente’.

3 Il revisionismo sul periodo coloniale che comincio con l'opera di Renzo De Felice
e Mussolini ha contagiato la politica con qualche incauto tentativo di uso pubblico
della storia. Tra questi la proibizione di proiettare Il Leone del deserto e le rimozioni e
le censure che hanno interessato gli studi sulla vicenda dei deportati libici in Italia;
cfr. Del Boca 2010; Calchi Novati 2018.

Y Mezzadra 2008, p. 25.
5 Chambers 2001, pp. 34-35.
¢ Ibidem.

Tra i vari saggi sulla critica e la teoria postcoloniale cfr. almeno Chambers-Curti
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Il Leone del deserto si inserisce a pieno titolo nella dialettica tra di-
mensione memoriale e storiografia postcoloniale e vede come protago-
nista Omar Al-Mukhtar, simbolo della resistenza libica e da tutti cono-
sciuto come il “leone del deserto”®. Ancora oggi questo personaggio e
considerato come il partigiano che contrasto I’occupazione coloniale in
Cirenaica e che forgio I'identita araba nella lotta antitaliana.

Come suggerisce Comberiati:

II film si puo collocare, in un ideale percorso cinematografico intessuto
dalle relazioni fra i due paesi, al centro esatto, incastonato fra le pellico-
le girate durante il fascismo e appartenenti al “cinema coloniale” e gli
attuali documentari sulla situazione libica che, seppur indirettamente,
ripercorrono le vicende coloniali e postcoloniali®.

L’aspetto innovativo di quest’opera cinematografica € rappresen-
tato dallo sguardo alternativo e al contempo oppositivo rivolto alla
storia; viene infatti adottato il punto di vista del colonizzato per rac-
contare la guerra italo-libica, con 1’obiettivo di decostruire la visione
edulcorata e auto-assolutiva del colonialismo dell’Italia nella “quarta
sponda”. A essere messo in discussione e soprattutto il mito atavico
degli «italiani brava gente»'®, che nell'immaginario collettivo diffon-
deva una rappresentazione idealizzata della politica espansionistica
italiana in Africa.

A questo proposito Silvia Contarini afferma che la risposta alla cen-
sura a cui e stato condannato Il Leone del deserto si pud ritrovare, oltre
che nella decostruzione di questo stereotipo, anche

nel timore di alimentare un contro-mito degli italiani: popolo restio
all’ordine e alla disciplina, inetto e inidoneo alla guerra, servile, ozioso
e tutto sole, mare, famiglia e maccheroni. Li si possono considerare ste-
reotipi infondati [...]; in ogni caso, possono aver contribuito a fondare
la volonta di difendere 1’onore di un esercito che, nella sua storia, onore
ne ha ben poco [...]".

1997; Mellino 2005; Mezzadra 2008.
8 Sulla figura di Omar Al-Mukhtar, cfr. Santerelli 1981.
®  Comberiati 2012, p. 70.
1 Su questo persistente mito cfr. Del Boca 2005; Labanca 2005; Salerno 2019.
" Contarini 2019, p. 128.
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A partire dall’'esigenza di una ri-narrazione del passato coloniale,
che segna definitivamente un’interruzione critica della storiografia
eurocentrica, la pellicola del regista siro-americano intende restituire
autorialita alle voci dei colonizzati, molto spesso marginalizzate.

Fatte queste premesse contestuali e necessario operare una breve
analisi filmica, prima di entrare pili specificamente nella questione del-
la censura.

Il Leone del deserto, per un costo di ben trentacinque milioni di dolla-
ri - finanziati in parte dal regime libico di Gheddafi'” - e con un cast in-
ternazionale composto da attori celebri - quali Anthony Quinn, Oliver
Reed, Irene Papas, Rod Steiger e Raf Vallone -, rappresenta una produ-
zione cinematografica, la cui ricezione in Italia ha incontrato non pochi
ostacoli. Da un punto di vista tecnico, la struttura e il montaggio della
pellicola rispecchiano l'estetica dello spettacolo “made in Hollywood”, a
meta tra western e film storico, mentre «la contrapposizione alquanto
“manieristica”, e sostanzialmente falsa, tra un “eroe” (Mukhtar) e un
“antieroe” (Graziani), & soltanto l'applicazione ad un soggetto antico-
loniale di uno schema assolutamente coloniale»".

In apertura, un documentario in bianco e nero ci mostra breve-
mente il quadro storico della Libia prima dell’avvento del fascismo,
successivamente si vede Benito Mussolini, interpretato da Rod Stei-
ger, nominare il generale Rodolfo Graziani governatore della “quarta
sponda”, mettendo a sua disposizione un esercito all'avanguardia per
fare fronte alla ribellione dei guerriglieri guidati da Al-Mukhtar. La to-
talita della rappresentazione filmica si concentra su capitoli della storia
italiana spesso taciuti, mostrando il colonialismo in tutte le sue effera-
tezze e atrocita, tra sequenze di impiccagioni, bombardamenti aerei,
persecuzioni, fino alle deportazioni della popolazione libica nei campi
di concentramento. In merito lo storico inglese Denis Mack Smith ha
dichiarato:

2 I Leone del deserto & stato finanziato in parte dal governo di Gheddafi interessato
soprattutto alla diffusione della resistenza antitaliana. Inoltre, il dittatore libico fece
inserire alcune scene storicamente imprecise per denigrare i Senussi, distinguendo
cosi la figura al-Mukhtar, suo riferimento ideale, da quella di Re Idris I, capo della
confraternita senussita e deposto a seguito del colpo di stato del 1 settembre 1969.

B3 L. Micciché, Gli italiani non sono sempre «brava gente», in «L’Avanti», LXXXVIII (18
luglio 1983), p. 18.
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Mai prima di questo film gli orrori ma anche la nobilta della guerriglia
sono stati espressi in modo cosi memorabile, in scene di battaglia cosi
impressionanti; mai l'ingiustizia del colonialismo ¢ stata denunciata
con tanto vigore [...]. Chi giudica questo film col criterio dell’attendi-
bilita storica non pud non ammirare 'ampiezza della ricerca che ha so-
vrainteso alla ricostruzione™.

E vero che la maggior parte delle scene, includendo sia rappresenta-
zioni a carattere narrativo sia immagini di repertorio, irrompono all’im-
provviso sullo schermo mettendoci davanti agli occhi, il pit1 delle volte,
realta atroci e cruente, come ad esempio il lager costruito dagli italiani
nel deserto africano per rinchiudervi i partigiani libici. Tuttavia, lo storico
Giorgio Rochat ci invita a intendere la verita di questo prodotto cinemato-
grafico in senso storico e politico ma non strettamente filologico, in quan-
to sono state rilevate delle leggere inesattezze nella rappresentazione di
alcune sequenze®. Alquanto precisa, invece, risulta essere la descrizione
di Omar Al-Mukthar, presentatoci come un modello di equanimita, tanto
audace nelle tecniche di lotta, quanto astuto e coraggioso nell'affrontare
con fermezza gli invasori. Il guerriero senussita, nonostante avesse scar-
se risorse a disposizione, affrontd ventimila nemici dotati dei mezzi pitt
moderni - tra aerei, cannoni, radio - e riuscl a mettere in seria difficolta
l'esercito di Graziani. La scena finale dell'impiccagione del capo della re-
sistenza libica, avvenuta realmente nel 1931 dopo un processo farsa, puo
essere considerata 'apogeo di tutti gli sbagli del colonialismo italiano.

La censura

La nostra analisi sulla censura de II Leone del deserto parte da un
articolo di Gianni Lannes uscito il 14 novembre 2001 su «L’Unita», dal
titolo Ustica 1911, Il lager della vergogna, in cui si legge:

Cosa accadrebbe negli Stati Uniti se il governo impedisse ai suoi citta-
dini di vedere Platoon? O se in Germania venisse censurato Schindler’s
List? Eppure, in Italia la censura cinematografica su uno dei pit1 vergo-
gnosi momenti della storia della patria scorre nel silenzio pit1 assoluto’.

4 Molinari 1982, p. 20.

% 1 film presenta alcune inesattezze quali per esempio I'imboscata attuata dai libici
con le mine, di cui in realta essi non disponevano; per approfondimenti cfr. Rochat
1973.

% G. Lannes, Ustica 1911, 1l lager della vergogna, in «L’Unita», LXXVIII (14 novembre
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Con questa dichiarazione Lannes allude al fatto che in Italia siano
mancati un ripensamento critico e un dibattito pubblico sul coloniali-
smo, i quali, al contrario, in altre nazioni sono stati imposti dal proces-
so di decolonizzazione del Secondo dopoguerra.

A questo punto e importante ripercorrere brevemente le varie tap-
pe del film a partire dall'uscita nelle sale cinematografiche statunitensi
fino ai vari tentativi, tutti falliti, di entrare nel circuito commerciale dei
cinema italiani.

Il Leone del deserto & stato presentato per la prima volta negli USA
nel 1981 e solo successivamente in Europa, ma non ¢ mai stato proiet-
tato ufficialmente in Italia; le motivazioni di questa operazione di cen-
sura risiedono nell’esplicita volonta di rimozione, da parte del potere
politico, delle responsabilita italiane legate al suo passato coloniale.

Sin dal momento in cui la pellicola usci negli USA, il deputato del
Movimento sociale Olindo Del Donno presento un’interpellanza parla-
mentare in cui chiedeva quale dovesse essere l'atteggiamento della clas-
se politica di fronte alla distribuzione di un film che «lanciava durissi-
me accuse ai soldati italiani, trattati come nazisti assetati di sangue»'®.

II timore pit1 grande dei vertici del governo era legato ai giudizi nega-
tivi sugli “italiani del passato” che, chiaramente espressi all'interno del
film, avrebbero potuto avere ripercussioni sul presente e creare presup-
posti sfavorevoli allo sviluppo delle relazioni bilaterali tra Italia e Libia.

Nel 1982 l"ufficio stampa del Ministero degli Esteri, per voce dell’al-
lora sottosegretario Raffaele Costa, giudico il film lesivo all’onore
dell’esercito, insomma una pellicola di propaganda anticoloniale che
ritraeva in modo totalmente negativo I'operato del generale Graziani.

Malgrado il governo italiano abbia cercato di rendere inaccessibile
al pubblico Il Leone del deserto, diverse furono le occasioni in cui si tento
di diffonderlo: nel 1987 il film venne programmato a Trento durante
un meeting pacifista, ma la proiezione fu improvvisamente interrotta
dall’intervento della Digos. La pellicola fu sequestrata e I'atto fu giusti-
ficato asserendo la mancanza dei visti della censura amministrativa e
dell’autorizzazione ministeriale. L’anno successivo — durante il festival
cinematografico Riminicinema — il film venne presentato nella versione

2001), p. 29.

7" Per un’analisi della diffusione del film in Italia, cfr. Brunetta 1990; Tosatto 2009, pp.
130-134.

18 Atti parlamentari della Camera dei deputati, VIII Legislatura, seduta dell’11 gennaio
1982, p. 5405.
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originale inglese e successivamente, nel 2002, fu riproposto, sempre in
lingua inglese, al Festival dei Popoli. Tuttavia, tale scelta linguistica si
rivelo un grande limite per il pubblico italiano.

La censura cinematografica su una delle parentesi piu tragiche
della nostra storia coloniale duro fino al giugno 2009, quando proprio
all'indomani dell’arrivo del Rais a Roma, la tv privata Sky trasmise per
la prima volta la pellicola in lingua italiana. In quella data i rappor-
ti diplomatici tra Italia e Libia sembravano essere distesi, anche per-
ché l'anno prima, a Bengasi, Berlusconi e Gheddafi avevano firmato
un trattato di «Amicizia e Cooperazione», a riconoscimento dei danni
provocati dal colonialismo italiano. Tuttavia, il leader libico, appena
arrivato in Italia, approfitto dell’occasione per esibire sul petto una foto
di Omar Al-Mukhtar" con il chiaro intento di ribadire ancora una volta
le responsabilita storiche e morali relative alla colonizzazione italiana
nella “quarta sponda”.

Che la proiezione del film nei cinema italiani non fu possibile per
molti anni, mentre in Libia venne trasmesso dalla tv anche piti volte al
giorno, e un fatto che induce a riflettere su almeno tre aspetti.

a) La rimozione del colonialismo italiano

Quando si parla di memorie parziali o rimosse in relazione alla pa-
rentesi coloniale italiana dobbiamo tener presenti almeno due elementi:
il primo e che I'Italia non fu sottoposta a un reale processo di decoloniz-
zazione, contribuendo a condannare il capitolo coloniale all’oblio storico.

I traumi e le lacerazioni che si sarebbero verificati se ci fosse stata
una fase di decolonizzazione sono stati evitati, comportando, d’altro
canto, I'incapacita da parte della societa italiana di elaborare una totale
comprensione del proprio passato.

¥ Nei giorni della visita a Roma di Gheddafi i quotidiani si sono soffermati sulla
questione del risarcimento dell’Italia nei confronti della Libia rispetto ai danni
causati dal colonialismo, dedicando particolare attenzione alla figura del resistente
libico Omar al-Mukhtar, cfr. M. Innocenti, Chi ¢ Omar al-Mukhtar, I'uomo nella foto sul
petto di Gheddafi, in «Il Sole 24 Ore», CXLV (10 giugno 2009), p. 23; N. Nava, Gheddafi
con la foto provocazione. Eroe anti-coloniale sull'alta uniforme, in «Il Corriere della Sera»,
CXXXIV (10 giugno 2009), p. 11.



258 CONTESTI, FORME E RIFLESSI DELLA CENSURA

Altro aspetto da tenere in considerazione e la pretesa del coloniali-
smo italiano di voler apparire pitt benevolo e umano rispetto ai colo-
nialismi coevi. In questo senso I'immagine di un imperialismo pove-
ro piuttosto che aggressivo e strategico ha favorito la rimozione degli
eventi coloniali oltre che la loro distorsione®.

Da cio si evince come l'atteggiamento di negazione e il silenzio rela-
tivo alle annose cicatrici della colonizzazione abbiano portato gli italia-
ni a una totale incomprensione dell'importanza e del significato dell’e-
sperienza espansionistica in Libia, arrivando cosi in modo tardivo
all’elaborazione di una coscienza postcoloniale*. Sotto questo aspetto
va rilevata la persistenza nei discorsi ufficiali dell’Italia postbellica di
miti e stereotipi come quello sopracitato degli “italiani brava gente”,
funzionali a una strategia politica che si proponeva di rimuovere dalla
coscienza e in particolare dagli occhi degli Alleati le pagine pil efferate
del colonialismo fascista. L’Italia in questo modo ha cercato di selezio-
nare alcuni aspetti della parentesi coloniale da inserire nel processo
di costruzione dell'identita nazionale, rimuovendone invece altri piu
scomodi da accettare.

Rispetto a quanto detto risulta di particolare rilevanza la dichiara-
zione dello storico Del Boca riportata in un articolo di Franzinelli sulla
rivista «Millenovecento», in cui si legge:

Il Leone del deserto continua a essere vietato, senza che sia stata fornita
all’opinione pubblica una spiegazione plausibile. Il motivo del veto, del
resto, non e difficile da identificare. Si teme di dare in pasto al pubbli-
co italiano una delle pagine piu1 vergognose del nostro colonialismo,
l'assassinio di un autentico patriota [...]. Il divieto di proiettare il film e
quindi del tutto ingiustificato. Tuttavia, il fatto non ci sorprende. Esso si
inserisce in una piu vasta e subdola campagna di mistificazione e disin-
formazione, che tende a conservare della nostra recente storia coloniale
una visione romantica, mistica, radiosa®.

Dal fatto che la circolazione delle informazioni relative alla co-
lonizzazione italiana in Libia sia stata fortemente osteggiata dagli
ambienti governativi, emerge dunque uno stretto legame tra potere
e sapere, gia teorizzato da Edward Said sia in Cultura e Imperiali-

2 Sul rapporto tra storia coloniale e memoria cfr. almeno Del Boca 1992, pp. 111-127.
21

Tra gli studi sul postcoloniale in Italia cfr. Derobertis 2010; Leghissa 2011, pp. 144-
169; Contarini-Pias-Quaquarelli 2012; Sinopoli 2013; Lompardi-Diop-Romeo 2014.

2 Franzinelli 2003, pp. 118-119
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smo, sia nel famoso saggio Orientalismo nel quale «cerca di mettere
in evidenza come ogni discorso sull’alterita appare fondato soltan-
to all’interno del sistema di potere che I'ha prodotta»®. Il problema
della veridicita della rappresentazione e centrale nella costruzione
e nel consolidamento di una memoria condivisa e di una presa di
coscienza delle proprie colpe storiche. In questa cornice, la rilettura
del passato coloniale diventa un terreno di scambio in cui le teorie
dominanti vengono ridimensionate davanti a una reinterpretazione
della storia e alle nuove dinamiche postcoloniali legate alla riconfi-
gurazione del potere.

b) Le asimmetrie postcoloniali

Alla rimozione della pagina africana della nostra storia e corrispo-
sta da parte libica un’asimmetrica riposizione delle colpe coloniali. No-
nostante I'Italia abbia coltivato una memoria distorta della parentesi
africana, gli arabi non dimenticano la violenza, la subordinazione raz-
ziale, economica e politica collegata all’occupazione italiana. Benché la
massiccia deportazione della popolazione della Cirenaica abbia pro-
dotto ferite profonde nella societa libica, nella Penisola tale episodio
della storia coloniale e stato largamente ignorato.

In Italia la censura ha contribuito all’'operazione di occultamento e
raramente si & tematizzata la storia della resistenza verso il colonizzato-
re, al contrario gran parte dei racconti riguardanti le efferatezze italiane
nella “quarta sponda” sono stati tramandati dai libici di generazione
in generazione. Come scrive Benvenuti, vi € infatti una «diversita tra le
forme di trasmissione degli eventi e la discrepanza sulla loro interpre-
tazione da parte dei colonizzatori e dei colonizzati, i quali abitano uno
spazio-tempo coloniale comune ma non per questo condiviso»*.

L’assenza di reciprocita nell’elaborazione del passato coloniale spie-
ga da una parte la difficolta nel consolidamento e nella costruzione di
una memoria condivisa, dall’altra in che modo le dinamiche del potere
influenzino la formazione di una coscienza collettiva.

% Mellino 2005, p. 41.
#  Benvenuti 2012, p. 119.
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Tutto cio chiama in causa la questione della posizionalita®, da cui si
evince come la conoscenza rappresenti I'espressione di storicita deter-
minate e di una contingenza storico-culturale, nonché la consapevolez-
za dell'influenza che il contesto sociale, politico e storico hanno sulle
idee di un determinato soggetto.

Nel caso de II Leone del deserto, la prospettiva adottata nella narra-
zione cinematografica e quella del colonizzato, il che implica l'elabo-
razione di una memoria coloniale che metta in discussione la visione
occidentale della storia, aprendo la strada a una nuova maniera di per-
cepire la realta.

Ciononostante, & necessario ricordare ancora una volta come la pel-
licola sia stata in parte finanziata e poi fortemente sponsorizzata dal
dittatore libico, interessato alla diffusione e alla valorizzazione della
resistenza antitaliana. Antonio Morone spiega come «nella costruzio-
ne del consenso intorno al regime di Gheddafi, la lotta contro il do-
minio coloniale e la sua memoria abbiano avuto un ruolo decisivo»®.
I Rais ha infatti utilizzato la storia dell’Italia nella “quarta sponda”
in funzione di propaganda interna ed estera, come un’arma politica
nazionalista; in altri termini, la conoscenza del passato coloniale per i
libici e stata mescolata agli interessi del regime, con l'effetto di lasciare
bianche altre pagine scomode e di creare equivoci anche da parte del
colonizzato®.

Ne risulta un’asimmetria delle memorie che ha influenzato e in-
fluenza le relazioni postcoloniali tra Italia e Libia, ancora oggi profon-
damente legati da interessi economici.

In questo senso, sarebbe importante rilanciare il dibattito sulle ra-
dici coloniali dei problemi politici contemporanei tra i due Paesi, mo-
strando in che modo la presenza di memorie divergenti rappresenti in
parte la causa di scontri, incomprensioni e questioni irrisolte.

% 1l concetto di «posizionalita» nasce in campo sociologico, ma diventa centrale nella
prospettiva degli studi postcoloniali grazie a critici e teorici del postcoloniale quali
Homi Bhabha e Gayatri Chakravorty Spivak.

% Morone 2013, p. 178.

# A tal proposito segnalo I'intervento del regista libico Khalifa Abo Khraisse, dal titolo
In Libia il colonialismo italiano non é mai finito, pubblicato sulla rivista «Internazionale»,
il 9 marzo 2018. Nell’articolo si contesta una parte della storiografia libica e degli
storici al servizio del regime di Gheddafi: https://www .internazionale.it/notizie/
khalifa-abo-khraisse-2/2018/03/09/libia-colonialismo-italiano (consultato il
29/01/2020).
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c) Rappresentazioni e contro-storie per rielaborare
una nuova memoria collettiva

Il discorso contro-storico presuppone I'emancipazione nei confron-
ti delle vicende e delle identita che la storia ha taciuto e progressiva-
mente negato e I Leone del deserto risponde in tal senso a una specifica
esigenza di verita, contribuendo alla riscrittura della storia ufficiale.

Se per lungo tempo ci si &€ dovuti confrontare con 'egemonia di una
storiografia di impianto apologetico e colonialista — generando amnesie
selettive, cliché auto-assolutori e buonisti —, attraverso la pellicola del
regista siro-americano emerge la tensione verso la ricollocazione della
memoria coloniale al centro del dibattito culturale contemporaneo.

La storia della dominazione sulla Libia e stata raccontata troppo a
lungo come una storia italiana, senza riconoscere alle popolazioni libiche
il ruolo che hanno ricoperto, in particolar modo quello della resistenza.

Per accedere a modelli relazionali meno marcati da italo-centrismo
ed esotismo e quindi importante una nuova narrazione, che riformuli
su nuove basi concettuali il rapporto tra dominatore-dominato, analiz-
zando la storia da differenti prospettive. Soltanto cosi si potra parlare
di verita storica e riconciliazione di memoria. Lo storico Calchi Novati
ha affermato che «nell'intreccio spesso perverso tra politica e storia
[...] una memoria comune tra ex metropoli ed ex colonie puo rivelarsi
un bene insostituibile, soprattutto se include la memoria della soffe-
renza, chiunque I'abbia subita, che quella storia ha comportato»®.

In tal senso, la pellicola di Akkad, svolgendo una funzione di
postcolonial talking back®, si presta a smascherare i silenzi e le di-
scontinuita discorsive del racconto dominante attraverso un percor-
so critico della realta, fino ad arrivare a un confronto con una nuova
narrazione coloniale ancora in parte estranea alla coscienza nazio-
nale italiana. Risulta evidente come nel dialogo costante tra cinema,
memoria e storia, Il Leone del deserto riesca in parte a colmare una
parte di quei vuoti storici e decostruire alcune delle false rappre-
sentazioni che caratterizzano il rapporto dell’immaginario collettivo
italiano con l'alterita libica.

% Calchi Novati 2018, p. 48.
2 Cfr. Ashcroft-Griffith-Tiffin 1989.
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Conclusione

Abbiamo visto come la funzione sociale della storiografia occiden-
tale venga messa in dubbio e come, grazie a produzioni cinematogra-
fiche come quella analizzata, abbiano invece «acquistato piena dignita
epistemologica tutte le prospettive da cui ¢ possibile vedere la realta,
a cominciare da quella dei vinti e dei popoli colonizzati»,*® nonostante
gli ostacoli nella diffusione.

Grazie a Il Leone del deserto le memorie latenti e rimosse dellItalia co-
loniale riemergono improvvisamente, costituendo un nuovo terreno di
dibattito nazionale soprattutto nella contemporaneita postcoloniale, in
cui si avverte I'urgenza di un confronto con la storia, motivata nello spe-
cifico dalla comprensione delle nuove dinamiche della globalizzazione.

A vederla oggi, I'opera di Akkad presenta tutte le caratteristiche
di un film estremamente provocatorio che non lascia affatto intendere
la bonta degli italiani, né tanto meno un’azione civilizzatrice in Libia.
L'aggressivita, la brutalita, diventano costanti della pellicola per sem-
brare poi giustificate da una battuta di Graziani che recita: «Un giorno
in memoria di Roma e pitt importante di una generazione in memoria
della Libia».

Certo e che se inizialmente la pellicola ha subito una censura espli-
cita, nel tempo e stata condannata implicitamente a una vera e propria
marginalizzazione, tanto che ancora oggi, nonostante sia disponibile
in italiano su YouTube, di fatto risulta essere ancora poco nota e poco
guardata dal pubblico della Penisola. Si aggiunga che finora il film non
€ mai stato trasmesso in Italia dalla televisione di Stato.

Tutti i tentativi di aprire un dibattito sulla colonizzazione sono stati
contrastati, e la mancata circolazione della pellicola & stato il segno evi-
dente dell'immutata indisponibilita della politica italiana a confrontar-
si con le proprie responsabilita derivate dall’eredita coloniale. Eppure,
Il Leone del deserto, attraverso una rinnovata attenzione critica, e nell’ot-
tica della decostruzione di una visione eurocentrica, potrebbe in parte
contribuire alla costruzione di un percorso di memoria condivisa che
ridefinisca il rapporto tra coloniale e postcoloniale, al di la della rimo-
zione forzata e delle ricostruzioni imparziali della storia dell’espansio-
nismo italiano in Libia.

% Bovo Romanoeuf-Manai 2015, p. 11.
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Il convegno internazionale Contextes, formes et reflets de la censure.
Création, réception et canons culturels entre XVle et XXe siécle, che si e
tenuto a Parigi il 14 e il 15 giugno 2019, si € svolto nell’ambito dell’ac-
cordo internazionale di doppio diploma tra il dottorato in Italiani-
stica dell’Universita Sapienza di Roma e I'Ecole doctorale «Europe
latine — Amérique latine» dell’Université Sorbonne Nouvelle. Si trat-
ta del terzo appuntamento organizzato dai due dottorati congiunti,
dopo quello che si ¢ tenuto a Parigi il 2 giugno 2017 Les vertus et leur
lexique e dopo il seminario di Roma dei giorni 5-6 giugno 2018 In
limine. Postille e marginalia nella tradizione letteraria italiana, i cui atti
sono stati tutti regolarmente pubblicati (Il lessico delle virti nella lette-
ratura italiana ed europea tra Sette e Ottocento, a cura di A. Bussotti, V.
Cammarotto, S. Ricca, Roma, Sapienza Universita Editrice, 2018; In
Limine. Postille e marginalia nella tradizione letteraria italiana, a cura di
A. Capobasso, G. Cirone, D. Raffini, M. Rusu, C. Silvestri, L. Trovato,
Roma, Bulzoni, 2019).

Il doppio diploma di dottorato, il cui accordo ¢ stato siglato nel
2016, ha dunque alimentato una virtuosa continuita di iniziative scien-
tifiche che incrementano le relazioni tra le due sedi e che fanno in-
teragire approcci metodologici, risorse intellettuali, ambiti di ricerca,
strumenti di lavoro tra le due scuole dottorali.

Grazie a queste iniziative, la collaborazione tra i dottorati non si li-
mita alla cotutela di tesi da parte di docenti dei due collegi, secondo un
percorso ampiamente praticato e che annovera gia un elevato numero
di lavori seguiti congiuntamente, ma si amplia a contemplare una con-
divisione di approcci e di ricerche e diventa una pratica di internazio-
nalizzazione rilevante e significativa per entrambe le scuole dottorali.
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I tema proposto per l'ultimo seminario, relativo alla censura, ¢ sta-
to un esempio di come studiosi in formazione che si dedicano a ri-
cerche in ambiti cronologici e metodologici differenti abbiano potuto
dialogare e confrontarsi attorno a un argomento che si e rivelato molto
stimolante non solo per 'ampiezza di situazioni e casi contemplati, ma
anche per le molteplici declinazioni che i contributi, forti anche di pro-
spettive metodologiche diversificate, hanno fornito all’argomento.

La censura non e stata intesa solo nella pitt comune accezione di
intervento di controllo politico, religioso, ideologico o morale sui testi,
ma ¢ stata anche valorizzata nella prospettiva della filologia testuale e
interpretativa, come dispositivo che entra in gioco nell’atto stesso della
creazione letteraria e nella poetica degli autori, in una dimensione non
solo negativa, di soppressione e cancellazione, ma anche di apertura
a sperimentazioni e intrecci. Al di la della sua funzione primaria di
repressione e sorveglianza infatti, la censura, anche in un aspetto sicu-
ramente meno studiato ma non meno importante come quello dell’au-
tocensura, si impone non solo nella preferenza accordata ai generi arti-
stici e letterari e nelle scelte stilistiche e lessicali, ma anche come fattore
rilevante della fortuna dei testi e degli autori, influendo sul mercato e
sulla storia della ricezione e, in fine, sulla costituzione del canone.

Attraverso alcuni casi di studio noti e meno noti, aperti all'interse-
zione tra le arti, che vanno dal XVI secolo all’'epoca contemporanea, il
volume mostra tutte le potenzialita di un approccio multidisciplinare
che si avvale di metodologie diverse: la censura appare come un ele-
mento dinamico, un’interfaccia critica tra testo e contesto, ed e inda-
gata come una chiave di lettura che permette di confrontarsi con le
problematiche di base della ricerca letteraria, dal canone alla filologia
testuale, dalle periodizzazioni alla storia della ricezione, dalle poetiche
alle scelte linguistico-retoriche.

Pare importante sottolineare non solo come il volume sia un contri-
buto decisamente originale allo studio di un dispositivo, quello censorio,
che negli ultimi trent’anni si e imposto progressivamente all’attenzione
degli storici dell'epoca moderna e contemporanea, e che richiede di es-
sere ancora esplorato, ma anche come all’origine di questa riflessione
ci sia un seminario organizzato nell’'ambito di un percorso formativo a
livello dottorale. Questa iniziativa ha colto, infatti, un duplice obiettivo:
scientifico, perché ha avuto il pregio di suscitare alcuni interrogativi par-
ticolarmente stimolanti sulle connessioni tra la letteratura e la storia, sul
radicamento dell’arte nella societa, sugli elementi che entrano in gioco
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nel determinare i canoni e i percorsi storico-letterari; e formativo, perché
e stata un’esperienza riuscita di avviamento all'animazione scientifica
di un gruppo di giovani ricercatori. Il volume e il frutto dellincontro e
del confronto, su terreni e a partire da prospettive culturali differenti, di
giovanissimi ricercatori che si stanno avviando sulla strada della ricerca
e che hanno fatto qui la loro prima esperienza concreta dell’organizza-
zione di un incontro scientifico. L’ideazione e il coordinamento del se-
minario, infatti, sono stati gestiti in autonomia dai dottorandi delle due
sedi, che hanno curato questo volume; anche questa ¢ una pratica vir-
tuosa perché mette i giovani studiosi di fronte alla necessita di assumere
e condividere la responsabilita scientifica di un incontro e di un volume,
di operare scelte ed esercitare un giudizio critico.

Auspichiamo quindi che iniziative come queste, che continuano
una prassi ormai consolidata, possano ulteriormente svilupparsi, in
quanto occasioni di confronto tra scuole e impostazioni diverse e mo-
menti di dialogo che costituiscono un elemento centrale e necessario di
ogni percorso formativo.

Christian Del Vento, Silvia Tatti (coordinatori del doppio diploma
di dottorato internazionale Sapienza — Sorbonne Nouvelle)
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trumento di controllo esercitato da un potere politico o reli-

gioso, la censura agisce in modo diretto e indiretto. Puo in-
fluire sulla creazione artistica e letteraria e condizionare la genesi
delle opere, prendendo in alcuni casi la forma dell’autocensura o
di altre strategie adottate per reagire alle restrizioni delle autorita
prescrittive. La censura pud influenzare il modo in cui un‘epoca
accoglie, rappresenta e interpreta la produzione artistica prece-
dente e contemporanea, contribuendo a orientarne la ricezione
e a forgiare, nel lungo termine, un canone. Puo, infine, essere
la manifestazione di un determinato contesto politico e intellet-
tuale, che incide sulla fruizione dell’opera, condizionando o im-
pedendo la sua circolazione. Sulla base di tali declinazioni della
censura, il volume & suddiviso in tre sezioni: L'autore e la censura,
L’editore e la censura, L'opera e la censura.
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