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Introduzione

Il presente volume è il frutto del convegno internazionale Contextes, 
formes et reflets de la censure. Création, réception et canons culturels entre 
XVIe et XXe siècle, svoltosi a Parigi il 14 e il 15 giugno del 2019, grazie 
alla collaborazione tra l’Université Sorbonne Nouvelle e la Sapienza 
Università di Roma.

Il convegno si proponeva di indagare le diverse forme della censura 
nella letteratura e nelle arti, approfondendo la relazione tra queste e la 
genesi delle opere, la storia della ricezione e la costituzione di un canone.

Strumento di controllo esercitato da un potere politico o religioso, la 
censura agisce in modo diretto e indiretto. In primo luogo, può influire 
sulla creazione artistica e letteraria e condizionare la genesi delle opere, 
prendendo in alcuni casi la forma dell’autocensura o di altre strategie 
adottate dagli autori per reagire alle restrizioni delle autorità prescritti-
ve. In secondo luogo, la censura può influenzare il modo in cui un’epo-
ca accoglie, rappresenta e interpreta la produzione artistica precedente 
e contemporanea, contribuendo a orientarne la ricezione e a forgiare, 
nel lungo termine, un canone. Può, infine, essere la manifestazione di 
un determinato contesto politico e intellettuale, che incide sulla fruizio-
ne dell’opera, condizionando o impedendo la sua circolazione.

Sulla base di tali declinazioni della censura, i saggi sono suddivisi 
in tre sezioni. Nella prima, L’autore e la censura, si osservano gli esiti 
della dialettica che si stabilisce tra le restrizioni delle autorità e l’at-
to della creazione. Nella sezione successiva, L’editore e la censura, sono 
ospitati i contributi che adottano la prospettiva della ricezione e in-
dagano i vari modi in cui, in seguito alla genesi delle opere, la loro 
fortuna può essere orientata da interventi editoriali che fungono da 
operazioni censorie. Infine, gli articoli della sezione conclusiva, L’opera 
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e la censura, riflettono sulle modalità in cui i vincoli censori, espressione 
di istanze politiche e sociali, influiscono direttamente sulle opere arti-
stiche e letterarie.

1. L’autore e la censura

Nel primo articolo del volume, Censura e autocensura nella Cresto-
mazia della prosa di Giacomo Leopardi, Roberto Lauro intende mostrare 
come e quanto la censura e l’autocensura abbiano influito sulla com-
posizione dell’antologia leopardiana, la Crestomazia della prosa (1827). 
Secondo Lauro, l’opera in questione è il frutto di tagli ed esclusioni det-
tati certamente da scelte linguistiche, stilistiche e filosofiche, ma anche 
dal timore della censura. Analizzando in particolare i brani galileiani 
trascelti da Leopardi, il contributo mostra come il processo di autocen-
sura contribuisca a formare, di fatto, il canone letterario dell’autore.

Sulla censura di stato verte, invece, il contributo di Nicoletta 
Agresta (Zola conteur-journaliste face à la censure d’Etat), che si focalizza 
sulle costrizioni imposte dal Secondo Impero alla stampa francese per 
arginarne l’influenza politica sull’opinione pubblica. Agresta indaga 
gli espedienti adottati da Émile Zola per aggirare le restrizioni della 
censura, segnatamente negli anni che precedettero e seguirono il 1868, 
quando l’Impero finse di allargarne le maglie, mantenendo, in realtà, 
gran parte delle costrizioni passate. Lo scrittore utilizzò diverse tecni-
che per criticare la politica, i costumi e l’attualità: adottando uno stile 
allegorico e simbolico, Zola riuscì infatti a mantenere uno sguardo cri-
tico e satirico sulla società di Napoleone III.

Nel saggio Giovanni Papini e lo specchio dello scandalo, Francesca Golia 
riflette sulle modalità con cui la nozione di scandalo agisce quale stru-
mento critico nell’ambito della produzione giornalistica e letteraria di 
Papini. Secondo l’ipotesi di Golia, quello che potrebbe essere interpretato 
come gusto della provocazione, e che fu la causa di numerosi processi e 
interventi delle autorità religiose, si rivela in realtà l’esito di un’operazio-
ne conoscitiva più profonda e coerente, attraverso la quale l’autore esplo-
ra la parte scomoda di ogni verità stabilita. Ne consegue la visione della 
censura da parte di Papini come cartina di tornasole della propria capa-
cità di scuotere i propri lettori e ridefinire, così, il suo ruolo di scrittore.

Il contributo di Paola Pelagalli (Le rôle de la censure stalinienne dans 
l’évolution du travail de Jerzy Grotowski) si sofferma, invece, sull’esperien-
za del Teatro Laboratorio di Jerzy Grotowski (1933-1999), inquadrandola 
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nel clima di limitazione della libertà di espressione imposto in Polonia 
dal regime comunista, nel quale, sebbene manchi formalmente una re-
golamentazione in materia di censura, sono di fatto condannate tutte le 
opere in contrasto con il paradigma del realismo socialista. Attraverso 
l’analisi degli espedienti impiegati da Grotowski per arginare il control-
lo statale, divenuti in seguito alcuni dei tratti caratterizzanti il suo modo 
di intendere il teatro, il vincolo della censura emerge in una doppia di-
mensione, come ostacolo, ma soprattutto come motore della creazione.

Della peculiare forma di autocensura che caratterizza le opere di 
Jean-Luc Lagarce (1957-1995) tratta l’articolo di Antonietta Bivona, 
Jean-Luc Lagarce et le « souci » du canon. Secondo Bivona, l’autocensura 
dell’autore si rivelò, più che un ostacolo, un originale atto creativo, una 
«controffensiva» rivolta non soltanto ai numerosi editori che rifiutaro-
no le sue opere, ma allo stesso canone teatrale da cui si sentiva escluso. 
La scrittura di Lagarce, pertanto, nasce da questa preziosa auto-costri-
zione, che si manifesta in forme diverse nei Diari e nelle pièces teatrali. 
Se nel primo caso Lagarce cambia scientemente il dato reale, creando 
un ibrido di realtà e finzione, nel secondo adopera uno stile basato 
sull’«impossibilità di dire», che è la cifra letteraria e il punto di forza 
dei suoi testi.

2. L’editore e la censura

Nel primo saggio della sezione (L’autocensura del censurato. Le meta-
fore sessuali nel Decameron emendato da Lionardo Salviati) Serena Mau-
riello prende in esame un caso paradigmatico di intervento editoriale 
censorio nella letteratura italiana. L’autrice riflette sulle metafore a ca-
rattere erotico disseminate nelle novelle boccacciane, interpretando-
le come terreno d’incontro di due diverse spinte censorie: da un lato 
l’autocontrollo preventivo impiegato dall’autore, dall’altro la revisione 
messa in atto da Salviati nel corso della «rassettatura» dell’opera. Sof-
fermandosi su alcuni casi critici, il contributo offre una disamina delle 
differenti maniere in cui l’operazione di Salviati si è innestata su una 
materia già parzialmente autocensurata da Boccaccio.

Al ruolo svolto dagli editori nella ricezione della letteratura è de-
dicato anche il saggio di Ilaria Macera, La «Biblioteca Nazionale» di 
Felice Le Monnier, che intende mostrare l’apporto di Le Monnier alla co-
struzione, negli anni ’40 dell’Ottocento, di un nuovo canone letterario 
della nazione. Attraverso l’analisi della collana «Biblioteca Nazionale», 
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Macera mette in luce come l’editore, smarcando la censura, riesca a 
comporre una serie di volumi dal formato elegante ma semplice e ad 
affiancare, allo stesso tempo, al criterio editoriale l’impegno civile.

Il caso di studio proposto da Ludovica Saverna (La fortuna di Leo-
pardi nell’Ottocento: censura, canone e mistificazione presso La Sapienza di 
Roma) ricostruisce, invece, una sezione della storia della critica leopar-
diana, mostrando come per tutto l’Ottocento, e fino agli inizi del seco-
lo successivo, i centri culturali e universitari romani proposero «una 
lettura distorta dell’opera di Leopardi» che ne restringeva la portata 
filosofica «con fini pedagogici o politici». Tale manipolazione è messa 
in luce da Saverna attraverso l’analisi del fondo leopardiano della Bi-
blioteca Alessandrina e delle prassi didattiche adottate in quegli anni 
dai professori della Facoltà di Lettere della Sapienza.

Tre contributi, infine, sono dedicati alla relazione tra editori e re-
gime fascista. Nel primo, In tristitia hilaris, in hilaritate tristis. La ca-
duta dell’Angelo Fortunato Formìggini (1878-1938), Miriam Carcione 
ripercorre la vicenda dell’editore ebreo Angelo Fortunato Formìggi-
ni, vittima delle leggi razziali. Attraverso una selezione di documenti 
d’archivio prevalentemente inediti, l’autrice ricostruisce la fisiono-
mia di un’avventura editoriale tutta improntata alla satira, che por-
tò Formìggini a scontrarsi non di rado con gli istituti della censura 
fascista, fornendo una preziosa quanto drammatica testimonianza di 
opposizione al regime.

Il saggio di Daniel Raffini (Per una casistica dei rapporti tra riviste e 
Fascismo) indaga, invece, i rapporti tra censura, potere e ricezione delle 
letterature straniere nell’Italia fascista. L’analisi si concentra sugli esem-
pi di tre riviste – «Il Convegno» di Enzo Ferrieri, la rivista gobettiana «Il 
Baretti» e il periodico «900», diretto in Italia da Massimo Bontempelli 
e in Francia da Nino Frank – al fine di indagare tre declinazioni della 
problematica tensione tra la politica autarchica perseguita dal regime 
e il cosmopolitismo che caratterizza la cultura italiana di quegli anni.

Eugenia Maria Rossi (Sciascia editore di Savinio), infine, riflette sulle 
scelte operate da Leonardo Sciascia nel contesto della sua iniziativa 
editoriale del 1977, Torre di guardia: una raccolta di articoli di Alber-
to Savinio, già pubblicati sull’omonima rubrica della «Stampa» tra il 
1934 e il 1940. L’analisi di Rossi verte, in primo luogo, sulla scelta del 
curatore di censurare alcuni scritti nei quali il pensiero di Savinio si av-
vicinava all’ideologia di regime, al fine di indagarne sia le ragioni, che 
le conseguenze sulla ricezione dell’autore. In secondo luogo, l’autrice 
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rilegge i testi scartati alla luce del pensiero di Savinio, fornendo un 
utile strumento in vista di un approfondimento critico sui rapporti tra 
lo scrittore e il fascismo nella seconda metà degli anni Trenta.

3. L’opera e la censura

Nel primo contributo della sezione, Mito e realtà del libro proibito, 
Corinna Onelli dimostra che la «reputazione di “proibito”» di un 
testo non soltanto ne favorisce la fortuna e la circolazione, ma ne in-
fluenza anche il giudizio critico. A questo scopo la studiosa analizza 
due libelli secenteschi di carattere anticattolico e libertino, il Divortio 
celeste e l’Alcibiade fanciullo a scola, concentrandosi, in un primo tempo, 
sulla figura del presunto autore dei due testi, Ferrante Pallavicino. In 
effetti, la cattiva fama di cui godette fece sì che alcuni editori gli attri-
buissero appositamente la paternità del Divortio e la «mitizzazione» 
di Pallavicino condusse a una sopravvalutazione del testo. La stessa 
sorte toccò all’Alcibiade, la cui «nomea di libro rarissimo e maledetto» 
influì sull’interpretazione e sul giudizio della critica, che reputò serio e 
filosofico il contenuto irriverente e dissacrante dell’opera.

L’intervento di Matilde Esposito, Un episodio di censura nella Vene-
zia austriaca: l’Antonio Foscarini (1827) di Giovanni Battista Niccolini, ri-
costruisce le ragioni e le implicazioni della “doppia censura” alla quale 
fu sottoposta la tragedia che aveva provocato unanime dissenso tra i 
cittadini veneziani e gli occupanti austriaci. Ripercorrendo le fasi della 
sua ricezione nella città di Venezia, dove fu proibita con la formula del 
damnatur, Esposito verifica l’ipotesi che l’intervento censorio decretato 
dal Dicastero di Polizia e Censura di Vienna sia la conseguenza delle 
allusioni presenti nell’opera alla “Inquisizione” austriaca.

Il saggio di Aliénor Asselot, Censure spontanée et canon tourmenté: le 
scandale de La Danse de Jean-Baptiste Carpeaux (1869), verte invece sull’anali-
si di un caso di censura spontanea, esercitata dall’opinione pubblica e non 
da un potere politico o religioso. L’autrice ripercorre le fonti che riferisco-
no dello scandalo morale ed estetico provocato dalla scultura dell’artista 
accademico Carpeaux, che orna ancora oggi l’Opéra Garnier di Parigi.

Il contributo di Flavia Erbosi (Brancati e la «dittatura clericale». La 
censura di Una donna di casa) ricostruisce, attraverso l’analisi di un caso 
specifico, il ruolo svolto dall’Ufficio Revisione Teatrale, erede del fa-
scista Ufficio Censura, nella rappresentazione delle opere teatrali negli 
anni ’50. Grazie al supporto di numerosi e inediti documenti d’archivio, 
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Erbosi ricostruisce le travagliate vicende di Una donna di casa, comme-
dia di Brancati sottoposta a diversi tagli e modifiche in occasione della 
sua prima rappresentazione (1958). Gli scambi epistolari e il copione, 
più volte corretto e rivisto, mostrano la presenza di una continuità ide-
ologica tra il regime fascista e il governo democristiano, definito dallo 
stesso Brancati una «dittatura clericale».

Cecilia Ridani (La censura del film Il leone del deserto) riflette, infi-
ne, sulla ricezione italiana del film diretto nel 1981 da Mustapha Akkad 
e incentrato su Omar Al-Mukhtar, l’eroe simbolo della resistenza libica 
contro il colonialismo italiano. Il contributo verte sul rifiuto politico 
del film, censurato, perciò mai proiettato ufficialmente, né trasmesso 
dalle reti Rai. Secondo Ridani, le ragioni della reazione censoria sono 
da ricercare nel mancato processo di decolonizzazione dell’Italia e nel-
la convinzione che il colonialismo italiano fosse «più benevolo e uma-
no» di quello degli altri stati europei.

La nostra riconoscenza va alle due scuole di dottorato, l’École docto-
rale «Europe latine – Amérique latine» (ED 122) dell’Université Sorbon-
ne Nouvelle e il Dottorato di Italianistica della Sapienza – Università di 
Roma, che hanno incoraggiato e sostenuto la realizzazione del convegno 
e la pubblicazione di questo volume. Questa iniziativa scientifica si in-
serisce, infatti, nel contesto di una consolidata sinergia tra le due realtà 
accademiche e, in particolare, tra i coordinatori delle scuole di dottorato, 
Beatrice Alfonzetti, Christian Del Vento e Silvia Tatti. A loro va il nostro 
ringraziamento. Siamo grati, inoltre, ai professori Maria Pia De Paulis e 
Matteo Residori, intervenuti in qualità di discussant. Teniamo a ringrazia-
re, infine, la nostra collega Gaia Litrico, con cui abbiamo condiviso l’orga-
nizzazione del convegno, in un clima di affiatamento umano e scientifico.

I curatori



parte i

L’autore e la censura





Censura e autocensura nella Crestomazia
della prosa di Giacomo Leopardi

Roberto Lauro

1. Il 1827 può essere considerato un anno cruciale nella storia della 
letteratura italiana. Escono a Milano, a brevissima distanza l’uno 
dall’altro, i due capolavori della prosa ottocentesca, I promessi sposi e 
le Operette morali1, nello stesso anno in cui muore in esilio, a Londra, 
Ugo Foscolo (1778-1827). Questi eventi, ai quali seguirà l’anno dopo 
la scomparsa dell’altro maestro del Neoclassicismo, Vincenzo Mon-
ti (1754-1828), permettono di fissare, sia pur simbolicamente, una 
svolta nella tradizione italiana; o meglio, di riconoscere a posteriori, 
con la convenzionalità propria di ogni ricostruzione storiografica, 
se non il tramonto di un’epoca – quella neoclassica, già ampiamente 
trascorsa, sembra, tuttavia, in termini di percezione, chiudersi ora, 
in modo icastico, con la morte dei suoi celebri interpreti – l’inizio 
di una nuova stagione per la prosa italiana, alla quale sarà ricono-
sciuto un posto di rilievo nella moderna letteratura europea, grazie 
soprattutto al romanzo manzoniano. Alle Operette morali toccherà, 
invece, una fortuna controversa, un attraversamento sotterraneo 
dell’Ottocento e, perciò, tempi di assimilazione più lunghi, che 
giungeranno a piena maturazione soltanto nel Novecento.

Viene così ad affiancarsi alla gloriosa tradizione lirica una prosa 
moderna, da tempo invocata e ricercata, la cui assenza poneva l’Italia 
in una condizione deficitaria rispetto alla Francia: arrivano a compi-
mento una lunga sperimentazione e riflessione teorica, che Manzoni e 
Leopardi avevano intrapreso sin dai primi anni ’20.

1	 La prima edizione de I promessi sposi consta di tre tomi, usciti tra il 1825 e il 1827.
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In questa stagione di «fervore prosastico» – per dirla con Bollati2 – com-
pare sempre a Milano, alla fine del 1827, presso Anton Fortunato Stella, 
editore delle Operette morali, un’altra opera, meno importante, certo, del-
le precedenti, ma sintomatica di processi culturali in atto: la Crestomazia 
della prosa di Leopardi3. L’antologia, che nelle intenzioni del compilatore 
vuole essere «un saggio e uno specchio della letteratura italiana»4, racco-
glie circa 300 brani, estratti da 129 opere, comprese tra Trecento e Settecen-
to (restano esclusi dalla selezione Duecento e Ottocento). I testi non sono 
organizzati cronologicamente, ma in 13 sezioni, di diversa estensione, che 
riproducono tradizionali classificazioni retoriche: Narrazioni; Descrizioni e 
immagini; Apologhi; Allegorie, comparazioni e similitudini; Definizioni e distin-
zioni; Lettere; Discorsi dimostrativi; Eloquenza; Filosofia speculativa; Filosofia 
pratica; Relazioni di costumi, caratteri e ritratti; Paralleli; Filologia. Una dispo-
sizione cronologica non si riscontra neppure nei capitoli, dove i brani si 
succedono tendenzialmente in base ad affinità tematico-concettuali.

Si cercherà di capire in che modo, durante il processo redazionale 
della Crestomazia e l’iter editoriale che l’ha portata alla pubblicazione, 
la censura avrebbe esercitato il suo condizionamento; più specifica-
mente, come Leopardi potrebbe essersi autocensurato nella scelta di 
autori e brani attraverso specifiche strategie selettive. Parlare di una 
possibile influenza della censura significa interrogarsi su una concau-
sa, che insieme ad altri e ben più decisivi fattori (l’antologia è espres-
sione, innanzitutto, delle idee linguistiche, letterarie e filosofiche del 
curatore), avrebbe contribuito, in piccola parte, alla costituzione del 
canone leopardiano. Il discorso si svilupperà nei termini di un’interro-
gazione intorno al rapporto tra idea leopardiana di letteratura e censu-
ra, per ricostruire l’insieme di forze che determinarono le scelte della 
Crestomazia della prosa5.

2	 Bollati 1968, p. XXII. L’Introduzione di Bollati alla Crestomazia della prosa (pp. VII-
XCVIII) è stata riedita da Panizza col titolo Giacomo Leopardi e la letteratura italiana, 
accompagnata da un profilo di Blasucci su Giulio Bollati «leopardiano» (cfr. Blasucci 
1998). Prima di Bollati, il cui saggio ha segnato una svolta nella storia della critica 
leopardiana, si sono occupati dell’antologia Santini 1940 e Travi 1961.

3	 L’antologia è pubblicata in due tomi, usciti rispettivamente a ottobre e dicembre 
1827. Il titolo completo è Crestomazia italiana / cioè / scelta di luoghi insigni / o per 
sentimento o per locuzione / raccolti / dagli scritti italiani in prosa / di autori eccellenti 
d’ogni secolo / per cura / del conte Giacomo Leopardi (Milano, presso Ant. Fort. Stella e 
figli, voll. 2, 1827). 

4	 Crest., p. 3 (Ai lettori).
5	 Negli ultimi decenni l’interesse per la Crestomazia della prosa è sensibilmente 

cresciuto: cfr. in proposito Polato 1991, pp. 21-35; De Zan 1996; Rota 1998 e 1999; 
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2. Leopardi attende all’antologia dall’autunno del 1826 all’estate del 
1827, principalmente a Recanati, dove rientra agli inizi di novembre e 
si trattiene fino alla primavera successiva. L’opera viene completata tra 
Bologna e Firenze: a Bologna, dove era stata concepita ed erano state 
avviate probabilmente le prime ricerche, Leopardi effettua le ultime 
integrazioni e gli ultimi controlli, non avendo a Recanati tutti libri, dà 
l’assetto definitivo all’opera e compone gli indici6; a Firenze, invece, 
scrive la prefazione, dopo aver consegnato personalmente il mano-
scritto a Stella, in visita a Bologna, intorno alla metà di giugno.

L’officina della Crestomazia italiana, inclusa la parte poetica edita nel 
1828, è testimoniata da un gruppo di carte conservate presso la Biblio-
teca Nazionale di Napoli “Vittorio Emanuele III”: C. L. XXI. 8 cc. 12; 
C. L. XXI. 9.2, C. L. XXV 131 Maestri; a queste va aggiunto, con buone 
probabilità, l’VIII elenco di lettura7.

Al cantiere della Crestomazia della prosa afferiscono specificamente 
C. L. XXI. 8 cc. 1, 3, 4, 5-6, 9-10; C. L. XXI. 9.2 e l’VIII elenco8. Se tra 
i materiali di lavoro non sono rintracciabili testimonianze o elementi 
che riconducano alla censura, a questa fa esplicito riferimento un pas-
saggio della corrispondenza con Stella. 

Siamo nell’estate del 1827. Rientrato a Milano con il manoscritto, Stella 
lo sottopone, come da prassi, al vaglio della censura milanese, che pochi 
mesi prima, nella persona dell’ecclesiastico Bartolomeo Nardini9, aveva 
concesso l’imprimatur alle Operette morali. Pur approvando anche in que-
sto caso la pubblicazione dell’opera – esito prevedibile, se si considera 
che aveva acconsentito alla stampa di un libro pericoloso come le Operet-
te10 –, la censura impone di tagliare un brano, I soldati di Carlo V in Milano, 
secondo quanto lo stesso Stella scrive nella lettera del primo agosto 1827:

Verhulst 1999 e 2001; Felici 2005; Polizzi 2007; Lombardinilo 2012; Palumbo 2012; 
Muñiz Muñiz 2016; Diafani 2018. A questo proposito sia consentito rinviare anche a 
Lauro 2012. Altri riferimenti, più specificamente filologici, saranno forniti in seguito.

6	 Cfr. Epist. II, p. 1308 (lettera del 18 aprile 1827 a Stella).
7	 Cfr. in merito Zito 1989, pp. 61-62. L’VIII elenco è segnato C. L. XIII 269 (cfr. Fava 

1919, p. 7). Per gli Elenchi di lettura si rinvia a Pacella 1966.
8	 Non tengono conto dei materiali di C. L. XXI 8 i contributi di Santini 1940, Travi 1961 

e Bollati 1968; le altre schede, C. L. XXI. 9.2 e l’VIII elenco, sono state riconosciute 
solo da qualche decennio come testimonianze dell’avantesto della Crestomazia, alla 
cui ricostruzione chi scrive sta lavorando nell’ambito di un progetto di dottorato 
dedicato all’opera. Sulle schede di lavoro dell’antologia cfr. Zito 1989; Andria 2000; 
Gallifuoco 2000; Cacciapuoti 2012, pp. 337-344 e 345-349.

9	 Sulla figura di Bartolomeo Nardini si rinvia a Landi 1988.
10	 Su Leopardi e Milano cfr. Landi 1998 e, più in generale, le schede del catalogo. Sul 
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Ho tardato a rispondere alla cariss. sua 13 dello scorso per poterla rag-
guagliare sulla Crestomazia, alla quale non fu tolto che il solo articolo 
I soldati di Carlo V in Milano. Anche la prefazione, che assai mi piace, 
è stata approvata. Ora il ms. è alla Stamperia. Spero per non dir son 
sicuro, che il ms. verrà seguito in tutto a puntino11.

Non conosciamo le ragioni della decisione, se politiche o meno, né 
il contenuto del brano, per la perdita, tra l’altro, del manoscritto della 
Crestomazia. Ad ogni modo, Leopardi accetta la modifica senza chiede-
re chiarimenti. 

Espunto il brano, l’opera verrà stampata senza che Leopardi ne 
possa correggere la bozza. Il manoscritto – aveva assicurato Stella – 
«verrà seguito in tutto a puntino», ma la risistemazione numerica della 
raccolta, consequenziale alla soppressione del brano, determinerà un 
errore, grazie al quale è possibile risalire, in modo certo, alla paterni-
tà del testo censurato e, con buona approssimazione, all’opera da cui 
è tratto. Il refuso, ancora visibile nella Crestomazia a cura di Bollati, 
riguarda l’Indice delle materie, dove l’VIII e il IX brano della sezione 
Narrazioni sono erroneamente attribuiti a Davila con la dicitura Il me-
desimo: alla VII posizione troviamo, infatti, un brano dalla sua Historia 
delle guerre civili di Francia12, da cui sono ritagliati diversi frammenti. 
L’errore non compare, invece, nel corpo dell’opera, dove i testi sono 
correttamente attribuiti in calce a F. Guicciardini13, come pure non fi-
gura nell’altro Indice, dedicato agli autori e i libri. Il brano rimosso, 
I soldati di Carlo V in Milano, doveva trovarsi in origine all’VIII posto 
delle Narrazioni, la qual cosa spiegherebbe la presenza della dicitura Il 
medesimo in corrispondenza dei brani VIII e IX; eliminato il brano, la 
dicitura Il medesimo non è rettificata in quello immediatamente succes-
sivo (l’attuale VIII), pertanto essa viene così a riferirsi al testo di Davila, 
che occupa il VII posto. Che il testo censurato sia di F. Guicciardini lo 
prova anche uno dei materiali di lavoro, C. L. XXI. 9.2 c. 1, un abbozzo 
di indice, dove sono attribuiti all’autore tre brani consecutivi, dall’VIII 

contesto culturale milanese di inizio Ottocento cfr. Berengo 1980.
11	 Epist. II, pp. 1356-1357.
12	 I brani sono intitolati rispettivamente Patimenti e misera condizione degli abitanti di 

Parigi in tempo che la città era assediata da Enrico quarto (Narrazioni VII); Lodovico Sforza, 
duca di Milano, tradito dai soldati svizzeri, viene nelle mani dei Francesi (Narrazioni VIII); Il 
pontefice Giulio secondo all’assedio della Mirandola (Narrazioni IX): cfr. Crest., pp. 25-30.

13	 Nella Crestomazia figura anche un testo di Lodovico Guicciardini (Relazioni VI), 
nipote di Francesco.
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al X. Con ogni probabilità si tratta di un estratto dalla Storia d’Italia, 
unica opera guicciardiniana presente nella Crestomazia, da cui sono se-
lezionati dieci testi14.

Esaminati, dunque, i pochi dati certi sulla censura, proveremo a 
sviluppare il discorso su altri livelli, interrogandoci sul canone leopar-
diano e sul lavoro che l’autore conduce sui testi, al fine di avanzare 
sulla scorta della critica qualche proposta interpretativa15. 

3. Chiedersi quale ruolo giochino censura e autocensura nella co-
stituzione del canone antologico significa interrogarsi sulle ‘assenze’, 
sul ‘fuori’, in una duplice direzione: sugli autori e i testi esclusi dalla 
raccolta; sulle parti escluse di opere antologizzate. 

Il concetto di ‘canone’ presuppone, come è noto, quello di scelta e, 
dunque, di esclusione16. Sappiamo che la sua fondazione è il prodotto 
della «memoria selettiva di un popolo»17; il canone rispecchia le istanze 
culturali, ideologiche di una certa epoca; l’idea di letteratura, i gusti e 
le posizioni teoriche di chi lo propone18. Si valorizzano certe opere e 
non altre, certi autori e non altri, perché ritenuti utili al proprio tempo, 
spendibili nei ‘rapporti di forza’, o anche perché rivalutati dopo anni 
di oblio, quando lo spirito del tempo scopre o riscopre una sintonia 
con idee o sensibilità del passato, o quando l’esperienza di un grande 
lettore, nel nostro caso Leopardi, riporta in superficie tesori nascosti 
della nostra letteratura, opere di nicchia che il canone dominante ave-
va trascurato. Nel complesso di forze e fattori che determinano di volta 
in volta la formazione del canone confluiscono, d’altro canto, anche 

14	 Nella Biblioteca Leopardi sono conservate quattro edizioni: I quattro ultimi libri della 
Storia d’Italia, Venezia, vol. 1, 1568; La Historia d’Italia, Venetia, Appresso Evangelista 
Baba, vol. 1, 1640; Storia d’Italia, Friburgo e veramente Firenze, voll. 4, 1775; Istoria 
d’Italia ridotta alla miglior lezione da Giovanni Rosini, Pisa, voll. 10, 1819, (cfr. Catalogo 
1899, p. 192). L’edizione friburghese è registrata come proibita nel Catalogo (cfr. 
ibidem).

15	 La critica leopardiana ha fatto riferimento all’influsso che il timore della censura 
avrebbe esercitato sull’elaborazione dell’opera. Nella sua introduzione alla 
Crestomazia Bollati, riferendosi agli interventi leopardiani sui brani antologizzati, 
scrive: «Talvolta si spinse fino a sopprimere parole e righe intere, nell’intento di 
sfoltire un discorso stilisticamente troppo lento e frondoso, e forse più raramente per 
eliminare contenuti sgraditi» (Bollati 1968, p. C). Cfr. in merito anche Polizzi 2007.

16	 Sul concetto di canone cfr. Luperini 1997 e 1998. Specificamente, sul canone della 
Crestomazia si veda Campana 2010.

17	 Cfr. Luperini 1998, p. 6.
18	 Su questi aspetti cfr. Luperini 1997 e 1998.
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istanze ideologiche e condizionamenti politici. Posto che la Crestomazia 
rappresenti, com’è verisimile, la proposta di un canone – in questi ter-
mini ne ha parlato Campana –, in che misura Leopardi, condizionato 
dal timore di non entrare in conflitto con le forze dominanti, si sarebbe 
autocensurato nella scelta dei brani e negli interventi editoriali sui testi 
originari? Quanto c’è di impuro, compromissorio in questa antologia 
della letteratura italiana? E, soprattutto, quali opere ne fanno parte? 

La Crestomazia sembra configurarsi come una proposta organica-
mente assortita; ma, analizzando attentamente i testi, alcune scelte ri-
sultano quanto meno stravaganti.

Tra gli 80 autori figurano certamente Dante, Petrarca e Boccaccio. 
Ma quali testi? Di Dante un brano dal Convivio; di Petrarca una lettera 
al cardinale Giovanni Colonna; di Boccaccio due lettere, a Cino da Pi-
stoia e a Pino de’ Rossi. Dunque, pochissimi brani, e per giunta atipici. 

L’epistola di Petrarca è riportata nella traduzione di Angelo Di Co-
stanzo, dal IV libro della sua Istoria del Regno di Napoli, da cui sono 
estratti complessivamente tre brani (due per le Narrazioni, uno per le 
Lettere); un Petrarca in veste cinquecentesca, trasfigurato sul piano sti-
listico e linguistico. L’epistola è indicizzata, tra l’altro, sotto «Di Co-
stanzo», poiché i testi in traduzione sono attribuiti al volgarizzatore.

La lettera a Cino da Pistoia, immediatamente successiva, è ripro-
dotta senza l’indicazione della fonte e del volgarizzatore, con l’anoni-
ma dicitura «Volgarizzamento antico dal latino», con cui è registrata 
anche nell’Indice («Volgarizzamento antico della lettera di Giovanni 
Boccaccio a Cino da Pistoia»); qui, come per Petrarca, alla voce «Boc-
caccio» non troviamo il volgarizzamento, ma solo la Lettera a messer 
Pino de’ Rossi. Se si considera, poi, che la lettera a Cino è un falso, forse 
di mano di Anton Francesco Doni, primo editore dell’epistola nel 1547, 
la scelta leopardiana appare, a questo punto, ancora più curiosa19. 

Questi testi hanno un effetto straniante sul piano dell’autorialità. 
Il Trecento è rappresentato sì, ma in modo stravagante, attraverso la 
mediazione cinquecentesca o la forma anonima, che ritorna anche con 
l’altro frammento trecentesco, tratto dalla Vita di Santa Eugenia, scelto 
per queste ragioni dal curatore: «Non ostante la qualità dell’argomen-
to, e certa rozzezza dello stile, questo passo, per l’affetto e la naturalez-
za grande, mi è paruto molto degno di considerazione»20. Un Trecento, 

19	 Fa riferimento alla questione Mazzetti 2016, p. 25.
20	 Crest., p. 245, n. 1.
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dunque, destoricizzato, spersonalizzato, ridotto ai minimi termini21, di 
cui – eccetto Dante – si offrono squarci epistolari e biografici significa-
tivi per sentimento e naturalezza.

Al di là del riconoscimento formale, le scelte evidenziano la mar-
ginalità delle Tre Corone nel canone leopardiano. Il curatore avrebbe 
potuto scegliere testi trecenteschi di gran lunga più prestigiosi, e in 
numero maggiore: le proposte della Crestomazia finiscono, invece, col 
demitizzare il secolo aureo agli occhi dei lettori ottocenteschi (e non 
solo22). L’idea leopardiana di letteratura sembra poter fare a meno del 
grande Trecento, il cui ridimensionamento è da leggersi anche come 
un’ulteriore presa di distanza polemica dai puristi e dalla Crusca. 

Per il resto, figurano quasi tutti i nomi della storia della lettera-
tura italiana: Sannazaro, Lorenzo de’ Medici, Guicciardini, Machia-
velli, Caro, Castiglione, Della Casa, Firenzuola, Bembo, Bernardo e 
Torquato Tasso, Botero, Galilei, Segneri, Gravina, Maffei, Magalotti, 
Muratori, Redi, Alfieri, Gozzi, Alessandro Verri, per stare ai più im-
portanti. I secoli maggiormente antologizzati sono il Cinquecento23 
e il Settecento; segue il Seicento con un discreto numero di brani, 
mentre scarsamente rappresentati sono il Quattrocento e, come det-
to, il Trecento. La Crestomazia sembra offrire, a uno sguardo pano-
ramico, un quadro grosso modo esaustivo della letteratura italiana, 
e lo fa proponendo anche opere misconosciute, perché un pubblico 
popolare possa conoscere i tesori della nostra tradizione. Ma, a ben 
guardare, ci sono scelte che si giustificano solo in parte con le idee 
estetiche dell’autore. 

21	 Anche in termini di estensione, e non solo quantitativi: si pensi alla brevità del brano 
dantesco sul concetto di ‘cortesia’ (Definizioni e distinzioni IV).

22	 Nella prefazione Ai lettori Leopardi individua il pubblico della sua antologia: «[…] io 
ho voluto che questo libro servisse sí ai giovani italiani studiosi dell’arte dello scrivere, 
e sí agli stranieri che vogliono esercitarsi nella lingua nostra. […] In terzo luogo, 
il proposito mio è stato che questa  Crestomazia,  non solo giovasse, ma dilettasse; 
e che dilettasse e giovasse, non solo ai giovani, ma anche agli uomini fatti; e non 
solo agli studiosi dell’arte dello scrivere, o della lingua, ma ad ogni sorte di lettori. Il 
quale intento non si poteva ottenere se non con una condizione: che nei passi che si 
scegliessero, la bellezza del dire non fosse scompagnata dalla importanza dei pensieri 
e delle cose. […] E per conchiudere, io ho voluto che questo libro dovesse potere esser 
letto da chicchessia con profitto e piacere, dall’un capo all’altro» (Crest., pp. 3-4).

23	 «Il cinquecento fu vera continuazione del trecento e il colmo della nostra letteratura» 
(Zib. 2); «Il secolo del cinquecento è il vero e solo secolo aureo e della nostra lingua e 
della nostra letteratura» (Zib. 690). 
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Le esclusioni possono spiegarsi con l’intento di stupire il pubbli-
co, proponendo perle rare della nostra tradizione in prosa. Tuttavia, 
il fatto che opere di autori prestigiosi e, al tempo stesso, sospetti come 
Boccaccio, Machiavelli, Galilei, Algarotti non trovino ospitalità o sia-
no rappresentate da brani marginali, periferici, ideologicamente non 
compromettenti, tali comunque da non esporre il curatore agli occhi 
della censura, dà a pensare. È come se certe scelte testuali disinnescas-
sero la pericolosità dei loro autori: Boccaccio sì, ma non il Decameron; 
Machiavelli sì, ma non lo scandaloso Principe; Algarotti sì, ma nessun 
brano dal Newtonianesimo per le dame, tra i proibiti della Biblioteca Le-
opardi24. Galilei è l’autore più rappresentato, ma i suoi 17 brani non 
presentano alcun riferimento al copernicanesimo.

Il Boccaccio prosatore, è vero, non rientra nei gusti di Leopardi 
per il suo stile latineggiante, le impalcature sintattiche della sua pro-
sa, che snaturano il genio del volgare25; non a caso, i testi boccacciani 
appartengono a quel genere, l’epistolografia, che consente a Leopardi 
di riscattare i prosatori del Trecento e Cinquecento dalla loro artificia-
lità26: se nelle opere ufficiali si rifacevano a uno stile ipotattico, solen-
ne, classicheggiante, con cui miravano a conferire dignità e prestigio 
al volgare, nelle lettere potevano abbandonarsi a una prosa dimessa, 
spontanea, naturale, a una scrittura familiare che a noi risulta elegan-
te27. Ad ogni modo, la Crestomazia non propone neppure un brano dal 

24	 Cfr. Catalogo, p. 283.
25	 «Alla p. 1367. fine. Chi vuol vedere che la lingua italiana nel 300 non fu formata 

malgrado i 3 sommi sopraddetti, osservi che il Boccaccio, l’ultimo de’ tre quanto 
al tempo, s’ingannò grossamente, e fece un infelice tentativo nella prosa italiana, 
togliendole  il diretto e naturale andamento della sintassi, e con intricate e penose 
trasposizioni infelicemente tentando di darle  (alla detta sintassi)  il processo della latina. 
(Monti, Proposta t. 1. p.231.). […] La prosa è la parte più naturale, usuale, e quindi 
principale di una lingua, e la perfezione di una lingua consiste essenzialmente nella 
prosa. Ma il Boccaccio primo ed unico che applicasse nel 300 la prosa italiana alla 
letteratura, senza la quale applicaz. la lingua non si forma, non può servir di modello 
alla prosa. E notate ancora che dunque il Boccaccio ch’era pure sì grande ingegno, 
scrivendo dopo i 2 grandi maestri sopraddetti, e dopo tanti altri prosatorelli italiani, 
s’ingannò di grosso intorno alla stessa indole della lingua italiana, intorno alla forma 
che le conveniva applicandola alla letteratura, vale a dire insomma alla sua forma 
conveniente, o le ne diede una ch’ella ha poi del tutto abbandonata, e che le divenne 
subito affatto sconveniente» (Zib. 1384-1386). 

26	 Cfr. Zib. 2540-2541. Nello Zibaldone Leopardi mostra di apprezzare particolarmente 
il registro epistolare dei cinquecentisti, per la spontaneità e familiarità dello stile e 
della lingua.

27	 Sul tema si vedano i pensieri rubricati sotto la voce Eleganza nella scrittura dell’Indice 
del mio Zibaldone di Pensieri. 
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Decameron, che, al netto delle preferenze stilistiche del curatore, poteva 
costituire un serio problema. L’assenza conferma, inoltre, l’insofferen-
za leopardiana per la tradizione del classicismo volgare, per la linea 
Boccaccio-Bembo.

Un altro caso interessante è Machiavelli, di cui sono antologizzati 
solo tre brani, due tratti dalle Istorie fiorentine e uno dalla Vita di Castruc-
cio Castracani, che riproducono tre ritratti: quello di Cosimo il Vecchio, 
Lorenzo il Magnifico e Castruccio Castracani. Nessun brano dal Princi-
pe e dai Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio. Le esclusioni sono tanto 
più significative quanto più noto è l’interesse di Leopardi per l’opera 
del Segretario fiorentino, al cui pensiero si ispira il «machiavellismo so-
ciale» dello Zibaldone e dei CXI Pensieri, e la cui immagine di consigliere 
infernale anima l’immaginario delle «prosette satiriche». Ciò senza con-
siderare le forti affinità di metodo e di pensiero tra i due autori. 

Il dubbio è se ci si trovi dinanzi a esclusioni dettate da ragioni pura-
mente estetiche o se a pesare sulle scelte non furono anche altri fattori. I 
testi della Crestomazia sono il riflesso, beninteso, dei gusti e delle posizio-
ni teoriche del compilatore, della sua idea di letteratura e di lingua; tutta-
via, si può inferire che un ruolo sia pur marginale nella determinazione 
di questo canone possa averlo giocato anche il timore della censura. Non 
sarà un caso che scrittori proibiti come Sarpi, Bruno, Campanella, Areti-
no non siano antologizzati28, indipendentemente dal fatto che Leopardi 
non ne avesse una conoscenza antica: nella Crestomazia rientrano, infatti, 
anche testi che scopre durante la sua preparazione, e non solo letture a 
lungo meditate, ragion per cui l’antologia viene a costituirsi anche come 
documento dell’autobiografia intellettuale dell’autore. Un caso a parte è 
Galilei, la cui pericolosità è disinnescata da precise strategie testuali.

4. Consideriamo due possibili casi di autocensura riguardanti pro-
prio Galilei. Studiosi come Bollati, Polato, Polizzi hanno scritto sul Ga-
lilei di Leopardi e della Crestomazia. Ci muoveremo sulla loro scia, in 
particolare del lavoro di Polizzi29, provando a fare ulteriori deduzioni.

I brani galileiani della Crestomazia, tutti collocati nella sezione Filosofia 
speculativa (eccetto uno tra gli Apologhi), sono tratti dall’edizione delle Ope-
re del 1744, a cura di Giuseppe Toaldo30; i testi sono presi dal Dialogo sopra 

28	 Nella Crestomazia c’è un brano del meno noto Leonardo Aretino.
29	 Cfr. Polizzi 2007.
30	 Cfr. Galilei 1744.
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i due massimi sistemi del mondo e dal Saggiatore, dalla Lettera a Gallanzone 
Gallanzoni e a Monsignor Dini sopra l’uso del cannocchiale, dai Pensieri vari e 
dall’Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari e loro accidenti. Galilei – 
si diceva – è il fulcro della raccolta31, ma l’operazione editoriale leopardia-
na desta sospetti per l’elusione di contenuti spinosi sul piano dottrinale: 
l’autocensura riguarderebbe, in un caso, il famoso passo sulla conoscenza 
‘intensiva’ ed ‘estensiva’; in un altro, un passaggio copernicano omesso. 

L’analisi dei testi consente di vedere come nella gestazione dell’o-
pera agiscano in sottotraccia condizionamenti politico-culturali. Met-
tendo a confronto il testo dell’edizione Toaldo con la Crestomazia si 
possono notare scelte editoriali veramente significative, riguardanti 
tagli interni e parti non incluse. La tendenza dominante nelle scelte 
e negli interventi leopardiani è far parlare le argomentazioni, purga-
te delle puntate polemiche contro la cultura ufficiale e dei riferimenti 
espliciti ad Aristotele e Copernico.

Il primo esempio riguarda un brano tratto dalla prima giornata del 
Dialogo sopra i due massimi sistemi, che Leopardi intitola Leggerezza del 
misurar la potenza della natura dalla nostra capacità d’intendere (Filosofia 
speculativa XIV). Il brano, di carattere epistemologico, è una critica alla 
capacità conoscitiva degli uomini, alla presunzione antropocentrica in-
sita nel conoscere:

Estrema temerità mi è parsa sempre quella di coloro che voglion far la 
capacità umana, misura di quanto possa e sappia operar la natura; dove 
che, all’incontro, e non è effetto alcuno in natura per minimo che e’ sia, 
all’intera cognizion del quale possano arrivare i più specolativi ingegni. 
Questa così vana prosunzione d’intendere il tutto, non può aver prin-
cipio da altro che dal non avere inteso mai nulla. Perché quando altri 
avesse esperimentato una volta sola a intender perfettamente una sola 
cosa, ed avesse gustato veramente come è fatto il sapere; conoscerebbe 
come dell’infinità dell’altre conchiusioni, niuma ne intende32.

31	 Il 27 dicembre 1826 Leopardi scrive a Stella: «La nostra Antologia si avanza 
rapidamente, quanto permette la gran moltiplicità delle letture che ci si richieggono. 
Tra le altre cose, vi saranno i luoghi del Galileo, che senza essere nè fisici nè matematici, 
contengono dei pensieri filosofici e belli; estratti da me con diligenza da tutte le sue 
opere. Essi soli farebbero un librettino molto importante. Sarebbero letti con piacere 
da tutti; laddove nella farraggine fisica e matematica delle opere di Galileo, nessuno 
li legge nè li conosce. In somma spero di fare un lavoro interessante assai, tanto agli 
stranieri quanto agl’italiani, tanto ai giovani, quanto ai maturi (Epist. II, p. 1282).

32	 Crest., p. 283.
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Il passo è sradicato da un preciso contesto argomentativo, alla luce 
del quale assume ben altro significato. Considerato in sé, fa emergere il 
carattere ‘negativo’, limitativo della conoscenza umana, che può com-
prendere chi ha inteso bene una «sola cosa»33; la conoscenza estensiva 
è, dunque, al di fuori delle nostre possibilità.

Polizzi ha fatto notare giustamente come il brano in questione sia 
seguito nel Dialogo galileiano dal celebre passo sulla conoscenza inten-
siva ed estensiva: la conoscenza estensiva è propria di Dio, che conosce 
gli infiniti misteri della natura; l’uomo, dal canto proprio, può aspirare 
a un altro tipo di conoscenza, quella intensiva, fondata sulle leggi della 
matematica e limitata a pochi aspetti, la quale gli permette di porsi 
sullo stesso livello di Dio34.

Questo passo, censurato dalla Chiesa, è accortamente evitato da 
Leopardi, che tende a scegliere testi galileiani, come di altri autori, 
funzionalmente al proprio pensiero, escludendo passaggi delicati. Egli 
propone così un Galilei compatibile con i principi di fondo del suo si-
stema e con l’ortodossia cattolica, rivelando un uso strumentale dell’o-
pera dello scienziato pisano, sebbene l’esclusione del passo, sempre 
secondo Polizzi, sarebbe spiegabile non solo nei termini di un atteggia-
mento cautelativo, ma anche alla luce della posizione moderatamente 
critica di Leopardi nei confronti della ragione matematica35. 

Il secondo possibile caso di autocensura riguarda un brano tratto 
dalla Lettera a Gallanzone Gallanzoni del 16 luglio 1611, intitolato da 
Leopardi Leggerezza e vanità dei giudizi degli uomini circa le perfezioni 
e le imperfezioni delle cose (Filosofia speculativa XVII): Galilei, in pole-
mica con gli aristotelici, critica, qui, la forma sferica come perfetta 
in assoluto e la superficie liscia come ulteriore parametro di perfe-
zione. La seconda parte del brano si riaggancia a Filosofia speculativa 
XIV con la critica della capacità di giudizio degli uomini e dell’as-
sunzione dei parametri umani a criteri di valutazione dell’operato 
della natura e di Dio, i quali, come detto, seguono altre regole nella 
creazione del mondo: «Altrettanto grande quanto frequente mi pare 
questo errore, e quello di molti, i quali voglion fare il lor saper ed in-
tendere, misura dell’intender e sapere di Dio, sicché solo perfetto sia 

33	 Ibidem.
34	 Cfr. Polizzi 2007, pp. 91-92.
35	 Cfr. Ivi, p. 92.
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quello che essi intendono esser perfetto»36. Al centro della questione 
sono i fondamenti epistemologici delle nostre categorie, la necessità 
di decifrare il mondo iuxta propria principia. 

Polizzi segnala per il brano XVII di Filosofia speculativa tre tagli, il 
più importante dei quali riguarda Copernico. La parte omessa prose-
gue sul tema della presunta perfezione della forma sferica, la quale, 
secondo quanto vediamo in natura, può essere raggiunta anche da ele-
menti impuri. La perfezione dei corpi celesti non consisterebbe, inol-
tre, soltanto nella loro sfericità e nella levigatezza della superficie, ma 
anche nel loro moto circolare, che la natura avrebbe riservato esclusi-
vamente ai suddetti corpi:

Resta parimente ambiguo se sia ben detto i corpi celesti esser così puri, 
immisti, ed eccellenti in comparazione de’ nostri elementari, perchè 
veramente questi, e gli altri attributi […] dependono tutti da un altro 
fonte, e principio, che è l’aver loro soli da natura il muoversi di moto 
circolare, il che da Aristotile non è stato dimostrato, come io altrove 
dichiaro; sicchè se alcuno sosterrà, che il movimento circolare competa 
non meno alla Terra, ed a gli altri elementi, che a i corpi superiori, ces-
sano tutte le ragioni di dover porre quella quint’essenza celeste, eterna, 
e non generata, immortale, e non caduca, impassibile, inalterabile, di-
versissima dalle nostre inferiori sustanze; e sarà dottrina non solo più 
salda, ma più conforme alla verità delle Sacre Lettere, che della creazio-
ne, e mutabilità del Cielo ci assicurano37.

Asserzioni delicate, compromettenti, che mettono in discussione il 
sistema tolemaico, prospettando la possibilità che la terra sia interes-
sata dal moto circolare. Il passo non viene inserito nella Crestomazia 
probabilmente per la sua potenziale pericolosità38. 

36	 Crest., p. 287. 
37	 Galilei 1744, II, p. 76. L’intero passo tagliato è alle pp. 76-77. 
38	 «Il passo è espressamente e fortemente filocopernicano e smentisce la lettura 

congetturale del copernicanesimo che ancora rimaneva la tesi ufficiale della Chiesa 
e che Leopardi aveva fatta propria nella Storia della Astronomia; non è escluso che 
proprio la sua intrinseca pericolosità teologica abbia convinto Leopardi per la sua 
cancellazione; e ne è una controprova il fatto che la prosecuzione della citazione 
richiama l’argomento della sfericità non perfetta della Terra, ma senza più alcun 
riferimento al copernicanesimo. La dissimulazione operata qui da Leopardi appare 
perfettamente riuscita: la discussione sulla presunta perfezione della sfericità può 
procedere senza che vengano tirati in ballo il copernicanesimo e la conseguente 
critica all’interpretazione ufficiale della Chiesa» (Polizzi 2007, p. 95).



Censura e autocensura nella Crestomazia 21

In questo modo Leopardi tende a omettere riferimenti poten-
zialmente rischiosi alla teoria copernicana: ne viene fuori un Galilei 
neutralizzato, non in contrasto con l’ortodossia cattolica. Se, per un 
verso, è coraggiosa la scelta dello scienziato come baluardo della 
Crestomazia, per l’altro i suoi brani non sembrano immediatamente 
esposti sul piano ideologico, tali cioè da determinare un intervento 
della censura. 

Eppure, varrà la pena ricordare, concludendo, che sempre nel 
1827 Leopardi scrive l’operetta morale Il Copernico. Dialogo, che, 
come il contemporaneo Dialogo di Plotino e di Porfirio e il precedente 
Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco (1825), non riuscirà a pub-
blicare in vita: tali operette sarebbero dovute comparire nell’edizione 
Starita del 1835, bloccata dalla censura napoletana prima dell’uscita 
del secondo tomo: in questo, non a caso, si trovavano le tre operette, 
che costituiscono gli esiti più radicali del pensiero leopardiano, trat-
tando questioni spinose quali la fine dell’antropocentrismo, il suici-
dio e l’eternità della materia.

Ora, è quanto meno curioso il fatto che, da una parte, Leopardi si 
autocensuri nella Crestomazia, evitando passi e riferimenti copernica-
ni, dall’altra, dedichi, negli stessi mesi, allo scienziato polacco un’ope-
retta con cui sembra dar sfogo a un copernicanesimo represso, voce a 
un’istanza ideologica altrove taciuta, in una sorta di compensazione 
del ‘non detto’. 

Altrettanto curioso è il fatto che le tre operette siano a loro volta 
oggetto di temporanea autocensura, poiché non saranno destinate alla 
stampa se non nel 1835, quando, in polemica col proprio tempo, in par-
ticolare con l’ambiente napoletano, Leopardi schiererà provocatoria-
mente in campo le sue più radicali acquisizioni filosofiche. Quei testi 
dovettero apparire alla censura troppo radicali, violenti, spregiudicati 
per poter essere approvati e proposti al pubblico, al quale, invece, ben 
si adattava l’equilibrio della Crestomazia, malgrado l’idea di patria che 
un’antologia della prosa italiana rischiava di risvegliare in una regione 
fervente dal punto di vista politico-culturale, ma rigidamente control-
lata, come il Lombardo-Veneto austriaco.
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L’histoire de la presse française du XIXe siècle vit dans les années du 
Second Empire une conjoncture très singulière : dans une époque et 
un régime singulièrement méfiant à l’égard de la chose écrite, on voit 
une explosion sans précédents du tirage des feuilles journalistiques et 
une multiplication démesurée des lecteurs. Cette méfiance, cet achar-
nement à l’égard de la presse se justifie par le fait que, depuis la Révo-
lution, elle est devenue l’un des lévriers de la vie politique, d’où la né-
cessité, pour le gouvernement, de la contrôler et d’en limiter la liberté. 
La constitution de 1852 ne mentionne pas la presse : c’est par décret 
que Napoléon III entend la dominer en imposant un arsenal répressif 
extrêmement oppressif, confus et variable. Pourtant, dans ces années 
de restrictions et contraintes, le journalisme voit paradoxalement le 
moment le plus brillant de son histoire.

C’est dans un Second Empire qui « n’aimait la presse dans aucune 
de ses manifestation »1 que le jeune Zola, dans les années 1860, s’ap-
prête à entreprendre sa carrière journalistique qui l’accompagnera 
pendant presque toute son activité d’écrivain. L’écriture journalis-
tique zolienne est assujettie aux limitations éditoriales qui pèsent 
sur l’ensemble de la presse imprimée au XIXe siècle. Le chef de file 
du Naturalisme, dès ses premières publications, a entretenu avec la 
censure des rapports fréquents et tendus et s’est incessamment bat-
tu pour la liberté de parole. Pourtant, si le Zola romancier, dès les 
débuts de sa carrière, a combattu les lois de la presse à travers celle 
que Silvia Disegni a appelé la « stratégie du dévoilement »2, visant à 

1	 Bellet 1967, p. 5.
2	 Disegni 2009, p. 427-462.
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la ridiculisation de la censure et de ses mécanismes, on voit chez le 
journaliste-conteur la mise en place de techniques différentes, mais 
autant efficaces.

La critique reconnait en mai 1868, année de la libéralisation du ré-
gime impérial et de la promulgation de la loi libérale sur la presse, une 
année clef, marquée par l’irruption du politique dans le journalisme 
zolien. À partir de cette constatation, nous interrogerons le corpus de 
contes et de nouvelles composé de 1865 à 1872, en analysant dans les 
deux phases de sa carrière – de 1865 à 1868 et de 1868 à 1872 – l’évo-
lution des stratégies mises en place par l’écrivain pour faire face aux 
contraintes éditoriales infligées par la censure d’état.

Dans un premier temps, nous analyserons les nouvelles correspon-
dantes à la première phase où, dans les feuilles de la petite presse, Zola 
exerce ses talents de conteur et chroniqueur. Comme dans ces années 
l’Empire soumit les journaux à une censure très sévère, qui exclut tout 
discours politique, Zola développe dans les récits brefs des années 
1865-1868 une écriture transversale fondée sur l’allusion, qui lui per-
met d’avancer une polémique indirecte mais incessante sur l’actualité 
du moment. Dans la première partie de notre travail, nous chercherons 
à démontrer comment Zola arrive à réécrire l’histoire du Bas-Empire, 
en se servant des potentialités de la narrative brève et en s’appuyant sur 
la vocation panoramique du périodique qui favorise la saisie du social 
sous forme de portraits-types mis en série. Successivement, nous exa-
minerons le passage à la deuxième phase de la carrière journalistique 
zolienne, déterminée par l’introduction explicite du discours politique. 

Une cartographie du réel pour « raconter » le Bas-Empire

Le premier article que Zola signe dans la presse date du 31 jan-
vier 1863, mais ses véritables débuts seront en 1865 quand, grâce aux 
contacts noués chez Hachette avec des écrivains, des critiques et des 
journalistes, il devient collaborateur au Petit Journal, au Courier du 
Monde, à La Vie Parisienne et au Figaro. La presse dans cette période est 
soumise à un strict traitement préventif et répressif : le décret émané 
le 17 février 1852 imposait autorisation préalable, cautionnement et 
timbre. En général, elle était complètement prisonnière du gouverne-
ment. Dans ces années de surveillance extrême, Zola, en dessinant une 
véritable taxinomie de la société, avance toute une critique des mœurs 
et de l’actualité à travers les « Profils Parisiens » et les « Portraits-carte 
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». Ces portraits-types, hérités des physiologies, dont la vogue se déve-
loppe sous la Monarchie de Juillet, se font dans la petite presse litté-
raire de ces années un véritable opérateur de l’allégorisation du social, 
voire un « avatar de l’allégorie »3, ce qui consent à Zola de peindre (et 
de dénoncer) en toute liberté son tableau de la société parisienne. Le 
procédé de typisation, en fait, lui consent de problématiser le corps 
social et d’aborder implicitement certains aspects politiques et cultu-
rels de son temps. 

Zola ouvre sa série de portraits-carte par une « représentation fan-
tasmatique du Lecteur du Petit Journal »4 dans laquelle il résume la 
classe des consommateurs de presse. Dans ce récit il « typifie » le re-
présentant d’une « foule d’un million de têtes »5, le lecteur du Petit 
Journal, qui est « homme et femme, enfant et vieillard, beau et laid, 
riche et pauvre […]. En un mot, il a tous les visages, tous les sexes, 
tous les âges, tous les vêtements, toutes les conditions. C’est une na-
tion, une société complète »6. Après avoir présenté le lecteur type dans 
toute sa complexité, il passe – avec une subtile ironie – à décrire les 
exigences du lectorat de cette nouvelle presse : « Tu sais ce qu’il me 
faut pour vivre et pour me tenir en bonne santé : une ou deux heures 
de distraction chaque soir, la lecture d’un journal où je trouve les évé-
nements du jour et une suite de récits intéressants et variés »7. Zola 
résume ainsi en quelques lignes et très en filigrane l’état de soumission 
auquel le gouvernement, à travers l’interdiction de tout sujet politique 
dans la presse et l’imposition aux journaux de tons légers et frivoles, 
veut soumettre le peuple en le gardant dans un état de désinformation. 
Pourtant, si la rédaction du Petit Journal demande des articles plaisants 
et agréables, l’écrivain peine à se mettre à l’unisson de cette « gaieté 
fausse »8 et a plutôt la tendance à peindre la société contemporaine 
sous un angle plus réaliste et moins heureux. Ainsi, après le refus du 
conte Mon voisin Jacques, portait-carte d’un mélancolique croquemort, 
la collaboration avec le Petit Journal s’achève-t-elle. 

3	 Cf. Stienon 2001, p. 27-38.
4	 Wrona 2011, p. 52.
5	 Zola 1976, p. 267.
6	 Ibidem.
7	 Ivi, p. 268.
8	 Zola 2002, p. 672.
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Dans cette optique de résistance à une peinture lénifiante de la so-
ciété, il nous semble particulièrement significative la série des quatre 
portraits-carte féminins s’évoluant en micro-récits qui, publiée initiale-
ment dans des périodiques de nature différente, a parue enfin réunie à 
la suite du roman Le Vœu d’une morte, sous le titre d’Esquisses parisiennes. 
Il s’agit de La Vierge au Cirage, Les Vieilles aux yeux bleus, Les Repoussoirs 
et L’Amour sous les toits9. À travers ces quatre portraits – renvoyant 
respectivement aux figures de la prostituée, de la vieille, de la laide et 
de la grisette – Zola nous présente quatre détails d’un tableau social 
illustrant une société féminine marginalisée. Faite exception pour le 
dernier portrait, L’Amour sous les toits qui, même en présentant la fi-
gure d’une humble grisette, se détache du cadre sombre des Esquisses 
et s’oppose franchement par ses tons à l’ensemble, ces contes mettent 
en scène des situations déchirantes de la condition féminine : la prosti-
tution, la déchéance physique et l’extrême laideur. Ces portraits seront 
la première tentative de l’écrivain de faire du corps féminin un outil 
de dénonciation sociale. Dans La Vierge au cirage, conte presque entiè-
rement développé sur la longue et méticuleuse description du corps 
semi-nu d’une jeune femme, à la beauté angélique doublée de sensua-
lité, Zola termine rudement, en renvoyant drastiquement à la condi-
tion sociale de la prostituée et à la vénale question de sa rétribution : 
le comte lui doit « vingt-cinq centimes par jour [qui montent à] vingt-
trois francs au bout de trois mois »10. À travers cet effet de contraste qui 
est direct, cruel et frappant, Zola veut dénoncer la commercialisation 
des relations humaines et la réduction du corps de la femme en objet.

Une autre technique pour dénoncer le réel est celle de conduire aux 
extrêmes conséquences des tendances de la société contemporaine. 
La situation hyperbolique et paradoxale qui en résulte a pour but de 
dessiner plus clairement la cruauté, l’absurdité des présupposés qui 
fondent le système social. Sans cette exagération, le lecteur ne pourrait 
pas s’en rendre compte, tandis qu’elle échappe aux foudres de la cen-
sure grâce à la liberté qu’on accorde à l’invention littéraire quand elle 
semble bien éloignée du réel. Les Repoussoirs, par exemple, est l’histoire 
d’un marchand qui, dans un Paris où tout est réduit à marchandise, 

9	 Nous ne reportons ici que les indications relatives aux premières parutions des récits 
: La Vierge au cirage, en « La Vie Parisienne » (16 septembre 1865) ; Les Vieilles aux 
yeux bleus, en « Le Grand Journal » (5 novembre 1865) ; Les Repoussoirs, en « La Voie 
Nouvelle » (15 mars 1866) ; L’Amour sous les toits, en « Le Petit Journal » (13 mars 1865).

10	 Zola 1976, p. 234.
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vend la laideur des femmes. Ce portrait-carte, qui vise sur l’invraisem-
blable pour mieux arriver au cœur de la réalité, peut être lu en pendant 
avec le récit Les Bals publics. Une certaine parenté thématique lie ces 
deux récits où Zola attaque et ridiculise la société capitaliste qui l’en-
toure : on loue de la laideur ou de la gaieté à l’heure, selon une logique 
partagée qui réduit l’être humain au statut d’un objet à vendre. Voici 
un extrait de l’annonce publicitaire de l’ « Agence des Repoussoirs »: 

Madame, j’ai à offrir aux beaux visages la plus riche collection de vi-
sages laids qu’on puisse voir […]. Plus de fausses dents, de faux che-
veux, de fausses gorges ! Plus de maquillage, de toilettes dispendieuses, 
de dépenses énormes en fards et dentelles ! De simples Repoussoirs 
que l’on prend au bras et que l’on promène par les rues, pour rehaus-
ser la beauté et se faire regarder tendrement par les messieurs ! […] 
Vous trouverez chez moi les produits les plus laids et les plus variés. 
Vous pourrez choisir, assortir votre beauté au genre de laideur qui lui 
convient. TARIF : l’heure, 5 francs ; la journée entière, 50 francs11.

Encore, dans le conte Une victime de la réclame12, Zola avance une 
autre critique de la société de consommation en imaginant un per-
sonnage totalement aliéné qui se fait conditionner pendant toute sa 
vie par la publicité, jusqu’à trouver la mort par l’assomption d’un « 
somnambule qui guérissait tous les maux »13. Même après, le pro-
tagoniste reste la victime des annonces : voulant être enseveli dans 
une bière à embaumement instantanée, qui venait d’être brevetée, « 
la bière s’ouvrit en deux, et le misérable cadavre glissa dans la boue 
et dut être enterré pêle-mêle avec les planches rompues de la caisse. 
Son tombeau […] ne fut bientôt qu’un tas de pourriture sans nom »14. 
Une autre modalité utilisée par Zola dans ces années pour avancer sa 
dénonciation sociale et pour tourner la censure est l’usage du genre 
de l’apologue et de la fable ayant les animaux pour protagonistes. 
C’est le cas du conte La Journée d’un chien errant15 : en donnant la pa-
role aux bêtes pour mieux décrire les mœurs des humains, Zola met 
en exergue la condition difficile des intellectuels et des artistes sous 

11	 Zola 1976, p. 246.
12	 « L’Illustration » (le 17 novembre 1866).
13	 Zola 1976, p. 301.
14	 Ibidem.
15	 « Le Figaro » (le 1er décembre 1866).
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le Second Empire et se sert de l’animal pour renverser le point de 
vue sur la condition humaine et ses aberrations. L’épilogue surtout 
insiste sur la portée politique de la fable qui se termine par ces mots 
: « “L’idéal, mon cher maître, est d’être enfermé et battu dans une 
pièce où il y a du sucre et de la viande.” Je parle pour les chiens »16. 
La dimension politique tacite de ce conte sera encore plus marquée 
dans la version remaniée Le Paradis des chats, publiée dans La Tribune, 
le 1er novembre 1868. D’autres exemples semblables appartenant au 
corpus de cette première phase sont Une cage de bêtes féroces17 et Le 
vieux cheval18, où l’écrivain oppose la naïveté et la pureté du monde 
animal à la bestialité et à la férocité du monde humain.

La fin d’un règne : une triste synthèse entre symboles 
et allégories

C’est à partir du 1868 que le style allusionniste, dominant dans 
les premières années, laisse place à une écriture de plus en plus 
directe et transparente. Les contes de cette période enregistrent une 
augmentation de la portée satirique et des effets de la caricature, 
donnant lieu à une vraie dénonciation sociale. Même si la loi du 
1868 assouplie la censure sur la presse, celle-ci reste quand-même 
soumise à des restrictions assez contraignantes : ce n’est qu’une li-
béralisation incohérente et velléitaire. Cette loi, en effet, si d’un côté 
prévoit la suppression de l’autorisation préalable et la réduction du 
timbre, de l’autre confirme le maintien du cautionnement et du sys-
tème répressif, la fixation d’amendes pour toute publication de faits 
de la vie privée, l’obligation de signature pour les journalistes et 
la codification de la diffamation. Zola, dans ce contexte ambigu de 
liberté d’expression et dans un moment historique troublé qui voit 
la fin d’un règne entre crises politiques et guerre imminente, met 
en place dans ses contes – tout particulièrement sur les colonnes 
de La Cloche et de La Tribune – de nouvelles stratégies d’écriture. En 
se servant des figures intermédiaires du symbole et de l’allégorie, 
il propose des fictions à double fond et il construit dans la presse, 
article après article, tout un réseau symbolique qui est une véritable 

16	 Zola 1976, p. 1409.
17	 « La Rue » (le 31 août 1867).
18	 « Le petit Journal » (le 26 janvier 1865).
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satire du Second Empire. Le lecteur la retrouve, plus largement ex-
ploitée, dans la contemporaine dénonciation romanesque des Rou-
gon-Macquart19.

Le corpus des contes relatif à cette période semble à première vue 
dominé par la disparate : Zola touche à différents sujets tels que l’an-
ticléricalisme, l’éducation féminine, la critique des mœurs et la polé-
mique politique. Comme le souligne Marie-Astrid Charlier, l’unité 
de ce corpus hétérogène est garantie par deux éléments : la présence 
de la satire et l’introduction d’une « poétique de l’objet », inédite 
dans le corpus journalistique zolien, que l’écrivain travaille par 
deux mouvements essentiels, la réification et la trivialité20. En plus, 
à l’objet trivial comme support de la caricature politique se mêle une 
valorisation de l’insignifiant comme manière de sonder l’Histoire 
et de faire le bilan du règne napoléonien. Il nous semble que cette 
poétique de l’objet, derrière laquelle Zola cachera tout son discours 
polémique, parcourt comme un leitmotiv les contes de La Tribune et 
de La Cloche et s’articule fondamentalement à travers deux canaux 
symboliques : l’objet du quotidien et le corps de la femme. Les objets 
du quotidien retracés dans le corpus frappent pour leur médiocrité 
: des joujoux, des lunettes cassées, la boucle d’une jarretière, une 
aguille à tricoter, une tabatière, une poignée de cheveux, une cas-
sette de fer, etc. Ces objets deviennent des embrayeurs herméneu-
tiques activant le dispositif de la caricature et invitant le lecteur à se 
faire déchiffreur et à poursuivre le travail de dévoilement initié par 
le journaliste21. L’exemple le plus représentatif en ce sens est le récit 
Vieilles Ferrailles22. Ce conte s’ouvre avec la description d’une étrange 
boutique découverte par hasard par le narrateur qui est en train de 
se balader sur le Quai Saint-Paul. Ici sont amassées une « collection 
bizarre de morceaux de fer rouillés »23 que le propriétaire du maga-
sin a récupéré au bord de la Seine. Le curieux marchant de curiosité 
commence par présenter trois objets qui résument d’après lui « tout 
l’Empire », « dix-huit ans » de règne de Napoléon III : la « pratique 
» de M. Rouher, un instrument de polichinelle qui travestit la voix, 

19	 Cf. Reverzy 2007.
20	 Cf. Charlier 2013.
21	 Cf. Samidanayar-Perrin 2013.
22	 « La Cloche » (le 14 mars 1870).
23	 Zola 1976, p. 373.
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celle du ministre, une paire de lunettes cassées, celles du ministre 
Ollivier, et la célèbre « sonde auguste » de Nélaton, le chirurgien 
personnel de l’Empereur, qui fait signe, dans cette chronique, vers 
la perte de virilité du souverain. Ce qui suit est toute une série de 
petits et vieux objets, chacun étant une référence à un événement 
ou à un personnage du Second Empire. Il y a la bille de M. Clé-
ment Duvernoir, l’aiguille à tricoter de l’impératrice, la tabatière à 
musique de Belmontet, une lanterne sourde provenant du matériel 
du coup d’État, le revolver du prince Pierre utilisé pour assassiner 
Victor Noir et une cassette de fer vide ayant contenu les papiers re-
latifs au fameux complot que cherche vainement M. Piétri. Que ces 
objets soient retrouvés au fond de la Seine souligne leur caractère de 
« restes »24 d’un règne que Zola aborde déjà comme un règne mort. 
Les pièces de « collection bizarre » sont soignées par le vieux fer-
railleur comme des vestiges, des « pièces rares » d’une époque que 
Zola présente déjà comme morte, même si elle ne l’est pas encore. 
Pourtant ces vieux débris repêchés du fond de la Seine, si « horri-
blement sales » que le narrateur « n’ose pas [y] mettre les doigts »25, 
renvoient symboliquement aussi à la pourriture morale de l’Empire 
napoléonien. Ce « paquet de rouille », cet ensemble de saletés ran-
gées méthodiquement « sur des planches à demi pourries »26 de cette 
poussiéreuse boutique, allégorise donc, dans une critique hardie, les 
événements et les protagonistes du Second Empire. 

Un autre conte qui voit l’objet en tant que protagoniste et où les 
choses se prêtent à une lecture symbolique de la fiction est le récit Cathe-
rine27. Protagoniste du conte est la poupée éponyme appartenant à une 
petite fille de huit ans. Zola vise ici l’apprentissage du rôle social d’hon-
nête jeune fille bourgeoise que la gamine propriétaire de la poupée doit 
commencer à expérimenter par son jeu. Cette enfant, au lieu de s’amu-
ser, se retrouve forcée à accomplir toute une série de devoirs :

Tout le jour, elle s’empresse autour d’elle, elle s’inquiète, elle se multi-
plie. Le matin, elle procède à son lever et à sa toilette […]. Elle la frotte 
de poudre de riz, de fards, d’onguents ; elle crêpe ses faux cheveux ; 
[…] ensuite elle habille Catherine : un simple peignoir, une robe du 

24	 Charlier 2013, p. 71.
25	 Zola 1976, p. 374.
26	 Ivi, p. 373.
27	 « La Cloche » (le 18 avril 1870).
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matin. Mais, après le déjeuner, elle lui passe une jupe de soie, et plus 
tard, quand l’heure du Bois arrive, elle lui fait une troisième toilette. Le 
soir, elle le met en robe de bal28.

Il nous semble que dans ce conte, apparemment inoffensif et inno-
cent, Zola vise deux objectifs hautement polémiques: d’un côté, par la re-
présentation narrative du jeu fondé sur l’imitation aveugle et mécanique 
des mœurs sociaux, il nous propose l’emblème d’un régime impérial qui 
est le règne « du comme si, de l’imitation »29, étant le Second Empire no-
toirement obsédé par l’imitation du Premier Empire ; de l’autre côté, la 
poupée Catherine, par ses robes, ses accessoires et ses rituels d’habille-
ment, incarne le vide frivole non seulement de l’univers féminin, mais 
d’un règne qui, par l’impératif du paraître et de ses rituels mondains, es-
saye de masquer son véritable « être », fait de vice et de débauche. En ef-
fet, comme le souligne Éléonore Reverzy dans son ouvrage consacré à la 
poétique de l’allégorie dans les Rougon-Macquart30, l’importance que Zola 
accorde en général aux toilettes des protagonistes, dont il fait des descrip-
tions longues et ponctuelles, ressortit à cette volonté de l’écrivain de faire 
du Second Empire un régime d’opérette, de pur apparat uniquement 
fondé sur les apparences. En plus, selon la lecture allégorique avancée 
par Maryse Adam-Maillet, dans les vêtements des personnages zoliens 
sont lisibles à la fois « la perdition d’une femme et l’entropie d’une socié-
té en crise ; leur raffinement élabore la décadence, leur inflation nourrit 
l’économie de la spéculation »31. En ce sens, nous pouvons lire, en germe, 
dans les tenues de la poupée Catherine la valeur symboliques des robes 
de Rénée – ou du personnage goncourtien de Chérie – 32, inscrivant par 
un incessant tourbillon de jupes le règne du paraitre du Second Empire. 
Pour renforcer sa dénonciation, Zola se sert ici d’une technique très fré-
quente dans les contes de ce corpus, consistant dans la prolifération des 
objets, envahissant l’espace narratif : 

Catherine […] a des bijoux, montres, bracelets, colliers, boucles 
d’oreilles. Elle possède un trousseau […] qui comprend au moins une 
douzaine de robes, robes de bal, robes de ville, robe de courses et 

28	 Zola 1976, p. 384.
29	 Reverzy 2007, p. 83.
30	 Cf. ivi, p. 80-81.
31	 Adam-Maillet 1995, p. 53.
32	 Cf. Reverzy 2015.
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de bains de mer, robes d’appartement ; beaucoup de linge, chemises 
de batiste, mouchoirs brodés, bas à jours, jupon garnis de dentelle, 
et encore des serviettes et des draps de fine toile […] elle a un lit, 
une armoire à glace, un guéridon pour prendre le thé, deux fauteuils 
[…]. Et la toilette ! une merveille que cette toilette, une délicieuse 
psyché, à tablette de marbre, à glace biseautée, garnie de tous les 
engins que nécessite aujourd’hui la toilette d’une femme comme il 
faut : peignes, brosses, grattoirs, boîtes à poudre de riz, fard, teinture 
pour les lèvres, etc., etc33.

Cette énumération de petits objets de la poupée, qui ne fait qu’aug-
menter l’état d’inquiétude de la petite fille, sert à renforcer la critique 
de l’écrivain qui veut souligner la mondanité et la frivolité de la société. 

Cette poétique de l’objet se complexifie ensuite à travers l’usage 
fictionnel du corps de la femme, qui devient un instrument pour 
attaquer le gouvernement et auquel Zola fait subir tout un procé-
dé symbolique de réification dérivant de l’exposition de la nudité. 
Dans les contes, comme dans les romans, la femme – ou mieux cer-
taines parties de son corps – se chosifie à mesure qu’elle se dénude 
jusqu’à devenir un objet. La femme de l’Empire symbolise dans les 
contes zoliens la mondanité, la corruption et l’inaptitude du régime 
: plus la femme se décollète, en mettant à nu son corps jusqu’à en 
faire un objet, plus le ton polémique se hausse et le conte se charge 
d’indignation et de mépris. Dans Les Épaules de la marquise34 le ton 
polémique est âpre et les scènes décrivant le corps nu de la mar-
quise sont nombreuses et détaillées. Les « épaules de la marquise 
» incarnent l’emblème parfait de la « fête impériale » et Zola s’en 
sert pour ridiculiser l’Empire et ses protagonistes et pour en montrer 
la faiblesse, l’hypocrisie et l’incompétence. La comparaison avec le 
Premier Empire, duquel le Second n’est qu’une grotesque parodie, 
est ici explicite et féroce : à l’héroïsme guerrier du Premier Empire 
suit un régime de l’apparence qui a institutionnalisé la prostitution 
et qui ne doit sa survivance qu’à sa mondanité soutenue par les « 
belles épaules de ses femmes » : 

Le premier empire a été le règne des beaux uniformes ; le second em-
pire est le règne des belles épaules. Que voulez-vous, on fait ce qu’on 
peut. Lorsqu’on ne se sent pas de force à conquérir l’Europe par l’épée, 

33	 Zola 1976, p. 383.
34	 « La Cloche » (le 21 février 1870).
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on la contraint à l’admiration en décolletant les dames […] un pareil 
gouvernement doit être soutenu par les jolies femmes. […] Les épaules 
de la marquise portent l’empire depuis dix-huit ans35.

Donc, à l’instar des fictions romanesques où les sommets de la so-
ciété impériale des Rougon-Macquart sont soutenus par des figures de 
la nudité36, c’est ainsi que Zola dans ces contes fait peser sur les épaules 
dénudées des femmes du Second Empire le poids entier d’une évo-
lution sociale. Le procédé de réification du corps de la femme dans 
ces récits passe entièrement à travers la thématique de la prostitution. 
Dans ces textes, Zola recourt souvent à l’image de la transformation de 
la chaire dénudée des femmes en marbre, comme on peut l’observer à 
partir de ce passage :

Quand on songe à tous les désirs qu’elles ont provoqués, à tous les 
rêves ardents qui ont frissonné autour d’elles, on se demande de quelle 
argile la nature a dû les pétrir pour qu’elles ne soient pas rongées et 
émiettées, comme ces nudités de statues, exposées au grand air des jar-
dins, et dont les pluies ont mangé les contours délicats. Mais non, toute 
la débauche élégante du seconde empire n’a pu entamer le marbre des 
épaules de la marquise37.

Dans ces récits, les femmes devenues « enseignes vivantes », ins-
titutions – qui finalement dans La Curée se transformeront dans la 
scène du bal du Ministère dans les « fermes colonnes de l’Empire »38 
– perdent ainsi toute leur individualité en devenant des objets telle-
ment anonymes qu’ils se confondent avec les autres éléments architec-
turaux de la ville: « Aujourd’hui, [les hommes] regardent hébétés [les 
épaules de la marquise], sans les voir, les yeux blasés, au point qu’ils 
les confondent avec les marbres des cheminés et des consoles »39. Les 

35	 Zola 1976, p. 1397-1398.
36	 Nous faisons référence aux romans La Curée, Son Excellence Eugène Rougon et Nana 

où Zola associe aux principaux représentants du pouvoir du cycle romanesque, 
Saccard, Eugène Rougon et le comte Muffat, respectivement les protagonistes Renée, 
la comtesse de Baldi et Nana qui, comme le note McNail Arteau sont trois variations 
de la nudité impériale appartenant aux pouvoirs financier, politique et aristocratique 
et qui, présentées dans leur nudité, ont pour fonction d’illustrer jusque dans leur 
chair les structures profondes du régime ; cf. McNeil Arteau 2018, p. 41.

37	 Zola 1976, p. 433.
38	 Zola 1960, p. 475.
39	 Zola 1976, p. 1396.
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corps dénudés des femmes, en plus, affichent une intimité publique 
: « elles font partie des spectacles publics. Elles appartiennent à tous 
les yeux, elles sont dans toutes les mémoires »40. « Ces épaules sur les-
quelles a passé le souffle chaud de Tout-Paris galant et vicieux »41, en 
tant que chose publique et à force d’être regardées et maniées, sont de-
venues au fil du temps salies et presque ennuyantes, « banales et souil-
lées comme un trottoir »42 . Les épaules de la Marquise se transforment 
ainsi en objets-déchets, tellement usées et sales au point de générer 
presque du dégout et de la répulsion, voire de l’indifférence en ceux 
qui les regardent. À l’instar des vieilles ferrailles retrouvées au fond de 
la Seine, Zola jette les épaules de la Marquise et tout le réseau symbo-
lique qu’elles allégorisent dans l’énorme poubelle du Second Empire.

Pour conclure, il est possible de soutenir, à partir des exemples 
considérés, que l’objet, dans ces contes, est envahi d’une portée allégo-
rique et chargée de représenter la réalité du règne de Napoléon III. En 
résumant tout le Second Empire en « ses objets », Zola arrive à esquis-
ser le tableau d’une société et à dénoncer silencieusement mais inexo-
rablement son époque. Une vingtaine d’années après, dans l’article « 
La censure », publiés dans Le Figaro le 7 novembre 1885, Zola écrit :

Et savez-vous ce qu’il faut reprocher le plus à la censure ? Ce n’est pas 
qu’elle défend, ce qu’elle empêche. […] Est-ce que la politique ne de-
vrait pas être notre champ d’étude, cette politique où germe toute la 
comédie de l’époque ? Est-ce que la vraie source des larmes ne se trouve 
pas dans les questions sociales qu’on nous interdit brutalement ? […] 
Toute la littérature a évolué vers le vrai, nous dédaignons les tréteaux, 
où la police veut châtier nos œuvres43. 

Ce cri emblématique, résonnant dans un article qui voit le jour dans 
la dernière phase d’une longue carrière journalistique, résume tout le 
parcours d’un écrivain qui ne s’est jamais incliné aux lois répressives 
dictées par la censure et qui a toujours cru dans la liberté de la pa-
role. Cependant, la force des mots ne réside pas seulement dans ce 
qu’ils désignent, mais souvent elle demeure dans ce qu’ils ne disent 
pas ou qu’ils ne peuvent pas dire. À travers les différentes stratégies 

40	 Ivi, p. 432.
41	 Ivi, p. 433.
42	 Ivi, p. 1396.
43	 É. Zola, La Censure, « Le Figaro » (7 novembre 1885).



Zola conteur-journaliste face à la censure d’État 37

qu’il adopte dans ses récits brefs, à travers l’usage des types, des sym-
boles et des allégories, Zola arrive à écrire le contre-récit de l’histoire 
de son temps. Face au contraignant arsenal juridique imposé dans ces 
temps de censure, Zola déploie son arsenal symbolique, qui est riche, 
puissant et efficace. Dans le double fond de ses contes et nouvelles, 
Zola cèle tout un discours caché, une « subversion silencieuse » – pour 
emprunter l’expression de Janice Best44 – qui probablement n’aurait pu 
avoir la même puissance si exprimée à haute voix.
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Introduzione

Che il momento della pratica scrittoria sia strettamente legato a quello 
della ricezione, si può affermare a proposito di ogni autore che si do-
mandi per quale fine scriva e a quali lettori si rivolga. D’altra parte, non 
sarà inutile insistere su tale considerazione a proposito di uno scritto-
re come Giovanni Papini il quale sembra spesso anteporre, alla scelta 
dell’argomento e dello stile, la previsione dell’effetto che intende susci-
tare. Nelle pagine che seguono, una riflessione incentrata sulla dimen-
sione paradossale dello scandalo costituirà l’angolazione dalla quale 
leggere il rapporto dello scrittore con la ricezione e, in particolare, le 
sue provocazioni volte a ottenere un rifiuto e una risposta censoria. 

Come si sa, uno degli effetti paradossali della censura è quello di ali-
mentare il successo delle opere e degli scrittori che ne diventano l’oggetto1. 
Papini è stato spesso accusato – dai contemporanei e, più recentemente, 
da alcuni studiosi – di servirsi dello scandalo quale macchina promotrice2, 
un’accusa che fin dai suoi primi esperimenti si premurava di respingere: 

Non siamo già di que’ boccaloni che […] aspettano a gloria una scomu-
nica o un’iscrizione nell’Indice colla speranza di spacciare, finalmente, 
i loro libri – e non siamo neppure di quegli arruffapopoli cui fanno gola 
i sei mesi di prigione per procacciarsi un posto nel registro de’ martiri 
o, meglio ancora, nella Camera dei Deputati3.

1	 J. Domenech, Introduction, in Domenech 2005, p. 11. 
2	 Cfr. Vassalli 1986. Si tratta della tesi che Vassalli espone nel libro dedicato al 

processo subito da Italo Tavolato per l’articolo Elogio della prostituzione, pubblicato 
su «Lacerba» nel numero del primo maggio del 1913.

3	 G. Papini, “Lacerba” sotto processo, in «Lacerba», I, 13 (1 luglio 1913), p. 133. 
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Francesca Golia

Ogni uomo ha il dovere di apparire, diventare, di essere il contrario di 
quel che è per nascita, natura e destino. […] non c’è dritto che nel rovescio.

Giovanni Papini, Anch’io son borghese, 1914
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Sebbene tale elemento non si possa escludere e non si debba far 
troppo affidamento sul «teatro esteriore di Papini»4, un discorso che si 
limitasse a questa considerazione sarebbe, a nostro avviso, riduttivo. 
L’ipotesi che questo contributo si propone di verificare è che, nel per-
corso intellettuale e religioso di Papini, la previsione e la voluttà della 
censura siano ascrivibili a un’operazione conoscitiva più profonda e 
coerente. Si tratterà perciò di mostrare come il ricorso allo scandalo 
da parte dello scrittore non rappresenti tanto un episodico capriccio, 
quanto un necessario modus operandi che, nel contesto di un metodo 
formalizzato, ha la funzione di smascherare le intenzioni e le contrad-
dizioni dei suoi interlocutori. 

Nella nostra analisi, le riflessioni del filosofo Sören Kierkegaard 
sulla dimensione dialettica dello scandalo saranno utilizzate a questo 
scopo quale strumento critico. Come testimonia il catalogo della sua 
biblioteca, Papini fu un attento e aggiornato lettore del filosofo danese, 
del quale possedeva numerosi libri che leggeva in francese e in italia-
no5. Nella rubrica intitolata «Kierkegaard (su)» sono inoltre classificati 
gli studi critici posseduti da Papini che alcuni tra i maggiori studiosi 
europei avevano in quegli anni dedicato al filosofo – si tratta di un in-
solito segno di umiltà da parte di uno scrittore che preferiva leggere le 
opere senza filtri critici interposti. In questa rubrica, la presenza di uno 
studio critico che Raoul Hoffmann aveva dedicato nel 19086 al pensiero 
religioso di Kierkegaard è un indicatore della verosimile conoscenza, 
da parte di Papini, di questo aspetto del pensiero del filosofo, fin dagli 
anni in cui i suoi scritti erano ancora percepiti in Italia quali curiosità 
letterarie e bizzarrie di un animo malinconico7. 

Nel 1906 la rivista culturale «Leonardo», fondata da Papini con 
Prezzolini, pubblicherà il primo saggio divulgativo in italiano dedica-
to al filosofo8. Si tratta di una scelta coerente con gli intenti della rivi-

4	 C. Bo, La condizione cattolica, in Bagnoli 1982, p. 67.
5	 Il catalogo manoscritto (IT FPC AP. Ms. 233) è conservato all’Archivio Giovanni 

Papini, presso la fondazione Primo Conti (Fiesole), AP. FONDO AP MANOSCRITTI 
SC LI/INS 1/ CAM A.

6	 Hoffmann 1908. Nello stesso anno Carl Koch, pubblica sulla rivista «Il Rinnovamento», 
di cui Papini era un attivo collaboratore, un saggio importante incentrato sul pensiero 
religioso del filosofo e sui suoi contrasti con la Chiesa, intitolato Søren Kierkegaard. 
Basso 2016, p. 84.

7	 Ivi, p. 83
8	 H. Høffding, Un discendente di Amleto. Søren Kierkegaard, in «Leonardo», III, 6 (1906), 

pp. 65-79. Secondo Basso, non si tratterebbe esattamente del primo saggio, perché 
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sta che si proponeva di far conoscere gli uomini più importanti della 
cultura italiana ed europea e tra questi, in particolare, i filosofi. Come 
osserva De Paulis, l’apertura di Papini alle idee dei filosofi europei 
nasceva da una duplice esigenza: “sprovincializzare” i suoi referenti 
culturali e al tempo stesso misurarsi con tali figure per meglio com-
prendere la propria identità e definire un’immagine di sé9. 

Nel commento della redazione non è difficile riconoscere lo stile dello 
scrittore10: «In Italia nessuno o quasi conosce K. Oltre il nome. [...] Eppure 
questo singolare ed energico predicatore [...] potrebbe essere per noi un 
educatore, come è stato per i danesi»11. Non si tratta, a dire il vero, di una 
delle sue consuete provocazioni, quanto della denuncia di una lacuna re-
ale negli studi su Kierkegaard in Italia, ai quali Papini darà un personale 
contributo, curando la prima traduzione italiana de Il più infelice, pubbli-
cata nel 1907 con l’ultimo numero di «Leonardo»12. Se alcuni studi recenti 
dedicati alla ricezione del filosofo mettono in valore il ruolo dello scritto-
re fiorentino quale suo primo divulgatore in Italia13, sorprende l’assenza 
di letteratura sulla verosimile influenza del pensiero religioso di Kierke-
gaard sugli scritti di Papini, il cui riflesso è una consonanza tematica sulla 
quale il presente contributo propone alcune riflessioni preliminari.

A partire dalla seconda metà del Novecento, gli scritti religiosi di Kier-
kegaard avevano riportato all’effettiva centralità che essa riveste nei van-
geli canonici la nozione di skandalon, a lungo sottovalutata dagli interpreti, 
presumibilmente a causa delle sue traduzioni riduttive («pietra d’inciam-
po», «trappola», «ostacolo»)14, le quali la riconducono a una dimensione 
oggettuale. Tuttavia, nel cosiddetto Nuovo Testamento lo skandalon non 
coincide mai con un oggetto materiale15, bensì rappresenta un elemento 
dinamico che non può prescindere da una relazione. Si tratta a ben vedere 
di una relazione triangolare al centro della quale è posto l’uomo, la cui fede 

la filosofia kierkegaardiana era già stata oggetto di un’analisi del filosofo Giovanni 
Calò (Calò 1906). Basso 2016, p. 82.

9	 De Paulis 2007, p. 13.
10	 Cfr. Garin 1973, p. 453. 
11	 H. Høffding, Un discendente di Amleto. Søren Kierkegaard, in «Leonardo», III, 6 (1906), 

p. 65.
12	 S. Kirkegaard, Il più infelice (trad.it. di Knud Ferlov), in «Leonardo», V, 3 (1907), pp. 

246-77.
13	 Basso 2016, p. 81.
14	 Girard 1978, p. 439.
15	 Ibidem.
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è vagliata mediante la possibilità dello scandalo. Quest’ultima costituisce 
per Kierkegaard il «momento dialettico in tutto il pensiero cristiano»16, in 
quanto si produce attraverso il confronto con il suo nodo cruciale: la con-
traddizione tra umano e divino che pone l’uomo davanti a uno specchio, ne 
svela le intenzioni segrete, le intime contraddizioni, costringendolo a una 
scelta tra la strada della negazione e quella della fede17. Perciò lo scandalo 
«ha per nodo dialettico il paradosso»18, ma ci sembra che questo avvenga 
per un’altra ragione ancora. Nei vangeli sia Cristo che Satana sono infatti 
portatori della possibilità di scandalo. Secondo modalità e con fini opposti, 
nei ruoli del Paraclito19 e dell’Accusatore20, costituiscono i due poli dialettici 
di un campo di tensioni al centro del quale l’uomo si pone. Cristo e il dia-
volo rappresentano anche i due «poli d’attrazione»21 entro i quali si agita il 
pensiero di Papini, nell’ambito di un’«odissea intellettuale»22 – la definizio-
ne è di Lovreglio – che assumerà i tratti di un combattimento spirituale, in 
seguito al progressivo avvicinamento dello scrittore al cattolicesimo. 

Carlo Bo invitava a diffidare di ogni distinzione troppo rigida tra 
un primo Papini – non ancora convertito – e lo scrittore “cattolico”: 
un taglio netto che appariva ai suoi occhi come un facile escamotage23. 
Alcune recenti monografie hanno dimostrato la fecondità di tale in-
dicazione24 e, nella medesima direzione critica, si vuole proporre una 
lettura dell’iter di Papini nella quale sia possibile tenere insieme, da un 
lato le innegabili contraddizioni, e dall’altro la sua paradossale coeren-
za che consiste, a nostro avviso, nell’attraversamento della contraddi-
zione intellettuale «fino all’ultime conseguenze»25.

16	 S. Kierkegaard, La Malattia Mortale [1848], in Kierkegaard 2013, p. 1831. 
17	 Il pensiero religioso di Kierkegaard insiste su questo aspetto: non si tratta di un bivio 

tra il dubbio e la fede, ma tra la fede e la negazione. Cfr. V. Delecroix, Présentation, in 
Kierkegaard 2006, pp. 7-27.

18	 S. Kierkegaard, Esercizio del Cristianesimo, in Kierkegaard 2013, p. 1858. 
19	 Si tratta di un attributo più comunemente attribuito allo Spirito, ma che Giovanni 

utilizza a proposito di Cristo (Cfr. 1 Gv 2,1; Gv 14,16). I ruoli sono infatti diversi: se 
lo Spirito intercede nel cuore dei credenti (Gv 16,13), Cristo intercede per i credenti 
presso il Padre (Eb 7,25).

20	 Nel libro di Giobbe si può rintracciare l’archetipo delle modalità dello scandalo 
diabolico. Il diavolo assume il ruolo dell’“accusatore pubblico” del protagonista.

21	 Lovreglio 1975, p. 308. 
22	 Si rimanda al titolo della monografia di Lovreglio indicata nella nota precedente.
23	 C. Bo, La condizione cattolica, in Bagnoli 1982, p. 67.
24	 Cfr. Di Biase 1999; Tuccini 2007. 
25	 Papini 2017, p. 12.
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«Il demonio mi disse». Teoria e pratica del metodo 
dello scandalo

Se la persona di Cristo quale «scandalo essenziale»26 occupa una 
posizione nevralgica nella riflessione religiosa di Kierkegaard, si vuole 
ora mostrare come nella produzione giovanile di Papini prevalga, al 
contrario, un’accezione diabolica dello scandalo. 

I due racconti pubblicati nel 1906 – Il Demonio mi disse e Il Demo-
nio Tentato27 – che diversi anni dopo lo scrittore maturo definirà «due 
moralità fantastiche»28, offrono un esempio della sua preferenza per la 
figura del diavolo. Il protagonista de Il Demonio mi disse è un «diavolo 
senza corna»29, un alter ego dello scrittore con il quale condivide non 
soltanto i lineamenti, ma il sogno di realizzare un’edizione della Bibbia 
«accresciuta e corretta»30. Come è stato osservato, dietro i toni fanta-
stici, nel racconto si celano diversi elementi filosofici e in particolare 
i concetti fondamentali del «pragmatismo» papiniano31. Il demonio si 
presenta infatti come un’esteriorizzazione del desiderio di grandezza 
del giovane scrittore32, per il quale l’ambizione di diventare un uomo-
Dio coincide con l’aspirazione a una conoscenza enciclopedica e alla 
«creazione di un’enciclopedia che non solo contenesse la materia di 
tutte le enciclopedie di tutti i paesi e di tutte le lingue, ma le superasse 
e le sorpassasse»33. Le parole pronunciate dal suo alter ego indicano 
chiaramente quanto le ambizioni del giovane Papini vogliano lasciar-
si ricondurre alla radice dello scandalo diabolico: «E voi sapete, caro 
amico che sapienza è potenza e ch’essere Iddio significa appunto essere 
sapiente e potente [...]»34. Sebbene nei vangeli presenti delle caratteri-

26	 S. Kierkegaard, Esercizio del Cristianesimo, in Kierkegaard 2013, p. 1945.
27	 Papini 1906.
28	 Papini 2017, p. 7.
29	 G. Tuccini, Il Diavolo senza corna. Simbolo e codice del fantastico papiniano, in Farinelli 

2012, pp. 63-77.
30	 Un’impresa alla quale il giovane Papini racconterà di essersi dedicato al tempo dei 

suoi primi studi, G. Papini, Dal tutto al nulla, in Papini 2016, pp. 17-28.
31	 Vannicelli 2004, p. 55. Sui segni visibili del Pragmatismo nelle novelle del giovane 

Papini, Vannicelli rimanda alla tesi di laurea di G. Fadda, discussa all’Università di 
Firenze nel giugno del 1995, sotto la direzione di M. Marchi e la correlazione di J. 
Soldateschi, con il titolo Il primo Papini tra filosofia e fantastico. 

32	 G. Tuccini, Il Diavolo senza corna, in Farinelli 2012, p. 73. 
33	 Papini 2016, p. 19.
34	 G. Papini, Il demonio mi disse, in Papini 1922, p. 22.
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stiche peculiari, l’archetipo di tale scandalo sarà da ricercare nel libro 
della Genesi, dove l’accettazione da parte dell’uomo della proposta 
diabolica è interpretata quale peccato originante dagli esegeti cristiani. 
Il diavolo papiniano si riallaccia appunto a questo racconto che lo vede 
protagonista, per offrire al suo interlocutore la sua versione “corret-
ta”. Pur ammettendo di aver promesso a Eva che, se avesse mangiato 
dell’albero della conoscenza del bene e del male, sarebbe diventata si-
mile a Dio, egli si difende dall’accusa di averla ingannata. Il diavo-
lo avrebbe infatti suggerito a Eva di mangiare tutti i frutti dell’albero 
ma la donna, a causa dalla fretta, si sarebbe limitata a uno soltanto35. 
Dietro i toni leggeri e un’ironia vagamente misogina, il racconto pa-
piniano ben individua come nella contraddizione o, per meglio dire, 
nella competizione tra umano e divino, interamente giocata sul terreno 
della conoscenza, risieda il nodo principale dello skandalon diabolico. 
Soltanto il raggiungimento di una conoscenza universale costituisce 
infatti per l’uomo la possibilità di contrapporsi a Dio e di arrivare fi-
nalmente a negarlo, in quanto non più necessario. Tuttavia, Adamo ed 
Eva si sono limitati a mangiare un frutto soltanto e la conoscenza degli 
uomini è rimasta parziale, perciò essi sono ancora soggetti al potere di 
Dio. Il racconto ha però un lieto fine: il demonio rivela allo scrittore che 
«qualche seme di quell’albero è volato fuori» e che all’uomo spetta il 
compito di cercarlo e di «educarlo perché cresca e dia ancora una volta 
i suoi frutti»36, affinché la promessa diabolica si compia.

Dove Papini li abbia cercati e trovati, lo spiegherà in un saggio pub-
blicato qualche anno più tardi, dal titolo L’Altra metà. Saggio di Filoso-
fia mefistofelica (1911)37, nel quale mostra come i semi della sapienza 
diabolica risiedano nell’«altra metà» dei concetti, ovvero nell’elemento 
negativo e critico che ogni concetto affermativo e ogni verità condivisa 
contengono. La scienza universale promessa dal diavolo si articola in 
una filosofia che tiene conto della negazione, per scardinare i concetti 
affermativi e distruggere ogni certezza. In seguito a questa intuizione, 
lo scrittore rivendica quale sua precipua «missione» la possibilità di 
esplorare i concetti scomodi e assurdi che spalancano la conoscenza 
del pensatore alla molteplicità e alla libertà, spianando la strada al sa-
pere universale:

35	 Ibidem.
36	 Ivi, p. 23.
37	 Papini 1919.
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Credo che la mia missione [...] abbia da esser quella medesima del 
diavolo, nel grande universo del Signore Iddio. Negare, risvegliare, 
pungere e tentare. Ribellarsi, spingere al male (in teoria = falso, assur-
do), additare gli abissi, condurre per la mano, attraversare le tenebre, 
precipitar nell’inferno dell’insaziante particolare in odio al paradiso 
dell’unità e dell’ordine. [...] Io mi sobbarco a far questa parte: sono una 
vittima, una specie di Cristo espiatorio. Sto nel no. Nel cattivo di no, nel 
cattivo no, perché altri possa scoprire, salendomi addosso, nuovi sì38.

Come queste parole lasciano intuire, il momento negativo e critico 
costituisce soltanto il punto di partenza per la rivoluzione che Papini 
intende attuare, ma i soli concetti non bastano: perché si assista dav-
vero a «Novità e capovolgimento» bisogna infatti che questi vi siano 
«anche nel metodo»39. Occorre perciò elaborare una vera e propria me-
todologia dello scandalo il cui dispositivo è la «contraddizione neces-
saria» che è «la più vera e tragica legge del pensiero»: una dialettica tra 
verità condivise e la loro puntuale negazione, tra due poli opposti «le-
gati dall’odio, legati dal rovesciamento, legati dalla comune domanda 
per quanto l’un dica di sì e l’altro no...»40.

Una delle applicazioni di maggiore successo del metodo formulato 
nel 1911 è l’articolo Gesù Peccatore41, pubblicato nel 1913 su «Lacerba», la 
rivista d’avanguardia che Papini dirigeva con Ardengo Soffici. Lo scrit-
tore presenta la sua operazione quale «processo indiziario»42 il cui scopo 
è quello di esplorare un’ipotesi «contraria»43 al senso comune, come gli 
ha suggerito di fare «quel demonio» che gli «sta alle costole fin dal 1903 
o 1904»44. Che negli anni della sua giovinezza – di cui i vangeli non fan-
no parola – Gesù potrebbe essere stato un «povero peccatore» come tut-
ti, l’autore si propone di suggerirlo avvalendosi degli indizi che recupera 
dai vangeli apocrifi. Papini ribadisce che la sua è una «requisitoria» nella 
quale non vi è alcuna prova certa, ma in primo luogo tiene a precisare 
chi sono gli interlocutori che intende colpire. Il suo obiettivo polemico 
sono gli «storici o filosofi o spiritualisti o liberi pensatori, ecc. ecc. – che 

38	 Ivi, p. 18.
39	 Ivi, p. 47.
40	 Ivi, pp. 32-33.
41	 G. Papini, Gesù Peccatore, in «Lacerba», I, 11 (1 giugno 1913), pp. 110-112.
42	 Ivi, p. 110; p. 112.
43	 Ivi, p. 110.
44	 Ibidem.



Contesti, forme e riflessi della censura46

pur non credendo affatto alla divinità o al carattere sovrannaturale di 
Gesù pure riconoscono in lui uno degli esemplari più alti dell’uomo giu-
sto, morale, eticamente superiore»45. Immediatamente si preoccupa di 
distinguere questa categoria di «cristianucci»46 dai veri cristiani i quali 
credono «che Cristo è Dio o figlio d’Iddio o Dio fattosi uomo o uomo 
diventato Dio»47, dichiarando di voler lasciare da parte questi ultimi48.

Ci sembra che la vera ipotesi sottesa all’articolo risieda appunto in 
questa netta distinzione e che lo scandalo che Papini è certo di susci-
tare49 rappresenti lo strumento per verificarla. Come dirà anni dopo, il 
suo intento era precisamente quello di vagliare i suoi lettori porgendo 
loro uno «specchio lucido e spietato»50 che ne svelasse le contraddizio-
ni e le ipocrisie. Sono queste le caratteristiche del vaglio di Satana che 
emergono dai luoghi paralleli dei vangeli di Luca, Marco e Matteo51, un 
vaglio che avviene attraverso la possibilità dello scandalo che consente 
di separare, come il grano buono da quello cattivo, i veri credenti da-
gli ipocriti. L’autore suggerisce che istillare un dubbio critico, un «so-
spetto fondato»52, costituisce un passaggio importante, ma non il suo 
obiettivo finale. L’obiettivo delle sue provocazioni è quello di accusare 
i cosiddetti liberi pensatori, che hanno fatto di Gesù un «bazar vivente 
di virtù»53 per non contraddire il senso comune, di non aver avuto il 
coraggio di una negazione che vada fino in fondo: «Chi gli nega la 
divinità pecca contro la teologia e le chiese – ma chi gli negasse la per-
fezione morale peccherebbe contro il comune senso dell’umanità»54. 
Le riflessioni di Kierkegaard insistono su tale punto: lo scandalo non 
pone l’uomo di fronte al bivio tra il dubbio e la fede, bensì tra questa e 
la sua negazione. Senza compiere il salto della fede, è perciò impossi-
bile affermare – per Kierkegaard come per Papini – che un uomo che si 
dice Dio sia «un gran buon uomo»55.

45	 G. Papini, Gesù Peccatore, in «Lacerba», I, 11 (1 giugno 1913), p. 110.
46	 G. Papini, “Lacerba” sotto processo, in «Lacerba», I, 13 (1 luglio 1913), p. 134.
47	 G. Papini, Gesù Peccatore, in «Lacerba», I, 11 (1 giugno 1913), p. 110.
48	 Papini esordisce affermando: «Lascio da parte i cristiani […]», ibidem. 
49	 G. Papini, “Lacerba” sotto processo, in «Lacerba», I, 13 (1 luglio 1913), p. 133.
50	 Papini 1958, p. 257.
51	 (Lc 22, 31-34); (Mc 26, 31-35); (Mt 14, 29-31)
52	 G. Papini, Gesù Peccatore, cit., p. 112.
53	 Ibidem.
54	 Ibidem.
55	 Ibidem.
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Oggi poco noto, l’articolo ebbe una grande risonanza, dando 
luogo a quanto lo scrittore definirà un «Doppio processo: civile ed 
ecclesiastico»56. Qualche giorno dopo la sua pubblicazione, l’arcivesco-
vo di Firenze, pronunciando la sua omelia domenicale, si dirà «pastore 
preoccupato per il suo gregge» minacciato dai «seminatori di scanda-
lo» della rivista «Lacerba», di cui da quel momento in poi proibisce la 
lettura e l’acquisto. Nell’articolo intitolato Lacerba sotto processo, Papini 
dichiara di non meravigliarsi di tale reazione e aggiunge: «chi può bia-
simare l’arcivescovo di Firenze per aver proibito la lettura del nostro 
foglio ai fedeli? Mi par assai che abbia aspettato tanto»57. Un’ulteriore 
conseguenza della scandalosa requisitoria è il vero e proprio processo 
indiziario che nel 1914 vedrà lo scrittore imputato per «Oltraggio alla 
religione di Stato», un’accusa dalla quale sarà poi assolto. La requisi-
toria, gli elementi della denuncia e la sentenza del processo si possono 
consultare presso l’Archivio di Stato di Firenze58. Si tratta di una lettura 
godibile la cui acme coincide con l’interrogatorio di Papini, il quale si 
limita a dire che il processo è grottesco e che i suoi interlocutori non 
sono capaci di fare una requisitoria. In effetti, gli accusatori non rivela-
no grandi capacità argomentative, ma si servono di esagerazioni gene-
riche (come l’accusa di pornografia) e mostrano una scarsa conoscenza 
della Sacra Scrittura, confondendo Giovanni Apostolo con Giovanni il 
Battista. Infine, utilizzando termini come «feticismo» dei fedeli, rivela-
no di prendere la fede di questi ultimi meno seriamente di quanto non 
faccia l’imputato. 

Ai due processi si aggiunge quello trasversale dell’«opinione 
pubblica»59, generato dalle accuse di coloro che Papini definisce gli 
«scandalosi scandalizzati», i «devoti bestemmiatori», precisamente 
quei “cristianucci” che si proponeva di colpire. Nell’allusione ai de-
voti bestemmiatori sarà da riconoscere un riferimento al giornalista 
Ferdinando Paolieri che nei suoi articoli su «La Nazione» si scagliava 
contro l’operazione di Papini. Paolieri era stato un «bestemmiatore di 
piazza»60 – come lo definisce Viviani – precedentemente autore, sotto 

56	 G. Papini, “Lacerba” sotto processo, in «Lacerba», I, 13 (1 luglio 1913), p. 133.
57	 Ibidem.
58	 Archivio di Stato di Firenze, Tribunale di Firenze, Atti in materia penale, Rito, 

Processi d’Assise, 1914/5.
59	 Ibidem.
60	 Vassalli 1986, p. 48.
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pseudonimi, di libri pornografici, divenuto poi uno zelante castigatore 
della moralità dei fiorentini, in seguito alla sua conversione al cattolice-
simo61. Papini considera quest’ultimo processo come il più importante, 
perché rappresenta la conferma del successo della sua operazione che 
a suo avviso consisteva nello scagliare «qualche buon paradosso per 
smuovere gli stagni della cultura»62. 

Il Diavolo e lo scandalo cristico

Un discorso che intenda ripercorre il rapporto dialettico tra la ri-
comprensione del concetto di scandalo e il rapporto con la censura 
lungo il percorso di Giovanni Papini non può prescindere da uno dei 
suoi nodi maggiormente problematici. Si allude all’opera Il Diavolo. 
Per una futura diabologia63, scritta nel 1950 e pubblicata con Vallecchi tre 
anni dopo. Ormai considerato a tutti gli effetti un apologeta cattolico, 
con il saggio del 1953 l’anziano scrittore fa ritorno alla cara tematica 
del diavolo, tornando a dare scandalo ma – come si vedrà – il lega-
me tra questi due elementi risulta più complesso di quanto appaia. Le 
reazioni suscitate dal libro sono state oggetto dell’esaustiva analisi di 
Janvier Lovreglio64 e saranno in questa sede ripercorse in relazione alla 
questione principale che il nostro contributo si propone di affrontare. 
Se una visione dello scandalo nella sua accezione diabolica caratterizza 
i passaggi finora analizzati, si tratterà ora di mostrare che con l’opera 
che precede di qualche anno la morte dello scrittore, si assiste a una 
più radicale ricomprensione della nozione di scandalo nella sua acce-
zione cristica. 

Occorre innanzitutto precisare in cosa consista il nodo scandaloso 
di un’opera che l’autore presenta come «il primo libro sul Diavolo scrit-
to da un cristiano, secondo il senso più profondo del cristianesimo»65. 
Il fulcro delle tesi sviluppate nel saggio è la teoria dell’Apocatastasi (o 
rigenerazione finale) che fu sviluppata da uno dei padri della Chiesa, 
Origene, nel 220 d.C.66. La teoria presuppone che l’intero universo sarà 

61	 Ibidem.
62	 G. Papini, “Lacerba” sotto processo, in «Lacerba», I, 13 (1 luglio 1913), p. 135.
63	 Papini 2017.
64	 Lovreglio 1975, pp. 309-317.
65	 Ivi, p. 6.
66	 Nel periodo patristico, vi aderirono anche Gregorio di Nissa, Massimo il Confessore 
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salvato nell’ultimo giorno e che alla salvezza universale il diavolo non 
farà eccezione, coerentemente con quanto Paolo afferma nella prima 
lettera ai Corinzi: nell’ultimo giorno Dio sarà «tutto in tutti»67. La tesi 
fu «pacificamente» criticata da Agostino68 – contemporaneo di Origene 
– e definita eretica soltanto dopo tre secoli, da un editto dell’impera-
tore Giustiniano. Come tale fu riconfermata da quattro concili ecume-
nici, in parallelo alla proclamazione da parte della chiesa del dogma 
dell’immutabilità dei giudizi e delle pene69. 

Il Diavolo ebbe un grande successo e all’inizio del 1954 era già alla 
sua quarta edizione, ma non mancò di suscitare reazioni contrastanti, e 
le critiche più accese furono mosse allo scrittore da parte dei laici e dei 
non credenti70. Le posizioni del mondo cattolico non erano unanimi: i 
più giovani rimasero affascinati dall’audacia delle sue tesi e anche per 
questa ragione, con una circolare di Monsignor Luigi Traglia del 4 gen-
naio 1954, il vicariato di Roma vietò la vendita del libro nella capitale, 
chiedendone il ritiro dalle vetrine e dai magazzini71. Monsignor Tra-
glia era uno dei venti membri della sezione deputata alla censura della 
Congregazione del Santo Uffizio, alla quale l’opera fu sottoposta senza 
che ne fosse decretata la messa all’Indice, data invece per certa dalla 
stampa. In un’intervista rilasciata a un giornalista de «Il Tempo», Papi-
ni dichiarava che se il suo libro fosse stato messo all’Indice ne avrebbe 
sofferto ma, d’altra parte, la medesima sorte era toccata anche ad altri, 
tra i quali ricordava Galileo e Rosmini, condannati in un primo mo-
mento, ma poi compresi e riabilitati72. Il Vaticano si espresse sull’argo-
mento con un articolo pubblicato sull’«Osservatore Romano» nel quale, 
dando prova fin dal titolo – Una condanna superflua73 – di grande sotti-
gliezza argomentativa, s’insinuava che l’operazione tentata da Papini 

e Dionigi Aeropagita. La tesi è discussa nel Peri Archôn, maggiormente noto col titolo 
latino di De Principiis, III 6 [220 d. C]. 

67	 (1 Co 15, 24-28).
68	 Cfr. G. Lettieri, Apocatastasi logica o apocalisse della carne? Origene e Agostino paradigmi 

divergenti d’identificazione storico-sociale cristiana, in Canone 2015, pp. 134-146.
69	 Cfr. Mancuso 2017.
70	 Lovreglio 1975, p. 309.
71	 Ivi, p. 310.
72	 Ivi, p. 312.
73	 Anonimo, Una condanna superflua, in «L’Osservatore Romano» (25-26 gennaio 1954), 

p. 1. Ora in Lovreglio 1975, pp. 311-312.
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fosse una messa in scena per ottenere un maggiore successo74. L’auto-
re anonimo sceglie la strada di una narrazione ironica, incentrata sulla 
contraddizione tra la visione condivisa della Congregazione del Santo 
Uffizio quale terribile organo di polizia intellettuale e la decisione di 
giudicare invece «superflua» questa condanna da parte dell’istituzione. 
Nei termini del canone 1399 – precisa l’autore – il libro è senz’altro da 
ritenere pieno di errori e perciò ipso iure prohibitus, ma la Chiesa rimane 
pur sempre «un’istituzione seria» la quale interviene soltanto in caso di 
errori gravi, vòlti a costituire una trappola (uno scandalo) per la buona 
fede dei credenti, perciò non sa cosa farsene di un libro come questo75. 
Sebbene Papini stesso rivendicasse la natura teologica, anzi diabologi-
ca76, della sua operazione, la scelta adottata dalla chiesa è quella di ri-
dimensionarla, considerandola una fantasia da letterati. Tuttavia, una 
reazione straordinaria interviene a contraddire quanto detto e a confer-
mare che la ricezione dell’opera non fosse univoca. Si allude alla critica 
mossa allo scrittore da Pio XII durante il sesto congresso dell’Unione 
dei giuristi cattolici77: nel contesto di un discorso incentrato sul dog-
ma dell’immutabilità del giudizio divino, pur non citandone il titolo, il 
pontefice si riferiva a un libro pubblicato «di recente» il quale avrebbe 
generato un dibattito che rivelava una grande mancanza di conoscenza 
della dottrina cattolica e derivava da premesse false o mal comprese78. 
Come osserva Lovreglio, si tratta di un evento eccezionale in quanto, 
per la prima volta in sedici anni di pontificato, Pio XII criticava uno 
scrittore a lui contemporaneo79. A proposito della condanna da parte 
della chiesa, che come si è detto non risulta univoca, si potrà osservare 
come essa non si attui dal punto di vista istituzionale, bensì mediante 
l’utilizzo dei mezzi di comunicazione. 

Diverse sono le ipotesi formulate da Lovreglio per spiegare le ragioni 
della mancata messa all’indice del Diavolo, la quale non era stata rispar-
miata, negli stessi anni, a libri meno audaci. La prima ragione risiede nel 
tentativo di evitare che l’opera, una volta proibita, riscuotesse un successo 

74	 Ivi, p. 311.
75	 Ivi, p. 312.
76	 Papini 2017, p. 19.
77	 Lovreglio 1975, p. 314.
78	 Ibidem.
79	 Ibidem.
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maggiore80. La seconda ragione sarebbe invece legata all’immagine con-
solidata di Papini quale scrittore “cattolico” la cui aperta condanna sa-
rebbe risultata problematica81. A tali ipotesi si intende ora aggiungere 
una terza la quale richiede di meglio precisare la tipologia di scandalo 
con cui lo scrittore si confronta. In un’intervista rilasciata al quotidiano 
«Le Monde», il giorno dopo l’interdizione alla vendita del libro da parte 
del vicariato di Roma, Papini affermava: «J’estime que mon livre peut 
être une pierre lancée dans le marais de l’immobilisme spirituel de notre 
temps»82. La dichiarazione riprende, con minime variazioni, quanto Papi-
ni aveva scritto su «Lacerba» dopo lo scandalo suscitato dall’articolo Gesù 
Peccatore (1913): «Tutto è capo di accusa contro di noi [...] l’aver scagliato 
qualche buon paradosso per smuovere gli stagni della cultura [...]»83. La 
dimensione spirituale si sostituisce ora a quella culturale, ma entrambe 
sono descritte utilizzando l’immagine di uno stagno immobile. La pie-
tra che Papini afferma di aver lanciato richiama la «pietra di inciampo» 
una delle possibili traduzioni dello skandalon, il quale colpisce appunto 
mediante il «paradosso». Se a proposito dell’articolo del 1913 lo scritto-
re non esitava a ricondurre tale operazione a una radice diabolica – «Fu 
la massima vittoria dell’avversario che mi aveva allettato, anche questa 
volta, colla vecchia lenza del paradosso» – nella prefazione al saggio del 
1953, dichiara invece di essere stato guidato «da un senso di carità e di 
misericordia»84 nello scrivere il libro. In effetti nel Diavolo sono contenute 
alcune tra le sue pagine più delicate e commoventi e lo stile per nulla 
ricorda l’aggressività e le provocazioni degli inizi. 

Nell’introduzione è tuttavia possibile rintracciare i fondamenti di 
quella “metodologia dello scandalo” alla quale, negli anni giovanili, 
lo scrittore si era esercitato. Per prima cosa, Papini individua con pre-
cisione gli interlocutori a cui si rivolge: coloro i quali sono «muniti 
di buona intelligenza e di buona fede»85. Proseguendo nella lettura si 
comprende che questi dovranno essere distinti da coloro che rimar-
ranno scandalizzati dal libro: gli «onesti guardiani della ortodossia» 
a proposito dei quali lo scrittore esprime l’augurio che «non si scan-

80	 Ibidem.
81	 Ivi, p. 316.
82	 J. D’Hopital, Le Diable sera-t-il sauvé?, in «Le Monde», Paris (5 Janvier 1954), p. 2. Ora 

in Lovreglio 1975, p. 579.
83	 G. Papini, Lacerba sotto processo, in «Lacerba», I, 13 (1 luglio 1913), p. 135.
84	 Papini 2017, p. 6
85	 Ivi, p. 7.
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dalizzeranno troppo di certe ardite espressioni» della sua «speranza 
cristiana»86, consapevole che queste speranze non siano sostenute da 
«prove dommatiche»87. L’obiettivo dichiarato è quello di «studiare», 
liberandosi da «pregiudizi e prevenzioni»88 i problemi legati al diavo-
lo, sulla scia della libertà mostrata dai primi Padri della Chiesa. Papini 
osserva che nei secoli in cui la chiesa cristiana «aveva più calore e vi-
gore di fede che non abbia oggi»89 si discuteva con maggiore libertà a 
proposito dei dogmi, in dispute spesso considerate eretiche soltanto a 
posteriori. Oggi, di tali Padri non sono rimasti che i «timidi successori» 
i quali non affrontano i problemi cruciali, come quello del male, perché 
temono di «scandalizzare gli “spiriti liberi”»90. Dopo aver sostanzial-
mente accusato gli uomini di chiesa di scarsa intelligenza e di ipocrisia, 
Papini rivendica per sé la necessità di un ulteriore passaggio attraverso 
la contraddizione, per diventare «cristiano fino all’ultime conseguenze 
– anche le più temerarie – del Cristianesimo»91. Con un procedimen-
to che gli è familiare, considera il libro quale vettore della possibilità 
dello scandalo e come uno strumento che permetta di vagliare i lettori, 
distinguendo il grano buono – questa volta i lettori di buona fede e 
buona intelligenza – dagli ipocriti: gli uomini della chiesa. Il proposito 
di vagliare impietosamente i suoi lettori sembra avere poco in comune 
con la misericordia professata nell’introduzione, ma d’altra parte è in-
dubbio che le pagine del libro siano il risultato di una fede profonda. 
Come spiegare tale contraddizione? 

Nella prefazione alla Storia di Cristo (1921) – l’esito eclatante della 
sua lenta trasformazione spirituale – Papini annunciava di aver scritto 
il libro con l’intento di mostrare la «grandezza» e la «novità» di Cristo92. 
I medesimi termini sono poi ripresi in uno dei capitoli più originali del-
la Storia: «il più grande Rovesciatore è Gesù. Il supremo Paradossista, 
il Capovolgitore radicale e senza paura. La sua grandezza sta qui. La 
sua eterna novità e gioventù. Il segreto del gravitare d’ogni gran cuore, 

86	 Ivi, p. 6.
87	 Ibidem.
88	 Ibidem.
89	 Ibidem.
90	 Ivi, p. 10.
91	 Ivi, p. 12.
92	 G. Papini, L’Autore a chi legge, in Papini 1921, p. XVII.
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presto o tardi, verso il suo Evangelo»93. Si comprende allora come lo 
scrittore abbia trovato la novità e la grandezza del messaggio cristiano 
ancora una volta nell’idea di un rovesciamento. Benché coerente con il 
suo pensiero, non si tratta di un’idea originale, ma del nucleo centrale 
della filosofia kierkegaardiana. L’Incarnazione di Cristo, che nella vi-
sione di Hegel rappresentava la sintesi risolutiva di umano e divino, 
era invece interpretata da Kierkegaard quale contraddizione insolubile: 
una sfida perenne alla conoscenza e alla logica dell’uomo94. Il confronto 
con questo paradosso è la tappa obbligata per una conversione autenti-
ca che conduce l’uomo alla scelta per la fede e rovescia le sue certezze, 
spingendolo a percorrere l’opposita via95. Allo stesso modo in cui – scrive 
Kierkegaard – Cristo non era un maestro accogliente dalla dolcezza fia-
besca, un «Bertoldo divino»96, la strada della fede non risulta semplice 
da percorrere, anzi comporta il recupero di tutta la violenza (intellet-
tuale) del cristianesimo, che non ha per questo bisogno di apologeti, ma 
di nemici97. L’ipotesi che Papini abbia riletto la figura di Cristo alla luce 
di tali riflessioni trova conferma negli appunti preparatori inediti alla 
Storia di Cristo, dove tra le poche fonti è citato il nome di Kierkegaard98. 
Il catalogo della sua biblioteca permette inoltre di verificare le tappe di 
un confronto ininterrotto che giunge fino al 1952, l’anno al quale risale il 
contributo più aggiornato in suo possesso firmato da Cornelio Fabro99, 
uno dei più significativi studiosi del filosofo danese in Italia100. 

Nel saggio del 1953, quando Papini intende fornire le prove di una 
relazione ravvicinata tra Dio e il diavolo, cita i passaggi dei vangeli nei 
quali Cristo evoca lo scandalo, osservando che le sue parole sul vaglio 
di Satana «non sono abbastanza illuminate dai commentatori»101. Dal 
canto suo, lo scrittore insiste sull’elemento del vaglio nel quale ritrova 
la caratteristica che accomuna lo scandalo cristico a quello diabolico: 
«A ogni modo Gesù non trascura e non disprezza quel suggerimento 

93	 Ivi, p. 116 (il corsivo è di chi scrive).
94	 V. Delecroix, Présentation, in Kierkegaard 2006, p. 20.
95	 C. Fabro, Saggio introduttivo, in Kierkegaard 2007, pp. 11-12.
96	 S. Kierkegaard, Esercizio del Cristianesimo, in Kierkegaard 2013, p. 1885.
97	 V. Delecroix, Présentation, in Kierkegaard 2007, p. 13.
98	 G. Papini, Storia di Cristo: Appunti e indici autografi, presso l’Archivio Giovanni 

Papini, serie Manoscritti AP. Fondo AP manoscritti SC XLII. 
99	 Fabro 1952.
100	 Basso 2016, p. 87.
101	 Papini 2017, p. 72.
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del Diavolo. Anzi ne tiene debito conto perché s’induce Lui stesso a 
pregare il Padre affinché la fede di Pietro si mantenga salda a dispet-
to di ogni vacillamento»102. Il legame tra i due scandali è così stretto 
da renderli apparentemente indistinguibili, ma Papini non dimenti-
ca che tra Cristo e il diavolo vi sia una «diversità di linguaggio e di 
contegno»103, oltre che di fini. 

Sebbene lo scrittore sia stato tentato dalla speranza del riassorbi-
mento di ogni paradosso e di ogni dualismo nel principio unico e divi-
no – l’idea che ben più della misericordia risiede al fondo delle teorie 
di Origene104 – lascia aperta la strada alla contraddizione. L’approdo 
alla persona di Cristo quale offesa essenziale non offre infatti una sin-
tesi risolutiva alla dialettica che tormenta Papini e con cui tormenta a 
sua volta i suoi lettori. Facendosi avvocato del diavolo ed esploran-
do l’altra metà di una verità stabilita che non mette più in pericolo, lo 
scrittore lascia i suoi lettori soli di fronte alla violenza di un’antinomia 
necessaria alla scelta, tanto della fede, quanto della negazione. La no-
stra ipotesi è che le risposte suscitate dal libro, intense, contrastanti e 
– a ben vedere – individuali, siano il riflesso di tale contraddizione. Lo 
scrittore esorta alla fede con la tenerezza del credente e al tempo stesso 
con la violenza dello scandalo, perciò non mette d’accordo i lettori, ren-
dendo in parte problematica una risoluzione a livello istituzionale. Nel 
coro di scandalizzati, non mancano invece di levarsi voci entusiaste, 
per le ragioni che lucidamente riassume Jean Nicolas: «C’est un docu-
ment passionnant de l’angoisse qui, déclarée ou non, étreint le cœur de 
nos contemporains chaque fois qu’ils envisagent le problème de leur 
destinée […] et surtout le miroir fidèle d’une conscience sérieuse et 
subtile, cultivée et moderne, catholique et critique»105.

In conclusione, ci sembra che Papini intendesse scuotere con la pie-
tra dello scandalo anche l’immobilità del proprio ruolo di apologeta 
cattolico e difensore dell’ortodossia, come sarà descritto, nonostante 
tutto, dall’elogio funebre pubblicato sull’«Osservatore Romano»106. 
L’autore anonimo dell’elogio non dimentica di fare riferimento all’e-

102	 Ivi, p. 73.
103	 Ibidem.
104	 G. Lettieri, Apocatastasi logica o apocalisse della carne?, in Canone 2015, p. 135.
105	 J. Nicolas, Giovanni Papini, Il Diavolo, in «Les Langues Modernes» (avril-mai, 1954), 

p. 90.
106	 Anonimo, La morte di Giovanni Papini, in «L’Osservatore Romano» (9 luglio 1956), p. 4.
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pisodio del Diavolo: «Un’ombra, nel corso dei suoi ultimi anni, ha for-
se offuscato l’ortodossia dello scrittore, al punto di creare una forte 
apprensione da parte delle autorità ecclesiastiche e di coloro che lo 
amavano»107. Si affretta però a scusare la «generosa stravaganza»108, 
come si perdona una debolezza della vecchiaia.
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En 1957, la Pologne était un Pays extrêmement vivant du point de vue 
artistique. Elle pouvait se targuer de posséder vingt-sept orchestres 
symphoniques et neuf grands opéras. Mais la teneur de cet apport 
culturel était strictement contrôlée ; tout ce qui était jugé religieux, 
antirusse ou décadent en était exclu. L’idée maîtresse de la politique 
culturelle telle que dirigée par le commissaire à la Culture Wlodzimie-
rz Sokorski était le Réalisme Socialiste, défini comme la représentation 
de la réalité non telle qu’elle est, mais telle qu’elle devrait être selon les 
idéaux politiques du régime. 

C’est dans ce contexte qu’en 1959 naissait, à Opole, petite ville de 
Silésie, le Théâtre-Laboratoire de Jerzy Grotowski. L’intérêt de la pré-
sente communication sera de relever dans quelle mesure la censure et 
le contrôle du régime se révèlent des facteurs marquant tantôt pour 
l’expressivité personnelle de Jerzy Grotowski tantôt pour le travail 
dramatique du Théâtre-Laboratoire.

J’exposerai ainsi brièvement le contexte historique, afin de relever 
les applications de la censure soviétique en Pologne et notamment 
dans le milieu artistique et théâtral.

Ensuite, j’analyserai les déclinaisons de la censure auxquelles 
l’œuvre de Grotowski fut soumise, en particulier la censure éditoriale, 
le contrôle des mises-en-scène et l’autocensure propre au langage utili-
sé par Grotowski lui-même.

Enfin, j’étudierai les ruses auxquelles Grotowski avait recours pour 
que le contrôle n’empêche pas l’activité artistique du Théâtre-Laboratoire.

Le travail et la pensée de Jerzy Grotowski ont été l’objet de nom-
breuses études dans le milieu théâtral durant les cinquante dernières 
années ; l’hétérogénéité de ses recherches a intéressé plusieurs do-

Expérimenter le développement spirituel 
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maines et sa pensée éclectique a stimulé les réflexions de la commu-
nauté savante de manière œcuménique : on l’a étudié du point de vue 
de l’esthétique théâtrale, pour ses spectacles et sa pédagogie de l’acteur 
révolutionnaire, dans une perspective ethno-anthropologique, pour 
éclairer la question du théâtre comme « rituel laïc »1, ou encore dans 
une optique religieuse, pour reconnaître dans son œuvre les maintes 
références au chamanisme et à la mystique orientale et occidentale2.

Néanmoins rares sont les chercheurs qui se sont aventurés vers 
une analyse historique du travail de Grotowski pendant l’après-guerre 
polonais. Les contraintes posées par le contexte socialiste poussent 
le génie de Grotowski à s’exprimer tout en jouant avec les limites de 
l’orthodoxie politique. Certes, dans le contexte historique qui entoure 
les premières années de l’activité artistique de Grotowski se cachent 
plusieurs explications aux choix esthétiques qui ont caractérisé ensuite 
l’œuvre de Grotowski, mais en même temps une sorte de résilience se 
manifeste qui lui permet de développer son projet artistique de ma-
nière originelle nonobstant – et même grâce à – ces conditions adverses.

Si dans l’URSS les techniques de censure et le contrôle des moyens 
de communication s’exerçaient depuis le temps de Lénine, c’est seule-
ment à partir de la Seconde Guerre Mondiale que le même modèle est 
appliqué aux nombreux satellites de l’empire soviétique.

Toutefois, formellement la censure n’existe pas, autant dans l’Union 
Soviétique que dans les pays du bloc. Dans les territoires où la sovié-
tisation est à l’œuvre aucun interdit spécifique n’est officiellement op-
posé à la liberté d’expression. Chacun se doit de développer un instinct 
spécifique quant aux limites qui la circonscrivent.

Malgré l’absence d’une réglementation officielle, il existe une ins-
titution décisionnelle, le Gavlit. Le Gavlit dispose d’un livre, nommé 
le « Talmud » dans le jargon du Parti, réunissant toutes les directives 
concernant les sujets à éviter dans un document public. Et pourtant, 
ces directives, comme par exemple celle qui interdit la publication du 
nombre exact du bétail dans la région de Kemerovo, suivent une lo-
gique pas compréhensible aux yeux des éditeurs et des écrivains3. 

1	 J. Grotowski, Teatro e rituale, in Grotowski 2007, p. 113.
2	 Pour une idée de l’ampleur des études transdisciplinaires sur l’œuvre de Grotowski, 

je conseille la lecture des quatre volumes récemment publiés par la maison d’édition 
La casa Usher réunissant ses œuvres recueillies par thématique et par périodisation 
: Grotowski 2014a, 2014b, 2016, 2017. 

3	 Voslensky 1986.
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En Pologne, les conditions de la répression s’énoncent encore plus 
vaguement : la Constitution garantit la liberté d’expression mais la cen-
sure préventive est de rigueur. Un décret de 1946 précise que seules 
les publications internes à un syndicat ne sont pas censurées, mais la 
vérité est qu’il existe beaucoup d’autres entraves à la publication qui 
ne sont pas rendues explicites. La littérature et l’édition polonaises sont 
soumises à des règles bizarres et fluctuantes, faites d’un mélange d’in-
terdits légaux et d’interdits moraux, imposés ou qu’on s’impose à soi-
même. Il s’agit indubitablement d’une stratégie politique : la nébulosité 
des règles instaure dans le citoyen un état d’alerte perpétuel et la terreur 
favorise l’autocensure bien avant l’intervention d’un censeur externe.

De plus, vu que la censure est appliquée dans ce pays de la même 
manière qu’en URSS, les conséquences sont semblables : à savoir, une 
division nette entre littérature officielle et littérature dissidente. Comme 
le fait remarquer Czselaw Milosz au tout début de La Pensée captive, l’ou-
vrage qu’il consacre à ce sujet, jusqu’à ce moment historique l’homme du 
peuple n’avait pensé au philosophe ou à l’écrivain que comme un rêveur, 
étranger au problèmes politiques4. L’usage de la propagande avait révélé 
l’importance socio-politique du rôle de la philosophie et de la rhétorique, 
l’artiste avait été appelé par Staline l’« ingénieur des âmes »5, investi d’une 
mission politique aux exigences du marxisme-léninisme. C’est pourquoi, 
en Pologne comme dans le reste de l’URSS, la répression de la littérature 
dissidente avait contribué à construire aux yeux du peuple l’aura d’une 
nouvelle figure sociale et politique : l’intellectuel-héros.

L’élément culturel sous tous ses aspects, y compris les offices reli-
gieux, conférences, films, concerts, devient alors l’objet d’une attention 
politique fervente. L’exemple plus marquant de cette attitude est la re-
présentation au théâtre national de Varsovie de la pièce Les Aïeux de 
Adam Mikiewicz lors des manifestations estudiantines en janvier 1968. 
L’œuvre, qui portait sur scène les mythes historiques de la Pologne 
indépendante, ainsi que le souvenir des persécutions de Mickiewicz, 
artiste dissident du Romantisme polonais, avaient eu un impact volca-
nique sur les masses. 

La pratique de monter de grands classiques avec une mise en scène 
moderne se répand. Souvent la représentation est structurée de manière 
à donner à la pièce un impact puissant sur la politique contemporaine. 

4	 Milosz 1981, p. 23.
5	 Buhler 1997, p. 270.
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En effet, dans le domaine littéraire, c’est le théâtre qui se prête le plus à 
l’affrontement entre l’artiste et le censeur. Dans le domaine théâtral, la cen-
sure ne s’occupe pas seulement d’approuver ou de bannir un ouvrage, 
mais de pénétrer le noyau du processus créateur et de ses résultats. Le 
contrôle s’organise alors en plusieurs étapes : l’autorisation à la publica-
tion du texte dramatique, le contrôle de la mise-en-scène, l’examen du 
répertoire prévu pour chaque saison dans tous les théâtres et les compa-
gnies, l’inspection de la vie personnelle de l’artiste ou des artistes compo-
sant la compagnie, et enfin, l’autorisation de produire l’ouvrage, avec le 
risque de suppression ou altérations du texte ou de la mise en scène.

Dans le contexte décrit ci-dessus, l’hétérogénéité d’intérêts condui-
sant la recherche de Grotowski se révèle problématique pour la vision 
inflexible de contrôleurs de la culture en Pologne. En effet, tel qu’il 
l’affirme dans un entretien transmis par l’émission télévisée I Cinque 
sensi del teatro :

Je ne suis pas arrivé à ce travail en cherchant le théâtre ; en vérité, j’ai 
toujours cherché quelque chose d’autre. Quand j’étais jeune, je me de-
mandais quel métier faire pour pouvoir conduire une recherche sur 
l’être humain, chercher en même temps l’autre et moi-même, chercher 
une dimension de vie fondée sur l’ordinaire, la normalité, l’organique, 
le sensuel même, mais capable d’aller au-delà de tout cela, ayant une 
dimension plus haute, qui nous dépasse. Alors, à cette époque, je me 
disais que je devais faire soit une étude de l’Hindouisme pour travailler 
sur les différentes techniques de Yoga, soit de la médecine pour devenir 
psychiatre, soit de l’art dramatique pour devenir metteur-en-scène6.

La recherche envisagée par Grotowski est donc plutôt propre à 
l’analyse psychique et au développement spirituel qu’au théâtre, et cer-
tainement trop proche du champ de l’idéal pour pouvoir être sereine-
ment acceptée par un gouvernement qui incite au réalisme socialiste. 
L’être humain que Grotowski cherche à étudier diffère énormément de 
l’être humain tel que le régime le pense. Ce dernier est un membre de 
la communauté et ne peut pas être pensé autrement qu’au service du 
groupe social. Socialement déterminé, il conçoit le développement du 
régime et de la chose publique comme une priorité par rapport à son 
développement personnel et intérieur. C’est pour cette même raison, 
d’ailleurs, que Grotowski écarte tout de suite la perspective des études 

6	 Ahrne 1992. 
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psychiatriques. En effet, la psychiatrie soviétique était très différente 
de la psychologie occidentale : elle se conformait aux principes du ma-
térialisme dialectique et refusait le concept d’inconscient et de déter-
minisme psychique, pour privilégier à sa place le déterminisme social 
à la base de l’idéologie marxiste-léniniste.

En un mot, il envisage une activité artistique extrêmement distante 
du socrealizm souhaité par le régime ; c’est pourquoi, tel que pour les 
autres artistes suspects, son travail est soumis aux inspections vigi-
lantes du Parti.

L’action de la censure sur son travail artistique se manifeste sous 
trois formes. Premièrement, la présentation publique de l’activité artis-
tique du Théâtre-Laboratoire dépend du contrôle des spectacles. Avant 
la première représentation, une délégation du comité du contrôle 
culturel s’occupe de vérifier que la version finale du spectacle ne com-
porte pas les aspects interdits par le régime. Les motifs stimulant la 
censure regroupent les références directes ou les allusions à l’antiso-
viétisme, au cosmopolitisme, à l’idéalisme, à la décadence et à la reli-
gion. Au sein du théâtre de Grotowski nombreuses étaient les allusions 
mystiques et le jeu des acteurs, explicitement théâtral, était sévèrement 
blâmé par les critiques du régime.

Deuxièmement, la censure éditoriale s’occupe de vérifier certains 
textes écrits par Grotowski. Aussi bien les textes des spectacles que 
les œuvres théoriques sont examinés avant la publication. L’ouvrage 
majeur de Grotowski, Vers un théâtre pauvre, contenant sa poétique et 
la description de son activité artistique est un exemple marquant de 
la réticence à diffuser sa pensée : ce livre n’a été publié en Pologne 
qu’en 2007, exactement trente-neuf ans après sa première publica-
tion en langue anglaise et après avoir été édité en seize langues diffé-
rentes. Heureusement, comme l’écrit Eugenio Barba dans le volume 
consacré à son apprentissage artistique en Pologne, « les dictatures 
telles que celles de la Pologne au début des années soixante, ni ex-
cessives, ni inutilement cruelles, ont aussi leur côté humain : la so-
lidarité et la corruption »7. Grâce à l’amitié avec l’un des censeurs 
d’Opole, plusieurs articles concernant la première phase de travail 
du Théâtre-Laboratoire parvenaient à être imprimés et les théories 
théâtrales de Grotowski diffusées.

7	 Barba 2000, p. 63.
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Troisièmement, Grotowski lui-même se plie à l’autocensure. Il est 
bientôt reconnu pour son langage discret et hermétique, pour son ob-
session pour la traduction littéraire demandée lors des interviews et 
pour sa réticence à enregistrer aussi bien ses conversations que son 
travail théâtral. Il s’agit d’une forme subtile de la censure, déclenchée 
par l’état d’alerte engendré par les actions répressives du régime, et qui 
se manifeste également dans les textes les plus intimes de Grotowski. 

C’est toujours Eugenio Barba, dans une conversation privée avec 
Jean-Marie Pradier, qui affirme à propos de sa correspondance avec 
Grotowski :

Beaucoup de ces lettres étaient écrites en code pour dépasser le filtre de 
la censure qui existait. Nous avions, en Pologne, bâti toute une compli-
cité linguistique qui faisait que c’était presque impossible pour les gens 
de comprendre quelle était la véritable communication, la véritable for-
mation que nous transmettions et c’était un langage qui était inspiré par 
Gombrowicz, l’écrivain polonais, c’était inspiré par l’Hindouisme, par 
des néologismes8.

Il ne s’agit que de l’une des astuces caractérisant le travail du 
Théâtre-Laboratoire pendant les années de la Pologne soviétique. De 
fait, Grotowski avait conçu plusieurs stratagèmes pour que l’activité 
artistique du Théâtre-Laboratoire ne fût pas empêchée par le régime.

Ainsi, une grande majorité des frictions entre le Théâtre-Labora-
toire et le régime dérivaient du type de travail envisagé par Grotowski 
avec ses acteurs. Barba le souligne clairement dans l’extrait cité ci-des-
sus : la « véritable formation » transmise au Théâtre-Laboratoire devait 
être dissimulée et cachée aux yeux des contrôleurs. Effectivement, le 
travail qui s’y fait diverge assez largement de l’activité qui caractérise 
une compagnie de théâtre officiel. Au Théâtre-Laboratoire, la pratique 
théâtrale est un outil conduisant au développement personnel, à la 
compréhension des processus psychiques et à l’élévation spirituelle. 
Les exercices qui composent le training ne s’occupent alors pas seule-
ment de préparer l’acteur à la mise-en-scène de la pièce ou d’en entraî-
ner l’expressivité corporelle pour qu’il puisse incarner le personnage, 

8	 Enregistrement d’une conversation entre Eugenio Barba et Jean-Marie Pradier ayant 
eu lieu à Saint Denis le 14 février 1999 conservée dans les archives privées de Jean-
Marie Pradier.
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mais aussi de constituer « un organisme-canal, au travers duquel les 
énergies circulent, les énergies se transforment, le subtil est touché »9.

Il s’agit évidemment d’une manière de travailler artistiquement 
qui s’éloigne du modèle soviétique. Les aspects tendant au forma-
lisme, à l’idéalisme, à la religiosité, mal vus par les agents du contrôle, 
poussent Grotowski à s’éclipser dans le moment des répétitions. En 
effet, s’il est vrai que la version finale du spectacle devait toujours être 
présentée devant un comité de contrôle, il n’en demeure pas moins 
que les séances de préparation du spectacle échappaient à l’inspection 
du Parti. Pendant les répétitions les membres du Théâtre-Laboratoire 
pouvaient alors se déployer l’attention à l’égard de la psychophysiolo-
gie et du développement spirituel de l’être humain, intérêts autrement 
dangereux pour la sauvegarde de leur entreprise théâtrale.

Ainsi, les répétitions se révèlent le moment consacré tantôt à la pré-
paration du spectacle tantôt au parcours de développement psycho-spi-
rituel de l’acteur. Pendant les répétitions, les membres du Théâtre-Labo-
ratoire peuvent se concentrer sur ce que Grotowski appellera plus tard 
les « techniques personnelles »10. Ce sont des pratiques qui constituent 
l’entraînement de l’acteur grotowskien autant que les pratiques artis-
tiques, en particulier des « techniques capables de diriger la perception 
vers une expérience primaire et organique de la vie »11. Les exercices 
respiratoires du Hatha Yoga, la méditation introspective de la tradition 
Hésychaste, la course dans l’obscurité évoquée par Carlos Castaneda, 
la répétition de chants vibratoires comme dans la pratique des mantras 
et dans le vaudou haïtien n’en sont que des exemples.

En bref, à travers ces techniques, dans le cadre de l’espace proté-
gé des répétitions, l’acteur s’entraîne pour achever le déconditionne-
ment des attitudes sociales. Il entreprend le parcours pour atteindre 
sa vérité individuelle, indépendante des conditionnements, et proche 
d’un noyau intérieur et divin que la culture hindouiste appelle le Soi. 
Il s’agit de l’étape centrale du training théorisé par Grotowski : arracher 
les masques de la vie pour révéler l’être réel. 

La volonté de privilégier les répétitions plutôt que la préparation 
du spectacle deviendra un trait caractéristique du théâtre de Gro-
towski. À partir des années soixante-dix, l’étude des potentialités de 

9	 Grotowski 2016, p. 56.
10	 Grotowski 1982.
11	 J. Grotowski, L’arte del debuttante, cité dans Perrelli 2019, p. 167.
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la formation de l’acteur constituera de plus en plus l’intérêt principal 
de Grotowski et le cœur du travail du Théâtre-Laboratoire. Dès lors, 
Jerzy Grotowski se détache progressivement du rôle de producteur 
artistique et consacre son attention à ce qu’il appelle l’ « anneau invi-
sible »12 de la chaîne des performing arts : les répétitions se confirment 
comme l’espace de travail privilégié.

Une manifestation ultérieure d’opposition au régime soviétique 
coïncide avec l’usage du théâtre comme hymne à la liberté d’expres-
sion, à l’indépendance des exigences sociales, à l’émancipation de 
l’individu. À l’acteur ayant accompli son parcours d’évolution spiri-
tuelle et de déconditionnement était demandé de devenir un guide 
pour le public, le but étant de stimuler le spectateur à entreprendre 
le même chemin vers la révélation sincère de soi-même et vers une 
expressivité authentique. En bref, selon Grotowski, le théâtre devait 
devenir un lieu de rencontre où la liberté d’expression acquise par les 
acteurs à travers le training deviendrait un modèle à suivre pour les 
observateurs. Il écrit : 

Dans le public, celui qui accepte l’invitation de l’acteur et en une cer-
taine mesure suit son exemple en s’engageant sur la même voie, quitte 
le théâtre en état de plus grande harmonie, différent. Mais celui qui 
lutte pour garder son masque de mensonges à tout prix intact, quitte 
la représentation encore plus déséquilibré. Je suis convaincu que dans 
l’ensemble, même dans ce dernier cas, le spectacle représente une forme de 
psychothérapie sociale13.

Mais, la contestation du régime se cachait tantôt derrière la vision du 
théâtre comme une rencontre authentique entre acteur et spectateur – 
principe à la base du training et des représentations du Théâtre-Labora-
toire – tantôt dans les sujets traités. En effet sans pouvoir être trop expli-
cite, Grotowski abordait pendant ses spectacles des thématiques actuelles 
de l’opposition à la soviétisation : l’éloge de la nation polonaise, la célé-
bration de l’homme assujetti qui parvient à s’affranchir de l’oppresseur.

La méthode la plus fréquente était de masquer dans la mise-en-scène 
des allusions à la situation politique contemporaine en Pologne. Par 
exemple, comme Grotowski le raconte14, le choix d’habiller comme les 

12	 J. Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, in Grotowski 2007, p. 209.
13	 Grotowski 1961, p. 45.
14	 Grotowski 1992, p. 14.
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juges d’un tribunal militaire soviétique les personnages qui entourent 
le Prince Constant – image par excellence de l’homme qui se sacrifie 
pour la liberté de son peuple. Ou encore, la décision de mettre en scène 
Les Aïeux d’Adam Mickiewicz traitant la thématique de l’indépendance 
glorieuse de la nation polonaise – pièce qui, seulement quelques années 
plus tard, provoquera un scandale politique dans les rues de Varso-
vie. Ou, plus généralement, le choix de textes tirés de la tradition du 
Romantisme polonais, distinct du courant romantique européen juste-
ment pour leur tendance politique. En fait, Grotowski puisait souvent 
dans le répertoire constitué par Slowacki, Norwid, Mickewicz, où re-
viennent les thèmes de l’émancipation d’un oppresseur omniprésent et 
du sacrifice de l’individu pour la libération collective.

Pour conclure, derrière ce qui semblent les traits caractéristiques 
de l’esthétique théâtrale de Jerzy Grotowski se cache, au moins par-
tiellement, le besoin d’éviter la censure. Il faut alors constater le remar-
quable travail de stratégie et d’adaptation qui constitue l’avancement 
de la recherche artistique de Grotowski. Face à un tel génie, la censure 
semble prendre autant le rôle d’obstacle que celui de moteur, comme 
si la nature inextricable de ce parcours était une condition sine qua non 
pour la réussite d’un travail théâtral si original et significatif pour le 
siècle à venir. 
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Entre censure et autocensure

« Une fois disparu, Lagarce est apparu »1. Méconnu de son vivant, 
Jean-Luc Lagarce est mort du sida le 30 septembre 1995. Malgré sa 
riche production littéraire – qui se compose de vingt-cinq pièces de 
théâtre, un livret d’opéra, un journal-vidéo, trois nouvelles, un journal 
intime, un recueil d’articles et beaucoup de matériel inédit – il n’était 
connu que comme metteur en scène de pièces théâtrales classiques. 
Depuis sa mort, sa notoriété n’a jamais cessé de s’accroître : considéré 
désormais un classique du théâtre contemporain, aujourd’hui il est 
l’un des auteurs les plus joués en France, à côté de Bernard-Marie 
Koltés, de Valère Novarina et de Michel Vinaver2. Comme le souligne 
Catherine Douzou, le succès de cet auteur atteste que « le théâtre de 
celui qui se figurait comme un écrivain raté a finalement rencontré 
son public »3.

Au vu de ces éléments biographiques, il nous semble que la non-ré-
ception de la production de Lagarce peut être considérée l’un des mo-
teurs principaux de son parcours artistique. Un parcours qui, pour des 
raisons que nous allons fouiller dans cette étude, se développe sous le 
signe de la censure et, d’une manière spécifique, d’une censure que 
nous définirons « intériorisée ». 

Nous ne reviendrons pas sur les changements historiques de la 
censure, qui se sont produits au fil des années. Néanmoins, comme le 
souligne Laurent Martin dans l’étude Penser les censures dans l’histoire, 

1	 Vincent 2010, p. 96.
2	 Cf. Douzou 2011.
3	 Ivi, p. 7.
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il faut se rappeler que, à côté de la définition classique de censure, 
liée au domaine juridique, politique ou institutionnel, il en existe une 
autre. Cette forme de censure a été étudiée principalement par les lin-
guistiques et les sociologues et se place à la base de toute forme de 
censure. Martin résume ainsi la question : 

Votre censure, disent-ils en substance aux historiens et aux politistes, 
n’est que la partie émergée de l’iceberg ; la vraie censure, c’est celle qui 
donne sa forme à l’ordre du discours et, à celle-ci, nul ne peut échapper 
puisqu’elle informe jusqu’aux catégories de langage et donc de pensée 
que nous employons tous de manière involontaire4.

À bien des égards, beaucoup d’auteurs – entre autres, notamment, 
Barthes, Bourdieu, Lacan – ont réfléchi sur ce sujet ; chacun d’une pers-
pective disciplinaire différente (linguistique, sociologique, psychana-
lytique), mais le point de départ est toujours le même : la censure, 
avant d’être religieuse, juridique ou institutionnelle, est invisible5.

D’ici l’idée que « la censure n’a pas besoin de s’exercer comme acte 
de sanction pour être efficace »6. Dans ce domaine, la réflexion sur la 
censure et l’autocensure a occupé une place prépondérante même en 
matière de critique littéraire. Dans les dernières années, les études lit-
téraires7 ont de plus en plus tenté de creuseur les éléments – à la fois 
extérieurs et intérieurs – qui contribuent à la construction d’une œuvre 
littéraire en termes d’autocensure. Au-delà des genres liés à la subjec-
tivité, tels quels le journal intime et l’autobiographie, l’élément de l’au-
tocensure peut se cacher dans un roman, un poème ou, dans le cas de 
Jean-Luc Lagarce, dans une pièce théâtrale. 

Ces réflexions nous poussent à aborder des questions plus spéci-
fiques : cette forme d’autocensure est-elle consciente ou inconsciente 
? Si elle est consciente, s’inscrit-elle dans des stratégies d’écritures ? 
Comment se présente-elle et sous quelle forme ? Pourquoi un écrivain 
décide-t-il de se censurer ? 

4	 Martin 2006, p. 339.
5	 Cf. Bourdieu 2001.
6	 Durand 2004, p. 9. 
7	 Nous citons notamment Bustarret-Viollet 2005.
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À la lumière de ces considérations, l’analyse qui suit s’inscrit dans 
une réflexion sur l’expérience d’écriture de Jean-Luc Lagarce dans le 
domaine autobiographique et théâtral. Notre développement suivra 
deux axes majeurs. 

Une première partie examinera les réflexions que nous trouvons 
dans le journal intime de l’écrivain, qui nous permettent de remarquer 
deux éléments principaux : la manipulation de l’auteur par rapport à 
son image et les raisons de cette manipulation, liées à un véritable sou-
ci du canon et de la postérité. Le but que nous nous proposons, dans 
cette première partie, sera alors celui de comprendre à quel point une 
censure est intériorisée par celui qui la subit. En ce sens, nous souligne-
rons comment l’écriture autobiographique se révèle en tant que champ 
privilégié de l’antagonisme existant entre l’auteur et le corps social. 

Une deuxième partie analysera l’œuvre littéraire elle-même. L’au-
tocensure de Lagarce se reflète sur ses œuvres, en se manifestant dans 
son langage. Un langage que nous définirons comme « absolu », dont 
l’élément le plus important est le « retenu », ce qui n’est pas dit. Cela 
sera indiqué comme l’aspect le plus originel de la dramaturgie lagar-
cienne. Un aspect qui nous permet de donner une perspective plus 
novatrice de la censure, un élément actif dans le processus de création 
et qui, contrairement à l’opinion générale, peut contribuer à accroître 
la valeur d’une œuvre.

Nous dresserons enfin un bilan, qui, certes, ne sera pas exhaustif : à 
travers une série de références au journal et à la production artistique 
de l’auteur, nous essayerons de mettre en évidence l’interaction com-
plexe qui se tisse entre auteur et éditeur, et entre ceux-ci et le public. 
Méconnu de son vivant et malgré des rapports difficiles avec ses édi-
teurs – notamment avec Gallimard – Jean-Luc Lagarce parviendra à 
construire un authentique canon personnel et à devenir le porte-parole 
de toute sa génération, malgré la présence évidente de la censure.

Le journal intime de Jean-Luc Lagarce

Le premier élément qui aide examiner la question de l’autocensure 
en Lagarce est sans aucun doute son journal intime. 

Divisé en deux volumes (1977-1990 et 1990-1995), sa caractéristique 
la plus évidente est qu’il ne s’agit pas d’une écriture personnelle mais 
d’une véritable production littéraire. Comme le souligne François Ber-
reur, ami de Lagarce et éditeur de l’œuvre, « si parfois Jean-Luc s’arrêta 
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d’écrire jamais il n’abandonna son journal, et à petit à petit s’imposa à 
lui sa valeur littéraire, ou du moins le désir d’une telle valeur »8. Ce dé-
sir est confirmé aussi par le dramaturge français Oliver Py qui – dans la 
préface de la première partie du journal – écrit : « Lagarce est mort en 
sachant que ces pages seraient publiées, il les pensait très certainement 
comme une œuvre et pas seulement comme une béquille à l’espoir »9.

Ces affirmations sont renforcées par la construction de l’œuvre, à 
commencer par la présence d’un véritable lecteur. Ce dernier est intro-
duit à la page 102 du premier tome du journal avec les phrases : « Le 
lecteur se reportera aux chapitres précédents »10 et « Que le lecteur se 
prépare dès maintenant à l’inévitable et régulier chapitre sur le Retour 
à la ville morte »11. 

À partir de ces pages, le rapport dialogique avec le lecteur devient 
de plus en plus prépondérant, se transformant dans l’un des éléments 
narratifs les plus importants de cette œuvre. Chaque mot de Lagarce est 
partagé avec un lecteur. Ce dernier est progressivement invité à parti-
ciper à une conversation idéale, devenant finalement « Le Lecteur », au 
même titre d’un personnage de fiction : « Le lecteur attend, n’est-ce pas ? 
Où on êtes-vous de vos passions ? »12. Page après page, Lagarce semble 
construire une relation avec le lecteur jusqu’à englober sa présence dans 
la narration. Cet élément devient important pour comprendre la nature 
du journal intime lagarcien, où l’auteur cache une véritable manipula-
tion de son image, de sa vie et de tout son environnement.

Une autre preuve tangible de la nature littéraire de l’œuvre est que 
toutes ses pages ont été écrites le plus souvent dans des lieux publics 
et bruyants, même s’il n’y a pas de ratures ou de corrections. Pourquoi 
? Comme nous le dit Berreur, en 1990, Lagarce commence à recopier et 
à résumer des cahiers à la machine à écrire, « s’autorisant des commen-
taires, come des remords ou des précisions sur tout ce temps passé. 
[…] Il décèdera avant d’avoir pu achever ce laborieux travail de copiste 
»13. À ce propos, il nous semble particulièrement intéressant de remar-
quer une précision de l’éditeur du texte :

8	 Lagarce 2007, p. 8.
9	 Ivi, p. 11.
10	 Ivi, p. 102.
11	 Ibidem.
12	 Ivi, p. 104.
13	 Berreur 2007, p. 8.
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Je voudrais dire à tous ce qui sont cités ou reconnus (et oubliés aussi) 
qu’ils ne doivent pas se sentir blessés, car ce n’est pas de vérité dont 
il est question dans ces pages : cette publication témoigne d’abord de 
l’œuvre d’un écrivain pour qui le réel n’est pas la préoccupation pre-
mière […]. Ma vision de la vie de l’écrivain, de l’homme est bien autre. 
Il ne s’agit pas de donner une vérité que tant voudraient connaitre14.

Mais pourquoi Lagarce effectue-t-il cette opération ? Pourquoi se 
servir de cette forme de censure identitaire qui nous donne de fausses 
pistes sur sa vie ?

L’un des éléments parmi les plus « éblouissants »15 qui ressort du 
journal intime de Lagarce est que l’auteur est mort sans avoir rien pu-
blié. Toute la construction de l’œuvre semble tourner autour de cet axe 
: toute l’écriture de Lagarce se présente comme une réaction à l’impos-
sibilité de participer de plein droit (en tant qu’écrivain) dans la grande 
littérature. À ce propos, Oliver Py souligne :

Cela seul jette une ombre terrifiante sur notre organisation culturelle. 
Mort sans avoir été publié. Il rejoint la pléiade des auteurs maudits des 
années quatre-vingts, Koltès, Guibert, Gabily… mais lui, sa notoriété 
n’est que posthume. Cela est presque unique dans l’histoire de la litté-
rature, même Rimbaud n’a pas connu un destin aussi extrême, lui qui 
est le paradigme de l’obscurité littéraire et le spectre du poète maudit. 
Lagarce n’accède à la publication qu’après sa mort et parce qu’il a in-
venté lui-même sa postérité de manière testamentaire, ingénieusement, 
scrupuleusement, roublardement. Il ne faut pas oublier cela en lisant 
cette imprécation contre sa propre médiocrité qu’est ce journal16.

Toujours en lutte avec le canon et une organisation culturelle qui 
ne lui donnait pas une place en tant qu’écrivain, Jean-Luc Lagarce est 
obligé de s’adapter et de se censurer. L’auteur lui-même, dans un ar-
ticle tiré du recueil Du Luxe et de l’impuissance, a déclaré : « Cesser de 
prétendre à notre vérité, notre vérité, ce sont les autres qui nous l’ac-
corde, notre vérité, elle restera secrète, tant pis, tant mieux, nous ne 
pourrons plus la dire »17.

14	 Ivi, p. 7.
15	 Py 2008, p. 13.
16	 Ibidem.
17	 Lagarce 2008, p. 23.
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Il s’agit d’une forme de censure très fréquente en littérature que Syl-
vie Ducas, dans son étude sur censure et autocensure, lie à une sorte 
de « terrorisme »18 intellectuel exercé par un courant littéraire ou un 
groupe : « Vécu par nombre de romanciers comme une sorte de Sur-
moi ou de Père terrible auquel on craint de se mesurer, le canon génère 
toujours des réflexes d’inhibition par lesquels on s’interdit d’écrire au-
trement que selon les canons de l’école littéraire du moment »19. Ces 
réflexes d’inhibition, cités par Ducas, recourent souvent dans le Jour-
nal de Lagarce, où il n’est pas rare de trouver des réflexions qui nous 
permettent de déceler une certaine réticence, signalant, à notre avis, 
un véritable « souci » du canon. Au-delà de l’échec de Lagarce en tant 
qu’écrivain, refusé par les éditeurs – son premier roman fut refusé par 
Gallimard – et peu apprécié par son cercle littéraire, l’auteur exprime 
souvent cette peur par rapport à l’héritage et aux géants du passé : une 
peur qui se transforme inévitablement en angoisse à l’égard de l’avenir 
et de la postérité. À l’âge de vingt-quatre ans, à propos de Patrice Ché-
reau, dans son journal, il écrira : « Peer Gynt de Ibsen mis en scène par 
Chéreau, à Villeurbanne au TNP. Totalement bouleversé. […] Et oser 
prétendre faire du théâtre après cela ? »20. Ou encore :

Je présume que lorsque je serai riche, suffisamment riche, je quitterai 
cette ville, j’aurai raté toute percée possible dans le théâtre, et j’irai 
m’installer dans une plus grande ville, Paris par exemple. J’y écrirai des 
livres qui ne seront pas de bons livres, cela me désolera et peut-être que 
je picolerai un peu – mais qui se vendront bien (c’est de ça que je vivrai). 
J’aurai plein de faux amis. […] Vers les 45 ans, je mourrai d’une crise 
cardiaque, ou d’éthylisme ou encore assassiné par un loubard, à moins 
que je ne me détruise en me jetant dans le fleuve de la ville concernée… 
J’aurai écrit suffisamment des livres et pas un ne vaudra la peine d’être 
étudié par les générations suivantes21.

Il s’agit sans doute d’une prévision ironique, mais qui résulte extrê-
mement significative pour comprendre l’attitude d’un auteur qui disait 
toujours : « J’écris pour mes petits-neveux »22. Mais Lagarce écrit-il uni-
quement pour ses petits-neveux ? Dans son cas, il nous semble plutôt 

18	 Ducas 2006, p. 113.
19	 Ivi, p. 113-114.
20	 Lagarce 2007, p. 59.
21	 Ivi, p. 49. 
22	 Boblet 2009, p. 27.
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que le souci du canon et l’autocensure qui s’ensuit ne se révèlent jamais 
une impasse, mais au contraire le point de départ d’un acte créatif ex-
trêmement originel. Si nous regardons sa production littéraire, l’enfer-
mement dans une cage se transforme en recherche de moyens pour y 
échapper, l’autocensure constituant finalement un véritable atout dans 
l’innovation littéraire et un élément stylistique tout-à-fait originel.

Oliver Py conclut ainsi sa préface au premier tome du Journal :

Ce qui interdit le tragique, c’est le doute d’un enfant du siècle sur les 
grandes aventures collectives, ce qui obère le tragique, c’est le désen-
chantement politique. Là, son écriture est pionnière puisqu’elle prend 
la mesure de l’émiettement social, de cette écume faite du fracas des va-
gues révolutionnaires, et où l’homme communicant est enfermé dans 
un univers minuscule. L’impossibilité du lyrisme est devenue par la 
magie du verbe un lyrisme de l’impossibilité de dire. Trouver moyen 
de transcender le minuscule d’une terre qui n’a pour périmètre qu’une 
tombe, c’est là que l’artisan écrivain fait d’un simple journal une odys-
sée de la solitude. Et l’écrivain échoué sans éditeur et sans lyrisme se 
transforme en Homère de l’impossibilité de dire23.

L’autocensure comme contre-offensive créative

Si l’œuvre littéraire lagarcienne peut paraître amputée d’une partie 
d’elle-même, elle s’enrichit en revanche de ce que l’on pourrait défi-
nir comme une véritable contre-offensive créative. Malgré le contexte 
dans lequel Lagarce s’insère, malgré son attitude pessimiste et la totale 
absence de sentimentalisme dans ses œuvres, sa vocation pour l’écri-
ture était sincère et indestructible. Cette idée est bien confirmée par 
des annotations dans son journal intime, mais aussi par des réflexions 
contenues dans d’autres textes. Dans Du luxe et de l’impuissance, il écrit :

Nous devons préserver les lieux de la création, les lieux du luxe de la 
pensée, les lieux du superficiel, les lieux de l’invention de ce qui n’existe 
pas encore, les lieux de l’interrogation d’hier, les lieux du questionne-
ment. [...] Nous avons le devoir de faire du bruit. Nous devons conser-
ver au centre de notre monde le lieu de nos incertitudes, le lieu de notre 
fragilité, de nos difficultés à dire et à entendre. [...] Nous devons sur-
veiller le mal et la haine que nous nourrissons en secret sans le savoir, 
sans vouloir le savoir, sans même oser l’imaginer, la haine souterraine, 
silencieuse, attendant son heure pour nous dévorer et se servir de nous 

23	 Py 2008, p. 14.
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pour dévorer d’innocents ennemis. Les lieux de l’Art peuvent nous 
éloigner de la peur et lorsque nous avons moins peur, nous sommes 
moins mauvais24. 

La littérature – et plus en général l’Art – devient pour Lagarce le 
seul moyen pour échapper à la médiocrité de l’existence. Son écriture 
naît sous le signe de l’autocensure, de la difficulté à dire et de l’angoisse 
: elle se nourrit de tout cela. Malgré la peur de l’échec et de la posté-
rité, Lagarce semble avoir les moyens pour transformer sa faiblesse 
en force, en la transformant en prérogative de toute sa dramaturgie. 
Jean-Pierre Sarrazac, dans un article paru dans le numéro spécial de la 
revue « Europe » dédié à Lagarce, a défini son œuvre une « dramatur-
gie de l’échec »25: 

Il y a, chez Lagarce, une nécessité artistique, philosophique, existen-
tielle de passer par l’échec, de rechercher une certaine forme d’échec, 
de n’accéder à ce qu’on appelle la réussite qu’à travers une longue et 
profonde expérience de l’échec. Dans le Journal, un autre mot revient 
fréquemment, qui peut nous mettre sur une piste. C’est le mot « ten-
tative ». Chaque pièce de Lagarce se présente comme une tentative. 
Et si de tentative en tentative, l’échec de l’art se transformait en un art 
de l’échec ?26

Ce culte de l’échec, qui résulte prépondérant surtout dans son « dra-
maturgie de la maturité », fait sa première apparition dans les œuvres 
de la jeunesse de l’auteur. En effet, la difficulté à dire de Lagarce semble 
affecter toute sa production littéraire à plusieurs niveaux. Le sentiment 
d’autocensure de l’homme se reflète sur l’écrivain et sa manifestation 
la plus évidente réside dans son style. Une langue « absolue » devient 
le centre névralgique d’une dramaturgie dont l’élément le plus impor-
tant est le « retenu », ce qui n’est pas dit ou, comme le disait Oliver Py, 
l’impossibilité de dire. 

Parmi ses premières œuvres, nous citons notamment Les serviteurs, 
écrite en 1981, où l’élément de l’incertitude, de la difficulté à dire ap-
paraît pour la première fois. La pièce démarre par un monologue du 
personnage de « La Cuisinière » : 

24	 Lagarce 2008, p. 17-18.
25	 Sarrazac 2010, p. 4.
26	 Ibidem.
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LA CUISINIERE. – La cuisinière. Ce que je veux dire… ce que je voulais 
dire… Moi… « à la fin » … « en fin de compte » … Nous dévons rester 
ici… Ne plus jamais, en quelque sorte, en sortir, s’en sortir… s’égarer 
de là, s’évader aussi… (Elle sourit.) Rester à la cuisine, ou l’office… s’y 
enfermer, y séjourner… cloitrée… s’y complaire… (Elle sourit.)27.

Même à l’intérieur de ce court passage, nous pouvons remarquer 
tous les éléments qui – à partir de l’expérience personnelle lagarcienne 
– deviendrons récurrents dans les pièces de l’auteur, contaminant de 
plus en plus son style d’écriture : hésitations, points de suspensions, 
erreurs, fautes de grammaires, imperfections, mots dits et non-dits 
constitueront la base pour toute la construction linguistique de l’auteur. 

En s’éloignant du théâtre plus traditionnel, l’auteur mettra progressi-
vement sur la scène un non-langage très particulier. Comme le souligne 
Armelle Talbot, ce langage s’appuiera sur la figure rhétorique de l’épa-
northose, donnant lieu à un « mouvement singulier de la parole, à peine 
prononcée, déjà repentante, revenant aussitôt sur ses pas dans le vain es-
poir d’en effacer les traces ou d’en corriger la trajectoire »28. Si ce mouve-
ment est utilisé afin de « gagner du temps »29, il est vrai aussi qu’il permet 
aux personnages de nuancer la vérité, de camoufler la réalité. Toujours 
en difficulté, le personnage lagarcien essaie de négocier ses sentiments, 
de se rétracter, de cacher ses émotions. Il est possible de repérer cette di-
mension existentielle dans la plupart de ses œuvres, mais ce procédé lin-
guistique devient finalement dominant dans Juste la fin du monde, écrite 
en 1995 et considérée par la critique le chef-d’œuvre de l’auteur.

Louis, le protagoniste de la pièce, rentre chez lui pour annoncer 
sa morte prochaine. Néanmoins, tout au long du drame, il se censure 
constamment. À travers toute une série de répétitions, corrections, 
précisions, ce qui émerge est une effective difficulté de la part du per-
sonnage d’exprimer ses propres pensées et ses passions. Le prologue 
montre bien l’écart entre l’intention et la réalité :

LOUIS. – Plus tard‚ l’année d’après – j’allais mourir à mon tour – j’ai 
près de trente-quatre ans maintenant et c’est à cet âge que je mourrai‚ 
[…] malgré tout‚ l’année d’après‚ je décidai de retourner les voir‚ reve-
nir sur mes pas‚ aller sur mes traces et faire le voyage‚ pour annoncer‚ 

27	 Lagarce 2011, p. 183.
28	 Talbot 2008, p. 255.
29	 Ivi, p. 268.
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lentement‚ avec soin‚ avec soin et précision […] pour annoncer‚ dire‚ 
seulement dire‚ ma mort prochaine et irrémédiable‚ l’annoncer moi-
même‚ en être l’unique messager…30

L’intention du prologue n’est en aucun cas respectée tout au long 
de la pièce. Louis restera toujours en silence, répondra « à peine deux 
ou trois mots »31 et partira sans rien dire. Sa difficulté est partagée aussi 
avec l’ensemble des personnages de la pièce. Il n’est pas rare que les 
membres de sa famille se rendent aux difficultés du langage, déclarant 
de n’avoir pas les mots ou de ne pas savoir comment exprimer une opi-
nion ou un sentiment. Nous prenons l’exemple de Suzanne, la sœur de 
Louis qui, dans la scène 3 de la première partie, essayant d’expliquer 
son humeur, dit : « Je ne sais pas comment l’expliquer, comment le 
dire, alors je ne le dis pas »32; ou le cas du frère de Louis, Antoine, qui 
dans un monologue de la deuxième partie reconnait :

ANTOINE. – […] Nous pensions que en effet, nous ne t’aimions pas as-
sez, ou du moins, que nous ne savions pas te le dire (et ne pas te le dire, 
cela revient au même, ne pas te dire assez que nous t’aimions, ce doit 
être comme ne pas t’aimer assez). On ne se le disait pas si facilement, 
rien jamais ici ne se dit facilement33.

Dire ou se taire ? Toute la pièce tourne autour de cette question 
centrale. Comme le souligne Catherine Brun, « entre expansion et ré-
tention, la langue se déplie et se déploie, exhibe ses possibles »34: pour 
ce faire, elle utilise des concessions, des modalisations et des rectifica-
tions, qui donnent lieu à une autocensure permanente entre les per-
sonnages. Ce qui en résulte, en définitive, est l’implosion du drame : 
rien ne se passe, rien n’est dit et tout reste comme avant. Le personnage 
principal, qui revient chez lui pour annoncer sa morte prochaine, ne 
trouve pas les mots pour le faire. Et à la fin, il ne le dit pas, le déplorant 
dans l’épilogue : 

LOUIS. – Ce que je pense 
(et c’est cela que je voulais dire) 

30	 Lagarce 2016, p. 26.
31	 Ivi, p. 57.
32	 Ivi, p. 41.
33	 Ivi, p. 98.
34	 Brun 2009, p. 193.
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C’est que je devrais pousser un grand et beau cri […], 
Hurler une bonne fois, 
Mais je ne le fais pas, Je ne l’ai pas fait35.

La pièce trouve ainsi sa conclusion dans l’autocensure, dans l’im-
possibilité de dire ou dans la décision extrême de se taire. Jean-Luc 
Lagarce met en œuvre ce qui a été défini un véritable « logo-drame qui 
révèle les malaises communicationnels dans la société contemporaine 
»36, un drame envahi d’une parole recherchée sans cesse et jamais at-
teinte. À travers des phrases renfermées à l’intérieur de pièges authen-
tiques, la parole – hybride, pensée, repensée et transformée – échoue : 
ainsi, la structure du drame classique est finalement brisée.

Conclusion

Suivant le fil rouge des réflexions de l’auteur, passant de l’autobio-
graphie à la fiction, de la théorie à la pratique littéraire, ce travail se 
proposait d’engager une réflexion sur la complexité du parcours ar-
tistique de Jean-Luc Lagarce sous un nouvel angle. Envisager et dé-
masquer les mécanismes de l’autocensure qui résident à la base de sa 
figure auctoriale, dans le cadre de sa biographie et de son parcours 
artistique, peut devenir significatif afin de mieux comprendre l’inte-
raction complexe qui se tisse entre auteur et éditeur, entre ceux-ci et le 
public, et les possibilités qui en dérivent.

Le journal intime de l’écrivain nous montre d’une façon très claire 
la relation difficile qu’un auteur entretient avec le contexte artistique, 
professionnel et humain dans lequel il travaille. La réception de La-
garce, ou sa non-réception, devient l’événement décisif pour étudier la 
direction de sa dramaturgie : une dramaturgie renouvelée sans cesse 
par son auteur pour « inventer sa postérité »37 et qui connait de pro-
fondes mutations au niveau de sa forme linguistique et stylistique. 

Loin d’être simplement un obstacle extérieur ou intérieur pour la 
création et la diffusion d’une œuvre, il nous semble que la censure peut 
devenir – dans une perspective peut-être plus novatrice – un facteur im-
portant qui participe de plein droit au processus d’écriture d’un auteur. 

35	 Lagarce 2016, p. 106.
36	 Kornienko 2018, p. 79.
37	 Lagarce 2007, p. 13.
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À travers la réélaboration de l’élément de l’autocensure, au niveau 
de la langue et plus largement de l’œuvre littéraire elle-même, Jean-
Luc Lagarce parviendra à secouer les bases du théâtre de son temps. 
Celle qui a été définie une « dramaturgie de l’échec » lagarcienne, fon-
dée sur une parole censurée, représente pour l’auteur l’élément le plus 
originel de son théâtre et, par conséquent, une clé pour sa réussite.
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L’editore e la censura





L’autocensura del censurato. Le metafore 
sessuali nel Decameron emendato da Lionardo 
Salviati

Serena Mauriello

Secondo una nota opinione di Andrea Sorrentino, «nessun’opera d’arte 
ha tenuto occupato il Sant’Uffizio quanto il Decameron»1. Le cento no-
velle furono colpite più volte dall’Inquisizione, ma l’autorità del mo-
dello boccacciano ne impediva l’eliminazione coatta. La bolla In coena 
domini del 1559 fu la prima a citarne chiaramente il nome, tuttavia af-
fermando «Boccaccii Decades sue novellae centum, quae hactenus cum 
intolerabilis erroribus impressae sunt, et quae in posterum cum eisdem 
erroribus imprementur»2 lasciava aperta la strada dell’emendamento. 
Dare alle stampe il nuovo Decameron censurato divenne presto una 
questione di prestigio politico e socio-economico. Sono tre le edizioni 
emendate che si susseguirono nel ’500: la prima del 1573 a cura di un 
gruppo di studiosi noto come i Deputati; la seconda del 1582 a cura di 
Lionardo Salviati; la terza del 1588 a cura di Luigi Groto3.

La tematica erotica ha una posizione di rilievo in tutto il percorso 
letterario di Boccaccio e in particolar modo nel Decameron, in cui «spar-
gendo l’amore quasi in ogni pagina del suo libro [...] diede battaglia per 
l’introduzione della vita pulsionale dell’uomo nel mondo dell’arte»4. 
L’innovativa centralità assegnata alla sessualità è tra i nodi più trasgres-
sivi dell’opera su cui l’attenzione dei censori dovette necessariamente 
concentrarsi. Nonostante i contenuti sessuali del Decameron siano palesi, 
è lo stesso Boccaccio nella Conclusione dell’autore a negarne la licenziosità:

1	 Sorrentino 1935, p. 145.
2	 Chiecchi-Troisio 1984, p. 114.
3	 Per un quadro d’insieme cfr. Chiecchi 1992.
4	 Dotti 2011, p. 84.
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Saranno per avventura alcune di voi che diranno io abbia nello scriver 
queste novelle troppa licenzia usata [...]. La qual cosa io nego, per ciò 
che niuna sì disonesta n’è, che, con onesti vocaboli dicendola, si disdica 
a alcuno: il che qui mi pare assai convenevolmente bene aver fatto5.

Gli onesti vocaboli impiegati nella narrazione sono dei mediatori 
linguistici6 sfruttati per concedere spazio a tematiche altrimenti non 
affrontabili. L’uso di metafore, perifrasi e circonlocuzioni è da inten-
dersi, dunque, come un’autocensura. Nella parte più difensiva dell’e-
pilogo, l’autore argomenta:

Ma pressuppognamo che così sia, ché non intendo di patir con voi, che mi 
vincereste. Dico a rispondere perché io abbia ciò fatto assai ragion vengon 
prontissime. [...] E se forse pure alcuna particella è in quelle, alcuna paro-
letta più liberale, forse a spigolistra donna non si conviene [...], dico che 
più non si dee a me esser disdetto d’averle scritte che generalmente non si 
disdica agli uomini e alle donne di dir tutto dì ‘foro’ e ‘caviglia’ e ‘mortaio’ 
e ‘pestello’ e ‘salsiccia’ e ‘mortadello’, e tutto pien di simiglianti cose7.

Voci come «mortaio» e «pestello» si riferiscono apertamente alla 
sessualità, pur non essendo tecnicismi. Trasfigurare le parole è il modo 
di narrare gli argomenti più dissoluti nel Decameron e l’impegno auto-
censorio di Boccaccio ha infatti successo, poiché molte delle sue meta-
fore sessuali riescono a resistere alle revisioni cinquecentesche. 

È stato stimato che nel Decameron sono presenti 75 metafore ses-
suali8, attualmente facilmente individuabili attraverso il contributo di 
Olga Montagner, che ha redatto l’indice delle voci annotate per la terza 
edizione Einaudi a cura di Vittore Branca9. Le più articolate sono state 
raccolte in un elenco sintetico da Amedeo Quondam. Già a una veloce 
lettura è palese la straordinaria varietas Boccaccio con cui riesce a nar-
rare l’amore carnale:

5	 Dec., Conclusione dell’autore, 3. 
6	 Cfr. Baxter 2014, p. 24; cfr. anche Baxter 2017, pp. 181-201; Chiecchi 1975-76, p. 125. 

a cIver, Ashgate, 2014, pp. 2e, 2014,immediatamente più rigida e, al tempo stesso, 
manipolando nuti osceni, la censura diviene 

7	 Dec., Conclusione dell’Autore, 4-5. Secondo L. Rossi, il passo sarebbe una citazione dei 
versi 7146-7148 e 7192-7194 del Roman de la Rose di Jean de Meun in cui per la prima 
volta nella letteratura francese è impiegato il termine metafora. Prendendosi gioco 
dei propri detrattori, Boccaccio rivendicherebbe la dignità poetica alla letteratura di 
intrattenimento, cfr. Rossi 2000, pp. 16-17.

8	 Cfr. Alvino 2013-14, pp. 215-230.
9	 Montagner 1992, pp. 1265-1343.
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Andare sei volte in suso in villa, attaccar l’uncino, avere ritta la ventura, 
camminare non più di sei miglia a notte, far cantare l’usignolo, caricare 
l’orza, san cresci in valcava, carica la balestra, cavalcare, cavalcare la 
bestia di san Benedetto o vero di san Giovanni Gualberto, danza trivi-
giana, fare d’arme, fare insieme parentado, fare levare chi si giaceva, 
fare parente una donna di messer domenedio, giocare, grifare, insegna-
re il paternostro, lavorare a vangare il terreno, macinio e macinare la 
raccolta, messer mazza in monte nero, pestare nel mortaio col pestello, 
pivuolo col quale egli piantava gli uomini e prestamente nel solco per 
ciò fatto messolo, portare all’albergo, resurrezion della carne, rimettere 
il diavolo in inferno, santo cresci in mano, trottare forte, umido radicale 
per lo quale tutte le piante s’appiccicano10.

All’interno della rassettatura del Decameron di Lionardo Salviati, la 
cui furia censoria lasciò integre solo 34 novelle11, 12 delle metafore cita-
te sono state espunte o emendate, talvolta mitigate da glosse a margine 
atte a sviare l’attenzione del lettore dai contenuti meno ortodossi resi-
stiti alla pulitura del testo. L’obiettivo di questo contributo è valutare 
in che modo la censura di Salviati si sia imposta sul processo autocen-
sorio avvenuto nella scrittura delle cento novelle. 

Appunti filologici 

Nella rassettatura del Decameron edita nel 1582 dai Giunti a Firen-
ze, i privilegi di stampa sono seguiti da una nota intitolata Lionardo 
Salviati ai lettori in cui sono definiti i criteri adottati nella selezione. Per 
quanto concerne la scelta dei testi impiegati, Salviati non nasconde di 
essersi adagiato sul parere critico dei Deputati che avevano stilato un 
elenco dei testimoni del Decameron secondo un ordine di affidabilità. 
Al primo posto è il ms. Laur. Plut. 42.1 noto come l’Ottimo. Si tratta di 
un manoscritto del 1384 vergato da Francesco d’Amaretto Mannelli. 
È un esemplare a tal punto autorevole da essere oggi impiegato per 
supplire a errori e lacune dell’Hamilton 9012. Al secondo è una stampa 
nota come Deo Gratias, incunabulo edito probabilmente a Napoli nel 
1470. Segue un codice in precedenza di proprietà di Messer Lodovi-

10	 Quondam 2013, pp. 1754-1755.
11	 Cfr. Chiecchi-Troisio 1984, p. 14.
12	 Cfr. 1981-82, pp. 21-158; Branca 1991, pp. 263-303 e pp. 333-338; sul tema con 

approfondimenti e precisazioni è tornato più recentemente Fiorilla 2013, pp. 76-77; 
Nocita 2014, pp. 1205-1210.
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co Beccatelli da Bologna. Per ultimo è citato un gruppo di manoscritti 
considerati a tal punto simili da essere intesi un tutt’uno, ovvero degli 
esemplari molto vicini al Laur. Plut. 90 sup. 106/2 datato 143813.

La predilezione di Salviati per il codice Mannelli deriva quindi da 
un’impostazione dei suoi predecessori. Il suo giudizio è sbilanciato in 
favore della tradizione manoscritta. Gli unici testi a stampa considerati 
positivamente sono la citata Deo Gratias, l’edizione giuntina del 1527, 
e, ovviamente, quella dei Deputati. Tra gli esemplari di riferimento 
per Salviati vi è inoltre l’edizione del Decameron curata da Ruscelli nel 
1557, molto simile alla giuntina del ’2714.

L’impegno filologico di Salviati è stato considerato negli anni piut-
tosto passivo e appiattito sulla lezione dell’Ottimo e dei Deputati. Raul 
Mordenti reputa l’edizione un descriptus di quella di Borghini15, Vittore 
Branca l’ha letta come il risultato della venerazione del codice Man-
nelli16. Una nuova prospettiva è stata avanzata recentemente invece da 
Paolo M. G. Maino. Nonostante l’indagine abbia confermato che l’ide-
ale del Plut 42.1 come un oggetto di venerazione sia incontestabile in 
Salviati, conclude: «da un lato si può confermare il forte appoggiarsi di 
Salviati alla lezione del Mannelli e dei Deputati [...] ma dall’altro si può 
cominciare a sostenere che la Deo Gratias ha avuto un ruolo tutt’altro 
che marginale»17.

Alla luce degli studi consultati, in questa sede è stato preso in consi-
derazione il codice Mannelli come principale riferimento per valutare 
gli interventi censori di Salviati. Poiché l’analisi si fonda solo sull’aspet-
to contenutistico, il testo emendato non è stato confrontato con altri te-
stimoni. È stata impiegata la seconda edizione di Salviati, ovvero quel-
la edita nell’ottobre-novembre 1582 a Firenze: Il Decameron di Messer 
Giovanni Boccacci Cittadin Fiorentino di nuovo ristampato e riscontrato in 
Firenze con testi antichi, & alla sua vera lezione ridotto dal Cavalier Lionardo 
Salviati, deputato dal Serenessino Gran Duca di Toscana, con permissione 
de’ Superiori & Privilegi di tutti i Principi, e Repubbliche. Seconda Editione, 
Firenze, Giunti, 158218. Nonostante la prima stampa fosse stata pub-

13	 Sui testimoni impiegati dai Deputati cfr. Chiecchi 2001, p. XVI.
14	 Cfr. Bernardi-Pulsoni 2011, pp. 180-196.
15	 Cfr. Mordenti 1982, pp. 7-51.
16	 Cfr. Branca 1991, pp. 322-323.
17	 Maino 2012, p. 1012.
18	 Da ora in poi Dec. Salv.
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blicata ad agosto a Venezia, egli si impegnò molto per una repentina 
riedizione. Tra i motivi principali di questa scelta, ci sarebbero la vo-
lontà di correggere alcuni aspetti grafici delle parti integrative e il ten-
tativo di combattere le edizioni pirata19. Per comodità di analisi i passi 
decameroniani citati sono tratti dall’edizione moderna del Decameron, 
tuttavia è stata accertata la loro presenza nel codice Mannelli.

Gli interventi censori

Tra inquietudine e riso, la polemica antiecclesiastica percorre le 
cento novelle sfruttando soprattutto il motivo erotico20. Cinque metafo-
re sessuali emendate da Salviati sono accumunate dalla collisione del 
campo semantico della religione con quello dell’amore carnale21. Sono 
due i modi in cui il tessuto narrativo è epurato: espungendo porzioni 
di testo e laicizzando i religiosi.

In alcune occasioni l’intervento censorio può dirsi piuttosto limitato. 
In III 4 la moglie del devoto Frate Puccio escogita insieme al caro amico 
del marito Don Felice (solo Felice in Salviati) un modo per tradirlo senza 
uscire di casa. Quando, recluso in preghiera, Frate Puccio interrompe le 
sue orazioni disturbato dal baccano della stanza accanto e domanda cosa 
stia accadendo, Boccaccio premette alla battuta della donna: «La donna, 
che motteggevole era molto, forse cavalcando allora la bestia di san Bene-
detto o vero di Giovanni Gualberto, rispose»22. La «bestia», ovvero l’asino 
associato tradizionalmente ad alcuni santi, diviene una topica metafora 
sessuale23 che non può essere accettata. Il testo è quindi corretto con un 
intervento minimo: «forse cavalcando allora la bestia senza sella»24. 

Nella novella sono inoltre presenti metafore oscene poste in forma 
di didascalia25, che Salviati mantiene decontestualizzandole. I rife-
rimenti agli ordini religiosi sono rimossi sin dalla rubrica iniziale. Se 
nella versione originale Don Felice insegna a Frate Puccio come dive-
nire «beato» attraverso una serie di penitenze, nella versione emendata 

19	 Cfr. Bertoli 1998, pp. 135-158; Bernardi-Pulsoni 2011, pp. 167-170.
20	 Cfr. O Cullenáin 1984, pp. 15-55; Levarie Smarr 2014, p. 58. 
21	 Sul rapporto tra sessualità e religione cfr. Vettori 2013, pp. 2-20.
22	 Dec., III 4, 25.
23	 Per il rapporto tra l’eros, il cavalcare e determinati animali cfr. Lurati 2002, pp. 55-58.
24	 Dec. Salv., p. 157.
25	 Cfr. Ferreri 1991-92, pp. 73-84.
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Felice istruisce Puccio su come diventare «ricchissimo» tramite «l’alchi-
mia». Questo genere di sostituzione avviene poi in tutta la narrazione: 
nell’ultima salace battuta della donna, «Tu fai fare penitenzia a Puccio, 
per la quale noi abbiamo guadagnato il Paradiso»26, la «penitenza» vie-
ne rimpiazzata con «l’alchimia» e il guadagno non è il «Paradiso» ma 
un «tesoro». Nonostante il massiccio intervento sul testo, Salviati riesce 
a mantenere l’afflato comico della narrazione, pur facendone perdere 
l’acre punta ironica.

Lo stesso meccanismo è individuabile in un emendamento della no-
vella VIII 2, il cui protagonista da prete diviene pedagogo. Il momento 
in cui riesce a possedere monna Belcolore viene così narrato da Boccac-
cio: «E quivi il prete, dandole i più dolci basciozzi del mondo e faccen-
dola parente di Domenedio, con lei gran pezza si sollazzò»27. Il mutato 
status sociale del protagonista si riverbera sul parlar coperto variato da 
Salviati: «E quivi il maestro, dandole i più dolci baciozzi del mondo e 
faccendola parente di Prisciano, con lei gran pezza si sollazzò»28.

Cesure caratterizzano invece le novelle II 7 e VII 3. Nella seconda, 
l’intervento incide su una porzione testuale tanto breve quanto dal 
chiaro carattere blasfemo. Quando il frate protagonista della storia rie-
sce finalmente a incontrare la propria amante, per rimanere soli manda 
il proprio compagno con la fanticella della donna nel palco dei colombi 
«a insegnarle il paternostro»29. La geniale metafora sessuale è sostitui-
ta con un asterisco da Salviati, che non tenta una sostituzione, poiché 
la frase, pur con l’omissione, rimane di senso compiuto. Un provvedi-
mento di questo genere si annovera tra i molti che incidono sulla prima 
novella, ovvero quella di Alatiel, in cui la presenza della sessualità è 
oltremodo centrale. Mi limito a segnalare solo quelle legate al parlare 
metaforico. Si tenga comunque conto che, nel corso di tutta la narrazio-
ne, Salviati più volte introduce glosse a margine per giustificare la li-
cenziosità dell’intreccio ribadendo i «costumi barbari»30 dei personaggi. 
Una metafora poi cassata è impiegata da Boccaccio quando uno degli 
uomini che possiedono la protagonista tenta di confortarla carnalmen-
te. «Ma Marato col santo cresci in man che Dio ci diè la cominciò per 

26	 Dec., III 4, 31.
27	 Dec., VIII 2, 38.
28	 Dec. Salv., p. 403.
29	 Dec., VII 3, 23.
30	 Dec. Salv., pp. 92, 95, 97, 100.
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sì fatta maniera a consolare, che ella già con lui dimesticatasi, Perico-
ne dimenticato avea»31 diviene «Ma Amuratto la cominciò per si fatta 
maniera a consolare, che già con lui dimesticatasi Baiaset dimenticata 
havea»32. La versione emendata omette lo “strumento” con cui Marato/
Amuratto consola la protagonista. Si tratta di un caso singolare, poi-
ché Salviati indica sempre le cesure con un asterisco, assente invece in 
questo caso. È importante sottolineare che il codice Mannelli riporta la 
versione integra del testo. Il secondo intervento utile è invece una sosti-
tuzione. Quando Alatiel reinventa la sua storia per essere accolta nella 
casa paterna, racconta una lunga menzogna in cui afferma di essere 
stata protetta da un gruppo di cavalieri cristiani e di aver servito «san 
Cresci in Valcava»33 in un monastero. Il gioco di parole indicante gli 
organi sessuali si basa sulla finzione narrativa: i presenti, poiché arabi, 
non possono comprendere l’esplicita allusione in italiano. Salviati sosti-
tuisce il testo con la stridente parola «castità», perdendo così il carattere 
ironico della frase.

La novella più di tutte compromessa nel Decameron di Salviati è la 
III 10, un breve riassunto della trama sarà utile all’analisi. Protagoni-
sta della narrazione è la giovane barbara Alibech, originaria di Capsa 
e desiderosa di scoprire la fede cristiana. Messasi in viaggio verso il 
deserto della Tebaide, si reca da alcuni eremiti da cui poter apprende-
re la nuova religione. Rifiutata da molti, incontra alla fine il monaco 
Rustico, che presto cede alla tentazione del suo corpo. L’uomo, appu-
rata la scarsa conoscenza in campo sessuale di Alibech, la convince che 
l’amplesso non sia un peccato, ma il miglior modo per servire Dio. Fare 
sesso diviene quindi «rimettere il diavolo in Inferno», diffuso modo di 
dire la cui origine è spiegata così da Dioneo. La ragazza è presto dedita 
a questa peculiare pratica devozionale e scoprirà la verità su quanto 
avvenuto solo ritornata a Capsa. 

Il tema della sessualità e della religione sono così vicini in III 10 
da sovrapporsi linguisticamente. Il «rimettere il diavolo in Inferno» è 
in realtà una forma popolare34, Boccaccio la strumentalizza ponendola 
alla base dell’inventio narrativa. La prima metafora ha un impatto così 
forte da generarne a catena molte altre. I segmenti testuali rimossi sono 

31	 Dec., II 7, 37.
32	 Dec. Salv., p. 93.
33	 Dec., II 7, 110.
34	 Cfr. Boggione-Casalegno 1996, pp. 438-439.
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a tal punto numerosi che Salviati è costretto a inserire una glossa a 
margine per giustificare l’intervento coatto: «Si lasciano questi fram-
menti per salvare più parole e più modi di favellare che si può»35. La 
novella III 10 diviene quindi un susseguirsi di asterischi intervallati da 
parole spesso prive di connessione sintattica. 

La prima metafora sessuale ricorre nel momento in cui Rustico idea 
la tecnica di seduzione, quando si apre la scia semantica del «rimettere 
il diavolo in Inferno». Subito dopo Alibech accetta con gran curiosità di 
venerare Dio nella maniera proposta. L’eremita si spoglia fino a rima-
nere nudo e si mette in ginocchio in posizione di preghiera, chiedendo 
alla ragazza di fare lo stesso:

E così stando, essendo Rustico più che mai nel suo disiderio acceso per 
lo vederla così bella, venne la resurrezione della carne; la quale riguar-
dando Alibech e maravigliatasi disse «Rustico, quella che cosa è che io 
ti veggio che così si pigne in fuori, e non l’ho io?».
«O figliuola mia,» disse Rustico «questo è il diavolo di che io t’ho par-
lato; e vedi tu ora egli mi dà grandissima molestia, tanta che io appena 
la posso sofferire»36.

Il dialogo che procede per altre sei battute perde, nella versione di 
Salviati, molti dei suoi contenuti, a partire dall’intera prima domanda 
di Alibech. Il passo dal maggiore carattere blasfemo, nonostante sia 
ben celato dal parlare metaforico di Boccaccio, è quello dell’erezione 
che viene detta resurrezion della carne, espressione sostituita con un 
asterisco da Salviati. La metafora di origini apuleiane37 viene posta in 
un contesto correlato all’idea di pratica devozionale cristiana. Il suo 
potenziale innovativo sta nell’inserimento in uno sfondo cristologico. 
Non a caso, infatti, una metafora simile appare in VIII 7 («E d’altra par-
te lo stimolo della carne l’assalì subitamente e fece tale in piè levare che 
si giaceva»38), ma permane nell’edizione del 1582, poiché il contesto è 
esente da influenze religiose: i protagonisti sono infatti uno scolare e 
una donna vedova.

Il primo incontro carnale è reiterato ed espresso con dilettevole va-
rietas: «E per far che questo non avvenisse, da sei volte, anzi che di su il 

35	 Dec. Salv., p. 197.
36	 Dec., III 10, 13-14.
37	 Cfr. Branca 2014, p. 958.
38	 Dec., VIII 7, 67.
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letticel si movessero, vel rimisero, tanto che quella volta gli trassero sì 
la superbia del capo, che egli stette volentieri in pace»39. Rielaborata da 
Salviati, la frase diviene di senso incompiuto: «E per far che questo non 
avvenisse * anzi che * tanto che per quella * superbia *»40. Particolarmen-
te interessante è la tendenza di Salviati all’intolleranza laddove in altre 
novelle avrebbe accettato espressioni simili. Ben comprensibile la censu-
ra dello stare in pace date le derivazioni cristiane, ma il trarre la superbia 
dal capo non ha alcun tipo di riferimento religioso e si ricordi che Salviati, 
pur nella sua rigidità, accetta espressioni quali «aver ritta la ventura»41 o 
«messer Mazza in Monte Nero»42 ben più esplicite. Lo stesso valga per 
le altre due metafore sessuali che esprimono l’incapacità di Rustico nel 
soddisfare Alibech: «Così adunque invitando spesso la giovane Rustico 
e al servigio di Dio confortandolo, sì la bambagia dal farsetto tratta gli 
avea, che egli tal ora sentiva freddo che un altro avrebbe sudato»43 divie-
ne «Così adunque * spesso * Rustico * confortandolo sì * havea, che egli 
a tal’hora * che un altro *»44; mentre «E così alcuna volta le soddisfaceva, 
ma sì era di rado, che altro non era che gittare fava in bocca di leone»45 è 
sostituto con «E così * la soddisfaceva *»46. Seppure quindi la novella III 
10 non sia stata espunta da Salviati, il suo tessuto narrativo è talmente 
eroso da impedirne la fruizione. La rigidità delle cesure dovuta alla cor-
relazione tra sacro e profano si riflette anche sulle porzioni testuali che 
corrispondono a loci decameroniani sopravvissuti agli emendamenti. Il 
tentativo di mantenere la sua presenza nell’edizione del 1582 può dirsi 
fallito alla luce della perdita di un significato compiuto.

Nella novella V 10 a non essere accettate sono le allusioni all’omo-
sessualità del protagonista maschile. Al centro della trama è una gio-
vane donna «compressa, di pel rosso e accesa»47 non appagata dal suo 
sposo Pietro di Vinciolo. Lamentandosi della propria condizione affer-
ma: «Questo dolente abbandona me per volere con le sue disonestà an-

39	 Dec., III 10, 24.
40	 Dec. Salv., p. 197.
41	 Dec. Salv., p. 406.
42	 Dec. Salv., p. 320.
43	 Dec., III 10, 28.
44	 Dec. Salv., p. 197.
45	 Dec., III 10, 30.
46	 Dec. Salv., p. 198.
47	 Dec., V 10, 7.
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dar in zoccoli per l’asciutto e io mi ingegnerò di portare altrui in nave 
per lo piovoso»48. Con i suoi atteggiamenti disonesti, il marito vuole 
«andar in zoccoli per l’asciutto», ovvero compiere atti contro natura. 
Segue un ribaltamento del detto: se non sarà lui a soddisfarla, cercherà 
quindi un altro uomo che vorrà comportarsi in maniera consona alla 
natura, ovvero usare una nave sul bagnato. In Salviati viene omessa 
solo la seconda parte della riflessione: «Questo dolente abbandona me 
* e io m’ingegnerò di portare altrui nave per lo piovoso»49. Solo ciò 
che è considerato contro natura viene espunto, tuttavia l’emendamen-
to rende la frase di difficile comprensione, poiché il «portare la nave 
per il bagnato» è privo di fondamento. Desta interesse che la locuzione 
«andar in zoccoli» (ma «su per i monti») sia mantenuta nella versione 
del 1582 in un’altra novella, ovvero la VI 10. Il contesto meno esplicito 
del suo impiego avrà forse dissuaso Salviati dal censurarla. 

Oltre ai casi finora analizzati, ve ne sono alcuni in cui il parlare 
coperto di Boccaccio non è stato giudicato soddisfacente da Salviati 
nonostante non sia correlato a tematiche religiose. In V 4 e IX 10 la 
tematica erotica è il centro del racconto, l’intervento correttorio si pre-
senta in maniera piuttosto rigida alla luce dell’eccessiva evidenza della 
narrazione.

La novella V 4 viene chiamata dallo stesso Boccaccio in V 5 «la no-
vella dell’usignuolo»50, poiché il volatile ha un ruolo centrale nel testo 
sia in senso letterale che metaforico. Ciò comporta una censura solo 
parziale della parola «usignuolo» da parte di Salviati. Boccaccio si di-
stingue qui per la sua capacità retorica: un motivo che sarebbe potuto 
divenire grossolano, viene gestito nel Decameron con grande abilità at-
traverso un graduale mutare del significato dal senso letterale a quel-
lo allusivo, le cui fasi di sviluppo coincidono con il progredire della 
narrazione51. Anche in questo caso, un breve riassunto della novella 
può considerarsi utile all’analisi. Caterina è una donna in età da ma-
rito desiderosa di incontrare il suo amante messer Lizio da Valbona. 
Convince i genitori di non riuscire a dormire in casa a causa del caldo. 
A seguito di alcune remore, il padre acconsente ad allestirle un letto 

48	 Dec., V 10, 9.
49	 Dec. Salv., p. 312.
50	 La scelta dell’usignolo non è casuale, ma correlata alla tradizione soprattutto 

ovidiana, cfr. Pfeifer 1985, passim; Vasvary 1994, pp. 224-251.
51	 Segre 1979, pp. 106-107.
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nel giardino sottostante la loro casa, dove il fresco notturno e il canto 
dell’usignolo le possano conciliare il sonno. Riesce così a vedere Lizio 
e, dopo esser stati presi dalla passione, si addormentano nudi. La mat-
tina, il padre, controllando se Caterina abbia davvero riposato bene, 
sorprende i due ancora nudi a letto. Dopo aver chiamato la moglie e 
risvegliati i giovani, accetta il loro comportamento al patto che si sposi-
no. La novella ha quindi lieto fine e i protagonisti continuano a godere 
dell’amor carnale altre sei volte. 

Nonostante Luca Carlo Rossi affermi che «a differenza delle pa-
rodie irriverenti e oscene dell’amor cortese prodotte in ambito d’oc 
e d’oïl, Boccaccio non si spinge oltre il segno della medietà stilistica 
programmaticamente stabilita in relazione all’onestà come principio 
etico»52, secondo Salviati la convenientia non si addice a questa novella, 
su cui agisce in maniera coatta e repentina dal momento in cui il ter-
mine «usignuolo» assume caratteri metaforici, nonostante riferimenti 
ornitologici siano stati altrove accettati (in particolar modo il termine 
«imbeccare», come in Dec., IV, Intr., 29). Lo slittamento di senso da 
letterale ad allusivo avviene quando i due per la prima volta consu-
mano l’amplesso: «e dopo molti basci si coricarono insieme e quasi per 
tutta la notte diletto e piacere presono l’un l’altro, molte volte faccendo 
cantar l’usignuolo»53. In questo passo per la prima volta si manifesta 
la furia censoria di Salviati che così emenda il testo: «e dopo * si co-
ricarono insieme e quasi per tutta la notte diletto e piacere preseno 
l’un dell’altro *»54. Lo stesso genere di intervento si ripresenta altre due 
volte, ovvero nel momento in cui i protagonisti si addormentano nudi 
«avendo Caterina col destro braccio abbracciato sotto il collo Ricciardo 
e con la sinistra mano presolo per quella cosa che voi tra gli uomini 
più vi vergognate a dire»55 e quando la ragazza, sorpresa dai genitori, 
ritrae la mano per rivestirsi. Come avviene per III 10, dal momento in 
cui la censura di Salviati diviene più rigida, influisce anche su segmen-
ti testuali altrove accettati. A seguito della conversazione con i genitori 
della ragazza, i due si trovano nuovamente soli e godono ancora l’uno 
dell’altra prima di alzarsi: «Partiti costoro, i giovani si riabbracciarono 
insieme, e non essendo più che sei miglia camminati la notte, altre due 

52	 Rossi 2013, p. 186.
53	 Dec., V 4, 29.
54	 Dec. Salv., p. 284.
55	 Dec., V 4, 30.
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anzi che si levassero ne camminarono e fecer fine alla prima giornata. 
Poi levati [...]»56. Nonostante Salviati accetti che in IX 6, 19 si dica «an-
dar da sei volte in suso in villa» con allusioni sessuali, non riesce ad 
accettare che i due «camminino sei miglia in una notte»57, inserendo 
una cesura nel segmento testuale: «Partiti costoro * Poi levati»58.

La narrazione più dettagliata di un amplesso sessuale, seppur con 
l’impiego di un elaboratissimo parlare metaforico, è nella novella IX 10. 
Salviati non tenta in alcun modo di salvare la scena sostituendola con un 
canonico asterisco. Protagonisti della storia sono una coppia di ignoranti 
contadini, Pietro e Gemmata, e donno Gianni, privo delle vesti clericali 
in Salviati. I due si convincono che Gianni possa aiutarli nei commerci 
insegnando loro un incantesimo per trasformare la donna in una cavalla. 
Il sortilegio si traduce a tutti gli effetti in uno stupro, descritto con gran 
dovizia di particolari da Boccaccio. Gianni chiede a Gemma di spogliarsi 
«ignudata» e di posizionarsi «con le mani e co’ piedi in terra a guisa che 
stanno le cavalle»59. Inizia così a toccarle il corpo dalla testa ai fianchi, 
ripetendo ogni volta la stessa formula («Questa sia bella testa di cavalla» 
etc.). Arrivato al momento di «appiccar la coda»60 avviene a tutti gli ef-
fetti l’atto sessuale: «e ultimamente, niuna cosa restandogli a fare se non 
la coda, levata la camiscia e preso il pivuolo col quale egli piantava gli 
uomini e prestamente nel solco per ciò fatto messolo, disse: “E questa sia 
bella coda di cavalla”»61. L’impiego dei termini «pivuolo» e «solco» in 
maniera equivoca è collegato all’ambito metaforico della semina62, come 
desumibile dal termine piantare63. Non è la prima occasione in cui Boc-
caccio mutua elementi dal mondo agricolo per traslarli nella sessualità64, 
tuttavia questa è l’unica censurata da Salviati. La perizia descrittiva si 
inoltra in dettagli più osceni, come la veloce eiaculazione di Gianni: «Era 

56	 Dec., V 4, 38.
57	 Dec., V 4, 48.
58	 Dec. Salv., p. 285.
59	 Dec., IX 10, 17.
60	 Coda per il membro genitale maschile è già documentata in latino (Orazio, Satire, I 2, 

45; II 7, 49), cfr. Adams 1982, pp. 36-37. 
61	 Dec., IX 10, 18.
62	 Cfr. Boggione-Casalegno 1996, p. 231.
63	 Per un’analisi di «piantare» come termine osceno cfr. Boggione-Casalegno 1996, p. 

123; Lurati 2001, pp. 832-833.
64	 Sulle metafore tratte dal mondo agricolo nella novella di Masetto da Lamporecchio 

cfr. Ciavolella 2000, pp. 29-42.
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già l’umido radicale per lo quale tutte le piante s’appiccicano venuto, 
quando donno Gianni tiratolo indietro disse»65. Nella seconda fine meta-
fora, Dioneo sfrutta la terminologia filosofica e fisiologica del suo tempo 
per indicare il liquido seminale. Nonostante quindi la copertura dell’a-
spetto scabroso tramite l’impiego di metafore popolari e articolate sul 
linguaggio colto, la scena viene considerata nel Cinquecento fin troppo 
evidente per essere accettata.

Per concludere, si porrà l’attenzione su due loci decameroniani emen-
dati da Salviati in cui a parlare non sono i membri della brigata, ma Boccac-
cio in veste di auctor. Nell’Introduzione alla IV Giornata, si difende dall’ac-
cusa di essere in età troppo avanzata per pensare alle donne: «E quegli che 
contra alla mia età parlando vanno, mostra mal che conoscano che, perché 
il porro abbia il capo bianco, che la coda sia verde»66. Dunque, anche gli 
uomini anziani sottostanno agli impulsi amorosi. La stessa immagine del 
porro connessa al concetto di passione tardiva richiama direttamente I 10, 
dove Salviati non interviene in alcun modo. Il termine «coda» con allusio-
ni sessuali, qui sostituito con un asterisco, ricorre nell’edizione del 1582 sia 
nella già citata IX 10 che in III 1 e VII 1. La differenza sostanziale sta nel 
fatto che ora a parlare è Boccaccio stesso, non esiste alcun tipo di finzione 
narrativa. L’espressione diretta di concetti osceni da parte dell’auctor de-
sta a tal punto imbarazzo in Salviati che egli sente persino il bisogno di 
inserire una nota a margine sottolineando il senso ironico delle afferma-
zioni: «Ricordisi il lettore, che il B. in tutto questo ragionamento, non parla 
mai da vero, ma scherza e motteggia per cacciar la malinconia che tanto 
noceva in quel tempo»67. Non è la prima glossa in cui il censore insiste 
sull’ironia nei contenuti autoriali del Decameron. Qualcosa di simile era 
già accaduto nel passo della Conclusione citato in apertura: a fronte di un 
elenco di termini quali foro, caviglia, mortaio, pestello, salsiccia e mortadello, 
Salviati annota «Consideri il lettore che l’Aut. vuol la burla»68. Quando 
non sono i personaggi delle novelle o i membri della brigata a esprimere 
contenuti osceni, la censura non lascia spazio a condoni, diviene più rigi-
da e manipola la ricezione del Decameron da parte dei lettori.

Conclusioni

65	 Dec., IX 10, 20.
66	 Dec., Introduzione alla Quarta Giornata, 33.
67	 Dec. Salv., p. 204.
68	 Dec. Salv., p. 582.
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Da un punto di vista quantitativo, l’autocensura boccacciana può 
dirsi riuscita: Salviati interviene in maniera coatta su un numero 
piuttosto esiguo di loci critici. Fatta eccezione per le occasioni trop-
po esplicite, il vero tema scottante per l’emendatore non pare esse-
re quello sessuale, quanto piuttosto quello religioso. Nel Decameron 
la critica anti-ecclesiale pone al centro del discorso il corpo dei suoi 
protagonisti: denudati della loro santità, uomini e donne di Chiesa 
sono visti nelle loro debolezze squisitamente umane al pari di tutti 
gli altri personaggi. Boccaccio mette sullo stesso piano clerici e laici, 
rendendo il compito di Salviati estremamente complesso: sono stati 
notati molti casi in cui un medesimo segmento lessicale viene al con-
tempo eleminato e tollerato dal censore, costretto dunque a operare 
dei distinguo in base al contesto narrativo. Oltre all’eccessiva eviden-
za e alla sovrapposizione tra sacro e profano, la terza caratteristica 
in grado di attivare in maniera repentina il bisturi dell’emendatore 
è la presenza autoriale. Nelle occasioni in cui a parlare è Boccaccio 
stesso in funzione di auctor, Salviati non può in alcun modo decon-
testualizzare il riferimento erotico attribuendolo a costumi barbari o 
tempi passati. La sua presenza rappresenta lo scoglio maggiore, che 
permette il solo appello all’ironia.

Nonostante il tentativo di manipolazione del messaggio decame-
roniano, la rivoluzione culturale di Boccaccio è riuscita a valicare i li-
miti della censura imponendo la convivenza tra pulsioni vitali e slanci 
ideali. La mediazione dei fatti disonesti in una narrazione è un lavoro 
arduo in cui l’opera eccelle magistralmente. La chiave della sua vit-
toria sta, con ogni probabilità, nell’incredibile varietas narrativa delle 
cento novelle. L’assenza di formule stereotipate ha reso la maschera 
autocensoria decameroniana salda, ma soprattutto nascosta dalla sua 
mutevolezza. Metafore, perifrasi, circonlocuzioni e più in generale il 
parlare figurato permettono al tema sessuale di ben integrarsi nel te-
sto. La battaglia risulta sconfitta quando le stesse figure assumono una 
sfumatura evidente, ma si tratta di casi minoritari, poiché la grandez-
za del Decameron sta nel rendere tenui immagini dal carattere erotica-
mente violento. Ogni narratore che dopo Boccaccio deciderà di inol-
trarsi nell’intricato campo del racconto comico-grottesco dovrà a lui 
rendere conto. L’accesso delle metafore oscene alle edizioni emendate 
permetterà ai successori di avere alla mano un enorme repertorio ero-
tico, ricchissimo e mai ripetitivo, a cui attingere in base alle necessità 
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della propria prosa69. Non a caso è stato notato un generale alleggeri-
mento poetico delle espressioni che riguardano gli organi sessuali in 
tutti i novellieri successivi al certaldese70. Sercambi, Sermini, Masuccio 
Salernitano, Bandello, Aretino, il Lasca, per citarne alcuni, attingono 
apertamente alla lezione decameroniana. Esempio in questo senso è il 
grande successo nella novellistica, ma anche nella commedia di tutti 
i secoli, del rinnovato topos del giardino71. Nell’uso decameroniano il 
locus amoenus si colora di tinte erotiche. La metafora che intende il giar-
dino o l’orto da vangare per l’organo genitale femminile è agli occhi 
di un lettore moderno banale, eppure nasce nelle pagine del Decame-
ron con la morte del povero innamorato Tingoccio nella novella VII 10 
(«tanto vangò e tanto lavorò, che una infermità gli sopravvenne»72), e 
ancora quando il finto muto Masetto di Lamporecchio nella novella 
III 1 si infiltra in un convento femminile come tuttofare e dice «Se voi 
mi mettete costà entro, io vi lavorerò si l’orto che mai sí bene non vi fu 
lavorato»73. Se oggi l’idea può apparire chiara, nel contesto medioevale 
era al contempo innovativa e perfettamente integrata nelle circostanze 
del parlare quotidiano, riuscendo così a ben celare il riferimento eroti-
co nella narrazione.

La battaglia pulsionale di Boccaccio non è percorsa senza remore. 
Il rapporto tra onestà e disonestà, tra moralità e immoralità è una pre-
occupazione costante nelle cento novelle74, in cui spesso la morale si 
gioca anche sulla base dell’interazione di questi elementi. La delicata 
conciliazione tra di essi oltre che la riflessione sui limiti del basso-cor-
poreo coinvolgerà in prima persona tutti gli scrittori dopo di lui, ma 
potrà farlo solo poiché Boccaccio è riuscito grazie alla sua tecnica stili-
stica a superare lo scoglio tridentino, combattendo i limiti del tempo e 
affidandosi all’eternità.
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La «Biblioteca Nazionale» di Felice Le Monnier.
Un canone per una nuova nazione

Ilaria Macera

1. L’editore Felice Le Monnier giunge a Firenze da Parigi nel 1830, sulla 
strada per Atene. Nato a Verdun nel 1806, dopo una breve esperienza 
nel collegio militare Enrico IV, Le Monnier lavora qualche anno come 
proto in una stamperia parigina, finché la Rivoluzione di luglio lo spin-
ge a partire alla volta del neonato principato indipendente di Grecia. 
Intende là mettersi in proprio con l’aiuto del figlio del suo principale e 
stabilire una tipografia, ma appena fa tappa a Firenze gli arriva la notizia 
che quello che avrebbe dovuto essere il compagno di avventura, nonché 
il proprietario dei capitali necessari all’impresa, è morto durante il viag-
gio. Anziché tornare in Francia, il francese si risolve a fermarsi in città. 

In quegli anni, Firenze offre alcune singolari condizioni che la rendo-
no l’ambiente perfetto per intraprendere nuove attività editoriali. Cro-
cevia di esuli e stranieri già negli anni della dominazione napoleonica 
(«passage général de toute l’Europe», la definisce la Contessa d’Albany1), 
con Leopoldo II la città offre, oltre all’antico primato linguistico e lettera-
rio, una società nella quale se «si congiura meno», tuttavia «si studia di 
più»2, con un governo di stampo moderato e una tradizione intellettuale 
tollerante e aperta ai richiami educativi3. Il capoluogo toscano, «placid[o] 

1	 Pellegrini 1951, p. 139. Anche Tommaseo trasmette l’immagine di Firenze come «la 
più italiana e insieme la più europea delle italiane città» (Tommaseo 1863, p. 12).

2	 Galeati 1895, p. 8.
3	 Che Firenze all’inizio dell’Ottocento non abbia più quel predominio culturale che le è 

appartenuto in passato è un fatto innegabile, ma la città, «luogo simbolico ove opere 
e fantasmi di arte e storia animano ancora una civiltà artistica e letteraria di orizzonte 
universale», proprio in questi anni «consolida il mito di Firenze “Atene d’Italia”» 
(Ghidetti 2013, p. 133). Tommaseo ne dà un ritratto decisamente lusinghiero: «Buon 
porto allora Firenze; dove esuli d’altre parti d’Italia valorosi, e non vietati libri e 
giornali stranieri, e la censura delle stampe più mite, e mite il governo […] e per 
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e sonnolent[o]», ma proprio per questo «immunizzat[o] contro gli allar-
mi e gli eccessi sbirreschi»4, grazie al connubio tra la moderazione dei 
governi lorenesi e le istanze di riformismo pedagogico dei circoli cultu-
rali5, resiste alla stretta repressiva che sembra stringersi sugli Stati italia-
ni all’indomani dei moti del 1830-1831. Espressione concreta di questa 
moderna commistione è il circolo di intellettuali che si riunisce intorno 
all’impresa di un altro straniero, il ginevrino Giovan Pietro Vieusseux, 
che nel 1819 fonda nel capoluogo toscano il Gabinetto Vieusseux, desti-
nato a dar luogo ad una delle più importanti riviste del panorama italia-
no dell’Ottocento, l’«Antologia». 

Per quanto riguarda l’ambiente tipografico, Firenze risente ancora del 
sistema dei «libri ornati» promulgato da Giovanni Battista Bodoni6, con 
editori che fanno dell’accuratezza e dell’eleganza del formato la parte 
principale dell’investimento editoriale, senza intendere le possibilità che 
si stanno aprendo per una stampa che miri a obiettivi sociali o politici7. 

2. Nel 1841, quando la tipografia di Le Monnier è definitivamen-
te avviata grazie alla stampa su commissione di alcune collezioni di 
successo8 entra a lavorare in tipografia un giovane torinese, Gaspero 

tali agevolezze, e per la dolcezza del clima, e pe’ grandi esempi dell’arte, convenire 
a non breve dimora e a fermo ospizio uomini illustri o comechessia famosi di tutta 
Europa e del mondo; e per il loro conversare e per l’aspetto stesso destarsi idee varie, 
e opinioni diverse venire a riscontro, e da tale commercio e dall’indole degli abitati 
educarsi la scambievole tolleranza», Tommaseo 1863, p. 7.

4	 Sestan 1986, p. 9.
5	 Come ricostruisce Domenico Maria Bruni, tuttavia, «quella dei caratteri della 

restaurazione in Toscana è una vexata quaestio». Lo studioso individua due punti 
essenziali della questione, «la presenza o meno di una radicale opposizione ‘di 
sistema’ almeno potenzialmente rivoluzionaria» e «la valutazione di tale pericolo da 
parte del governo e la sua conseguente risposta», sulle cui linee si collocano in vario 
modo gli storici dell’Ottocento fiorentino. Cfr. Bruni 2015, pp. 45-46.

6	 Giovanni Battista Bodoni (1740-1813), originario di Saluzzo, dopo un’esperienza a 
Roma come compositore nella Stamperia «Propaganda Fide», intenzionato a partire 
per l’Inghilterra per cercare fortuna, si ferma invece a Parma, dove il Duca lo incarica 
di dirigere la Stamperia Reale. Le sue edizioni hanno un ampio successo negli Stati 
italiani, distinguendosi per lo splendore dei fregi e l’eleganza dei caratteri.

7	 Ceccuti, sulla scia di Gaspero Barbèra, distingue tra due linee fondamentali 
nell’attività tipografica: i seguaci di Bodoni (la «categoria degli ‘esteti’», coloro che 
«lavoravano essenzialmente per fini artistici curando l’aspetto estetico delle loro 
edizioni»), e i tipografi patriottici, come la Tipografia Elvetica di Capolago, «privi 
di apprezzabili cognizioni tecniche, patrioti, ma non compositori, cospiratori, ma 
non proti e operai» (Ceccuti 1974, pp. 27-29). Sulla tipografia di Capolago, cfr. i 
fondamentali contributi Caddeo 1931 e Caddeo 1934.

8	 Come i «Poeti latini» e i «Poeti e prosatori greci» per la Società Editrice Fiorentina, e 
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Barbèra9, già commesso in un negozio di stoffe e ragazzo di bottega 
da Giuseppe Pomba, giunto a Firenze per sfuggire a qualche sospetto 
di simpatie liberali. Nelle sue Memorie, Barbèra racconta di come la 
«Biblioteca nazionale» sia nata su suo impulso, dall’impressione avuta 
in giovane età nel vedere nella vetrina del libraio Gravier di Genova 
una collana stampata a Parigi di Poeti italiani, comprensiva di Dante, 
Petrarca, Tasso e Ariosto10.

La fortunata collana che ospiterà più di duecento volumi dalla co-
pertina rosa11 è inaugurata dalla pubblicazione dell’Arnaldo da Brescia 
di Giovan Battista Niccolini, stampato a Marsiglia e poi fatto entrare 
clandestinamente in Italia. L’opera di Niccolini, che sotto la tragedia 
del monaco Arnaldo nasconde una violenta requisitoria contro il po-
tere della Chiesa cattolica ed in particolare dell’istituzione papale, non 
ha possibilità di essere approvata dalla censura di nessuno degli Stati 
italiani, così l’autore offre l’opera a Le Monnier, con la speranza che il 
francese trovi un modo per stamparla e farla entrare in Toscana. 

Le Monnier sa che la pubblicazione potrebbe essere particolarmen-
te remunerativa, se riuscisse ad aggirare la censura, ma intuisce anche 
come l’opera di Niccolini abbia una profonda e dirompente carica poli-
tica. Decide dunque di accettare12. Dopo un tentativo fallito di stampare 

le Opere di Galileo, impresse per volere del Granduca Leopoldo.
9	 Su Gaspero Barbèra e sulla sua casa editrice, oltre a Barbèra 1954, Cappellini-Cecconi 

2012, cfr. gli studi di Tortorelli in bibliografia.
10	 Poeti italiani con una scelta di poesie italiane dal 1200 sino a nostri tempi, Paris, Lefèvre 

e Baudry, 1836. Ecco il racconto di Barbèra: «L’ultima volta che ero stato a Genova 
(nel 1837) in qualità di commesso viaggiatore dei signori Sella, passando nelle 
Strade Nuove, quasi dirimpetto alla libreria Beuf, mi abbattei nella bottega di un 
librajo, certo Gravier. Io era solito di soffermarmi a guardare minutamente le vetrine 
dei librai con la stessa curiosità che altri, uomini e donne, giovanetti e ragazze, 
osservano le vetrine dei giojellieri. Quella volta mi venne fatto di notare dal detto 
librajo Gravier i Quattro Poeti italiani (Dante, Petrarca, Tasso e Ariosto) stampati 
a Parigi. Era un’edizione in 16° con la copertina leggiera di colore rosa chiaro. 
Non ricordo più se badai al nome dell’editore. Ebbene, alla vista dei Quattro Poeti 
stampati a Parigi, io esclamai tra me e me: “Come! ci si manda libri stampati a Parigi, 
che nessuna censura c’impedirebbe di stampare in Italia? Come! non ci sono editori 
in Italia, che abbiano coraggio a fare intraprese di esito così sicuro come è la ristampa 
dei nostri classici? È forse più agevole stampare l’italiano a Parigi che in Italia?” Io 
ne trassi argomento di meditazione e di melanconia sulla nostra inerzia, e finii col 
dire che la professione di Editore doveva essere in sul nascere in Italia, contuttoché 
fiorissero a Torino il Pomba, a Milano lo Stella, a Firenze il Passigli e il Batelli, a 
Venezia il Gondoliere e l’Antonelli» (Barbèra 1954, pp. 30-31).

11	 Per il catalogo dei testi editi nella collana della «Biblioteca nazionale», cfr. Raineri 
Biscia 1880; Andreani 1994; il più recente Paccagnini 2012, pp. 175-242.

12	 Eugenio Checchi fornisce un vivace (e poco conosciuto) resoconto dell’incontro tra 
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l’opera a Parigi per mezzo di Guglielmo Libri, l’editore si risolve a far 
comporre il testo nella tipografia del Sémaphore a Marsiglia, sotto l’oc-
chio vigile di un suo operaio, Ferdinando Serafini, il quale poi imbarca 
i fogli su vaporetti battenti bandiera napoletana diretti a Livorno, di-
chiarandoli ‘carta bianca’. Giunti in Toscana, gli esemplari sono accolti 
dallo stesso Le Monnier e distribuiti clandestinamente tra le librerie. 
Tra i primi acquirenti, al costo di 7 paoli, c’è Giovan Pietro Vieusseux, 
che ne prenota 26 copie da Barbèra quando ancora Le Monnier non è 
rientrato a Firenze13.

Per evitare che la censura metta le mani sulle copie del volume sono 
presi numerosi accorgimenti, tra cui evitare di discorrere liberamente 
del libro (lo stesso Niccolini nelle lettere private si riferisce al testo come 
«il noto lavoro»14), ma se sul frontespizio campeggia l’indicazione «Mar-
siglia. Tipografia degli eredi Feissat maggiore e Demonchy», in Toscana 
pochi ignorano che sia Le Monnier l’editore. Non è un caso che il presbi-
tero veneziano Giuseppe Cappelletti, in un volume dedicato alla confu-

Niccolini e l’editore: «Più di una volta, come accade a chi scende nella valle degli 
anni, il Le Monnier mi narrò in ogni suo particolare la storia aneddotica, e abbastanza 
singolare, della pubblicazione dell’Arnaldo da Brescia: e potrei, credo, ripetere 
ancora oggi, parola per parola, il racconto. Felice Le Monnier (tutti lo chiamavano 
confidenzialmente il “sor Felice”) avea acquistato, con il lungo soggiorno in Firenze, 
la festività, il brio, l’arguzia del popolo in mezzo al quale viveva; e della lingua non 
soltanto italiana ma toscanissima, lasciò documenti notabili nel copioso epistolario 
interessantissimo che ebbe, per mezzo secolo, circa con tutti i letterati d’Italia. […] 
Giovan Battista Niccolini, autore acclamato delle tragedie Antonio Foscarini, Giovanni 
da Procida, Ludovico Sforza, Medea ed altre, capita un giorno dal Le Monnier, in 
quel tempo alle sue prime armi editoriali; e dopo un lungo preambolo gli dice che 
cederebbe volentieri a lui, anche gratuitamente, la proprietà di tutte le proprie opere, 
se gli riuscisse, a lui Le Monnier, di compiere un piccolo contrabbando librario. Era 
un invitare la lepre a correre. Il sor Felice drizzò le orecchie, appunto come una lepre, 
e rispose: – Contrabbando? (verosimilmente avrà detto contrabbandò). – Ho una 
nuova tragedia da stampare – continuò il Niccolini, – e ho qui con me il manoscritto. 
S’intitola Arnaldo da Brescia. L’editore diede un balzo sulla sedia: gridò – Capperi! 
(capperì): una piccola bagattella! Egli conosceva i suoi polli, cioè la legge proibitiva 
vigente in Toscana: e della storia d’Italia ne sapeva abbastanza, per comprendere che 
la pubblicazione di una tragedia come cotesta, in cui si tartassavano probabilmente il 
Papa Adriano IV, i cardinali, i vescovi, gli ecclesiastici d’ogni risma e colore, magari 
anche l’imperatore Federigo Barbarossa… una zizzola di nulla! […] L’editore, in 
preda a una grande agitazione, passeggiava nervosamente per la stanza, e non 
parlava. Ruppe quel silenzio il Niccolini: – Cosa facciamo dunque, sor Felice? E il 
sor Felice, dopo, un’altra lunga pausa, rispose risolutamente: – Accetto la partita: 
assumo io la responsabilità; e che Dio me la mandi buona. Mi dia il manoscritto. 
La sera stessa parte per Livorno col geloso documento: a Livorno s’imbarca per 
Marsiglia» (Checchi 1927, pp. 3-5).

13	 Cfr. Ceccuti 1974, p. 54.
14	 Vannucci 1866, p. 313.
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tazione dei «più vili sentimenti di rabbia, di odio, di disprezzo contro la 
Chiesa, il clero, ed ogni legittima sovranità» presenti nell’Arnaldo, scriva 
che l’opera è pubblicata per cura dello «stampatore Le Monnier, occulto 
editore». E tanto più Cappelletti si sente in dovere di contrastare le tesi 
del Niccolini, dal momento che «l’infame libercolo ha ben anche attra-
versati gli Appennini ed è tra le mani di molti in Italia»15.

3. Così, grazie ad un astuto espediente che gli ha permesso di aggira-
re una prima volta la censura, Le Monnier riesce a farsi rapidamente un 
nome nell’ambiente tipografico fiorentino. La prima attestazione della 
nascita con la pubblicazione dell’Arnaldo di una nuova collana editoria-
le si ha in una lettera di Pietro Giordani, che ringrazia Le Monnier per 
aver ricevuto in dono il volume e si dichiara «caro di sapere quali opere 
ha già cominciato a stampare, e quali altre pensa di pubblicare nella sua 
Biblioteca classica»16. All’altezza delle prime pubblicazioni, dunque, il 
titolo della nuova collana è ancora incerto, ma agli acquirenti comincia 
ad essere chiaro che l’editore stia preparando una «Biblioteca». 

La nascita delle «Biblioteche», che raccolgono opere riunite sotto 
una denominazione comune, dirette ad un pubblico comune, e con 
una comune linea nei soggetti proposti, si deve in Italia al contesto 
di crescita esponenziale delle stamperie, delle tipografie e delle case 
editrici milanesi negli anni Venti dell’Ottocento. Solo in un merca-
to che inizia a vedere imprese più consistenti, anche dal punto di 
vista dei capitali, è possibile intraprendere iniziative editoriali che 
comportino non solo un notevole dispendio di denaro, ma anche un 
programma culturale che vada oltre la contingenza per proiettarsi 
nel corso di anni o decenni17. Sulla scia delle Bibliothèques francesi, 

15	 La causa scatenante del volume, Cappelletti la fa risalire all’esser stato testimone 
«degli effetti funesti, che in molti spiriti leggieri e pusillanimi produsse questa 
pervertitrice tragedia, nella stessa capitale della Toscana, dov’ebbe culla e dove 
furtivamente serpeggiò e serpeggia, malgrado l’interdizione solenne di quel 
governo» (Cappelletti 1844, pp. 6-7).

16	 Pietro Giordani a Felice Le Monnier, [Parma], 12 ottobre [1843], in Del Lungo 1916, p. 4.
17	 Proprio l’impegno che richiedono queste nuove «Biblioteche» fa sì che spesso le 

pubblicazioni vengano troncate senza spiegazioni, cfr. Palazzolo 1997, p. 25. Turi 
segnala le «Biblioteche» (con il romanzo storico e la «letteratura self-helpista») tra 
i «veicoli» di una «pur imperfetta e parziale funzione nazionale», sebbene «questa 
sembr[i] essersi manifestata solo nella fase risorgimentale e nell’immediato periodo 
postunitario, quando la volontà della classe dirigente di riconoscersi e di acquisire 
egemonia sollecitò sforzi concordi per la creazione di una cultura nazionale laica e 
desacralizzata» (Turi 1999, p. 5).
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nascono in questi anni la «Biblioteca scelta di opere italiane» di Sil-
vestri, la «Biblioteca universale di letteratura antica e moderna» di 
Bettoni, la «Biblioteca ebdomadaria teatrale» di Placido Visai, la «Bi-
blioteca amena e istruttiva per le donne gentili» di Antonio Fortuna-
to Stella, e la «Biblioteca popolare» di Giuseppe Pomba, principale 
antecedente dell’iniziativa di Le Monnier18.

La denominazione «nazionale», dovuta probabilmente all’inter-
vento di Vincenzo Salvagnoli, amico dell’editore19, è stabilita all’al-
tezza del dicembre 1844, perché in una lettera a Luis De Sinner Le 
Monnier scrive di volersi rendere «degno», con la pubblicazione delle 
opere dei maggiori letterati italiani, «della buona accoglienza che gli 
italiani hanno fatto a una collezione che io comincio a osare di in-
titolare Biblioteca nazionale»20. Un anno dopo sembra tuttavia che Le 
Monnier intenda apporre anche l’appellativo «Italiana». In una lettera 
ad Andrea Santini del 1845 scrive: «non è mio sistema mandar per 
conto. I libri da me pubblicati finora nella nascente Biblioteca Nazionale 
Italiana hanno un così felice esito da non convenirmi di azzardare spe-
dizioni per mio conto»21.

Anche in un opuscolo edito all’inizio del 1845 la «Biblioteca Nazio-
nale» è chiamata ancora «Biblioteca Nazionale Italiana». L’opuscolo, 
concepito come programma editoriale, permette di fare chiarezza sugli 
obiettivi e sui risultati attesi dall’impresa: 

È opinione di tutti i cultori delle italiane lettere, che la moda tra noi 
invalsa di riprodurre Opere illustrate, e perciò costosissime, abbia fatto 
porre in qualche dimenticanza, dalla gioventù principalmente, i mag-
giori nostri scrittori. Di siffatta opinione essendo io convinto, mi sono 
proposto d’intraprendere, in sesto elegante ed economico, la stampa 

18	 Spesso, chi si occupa di Le Monnier sottovaluta l’importanza che l’iniziativa di 
Pomba ha ricoperto nell’impresa dell’editore francese. Con il suo costo contenuto 
e la veste tipografica riconoscibile, con la dichiarazione che la «Biblioteca» è «tutta 
d’indole italiana, acciocché colla scorta di perfetti modelli vieppiù si desti nella 
gioventù il desiderio di studiare la nostra bella lingua» (come riportato in Firpo 1975, 
p. 57), è la «Biblioteca popolare» di Pomba, inaugurata nel 1828, il vero antecedente 
della «Biblioteca nazionale», anche nell’individuazione di un pubblico nuovo, un 
«mercato emergente, fatto di artigiani impiegati studenti, desideroso di apprendere, 
ma certamente non dalle grandi capacità economiche» (Palazzolo 1997, p. 19).

19	 La Biblioteca «fu battezzata, non da me, col nome di Nazionale», scrive Felice Le 
Monnier a Cesare Cantù ([Firenze], 10 febbraio 1855, in Ceccuti 1974, pp. 158-159).

20	 Felice Le Monnier a Luis De Sinner, 2 dicembre 1844, ivi, p. 161.
21	 Felice Le Monnier a Andrea Santini, [Firenze], 15 febbraio 1845, ivi, p. 128.



La «Biblioteca Nazionale» di Felice Le Monnier 107

delle migliori opere dei più celebri scrittori italiani; cominciando da 
Dante Alighieri fino ai giorni nostri. – E come io intenda adoperarmi 
in questa italiana impresa, meglio delle parole varranno a dimostrarlo i 
volumi già da me pubblicati.
Per la scelta delle opere e per i lavori da farsi intorno alle medesime 
come anche per tutto ciò che andrò pubblicando d’inedito, mi giova qui 
nominare come cooperatori Giuseppe Borghi, Silvestro Centofanti, Pie-
tro Giordani, F. D. Guerrazzi, Gio. Battista Niccolini, Antonio Ranieri 
ed altri egregi letterati, i quali finora mi hanno assistito con gli aiuti e i 
consigli loro; né questi mi mancheranno per l’avvenire, se, come ho fer-
mo volere, alle generose loro intenzioni corrisponderò degnamente22.

L’intuizione di Le Monnier consiste nel comporre in un formato 
elegante ma semplice volumi curati nel contenuto, editi unendo sem-
pre al criterio editoriale l’impegno civile, rivendicando con orgoglio 
«l’italiana impresa» che ne ispira la composizione. L’editore non na-
sconde, come si legge in una lettera a Carlo Branca, di voler essere 
«considerato anche come propagatore d’idee liberali in tempi ne’ quali 
vi era qualche rischio da correre, anche materialmente parlando», e 
rivendica come, nonostante il successo commerciale, la «Biblioteca na-
zionale» non sia stata «una pretta speculazione libraria»23. 

Come collaboratori, Le Monnier arruola Centofanti, Giordani, Guer-
razzi, Niccolini, Ranieri, «e altri egregi letterati», selezionati con estre-
ma cura e corrisposti «degnamente» delle «generose loro intenzioni»24. 
Dopo il ginevrino Vieusseux, è il francese a farsi carico del rinnova-
mento culturale della regione toscana, spingendo la classe intellettuale 
oltre il «clima di rilassatezza»25 che le è proprio, rendendola consape-
vole del proprio ruolo nell’educazione nazionale e promuovendo allo 
stesso tempo i propri interessi commerciali, perché se la causa italiana 

22	 Il documento, conservato presso l’Archivio Storico di Firenze, è riprodotto ivi, pp. 
156-157.

23	 Felice le Monnier a Carlo Branca, Firenze, 31 agosto 1864, ivi, pp. 174-175.
24	 Ad esempio, nel 1848 scrive a Cesare Guasti, tentando di coinvolgerlo nel lavoro 

preparatorio per pubblicare le lettere di Torquato Tasso: «Io avevo pensato di pregar 
Lei d’incaricarsi di questo lavoro il quale, secondo me, dovrebbe andarle a genio. 
Me ne dirà qualcosa a suo comodo, perché non ho fretta. E se vuole aspettare di 
parlarne a voce alla prima gita che farà qui, le ripeto che non ho fretta. Se poi questo 
lavoro non fosse d’intero suo piacere, e che preferisse propormene qualche altro, 
me lo dica francamente; ché è mio desiderio d’aver Lei per uno dei collaboratori alla 
mia nascente Collezione», Felice Le Monnier a Cesare Guasti [Firenze, prima del 29 
novembre 1848], in Guasti 1912, p. 66.

25	 Ceccuti 1974, p. 47.
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trova in Le Monnier chi possa stampare testi che uniscano il criterio 
letterario con la vocazione politica, Le Monnier trova nella causa ita-
liana una nicchia di potenziali lettori che possano fare la fortuna della 
sua casa editrice. La nuova sensibilità risorgimentale crea un bacino di 
lettori interessati ad acquistare e leggere le opere stampate.

4. Oltre alle ristampe di classici, come le Istorie fiorentine di Machia-
velli, con un saggio sull’autore di Niccolini (1843), la Divina Comme-
dia (1844), la Gerusalemme liberata, con un discorso di Foscolo tradotto 
dall’inglese dal Guerrazzi (1844), la ristampa dell’edizione Stella delle 
Rime di Petrarca con l’interpretazione di Leopardi (1845), l’Orlando fu-
rioso preceduto da «alcuni pensieri» di Vincenzo Gioberti (1846), Le 
Monnier si occupa in prima persona di pubblicare e promuovere opere 
che diverranno fondamentali nel canone risorgimentale della letteratu-
ra italiana. Con fiuto imprenditoriale, tenta con ogni mezzo di aggiu-
dicarsi titoli ed autori che venderanno molto, e il nome della collana, 
divenuto in breve tempo un nome di richiamo, fa il resto26. Si muove 
agile tra le maglie della censura, negoziando, contrattando, e le caute 
aperture riformistiche che Leopoldo II mette in atto nel Granducato, 
dando nuova linfa ai liberali toscani, favoriscono il suo proposito27.

Stampa la Isabella Orsini di Guerrazzi (1844), l’edizione collettiva 
delle opere di Niccolini (1844), la Margherita Pusterla di Cantù (1845), 
l’Ettore Fieramosca e il Niccolò de’ Lapi di D’Azeglio (1850), La guerra 
del vespro siciliano di Amari, nella prima edizione dopo quella del 1842 
che l’aveva fatta condannare dalla censura borbonica (1851), le Prose di 
Silvio Pellico e quelle di Poerio (1851), i versi di Giuseppe Giusti a cura 
di Gino Capponi (1852).

26	 Ippolito Nievo, ad esempio, tenta di rivolgersi a Le Monnier per la pubblicazione 
delle Confessioni: «Terminata la stesura delle Confessioni il 16 agosto 1858, il Nievo 
cercò subito un editore al di fuori del Regno Lombardo-Veneto, rivolgendosi ai 
fiorentini Felice Le Monnier e Gaspero Barbèra, come ci testimonia una lettera 
spedita il 20 dello stesso mese al cugino Carlo Gobio. Ma né quelli né altri editori 
vollero correre il rischio con una pubblicazione così voluminosa e così sospetta alla 
censura. Scomparso Ippolito appena trentenne, il suo capolavoro uscì postumo nel 
1867, quando Erminia Fuà Fusinato, con l’appoggio del critico Eugenio Checchi, 
persuase finalmente il Le Monnier; questi volle peraltro che l’opera si intitolasse Le 
Confessioni di un Ottuagenario, perché non la si credesse “una delle solite pappolate 
politiche di un reduce dalle patrie galere, o di un candidato alla deportazione”», 
Milanini 2011, p. II.

27	 Sulla censura sotto Leopoldo II, cfr. i fondamentali De Rubertis 1951; Bruni 2002a e 
2002b.
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Nella «Biblioteca nazionale» trova posto inoltre l’opera di Leopardi 
in cinque volumi, editi tra il 1845 e il 184628 superando enormi difficoltà 
formali e ideologiche: dal mettere d’accordo due personalità così di-
stanti come Antonio Ranieri e Pietro Giordani, all’antagonismo di una 
parte del mondo letterario fiorentino, alla censura, che avversa l’idea di 
promuovere l’«ateo» Leopardi e che intende applicare note che possano 
orientare, e dunque travisare, il significato stesso dei testi (arrivando ad 
aggiungere in fronte ad ognuno dei volumi le proprie Avvertenze, non 
riprodotte da Le Monnier dalla seconda edizione del 184929).

Difficoltà analoghe l’editore affronta per la pubblicazione dell’ope-
ra omnia di Ugo Foscolo30. L’edizione, che nasce anche con l’intento di 
curare le ferite inflitte alle opere di Foscolo dalla censura austriaca in 
occasione della pubblicazione per i tipi del Gondoliere, vede impiega-
ti Francesco Silvio Orlandini, Enrico Mayer, Cesare Guasti e Cosimo 
Frediani, e si compone di quattro volumi delle Prose letterarie (1850), 
uno di Prose politiche, curato da Orlandini con prefazione di Mazzini, 
tre dell’Epistolario (1856), uno di Poesie (curato sempre da Orlandini), le 
Ultime lettere di Jacopo Ortis nel 1858 (già presente nelle Prose letterarie), 
e infine due volumi di critica. 

5. Caso particolare, dalla gestazione ben più travagliata, è quello dei 
Promessi sposi. Le Monnier, che ha già tentato senza fortuna di pubblica-
re le tragedie di Manzoni31, ristampa nel 1845 il romanzo secondo l’edi-
zione Passigli del 1832. Manzoni, come è noto, ha tuttavia nel frattempo 
dato alle stampe l’edizione definitiva del libro, e non intende permettere 
che circoli in Toscana la versione precedente, così protesta con forza con-
tro l’azione dell’editore e si affida alla legge per ottenere un risarcimento.

Proprio in questi anni, infatti, negli Stati italiani si affronta in gran-
de ritardo rispetto al resto d’Europa la questione del diritto d’autore. 
Tra i primi a schierarsi con decisione per la necessità di una legisla-
zione in merito è Giovan Pietro Vieusseux32, il cui impegno spinge 

28	 Cfr. Leopardi 1845a, 1845b, 1846 e1849.
29	 Per l’edizione lemonneriana di Leopardi, cfr. Bruni 2015, pp. 173-174; Benucci 

2006. Per i rapporti tra Leopardi e i suoi editori (o stampatori), cfr. nell’immensa 
bibliografia in particolare Traniello 2013; Tavoni 1999; Landi 1988.

30	 Cfr. U. Foscolo 1850-1890. Sull’edizione foscoliana edita da Le Monnier, cfr. Carrer-
Le Monnier 2015; Martini 1890.

31	 Cfr. Ceccuti 1974, pp. 81-88.
32	 Su quanto Giovan Pietro Vieusseux abbia fatto per il diritto d’autore in Italia, cfr. tra 
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Niccolò Tommaseo a scrivere un opuscolo di circa venti pagine, Delle 
ristampe33, nel quale l’autore tratta diffusamente della questione del-
la proprietà letteraria, scagliandosi contro il costume diffuso delle ri-
stampe non autorizzate che derubano sia gli autori sia gli editori in 
possesso dei regolari diritti del libro del loro compenso. La risposta le-
gislativa alle questioni sollevate da Vieusseux e da Tommaseo è la Con-
venzione Austro-sarda a favore della proprietà e contro la contraffazione delle 
opere scientifiche, letterarie od artistiche del 1840, che definisce il diritto 
d’autore per la prima volta nella legislazione italiana e regola la mate-
ria delle ristampe34, riconoscendo agli autori «il diritto di disporre del 
frutto del proprio lavoro anche al di fuori dei confini amministrativi»35. 

Ben presto, tuttavia, la Convenzione sulla proprietà letteraria mostra i 
suoi numerosi limiti. In primo luogo, perché, se il Granducato di To-
scana, il Regno pontificio e gli Stati ducali si adeguano rapidamente 
alla nuova legislazione, il Regno delle Due Sicilie rifiuta di firmare, de-
cidendo di tutelare le stamperie del territorio, ma inasprendo di fatto 
il distacco con il resto della Penisola. In secondo luogo, perché la for-
mulazione stessa della legge lascia ampio spazio a fraintendimenti e 
interpretazioni. Le Monnier si difende dalle accuse di aver violato la 
Convenzione sulla proprietà letteraria del 1840 sostenendo che la ristampa, 
basata sull’edizione antecedente alla legge, sia consentita, e imposta la 
sua difesa su una lettura di parte dell’ambiguo articolo 14 della Conven-
zione, che permette a editori, tipografi e stampatori di portare a termine 

gli altri Ciampini 1953, pp. 361-369; Carpi 1974, pp. 257-266; Berengo 1980, pp. 132-
166; Palazzolo 1980. 

33	 Tommaseo 1839. L’opuscolo nasce dalla disavventura editoriale del Dizionario dei 
Sinonimi, stampato a Firenze sempre da Vieusseux nel 1839. Vieusseux riesce ad 
ottenere il diritto di privativa sull’edizione per la Toscana, ma deve ben presto 
scontrarsi con il libraio Celli, che a Firenze ristampa l’opera nella sua versione 
del 1830, e con Francesco Lampato, editore milanese che da Mendrisio si accinge 
a stampare un’edizione pirata. Minacce di altre edizioni non avvallate dall’autore 
giungono anche dal Regno di Napoli (particolarmente avvezzo all’editoria pirata) e 
dall’editore milanese Bonfanti, che intende approfittare dell’embargo imposto dalla 
censura per lo spaccio del testo nel Lombardo-Veneto.

34	 La Convenzione è firmata, dopo lunghe contrattazioni, il 22 maggio 1840 a Vienna dai 
Ministri plenipotenziari Vittorio Amedeo Balbo Bertone di Sambuy e Clemente di 
Metternich, per conto dei rispettivi sovrani.

35	 Borghi 2003, p. 149: «nel mercato editoriale entrava dunque un nuovo soggetto, 
che mai in precedenza aveva avuto alcuna voce in materia, ossia l’autore di opere 
pubblicate all’estero. Ciò che fino a quel momento poteva essere considerato alla 
stregua di un pubblico dominio, diveniva improvvisamente un campo in cui era 
possibile far valere titoli di proprietà».
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le imprese iniziate prima della firma della stessa. Nel pensiero di Le 
Monnier, negare la validità retroattiva della legge equivale a negarne la 
giurisdizione su opere precedenti al 1840, e dunque di fatto a renderne 
legali ristampe non autorizzate. L’editore, che con tanta perizia è riusci-
to ad aggirare le censure italiane, e che con tanta maestria è stato in gra-
do di pubblicare testi controversi, deve tuttavia arrendersi di fronte alla 
legittima caparbietà di Manzoni. La causa, che si protrae per vent’anni, 
vede lo scrittore vincitore in tutti e tre i gradi di giudizio36.

6. L’insistenza dell’editore nel voler inserire ad ogni costo tra i titoli 
delle «Biblioteca nazionale» il capolavoro di Manzoni testimonia la lu-
cidità con cui, oltre a voler cavalcare un sicuro successo commerciale, 
Le Monnier intende perseguire il progetto della sua collana: stampare 
libri per la nazione che si sta formando, costruire un nuovo canone dal 
quale è impossibile escludere i Promessi sposi. Come scrive nella lettera 
già citata a Carlo Branca, d’altronde, mira «sì a far[si] uno stato sociale 
con la professione d’editore», ma questo non è l’unico suo «intendi-
mento»: «volevo far della propaganda liberale», scrive, «e vi son rima-
sto fino al 1859, giovandomi anche de’ romanzi perché la mia impresa 
diventasse popolare»37.

Se comprende ben presto l’importanza di offrire al suo pubblico 
testi d’intrattenimento che possano risvegliare le loro idee politiche, le 
loro simpatie liberali, Le Monnier comprende anche, già prima dell’Ar-
naldo, come per perseguire il suo obiettivo sia necessaria la ricerca con-
tinua del compromesso con gli organi censori, evitando l’opposizio-
ne a viso aperto e tentando invece di adoperarsi nelle zone d’ombra, 
stampando quando, dove e come possibile, chiedendo permessi con 
mezze informazioni, appoggiandosi a nomi di rilievo che possano in-
fluenzare l’approvazione dei testi. È in questo spazio che l’editore ri-
esce a ritagliarsi tra aspirazioni politiche e limitazioni censorie che si 
trovano i titoli che dalla «Biblioteca nazionale» verranno assunti come 
canone risorgimentale: testi che diverranno i veicoli per eccellenza del-
la mitologia e della simbologia della costruzione della nazione italiana.

36	 Sulla questione, cfr. il recente Moscati 2017, in cui si danno tutti i testi dei processi; 
Moscati 2013; Borghi 2003, pp. 96-99; Bonanni 1988, pp. 135-178; Lucifredi 1933, pp. 
26-36; De Rubertis 1926.

37	 Felice le Monnier a Carlo Branca, Firenze, 31 agosto 1864, in Ceccuti 1974, pp. 
174-175.
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La fortuna di Leopardi nell’Ottocento:
censura, canone e mistificazione presso 
La Sapienza di Roma*

Ludovica Saverna

1. L’Ottocento e la manipolazione di Leopardi

La storia della ricezione leopardiana, come più volte messo in luce da 
autorevoli studiosi1, è stata spesso contraddistinta da un volontario 
travisamento della sua scrittura. 

Già in vita l’autore ebbe un travagliato rapporto con i più significati-
vi centri culturali italiani e in particolar modo con Roma2, oltre che con 
la censura ecclesiastica3. La manipolazione della sua opera perdurò fin 
dopo la sua morte, sul finir del secolo e – come si vedrà in seguito – an-
che oltre. Nel corso dell’800 si diffusero, infatti, alcune voci critiche che 
tentarono di operare una lettura distorta dell’opera di Leopardi e di re-
stringerne la portata filosofica, con fini pedagogici o politici. L’immagine 
umana e culturale del poeta venne perciò strumentalizzata, da una parte, 
dallo schieramento dei risorgimentali e, dall’altra, dai poteri ecclesiastici 
in funzione dei loro ideali. Questa alterazione della sua poetica, in molti 
casi voluta e consapevole, si può leggere a tutti gli effetti come una for-
ma di censura. Infatti, un’operazione censoria non riguarda necessaria-
mente «l’autorizzazione e la proibizione dei libri o della loro lettura»4, 

1	 Cfr. Bellucci 1996.
2	 Nota è l’immagine che Leopardi restituisce di Roma dopo la sua visita; cfr. Trevi-

Orlando 2014; Bellucci-Trenti 1998.
3	 Per una ricostruzione della censura delle Operette morali cfr. Faelli 1897, pp. 737-745; 

per la censura austriaca e pontificia in particolare cfr. Landi 1988 e Giuliano 1994.
4	 Infelise 2014, p. 203.

*	 Si ringrazia vivamente la Biblioteca Universitaria Alessandrina de La Sapienza per 
la disponibilità accordata. In particolar modo un sentito ringraziamento va al dottor 
F. Bitossi per l’aiuto concreto nella ricerca.
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ma più ampiamente tutti quei casi in cui si intende attuare un «controllo 
culturale»5, intervenendo sulla produzione letteraria.

Una delle più potenti deformazioni del messaggio leopardiano 
nel corso della seconda metà del XIX secolo fu proprio quella di par-
te cattolica, poiché Leopardi era diventato la simbolica incarnazione 
dell’anticonformismo laico e della scelta nichilista. Molti saggi, biogra-
fie e interventi su riviste6 anteponevano l’intento moralistico alla con-
siderazione letteraria vera e propria e avvaloravano alcuni dei motivi 
che saranno topici del mito leopardiano; primo fra tutti, l’esaltazione 
dell’enfant prodige dotato di una straordinaria erudizione, inizialmente 
guidato dai valori cristiani della famiglia, ma successivamente fuorvia-
to dalla filosofia e dall’orgoglio. 

Fu anzitutto il Giordani ad essere accusato, da recensori e critici, di 
aver influenzato negativamente il poeta, ancora troppo giovane e sprov-
visto di sufficienti difese, facendolo approdare allo scetticismo. Pietro 
Giordani aveva in effetti avuto un ruolo non marginale nell’indirizzare 
gli studi del giovane Leopardi, e aveva inoltre contribuito ad inserirlo 
nella comunità intellettuale del tempo; egli è dunque naturalmente visto 
come il corruttore di Giacomo, il quale viene così ad assumere le fattez-
ze di una figura debole, resa fragile dalle sofferenze fisiche e allontana-
ta dalla sana e cristiana educazione familiare: questi sono i principali 
luoghi comuni che deformavano la figura leopardiana a vari livelli. Di 
contro, si operava un’enfatizzazione di altri elementi, quali la sua edu-
cazione giovanile, i suoi rapporti familiari, la sua precocità negli studi.

L’immagine dell’autore veniva così costruita ad hoc, mediante l’omis-
sione e l’occultamento degli aspetti più materialisti, scettici, negativi7. 

L’icona leopardiana si costituisce infatti in primo luogo per sottrazio-
ne, per omissione, per occultamento; e poi per enfatizzazione di alcuni 
elementi residui. L’omissione riguarda inevitabilmente l’aspetto filo-
sofico. Una delle pratiche più diffuse è in questo senso la rimozione del 

5	 Ibidem.
6	 Tra i periodici ricordiamo: «La civiltà cattolica», «La tribuna» e «La palestra del 

clero»; si pensi inoltre, a titolo esemplificativo, alla prima biografia del poeta, scritta 
da Ignazio Montanari (1801-1871): Montanari 1837, V, pp. 418-433 (ora in Carannante 
1993). La voce biografica di Montanari costituisce un primo esempio del tentativo 
di enfatizzare alcuni aspetti della vita del poeta e di trascurarne invece altri, ritenuti 
poco morali. Ne risulta dunque un profilo elogiativo e agiografico che si troverà nel 
corso del secolo frequentemente riprodotto. Cfr. Bellucci 1996, p. 184.

7	 Furono infatti criticate soprattutto le Operette morali che nel 1850 vennero inserite 
nell’Index Librorum Prohibiorum. Si rimanda alla nota 3.
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problema del materialismo e dell’ateismo leopardiano, o il suo stra-
volgimento. Se è vero che uno degli elementi più utili per conoscere 
una cultura è rappresentato dalle tipologie censorie da essa praticate, 
allora gli interventi su Leopardi appaiono di una esemplarità docu-
mentaria strepitosa8.

Tale trascuratezza dell’aspetto più filosoficamente significativo 
dell’opera leopardiana era attuata anche all’interno delle antologie per 
gli studenti e dall’editoria scolastica in genere. 

La fortuna di un autore e delle sue opere è imprescindibilmente 
legata all’uso che se ne fa in ambito educativo, «alla quantità di brani 
letti e commentati a scuola di fronte ad un uditorio giovanile»9; eb-
bene, fino ad una certa altezza cronologica, per Leopardi si registra 
un’assenza nell’uso scolastico. All’interno delle antologie e dei florile-
gi ottocenteschi l’opera leopardiana, quando non si ometteva, veniva 
spesso sottoposta ad una interpretazione parziale e riduttiva10. Inoltre, 
anche qualora inseriti nelle antologie scolastiche, i suoi testi non ven-
nero quasi mai compresi nella loro reale portata filosofica. L’autore era 
preso in considerazione solo come erudito e filologo, da mostrare ai 
giovani come esempio di rigore scientifico11. 

Tra le cattedre scolastiche e universitarie dunque, la fortuna di Le-
opardi decollò solo tra gli anni ’50 e ’60 dell’Ottocento, e ottenne una 
vera e propria considerazione critica solo negli anni ’8012. Fino a quel 
momento, a parte alcune eccezioni, venne trasmesso ai giovani stu-
denti solamente quell’aspetto di Leopardi legato all’erudizione classi-
ca e filologica: «la vera essenza del pensiero e del messaggio artistico 
leopardiano veniva perciò del tutto perduta o, per lo meno, velata da 
interessi educativo-didattici, che inducevano i compilatori a scelte ben 
determinate e sempre identiche»13.

8	 Bellucci 1996, p. 237.
9	 Landi 1989, p. 31.
10	 Ivi, p. 46.
11	 Come riportato ancora da Landi 1989, è così nell’opera di Francesco Predari, continuatore 

de I secoli della letteratura italiana di Giambattista Corniani (1854-1856), e nella Storia della 
letteratura italiana di Emiliani Giudici, il quale ritiene che sia la «deformità del corpo» a 
mettergli in cuore un invincibile disgusto che gli faceva invocare la morte come l’unico 
sollievo» (cfr. Giudici 1855, II, p. 473).

12	 Landi 1989, p. 46.
13	 Ibidem.
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Questo è il quadro da tenere presente per un’analisi della ricezione 
e della manipolazione pedagogica che di Leopardi si attuava anche 
all’interno della prassi didattica nell’ateneo romano La Sapienza. At-
traverso l’Archiginnasio romano, la Curia aveva da sempre affermato 
la sua visione culturale, scegliendolo come luogo privilegiato per l’at-
tuazione di strategie mirate alla divulgazione di valori politici e per 
la formazione della futura classe dirigente. L’Università non cessò di 
svolgere tale ruolo nemmeno in seguito alla caduta dello Stato Ponti-
ficio e all’annessione di Roma al Regno italico14. Una parte di cultura 
cattolica fortemente ancorata alle proprie convinzioni dottrinali per-
durerà ancora a lungo, in un tentativo di opposizione alle novità che 
gli stravolgimenti politici e sociali avevano comportato: alla fine del 
secolo si ritrovano ancora tracce di quel linguaggio retorico e morali-
sta, espressione del potere ecclesiastico, che Leopardi aveva avversato 
già nel 1822 quando fece visita alla città, denunciando la presenza di 
una vuota, innocua antiquaria15. 

Come esemplificazioni di questo contesto, verranno di seguito 
presi in esame alcuni episodi legati alla trasmissione e alla discussio-
ne critica sui testi leopardiani; essi testimoniano la presenza, all’in-
terno del mondo accademico romano, di una parte di cultura otto-
centesca ancora dominata da un conformismo ideologico, che non 
esitava ad usare censura e manipolazione letteraria come mezzi di 
«rigidità dottrinale»16.

2. Censura alla Sapienza. Il Fondo leopardiano 
della Biblioteca Alessandrina

Un esempio di questa prospettiva culturale si può ritrovare nella 
collezione di opere leopardiane acquistate dalla Biblioteca Universi-
taria Alessandrina, che accoglie numerosi titoli ottocenteschi legati a 
Leopardi, raccolti e conservati in un apposito fondo leopardiano. Il 
Catalogo del fondo leopardiano, pubblicato dalla Biblioteca a cura di Fio-
rella De Simone e Adriano Santiemma17 è un prezioso strumento per 

14	 Proprio il terreno universitario fu anzi uno di quei campi in cui l’antica Roma 
pontificia coesisteva con la nuova Roma postunitaria, difendendo una cultura 
erudita e classicheggiante. Cfr. Bartoccini 1985, p. 451.

15	 Cfr. Levi 1929; Bellucci-Trenti 1998, in partic. pp. 30-33.
16	 Bellucci 1996, p. 9.
17	 De Simone-Santiemma 1998.
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la storia della ricezione leopardiana. Marco Dondero e Maria Mercal-
do, che ne curano le annotazioni, sottolineano infatti come conoscere 
questa serie di scritti, secondari o solitamente ignorati, su Leopardi 
risulti un’utile cartina di tornasole delle reazioni suscitate dalla figura 
dell’autore nell’ambiente romano secondo-ottocentesco18.

Un’analisi dei titoli che hanno progressivamente fatto ingresso nel-
la collezione dimostra altresì come dietro ogni tipo di selezione di testi 
letterari si intraveda, in maniera più o meno esplicita, la storia di una 
preferenza o di un rifiuto ideologico19.

Il fondo è formato da 898 esemplari tra volumi, opuscoli ed estratti di 
periodici, e costituisce «un unicum di settore altamente specialistico»20. 
Le sezioni che lo costituiscono sono quelle delle opere del poeta (poe-
sie, prose, scritti filologici e lettere), delle edizioni a stampa seguite da 
lui stesso o da altri curatori – come Pellegrini, Chiarini, Moroncini21, 
solo per citare alcuni tra i nomi presenti – che tra Otto e Novecento 
costituiscono le voci della ricezione leopardiana. Nel fondo vi sono 
inoltre numerose opere di Monaldo Leopardi e Antonio Ranieri ed una 
corposa sezione biografico-documentaria sull’ambiente e la famiglia 
che si stringe attorno al poeta. 

Fu un erudito di origine nobiliare, Alessandro Moroni (1844-1915)22, 
diventato bibliotecario dell’Alessandrina nel 1894, a dar vita al primo 
nucleo della raccolta leopardiana. La collezione cominciò a formarsi nel 
primo decennio del Novecento23, con un ingente acquisto di cimeli rac-
colti da Attilio Nardecchia (1867-1961), libraio antiquario che aveva il 
suo monumentale negozio proprio di fronte all’allora sede della Bibliote-

18	 Ivi, p. 60.
19	 Ivi, p.13.
20	 Ibidem.
21	 Pellegrini s.d.; Chiarini 1870, 1882, 1884, 1889, 1898, 1900, 1904 e 1909; Moroncini 1891.
22	 Laureato in Lettere, bibliofilo ed erudito, lavorò dal 1884 alla Biblioteca Nazionale 

Centrale di Roma, poi alla Biblioteca Casanatense e alla Biblioteca Vallicelliana. Nel 
1886 fu direttore della Biblioteca universitaria di Catania, nel 1888 in quella di Napoli 
e dal 1894 nella Biblioteca Universitaria Alessandrina di Roma. Qui costituì i fondi 
leopardiano e carducciano. Cfr. De Gregori-Buttò 1999, pp. 128-129.

23	 Ne comparì l’annuncio in un articolo anonimo dell’agosto 1907 su «La Tribuna» 
(31/8/1907, p. 4): «La nostra biblioteca universitaria è venuta recentemente in 
possesso di una copiosa collezione di bio-bibliografia leopardiana che non potrà 
fare a meno di suscitare il più vivo interesse tra gli studiosi. [...] Non si va lontano 
dal vero asserendo che nessuna biblioteca pubblica o privata di Italia – all’infuori 
forse di quella dei conti Leopardi di Recanati – può vantare una simile abbondanza 
e varietà di materiale per gli ammiratori del grande filosofo».
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ca Alessandrina, in Via dell’Università24. Fin dall’inizio della sua carriera 
Nardecchia era stato a contatto con le istituzioni ecclesiastiche al fine di 
acquisire le biblioteche dei conventi, soppressi dal nuovo Stato. Anche 
Alessandro Moroni era vicino all’ambiente accademico legato alla cultu-
ra pontificia e aristocratica e aveva come modello Francesco Cancellieri, 
noto interlocutore leopardiano. Si può dunque facilmente immaginare 
quale concezione egli avesse dell’opera di Leopardi25 e quali fossero le 
ragioni ispiratrici delle sue scelte nel costituire la collezione leopardiana, 
come rileva l’analisi degli esemplari che ne vennero a far parte. 

I primi volumi acquistati dal Moroni furono uno studio filologico su 
Leopardi curato da Moroncini, le Lettere dei familiari al poeta e due apo-
logie della gens leoparda redatte da Camillo Antona Traversi, scrittore che 
si era già segnalato come difensore e paladino della reputazione della fa-
miglia Leopardi. Fin da queste prime acquisizioni si manifestano alcuni 
criteri guida e una chiara tendenza ideologica, volta a «ridimensionare la 
portata più dirompente del messaggio leopardiano»26. Tale intento venne 
perseguito sia attraverso la rivalutazione morale e culturale della famiglia 
e di Monaldo, del quale sono presenti varie opere, sia con la scelta di quei 
volumi e manoscritti che più si confacevano alla cultura conservatrice del 
Moroni. Tra questi, a titolo esemplificativo, c’è una lettera in cui Giaco-
mo chiede un favore a Francesco Cancellieri27, in una fase in cui il poeta 
aveva ancora stima per l’abate e sperava che egli potesse agevolare la sua 
carriera; altro documento acquistato fu un’amorevole filastrocca che Mo-
naldo inviò a Leopardi dodicenne, compiacendosi per i progressi nello 
studio ma esortandolo a porre più attenzione ai pensieri dell’aldilà28. Si 
sceglie di fotografare dunque una prima fase della vita del protagonista, 
ancora a contatto con il pensiero cattolico e conservatore. Proseguendo 

24	 Santovito Vichi 1962.
25	 Moroni 1881, p. 28. In un altro passo Moroni dichiara di essere d’accordo con il 

contenuto di un articolo della «Civiltà cattolica» (31, 1880, serie XI, vol. III, p. 83) 
che recitava: «[Alighieri, Tasso, Manzoni], i quali come sono, così saranno sempre, 
ognuno nel suo genere, classici e maestri perché veri non solo nella forma esteriore 
ma ancora nell’interna sostanza […] Di loro perciò e degli altri signori dell’altissimo 
canto, mai non si raffredderà nella gioventù studiosa d’Italia lo studio, il rispetto e 
l’amore. Ma non sappiamo se, come ora è sbollito, così non sia per essere tra non 
molto ghiacciato, il moderno entusiasmo leopardiano. Ne sarebbe poi gran danno».

26	 Rita 1998, p. 38.
27	 Roma, Biblioteca Universitaria Alessandrina, ms. 358/1, Giacomo Leopardi a Cancellieri 

(Recanati, 30/11/1818), ora in Leopardi 1934, p. 197.
28	 Roma, Biblioteca Universitaria Alessandrina, ms. 358/2, Monaldo Leopardi epistola in 

versi al figlio Giacomo in Recanati, ora in Leopardi 1924, pp. 6-7.
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nella lista delle opere acquistate compaiono infatti saggi che promuovo-
no un’immagine di Leopardi idealizzata e quasi agiografica, o contengo-
no polemiche sulla sua presunta conversione e sulle sue sventure fisiche 
ed umane. Ad esempio, il Ritratto di Carlo Antici del Padre Antonio An-
gelini29, compendio dello spirito gesuita di metà Ottocento, contiene un 
elogio dello zio ma nessun riferimento al ben più famoso nipote, nei cui 
confronti attua così una sminuente strategia di rimozione. Altri esempi 
sono Alcuni antenati di Monaldo Leopardi illustri per Cristiana pietà di Mon-
signor Tacchi Venturi30 e La filosofia di Giacomo Leopardi raccolta e disami-
nata di Domenico Solimani31, tutte opere che palesemente andavano ad 
attenuare gli snodi poetici e teorici del Leopardi maturo, per sottolineare 
invece la pietas domestica dell’illustre dinastia da cui proveniva.

Figurano poi all’interno della collezione, una decina di edizioni 
scolastiche curate da professori, come Fornaciari32, che spiegano il pes-
simismo del poeta esclusivamente attraverso i luoghi comuni delle di-
sgrazie fisiche e umane. 

Durante il successivo decennio dell’operato bibliotecario di Moroni, 
la collezione venne in parte bilanciata con titoli di una critica più equi-
librata, come gli studi di Alfredo Straccalli o di Francesco d’Ovidio. Ma 
queste restarono voci minoritarie, poiché tra i 230 volumi e 620 opu-
scoli che la collezione leopardiana poteva ormai vantare, prevalevano 
impersonali opere celebrative e le pubblicazioni dell’Antona Traversi33. 

Furono escluse tutte le lettere del Giordani, additato come il corrut-
tore dell’ingegno leopardiano, e limitata ogni altra opera che potesse 
alimentare ideologie ritenute pericolose: trascuratezze volute, deri-
vanti da una precisa visione dell’opera e dell’autore. 

Si può dunque constatare come si sia attuata, nella selezione delle 
opere da inserire nel fondo leopardiano, una forma di censura volta 
ad enfatizzare le sventure esistenziali dell’autore e suggerire la presen-
za di una dimensione religiosa, in funzione di una vera e «deliberata 
rimozione»34 dei nuclei portanti della sua poetica.

29	 Angelini 1854.
30	 Venturi 1890.
31	 Solimani 1853.
32	 Fornaciari sconsigliava esplicitamente ai giovani la lettura delle Operette morali (cfr. 

Fornaciari, 1891). Nelle sue antologie precedenti non menzionava invece nessun 
passo leopardiano (cfr. a questo proposito ancora Landi 1989).

33	 Rita 1988, p. 46.
34	 Ivi, p. 41.
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3. La ricezione di Leopardi di due professori 
de La Sapienza: Cugnoni e Nannarelli 

Il contesto in cui si costituisce la collezione di Moroni, quello dell’U-
niversità di Roma alla fine dell’Ottocento, è lo stesso in cui si ambienta-
no anche altri episodi di una simile ricezione delle opere leopardiane. 

In questo periodo proprio La Sapienza rappresentava un «punto 
nevralgico della polemica»35 che alimentava letture opposte e concor-
renti dell’opera di Leopardi. Egli venne utilizzato da buona parte della 
gioventù romana come spunto anticlericale. Basti pensare che studenti 
e professori in occasione del primo centenario della nascita del poeta 
progettarono un busto di Leopardi da porre di fronte all’Università e 
una ventina di epigrafi, tra cui quella che sarebbe stata posta sotto alla 
statua: «Giacomo Leopardi qui consultò i fati di Roma. La teocrazia gli 
disse anatema. Gli dà apoteosi la gioventù Romana»36. 

Ma questa atmosfera apparteneva più che altro alle Facoltà di Fi-
losofia o di Diritto. La Facoltà di Lettere, nata solo da pochi decenni 
come struttura autonoma a sé stante37, era invece erede di una lunga 
tradizione classicista e retorica, in cui l’oratoria era stata a lungo legata 
ad un ruolo di subordinazione rispetto ai contenuti teologici e agli stu-
di storico-archeologici. La cattedra di Eloquenza era stata tenuta negli 
anni 1820-1850 da un ex-gesuita, l’abate Luigi Maria Rezzi38, fautore 
del purismo e della cultura classica. L’importanza di questa figura, ol-
tre che per la carica di docente nei corsi universitari39, è legata al suo 

35	 Ivi, p. 23.
36	 Comitato 1899, p. 59. Cfr. De Simone-Santiemma 1998, p. 23.
37	 La nascita di una vera e propria Facoltà di Lettere avvenne dopo il 1870, quando 

il tradizionale impianto dell’ateneo fu modificato in maniera sostanziale: furono 
soppressi i collegi, istituite le “facoltà” e introdotte nuove cattedre e nuovi corsi di 
laurea. Prima di allora – ad eccezione della breve parentesi Napoleonica – l’insieme 
delle discipline umanistiche si configurava in maniera molto composita ed era privo 
di solida struttura. Le Belle Lettere facevano parte della Facoltà di Lingue ed erano 
affiancate agli insegnamenti del greco e dell’eloquenza latina. Cfr. Capo – Di Simone 
2000 e Di Simone 1984.

38	 Sul Rezzi (1785-1857) cfr. De Longis 2016; Cugnoni 1879; Picco 1917; Cugnoni 1886; 
Petrucci 1970.

39	 ASR (Archivio di Stato di Roma), Congregazione degli studi, Università di Roma, 
158 (fascicolo 991): questo documento fornisce preziose informazioni sui nomi dei 
professori e sui testi per le lezioni; per l’anno accademico 1824-1825 figura appunto 
L. M. Rezzi: «D. Aloysius Rezzi Placentinus “Textus” Pro eloquentia latina opera 
classic. LATIN & INSTITUZIONES Rethorices P. Soave ex Bleir deprompiae»; 
così anche per l’a.a. 1840-41: «Hora IV matutina in Disciplina latinae italicaeque 
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ruolo di maestro privato per vari poeti e letterati, alcuni dei quali inse-
gneranno proprio presso la medesima Università di Roma perpetuan-
do tali istanze classiciste. Nonostante i progetti e i tentativi di riforma 
avviati da Terenzio Mamiani, nella Facoltà di Lettere permase anche 
dopo il 1870 «un’impostazione didattica vecchio stile»40, tanto che mol-
ti professori usavano non di rado il patrimonio dei classici come mero 
repertorio retorico, con un approccio filologico sicuramente arretrato 
rispetto a quello del resto d’Europa41.

La Facoltà di Lettere vedeva non a caso attivi al suo interno nume-
rosi esponenti di una cultura di ancien régime, provenienti dagli am-
bienti ecclesiastici e gentilizi della capitale42. Un discepolo del Rezzi, 
anch’egli docente alla Sapienza e appartenente alla «Scuola romana», 
fu ad esempio Fabio Nannarelli (1825-1894)43. Egli ricoprì la cattedra di 
Letteratura italiana dal 1871, svolgendo per un periodo anche il ruo-
lo di Preside della Facoltà. Nelle sue lezioni e prolusioni, tenute tra 
Milano e Roma, troviamo ancora una carenza di riferimenti all’opera 
leopardiana: assenza che fa pensare a quella registrata nelle antolo-
gie scolastiche preunitarie44. Il nome dell’autore figura poco nei suoi 
appunti, ed i pochissimi testi che ne trattano documentano una forte 
distanza dal poeta, dettata da motivi morali e religiosi45. In una lezione 
di Estetica, sviluppando il tema del dolore come categoria poetica, il 
professore mostra di interpretare il pensiero leopardiano attraverso un 
pregiudizio morale: «rispetto al Leopardi basta leggere attentamente le 
opere di lui e specialmente le lettere per vedere quanto orgoglio covas-
se egli nell’intimo nel suo spirito e quanto torto avesse il Gioberti che, 
allucinato dallo splendore di quell’alto ingegno, lo predicò virtuosissi-
mo tra i suoi contemporanei»46. 

eloquentiae et historiae romanae […] (Aloisius Maria Rezzi Presbyter Placentinus)». 
Rezzi compare nello stesso documento anche per gli a.a 1846-1847 e 1847-1848. 

40	 Monsagrati 2000, p. 407.
41	 Rita 2000, p. 261.
42	 Sulla presenza delle vecchie istituzioni ecclesiastiche e nobiliari a Roma, sulle figure 

dell’intellighenzia gesuita e sull’isolamento dai processi postunitari di una parte di 
ambiente accademico e letterario cfr. Bartoccini 1985, pp. 452-456 e p. 679; Petrucci 1970.

43	 Mazzoni 1973, pp. 557-558.
44	 Cfr. Landi 1989.
45	 Cfr. Rita 1998, p. 27 (nota 35). Nannarelli si occupò molto invece di Manzoni, di 

Ariosto e dell’epica (cfr. Biblioteca Universitaria Alessandrina, Carte Nannarelli, 
scatole 6-7).

46	 Biblioteca Universitaria Alessandrina, Roma, Carte Nannarelli, scatola 4, fascicolo 2: 
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Leopardi, per la sua «sensibilità patologica»47, veniva ad essere 
esempio di un’infelicità che porta alla morte prematura e alla perdita 
di speranza48. 

Un altro seguace del Rezzi, il già citato professor Cugnoni, condi-
videva con il collega Nannarelli l’obiettivo di dar seguito agli insegna-
menti letterari tradizionali, perseguendo una cultura erudita e classici-
sta all’interno della stessa scuola poetica49.

Giuseppe Cugnoni50 fu ordinario di Grammatica e Lessicografia 
latina, oltre che bibliotecario dell’Alessandrina; a differenza di Nan-
narelli egli si dedicò molto a Leopardi, considerando però la trasmis-
sione dei suoi testi quasi esclusivamente come esercizio di disciplina 
filologica ed esempio di eloquenza; scriveva infatti nell’introduzione 
all’edizione di alcuni autografi minori da lui curata: 

«Né già questo io dico perché reputi coteste scritture del Leopardi 
tutte egualmente pregevoli [...]; che anzi francamente confesso, le più 
di esse non sopravanzare la mediocrità: ma sì perché ci rivelano l’infa-
ticabile e ben regolata attività, onde Giacomo insin da fanciullo eser-
citò il precoce ingegno, e ci dan conto de mezzi, che egli pose in opera 
per conseguire, non ancora ventenne, la perfezione della eloquenza»51.

Cugnoni si rese inoltre protagonista di un caso di falsificazione52 che 
si segnala come un’ulteriore lettura strumentale dell’opera leopardia-
na. Nel 1884 lo studioso si adoperò, seppur in buona fede, ad autenti-
care e pubblicare degli inediti leopardiani, che poi si scoprirono essere 

«Estetica 1864-65», lezione LXVII (documento ms. inedito).
47	 Ibidem.
48	 Ibidem. Secondo Nannarelli, Leopardi, «poeta infelice a cui natura negava la sanità», 

aveva finito per «vedere, come contava al fido De Signer, nel caos della sorte due soli 
punti fermi, il dolore e la morte».

49	 Cfr. Mazzoni 1973, p. 558; Petrucci 1970; Bartoccini 1985.
50	 Giuseppe Cugnoni (Roma, 1824-Ivi, 1908), laureatosi nel 1847 in scienze giuridiche 

presso l’Università di Roma, conseguì la seconda laurea in Lettere frequentando i 
corsi di lingua greca ed ebraica, archeologia, filosofia ed eloquenza, sotto la guida 
dall’abate piacentino Luigi Maria Rezzi. Nel 1856 fu scrittore di latino e greco presso 
la Biblioteca Vaticana, e nell’anno scolastico 1858-59 ottenne l’incarico di supplente 
per la cattedra di Eloquenza latina e italiana e Storia romana. La sua produzione si 
concentrò sullo studio erudito e sulla pubblicazione di inediti. La pubblicazione più 
significativa fu quella delle Opere inedite (Cugnoni 1878-80), tratte dagli autografi 
recanatesi, che riguardano alcune opere filologiche ed erudite del giovane Leopardi. 
Morì a Roma nel 1908. Cfr. Cimmino 1985. 

51	 Cugnoni 1878-80, I, p. II.
52	 Per l’intera vicenda cfr. Timpanaro, 1981 pp. 295-348.
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stati espressamente falsificati a scopo didattico da un noto falsario, Ila-
rio Tacchi53. I documenti gli erano stati trasmessi dal Tacchi che, sotto 
falso nome, suggeriva e ipotizzava la paternità leopardiana; il Cugnoni, 
dopo averli studiati, li giudicò autentici e li pubblicò54. La tesi dell’au-
tenticità sembrò essere confermata anche da un’altra pubblicazione, gli 
Appunti Leopardiani offerti alla studiosa gioventù nel centenario della nascita 
di Giacomo Leopardi di Giuseppe Cozza-Luzi55, vicebibliotecario della 
Santa Sede, usciti in occasione del centenario della nascita del poeta. 
In essi venivano pubblicati, come autografi leopardiani ritrovati in un 
manoscritto vaticano, altri Pensieri. Messi in relazione a questi ulterio-
ri presunti inediti vaticani, la tesi dell’autenticità degli scritti curati da 
Cugnoni acquistava più credito, poiché essi coincidevano nel contenu-
to con quelli dei Pensieri del Luzzi. Il professore uscì infatti vittorioso 
anche dal processo che seguì queste vicende e pubblicò alcune opere 
a riguardo56, ma ben presto alcuni critici dimostrarono come anche gli 
inediti Pensieri del Cozza-Luzi gli fossero stati forniti, almeno in parte, 
da un altro noto falsario, Oliviero Jozzi57.

L’intento degli Appunti era infatti di tipo pedagogico e culturale e 
assumeva il carattere di una «contro commemorazione»58: per il Coz-
za-Luzi Leopardi rappresentava, infatti, il tipico esempio di un grande 
ingegno traviato dall’orgoglio, poiché rinnegava l’educazione religiosa 
ricevuta in famiglia e la formazione giovanile59.

Come analizzato da Timpanaro, al di là della conclamata falsità dei 
documenti, è interessante perciò sottolineare l’intento dell’intera ope-
razione, volta a propagandare una figura dell’autore filtrata da giudizi 

53	 (1857-?). Cfr. Petrucciani 2009.
54	 Cugnoni 1884.
55	 Giuseppe Cozza Luzi, cattolico reazionario, era uno studioso di paleografia e di 

erudizione ecclesiastica. Studioso di grande cultura e di eterogenei interessi, fu 
autore di numerosi contributi apparsi su vari periodici. La sua più importante 
opera scientifica fu la pubblicazione di alcuni frammenti della Geografia di Strabone, 
scoperta dal cardinal Angelo Mai (cfr. Peri 1984).

56	 Cugnoni 1898a e 1898b.
57	 La non autenticità dei pensieri vaticani fu sospettata da Domenico Gnoli prima e 

dimostrata da Domenico Orano poi; venne inoltre effettuata una perizia calligrafica 
sui documenti (cfr. Timpanaro 1981, p. 306). 

58	 Ivi, p. 296.
59	 Ivi, p. 322. Il Cozza Luzi stesso dichiarava, nel retro dell’edizione dell’abbozzo 

dell’Infinito, che l’assunto fondamentale degli Appunti, dedicati a giovani studiosi, 
era proprio quello di mostrare un Leopardi giovane e non ancora influenzato dalla 
filosofia. 
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morali: gli Appunti miravano proprio a rivalutare e amplificare questo 
Leopardi ancora cattolico e legittimista, da contrapporre all’esaltazione 
di un Leopardi patriota e laico. 

Al contrario del Luzzi però, Giuseppe Cugnoni fu probabilmen-
te davvero inconsapevole di queste falsificazioni60, che furono forse 
anche la causa del mancato ottenimento della cattedra di Letteratura 
a cui aspirava; egli sicuramente stimava il poeta, espressione di quel 
classicismo ottocentesco che tutta la «Scuola romana» perseguiva. Il 
credere autentici questi scritti, da studioso di Leopardi quale egli era, 
può stare dunque a significare una volontà di riscatto dell’immagine 
dell’autore. A costo di una manipolazione, egli forniva così al poeta 
una sorta di difesa dalle accuse di materialismo che gli erano mosse. Se 
infatti le falsificazioni di scritti leopardiani non costituiscono affatto un 
caso isolato nel secondo Ottocento61, forse maggiormente di altri i casi 
affrontati sottendono un chiaro obiettivo, tutto educativo ed edifican-
te; nate in un ambiente finalizzato all’educazione di giovani menti in 
formazione, queste falsificazioni intendevano trasmettere una visione 
controllata di un’opera, come quella leopardiana, che conteneva aspet-
ti di ateismo e ribellione62.

Da tutto ciò si può dunque evincere come parte della didattica 
nell’ateneo romano fosse ancora legata ad un’«organizzazione anti-
quata e tradizionale»63. L’operazione rientrerebbe allora con coeren-
za in un generale tentativo, proprio di una certa parte dell’ambiente 
universitario romano di questo periodo, di riaffermare un assetto tra-
dizionale della politica culturale. Seppur molti cambiamenti organiz-
zativi erano avvenuti dopo il 187064, non fu immediato il passaggio 
ad una concezione della letteratura autonoma dai condizionamenti 
ecclesiastici: esisteva una Roma in fermento per i nuovi processi po-
litici e sociali, ma vi era anche una Roma legata ancora alla politica 
papale, che aveva animato in maniera particolare proprio i centri cul-
turali e universitari65. 

60	 Ibidem. 
61	 Cfr. Mazzantini-Menghini 1931-1953; Leonardi 1974.
62	 Timpanaro 1981, p. 322.
63	 Di Simone 1984, p. 55.
64	 Ibidem.
65	 Cfr. Bartoccini 1985, p. 663.



La fortuna di Leopardi nell’Ottocento 127

In questo senso dunque, la visione dell’opera leopardiana che emer-
ge dalle operazioni culturali del bibliotecario Moroni e dalla didattica 
dei professori Cugnoni e Nannarelli, risulta essere in linea con quei 
principi a cui una certa parte della Facoltà di Lettere ancora aderiva.
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In tristitia hilaris, in hilaritate tristis. La caduta 
dell’Angelo Fortunato Formìggini (1878-1938)

Miriam Carcione

Formaggino da Modena / Editore in Roma / sopportò sorridendo / XVI anni 
di dominazione fascista / che lo aveva raso al suolo. / Ma quando ignobili 
penne […] / iniziarono una campagna razzista, / sdegnato / si condannò a 
morte per alto tradimento, / sostituendosi al vero colpevole, / per stornare 
dalla sua Patria / amorosamente diletta / il danno e la vergogna. 27.VI.381.

Con questo personale epitaffio Angelo Fortunato Formìggini, editore 
modenese ebreo, motivava la risoluta decisione di gettarsi dalla Torre 
di Modena, la Ghirlandina, il 29 novembre 1938. Un suicidio meditato, 
pianificato in tutti i suoi dettagli già dal 31 agosto di quell’annus horribi-
lis durante un sopralluogo alla Torre, di cui aveva conservato con cura 
i biglietti di ingresso nel suo Archivio2, avendo posto in basso l’appun-
to: «studi preliminari»3. Prima vittima effettiva della svolta razzista in 
Italia, pagò con la vita il peso delle sue idee e, quando la sua dignità 
e la sua identità di italiano furono calpestate insieme ai suoi più alti 
ideali, ritenne la propria soppressione l’unica fine possibile. «Ad ogni 
uomo, indipendentemente dalla razza a cui appartenga e dalla fede 
che professi, deve essere riconosciuto il diritto alla vita e alla dignità 
umana»4, soleva ribadire nei suoi scritti. Un gesto disperato certo, ma 
al contempo lucido, consapevole, consumatosi nell’estremo proposito 
di un’imitatio Christi, affinché l’immolazione dell’uno potesse condurre 
alla salvezza dei molti: «a me non la gloria e men che meno gli altari, 

1	 Formìggini 2009, p. 160. L’Italia che scrive, rassegna bibliografica mensile fondata da 
Formìggini a Roma nel 1918, verrà così abbreviata: ICS. I materiali d’archivio utilizzati 
verranno invece indicati con le seguenti sigle: AEF = Archivio Editoriale Formìggini; 
AFaF = Archivio della Famiglia Formìggini; ARF = Archivio delle Recensioni 
Formìggini. Si ringrazia la Biblioteca Universitaria Estense di Modena per la gentile 
accoglienza, e in particolare la dott.ssa Elisa Pederzoli per i preziosi consigli.

2	 Formìggini ha lasciato in eredità alla Biblioteca Universitaria Estense di Modena i 
suoi Archivi, i quali presentano tuttavia qualche aggiunta o modifica ad opera della 
moglie. Tommaso Gnoli, bibliotecario dell’Estense, li ricevette clandestinamente in 
seguito alla morte dell’editore, ma per tutelare i preziosi documenti dai sequestri 
fascisti ne dichiarò il possesso solo dopo il 1945. Cfr. Milano 1981, pp. 437-463.

3	 AFaF, cass. 23, n° 254, c. 18.
4	 Formìggini 2009, p. 52. 
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ma questo mio olocausto possa non essere vano»5. Eppure Formìggini 
non fu quel pharmakós che si era tenacemente prefissato di essere: la 
sua fine non fu che il primo atto di una tragedia immensamente più 
grande e dal suo sangue non sgorgarono né clamori né redenzioni, 
perché nessuno, o quasi, ne venne a conoscenza; osteggiato in vita e 
insabbiata dal Regime la sua morte, al sacrificio altro non seguì che 
una lunga damnatio memoriae. 

Discendente da antichi gioiellieri degli Este, benché da un ramo di 
convertiti cristiani, fu scomodo agli ebrei perché assimilato e inviso 
alle più ferventi frange cattoliche poiché simpatizzante di modernisti 
e dissidenti; fu presidente della sezione romana della Corda Fratres, as-
sociazione studentesca di stampo massonico e mirante alla «concorde 
unione di popoli diversi e lontani»6, ma si rivelò un convinto inter-
ventista in occasione del primo conflitto mondiale, tanto da arruolarsi 
prontamente il 24 maggio 1915, lasciando per i dipendenti della sua 
casa editrice un laconico biglietto: «Parto! Non posso dirvi nulla. Fate 
quello che potete!»7. Proclamò la cultura sempre scissa dalla politica, 
votandosi solamente al partito del libro, illudendosi di essere in tal 
modo fuori da qualsiasi condizionamento intellettuale: mai prese la 
tessera del Fascio «perché la tessera non dà ingegno a chi la possiede»8, 
mai firmò il manifesto antifascista di Croce «perché il mescolare il sa-
pere con la politica è per noi cosa dilettuosa»9. E di fatto è tanto più dif-
ficile inquadrare Formìggini quanto più si scarta il suo personaggio e si 
svelano le contraddizioni dell’uomo: fautore della libertà d’espressio-
ne e sostenitore di un’«Europa nuova» e di «un’umanità migliore e più 
fraterna»10, egli, ebreo, fu un allineato o, per lo meno, un ammiratore 
del Duce. In effetti il Fascismo, secondo Formìggini, «nelle sue prime 
manifestazioni, non negò affatto i diritti dell’uomo. Si annunciò come 
un ristabilimento energico dell’ordine sociale che era stato scosso»11 
dalla Grande Guerra, e per questo necessario. Fin sulla Ghirlandina, 

5	 Ivi, p. 161.
6	 Per l’esperienza con la Corda Fratres si veda Mola 1999; Pederzoli 2019, pp. 31-51.
7	 L’aneddoto è narrato in Formìggini 1933, p. 23. Formìggini fu capitano del 64° 

Battaglione di Marcia nella Val Sabbia e prestò successivamente servizio presso 
l’Ufficio Disciplina del Ministero della Guerra.

8	 ICS, XI (1928), p. 300.
9	 ICS, VIII (1925), pp. 126-127.
10	 Formìggini 1923, p. 329.
11	 Formìggini 2009, p. 107.
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probabilmente, ha continuato a guardare al Fascismo attraverso una 
sorta di lente distorta, adducendo la colpa della degenerata scelta mus-
soliniana del ’38 alla nefasta influenza di Hitler e ai cattivi esecutori in 
patria: «Lui / Razzismo: / Caporetto del Fascismo. / Il Sommo Duce è 
diventato matto: / il ’38 è un novello ’24»12; follia quindi, non crudeltà. 
Concordando con Ernesto Milano, si può pertanto amaramente affer-
mare che il nocciolo del problema formigginiano sia proprio questo: 
egli «non sa capire fino in fondo il fenomeno del fascismo, tanto è vero 
che i suoi strali si dirigono solo contro Gentile, cioè il pensiero, la filo-
sofia, e non contro il fascismo, cioè la politica, il manganello»13. Si rive-
lò così una «vittima sacrificale perfetta: quella consenziente»14, poiché 
dappertutto, e per tutta la vita, non era stato in fondo mai «né carne, né 
pesce, o forse sì, era un pesce…ma fuor d’acqua»15.

Tutta la biografia di Formìggini è una storia di censura, ecclesiastica, 
politica e, troppo spesso, di autocensura di tipo morale o moralistico; una 
storia di soprusi e di silenziamenti subiti o autoinflitti, ai quali egli reagì 
sempre con una fragorosa risata, burlandosi di tutto, persino della morte, 
in un’allegra danza macabra tra serio e faceto, leggerezza e dolore, perpe-
tuata fin nell’ultima lettera alla moglie Emilia, scritta il giorno del suicidio: 
«viaggio triste ieri per averti lasciata per sempre […] ma ieri sera tanto di 
cotoletta con tartufi e di lambrusco»16. Anch’egli come Giordano Bruno 
dunque, vittima in tristitia hilaris, in hilaritate tristis. La tentacolare attività di 
editore, il grande impegno da operatore culturale, la sfacciataggine mista 
a pruderie da scrittore, l’«eclettismo culturale fiduciosamente perseguito»17 
e la «mancanza di un netto orientamento politico»18 sono tutti i prodro-
mi della silenziosa persecuzione degli anni Trenta da parte del Regime, 
che non sfociò mai in un attacco diretto ma venne attuata paralizzando 
lentamente ogni iniziativa dell’intellettuale modenese; è necessario allora 
ripercorrere alcune tappe salienti della sua vita per comprendere il senso 
più intimo del sacrificio e della caduta dell’Angelo Fortunato.

12	 Ivi, pp. 162-163.
13	 Milano 1987, p. 73. Cfr. ICS, VII (1924), pp. 142-143.
14	 Pederzoli 2019, p. 428.
15	 Formìggini 1933, p. 33. La frase si riferisce a Simpaticissima, impresa editoriale 

formigginiana che, a causa della particolare impostazione, non si poteva considerare 
né una rivista, né tanto meno un libro, e pertanto risultava invendibile.

16	 Formìggini 1945, p. 138.
17	 Turi 1980, p. 179.
18	 Ibidem.
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«Un bel mattino di maggio, nel 1908 […] non ero più uno studioso, 
ero diventato un editore»19: è questo l’anno che sancisce l’ingresso di 
Formìggini nel panorama culturale del tempo, tramite l’organizzazio-
ne di una grande Festa Mutino-Bononiense in onore del poeta eroico-
mico modenese, Alessandro Tassoni; in seguito alla Festa, difatti, ven-
nero pubblicate le sue prime edizioni, La Secchia rapita, con prefazione 
di Olindo Guerrini, e una Miscellanea tassoniana, con prefazione di 
Giovanni Pascoli. Sebbene potesse contare su un appassionato gruppo 
di sostenitori, tra cui un convinto Pascoli, l’evento, sin dal suo lancio, 
venne tacciato di anticlericalismo e accusato di essere una manovra 
massonica. Tali diffamazioni provocarono rifiuti alla partecipazione e 
defezioni di un certo calibro, tra cui quella di Venceslao Santi, segreta-
rio della Deputazione di Storia patria nelle province modenesi20. Sta-
bilitosi dapprima a Genova e poi, dal 1916, a Roma, città d’origine di 
sua moglie Emilia Santamaria, Formìggini avviò qui la sua carriera di 
editore, tanto peculiare e inconfondibile, basata su una gestione perso-
nale dell’azienda. I suoi prodotti editoriali, particolarmente curati nella 
grafica, nascevano con l’unico scopo di diffondere cultura e garantire 
libertà di pensiero e d’espressione: Amor et labor vitast, Risus quoque vi-
tast annunciano i motti caratterizzanti i suoi ex libris. Iniziarono quindi 
a vedere la luce «le collane, i battaglioni, le squadre di libri»21, da lui 
tanto amati e preferiti alle pubblicazioni singole: tra le più importanti, 
la sua prima creatura, la Biblioteca di Filosofia e di Pedagogia (1908-1920); 
i Profili (1909-1938), che tratteggiavano ritratti dei più grandi perso-
naggi di tutti i tempi; i Classici del ridere (1913-1938), «la cosa più ‘seria’ 
che mi sia finora riuscito di fare»22; le Apologie (1923-1928) di «tutte 
le fedi esaltate da credenti»23, tentativo di «armonizzazione della vita 
umana»24; le Medaglie (1924-1929), dedicate ad illustri contemporanei, 
e le Polemiche (1926-1928), riguardanti i grandi dibattiti ideologici, tra 
le quali spiccavano le Battaglie giornalistiche di Benito Mussolini, a cura 
di Alberto Malatesta (1927), con delle pagine scelte di interventi tenuti 
dal 1918 al 1922, di cui Mussolini rivide personalmente le bozze ed 

19	 Formìggini 1928, p. 5.
20	 Cfr. Bai-Bonazzi-Marchiori 2008; Pederzoli 2019, pp. 55-57.
21	 AEF, fasc. “Giulio Bertoni”, 13 luglio 1928, c. 1.
22	 Formìggini 1923, p. 330.
23	 Formìggini 1933, p. 34.
24	 Ibidem.
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espunse un articolo25. In questa variegata produzione, per ovvi motivi 
di ordine morale o religioso, i Classici del ridere e le Apologie risultarono 
le collane più problematiche da gestire. 

La mia collezione [I Classici del Ridere], a dir vero, ha intenti più uni-
versalistici che nazionali: io ho voluto studiare e raccogliere i monu-
menti più insigni della giocondità delle più insigni letterature per un 
mio vecchio pazzo sogno, […] che cioè un giorno o l’altro l’umanità più 
saggia e più giusta impari a ridere insieme tutta quanta26.

Così proclamava Formìggini in una Lettera ai combattenti (1916) poco 
dopo essersi congedato dal fronte per malattia e dopo aver inviato ai 
soldati alcune casse di libri al fine di allietare un poco le loro giornate. 
L’ironia e il riuso dei classici furono i mezzi prediletti di Formìggini 
per diffondere in tutta sicurezza le proprie opere, dimostrandosi stru-
menti eccezionali per eludere qualsiasi forma di controllo poiché, tan-
to «la patina della lingua»27, quanto il riso, fungevano «mirabilmente 
da foglia di fico»28. Il caso più rilevante al riguardo è la libera traduzio-
ne che Concetto Marchesi fa delle Favole di Esopo (1930), definite nella 
prefazione da Formìggini favole pericolose e rivoluzionarie, scagliate 
contro le iniquità dei potenti. I tiranni, simili in ogni tempo e presenti 
in ogni dove, vengono derisi e smascherati con dissacrante sarcasmo, 
ma «non ci sarà niente da ridire»29, assicura l’intellettuale comunista 
in una lettera all’editore, «perché siamo nel mondo fantastico delle 
bestie»30. Le prefazioni che Formìggini scrive per i volumi della sua 
collana vengono utilizzate come manifesti per motivare o giustifica-
re le scelte editoriali; ad esempio, il testo con cui apre un irriverente 
Satyricon nel 1912 afferma: «il concetto dell’osceno è assolutamente re-
lativo: il documento storico, specie se espresso in forma d’arte, non è 
mai osceno»31. Prosegue poi nel tracciare la differenza tra uno scritto 

25	 Cfr. Mattioli-Serra 1980; Al Kalak 2019, pp. 136-137.
26	 Formìggini 1916, p. 7. Di recente è stata pubblicata una nuova trascrizione integrale 

della Lettera ai combattenti ad opera di M. Ricci, in Manelli-Romagnoli-Martinelli 
Braglia 2015, pp. 120-123.

27	 AEF, fasc. “Andrea Sorrentino”, 6 febbraio 1928, c. 1.
28	 Ibidem.
29	 AEF, fasc. “Concetto Marchesi”, 4 gennaio 1929, c. 1.
30	 Ibidem.
31	 Formìggini 1912, p. XII.
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«porcografico» o «pornografico» e uno «afrodisiaco»32: nei primi due 
casi, sebbene con diverso grado di volgarità, un libro può essere con-
siderato comico, mentre il terzo risulta essere solamente un «contagio 
malefico»33, che induce alla depravazione. Pertanto, conclude l’editore, 
«il Satyricon ha, sì, parecchie pagine porcografiche, ma non pornogra-
fiche o almeno non certo afrodisiache»34. Tuttavia, malgrado mostri 
una certa tenacia nel difendere qualche peccatuccio di licenziosità o 
di scurrilità dei suoi lavori, Formìggini in realtà sottopone i titoli a un 
severo vaglio e, spesso, è mosso da uno schiacciante meccanismo di 
autocensura: non a caso, l’amico Ferdinando Palazzi sin dal 1913 lo 
chiamava con toni di scherzoso rimprovero «editore moralista»35, op-
pure «famigerato puritano»36. Il modenese, infatti, rifiutò la pubblica-
zione di molte opere, tra cui i Ragionamenti dell’Aretino su proposta di 
Giuseppe Lipparini, motivando la propria decisione in tal modo: «tu 
sai che se tra amici non mi dispiace l’allegro turpiloquio, come editore 
sono di una castigatezza a me stesso fastidiosa»37. Che le sue remore 
non fossero prive di fondamento, lo dimostra la vicenda editoriale del-
la licenziosa Ninetta del Verzee, opera poetica in dialetto milanese che 
narra la storia, tanto triste quanto sconcia, di una ragazza costretta a 
prostituirsi a seguito di un amore finito male, contenuta nell’Antologia 
di Carlo Porta e curata nel 1913, per i tipi di Formìggini, da Attilio Mo-
migliano. Additata subito «di pornografia e d’immoralità»38 da nume-
rosi giornali, tra cui Letture, il foglio cattolico di Milano, ricevette ben 
presto una denuncia anonima da «persona influente»39 di Modena per 
«oltraggio al pudore»40, tanto che autore, editore e tipografo rischia-
rono tre mesi di reclusione. Vennero ritirate subito le copie dai librai 
– come riportato in una lettera a Momigliano del 24 settembre 1913 – e, 
nella seconda edizione del 1923, Formìggini deciderà di eliminare del 
tutto la Ninetta.

32	 Ibidem.
33	 Ibidem.
34	 Ibidem.
35	 AEF, fasc. “Fernando Palazzi”, 26 giugno 1913, c.1.
36	 Ibidem.
37	 AEF, fasc. “Giuseppe Lipparini”, 13 gennaio 1913, c.1.
38	 Cfr. Guicciardi 1981, pp. 248-251.
39	 Ibidem.
40	 Ibidem.
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La collana delle Apologie, invece, era nata proprio nel 1923 con l’in-
tento di «educare al rispetto delle altrui convinzioni religiose»41 e di 
fungere da volano per chiunque avesse voluto approfondire la cono-
scenza delle diverse confessioni: dunque, «l’umanità che nei Classici 
ride, nelle Apologie crede»42. Formìggini aveva seguito appassionata-
mente il fiorire degli studi storico-religiosi nei primi anni del secolo e, 
in particolare, nutriva simpatie per la corrente modernista, condannata 
dal Sant’Uffizio nel 1907 mediante l’enciclica Pascendi di Pio X. Sebbene 
la serie delle Apologie risulti essere la prima collezione italiana inte-
ramente tradotta all’estero43, accanto ai molti sostenitori, trovò anche 
feroci detrattori: l’iniziativa editoriale formìgginiana venne giudicata 
provocatoria e non ortodossa da «L’Osservatore romano». Appena 
dopo il lancio, il giornale del Vaticano si espresse così: «un editore, 
Formìggini, ha avuto la peregrina idea di pubblicare l’apologia di tutte 
le religioni […] fatica non lieve: ma la più difficile apologia deve esse-
re quella… del Formigginismo»44. Prontamente l’editore rispose, nel 
novembre del 1923, con l’Apologia del Formigginismo, rendendo chia-
ri i suoi propositi: «a me basta che siano ritenuti ortodossi i singoli 
volumi apologetici in rapporto alle competenti autorità delle singole 
religioni»45, e i suoi auspici: «io mi auguro di vedere l’umanità ritorna-
re alla religione, da cui sembrava essersi estraniata, per un sentimen-
to d’amore e non per un sentimento d’odio»46. Eppure ciò non valse 
a Formìggini l’approvazione ecclesiastica: difatti, il primo novembre 
1924, su «La Civiltà Cattolica» si pubblicava l’articolo Apologie del razio-
nalismo miscredente, in cui le Apologie formigginiane erano duramente 
bollate come «un’unica e sola apologia, l’apologia del razionalismo, 
cioè dell’eresia di tutti i tempi»47. La diffidenza della Chiesa nei con-
fronti di Formìggini, inoltre, era alimentata dalla massiccia interfe-
renza di Ernesto Buonaiuti nelle sue attività culturali. In effetti, pur 

41	 ICS, VI (1923), p. 213.
42	 Ibidem.
43	 Da Formìggini definita tale negli spazi pubblicitari dedicati alle sue collane e inseriti 

alla fine dei suoi testi. Per la traduzione della collana all’estero cfr. Pederzoli 2019, 
pp. 245-265.

44	 L’articolo era apparso su «L’Osservatore romano» il 12 ottobre 1913. Cfr. Fava 2004, 
pp. 112-113.

45	 ICS, VI (1923), pp. 196-197.
46	 Ibidem. 
47	 ARF, cart. 128. Cfr. Pederzoli 2019, p. 254, n. 197.
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essendo stato estromesso da ogni incarico ecclesiastico a seguito della 
pubblicazione delle Lettere di un prete modernista (1908), Buonaiuti ri-
sulta essere una delle penne più gradite all’editore di Modena48: per i 
tipi di Fomìggini aveva scritto un Sant’Agostino (1917), condannato dal 
Sant’Uffizio e messo all’Indice il 27 novembre 1918, un Gesù il Cristo 
(1926), specchio della polemica con Padre Agostino Gemelli49, e l’o-
steggiata Apologia del Cattolicesimo (1923). L’opera riportava, quasi per 
intero e con le stesse parole, l’articolo su san Paolo che già nel 1921 era 
valso a Buonaiuti la sospensione a divinis50; venne pertanto epurata da 
due esaminatori della Curia, l’abate Fofi e Monsignor Angelo Mercati, 
dopo aver ricevuto inizialmente l’imprimatur ecclesiastico. Nonostan-
te il vaglio subito però, l’Apologia incorse ugualmente nelle diffidenze 
del Sant’Uffizio: il libro, con l’aggravante di essere collocato all’interno 
della malvista collana formigginiana, venne condannato, e gli articoli 
pubblicati dall’editore in difesa del prete modernista non sortirono al-
cun effetto 51. Tutte le opere di Buonaiuti poi, in seguito alla scomunica 
del 1924, vennero poste all’Indice.

Mentre assisteva alle turbolente vicissitudini dei Classici del ridere e 
delle Apologie, Formìggini si prodigava parimenti nella pubblicazione 
di quelle che saranno da lui stesso considerate le più felici imprese edi-
toriali, ovvero le opere biobibliografiche. L’Italia che scrive (1918-1938), 
detta ICS, «il mio felice organo di battaglia e di propaganda libraria»52, 
era una rivista che raccoglieva articoli di varia natura, recensioni o ras-
segne bibliografiche, mentre il Chi è? Dizionario degli italiani d’oggi (1928-
1936), considerata dall’editore la migliore delle sue iniziative, forniva un 
repertorio, quanto più aggiornato e accurato possibile, dei protagonisti 
del panorama culturale nazionale contemporaneo. A supporto di tali 

48	 Cfr. Cerrato 1984.
49	 AEF, fasc. “Ernesto Buonaiuti”, s.d., c. 55.
50	 E. Buonaiuti, Le esperienze fondamentali di Paolo, in «Religio», II (1920), pp. 106-12. 

In questo articolo Buonaiuti fu accusato di negare la presenza reale del Cristo 
nell’Eucaristia e, perciò, venne sospeso a divinis dal Sant’Uffizio. Cfr. Acta Apostolicae 
Sedis, XIII (1921), p. 42.

51	 ICS, XVI (1924), p. 159. Formìggini pubblicò in difesa di Buonaiuti anche A rapporto 
con il papa in ICS, VI (1923), pp. 213-214. Nel maldestro tentativo di dimostrare 
l’innocenza di Buonaiuti, Formìggini arrivò addirittura ad agire contro sé stesso, 
ponendo in appendice una lettera del prete modernista in cui l’editore veniva 
accusato di non aver specificato che l’Apologia del Cristianesimo sarebbe stata inserita 
in una collana di Apologie religiose.

52	 Formìggini 1933, p. 26.
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strumenti, Formìggini inaugurò anche dei luoghi di diffusione libraria, 
come la Biblioteca Circolante Formìggini (1922-1934)53 e La Casa del ridere 
(1918-1938) e ancor più rilevante fu l’impegno profuso nella creazione 
di istituti volti a «fare una propaganda del nostro pensiero nazionale 
fra i popoli civili, ciò non con intenti imperialistici ma solo col proposito 
di mostrarci meritevoli della simpatia e del rispetto di tutti i popoli»54. 
Tuttavia, sarà proprio l’attività di promotore culturale da lui svolta ad 
attirare maggiormente le attenzioni del nascente Regime. L’Istituto per 
la Propaganda della Cultura Italiana, fondato da Formìggini nel marzo 
del 1921, si proponeva di divulgare la cultura nazionale all’estero tra-
mite la rivista ICS e la messa in pratica di altri progetti, tra cui la produ-
zione di Guide bibliografiche e la realizzazione di una Grande Enciclopedia 
Italica. «Noi abbiamo fede di riuscire in pochi anni a far pervenire a tut-
te le biblioteche del mondo, a tutte le scuole, a tutti i circoli di lettura le 
nostre Guide bibliografiche tradotte nelle lingue dei singoli paesi»55, di-
chiarava Formìggini nella Lettera inviata al Direttore della rivista «Nuo-
va Antologia» allo scopo di sponsorizzare il proprio progetto. Per otte-
nere appoggi da parte del governo poi, nel novembre 1921 acconsentì 
all’elevazione del suo Istituto a ente morale e al renderlo la Fondazione 
Leonardo, con presidenza di Giovanni Gentile e di Amedeo Giannini, 
delegati del Ministero della Pubblica Istruzione e degli Esteri: saranno 
queste le basi che permetteranno a Gentile la cosiddetta «marcia sulla 
Leonardo»56. Nella seduta del 21 febbraio 1923, perciò, Gentile espulse 
Formìggini e il suo Consiglio Direttivo dalla Fondazione con accusa 
di malamministrazione, appropriandosi di fatto dell’ente. Dopo il ratto 
della Leonardo, a Formìggini restò solo l’ICS, e nel 1925 la Fondazione 
fu assorbita dall’Istituto Nazionale Fascista di Cultura. L’esproprio fu 
un’abile mossa del futuro Ministro dell’Istruzione al fine di perseguire 
una politica culturale di stampo imperialistico: la tirannide dottrinale 
auspicata da Gentile era di ben altra natura rispetto allo scambio tra 
popoli proclamato da Formìggini; si andava pertanto realizzando un 
accentramento degli enti culturali, con conseguente soppressione di 
qualsiasi istituto che non fosse diretto dal governo fascista. Allo smacco 

53	 Cfr. Venturi 1981; Ponzani 2017, pp. 103-125.
54	 AEF, fasc. “Istituto per la propaganda della cultura italiana”, c. 37.
55	 Formìggini 1919, estratto da «Nuova Antologia di Lettere, Scienze ed Arti», 

CCLXXXVII (I dicembre 1919), pp. 1-4.
56	 Espressione mutuata dal pamphlet satirico di Formìggini sulla scorta del titolo: La 

Ficozza Filosofica del fascismo e la Marcia sulla Leonardo.
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Formìggini rispose allora con uno scritto satirico di veemente polemica 
antigentiliana, ossia La Ficozza Filosofica del fascismo e la marcia sulla Le-
onardo (1923), frutto di uno «sfogo illuminato dall’umorismo, ispirato 
dalla marcia attualista fascista sul mio Istituto di cultura»57. Il filosofo 
attualista viene presentato infatti come «una tegola caduta sul capo del 
fascismo, o, per meglio dire, è la ficozza, l’ἐγχύμωσιϛ, prodotta dalla 
tegola»58. Seppur considerato «uno dei primi e più caustici pamphlets 
contro il fascismo»59, La Ficozza non ebbe nei fatti quella risonanza che 
Formìggini auspicava, né si rivelò veramente pericolosa per il Regime 
a causa di quella scissione della politica dalla cultura che il suo autore 
si ostinava a ribadire. Appropriandosi dell’ente, però, Gentile ottenne 
anche tutti i progetti in cantiere, tra i quali il più rilevante era di certo la 
Grande Enciclopedia Italica, nata da un’idea di Ferdinando Martini e nel 
1922 affidata a Formìggini. Per attuare il poderoso lavoro60, l’editore ave-
va da subito istituito un Consorzio Italiano di Editori e Librai (C.I.E.L., 
avente come ex libris un cielo stellato), così da ottenere finanziamen-
ti e collaboratori: fino al 20 febbraio del 1923, infatti, sono conservate 
nell’Archivio circolari di Formìggini riguardanti il debutto dell’impresa 
e testimonianze di adesioni all’iniziativa da parte di importanti editori. 
Ciononostante, nel 1925 Gentile decise di affidare la Grande Enciclopedia 
a Giovanni Treccani61. Formìggini, profondamente ferito, scrisse inva-
no contro il filosofo attualista parole avvelenate sull’ICS: «è noto che 
avevo studiato il piano di una Grande Enciclopedia Italica e che altri 
sta realizzando con grande abbondanza di mezzi quello che era stato 
il mio proposito»62. Sebbene con poche risorse, l’editore modenese in 
un primo momento tentò ancora di realizzare un’Enciclopedia delle En-
ciclopedie, ma dovette ben presto rassegnarsi all’idea che quell’impresa 
gloriosa e titanica fosse ormai naufragata63. 

57	 Formìggini 1951, p. 43.
58	 Formìggini 1923, p. 178.
59	 De Felice 1988, p. 487.
60	 Il progetto iniziale prevedeva 18 volumi, divisi per argomento e corredati di un 

dizionario sintetico.
61	 Cfr. s. a., Enciclopedia Italiana Treccani. Idea esecuzione compimento, Roma, Treccani, 

1939.
62	 ICS, VI (1925), p. 206.
63	 Riuscì a pubblicare solamente due numeri: G. Fumagalli, Economia domestica, 

turismo, sport, giuochi e passatempi, Roma, A.F. Formìggini Ed., 1930; E. Santamaria 
Formìggini, Pedagogia, Roma, A.F. Formìggini Ed., 1931.
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Dall’inizio degli anni Trenta l’inasprimento della politica fascista 
fu per Formìggini come un veleno lento, che, prima dell’amara presa 
di coscienza, bevve a piccole dosi quasi senza rendersene conto. Cla-
morosa fu la sfortunata sorte delle Medaglie, che i librai cominciarono a 
boicottare strenuamente poiché piccolissime, di circa 11 cm, e dunque, 
si diceva, andassero «a ruba»64, ossia che venissero rubate; in realtà, essi 
si rifiutavano di venderle perché trattavano di personaggi coevi, peri-
colosamente compromettenti. Scritte per la maggior parte tra il ’24 e il 
’25, in quei momenti convulsi susseguiti all’omicidio Matteotti, alcune 
di loro vennero fatte sparire dalle librerie e addirittura cancellate dai 
cataloghi. Ciò accadde ad esempio al Luigi Albertini dell’antiborghese 
Corrado Alvaro, al Vittorio Emanuele III di Antonio Giuseppe Andriul-
li, fortemente antimonarchico, o al Luigi Sturzo, dell’antifascista Mario 
Ferrara. Alla fine del 1931, comunque, le pressioni del Regime costrin-
sero Formìggini a rendere l’azienda una Società Anonima per azioni 
e, molto presto, si trovò costretto ad affidare la co-direzione dell’ICS 
a Giuseppe Zucca. «L’ICS è sempre stata un giornale libertario e tale 
si manterrà ancora e sempre. Niente paura: di una sola libertà l’ICS 
è stata e sarà banditrice; cioè della libertà nell’arte e nella dottrina»65, 
scriveva fiero nel 1926. Dal 1931, invece, una volta persa la gestione di-
retta della azienda, fu costretto a vedere le sue creature mutare drasti-
camente: molte più firme fasciste tra le loro fila, non più battaglioni di 
libri con pretesa d’arte, ma singole pubblicazioni sempre più diradate e 
allineate, di scarsa qualità66. Esempi significativi dell’invasione fascista 
nella casa editrice Formìggini furono il Calligola ar lago de Nemi (1931) 
di Giggi Pizzirani, testo di compiacenza al Regime nella smodata esal-
tazione del nuovo impero del Duce, la Notte d’Amore (1933) di Gastone 
del Frate, un connubio di stereotipi di genere e antisemitismo, e La 
missione dell’Europa in Africa (1936) di Rosetta Pittaluga, documento di 
esplicita propaganda imperialistica con risvolti razzisti. In seguito alla 
circolare del 3 aprile 1934 era poi avvenuto un cambiamento significa-
tivo nel controllo sull’editoria da parte del governo. Veniva permessa 
ora la libera stampa di tutti i testi; tuttavia, per procedere alla diffu-
sione, bisognava sottoporli al vaglio del Ministero della Cultura Po-
polare: «tutti gli editori o stampatori […] dovranno prima di metterli 

64	 Formìggini 1951, p. 121.
65	 ICS, IX (1926), p. 1.
66	 Per le vicende dell’ICS cfr. Tortorelli 1996.
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in vendita aut comunque effettuare diffusione, presentare tre copie di 
ciascuna pubblicazione alla prefettura»67. Se ritenute non conformi, le 
opere sarebbero state sequestrate: il provvedimento aveva alimentato, 
inevitabilmente, il fenomeno dell’autocensura preventiva. Nel 1934, 
dunque, la situazione finanziaria della casa editrice Formìggini era 
divenuta disastrosa e incontrollabile. Non riuscendo a sostenere più 
le attività editoriali soltanto con il suo patrimonio, in seguito al crollo 
delle azioni, l’editore fu costretto a rimborsare di tasca propria gli azio-
nisti della Società Anonima, a dare la Biblioteca in affitto a un amico 
per pochi soldi e a vendere la casa di Collegara, in provincia di Mode-
na. In questi anni dolenti, due sono gli esempi più eclatanti di censura 
editoriale attuata dal Regime sull’attività di Formìggini; si tratta di due 
testi, uno sotto il segno di Marte, l’altro sotto quello di Venere, uno per 
la guerra, uno per l’amore. 

Angelo Della Massea, bibliotecario di Orvieto, scrive A braccetto con 
Marte, un’opera che, nonostante sia totalmente allineata all’ideologia 
fascista, viene accusata dal Censore incaricato dall’Organo di Stampa 
del Governo di promulgare idee antiaustriache. Nella lettera del primo 
maggio 1936 Formìggini si sfoga così: 

Caro della Massea NON NE POSSO PIÙ! / Da alcuni anni qualunque 
cosa io dica, faccia o pensi è uno sproposito e tutto mi va a rotoli. / […] 
Io non ho avuto nessuna comunicazione ufficiale: è venuta la questura 
a chiedere notizie di te, ma la censura non mi ha detto nulla. / Per fare 
le cose per bene, se la sentenza è quella che mi comunichi bisognerebbe 
ricomporre tutto il libro […] Ma come colmare i vuoti? È primaverile 
credere che si possa mettere uno spazio bianco con scritto CENSURA-
TO come si faceva ai tempi di Nitti. La censura c’è ma non si deve dire 
e non deve apparire che ci sia. Cominci a capire? 68

Nell’Archivio Editoriale sono poi conservate delle carte su cui si 
possono leggere le espunzioni imposte dal censore, addirittura le righe 
e le pagine. E quando riuscirà ad ottenere il nullaosta, A braccetto con 
Marte, a causa dei tagli subiti, risulterà talmente lacunoso che non se 
ne capirà più il senso, ma Della Massea potrà felicemente esclamare, 
rivolgendosi agli altri bibliotecari d’Italia: «Caro collega, perdonami: 

67	 Per la questione censura, editoria e autori ebrei cfr. Fabre 1998 e 2018. 
68	 AEF, fasc. “A. Della Massea”, 18 maggio 1936 c. 22; c. 24. Sul recto della c. 24 è scritto: 

«P. 143 pagina intera / p. 144 le prime 9 righe p. 177 12-21 righe p. 246 ultime 6 righe 
p. 247 le prime 4 righe».
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ho pubblicato un altro libro! “A braccetto con Marte” è un volume che 
può stare nella biblioteca da te diretta, perché essenzialmente patriot-
tico e fascista»69.

Di contro, lo scritto ispirato da Venere è Le Dame Galanti di Brantôme, 
diviso in tre volumi, tradotto da Alberto Savinio (1937). Iniziata dieci 
anni prima e terminata solo dopo una lunga diatriba con il traduttore, 
l’opera, accusata di licenziosità e oltraggio alla morale, viene ritirata 
dal commercio per ordine del Ministero della Cultura Popolare il 15 
febbraio 1938, con la seguente richiesta: «si fa presente l’opportunità 
che codesta Casa Editrice provveda al ritiro dal commercio dell’opera 
‘Le Dame Galanti’ di Brantôme. Le copie della pubblicazione passate 
in antiquariato, dovrebbero essere tenute in deposito presso codesta 
Sede per essere cedute soltanto dietro esplicite richieste di acquisto»70. 
Formìggini aveva già pubblicato in piccola tiratura l’opera e nel terzo 
volume appone quindi una Nota di Commiato: «impressionati dall’au-
torevole rimprovero e dopo aver ritirata l’opera dalle librerie, abbiam 
voluto rileggerla. […] Quello che nel Brantôme dispiace è quello che 
passa il segno, che è sporco o (più brevemente e più esattamente) 
porco; ciò che è porcografico insomma»71. L’editore modenese, ormai 
sfiancato, sembra qui sconfessare quella libertà di scelte editoriali pro-
fessata sin dal 1912 nella sua Prefazione-manifesto al Satyricon. 

Nel frattempo, erano iniziate le denunce dell’infiltrazione ebraica 
letteraria: sotto questa stella nefasta si apriva il 1938, con una prima li-
sta di 355 nomi di scrittori ebrei che gli editori stessi avrebbero dovuto 
denunciare al Ministero qualora presenti nei propri cataloghi. E a que-
sta lista, il 14 luglio 1938, seguiva la pubblicazione del Manifesto della 
razza, che rappresentò per Formìggini l’apice dello shock. Poco dopo, 
fu il turno della Circolare 1923072, per cui bisognava comunicare entro 
il 20 settembre la presenza di ebrei tra il personale delle case editrici, 
con eventuale cambio del nominativo dell’azienda se ebraico. Formìg-
gini dichiarò tempestivamente, con acredine, di essere l’unico ebreo 
nella sua casa editrice73: venne costretto così alle dimissioni e al cambio 

69	 AEF, fasc. “Circolari 1936-1937”, c. 227.
70	 AEF, fasc. “Ministero della Cultura Popolare”, 15 febbraio 1938, c.1.
71	 Formìggini 1938.
72	 Per la documentazione relativa alle circolari del settembre 1938 si veda AEF, fasc. 

“Ministero della Cultura Popolare”.
73	 AEF, fasc. “Cambio di nominativo della casa editrice”, 17 settembre 1938, c. 4.
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del nome dell’azienda in Edizioni dell’I.C.S., perdendo lavoro, soldi, 
ruolo, identità. Eppure, la più tragica ironia della sorte per Formìggini, 
colui che aveva speso tutta la vita nella costruzione di una pace fra-
terna tra uomini, si consumò altrove. Le sue creature editoriali, le sue 
riviste biobibliografiche, non solo vennero fagocitate dal Regime, ma 
ne divennero uno strumento chiave: con ogni probabilità, esse furono 
usate per prelevare informazioni e nomi, e stilare il primo elenco di 
proscrizione degli ebrei.

Il Chi è?, redatto «secondo le istruzioni avute dal Ministero per la 
Stampa e Propaganda»74 nel 1936, in particolare, era un testo di fidu-
cia del governo. In un taccuino di Dino Alfieri è stato ritrovato una 
sorta di brogliaccio, datato al 12-13 settembre1938, su cui si leggono 
idee riguardanti i provvedimenti razziali; il foglio 15 r. reca scritto a 
mano: «Ma chi è (formìggini)/100 nomi»75. Non è azzardato quindi 
credere che l’opera formigginiana fu fonte indiretta e preziosa «per 
ottenere notizie biografiche su personalità italiane che non è facile 
procurarsi»76. Avendo da sempre difeso la libertà delle proprie opere 
e temendo eventuali strumentalizzazioni politiche, si può ipotizzare, 
pertanto, che lo stesso sospetto sia sorto nella mente di Formìggini 
durante i suoi ultimi mesi di vita, e ciò potrebbe spiegare il motivo 
per cui non ci sono giunti documenti alcuni riguardanti la parte ge-
stionale della Biblioteca. Avendo egli conservato con acribia una me-
moria storica di sé e delle sue attività, è difficile pensare a una non-
curanza o ad una disattenzione, ma si può supporre che fece sparire i 
registri di iscrizione o di prestito intenzionalmente, per non rischiare 
di fornire ulteriori informazioni utili alla campagna razzista, più di 
quanto non avesse già fatto77.

Nel luglio del 1938, allora, Formìggini iniziò a pianificare meticolo-
samente il proprio suicidio e a preparare il testamento per la donazione 
dei suoi Archivi alla Biblioteca Estense e, nel frattempo, si dedicava alla 
stesura di lettere, saggi, poesie e diversi commiati. Persino il suo ultimo 
testo edito, un’Apologia del Cattolicesimo, questa volta a firma di Leone 
Tondelli, fu fortemente censurato: il testo fu sottoposto a un’epurazione 

74	 AEF, fasc. “Benito Mussolini”, 20 ottobre 1936, c. 22.
75	 Archivio di Stato, DG, Gab. 12, fasc. “Razzismo”.
76	 Archivio di Stato, DGSE, b. 40, fascicolo senza intestazione. Cfr. Fabre 1998, p. 153.
77	 Cfr. Fabre 1998, pp. 149-155; Ponzani 2017, pp. 13-14.



In tristitia hilaris, in hilaritate tristis 145

sostanziosa78 nel novembre 1938, pur ricevendo l’imprimatur. Al con-
trario, la Nota scritta da Formìggini fu rifiutata dal Censore civile inca-
ricato, Nicola Turchi, e stampata solamente postuma; allo stesso modo 
fu vietata la pubblicazione su riviste e collane di ogni commiato da lui 
predisposto. Il 29 novembre, dunque, costretto al silenzio, Formìggini 
morì suicida gettandosi dalla Torre Ghirlandina di Modena.

Alla sua morte, tutto ciò che seguì fu ancora e solo censura. Il Regime 
impose il silenzio stampa e diffuse false notizie: nel nullaosta alla rimo-
zione del cadavere79 si scrisse che si trattava di uno sconosciuto benché 
Formìggini avesse in tasca i documenti, e sulle riviste si sparse la voce 
che il fondatore dell’impresa editoriale avesse lasciato la sua attività 
«per ritirarsi nell’ombra in condizioni di salute non buone»80. La moglie 
Emilia ricevette l’obbligo di trasmettere il necrologio in busta chiusa e 
le fu vietata la diffusione se non tra pochi intimi. Solo la stampa estera 
diede esplicito annuncio della sua morte, come ad esempio il giornale 
«Giustizia e libertà» in un sentito comunicato del 9 dicembre 1938:

Molti italiani d’Italia, costretti purtroppo a mantenere l’incognito, ami-
ci e ammiratori di Angelo Fortunato Formìggini Maestro Editore an-
nunciano, straziati ma fieri, il Suo sublime sacrificio. Questo annuncio 
non ha potuto comparire sui giornali italiani, ove le leggi razziste impe-
discono persino di dar notizia dei decessi degli ebrei81. 

Fu ordinato di svolgere i funerali di notte e, solo dopo pressanti 
richieste, la moglie riuscì a farli spostare alle prime ore del giorno; du-
rante la celebrazione erano presenti più poliziotti che amici e il rito si 
concluse con l’arresto di diversi partecipanti. Si dovette aspettare la 
fine della guerra per poter permettere ancora a Formìggini di parlare: 
solo nel 1945 la moglie Emilia riuscirà a pubblicare i suoi ultimi scritti, 
con il titolo Parole in libertà, poiché a questi «il Ministero della Cultu-
ra Popolare, sotto la settaria guida di Alfieri e di Alessandro Pavolini, 
pose il veto alla pubblicazione: ‘il nome di Formìggini deve essere di-
menticato’. E forse la loro speranza è stata in gran parte esaudita»82. 

78	 AEF, fasc. “Leone Tondelli”, 18 ottobre 1938, c. 1; 19 novembre 1938, c. 1.
79	 AFaF, cass 22, n° 252. Cfr. Milano 1981, p. 452.
80	 AFaF, cass. 23, n° 254.
81	 Ibidem.
82	 Formìggini 1951, p. 7.
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Dopo tanto oblio, passati i quarant’anni stabiliti per legge, l’apertura 
degli Archivi nel 1980 ha permesso di far fiorire finalmente degli studi 
su di lui83; a ciò sono seguiti altri anni di silenzio fino ai nostri tempi, 
che hanno visto riaccendersi un vivo interesse per il caso Formìggini84. 
Ed è proprio oggi, infatti, che bisogna riscoprire un tale personaggio, 
«non con l’intento di strappare i gradi a un eroe dell’antifascismo, ma 
con la ferma intenzione di ascoltare una lezione tanto più comples-
sa quanto più attuale e cocente»85 e, soprattutto, affinché «gli orrori e 
le iniquità di oggi non abbiano a rinnovarsi mai più nel più lontano 
avvenire»86. In fondo, come egli stesso disse, «non si può, ad uno che 
ha pagato con la testa il diritto di parlare, negare rispettoso ascolto»87 e 
ora più che mai risulta un dovere ascoltare.
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I rapporti tra il Fascismo e gli intellettuali sono stati oggetto di molti 
studi nel corso degli anni1. Da essi emerge che l’adesione degli scrittori 
e degli artisti al Fascismo non fu da subito scontata e l’assimilazione 
del mondo della cultura avvenne solo gradualmente. Il mezzo predi-
letto dal regime per mettere in atto tale assimilazione fu la creazione 
di istituzioni culturali che garantissero ai loro componenti prestigio 
e privilegi economici in cambio della fedeltà politica2. Il regime tentò 
inoltre di creare un modello culturale che rispecchiasse i valori fascisti, 
primo tra tutti il nazionalismo. Molto si è dibattuto sul successo di tale 
progetto culturale, cioè se si sia avuta o meno un’arte fascista in Italia3; 
ciò che è certo è che il progetto culturale fascista registrò un fallimento 
per quanto riguarda la chiusura verso le esperienze straniere. Se è vero 
che il Fascismo puntò ad integrare gli intellettuali offrendo loro posi-
zioni istituzionali e riconoscimenti pubblici, è anche vero che gli stessi 

1	 Tra questi ricordiamo: Luti 1972, Cannistraro 1975, Isnenghi 1979, Dombroski 1984, 
Ventura 1996, Belardinelli 2005.

2	 Tra i più importanti tentativi di assorbire gli intellettuali si ricorda: la fondazione nel 
1925 dell’Istituto Giovanni Treccani per la compilazione dell’Enciclopedia Italiana, 
sotto la guida di Gentile; il Primo Convegno Fascista di Cultura, tenuto a Bologna 
nel 1925, durante il quale viene redatto il Manifesto degli intellettuali Fascisti; la 
fondazione nel 1925 dell’Istituto Nazionale Fascista di Cultura, diretto da Gentile, e 
nel 1926 dell’Accademia d’Italia, della quale faranno parte molti letterati dell’epoca. 

3	 In quegli anni la questione venne posta da molti intellettuali, soprattutto all’interno del 
Fascismo. Famoso il dibattito che ebbe luogo nel 1926 sulle pagine della rivista «Critica 
Fascista», da cui si evince la frammentarietà della cultura fascista. In quel contesto 
emersero, tra gli altri, tre movimenti che si contendevano il ruolo di arte ufficiale fascista: 
il Futurismo di Marinetti, Strapaese di Malaparte e il Novecentismo di Bontempelli. 
Nessuno di essi riuscì a imporsi e, come fa notare Valerio Ferme, ognuno di essi presenta 
una forte influenza da parte dei modelli stranieri. Cfr. Ferme 2002, pp. 29-37.
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intellettuali, sebbene allineati dal punto di vista politico, non sempre lo 
furono a livello culturale. Negli anni tra le due guerre si creò in Italia 
un cortocircuito tra l’esterofobia del regime, che si risolve nella ricerca 
di un canone prettamente italiano dell’arte, e la grande diffusione del-
le letterature straniere, che raggiunge il suo culmine con il cosiddet-
to boom delle traduzioni degli anni Trenta. L’aumento dell’interesse 
verso le culture straniere si registra sia nella cultura accademica, con 
la nascita e lo sviluppo delle singole discipline legate allo studio delle 
letterature e delle lingue straniere, sia nella cultura militante, che trova 
nelle riviste il suo principale canale di diffusione. Ciò fu possibile gra-
zie alle difficoltà del regime di definire un proprio modello culturale, 
alla lentezza nella creazione della macchina censoria e agli interessi 
degli intellettuali italiani, formatisi nel clima cosmopolita degli anni 
Dieci e dunque già avvezzi allo studio e alla divulgazione delle lette-
rature straniere. 

Si creò tra il regime e gli intellettuali una sorta di tacito patto, che 
diede agli intellettuali uno spazio di manovra seppur piccolo dal pun-
to di vista culturale, spesso in cambio della fedeltà dal punto di vista 
politico. La censura tendeva a colpire le persone più che i contenuti: 
erano presi di mira coloro che si esponevano in maniera diretta contro 
le politiche fasciste, mentre chi manteneva un profilo più basso o ac-
cettava l’assimilazione agli organi di cultura godeva di una maggiore 
libertà di azione anche per quanto riguarda le tematiche malviste dal 
regime. Le riviste risultarono facilitate nel mantenimento di tale spazio 
di libertà perché l’alto numero e la scarsa diffusione ne resero più diffi-
cile e meno conveniente il controllo capillare4. Non dovette sfuggire al 
regime che molte riviste di questi anni presero posizione programma-
ticamente a favore della diffusione delle letterature straniere; tuttavia 
questo atteggiamento determinò solo in alcuni casi un intervento diret-
to della censura che ne determinò la chiusura, mentre più spesso rivi-
ste riuscirono a mantenere una certa libertà di movimento cercando di 
equilibrare la propria azione, in un’operazione che possiamo definire 
di autocensura. 

4	 Le limitazioni sulla libertà di stampa introdotte nel 1925 da Mussolini si riferivano 
principalmente ai quotidiani e riguardavano il controllo delle notizie di cronaca e 
di politica, mentre l’attenzione nei confronti delle pubblicazioni di tipo letterario fu 
minore. Per quanto riguarda le letterature straniere, le prime limitazioni effettive 
sulle traduzioni si avranno solo a partire dal 1935, in corrispondenza con la Guerra 
di Etiopia, e poi nel 1938 con le leggi razziali, cfr. Rundle 2011.
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È possibile ricondurre a tre casistiche principali i rapporti instau-
rati in questi anni dalle riviste nei confronti del regime: lo scontro, il 
compromesso e il tentativo di assimilazione. Le tre modalità possono 
sfumare l’una nell’altra: è il caso de «Il Convegno» di Enzo Ferrieri 
che, partendo da una posizione di antifascismo più dichiarato si spinse 
gradualmente verso il compromesso, senza tuttavia snaturare i suoi 
interessi originari, primo tra tutto quello verso le letterature straniere. 
Opposto è il percorso di «Solaria»: se da sempre l’apertura europea e 
la libertà intellettuale della rivista di Carocci si dimostrarono poco in 
linea con i dettami del regime, negli ultimi anni si instaurò uno scontro 
più diretto con il Fascismo, quando la rivista per volontà del diretto-
re iniziò a interessarsi a tematiche politiche. Tale aspetto determinerà 
una spaccatura all’interno della redazione di «Solaria» tra coloro che 
appoggiarono l’azione di Carocci e quelli che invece avrebbero prefe-
rito rimanere in terreni più sicuri. Questi ultimi formeranno il gruppo 
di «Letteratura» di Bonsanti, mentre Carocci proseguirà la sua azio-
ne antifascista prima con la fondazione insieme a Giacomo Noventa 
de «La Riforma Letteraria» e poi a partire dal 1942 sul piano politico 
con la militanza nel Partito d’Azione. La spaccatura interna a «Solaria» 
dimostra come spesso la censura vera e propria – che arrivò a inter-
venire con il sequestro del numero dei marzo-aprile del 1935 – fosse 
uno strumento estremo, che si sommava alle minacce di vario tipo agli 
intellettuali non allineati, agli svantaggi economici riservati alle riviste 
dissidenti e alle divisioni interne nelle redazioni tra chi aveva il corag-
gio di compromettersi e chi preferiva mantenersi in disparte.

L’opposizione delle riviste gobettiane

Per quanto riguarda coloro che scelsero lo scontro diretto, esempli-
ficativo è il caso di Piero Gobetti. L’intellettuale torinese rappresentò 
uno dei personaggi più scomodi per il nascente regime. Intorno a lui 
– come in maniera diversa intorno a Benedetto Croce – si sviluppò un 
folto gruppo di oppositori del regime. Gobetti utilizzò le riviste come 
canale di diffusione del suo ideale politico, inizialmente con «Energie 
Nove» – attiva prima della presa del potere da parte di Mussolini – e 
poi con «La Rivoluzione Liberale» – che vede la luce nel 1922, due anni 
dopo la chiusura di «Energie Nove». In quei due anni Gobetti si avvi-
cina a Gramsci, collaborando anche all’«Ordine Nuovo», e matura il 
passaggio dall’ideale liberale di Salvemini a un liberalismo operaio più 
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vicino al pensiero gramsciano. «La Rivoluzione Liberale» sarà l’organo 
prescelto per la diffusione del nuovo pensiero gobettiano. La rivista si 
pone fin dall’inizio in aperta rottura con il Fascismo. Nel numero del 25 
ottobre 1922, a pochi giorni dalla marcia su Roma, rispondendo a Prez-
zolini e Augusto Monti sulla questione della Società degli Apoti, Gobet-
ti dichiara apertamente guerra al regime e agli intellettuali a esso vicini:

Mentre assistiamo alle più vigliacche dedizioni degli intellettuali ai fa-
sci noi non ci siamo mai sentiti tanto ferocemente nemici di questa intel-
lettualità delinquente, di questa classe bastarda, bollata così definitiva-
mente da Marx e da Sorel e in Russia dai bolscevichi. Sapremo mostrare 
come ci distinguiamo da questi parassiti anche a costo di ricorrere alla 
tattica anarchica di insurrezionismo armato, se pare il fascismo non si 
risolverà allegramente in una palingenesi ottimistica di democrazia e 
di riformismo. Di fronte a un fascismo che con l’abolizione della libertà 
di voto e di stampa volesse soffocare i germi della nostra azione forme-
remo bene, non la Congregazione degli Apoti, ma la compagnia della 
morte. Non per fare la rivoluzione, ma per difendere la rivoluzione5.

Gli attacchi al regime si faranno sempre più duri, ma allo stesso 
tempo Gobetti non mancherà di registrare i fallimenti del fronte anti-
fascista, in particolare in seguito al delitto Matteotti, come emerge ad 
esempio dall’articolo Processo al trasformismo uscito nel numero del 21 
ottobre 1924. In seguito a numerosi sequestri da parte del Prefetto di 
Torino, «La Rivoluzione Liberale» viene chiusa su ordine diretto di 
Mussolini nel novembre del 1925. 

«Il Baretti» rappresenta il passaggio dall’azione politica, divenuta or-
mai impossibile, alla militanza culturale6. Ciononostante, anche questa 
rivista si pone da subito in contrasto con il regime e fa dell’europeismo 
un vessillo da opporre al nazionalismo fascista. Già in «Energie Nove» 
e ne «La Rivoluzione liberale» Gobetti aveva lasciato ampio spazio alla 
politica e alla cultura degli altri paesi, mostrando grande interesse in 

5	 P. Gobetti, Difendere la rivoluzione, in «La Rivoluzione liberale», I, 31 (25 ottobre 
1922), p. 116.

6	 Scrive Giorgio Luti: «Divenuta impossibile la resistenza proclamata contro il regime 
in ascesa, si pensa ora di capovolgere i termini e prendere le mosse appunto da 
quella cultura storico-letteraria che a Gobetti tanto premeva come fondamento della 
sua azione politica. […] In questo senso il “Baretti” è l’erede in sede letteraria, di tutto 
il fervore e l’attività del gruppo antifascista torinese negli anni del dopo guerra» 
(Luti 1972, pp. 43-45). Maria Clotilde Angelini sottolinea che questo spostamento 
non implica una rinuncia alla militanza, giacché «Il Baretti» non sarà «un orticello 
letterario in cui rifugiarsi», ma «un altro campo di battaglia» (Angelini 1978, p. 28).
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particolare verso la Russia7. In un comunicato stampa inviato a Lionel-
lo Fiumi, «Il Baretti» viene definito una «rivista europea nei risultati e 
nell’ispirazione», che nasce con lo scopo di «metterci in grado di inten-
dere le manifestazioni più moderne di tutte le letterature e di farle nostra 
con serenità e oggettività senza lo stupore dei provinciali»8. Nell’artico-
lo-manifesto Illuminismo, Gobetti dichiara la sua «volontà di coerenza 
con le tradizioni e di battaglia contro le culture e letterature costrette nei 
limiti della provincia, chiuse dalle frontiere di dogmi angusti e di piccole 
patrie»9. L’intento politico di quest’azione viene esplicitato con un riferi-
mento alla «nuova invasione di barbari» e con l’invettiva contro i lettera-
ti che si piegano a «cantare le lodi di chi regna». Contro tutto ciò Gobetti 
auspica la possibilità per l’Italia di trovare uno «stile europeo»10. Gobetti 
vuole riportare l’etica nella letteratura, idea che sarà ribadita anche da 
Montale nell’articolo Stile e tradizione, in cui auspica «una letteratura civi-
le, colta e popolare insieme»11 che si esprima anche attraverso l’apertura 
alle esperienze europee. La necessità di sprovincializzazione della cultu-
ra sarà una delle battaglie principali della rivista, una lotta che sarà por-
tata avanti anche dopo la morte di Gobetti nelle dichiarazioni di intenti 
dei redattori e con la divulgazione effettiva di autori stranieri attraverso 
interventi di critica e la pubblicazione di traduzioni. 

Di fronte a un’opposizione che, nonostante la chiusura de «La Rivo-
luzione liberale» e l’alto prezzo pagato dallo stesso Gobetti, continuava 
a manifestarsi dalle pagine de «Il Baretti», il regime rispose con una 
vera e propria rappresaglia, così descritta da Mario Fubini in una testi-
monianza degli anni Settanta: 

Non vi furono persecuzioni, sequestri, minacce di sospensione come era-
no state per Rivoluzione liberale: ma ci furono minacce contro la casa edi-
trice, vere e proprie persecuzioni come quelle contro il padre di Gobetti, 

7	 Alla cultura russa Gobetti si dedica in questi anni insieme alla compagna Ada 
Prospero, con la traduzione delle novelle di Andreieev. Già nel 1921 Gobetti aveva 
iniziato a progettare un’opera sulla politica e sulla cultura russa, che sarà pubblicata 
postuma da Santino Caramella per le Edizioni del Baretti con il titolo Paradosso 
dello spirito russo (1926). Articoli sulla letteratura russa di Gobetti escono anche su 
«L’Ordine Nuovo». Di particolare rilevanza: P. Gobetti, Canti Bolscevichi di A. Blok, 6 
marzo 1921, in «Il Popolo Romano», «Russia», «L’Ora», ora in Gobetti 1969.

8	 Marchi 1976, pp. 103-104.
9	 P. Gobetti, Illuminismo, in «Il Baretti», I, 1 (23 dicembre 1924), p. 1
10	 Ibidem.
11	 E. Montale, Stile e tradizione, in «Il Baretti», II, 1 (15 gennaio 1925), p. 7.
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di cui ho discorso altrove, una sorveglianza assidua contro cui Ada Go-
betti resistette sempre con coraggio e intelligenza. Si aveva l’impressione 
che quel che si poteva dire altrove, sul Baretti sarebbe stato sospetto12. 

Si tratta di un’azione intimidatoria più che censoria, tesa a mettere 
alla prova i nervi di coloro che erano coinvolti nella redazione rivista. 
La frase finale conferma che la censura agiva in questi anni contro le 
persone più che contro i contenuti e le idee. L’intervento vero e proprio 
della censura arriverà nel 1928 e sarà annunciato in un trafiletto nell’ul-
timo numero de «Il Baretti»: «Gli abbonati sappiano che l’Amministra-
zione del Baretti attraversa una lieve crisi che speriamo sia passeggiera. 
Qualora però gli amici dopo questo numero non ricevessero più il gior-
nale, suppongano che l’autorità non abbia più rinnovata la gerenza»13. 

Effettivamente la rivista sarà chiusa per ordine del prefetto dopo 
questo numero. Di fronte a un’azione di aperta opposizione politica 
il regime intervenne in maniera diretta, decidendo la cessazione della 
pubblicazione: si tratta di una modalità che sarà adottata in pochi casi. 
«Il Baretti» e le altre riviste di Gobetti sono testimonianza di un impe-
gno e un’intransigenza che hanno pochi uguali nell’Italia degli anni 
Venti e Trenta. Vicina all’ideale gobettiano sarà «La Cultura», diretta 
tra il 1921 e il 1935 prima da Cesare de Lollis e poi da Ferdinando Neri. 
La rivista di De Lollis, che basa il proprio ideale sul legame tra cultura 
e politica e sul dovere morale della cultura, accoglierà dopo la chiusu-
ra de «Il Baretti» molti degli intellettuali che si erano raccolti intorno 
all’esperienza delle riviste gobettiane, ma la sua opposizione non potrà 
essere che più pacata, sempre appiattita sul campo della cultura, finché 
anch’essa sarà costretta a chiudere per l’intervento del regime.

«Il Convegno» tra antifascismo e compromesso 

«Il Convegno» è una delle riviste che scelsero un graduale com-
promesso con il regime, che ne garantirà la resistenza in vita per tutto 
l’arco del ventennio. Il direttore Enzo Ferrieri spesso sottolineò il ca-
rattere indipendente della rivista, favorito dall’apertura dell’ambiente 
culturale milanese14. «Il Convegno», come altre riviste dell’epoca, prese 

12	 Fubini 1978, p. 19.
13	 «Il Baretti», V, 12 (dicembre 1928), p. 59. 
14	 Fancelli scrive: «Il Convegno appare nello stesso tempo espressione e motore di una 

generale domanda di rinnovamento, di modernità urbana, di uscita dall’autarchia e 
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posizione contro il provincialismo della cultura italiana, proponendo 
traduzioni e studi critici su molti autori stranieri. Lo stesso Ferrieri fu 
in contatto con intellettuali europei di spicco come Miguel de Unamu-
no e Thomas Mann. Quest’ultimo in una lettera del 1927 esprimeva a 
Ferrieri il timore di essere «su qualche lista nera, poiché mi è giunta la 
notizia che poco tempo fa un giornale di Milano è stato sequestrato in 
quanto conteneva una recensione […] del mio Rendiconto parigino»15. 
Nonostante Mann fosse sotto l’occhio della censura fascista e un suo 
testo fosse stato già censurato in Italia, Ferrieri continua a mantenere 
con lui rapporti, pubblica i suoi racconti e gli chiede a più riprese di 
tenere una conferenza presso il Circolo del Convegno. In questa prima 
fase si nota insomma una certa noncuranza da parte del direttore nei 
confronti delle implicazioni della censura. 

Simile è il caso di James Joyce, di cui «Il Convegno» pubblica il 
dramma Esuli a cura di Carlo Linati nell’aprile del 1920. Nell’introdu-
zione al testo, Linati fa riferimento all’Ulisse: 

D’un ultimo lavoro del Joyce, Ulysses, una sorta di allucinante e calei-
doscopico periplo di sensazioni in cui, con le risorse di una lingua estre-
mamente ricca e sensuale, egli tenta con arditezza una nuova forma di 
notazione-racconto, tutta a segni e vibrazioni di stile, vennero pubbli-
cati alcuni Episodi sul «The Egoist» e sulla «Little Review» di New Jork 
[sic]. Ma la pubblicazione venne interrotta da un veto della censura go-
vernativa. Quando sarà raccolta in volume, ne riparleremo, con piacere, 
su queste pagine16. 

Linati si ripropone di parlare di un romanzo censurato già negli 
Stati Uniti, sottolineando delle caratteristiche dell’opera che di certo 
sarebbero state invise anche alla censura fascista. Proprio il caso Joy-
ce aprirà un dibattito interno tra i due anglisti della rivista, Linati e 
Cecchi. In una lettera del 20 marzo 1923 Cecchi, dopo aver recensito 
l’Ulisse su «La Tribuna», propone a Ferrieri di pubblicarne dei brani, 
con l’idea di proporre ai lettori italiani alcune delle scene più audaci 

dal conformismo, nonché riflesso di quello spirito di ricostruzione che caratterizza 
un po’ tutte le principali correnti letterarie d’Europa dopo la Prima Guerra 
mondiale. Non c’è dubbio che l’opera di ricerca, di traduzione e di diffusione di 
altre letterature, svolta da questa rivista, si inserisca pienamente nel quadro di quel 
dinamismo organizzativo che caratterizza l’imprenditoria editoriale milanese del 
tempo» (Fancelli 1992, p. 104).

15	 Cordibella 2011, p. 87.
16	 C. Linati, Joyce, in «Il Convegno», I, 3 (aprile 1920), pp. 27-28.
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del romanzo. Il 17 maggio Cecchi torna a promettere un saggio e una 
traduzione di Joyce, criticando la scelta di Linati di proporre un Joyce 
in tono minore17. I brani dell’Ulisse usciranno solo nel dicembre del 
1926 e saranno a cura di Linati18. Come nel caso di Thomas Mann, an-
che per Joyce si registra la volontà – d’altronde comune ad altre riviste 
di quegli anni – di portare in Italia un autore difficilmente assimilabile 
alla visione culturale del regime. 

Per quanto riguarda il posizionamento politico dei collaboratori 
della rivista, Ferrieri dichiarerà di non essersi reso «subito conto dei 
disastri di cui sarebbe stato apportatore il fascismo», ma che comun-
que «per quanto il Convegno durò, esso fu luogo di riunione di una 
capillare cospirazione dell’antifascismo milanese degli intellettuali»19. 
La dichiarazione è – come vedremo – falsa se intesa sulla lunga durata, 
ma può essere considerata vera per quanto riguarda i primi anni di 
pubblicazioni. Di clima cospiratorio parla anche Antonello Gerbi:

Il ‘colpo di genio’ di Ferrieri era consistito nell’aggiogare lo snobismo di 
certa alta borghesia milanese ai fini di un’attività culturale entusiastica, 
originale e proiettata in varie direzioni. Il regime imperante aggiunge-
va senza volerlo un’aura di fronda a quei raduni di letterati, in mezzo a 
tanti benpensanti, mondanamente indifferenti e germinali ribelli20. 

Tra i collaboratori de «Il Convegno» ci sono in effetti alcuni dei fir-
matari del Manifesto degli intellettuali antifascisti del 1925 come Cecchi, 
Linati e Lavinia Mazzucchetti, e più o meno antifascisti furono molti 
dei collaboratori di quegli anni. Nonostante ciò – o forse proprio per 
questo – il direttore fu costretto a scendere ad alcuni compromessi 
man a mano che il regime acquisì maggiore potere. In primo luogo, 
bisogna dire che l’europeismo de «Il Convegno» muove da una «po-
sizione decisamente italocentrica», in cui lo sguardo verso l’esterno 
è finalizzato a una rifondazione della letteratura e delle arti italiane 
attraverso «un confronto senza sudditanze»21. In uno scritto conser-
vato presso l’Archivio Ferrieri della Fondazione Arnoldo e Alberto 

17	 Le lettere di Cecchi a Ferrieri sono pubblicate in Stella 1991. 
18	 J. Joyce, Prime versioni italiane dall’«Ulisse», in «Il Convegno», VII, 11-12 (25 

novembre-15 dicembre 1926), pp. 813-828.
19	 Cordibella 2011, p. 66.
20	 Stella 1991, p. 15.
21	 Fancelli 1992, p. 105.
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Mondadori, preparato come introduzione a un’antologia che sarebbe 
dovuta uscire negli anni Sessanta, Ferrieri parla proprio del rapporto 
tra la rivista e il Fascismo: 

Il fatto più sorprendente fu che operando il primo Convegno lungo tut-
to il tempo fascista, sempre più o meno sorvegliato e sospettato dal 
regime, non soltanto riuscì a svolgere la sua attività in una indipenden-
za di cui noi stessi ci stupivamo, a mantenere rapporti coi più illustri 
scrittori stranieri e a conservare la loro stima in un momento così diffi-
cile, ma evitò perfino di essere coinvolto nel famoso istituto fascista di 
cultura, al quale facevano capo tutti i circoli culturali22. 

A dispetto di quanto dice Ferrieri, «Il Convegno» intrattenne rap-
porti con le istituzioni fasciste. Un contatto con l’Istituto di Cultura 
è testimoniato in occasione della visita in Italia nel 1928 di Ernesto 
Giménez Caballero, precursore del Fascismo in Spagna e direttore del-
la rivista madrilena «Gaceta Literaria»23. In quell’occasione Giovanni 
Gentile, in qualità di direttore dell’Istituto Nazionale di Cultura, chie-
se a Ferrieri di far tenere una conferenza a Giménez Caballero presso 
il Circolo del Convegno. Ferrieri acconsentì, pur delegando subito le 
relazioni con lo spagnolo all’ispanista Carlo Boselli. La conferenza di 
Giménez Caballero presso il Circolo del Convegno si terrà il 21 mag-
gio e avrà come argomento l’opera di Goya. L’accoglienza e l’organiz-
zazione delle giornate milanesi di Giménez Caballero furono a cari-
co, oltre che del Circolo del Convegno, anche della rivista «La Fiera 
Letteraria» e di Curzio Malaparte in rappresentanza dell’Istituto Na-
zionale di Cultura. In quest’occasione dunque Ferrieri fu costretto a 
collaborare con le istituzioni fasciste e ad accogliere presso il proprio 
cenacolo un intellettuale dichiaratamente vicino al Fascismo. Possia-
mo dunque concludere che «Il Convegno» fu un organo che espresse 
tendenze contrarie al regime attraverso le proprie scelte letterarie e i 
contatti con intellettuali stranieri, ma che da un certo momento in poi 
dovette intrattenere con il potere dei rapporti che ne garantirono la 
sopravvivenza, cedendo almeno in parte alla tendenza del regime a 
istituzionalizzare gli organi culturali. 

22	 Cordibella 2011, p. 68.
23	 Cfr. Borzoni 1998.
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La «difficile situazione» di Bontempelli

Ancora diversa è la via scelta da Massimo Bontempelli per «900. Ca-
hier d’Italie et d’Europe», rivista fondata nel 1926 e attiva fino al 1929. 
L’esperienza di «900» rappresenta un caso singolarissimo tra le riviste 
italiane dell’epoca: la sua peculiarità sta nell’aver tentato di portare l’eu-
ropeismo nei confini dell’ortodossia fascista, tentando il riconoscimento 
istituzionale della scelta europeista. «900» si presenta come una rivista 
decisamente esterofila, attraverso la scelta di un comitato internazionale 
e della lingua francese. Anche Bontempelli, come molti in questi anni, 
parte dalla necessità di rifondazione dell’arte; tuttavia a differenza degli 
altri non propone un recupero della tradizione, ma la creazione di una 
nuova mitologia. Ponendosi su una linea anti-stilistica, Bontempelli ri-
tiene che l’opera d’arte debba essere «traducibile e raccontabile»24. Di qui 
la scelta di pubblicare in francese, lingua che garantisce una maggiore 
diffusione. La redazione internazionale di «900» ha lo scopo di rappre-
sentare i singoli paesi europei, ma Bontempelli cercò in questa maniera 
anche di portare in Italia le esperienze europee legate alla linea fanta-
stico-mitica, in cui vedeva la via per il rinnovamento dell’arte, rappre-
sentata da scrittori come Mac Orlan, Gomez de la Serna, Joyce, Kaiser 
ed Ehremburg. Anche se la nuova letteratura proposta da Bontempelli 
è basata su un canone europeo, lo scrittore lega la rifondazione artistica 
alla rinascita politica portata avanti dal Fascismo25. Così il Novecenti-
smo, con la sua componente europeista, si propone come arte fascista. 
Bontempelli cercò e ottenne per la rivista l’appoggio ufficiale di Musso-
lini in un incontro avvenuto il 7 settembre del 1926. L’annuncio dell’u-
scita di «900» aveva scatenato la reazione di quella parte della cultura 
italiana dell’epoca che si riconosceva sotto l’insegna di Strapaese26. Lo 

24	 Alvaro 1985, p. 106.
25	 Così Bontempelli in Giustificazione: «La pratica (politica) ha preceduto l’arte e il 

pensiero puro, come era naturale, nell’opera di aprire le porte del Novecento. Oggi, 
prima che l’arte abbia ripreso il senso del mondo esteriore e della magìa, la politica 
sta ritrovando quello della potenza e del contingente: quel senso ch’ella aveva 
perduto lungo la strada democratica dell’Ottocento» (Bontempelli 1974, p. 12). 
L’articolo, nella versione in francese, apriva il primo numero di «900» dell’autunno 
del 1926.

26	 L’annuncio dell’approvazione da parte di Mussolini verrà riportato sulle principali 
testate italiane. Su «La Fiera Letteraria» ad esempio apparse il seguente comunicato, 
trascritto dallo stesso Bontempelli in una lettera a Frank: «Ieri S.E. Mussolini, Primo 
Ministro e Capo del Governo, ha ricevuto a Palazzo Chigi in udienza lo scrittore 
Massimo Bontempelli, direttore della rivista “900” edita dalla rinnovata Libreria 
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stesso Curzio Malaparte, inizialmente co-direttore di «900», si scaglierà 
più tardi contro la rivista passando allo schieramento strapaesano. Le 
critiche vengono in parte neutralizzate dall’appoggio ufficiale che Bon-
tempelli ottiene da Mussolini. L’8 settembre 1926 lo scrittore annuncia 
trionfalmente a Nino Frank: 

Ieri sono andato da Mussolini.
Mussolini s’è interessato molto a tutta l’esposizione che gli ho fatto di “900”.
l’ha approvato
e oggi è uscito sui giornali un comunicato che dice questa sua approvazione.
Così in Italia abbiamo stravinto27.

Se in Italia la critica rivolta a «900» era quella di essere una rivista poco 
nazionalista e poco fascista, dalla Francia veniva mossa l’accusa opposta. 
Gli intellettuali parigini, primi tra tutti gli italiani fuoriusciti, vedevano di 
cattivo occhio la pubblicazione in francese di una rivista vicina al regime. 
Bontempelli si trovava insomma nella scomoda posizione di fare una rivi-
sta che fosse abbastanza fascista per l’Italia e che non lo fosse troppo per la 
Francia. Questo difficile processo di controllo e autocensura è testimonia-
to dal carteggio con Frank, che era a capo della redazione parigina e gesti-
va i rapporti con i collaboratori stranieri e con l’opinione pubblica e gli in-
tellettuali francesi. Particolari dubbi destò il primo dei quattro preamboli 
di «900», Justification, in cui Bontempelli dettava le linee programmatiche 
della rivista28. Un passo in particolare, quello più espressamente politico, 
creò parecchie difficoltà. Nella versione definitiva del testo, pubblicata nel 
primo numero di «900», il passo in questione appare così: 

À l’heure actuelle il y a en Europe deux tombeaux de la démocratie 
du dix-neuvième siècle. L’un est à Rome, l’autre à Moscou. À Moscou 
le tombeau est gardé par des fauves mystérieux qui grattent le sol. À 
Rome par de patrouilles de jeunes faucons qui, à force de regarder le 
soleil, finiront peut-être par influencer son cours29.

della Voce. Il Duce ha voluto conoscere particolarmente gli scopi che la rivista si 
propone, i nomi dei collaboratori italiani a stranieri, nonché le vicende polemiche 
che hanno seguito l’annunzio della nuova pubblicazione, che, come è noto, vedrà la 
luce il 21 settembre. S.E. Mussolini ha ascoltato con grande attenzione e interesse la 
minuta esposizione di Bontempelli ed ha dichiarato che approva tutte le direttive di 
900» (Alvaro 1985, p. 118). 

27	 Ivi, p. 116.
28	 M. Bontempelli, Justification, in «900. Cahiers d’Italie et d’Europe», I, 1 (1926), p. 1.
29	 Ibidem. 
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Il riferimento a Mosca sembra essere un ammiccamento a quella 
parte di intellettuali francesi che simpatizzava per il comunismo. Cio-
nonostante, Frank chiede a Bontempelli di tagliare per intero il pezzo 
o di attenuarne molto il contenuto. In particolare, chiede di modificare 
un’originaria versione in cui i russi erano definiti «loups faméliques», 
spiegando a Bontempelli quale rischio avrebbe corso la rivista in Fran-
cia: «È necessario che qui non possano dirti: “ecco, avevamo ragione, è 
proprio un organo di propaganda fascista”. Poiché come conseguenza 
avresti di nuovo un putiferio e le dimissioni di Joyce, Mac Orlan, ecc. 
[…] Vedi se è possibile dichiarare: io sono fascista, ma questa rivista è 
strettamente letteraria»30.

Inizia un dialogo tra Bontempelli e Frank su come bilanciare il testo 
della Justification in modo da renderlo accettabile sia dai francesi che 
dagli italiani. Il 5 settembre Bontempelli risponde a Frank: 

Ora mi metto subito a studiare qualche attenuazione al passo che mi 
indichi nelle Giustificazioni. Ma troppo non posso fare. Poiché se sono 
riuscito a vincere per il momento le ire nazionalistiche (italiane) che 
imperversarono contro “900”, fu appunto nonostante quella Giustifi-
cazione e specialmente quelle dichiarazioni politiche. Se uscissi senza, 
o troppo castrandole, avrebbero ragione di gridare che li ho traditi […] 
Ed è meglio correre qualche rischio da parte dei nazionalisti francesi 
che avere la certezza di essere troncati qui. Dove la lotta è soltanto sopi-
ta apparentemente, ma non sospesa. 
– Domani vedo il Presidente: anche qui andremo incontro a un’inco-
gnita; cioè le dichiarazioni che mi farà, e che saranno pubblicate, se sa-
ranno tali da stroncare tutta la campagna nemica all’interno – potranno 
all’estero far credere alle panzane delle «riviste di propaganda fascista 
in francese»! Vedi come è difficile la situazione31.

Per tranquillizzare Frank, Bontempelli riporta anche il parere di Au-
disio, «ultrademocratico antifascista, amico di Crémieux» traduttore 
per in francese di «900», il quale gli ha «consigliato, da un punto di vista 
strettamente francese, una forma precedente più fascista» e «ha trovato 
che questa va bene, e che così è in un clima teoretico letterario che non 
presenta pericoli»32. Quella inviata a Frank è una versione già attenua-
ta, rispetto a quella originariamente scritta da Bontempelli. Si notano 

30	 Alvaro 1985, p. 218.
31	 Ivi, p. 111. 
32	 Ivi, p. 113.
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vari livelli di autocensura interna da parte della rivista. Il diverso posi-
zionamento politico dei collaboratori è utilizzato da Bontempelli come 
strumento interno di verifica dei contenuti veicolati prima che essi pas-
sino al pubblico italiano e a quello francese. Se Frank tenta di mediare 
per la parte francese, in Bontempelli resta però prevalente la volontà di 
approvazione da parte del regime. L’8 settembre, all’indomani dell’in-
contro con Mussolini, Bontempelli scrive a Frank: «L’approvazione mi 
obbliga più che mai a pubblicare la prefazione così come gliel’ho letta 
– e così uscita domani sul Tevere. Dunque è come la tua, con la sola mo-
dificazione dei fauves mystérieux qui frappent sur le sol»33. 

Chiusa la questione della Justification, Frank inizia a occuparsi 
dell’accoglienza della rivista in Francia, e avverte Bontempelli: «Ci 
sono qui a Parigi elementi italiani che tenteranno di rovinar 900 con la 
storia del fascismo»34. Frank si prepara allora a fronteggiare gli attacchi 
dei francesi e le perplessità dei collaboratori stranieri della rivista: 

Ma fammi sapere, specie nei riguardi della tua conversazione con Mus-
solini, entro quali limiti posso parlare. Se posso dichiarare che 900 s’oc-
cupa solo di letteratura. Se posso dire press’a poco questo: il fascismo, 
fenomeno italiano, con gli stranieri non fa distinzioni fra antifascisti e 
fascisti; e in letteratura ammira e stima quelli che son degni d’esserlo. 
Cosicché un Joyce, un Soupault, il fascismo non si occupa delle loro 
idee politiche, poiché sono francesi e irlandesi: ma bada solo alla loro 
letteratura ecc. […].
Importantissima la conversazione con Mussolini. Ottima. Lavora duro 
e vedrai che troverò modo di riferirla da un punto di vista, per così dire, 
platonico, ridotta a schema, astratta dal contingente. I fascisti saranno 
soddisfatti. E qui non potranno dirci nulla35. 

Se sul fronte italiano l’incontro con Mussolini serve a confer-
mare la fede fascista di Bontempelli e l’ortodossia della rivista, sul 
versante francese Bontempelli rassicura Joyce e i collaboratori fran-
cesi dell’assoluta estraneità di «900» alla politica, sottolineando la 
difesa che lui stesso sta facendo di nomi come quelli di Soupault e 

33	 Ivi, p. 116.
34	 Ivi, p. 221.
35	 Alvaro, p. 222. L’abilità retorica di Frank sembra andare a buon fine. Nella lettera a 

Bontempelli del 16 settembre 1926 scrive: «In genere la tua intervista con Mussolini 
ottiene gran successo qui. L’ho trasformata in bellissimo argomento in favore di 900, 
dicendo – com’è la verità – che tu sei stato costretto a presentar la rivista a Muss., per 
poter uscire con sicurezza, dati gli attacchi dei fascisti, ecc.» (ivi, p. 225).
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Kaiser, la persistenza del comitato internazionale nonostante le cri-
tiche e la collaborazione a «900» di alcuni firmatari del manifesto 
antifascista, come Alvaro e Cecchi. 

L’appoggio di Mussolini sembra però essere sempre la preoccupazio-
ne principale di Bontempelli. Il 6 dicembre Bontempelli scrive a Frank: 
«Il Duce mi ha approvato e mi ha in simpatia»36; e il 16 dicembre: «Per 
fortuna ho il Duce dalla mia»37. Ma i rapporti tra «900» e il fascismo ini-
ziano presto ad incrinarsi, in particolare a seguito del caso Ehrenburg, 
lo scrittore russo ebreo che collabora a «900» dalla primavera del 1927. 
Ehrenburg si allontana fin da subito dalle posizioni filofasciste della 
rivista, precisando che la sua collaborazione non comporta un’adesione 
alle esternazioni di carattere politico di «900». Nella primavera del 1927 
viene pubblicato il suo racconto Le Café Florian, in cui il protagonista è 
una caricatura di una camicia nera e si racconta l’apparizione sui muri 
di Venezia di scritte inneggianti a Lenin. Questo determinò un deterio-
rarsi dei rapporti con il regime, che sarà rafforzato dall’atteggiamento 
di Frank, che da Parigi rilascia tra il 1927 e il 1928 alcune interviste in cui 
mette in discussione l’operato di Mussolini. Un tentativo di conciliazio-
ne viene messo in atto da Bontempelli con l’uscita del numero dell’au-
tunno del 1927 in una doppia versione francese e italiana. Il 12 gennaio 
1928, Bontempelli annuncia in una lettera a Mussolini il passaggio alla 
lingua italiana, impegnandosi a «far conoscere in tutto il suo spirito la 
nuova politica d’Italia» e annunciando la nascita «di un novecentismo 
industriale, di un novecentismo agricolo, di un novecentismo-costume 
-tutti moventi dall’Italia”38. La nuova serie risulta completamente diver-
sa dalla precedente, perde quasi tutti i collaboratori stranieri, si dedica 
ad argomenti meno impegnati e la letteratura cede spazio ad articoli 
di carattere informativo. Risulta ormai esaurita la spinta innovativa ed 
europeista che aveva visto nascere «900». La proposta di Bontempelli 
risulta fallimentare sia perché non conforme alle politiche nazionali-
ste fasciste, sia per l’opposizione di altri gruppi di intellettuali. Bisogna 
tuttavia notare che neppure il movimento strapaesano, in particolare 
nella frangia rappresentata dalla rivista «Il Selvaggio», riuscì a imporsi 
come arte fascista. La vaghezza delle posizioni culturali del regime fece 
in modo che sia Strapaese che Stracittà fossero in quegli anni in lotta 

36	 Ivi, p. 132.
37	 Ivi, p. 136.
38	 Cigliana 2005, p. 80.
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per ottenere un posto nelle politiche culturali ufficiali. Entrambi i movi-
menti rappresentano degli estremi destinati a essere espulsi dal regime 
e le loro espressioni fisiche, come la rivista «900», a chiudere precoce-
mente nonostante i tentativi di assimilazione. 

I casi presi in esame dimostrano i diversi approcci delle riviste nei 
confronti del regime. I nodi critici in comune sono rappresentati – ol-
tre che dal posizionamento politico delle riviste – anche da fattori di 
tipo culturale, come le scelte programmatiche e l’atteggiamento verso 
le culture straniere. In questo campo le riviste riuscirono a ottenere 
un discreto spazio di manovra, attraverso processi di assimilazione, 
autocensura e compromesso, diventando così un luogo di discussione 
e divulgazione all’interno di un panorama politico che invece avrebbe 
voluto una cultura del tutto asservita e chiusa.
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Nella cerchia ristretta dei primi ammiratori dell’opera di Alberto Savinio, 
Leonardo Sciascia occupa una posizione di primo piano. Formatosi sotto 
il segno del giornalismo saviniano, Sciascia ne diviene, a partire dalla 
metà degli anni Settanta, il più attivo divulgatore, attraverso una duplice 
opera di riflessione critica sulla stampa culturale e di cura editoriale dei 
numerosi progetti che la morte di Savinio, giunta improvvisa nel 1952, 
aveva lasciato incompleti1. Fra i vari volumi sorti su sua iniziativa, un 
caso particolare è costituito da Torre di guardia, raccolta di brevi articoli 
apparsi sulla «Stampa» tra il 1933 e il 1940, pubblicata da Sellerio nel 
1977. Alla raccolta è premessa una Nota introduttiva, nella quale Scia-
scia, mosso dall’esigenza di giustificare alcune delle sue scelte, presenta 
in questi termini i criteri adottati nella selezione delle note: 

Ne abbiamo lasciato cadere qualcuna: o perché entrata poi nella Nuova 
Enciclopedia recentemente pubblicata o perché legata alla più precaria 
attualità o perché slegata da quella che è per noi la più duratura at-
tualità di uno scrittore come Savinio. Tra queste sono le note – pochis-
sime – in cui si trovano ambigui o maldestramente appiccicati elogi 
al fascismo: e non per appannare l’immagine del Savinio naturalmente 
non fascista, più che antifascista, le abbiamo lasciate cadere, ma proprio 
perché non c’entravano, perché da sé si escludevano2.

1	 Per una ricostruzione dettagliata degli articoli e delle curatele di scritti saviniani ad 
opera di Sciascia si veda Motta 2009. Una preziosa disamina di una parte dell’attività 
editoriale sciasciana, anche in relazione alla produzione di Savinio, è contenuta in 
Pinotti 2014.

2	 Sciascia 1993, p. 11.
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e la censura antifascista
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Dopo aver elencato dettagliatamente l’insieme di ragioni alla base 
dell’esclusione di una parte degli articoli, Sciascia passa ad argomen-
tare l’idea di Savinio come «naturalmente non fascista», vero nucleo 
concettuale all’origine della sua operazione: 

L’intelligenza di Savinio, la sua formazione, il suo modo di vivere, il 
suo comportamento erano quanto di più lontano, di più refrattario, si 
può immaginare rispetto al fascismo. E può anche darsi che ad un certo 
punto della sua vita, dopo un lungo soggiorno in Francia e al ritorno 
in Italia, si sia in qualche modo sentito fascista per afflato patriottico 
più che per ideologia: ma non ci ha messo molto tempo per ricredersi 
e ritrovarsi3. 

Di là dalle motivazioni che determinano la sua decisione, ciò che 
interessa innanzitutto è prendere atto delle implicazioni avute dalle 
scelte redazionali di Sciascia, che lo portano a omettere dalla raccol-
ta quasi la metà degli articoli originariamente pubblicati. Nell’intento 
di preservare integra l’immagine dello scrittore dal quale affermava 
di aver ricevuto in gioventù «la più vera, la più radicale lezione di 
antifascismo»4, quello che Sciascia compie è un dichiarato, seppur sot-
tile, atto di censura. 

La criticità di una simile operazione editoriale fu rilevata già all’in-
domani della pubblicazione di Torre di guardia da un altro attento letto-
re di Savinio, Edoardo Sanguineti, che dalle pagine di «Paese Sera» con-
testò su più livelli la legittimità dell’intervento di Sciascia. Esaminando 

3	 Ibidem.
4	 La citazione è tratta da uno dei più avvincenti ritratti di Savinio ad opera di Sciascia, 

di cui merita riportare il seguito: «[…] da Alberto Savinio – cioè da uno scrittore che 
con estrema ripugnanza avrebbe usato le parole “impegno” e “impegnato”, e avrebbe 
anzi preferito, a mostrarla, sostituirle con “ingaggio” e “ingaggiato” – mi è venuta 
(e credo sia venuta anche ad altri della mia generazione) la più vera, la più radicale 
lezione di antifascismo. Era un dislargo di orizzonte, un senso di liberazione, una 
leggerezza e un leggero stordimento come di decollo – o come dall’uscire in piena 
aria e luce da un luogo chiuso ed oscuro. Dalla sua pagina, subito alle prime righe 
si apriva la rivelazione che c’era dell’altro – che c’erano tante verità, da cercare dentro 
e fuori di noi liberamente, senza paure; che il mondo era stato ed era, negli uomini 
nelle cose nei libri, più semplice e luminoso e al tempo stesso più complesso ed 
oscuro, di quanto volevano farci credere; che l’Italia in cui vivevamo, e che volevano 
credessimo impareggiabile, era un paese angusto e povero […]. Savinio, ecco, era 
l’Europa: l’Europa ancora libera, ricca di idee di contraddizioni di “degenerazioni”, 
inquieta, minacciata; quella in cui ancora si poteva scrivere, e leggere soprattutto, 
qualunque libro si volesse», L. Sciascia, Testimonianza per Savinio, in «Scena», I, 5 
(ottobre-novembre 1976), pp. 36-38, ora in Sciascia 2016, pp. 150-157: 151-152. Si veda 
anche la Nota al testo di Paolo Squillacioti alle pp. 236-238.
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la raccolta con sguardo di filologo, Sanguineti criticò lo scarso rigore 
del curatore, colpevole di aver scorporato in più casi dei gruppi di ar-
ticoli che Savinio aveva concepito contestualmente5 e di aver stabilito 
in modo non sempre convincente quali pagine andassero conservate, 
in quanto frutto dell’intramontabile attualità saviniana, e quali invece 
fossero da escludere, perché mero prodotto del loro tempo6.

Il giudizio negativo di Sanguineti, tuttavia, non si limita a queste 
considerazioni, ma arriva a colpire la dimensione più ideologica dell’o-
perazione editoriale di Sciascia, risultata in un preventivo eccesso di 
protezione nei riguardi del nome di Savinio e del suo posto nella storia:

Non c’è mica da gridare allo scandalo. Il mondo è pieno di gente che 
mette le mutande alla Storia: sarà lecito metterle, forzosamente, fatte le 
proporzioni, anche al povero Alberto. Però, per amore un po’ del certo, 
se non addirittura del vero, avremmo preferito che le mutande, al pove-
ro Alberto, gliele infilasse il lettore, per conto suo, di gusto suo, della ta-
glia preferita, anziché il signor curatore […]. Siamo nel 1978, del resto7.

Sanguineti fa dunque appello a un principio di verità documentaria 
di cui la selezione compiuta da Sciascia non sembra tener conto pie-
namente, contribuendo anzi a creare un vuoto significativo nella rico-
struzione del rapporto tra Savinio e il fascismo in un tornante, quello 
della metà degli anni Trenta, quanto mai complesso. Se con la fine del 
decennio, infatti, inizieranno a susseguirsi le prime frizioni, deliberate 
o accidentali, con la politica di regime – culminate nel gennaio 1939 

5	 «Apriamo allora il libro e la “Stampa” del ’34, ad un tempo, in una quieta emeroteca, 
e tentiamo un piccolo assaggio. La prima “torre” è del 7 gennaio (il volume tace 
le date, ma il giornale parla), ed è distribuita su tre piani. Si riedita il primo (Il 
calcio dell’asino), e si omettono subito gli altri due. Perché? Sciascia se lo saprà», E. 
Sanguineti, Guardando una torre, in «Paese Sera» (28 aprile 1978), ora in Sanguineti 
1985, pp. 88-90: 89.

6	 «Liberate gli ascensori sarà legatissimo all’attualità d’allora, poiché vi si depreca 
che questi siano schiavi di “chi ha la chiave”, il che certamente, oggidì, è assai più 
raro, sempre più raro. Ma questa minima moralità dell’ascensore “prigioniero” 
e “schiavo” è cosa di molto duratura attualità saviniana, e non era opportuno 
invidiarcela con forbici. Tanto più che l’elogio della “vita comoda”, che Savinio ha 
incollato sopra il suo libertario appello, era proprio una buona carta da giocare in 
favore del “naturalmente non fascista”: “La civiltà è fatta anche di queste piccole cose 
(che per un certo rispetto possono anche essere considerate grandi). La vita comoda, 
razionale non è segno di decadenza: è condizione di maggior lavoro, di maggior 
rendimento”» (ibidem).

7	 Ivi, pp. 88-89.
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con la celebre chiusura di «Omnibus» a causa di un articolo di Savinio8 
–, interpretare la situazione degli anni 1933-1938 è operazione più deli-
cata, e il caso di Torre di guardia non fa che dimostrarlo. 

Tale difficoltà emerge innanzitutto sul piano macroscopico, ovvero 
se si considera Torre di guardia come un insieme testuale dal quale è 
stata amputata una parte originariamente costitutiva. Ma anche, e so-
prattutto, se si guarda al contenuto degli articoli censurati, provando 
a inserirlo senza filtri nella continuità della produzione saviniana9. Un 
esperimento che varrà la pena tentare, prendendo in considerazione 
gli articoli esclusi dalla pubblicazione attraverso tre categorie concet-
tuali particolarmente ricorrenti e significative.

Il primo nucleo sul quale può essere opportuno riflettere è quello 
riguardante il tema della civiltà, centrale nella riflessione di Savinio 
di questi anni. Insieme agli articoli pubblicati sulla rivista milanese 
«Colonna»10 – fondata da Savinio nel 1933 e recante l’emblematico sot-
totitolo «Periodico di civiltà italiana» –, la frequenza di questo motivo 
è documentata dai testi raccolti in Torre di guardia, soprattutto da quelli 
inediti. Fra i brani esclusi dalla raccolta, infatti, ricorre frequentemente 
l’idea di una connaturata superiorità della civiltà italiana su quella set-
tentrionale, un manicheismo secolare che avrebbe trovato la sua piena 
realizzazione soltanto con l’avvento del fascismo. Se ne ha una prova 
in un articolo del febbraio 1934, intitolato Influenza nefasta:

[…] a riguardare nella Storia possiamo rilevare questo fatto importan-
tissimo per noi: che ogni qualvolta la civiltà, la cultura, lo spirito italiano 
rinasce, esso rinasce non solo per autogenesi, ma anche per reazione 
alla civiltà, alla cultura, allo spirito settentrionale. E oggi stesso che la 
civiltà italiana rinasce splendidamente, e con un complesso e un’armo-
nia di cui da Roma in poi non si era avuto l’eguale, è da notare che essa 
rinascita coincide, e non fortuitamente certo, con il manifesto decadi-
mento non dico del settentrione come entità etnica o politica, ma dello 
spirito, della mentalità settentrionale, cioè a dire gotica11. 

8	 La vicenda è ricostruita dettagliatamente in Tinterri 1982, mentre l’articolo è 
pubblicato in Savinio 2012. 

9	 Gli articoli sono integralmente accessibili online, tramite il sito dell’«Archivio Storico 
La Stampa» (http://www.archiviolastampa.it/, consultato in data 8 febbraio 2020).

10	 Sull’esperienza di «Colonna», in particolare sui punti di contatto tra la linea editoriale 
e la politica culturale fascista, si veda Lijoi 2019.

11	 A. Savinio, Influenza nefasta, in «La Stampa», XII (24 febbraio 1934), p. 3.
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Savinio propone una lettura dicotomica del contingente declino 
occidentale, risultato di una crisi ideologica ancor prima che econo-
mica, presentando una teoria della civiltà tutta sbilanciata in favore 
dell’estremità italiana, alla quale sarebbe toccato in sorte un destino 
superiore. 

La centralità di simili considerazioni nell’evoluzione del pensiero 
saviniano in quest’arco di tempo trova una conferma diretta nell’osser-
vazione della sua biblioteca personale. A saltare all’occhio è la presen-
za di due opere di Oswald Spengler, Le déclin de l’Occident – del quale 
è presente solo il primo volume, Forme et réalité12 – e Années décisives13, 
traduzioni francesi apparse rispettivamente nel 1931 e nel 1934. La let-
tura dei due saggi avviene con ogni probabilità a breve distanza dalla 
loro pubblicazione, come sembrano suggerire la stesura da parte di 
Savinio della conferenza Tramonto dell’Occidente. Aurora di una nuova 
civiltà italiana, tenuta nel maggio 1933 all’Istituto Fascista di Cultura 
di Firenze, e, più in generale, la manifesta prossimità del pensiero sa-
viniano di questo periodo con alcuni aspetti della dottrina spengleria-
na14. La scoperta di Spengler, il cui profitto è testimoniato dalla pre-
senza abbondante di postille annotate sui volumi15, avvicina Savinio 
al tema della mistica della nazione, presente nell’ideologia di regime 
fin dalle sue origini, ma declinato alla metà degli anni Trenta nel senso 
di una sempre più profonda assimilazione dell’identità nazionale in 
quella fascista16. Il motivo è oggetto di riflessione in termini analoghi 
anche in un articolo del dicembre 1933, intitolato Materia prima:

12	 O. Spengler, Le déclin de l’Occident. Volume I : Forme et réalité, traduit de l’allemand 
par M. Tazerout, Paris, Gallimard, 1931 (collocazione nel Fondo Savinio: FSAV-607).

13	 O. Spengler, Années décisives. L’Allemagne et le développement historique du monde, 
traduit de l’allemand par R. Hadekel, Paris, Mercure de France, 1934 (FSAV-594).

14	 Per un’analisi della conferenza e del rapporto tra Savinio e il modello spengleriano si 
veda Weidlich 2017; su questo secondo aspetto cfr. anche Bellini 2013, in particolare 
il sottocapitolo Mistica delle radici e cosmopolitismo. Savinio e Spengler, pp. 156-165.

15	 Sulle tracce di lettura contenute nel volume di Forme et réalité rimando a Bellini 
2013. Per quanto riguarda l’esemplare di Années décisives, il capitolo La révolution 
mondiale des peuples de couleur contiene un buon numero di annotazioni, mentre negli 
altri si riscontrano prevalentemente segni verticali nei margini. Conformemente 
alla prassi di lettura di Savinio, inoltre, il verso dell’ultima pagina è utilizzato per 
appuntare i rimandi a dei passi particolarmente significativi, corredati di numero di 
pagina; tra questi, si notino in particolare i seguenti: «300 decadenza della razza», 
«168 significato di “cittadino” e “borghese”», «171 Schopenhauer premia i difensori 
dell’ordine».

16	 A proposito dell’influenza esercitata dalle teorie spengleriane sulla dottrina fascista 
si veda De Felice 1976, pp. 38-44.
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Senza spostarsi, senza «girare», una finestra aperta alla luce l’Italia 
ce l’ha sempre: paese dai molti sguardi, dalle molte voci, dalle molte 
anime che, singolari in sé, diverse, spesso contrarie, si raccolgono as-
sieme e in armonia compongono l’anima grande, complessa dell’Italia. 
Questa la ragione della sua straordinaria vitalità, delle sue palingenesi 
continue, del suo «destino» che al confronto del destino altrui, prende 
l’aspetto stupefacente, luminoso del miracolo17. 

L’esaltazione di un destino proprio all’Italia, così enfatica e for-
zata, deve essere sembrata a Sciascia particolarmente in sintonia con 
la celebrazione dei valori della nuova civiltà italiana promossa dalla 
propaganda ufficiale. È innegabile che il passo risenta della retorica 
di regime, che proprio in quegli anni salutava l’ingresso nella cosid-
detta «terza fase» della rivoluzione fascista, da auspicarsi più in una 
prospettiva sociale che sul piano strettamente politico18. Resta vero, 
tuttavia, che l’argomento della contrapposizione tra le altre civiltà e 
quella italiana, nonché l’affermazione della superiorità di quest’ultima, 
non sono del tutto inedite nella riflessione saviniana, specie in quella 
a cavallo tra gli anni Dieci e gli anni Venti, affidata in buona parte alle 
pagine della rivista d’arte «Valori Plastici»19. Il motivo è testimoniato, 
ad esempio, già da uno scritto del 1921 intitolato L’arte italiana e la criti-
ca, nel quale Savinio afferma che

nonostante il miserrimo stato in cui s’è ridotto il maggior numero dei 
suoi figli, resta pur sempre l’Italia terra prediletta dai miracoli, come 
vastissima scena su cui di tratto in tratto scoppiano gli spettacoli più 
impreveduti. Il ciclo delle maraviglie non è ancora chiuso20.

Ma ancora tre anni prima, in un testo intitolato Parallelo, redatto 
nel 1918 sul verso di una lettera indirizzata a de Chirico e poi rimasto 
inedito, si legge:

17	 A. Savinio, Materia prima, in «La Stampa», XI (23 dicembre 1933), p. 3.
18	 Cfr. De Felice 1976, p. 9.
19	 Sull’importanza dell’esperienza di «Valori Plastici» nella maturazione della teoria 

artistica saviniana si vedano Fossati 1981 e Italia 2004, in particolare il capitolo Per 
una «filosofia delle arti»: «Valori plastici», pp. 140-179. 

20	 A. Savinio, L’arte italiana e la critica, in «Valori Plastici», III, 5 (settembre-ottobre 1921), 
pp. 106-109, ora raccolto in Savinio 2007, pp. 109-122: 115.



Sciascia editore di Savinio: Torre di guardia 171

Siamo Nazione, e Nazione grande, non per effetto di conquiste, non per 
bravate militari, non per botte e prepotenze, ma per ragioni di natura, 
di essenza. […] Ci reggiamo in piedi, non per un peso di governo, non 
per una impalcatura di leggi, di imposizioni, di forzamenti, ma sempli-
cemente per effetto di quell’equilibrio ingenito che, come si trova parti-
colarmente in ognuno di noi, così pure uniforma l’equilibrio dell’Italia 
intera e Stato21.

Va qui tenuto a mente il modo in cui, specie intorno a questo pun-
to, la produzione di Savinio si intreccia strettamente alla sua vicenda 
personale, che proprio fino alla metà degli anni Trenta è la storia di un 
déraciné, un apolide per destino e per scelta, per il quale l’aspirazione al 
riconoscimento individuale in un’identità nazionale si accorda alla su-
blimazione dei caratteri universali di quella nazione22. È la dinamica a 
cui allude Sciascia quando nella Nota introduttiva parla di fascismo «per 
afflato patriottico» al ritorno dal secondo soggiorno francese, lo stesso 
impulso che anima gli scritti degli anni Venti, anch’essi pubblicati dopo 
un lungo periodo trascorso in Francia. Ad accrescere il peso della com-
ponente identitaria, inoltre, concorre al ritorno dal secondo soggiorno 
parigino l’accusa – come avrebbe rilevato lo stesso Sciascia – di essersi 
«“infranciosato”»23, e la conseguente necessità di dimostrare, ed esibire, 

21	 A. Savinio, Parallelo (ottobre 1918), in Italia 2004, pp. 402-403; sulle circostanze di 
composizione del testo si vedano anche le pp. 100-102.

22	 La propria dimensione di apolide è frequentemente oggetto di autoriflessione da 
parte di Savinio, come in questo passo tratto dall’Infanzia di Nivasio Dolcemare, 
pubblicato nel 1941 ma apparso sull’«Italiano» di Longanesi tra il 1935 e il 1936: 
«Italiano nato fuori d’Italia, Nivasio Dolcemare si considera un privilegiato. […] 
La nascita di un italiano fuori d’Italia, equivale alla pittura a velature, alla musica 
riprodotta. È, nel problema della razza, il raggiungimento dello stile. L’analisi 
dell’italiano Nivasio Dolcemare dà: italiano più italiano dell’italiano, perché 
l’“italiano” in lui non è “stato locale”, ma condizione voluta, scoperta, conquistata», 
Id., Infanzia di Nivasio Dolcemare, in Savinio 1995, pp. 565-688: 578-579.

23	 «[…] a volte le terze pagine si accendevano di “segnali”. Per esempio: i racconti 
allegorici che Moravia pubblicava sulla “Gazzetta del popolo” […]. E così, sulla 
“Stampa”, gli articoli, prevalentemente su “cose di Francia”, di Cajumi e Savinio: 
ed era momento in cui l’accusa di “infranciosato” non era priva di effetto. E bisogna 
dire che contro Savinio, mentre era in Francia, non erano mancate sui fogli letterari 
italiani delazioni di “lercio antifascismo”», Sciascia 2016, p. 152. Le accuse a cui 
fa riferimento Sciascia nascevano non solo in risposta al prolungato soggiorno 
francese di Savinio, ma anche come reazione all’intervista che egli aveva rilasciato 
nel novembre 1927 a Pierre Lagarde del quotidiano «Comœdia». Nell’intervista, che 
avrebbe avuto una certa risonanza in Italia, Savinio confessava senza mezzi termini: 
«Le seul fait que j’ai quitté l’Italie pour vivre en France prouve assez ce que je pense 
de l’Italie intellectuelle. Elle ne m’intéresse pas du tout. Paris est, à mon avis, la 
seule ville possible du monde, la seule où l’on puisse produire, la seule où l’on 
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un fermo senso di appartenenza alla civiltà italiana. Si tratta, dunque, 
di un motivo profondamente radicato nella sua riflessione teorica non 
meno che nella sua vicenda privata, intorno al quale si dispiegano delle 
aspirazioni personali e collettive che gli articoli di Torre di guardia, anche 
quelli censurati, testimoniano in maniera straordinariamente fedele.

La riflessione sulla civiltà italiana si intreccia strettamente a quella 
su un’altra categoria ricorrente in questi articoli, ossia l’idea di palin-
genesi, intesa – come ha rilevato Emilio Gentile – come «una metanoia 
individuale e collettiva»24, volta a «liberare il popolo italiano dalle 
sedimentazioni di abiti mentali, costumi e tradizioni che avevano 
causato l’“eclissi della stirpe” dopo le epoche gloriose della romani-
tà, della cattolicità e della rinascenza»25. Nelle note censurate Savinio 
manifesta in più punti la fiducia nel fatto che l’Italia stia attraversan-
do una fase di rigenerazione civile e politica, come si legge in Tra-
smissione di poteri:

Dopo un periodo di attività che fu lunghissimo, la voce della civiltà 
settentrionale comincia a calare di tono e a velarsi di raucedine. In pari 
tempo, la civiltà meridionale (o per meglio dire Italiana – perché tutta 
quanta la civiltà non settentrionale si concentra per ora in Italia) sorge 
da un lungo riposo, inaugura una nuova fase di operosità, organizza a 
sua volta il presente e l’avvenire26.

E ancora, in Colore del tempo: «l’Italia per parte sua e prima di tutti 
ha fatto una rivoluzione che l’ha messa alla testa del tempo nuovo»27, 
affermazione in cui è efficacemente racchiuso il binomio costituito da 
due ingredienti fondamentali della propaganda di regime, l’esaltazio-
ne del primato italiano e la celebrazione della rinascita fascista. 

La prima metà degli anni Trenta conosce, in effetti, una particolare 
sintonia tra i temi palingenetici del fascismo e il diffuso bisogno tra 
gli intellettuali di trovare risposte all’assenza di certezze ideologiche 
ed esistenziali, complice anche una voluta indeterminatezza da parte 

se sente encouragé, la seule où règnent à la fois l’intelligence et le sens de l’art», e 
ancora: «L’Italie ne peut, actuellement, rien présenter d’intéressant au point de vue 
intellectuel. Un pays qui a tant de préoccupations sociales et politiques ne peut se 
consacrer aux arts» (Lagarde 1927, p. 1). 

24	 Gentile 2006, p. 184.
25	 Ivi, pp. 184-185.
26	 A. Savinio, Trasmissione di poteri, in «La Stampa», XI (10 agosto 1933), p. 3.
27	 A. Savinio, Colore del tempo, in «La Stampa», XII (7 gennaio 1934), p. 3.
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della politica culturale fascista nell’indicare i tempi e i modi di questa 
rivoluzione28. Eppure, anche questo discorso si trova già formulato tra 
gli scritti apparsi su «Valori plastici»:

Pertanto noi, da ora, consideriamo nell’Italia una nazione che ritorna 
ai suoi destini massimi: lascia la fase dell’appartamento, delle ridotte 
possibilità, di quello che comunemente si chiama provincialismo, e trova 
il senso pieno della sua posizione capitale29. 

Anche nel Primo dopoguerra Savinio si era dimostrato persuaso 
del fatto che l’Italia stesse attraversando un processo di rinnovamento 
radicale, che le avrebbe restituito la grandezza del suo destino. Nel-
la genesi delle considerazioni sulla palingenesi espresse negli scritti 
esclusi da Torre di guardia, dunque, sembra incidere maggiormente 
la continuità con una riflessione già avviata, piuttosto che l’adesione 
convinta all’utopia secondo la quale il fascismo avrebbe determinato 
il tanto atteso rinnovamento civile della società italiana, l’illusione di 
una trasformazione collettiva che pure accomuna una fetta significati-
va del mondo intellettuale alla metà degli anni Trenta. 

Le osservazioni sulla palingenesi sono legate a un’ultima questio-
ne sulla quale gli articoli di Torre di guardia permettono di soffermarsi 
da un’angolatura privilegiata, ossia la teoria dell’arte, riflessione alla 
quale Savinio sembra particolarmente propenso dopo il ritorno dal 
soggiorno parigino, durante il quale si era dedicato in maniera pres-
soché esclusiva alla pittura. Nelle note escluse dalla pubblicazione ri-
corre frequentemente il motivo dell’arte come campo di applicazione 
privilegiato del rinnovamento fascista, come si legge nell’incipit di 
Arte mediterranea:

Nell’attuale momento storico, l’Italia è il solo paese che segua il ritmo di 
un destino chiaro, proprio, preciso. In mezzo al vasto e complesso feno-
meno di palingenesi che si chiama Fascismo, si possono isolare tanti feno-
meni particolari di palingenesi – uno dei quali, e principalissimo, l’arte30.

28	 Cfr. Marino 1983.
29	 A. Savinio, Fini dell’arte, in «Valori Plastici», I, 6-10 (giugno-ottobre 1919), pp. 17-21, 

ora in Savinio 2007, pp. 65-74: 66. 
30	 A. Savinio, Arte mediterranea, in «La Stampa», XI (16 dicembre 1933), p. 3. L’articolo 

sarebbe stato pubblicato nuovamente in «Colonna. Periodico di civiltà italiana», II, 1 
(gennaio 1934), p. 19.
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Si tratta stavolta di un’affermazione inconsueta, da parte di qual-
cuno che aveva lasciato l’Italia proprio per la difficoltà di confrontar-
si con un panorama artistico a lui non congeniale, per il quale aveva 
sostenuto strenuamente la necessità di un cambiamento31. Tuttavia, 
il rinnovamento artistico cui Savinio afferma di stare assistendo con-
siste proprio nel ritorno al paradigma di un classicismo di stampo 
greco-romano già teorizzato negli scritti metafisici. Così infatti pro-
segue l’articolo:

Con orgoglio cosciente il pittore italiano d’oggi si riconosce affine e 
fratello al pittore del primo rinascimento […]. Ma nel fenomeno di pa-
lingenesi di cui ho parlato, questo richiamo al primo rinascimento co-
stituisce a mio parere un primo passo. E presto io credo che l’artista ita-
liano si richiamerà non più al primo rinascimento, ma a quella pittura 
mirabile che va sotto il nome di pittura pompeiana e di pittura romana. 
Questa è l’arte mediterranea per eccellenza: l’arte italiana32.

Al ritorno dalla Francia, Savinio manifesta un’effettiva persuasione 
nel fatto che l’Italia stia andando incontro a quel processo di rinnova-
mento che aveva auspicato durante la stagione metafisica. Lo sviluppo 
di un’arte italiana è declinato enfatizzando al tempo stesso la compo-
nente anti-settentrionale della nuova tendenza nazionale e la fiducia 
nel raggiungimento dell’autarchia culturale, entrambi propositi cen-
trali nella retorica di regime. Di qui la decisione di Sciascia di censu-
rare queste riflessioni, pure cruciali per interpretare l’evoluzione della 
poetica saviniana in questi anni.

Una scelta che, alla luce dell’analisi condotta, sembra innanzitut-
to necessario comprendere e anzi ribadire, riaffermando le ragioni di 
un’operazione mossa dall’esigenza di preservare l’integrità di Savinio 
e della sua opera, e sottrarla all’inesorabile condanna che le sarebbe 
toccata in un’Italia ancora profondamente intransigente in fatto di se-
parazione tra fascismo e antifascismo. Una censura dettata dal deside-
rio di salvaguardare agli occhi degli altri l’immagine di Savinio, ma 

31	 Nella già ricordata intervista al quotidiano «Comœdia» Savinio aveva aggiunto 
a proposito della pittura: «Pour la peinture, puisque vous en parlez, il faut bien 
avouer qu’en Italie, elle est nulle. Sans doute peut-on, chez quelques peintres, 
trouver des qualités. Mais ça ne m’intéresse pas. Ils manquent tous de cet 
esprit moderne qui me séduit. Les hommes de lettres autant que les peintres» 
(Lagarde 1927, p. 2).

32	 A. Savinio, Arte mediterranea, cit., p.3.
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soprattutto – come ha sottolineato Alessandro Tinterri – di preservare 
«il personale ricordo di quell’immagine»33, che per Sciascia costituisce 
un paradigma civile ancor prima che artistico.

«Siamo nel 1978», ricordava Sanguineti, ma non sarebbe difficile ca-
povolgere il senso della sua affermazione, e immaginare l’oblio che nel 
panorama culturale degli anni Settanta, nel pieno della rielaborazio-
ne di un passato ancora troppo vicino, sarebbe toccato in sorte ad un 
autore ritenuto vicino al fascismo, anche solo momentaneamente34. In 
questo senso appare quindi condivisibile e lungimirante la decisione 
del curatore di emendare gli articoli che sarebbero stati più insidiosi. 

È indubbio, tuttavia, che la sua selezione abbia prodotto un vuoto 
nella ricostruzione dei rapporti tra Savinio e il fascismo nella delicata 
fase di transizione della prima metà degli anni Trenta. Tanto più se si 
considera il cambiamento intercorso dagli anni Settanta ad oggi nelle 
modalità di ricezione e di valutazione della storia intellettuale di que-
gli anni, di fronte ad un’urgenza sempre maggiore di verità storica 
l’operazione di Sciascia costituisce ormai un filtro anacronistico, una 
precauzione in origine necessaria, ma oggi inattuale.

Gli articoli esclusi dalla pubblicazione meriterebbero di essere ri-
scoperti per almeno due ragioni, che hanno a che vedere rispettiva-
mente con il loro contenuto e con il contesto storico nel quale sono 
stati prodotti. Da un lato, i testi di cui ci siamo occupati costituiscono 
la testimonianza di una continuità nella riflessione che si estende lun-
go momenti diversi della storia personale e dell’attività letteraria di 
Savinio, in particolare della sua scrittura saggistica. Proprio attraver-
so la filigrana della prosa argomentativa, gli scritti degli anni Dieci e 
Venti e gli articoli espunti da Torre di guardia rappresentano un terreno 
d’incontro sul quale è possibile misurare la sottile coerenza dell’evolu-
zione del sistema di pensiero saviniano, anche quando questa matura-
zione ha comportato la parziale condivisione di alcune istanze centrali 
nell’apparato ideologico di regime.

In secondo luogo, e proprio in virtù di queste tracce di vicinanza ai 
motivi della propaganda fascista, il corpus di Torre di guardia, conside-
rato nella sua originaria completezza, permette di aggiungere un pre-
zioso tassello alla ricostruzione dell’effettivo posizionamento di Savinio 
rispetto al regime. Che si tratti di un nazionalismo esibito in risposta alla 

33	 A. Tinterri, “L’Altro” e Savinio: Sciascia e Savinio, in Tinterri 1999, pp. 111-124: 117.
34	 Si veda a questo proposito La Rovere 2012.
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fine del lungo soggiorno parigino, o di una sovrapposizione dovuta ad 
aspetti già presenti nella sua poetica, quella di Savinio rimane la prova 
di una notevole capacità di adattamento, che gli permette, almeno fino 
alla fine degli anni Trenta, di sopravvivere in un terreno minato. Una 
sopravvivenza non priva di cedimenti, come lui stesso avrebbe rilevato 
qualche anno dopo, rispondendo in questo modo a chi chiedeva «Come 
avete fatto voialtri italiani a sopportare per tanti anni il fascismo?»35: 
«Più santo fra i santi è colui che ha traversato una saison en enfer, e io per 
me ho più fiducia negli italiani che hanno traversato la stagione infer-
nale, sia pure uscendone con qualche scottatura»36.
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Mito e realtà del libro proibito:
il caso del Divortio celeste (1643) e dell’Alcibiade 
fanciullo a scola (1652?)

Corinna Onelli

1. Ferrante Pallavicino, dalla propaganda anti-romana 
ad autore impegnato

Con il mio contributo intendo proporre una riflessione su come la re-
putazione di ‘proibito’ possa alimentare la fortuna di un autore e in-
fluenzare il giudizio della critica. Mi soffermerò dapprima sul caso di 
Ferrante Pallavicino, il quale, intorno al 1640, scriveva: «aumentandosi 
il pregio de’ libri quando sono proibiti, invoglia ciascun autore di men-
dicare, con tal mezo, valsente alle sue composizioni»1, vale a dire che la 
proibizione di un libro ne fa aumentare il valore commerciale al pun-
to che gli autori stessi desiderano essere condannati. Sono parole che, 
proprio per Pallavicino, si riveleranno drammaticamente profetiche. 

Nato a Parma nel 1615, Ferrante entra intorno al 1635 a far parte 
della cerchia della celebre Accademia degli Incogniti di Venezia, fon-
data e animata dal patrizio Giovan Francesco Loredan, del quale Palla-
vicino diviene segretario2. La prima produzione veneziana di Ferrante 
consiste principalmente in romanzi a sfondo mitologico o biblico, ve-
nati di un erotismo in linea con il libertinismo degli Incogniti.

A partire dagli anni ’40, la produzione di Pallavicino si orienta 
decisamente verso la satira, con la redazione del già citato Corriero 
svaligiato, pubblicato clandestinamente nel 1641 sotto lo pseudonimo 
“Ginifacio Sprironcini” e con un’indicazione di luogo di stampa (No-
rimberga) presumibilmente falsa. Il Corriero presenta una quarantina 
di lettere che si vogliono sottratte a un corriere inviato dal governatore 

1	 Pallavicino 1984, p. 99. Per il profilo biografico di Pallavicino, vedi Infelise 2014b.
2	 Su Loredan, vedi Carminati 2005.
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di Milano a Roma e a Napoli. Le lettere intercettate vengono lette e 
commentate da quattro cavalieri e danno occasione di smascherare i 
disegni orditi dalla Curia, dagli Spagnoli e dalla Compagnia di Gesù, 
ma anche più in generale di satireggiare la società del tempo.

Lo stratagemma della falsa indicazione di stampa non sembrerebbe 
essere stato particolarmente efficace, dal momento che il nunzio apo-
stolico a Venezia, Decio Vitelli, chiederà e otterrà dalla Repubblica la 
carcerazione di Pallavicino in quanto autore del Corriero. Ma Pallavi-
cino, grazie all’appoggio della classe dirigente veneziana, verrà ben 
presto scarcerato, senza neanche essere processato. Anzi, Fulgenzio 
Micanzio, incaricato dalla Repubblica a esprimere un giudizio sul Cor-
riero, invece di censurare Pallavicino, nel suo ‘parere’ attaccherà Roma, 
che a suo avviso non perde occasione di screditare la Repubblica at-
traverso pubblicazioni antiveneziane. A tal proposito, Mario Infelise 
ha sottolineato come il governo veneziano, nel proteggere Pallavicino 
e più in generale gli Incogniti, non mirasse certo a difendere la libertà 
d’espressione del singolo, ma, appunto, a riaffermare «ogni margine 
di autonomia possibile contro la curia romana»3. Oltretutto Infelise fa 
notare come circa metà dei libri pubblicati a Venezia tra il 1632 e il 
1642 abbia relazioni più o meno dirette con l’Accademia degli Incogni-
ti, il che sarebbe impensabile senza la connivenza della Repubblica4. La 
stretta connessione tra contesto politico e produzione letteraria degli 
Incogniti, e di Pallavicino in particolare, emerge ancor più chiaramente 
negli anni 1642-1643 quando Venezia si schiera contro Roma e al fianco 
di Parma nella Guerra di Castro5.

Nel 1642 viene pubblicata la Baccinata, un pamphlet in cui vengono 
dileggiati il nunzio Vitelli, papa Urbano VIII (al secolo Maffeo Barbe-
rini) e, più in generale, la famiglia Barberini. Anche in questo caso si 
tratta di una pubblicazione clandestina, stavolta anonima, con note 
tipografiche alquanto fantasiose6. La Baccinata viene attribuita a Palla-
vicino già dai contemporanei, tuttavia mi chiedo se non possa trattarsi 

3	 Infelise 2014a, p. 183.
4	 Ivi, pp. 141-144.
5	 Sulla prima Guerra di Castro, vedi Piccin, in corso di pubblicazione.
6	 Il titolo completo recita: Baccinata, overo Battarella per le Api Barberine, in occasione 

della mossa delle armi di N. S. Papa Urbano Ottavo contra Parma, s.l., nella stamparia di 
Pasquino, a spese di Morforio, 1642. La baccinata e la battarella sono, rispettivamente, 
il catino di rame e l’utensile di legno impiegati per far rientrare le api negli alveari. 
Come è evidente, si tratta di un riferimento satirico alle api presenti nello stemma 
dei Barberini.
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di un’opera composta a più mani. Oltre a sberleffi vari nei confronti 
dei Barberini e di Vitelli, il libello contiene infatti anche evidenti ri-
chiami al pensiero di Paolo Sarpi che potrebbero essere stati ispirati 
dallo stesso Micanzio, successore e discepolo di Sarpi7. Significativa 
a tal proposito la testimonianza del marzo del 1643 secondo la quale 
«hanno opinione sicura i Barberini che la Bacinata [sic] ed altro non sii 
stata sua [di Pallavicino] farina», così come la lettera al cardinale Fran-
cesco Barberini in cui Vitelli definisce «Loredano [...] quello che met-
teva su il Pallavicino»8. Tuttavia, l’ipotesi di un regime di ‘autorialità 
collaborativa’ nel caso degli scritti antibarberiniani di Pallavicino non 
è mai stata presa in considerazione dalla critica, e mi sembra invece 
una pista che meriterebbe di essere esplorata, così come l’ipotesi che 
Ferrante sia stato preso di mira dai Barberini in quanto elemento più 
debole di un intero sistema.

Dopo la diffusione della Baccinata, la reazione dei Barberini non si fa 
infatti attendere. Oggetto di oscure minacce, Ferrante teme per la propria 
vita e nel settembre del 1642 si lascia convincere a partire per la Francia, 
allettato, a quanto pare, da alcune false lettere di Richelieu che gli pro-
mettono un incarico alla corte di Francia. A mostrargli le lettere è Char-
les de Bresche, in realtà agente al soldo di Vitelli. Pallavicino si recherà 
dapprima a Bergamo, dal cugino Bartolomeo Albani, in attesa di essere 
raggiunto da de Bresche. I due lasciano l’Italia a novembre e nel tragit-
to verso Parigi il francese farà passare di proposito Ferrante ai confini 
dell’enclave pontificia di Avignone. Nel gennaio del 1643 lo scrittore vie-
ne così arrestato dai gendarmi pontifici. Ferrante passa più di un anno 
nelle carceri di Avignone, per essere infine processato e condannato per 
i reati di lesa maestà e apostasia. Viene decapitato nel marzo del 1644.

Proprio questa tragica fine decreta l’impressionante successo edi-
toriale di Pallavicino all’estero, in particolare nei contesti protestanti o 
comunque opposti a Roma. Non a caso, dopo l’esecuzione avignonese 
iniziano a circolare, associati alla figura di Ferrante, libelli di inspira-
zione antibarberiniana e antispagnola, come il breve scritto satirico La 
disgratia del Conte d’Olivarez, senza meno spurio, poiché vi si riferiscono 
eventi accaduti quando Ferrante si trovava già nelle carceri avignonesi. 

7	 Vedi il commento al testo in Pallavicino 2011, pp. 77-78 e 87-88. Vitelli sospettava che 
Micanzio potesse essere l’autore di un altro scritto antibarberiniano, la Vera e sincera 
relazione delle ragioni del Duca di Parma (Ivi, p. 33, n. 62). 

8	 La prima citazione è tratta da una lettera scambiata tra sodali di Ferrante, in 
Carminati 2011, p. 172; la seconda si legge in Coci 1988, p. 245.
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Lo stesso si riscontra nel Dialogo molto curioso e degno tra due gentilhuo-
mini acanzi (d’ora in poi, Dialogo molto curioso) corredato da un breve 
discorso fatto da Pasquino a Urbano VIII9.

Ma, soprattutto, si segnala il caso del leggendario Divortio celeste 
(d’ora in poi, Divortio). Nel mordace libello, che iniziò a circolare a Ve-
nezia nel marzo 164310, si immagina che Cristo, desideroso di divorzia-
re dalla propria sposa, la Chiesa Cattolica, invii San Paolo sulla terra per 
documentare le malefatte dell’adultera, capitando sulla terra proprio in 
concomitanza con la Guerra di Castro. Un simile dispositivo narrativo 
dà, ovviamente, occasione di elencare tutte le malefatte dei Barberini. 

La critica è oggi pressoché unanime non solo nell’attribuire il Divor-
tio a Ferrante, ma addirittura a considerarlo il capolavoro dell’autore, 
mentre è ormai minoritaria la posizione di Infelise, il quale preferisce 
prudentemente definire il libello di «incerta attribuzione»11. In effetti, 
a ben vedere, non sussistono prove della paternità di Pallavicino del 
Divortio. Anzi, come nel caso della Disgratia del Conte d’Olivarez e del 
Dialogo molto curioso, anche il Divortio solleva non indifferenti problemi 
dal punto di vista cronologico. Come già messo in rilievo da Coci, nel 
Divortio si trovano riferimenti a episodi della Guerra di Castro data-
bili all’autunno del 1642, quando, come si è visto, Ferrante risiede a 
Bergamo presso il cugino in attesa di fuggire per la Francia. Più in 
particolare, l’ultima sezione del Divortio riporta avvenimenti accaduti 
a fine ottobre. Sappiamo che Ferrante partì definitivamente da Berga-
mo l’11 di novembre e, comprensibilmente, a Coci non pare verosimile 
che Pallavicino, un uomo in fuga e sotto minaccia di morte, possa aver 
«continuato a stillare veleno nel Divortio celeste fino quasi alla vigilia 
della sua partenza»12.

9	 I frontespizi di questi due scritti attribuiti a Pallavicino non recano nessuna nota 
tipografica e stabilirne la datazione appare piuttosto problematico. Per Laura 
Coci, il Dialogo molto curioso potrebbe addirittura essere stato composto nel 1660 in 
concomitanza con la pubblicazione delle Opere scelte di Ferrante Pallavicino (vedi Coci 
1988, pp. 240-242).

10	 Del Divortio, apparentemente (vedi oltre), sarebbero state pubblicate due edizioni 
nello stesso anno 1643: entrambe anonime, una reca la falsa indicazione di luogo 
‘in Villafranca’, senza stampatore (vedi Figura 1) e l’altra – molto più rara – si vuole 
stampata ‘In Ingelstatt per Iosef Arlstozz’. Secondo Metlica, l’edizione ‘in Villafranca’ 
sarebbe veneziana e rappresenterebbe la prima edizione del Divortio (vedi Nota ai 
testi, in Pallavicino 2011, p. 56). Di avviso opposto Infelise 2014b, p. 510.

11	  Infelise 2014a, p. 185. Anche Laura Coci concludeva che «il Divortio celeste deve 
ragionevolmente considerarsi opera di ignoto del Seicento» (Coci 1988, p. 247).

12	 Ivi, p. 245. Non mi sembra persuasiva la ricostruzione delineata da Clizia Carminati, 
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Inoltre, il nunzio Vitelli, informato grazie a una fitta rete di infil-
trati, era così aggiornato sulla produzione libraria veneziana da poter 
addirittura anticipare al Senato l’uscita del Divortio. Scriveva infatti il 
13 marzo 1643: «sono stato avisato che si sia per stampare un libro inti-
tolato il Divortio del cielo dalla terra [...] et intendo che contenga robba 
pessima»13. Eppure, l’informatissimo quanto implacabile persecutore 
di Pallavicino non associerà mai Ferrante al velenoso pamphlet e, anzi, 
scriverà ai Barberini che Tomaso Tomasi, suo infiltrato tra gli Incogni-
ti, «ha scoperto l’Autore che fu il Conte della Valle, heretico francese 
fratello del Duca della Tramoglia [...] et revisto però, et ridotto nella 
forma che si ritrova dal Loredani [...] in modo che contro l’autore non 
si può procedere, et contro il Loredani non vedo fondamento»14.

Per Vitelli, il Divortio era dunque da ascrivere al defunto Fréderic de la 
Trémoille, conte de Laval (morto nel febbraio del 1642), fuoriuscito calvi-
nista, e a Loredan, contro il quale il nunzio non ritiene opportuno interve-
nire. Ma, fatto ancor più notevole, il Divortio non risulta citato come prova 
a carico di Ferrante nel corso del processo avignonese15. Insomma, prima 
della sua esecuzione, nessuno sembra attribuire a Pallavicino il Divortio.

Notoriamente, il primo riferimento alla presunta paternità pallavi-
ciniana si riscontra nell’Anima di Ferrante Pallavicino. Pubblicata entro 
la fine del 164516, l’opera mette in scena il dialogo tra il defunto Palla-
vicino ed Henrico, l’alias di Loredan. Nell’Anima, è lo stesso Pallavicino 
ad attribuirsi la paternità del Divortio, ma, con Coci, pensiamo a «una 
menzogna formulata per mascherare il vero responsabile»17. 

Ritengo inoltre che non si possa sottovalutare il ruolo svolto dall’e-
ditoria, in particolare quella estera, nell’accreditare l’idea della pater-
nità pallaviciniana del Divortio. Tra le varie edizioni del libello, spesso 

secondo la quale Ferrante avrebbe affidato al cugino Bartolomeo Albani il manoscritto 
del Divortio affinché fosse stampato a Venezia. La ricostruzione si basa sul carteggio 
inedito di Albani, rinvenuto e messo in luce dalla studiosa, vedi Carminati 2011, pp. 
183-186.

13	 Cito da Coci 1988, p. 235.
14	 Lettera del 18 aprile 1643 (ivi, p. 246).
15	 Ivi, p. 254.
16	 L’opera risulta infatti messa all’indice dall’Inquisizione romana nel dicembre del 

1645 (vedi Index Librorum Prohibitorum 2002, p. 678). Tuttavia, tra le varie edizioni 
esistenti (vedi Coci 1983, pp. 252-253), non è agevole stabilire quale sia effettivamente 
la prima, poiché, ancora una volta, ci troviamo di fronte a frontespizi con note 
tipografiche palesemente false. 

17	 Coci 1988, p. 240.
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con diverse emissioni, le sue numerose traduzioni e le probabili con-
traffazioni, spicca l’edizione ‘in Villafranca’18 con relativa traduzione 
in francese, datata quest’ultima 1644 con falsa indicazione di luogo ‘à 
Villefranche’ (che chiaramente è la traduzione di ‘in Villafranca’). Le 
due pubblicazioni, quella in italiano e quella in francese, costituiscono 
di fatto due edizioni gemelle, con identiche caratteristiche tipografi-
che e con la stessa incisione sul frontespizio. Stando a fonti dell’epo-
ca, la stampa si deve a Elzevier di Amsterdam19. Allo stesso circuito 
va ascritta senza dubbio anche l’edizione ‘in Villafranca’ dell’Anima di 
Ferrante Pallavicino, datata 1643, che presenta esattamente le medesime 
caratteristiche. Ci troviamo insomma di fronte a una vera e propria 
collana di ‘pallaviciniana’. Come evidente, l’Anima non può essere sta-
ta stampata prima dell’esecuzione di Pallavicino (1644). A mio avviso, 
l’errata datazione non costituisce una svista, ma l’ingenuo tentativo da 
parte dello stampatore di assicurare la paternità pallaviciniana dell’o-
pera – sorprendentemente, infatti, la tradizione ha accreditato l’Anima 
come opera di Ferrante, tradizione alla quale non si sottrae neanche 
Coci che, nella sua bibliografia, annovera il testo tra quelli genuina-
mente pallaviciniani20. 

E mi sembra lecito anche dubitare del ‘1643’ apposto sul frontespizio 
del Divortio edizione ‘in Villafranca’. Contrariamente a Metlica, sono in-
fatti portata a ritenere che la prima edizione del Divortio sia l’edizione 
‘Ingelstatt’, una pubblicazione che appare materialmente del tutto sle-
gata dalla figura di Ferrante. Aggiungerò inoltre che la presenza di due 
‘prime’ edizioni di un’opera, come appunto nel caso del Divortio, è un 
fenomeno fortemente indicativo del fatto che un libro sia assurto ad au-
tentico feticcio e divenuto appetibile per il mercato del collezionismo. 
Non a caso, anche la prima edizione della Retorica delle Puttane (1642), 
dello stesso Pallavicino, conosce almeno una contraffazione21. 

Nella seconda metà del secolo, il Divortio riceve definitiva consacra-
zione come opera pallaviciniana figurando in testa ai fascicoli che com-
pongono la già menzionata antologia di Opere scelte del 1660, antologia 

18	 Vedi nota 10.
19	 Vedi Coci 1983, p. 254 e p. 264. Specifico che però, a differenza dell’edizione in 

italiano, la versione in francese reca il nome dello stampatore, l’immaginario “Iean 
Gibaut”. Questo nome (con diverse varianti) si riscontra anche su altre pubblicazioni 
di (o attribuite a) Pallavicino.

20	 Ivi, pp. 252-253.
21	 Vedi Pallavicino 1992, pp. 146-147.
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che di Ferrante raccoglie accuratamente solo le opere proibite (come 
detto, genuine o spurie che siano). Si ritiene che l’antologia, che si pre-
senta anch’essa stampata a Villafranca, sia stata in realtà pubblicata a 
Ginevra, forse per interessamento di Gregorio Leti22. Le Opere scelte co-
noscono un successo notevole a livello europeo, venendo ripubblicate 
più volte (1666, 1671, 1673) e progressivamente accresciute23. L’ultima 
riedizione del 1673, sempre presentata come stampata a Villafranca (ma 
che sappiamo pubblicata ad Amsterdam) si apre così con la biografia di 
Pallavicino a opera di Girolamo Brusoni, altro accademico Incognito, e 
si chiude con la drammatica lettera scritta da Ferrante durante i giorni 
della prigionia del 1641, quando venne arrestato per il Corriero. Si assi-
ste insomma a una progressiva mitizzazione della figura di Ferrante, a 
quel processo di feticizzazione dell’autore così efficacemente descritto 
da Roger Chartier24. 

Come anticipato, la domanda che mi pongo è se la mitizzazione 
di Pallavicino, alimentata per ragioni di propaganda ma anche di lu-
cro, non abbia finito per ripercuotersi sull’attuale giudizio dei critici. 
A partire dagli anni ’80 Pallavicino ha conosciuto infatti una forte 
rivalutazione, tutta tesa a esaltarne l’individualità, lo scarto rispetto 
agli altri Incogniti e, soprattutto, a tramandare l’immagine di Ferrante 
come autore engagé e martire per la libertà d’espressione. Questa era 
sostanzialmente la lettura proposta da Tullio Gregory, il quale auspica-
va future ricerche che facessero maggiore luce sul pensiero proprio di 
Pallavicino, incentrato, a suo parere, sulla denuncia della «politica op-
pressiva della Chiesa, lo strapotere dei Gesuiti, l’iniquità di strumenti 
come l’Inquisizione e l’Indice»25.

Accenti del tutto simili si ritrovano nei profili di Ferrante tracciati da Ar-
mando Marchi, secondo il quale quello di Ferrante «è l’unico libertinismo 
non conservatore, non mistificante, di tutto il Seicento»26. Per Edward Muir, 
Pallavicino avrebbe trovato a Venezia l’ambiente favorevole per attaccare 

22	 Coci 1988, p. 242. Sull’attività editoriale di Leti a Ginevra, vedi Solfaroli Camillocci 
2004.

23	 Vedi Coci 1983, pp. 258-261.
24	 Si veda in particolare Chartier 1996, pp. 45-80.
25	 Gregory 1981, p. 39. È certo interessante notare che Gregory citi Pallavicino a partire 

dall’antologia della Opere scelte (edizione 1660) e suffraghi il proprio discorso con 
citazioni riprese dal Divortio, dal Dialogo molto curioso e dall’Anima di Ferrante 
Pallavicino.

26	 Si veda l’introduzione a Pallavicino 1984, p. XXXI.
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i Gesuiti, gli Spagnoli e Roma, vale a dire «his personal adversaries»27. Da 
ultimo possiamo citare Metlica, per il quale Ferrante «fa eccezione nel qua-
dro della cultura barocca» e con il Divortio tocca «l’apice della letteratura 
del dissenso»28, mentre Lattarico ravvisa in Pallavicino «un martyre de la 
liberté de conscience à l’échelle européenne»29.

Mi sembra invece maggiormente condivisibile la posizione di Infe-
lise, il quale, come già sottolineato, situa saldamente l’opera di Palla-
vicino nel suo specifico quadro politico e non esita neanche a definire 
l’anticlericalismo degli Incogniti piuttosto rudimentale e l’esecuzione 
di Pallavicino un regolamento dei conti30. 

2. L’Alcibiade fanciullo a scola: un «libretto da Carnevale»? 

Anche con il secondo caso che intendo trattare, l’Alcibiade fanciullo a 
scola (d’ora in poi, Alcibiade) ci troviamo nell’ambito degli Incogniti. Ascrit-
to un tempo all’Aretino e, sino alla fine dell’Ottocento, allo stesso Pallavi-
cino, il libello viene ormai definitivamente attribuito ad Antonio Rocco. 

Nato nella Marsica nel 1586, Rocco frequentò il Collegio romano 
e completò i suoi studi in filosofia e teologia all’Università di Pado-
va, dove fu discepolo del celebre Cesare Cremonini. Intorno al 1615 si 
trasferì a Venezia. Qui entrò in contatto con la cerchia di Loredan e di-
venne membro dell’Accademia degli Incogniti. Stretto seguace dell’a-
ristotelismo (seppure nella versione eterodossa di Cremonini), scrisse 
un commento al De Anima di Aristotele e un trattato intitolato Animae 
rationalis, condannato dall’Inquisizione31.

L’identificazione di Rocco quale autore dell’Alcibiade si deve a un 
erudito dell’Ottocento, Achille Neri, il quale ha ritrovato una lettera del 
1651 indirizzata da Loredan ad Angelico Aprosio. Scriveva il patrizio ve-
neziano, con riferimento all’Alcibiade: «riceverà un libretto da Carnevale, 
non valevole però, credo a perturbare la tranquillità del suo animo. Vien 
attribuito a D. Antonio Rocco. Può essere che negli anni suoi più giova-
nili possa haverlo composto, e sono 20 anni che l’ho avuto a penna»32. 

27	 Muir 2007, p. 68.
28	 In Pallavicino 2011, p. 1 e p. 9. 
29	 Lattarico 2017, pp. 187-188.
30	 Infelise 2014a, p. 204.
31	 Per la biografia di Rocco, vedi Addante 2017.
32	 Cit. in Neri 1888, pp. 221-222. Certo, stupisce la formulazione dubitativa di Loredan, 
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Il libretto in questione, che Loredan presenta come un’innocua 
burla, consiste in un’esaltazione, in teoria e in pratica, della pe-
derastia. Non si tratta in realtà di un tema ignoto alla letteratu-
ra italiana, tuttavia, per la sua estrema rarità, l’Alcibiade è avvolto 
da un’aura di leggenda. Di quella che si presume essere la prima 
edizione, sopravvivono infatti pochissimi esemplari, dei quali ben 
tre posseduti dalla Bibliothèque Nationale de France e un tempo 
conservati nella sezione riservata ai libri ‘maledetti’ detta Enfer. 
C’è però motivo di ritenere che metà degli esemplari sopravvissuti 
siano in realtà delle contraffazioni prodotte espressamente per il 
lucroso mercato dei collezionisti33. 

Accenno rapidamente anche all’esistenza di due versioni mano-
scritte dell’Alcibiade, entrambe derivate dalle edizioni a stampa e da-
tabili tra Sei e Settecento. Entrambi i manoscritti si trovano in Fran-
cia e si presentano come oggetti di lusso (in particolare, l’esemplare 
in possesso della Bibliothèque Musée Condé di Chantilly è veramente 
fastoso). Ci troviamo, insomma, di fronte al fenomeno del manoscritto 
‘immobile’, ovvero del manoscritto prodotto non per la circolazione, 
ma per la collezione34.

Eppure, contrariamente a quanto si potrebbe essere portati a ri-
tenere, perlomeno nella seconda metà del Seicento, la circolazione 
dell’Alcibiade non sembrerebbe essere stata strettamente limitata a 
cerchie aristocratiche. Prova ne sono gli atti dei processi per posses-
so e lettura di libri istituiti dall’Inquisizione della diocesi di Aquile-
ia e Concordia dove troviamo traccia del libretto: nel settembre del 
1657, Michele Brazzoni, sacerdote di Cividale, si reca dall’Inquisito-

se teniamo conto del fatto che Rocco e il principe degli Incogniti erano intimi. La 
prudenza potrebbe essere stata dettata dal nuovo clima che si instaura a Venezia 
dopo il 1650 con il riavvicinamento a Roma (Infelise 2014a, pp. 198-199). Noteremo 
anche che, quando Loredan scrive la lettera, Rocco era già malato, tanto che nel 
novembre del 1650 aveva già stilato il testamento (morirà nel 1653).

33	 Come nel caso del Divortio, anche l’Alcibiade avrebbe due prime edizioni. Le due 
pubblicazioni, che si vogliono stampate nel 1652 a Orange, da Juan Wart, indicano 
l’autore con le iniziali D.P.A. Le due edizioni differiscono per formato e numero 
di pagine, ma una viene considerata originale e l’altra contraffatta. Per maggiori 
dettagli, vedi Rocco 1988, pp. 96-97.

34	 La definizione si legge in Moureau 1993, p. 11. La dimensione elitaria, privata e, 
in definitiva, innocua di simile produzione è stata sottolineata con forza da Mothu 
2013. Ciò non toglie che il manoscritto di epoca moderna possa effettivamente essere 
stato mezzo di diffusione di opere clandestine, anche tra lettori popolari. Su questo 
punto, mi permetto di rinviare a Onelli 2020, in corso di stampa.
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re per confessare di aver letto l’Adone, Il Principe, un libro di magia e 
l’Alcibiade, aggiungendo, a proposito di quest’ultimo, «non so vera-
mente se sia proibito, ma ne ho scrupolo, havendolo ritrovato contra 
bonos mores»35. 

In effetti, l’Alcibiade non sarà mai messo all’Indice, neanche dopo 
il sollecito giunto a Roma nel 1676. In quell’anno, infatti, l’Inquisitore 
di Treviso ne aveva sequestrato una copia e chiedeva lumi alla Con-
gregazione dell’Indice su come comportarsi. Da Roma lo invitarono 
a inviare il libretto, ma come nota Barbierato, «stranamente, non ri-
sultano provvedimenti ufficiali»36. Certo, la censura deve comunque 
avere progressivamente determinato la scomparsa del testo, finendo 
per trasformare “il libretto da Carnevale” in un oggetto ambito dai col-
lezionisti di tutta Europa. 

Per venire ai contenuti dell’opera, questa mette in scena un dialo-
go, ambientato nell’Antica Grecia, tra Alcibiade fanciullo e Filotimo, 
un maestro, il quale persuade l’adolescente della liceità della pratica 
pederastica e alla fine a concedersi. Il libello era noto essenzialmente 
tra i bibliofili finché Giorgio Spini non ha attirato l’attenzione sui suoi 
presunti contenuti filosofici. Per lo studioso, l’Alcibiade rappresenta in-
fatti espressione diretta del naturalismo e dell’«estremistico indifferen-
tismo etico»37 dell’autore. 

Anche Laura Coci, moderna editrice del testo, ha principalmente 
messo in luce la portata filosofica dell’Alcibiade, ravvisando nel testo 
di Rocco la diretta influenza del Simposio di Platone, nel quale, come si 
sa, Alcibiade è uno dei convenuti. Per Coci, infatti, l’amplesso finale tra 
Filotimo e Alcibiade ha valore iniziatico, quasi simbolico, e non deve 
perciò destare scandalo. Ciò che invece Coci ritiene veracemente scan-
daloso, in quanto sovversivo della morale comune, sono le argomen-
tazioni addotte dal maestro per persuadere il ragazzo a concedersi. 
Alle rimostranze di Alcibiade, Filotimo contrappone, infatti, una serie 
di dimostrazioni che Coci giudica «di tono piacevolmente scherzoso, 
ma serrato, razionale, lucidissimo»38. Anche Turner ha sottolineato la 

35	 Kermol 1990, p. 147.
36	 Barbierato 2006, p. 283, n. 84. Non possiamo sapere quali ragioni evitarono la messa 

all’Indice dell’Alcibiade. Mi preme però far presente che all’epoca un libro poteva 
essere percepito come proibito anche in assenza del divieto formale dell’Inquisizione, 
vedi Onelli 2020, in corso di stampa.

37	 Spini 1983, p. 164.
38	 Nella sua introduzione a Rocco 1988, pp. 9-10. Tuttavia, in maniera alquanto 
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stretta dipendenza dell’Alcibiade dal Simposio, pur tuttavia mettendo in 
luce che Rocco, al contrario del modello ateniese, enfatizza la recipro-
cità affettiva tra amato e amante39.

L’idea che Alcibiade ceda non perché costretto, ma perché persuaso 
dalla stringente logica del maestro-filosofo, è ormai radicata e l’opera di 
Rocco viene oggi comunemente recepita come un manifesto libertario 
in quanto rappresentazione della Ragione che prevale sul pregiudizio40 
e talvolta, addirittura, come prima rivendicazione dell’identità omoses-
suale. Per William Percy, per esempio, Alcibiade è il primo «homosexual 
novel» della storia, in quanto vi sarebbe espressa la piena coscienza 
dell’omosessualità41. Più cauto Turner, secondo il quale nell’Alcibiade 
act-definition (sodomia) e person-definition (omosessualità) coesistono42. 

Di più, è stata variamente enfatizzata la presenza nell’Alcibiade del 
tema, tipicamente libertino, dell’impostura politica. Quando infatti Al-
cibiade fa notare al maestro che la pederastia è ovunque vietata dalle 
leggi civili e religiose, Filotimo spiega che le leggi e i precetti religiosi 
sono in realtà forgiati dal mero interesse politico e commenta l’episo-
dio biblico di Sodoma e Gomorra, per evidenziare come questo costi-
tuisca un’astuta trovata di Mosè. La presenza di simili argomentazioni 
ha portato fatalmente all’identificazione del personaggio di Filotimo 
con Rocco, discepolo del sulfureo Cremonini, e ha avvalorato defini-
tivamente l’idea che l’Alcibiade costituisca un testo filosofico di livello. 

Personalmente, non mi trovo d’accordo con questa lettura ‘seria’ 
dell’Alcibiade e l’argomentare di Filotimo mi sembra, in verità, più cap-
zioso che acuto. Prendiamo, ad esempio, la sua risposta alla seguente 
obiezione di Alcibiade, e cioè che se la pederastia fosse lecita, perché 
mai “da uomini peritissimi” viene definita contro natura? La spiega-
zione fornita da Filotimo è che in effetti l’inclinazione per i fanciulli è 
contro natura, se per ‘natura’ intendiamo l’organo femminile43. Ma ciò 
non vuol dire che il desiderio per i fanciulli non sia naturale. Anzi, la 
natura pretende “il fine e l’effetto” dagli oggetti verso i quali ci inclina, 

contraddittoria, Coci definisce l’amplesso tra i due uno “stupro”, quando è evidente 
che il ragazzo è pienamente consenziente.

39	 Turner 2003, p. 98. 
40	 Vedi per esempio Cavaillé 2006, pp. 36-37 e Lattarico 2012, pp. 267-282.
41	 Percy (consultato il 31.01.2020).
42	 Turner 2003, p. 89.
43	 La trovata non è neanche particolarmente originale; per i precedenti vedi Turner 

2003, p. 93 e Morini 2017, p. 379 n. 52.
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perché il desiderio tende al proprio compimento, che è il bene, e via 
così, in un argomentare che onestamente ricorda più le infinite distin-
zioni della Scolastica che non l’autentico insegnamento socratico44. 

Da parte sua, Alcibiade mi sembra già abbondantemente smalizia-
to e in grado di condurre più che abilmente la schermaglia, ponendo 
al maestro anche scabrosissime domande a carattere fisiologico45. E, 
per dirla tutta, mi sembra anche che il ragazzo, prima di concedersi, si 
rassicuri preventivamente circa la generosità di quello che si accinge a 
diventare il suo amante. Alcibiade, infatti, chiede al maestro come mai, 
se la pederastia è una pratica innocente, «i fanciulli che alli piaceri de-
gl’uomini condescendono con obbrobrioso nome di bardassi46 vengo-
no dispregiati?». Al che Filotimo prontamente controbatte che occorre 
tenere ben distinto «il putto amoroso» dal «bardassa», che è «putto 
mercenario». «Non è forse ragionevole», chiede altrettanto prontamen-
te Alcibiade, «che riceva beneficii chi ne fa altrui? [...] Perché dunque 
un fanciullo, senza cascar dal glorioso all’immondo non può ricever 
dinari da chi riceve tanta dolcezza da lui?». Ma Filotimo lo rassicura 
con il sottile distinguo tra quelle che sarebbero «libere amorevolezze e 
cortesie» e quella che è invece «sordida mercanzia»47.

Il sospetto che l’Alcibiade non rappresenti altro che il simulacro – 
divertito e divertente – del modello platonico (o neo-platonico) prende 
decisamente corpo se ci soffermiamo su un aspetto sinora sfuggito a 
chi ha commentato il libello, vale a dire i suoi evidenti legami con la 
novella detta dell’Efebo di Pergamo, narrata nel Satyricon da Eumolpo, 
vecchio poeta dal comportamento alquanto spregiudicato. 

Nella novella lo stesso Eumolpo racconta di un’avventura avuta 
con un fanciullo, del quale era riuscito a diventare tutore allo scopo di 
sedurlo48. Nell’Alcibiade Filotimo riprende pressoché verbatim un breve 

44	 Anche la filosofia aristotelica veniva insegnata in forma dialogica, ma secondo 
modalità del tutto schematiche, vedi Bianchi 2016.

45	 Appare incongrua la definizione di Coci che ritiene Alcibiade «inconsistente» (Rocco 
1988, p. 13). Cavaillé nota invece, per quanto rapidamente, che il ragazzo manifesta 
delle «fausses naïvités» (Cavaillé 2006, p. 26), mentre Lattarico si sorprende del 
tenore rigoroso e maturo del discorso del fanciullo Alcibiade (Lattarico 2012, p. 275). 

46	 Il termine, derivato dall’arabo bardaǧ (‘giovane schiavo’), indicava il ragazzo che 
si prostituisce. Tuttavia, in alcuni dialetti di area centro-meridionale, il termine si 
riscontra nel senso di ‘ragazzo’, senza connotazione di sorta, vedi GDLI, s.v.

47	 Rocco 1988, pp. 64-65.
48	 La novella è narrata in Sat. 85-87. Sul personaggio di Eumolpo, vedi Sommariva 

1984. 
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passaggio petroniano, nel quale vengono portati degli esempi mitolo-
gici a riprova di quanto sia irresistibile l’attrazione per i fanciulli: sono 
nominati Giove che rapisce Ganimede, Apollo amante di Giacinto ed 
Ercole invaghito di Ila49. Per di più, Eumolpo racconta di essere riuscito 
a conquistare la fiducia dei genitori del ragazzo facendosi passare per 
«uno dei grandi filosofi»50, così Filotimo viene scelto come precettore 
di Alcibiade in quanto «venerabile d’aspetto e di maniere» e dotato di 
«incomparabile prudenza e providenza»51.

Ma al di là di questi riscontri, mi sembra che l’intero testo di Rocco 
rielabori l’ispirazione di fondo della novella petroniana, che come è 
stato notato, costituisce una sistematica sovversione dell’ideale dell’a-
more pederastico52. Infatti, Eumolpo, che si atteggia ipocritamente a 
pedagogo-filosofo, altro non desidera se non il corpo del ragazzo, il 
quale, a sua volta, elargisce i propri favori solo dietro compenso. In-
fine, in piena violazione con le teorie platoniche, nel finale il ragazzo 
si trasforma da amato in amante insaziabile. Se è dunque l’ipocrisia il 
motivo ispiratore della novella petroniana, sempre l’ipocrisia costitui-
sce, a mio avviso, l’autentica chiave di lettura dell’Alcibiade. 

Proprio il tema dell’ipocrisia mi porta a riconsiderare un’interpre-
tazione del libello ormai abbandonata dalla critica in favore della let-
tura impegnata. Mi riferisco all’ipotesi che l’Alcibiade costituisca una 
satira antigesuitica. L’ipotesi appariva pressoché scontata a Giambat-
tista Baseggio, il quale già nel 1850 (quindi prima delle scoperte di 
Neri) era riuscito a individuare l’ambiente degli Incogniti come origine 
dell’Alcibiade basandosi esclusivamente sull’esame interno del testo53. 
Lo studioso era inoltre certo che la copia da lui esaminata non fosse 
stata stampata a Venezia, ma a Ginevra, che la data (1652) fosse fal-
sa e proponeva come responsabile della pubblicazione il già menzio-
nato Gregorio Leti. Si potrebbe obiettare che la lettera di Loredan ad 
Aprosio inficia totalmente questa ricostruzione; tuttavia, occorre anche 
prendere in considerazione l’eventualità che non necessariamente la 

49	 Il passo in questione non appartiene propriamente alla novella, ma la precede 
immediatamente (Sat. 83). 

50	 Petronio 2016, p. 331.
51	 Rocco 1988, p. 39.
52	 Vedi Dimundo 1983. 
53	 Baseggio 1850. L’erudito era però arrivato alla conclusione che l’autore fosse 

Pallavicino (ivi, p. 7). 
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copia che Loredan inviò ad Aprosio fosse un esemplare delle edizioni 
dell’Alcibiade datate 1652 che conosciamo noi oggi.

Un’altra osservazione non trascurabile di Baseggio riguarda il pe-
ritesto dell’Alcibiade, costituito da un’avvertenza dell’autore al lettore, 
da una nota del presunto stampatore e da cinque sonetti firmati M.V. 
Tutto l’insieme è funzionale a esplicitare il messaggio anti-gesuitico 
dell’Alcibiade. Nell’avvertenza A chi legge, ad esempio, uno sdegnato 
autore fa notare che «i precettori in questi tempi osservano l’istesso uso 
degl’antichi nell’insegnare a fanciulli» ed esorta il lettore ad allontana-
re i figli «da maestri di Sodoma»54. Quanto ai sonetti, questi riprendo-
no il tema del precettore corruttore, ma in termini alquanto espliciti. 
Baseggio giudica i sonetti di fattura pessima e nota che, sebbene il loro 
autore si sia sforzato di infondere una patina veneziana ai componi-
menti, «le forme non convengono»55. Lo studioso ritiene quindi che i 
sonetti siano stati aggiunti solo al momento della stampa, che ipotizza, 
come abbiamo visto, avvenuta all’estero.

L’idea che il loico Filotimo non rappresenti altro che un libidinoso 
maestro gesuita è ovviamente rigettata dalla critica di oggi. Per Turner, 
ad esempio, il peritesto dell’Alcibiade inventa una facciata edificante, 
ma è fuori discussione che Rocco condivida le prospettive filosofiche 
di Filotimo56. Questo sarebbe provato dall’erompere dell’io nella trama 
del dialogo, quando chi scrive deve interrompersi perché «cedendo la 
penna al suo carco, per adesso lascia l’incarco de’ così alti misteri all’al-
tra mia penna viva»57 – inutile sottolineare che in realtà l’io scrivente 
appartiene al mondo della finzione tanto quanto Alcibiade e Filotimo.

Cavaillé si mostra più disponibile alla presenza dell’elemento sati-
rico, prospettando un’eventuale ambiguità di fondo dell’Alcibiade, che 
nel suo insieme costituisce un elogio della pederastia, il che non esclu-
de però che possa anche contenere degli strali puntuali, indirizzati alla 
Compagnia di Gesù58. Tuttavia, lo studioso conclude che l’eventuale 
attacco antigesuita non può costituire l’essenza dell’opera, dal momen-
to che il personaggio di Filotimo non è caratterizzato da alcun tratto di 

54	 Rocco 1988, p. 37.
55	 Baseggio 1850, p. 14.
56	 Turner 2003, p. 90. 
57	 Rocco 1988, p. 44.
58	 Cavaillé 2006, p. 26. Vedi anche Cavaillé 2010, pp. 298-299.
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religiosità o devozione59. Ma il punto è proprio questo: Filotimo non ha 
nulla del religioso timorato di Dio appunto perché è un ipocrita gesui-
ta, edotto a tutti i più sottili arcana dell’impostura politica. 

Per altro, lo stesso Cavaillé ha messo in parallelo l’Alcibiade con il 
seguente passo dal discorso di Rocco intitolato L’amore è pure interesse:

con avara Filosofia, che la Natura abborrisce il Vacuo, tenta il temerario 
di riempir a sua voglia ogni buco [...]. Con questo politico intendimento 
niun diletto stima repugnante alle leggi di quella [la natura], e quel che 
contra di essa per publici decreti si vieta, con stiracchiate glosse com-
menta l’ingannator sofista, che dè riferirsi all’oppositioni di siti in un 
medesmo supposto, non alla contraventione del gusto, al desio nativo 
di correr a riempire, e immergersi in questi Vacui60.

Le consonanze sono in effetti evidenti: troviamo la stessa argomen-
tazione secondo la quale nessun desiderio può dirsi contrario alla na-
tura e che l’espressione ‘contro natura’ si riferisce a un’opposizione 
anatomica. Ma, si badi, lo stesso Rocco definisce queste argomentazio-
ni «stiracchiate glosse» di «un ingannator sofista» e dettate da «politico 
intendimento». In conclusione, mi sembra che la lettura seria, filosofi-
ca, dell’Alcibiade sia fuorviante rispetto ai reali intenti dell’opera e che 
a tale interpretazione abbia contribuito in maniera decisiva la nomea 
di libro rarissimo e maledetto. 

59	 Ivi, p. 25.
60	 Rocco 1635, p. 172. 
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Fig. 1. Frontespizio dell’edizione ‘in Villafranca’ (1643?) del Divortio celeste. Una mano 
sei-settecentesca ha attribuito la paternità del libello a Ferrante Pallavicino. Roma, Bi-
blioteca Angelica, L-1-24. Su concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali e 
per il Turismo. È vietata ogni ulteriore riproduzione con qualsiasi mezzo. 
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La tragedia Antonio Foscarini di Giovanni Battista Niccolini intrattiene 
con Venezia un duplice legame: il primo al livello della trama, il secon-
do tramite la storia della sua ricezione. Se, da una parte, la Repubblica 
di Venezia del XVII secolo rappresenta il luogo di svolgimento dell’a-
zione drammatica, dall’altra, ed è ciò che ci proponiamo di analizzare 
in questa sede, nel territorio di Venezia l’opera fu vittima di una dop-
pia censura che mise d’accordo occupanti stranieri e dominati1. 

La tragedia era stata messa in scena per la prima volta dalla com-
pagnia Ducale di Parma, diretta da Romualdo Mascherpa, presso il 
Teatro del Cocomero di Firenze l’8 febbraio 1827, con Luigi Carrani nel 
ruolo di Foscarini e Maddalena Pelzet in quello di Teresa. Rappresen-
tato per più sere consecutive, il dramma aveva ottenuto un incredibile 
successo di pubblico, finendo persino per essere trasformato in uno 
spettacolo di pantomima al Teatro del Borgognissanti, e per calcare le 
scene popolari del Teatro della Quarconia, le stesse dove era comparso 
lo Stenterello di Luigi Del Buono. Presto iniziarono a circolarne copie 
manoscritte che riportavano il testo come era stato stenografato duran-
te le rappresentazioni, motivo che aveva indotto l’autore a procedere 
rapidamente alla pubblicazione per evitare la proliferazione di edizio-
ni pirata2. Non senza qualche ostacolo mosso dall’Ufficio di Censura 

1	 Sulla censura austriaca in Veneto nel periodo della Restaurazione si rimanda a 
Bertoliatti 1939 e 1940; Berti 1989. Per un quadro di insieme sull’argomento, si veda 
inoltre Frajese 2014.

2	 «Circolando della mia tragedia, Antonio Foscarini, molte copie manoscritte piene 
d’errori, e prevedendo che sopra alcuna di queste possa darsene fuori della Toscana 
un’edizione, io dichiaro che ciò viene eseguito senza il mio consentimento, e che 
riconosco per opera mia soltanto la presente pubblicata da Guglielmo Piatti, cui ho 
fatto correzioni, aggiunte note, e che munisco della mia firma» (Niccolini 1827, s.n.).
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di Firenze – che impiegò venti giorni a valutare il manoscritto – l’au-
torizzazione per la stampa, eseguita dall’editore Guglielmo Piatti, fu 
concessa il 27 marzo dello stesso anno3. 

Il dramma metteva in scena la sventurata fine di Antonio Foscarini, 
figlio del Doge, vittima di una legge approvata durante la prima sce-
na, nella Sala del Consiglio, dai tre inquisitori – Loredano, Contarini 
e Badoero – e dal Doge stesso, stando alla quale «Ogni patrizio / Che 
nei palagi d’orator straniero / Col favor della notte entri furtivo, / O 
parlar seco ardisca, è reo di morte»4. La vicenda aveva come premessa 
la congiura ordita contro Venezia nel 1618 dallo spagnolo Alfonso de 
la Cueva, Marchese di Bedmar, con la complicità del viceré di Napoli, 
il Duca d’Ossuna, e del Governatore di Milano Pietro di Toledo, e nar-
rata dall’Abbé de Saint-Réal in Conjuration des Espagnols contre Venise 
en 1618 (1674). È storicamente documentato il fatto che la scoperta del 
tentativo di congiura avesse trasformato Venezia in un covo di spie, ri-
compensate dal governo stesso, che approfittò della situazione di crisi 
per infittire il controllo sui civili, sui nobili, e, soprattutto, sui ministri 
stranieri. Tale regime di sospetto viene denunciato da Foscarini, che, di 
ritorno dalla Svizzera, dove era stato mandato in qualità di oratore, af-
ferma, rivolgendosi al Doge suo padre: «Qui Repubblica abbiam? qui 
dove l’uomo / È, ma non vive, e ciò che vita appelli, / È continuo terror 
che regna uguale / Sulla plebe e il patrizio […]»5. Alla delusione sul 
piano politico, si accompagnava quella amorosa, in quanto Teresa, la 
donna che ama, durante la sua assenza si era unita in matrimonio con 
l’inquisitore Contarini per salvare il padre dalla prigione. La sera in cui 
si svolge l’incontro tra i due nel giardino del palazzo della donna, con-
finante con quello dell’Ambasciatore di Spagna, Foscarini è costretto 
a fuggire per sottrarsi alla vista di Contarini e non macchiare l’onore 
dell’amata. Viene trovato così nel palazzo del ministro straniero e por-
tato nelle Carceri. L’uomo, che anteporrà la virtù di Teresa alla propria 
vita, pagherà con la morte la condanna di reo dello Stato. Mentre si 
decide della sua sorte, un tumulto della plebe veneziana si solleva, su-
scitato dalla stessa Teresa, che, velata, si presenterà davanti agli inqui-
sitori per proclamare la sua colpevolezza, e si toglierà la vita alla vista 
dell’amato morto, il cui corpo si intravede da dietro una tenda nera. 

3	 Si veda De Rubertis 1921, p. 37.
4	 Niccolini 1827, I, 1, p. 13.
5	 Niccolini 1827, I, 4, p. 15.
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Come forma di difesa contro la censura, che avrebbe potuto coglie-
re nelle vicende dei riferimenti all’attualità, e probabilmente in seguito 
al suggerimento del Regio Censore granducale Padre Mauro Bernardi-
ni, Niccolini redasse delle Annotazioni da allegare in coda al testo della 
tragedia, volte a dimostrare, fonti alla mano, come egli si fosse attenuto 
alla verità storica dei fatti. Uno dei punti di riferimento principali è 
l’Histoire de la République de Venise (1819) di Pierre Daru, che, fra i vari 
incarichi, aveva ricoperto quello di intendente generale dell’Armata 
napoleonica6. Come rivela una lettera indirizzata da Niccolini a Ippo-
lito Pindemonte, fu effettivamente la lettura dell’opera, avvenuta nel 
1823, a rappresentare il punto di partenza per la composizione della 
tragedia, seppure in quella sede non si trattava della vicenda che mar-
ginalmente:

M’è avvenuto di leggere nella Storia veneziana del Daru il tragico caso 
d’Antonio Foscarini che, per non manifestare il segreto del suo amore 
per Teresa Contarini, sostenne di morire. Io mi sono invogliato di scri-
vere una tragedia su questo sacrificio che l’amante generoso fece della 
propria vita all’onore della sua donna; ma l’istorico francese non fa che 
accennare il fatto che potrebbe racchiudere in sé alcuni particolari capa-
ci d’accrescere quello che si chiama interesse drammatico7.

Nel 1819 a Venezia si iniziò a dare alle stampe la traduzione italiana 
del testo di Daru, curata da Pietro Fracasso, ma la censura interruppe 
la pubblicazione al secondo volume. L’opera infatti rendeva noti gli 
statuti dell’Inquisizione di Stato della Serenissima, poi rivelatisi apo-
crifi, rinvenuti nella Bibliothèque du Roi di Parigi8. Questi furono dun-
que creduti parte della documentazione relativa al governo veneziano 
che, dopo il 1797, era stata trasportata in territorio francese.

Il Daru parlava dell’episodio della morte del Foscarini come « une de 
ces erreurs irréparables auxquelles sont nécessairement exposés les ma-
gistrats qui jugent précipitamment, sans publicité et sans formalité»9. 
Foscarini sarebbe dunque stato vittima di un sistema giudiziario che 
si fondava su una fitta rete di delazioni, accolte tuttavia come uniche 

6	 Per un approfondimento sull’opera e sul suo autore, si rimanda a Tabet, La «Venise 
nouvelle» de Pierre Daru, in Daru 2004, pp. IX-XLIV.

7	 Lettera di G. B. Niccolini a I. Pindemonte (Firenze, 27 settembre 1823), in Vannucci 
1866, II, p. 481.

8	 Daru 2004, II, p. 1447.
9	 Ivi, p. 1066. 
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prove di reità. Tale sistema è alluso nel testo del dramma attraverso il 
foglio di una denuncia anonima trasmessa da Loredano a Contarini, 
nel quale si trova scritto: «È dello stato / Nemico Antonio Foscarini; ei 
brama / Di Vinegia abolir l’alto sostegno, / La possanza dei tre»10. Il libro 
verde sul quale Loredano appunta i nomi dei sospetti non poteva non 
ricordare le liste stilate nel Lombardo-Veneto, come in Toscana e negli 
altri Stati della penisola italiana, negli anni 1820-1821. Nell’elenco dei 
presunti carbonari toscani compilato dal governo granducale all’inizio 
di aprile 1821 figurava il nome dello stesso Niccolini (poi sparito dalle 
successive11). È probabile che i suoi incarichi di Segretario e Professo-
re di Storia e Mitologia presso l’Accademia di Belle Arti di Firenze gli 
avessero garantito un trattamento di riguardo12. Nelle liste compariva 
inoltre il nome di un altro autore di tragedie, il cortonese Francesco 
Benedetti, amico di Niccolini, che, nel terrore di cadere vittima delle 
autorità, si era tolto la vita a Pistoia il 1° maggio 1821.

D’altra parte, anche la messa in scena dell’interrogatorio condotto 
sotto tortura ai danni di Foscarini doveva certamente avere un forte im-
patto emotivo su quanti erano stati coinvolti nei recenti processi contro 
i liberali. Niccolini mette infatti in luce che i giudici fossero interessati, 
più che a una confessione di colpevolezza dell’accusato, alla ricerca dei 
complici. Di fronte a chi vorrebbe, attraverso il dolore fisico, indurlo 
ad ammettere di aver agito in accordo con il Doge suo padre, Foscarini 
risponderà: «Voi lacerate a gara / Queste misere carni; il potere vostro 
/ All’anima non giunge: e ancor che osiate / Chiamar parola il gemito 
che spira / Sul sanguinoso labbro, io qui, lo spero / Morrò tacendo»13.

Il Foscarini si nutre così del vissuto biografico del suo autore, che, al 
protagonista del suo dramma, sovrapponeva gli spiriti eroici di quanti 
avevano pagato con la morte o con il carcere (si pensi a Pellico e Ma-
roncelli, ma anche all’amico Zanobi Zucchini, relegato a Volterra) il 

10	 Niccolini 1827, II 3, p. 30.
11	 Nell’elenco, stilato in seguito alla delazione di un ‘segreto confratello’, Niccolini 

viene così identificato: «Niccolini letterato segretario delle belle arti». Citato in A. 
Chiavistelli Tra pubblico e segreto: massoneria e nuove forme di sociabilità nel periodo della 
Restaurazione, in Conti 2007, p. 115.

12	 Si veda quanto affermato a proposito di Lorenzo Collini, segretario dell’Accademia 
della Crusca, iniziato alla Loggia Napoleone di Firenze: «nella memorialistica 
sul controllo delle società segrete del primo Ottocento toscano si sosteneva che 
grazie al suo ‘ingegno’ e al ‘casato’ il segretario della Crusca avrebbe però evitato i 
“provvedimenti” del governo» (Colao 2006, p. 63). 

13	 Niccolini 1827, IV, 5, p. 56. 
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disprezzo della tirannide14. D’altronde, non bisogna dimenticare che 
l’idea di comporre una tragedia ispirandosi a un tale soggetto nacque 
in Niccolini già attorno al 1823, quando il ricordo delle perdite, delle 
persecuzioni e del clima di sospetto determinatosi durante i moti libe-
rali doveva essere ancora vivo e quanto mai attuale.

La rappresentazione dell’Inquisizione veneziana come responsabile di 
un’ingiusta condanna a morte poteva così diventare, specie nei territori 
soggetti al dominio di Francesco I, una facile allusione a un’altra “Inquisi-
zione”, quella austriaca. Il riferimento si fa ancora meno oscuro quando, 
nelle Annotazioni al suo Foscarini, Niccolini scrive: «L’autore non si è arri-
schiato a mettere in poesia le parole piombi e pozzi; ma era facile in Venezia 
il supplire col pensiero a questa reticenza; ed è certo che l’accennare sola-
mente queste orribili prigioni faceva fremere d’orrore ogni Veneziano»15. 
Il riferimento a un passato recente, che aveva visto tanti liberali incarcerati 
nelle terribili prigioni veneziane, era infatti difficilmente equivocabile16. 

Il Foscarini fu presentato all’Ufficio di revisione dei libri e delle 
stampe di Venezia il 26 aprile 1827, dopo che una copia, proveniente 
dalla Toscana e indirizzata a Leopoldo Cicognara, era stata intercettata 
dalla Direzione delle Poste. Il foglio di censura in cui l’opera fu esami-
nata era stato redatto da Francesco Brambilla, Capo Censore dal 1824 
ed ex confidente della polizia austriaca, che era andato a nutrire le fila 
di una nuova classe di censori afferenti non più agli ambienti della 
cultura, ma a quelli della burocrazia17. A proposito della tragedia di 
Niccolini, affermava «di non poterne accordare l’introduzione a pub-
blica lettura», e giustificava in tal modo la sua decisione:

14	 In questo senso si potrebbe applicare al Foscarini quanto G. Lonardi afferma 
a proposito del Conte di Carmagnola manzoniano, nel quale Venezia perde le sue 
connotazioni realistiche per diventare «allegoria storica e metastorica del ‘potere’ 
ingiusto e della violenza» (G. Lonardi, Il Carmagnola, Venezia e il ‘potere ingiusto’, in 
Branca-Caccia-Galimberti 1976, p. 27). 

15	 Niccolini 1827, pp. 98-99.
16	 Sul Foscarini come «teatro di prigione e inchiesta», si veda Alfonzetti 2013, pp. 

232-235.
17	 «[…] se in passato le istituzioni della Repubblica finalizzavano o per lo meno 

temperavano il controllo – qualitativo e censorio – della produzione editoriale con 
la preoccupazione di mantenere florida un’attività commerciale indiscussa fonte 
di vanto e di guadagno, con la dominazione straniera subentra esclusiva l’ansia 
di controllo, che istituzionalizzata nella minutaglia procedurale ne tradisce tutte 
le intrinseche crescenti difficoltà. Sintomo di questa nuova priorità è il fatto che la 
struttura preposta alla censura non è più una magistratura con competenze culturali 
ma un corpo poliziesco» (S. Minuzzi, Un funzionario imperfetto, in Gamba 2006, p. 17).
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L’oggetto di questa Tragedia è di rimproverare altamente il Tribunale 
degli Inquisitori di Stato della veneta Repubblica pella pena di mor-
te che, ingannato dalle apparenze, fece provare al ricordato Foscarini. 
Siccome la tragedia è tutta sparsa di toni che insultano al veneto go-
verno in punto di giustizia, e di politica e si appoggia molto al Darù / 
la cui storia fece più tanto strepito anche nell’identico argomento, che 
l’Eccelsa Superiorità credette opportuno di impedire ogni traduzione / 
così subordinatamente opinando crederei come già espresso di sopra, 
per non risvegliare mormorji, convenire di non dare più corso tragedia 
sunnomata; la quale se è ben vero che piacerebbe ai più piacerebbe però 
forse soprattutto perché si vorrebbero indulgentissimi i Magistrati con-
tro la colpa, e si gode di vederne talvolta insultato chi esercita necessarj 
atti di severa giustizia18.

Concludeva affermando che, in virtù dei meriti letterari riconosciu-
ti al Foscarini, e per il fatto di essere stata stampata «in uno stato sogget-
to ad un ramo dell’augusta casa cesarea»19, potesse essere classificata 
con la formula dell’Erga schedam, riservata a quelle opere la cui lettura 
era concessa unicamente a coloro che fossero in possesso di un’appo-
sita licenza.

Per proibire un testo nei territori del Lombardo-Veneto era tuttavia 
necessario sottoporlo preventivamente al vaglio del S. A. Dicastero di 
Polizia e Censura della capitale austriaca, che avrebbe formulato un 
giudizio al quale tanto l’Ufficio di Venezia, quanto quello di Milano, 
avrebbero dovuto sottostare.

Tale passaggio è testimoniato da una lettera indirizzata da Niccolini 
a Maddalena Pelzet: «Mi si dice che la Censura di Venezia gli è favore-
vole e quella di Milano contraria: in questo conflitto il Foscarini è stato 
mandato a Vienna»20. Un incontro tra Vieusseux e Brambilla, di pas-
saggio a Firenze, è in effetti accertato da una lettera scritta dal primo 

18	 Venezia, Archivio di Stato, Ufficio di revisione dei libri e delle stampe (c.d. Censura), b. 82 
(ex b. 4), 1827, rubrica VII, ‘Opere proibite’, fasc. 3, n° 7, n° 1132.

19	 Ibidem.
20	 Lettera di G. B. Niccolini a M. Pelzet, s.d., in Vannucci 1866, II, p. 72. In realtà. come 

si è visto, l’Ufficio veneziano sembrava tutt’altro che favorevole all’introduzione 
del testo, mentre quello milanese adottò una linea decisamente più ‘morbida’. 
La tragedia, prima della sua pubblicazione, fu infatti rappresentata per tre sere a 
Brescia, come testimonia una lettera di Pietro Giordani a Francesco Testa (Firenze, 
6 luglio 1827): «La tragedia del Niccolini fu recitata tre sere a Brescia. Dicono che i 
Veneziani di Venezia sono molto in collera con l’autore. È vero?» (Giordani 1855, VI, 
pp. 9-10). L’opera venne inoltre recensita nel vol. XLVI (1827) del periodico milanese 
«Biblioteca Italiana», pp. 99-108.
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a Capponi, nella quale veniva riportata l’opinione del Capo Censore 
veneto in merito al Foscarini: «Brambilla […] prétend que Niccolini a 
trahi l’histoire et les mœurs, les coutumes et les localités depuis la pre-
mière jusqu’à la d[ernière] scène»21.

Nella capitale asburgica l’opera fu condannata al damnatur, il mag-
giore grado di proibizione per un testo già stampato in un altro Stato, 
come attesta la lista manoscritta dei libri proibiti della prima metà di 
settembre del 182722.

Il Foscarini, tuttavia, non spiacque solo ad austriaci e filoaustriaci, 
ma anche a quei veneziani che, dopo Campoformio, delusi dalla ro-
vina presente, si erano spesi per resuscitare la storia, le tradizioni e 
i monumenti del grandioso passato della Serenissima. Quei cittadini 
intravidero nella notizia della messa in scena fiorentina del dramma 
una delegittimazione della loro antica patria e degli istituti politici che 
la rappresentavano. 

Tra coloro che si scagliarono contro il Foscarini, figura Giustina Re-
nier Michiel, che vantava nel suo albero genealogico la presenza degli 
ultimi due dogi della Repubblica veneziana, il nonno Paolo Renier e lo 
zio Lodovico Manin, e che era andata in sposa al nobile Marco Antonio 
Michiel. A partire dal 1817 aveva dato alle stampe la sua opera Origine 
delle Feste veneziane, paradigmatica di quel filone di studi sperimentato 
da tanti veneziani del tempo, che coniugava l’erudizione con la volon-
tà di instillare nei lettori il desiderio di riportare la Serenissima ai fasti 
di un tempo in cui la città era libera e indipendente. Il recupero ezio-
logico delle celebrazioni che scandivano il calendario veneziano si nu-
triva così di un impegno civile, come emerge dalla Prefazione al testo:

Il precipuo scopo di queste feste, che appo noi corsero, era quello di 
avvertire ogni veneziano, ch’egli aveva una patria, che tutto in essa ri-
siedea, e che questa patria che doveva adorare non era un essere ideale 
e chimerico, ma che era egli stesso che la formava, egli stesso che la 
sosteneva23.

21	 Lettera di G. P. Vieusseux a G. Capponi, [Firenze 21-24 giugno 1827], in Benucci 
2001, I, p. 67.

22	 L’informazione è stata acquisita dalla scheda ‘Antonio Foscarini: tragedia’ contenuta 
nel database Komparatistik Wien Zensurdatenbank, accessibile in linea all’indirizzo 
https://www.univie.ac.at/zensur/ [visitato in data 16/01/2020]. 

23	 Renier Michiel 1994, p. 24.
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La materia è calda, e l’autrice non può fare a meno di dichiarare 
aliena dalla sua volontà ogni lettura ideologica che verrà fatta del testo:

scrivendo in tempi di convulsioni politiche, non havvi concetto o paro-
la che non sia suscettibile di qualche allusione, e di qualche interpreta-
zione a norma del vario interesse di ciascun lettore; ma queste allusio-
ni, queste interpretazioni stanno soltanto nello spirito di chi legge, non 
nella mente di chi scrive24.

Nelle Memorie del Conte Leopoldo Cicognara, raccolte da Vittorio Ma-
lamani, si racconta di una visita fatta dalla Renier Michiel al Cicognara, 
nel corso della quale la donna si pronunciò negativamente a proposito 
della nuova tragedia di Niccolini. In essa infatti «gl’Inquisitori di Sta-
to erano rappresentati come carnefici crudelissimi, peggio di assassini 
da strada, e la storia della Repubblica era adulterata in modo odioso 
e nefando»25. La Contessa pregò il Cicognara affinché trasmettesse ai 
suoi amici fiorentini un libello da lei scritto26, indirizzato a Niccolini, 
nel quale esponeva le sue critiche al dramma. Cicognara, che condi-
videva il suo parere, lo inviò a Vieusseux lasciando l’autrice del testo 
nell’anonimato, e allo stesso tempo scrisse una lettera a Capponi nella 
quale si esprimeva in tal modo:

mando al Vieusseux un singolare articolo sulla tragedia di Niccolini, 
con preghiera di farlo leggere al Colletta, a Giordani, e persino al Gran-
duca, se fosse il caso, senza però asconderlo al Niccolini. Sarebbe im-
possibile stamparlo per la meticolosità della censura, ma mi par bello 
e ragionevole27. 

Non fu difficile ravvisare nel libello «le style des Fêtes de Venise»28. 
A proposito dello scritto, Capponi scrive indignato a Vieusseux: «se 
mi verrà, io lo butterò sul fuoco; non per il Niccolini, ma per l’Italia… 
la quale con queste stolide adulazioni si rincalza ogni giorno più nel-
la melma»29. 

24	 Ivi, p. 26.
25	 Malamani 1888, II, p. 305.
26	 Non ci è stato possibile ritracciare il libello in questione, che non venne effettivamente 

dato alle stampe. 
27	 Malamani 1888, II, p. 306.
28	 Lettera di G. P. Vieusseux a G. Capponi, (Firenze 21-24 giugno 1827), in Benucci 

2001, I, p. 64.
29	 Lettera di G. Capponi a G. Vieusseux (Bagni di Cascina, giugno 1827), in Capponi 
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Niccolini non risparmiò il suo sdegno, sfogandosi in una lettera ri-
volta alla Pelzet: 

Il Cicognani ha fatto una bazzoffia piena di veleno, che vuole stampare 
fuori di Toscana, per potermi dir tutte le impertinenze che gli son venu-
te in testa: la Michieli, vecchia letterata settuagenaria, autrice delle Fe-
ste Veneziane, ha mandato qua un libello manoscritto nel quale attacca 
l’opera e l’autore: mi chiama reo di lesa nazione, e ha sollevato tutti i 
veneziani contro me: prende, fra l’altre cose, la difesa degli Inquisitori. 
Il Conte Cicognara, che non ho offeso, è stato il mezzano di questa ri-
balderia: giacobino nel 98, ambasciatore a Torino per isbalzare il trono 
del Re, come risulta dal Botta, parteggia per l’Inquisizione30.

Anche il letterato veneziano Luigi Carrer e il patrizio Giacomo Vin-
cenzo Foscarini si schierarono contro Niccolini, come testimonia uno 
scambio epistolare da loro intrattenuto, di cui ci sono pervenute due 
lettere, di mano di Carrer, oggi conservate presso la Biblioteca del Mu-
seo Correr di Venezia. In una lettera datata Padova, 4 giugno 1827, scri-
ve: «Hai tu letto la veemente Tragedia del Nicolini: Antonio Foscarini? 
Oh che bei versi! Oh quanta ingiustizia usata alla nostra Repubblica! 
Che diabolico artifizio per dirne il maggior male possibile!» 31. Lo sde-
gno per il contenuto della tragedia era dunque alimentato dal valore 
letterario del testo, testimoniato dal largo successo di pubblico riscosso 
sulle scene fiorentine e non. Sempre da Padova, in data 23 giugno 1827, 
ritornava sull’argomento, in modo da lasciare intendere la reazione del 
suo interlocutore in seguito alla lettura della tragedia di Niccolini:

Il tuo isdegno è giustissimo, e se non mi mancasse il tempo vorrei met-
ter in chiaro questa verità: che il Nicolini alterò bruttamente la storia, e 
nocque con queste alterazioni alla sua poesia. Di ciò tenni discorso con 
più persone, che ho fatto rientrare nei limiti del dovere dai quali erano 
usciti per sbracciarsi a lodare una Tragedia che, sparsa di molte bellez-
ze, abbondi eziando di giganteschi difetti32. 

1884, I, pp. 216-217.
30	 Lettera di G. B. Niccolini a M. Pelzet, s. d., in Vannucci 1866, II, pp. 72-73. 
31	 Venezia, Biblioteca Museo Correr, Lettere di Luigi Carrer a Vincenzo Foscarini, P.D. 

547, c/64, f. 19r.
32	 Venezia, Biblioteca Museo Correr, Lettere di Luigi Carrer a Vincenzo Foscarini, P.D. 

547, c/64, f. 23r.
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Di questo appunto al dramma, Carrer si ricorderà nel 1839 quando 
pubblicherà sulla «Strenna Veneta» Ultimo colloquio di Antonio Fosca-
rini, frammento di una tragedia che il letterato veneziano asserisce di 
aver iniziato a comporre ancor prima dell’illustre fiorentino. Nell’avver-
timento premesso al testo, scriverà che, se a Niccolini resterà «la lode 
della poesia», a lui, animato dalla volontà di fare «l’apologia della sua 
patria», spetterà quella «della verità storica nei punti principali»33.

Un altro testo di area veneta, che testimonia lo scandalo suscitato 
dal Foscarini, fu quello scritto da Giovambattista Gaspari34. L’autore, 
nativo di Thiene, in provincia di Vicenza, imputa a Niccolini la col-
pa di aver modificato la storia in funzione dell’effetto drammatico che 
intendeva ottenere. In primo luogo, facendo deliberare in Senato una 
legge la cui approvazione spettava all’intero Maggior Consiglio, Nic-
colini aveva trasformato un’aristocrazia in un’oligarchia. Tra gli altri 
numerosi appunti fatti dal Gaspari, quello di aver falsificato l’età di 
Foscarini, avendolo dipinto come un giovane, allorché al tempo ave-
va 52 anni. Egli si sofferma inoltre sugli aspetti fisici della condanna, 
notando che Niccolini fa morire il suo protagonista strangolato dietro 
una tenda nera, quando invece 

I rei di delitti capitali si strozzavano non dietro a tende nere, non nelle 
carceri vicino al palazzo ducale, ma in una carcere terrena del palazzo 
medesimo, fra quelle che si denominano i pozzi, e che eziando si cono-
scevano sotto il nome di prigioni di stato, o degl’inquisitori35.

Spiegava poi come, il giorno seguente, i corpi di quanti «erano con-
dannati per ribellione si appendeano alle forche co’ piedi in su, e così 
avvenne al Foscarini»36.

Ma la critica più rilevante che Gaspari gli indirizza è quella di aver 
attribuito all’Inquisitorato veneziano la colpa di un processo somma-
rio, laddove le prove di reità dell’accusato erano tali che nessun’altra 
sentenza sarebbe stata accettabile. La difesa della storia patria costi-
tuisce dunque l’obiettivo principale del critico, che intende restituire 
credibilità agli inquisitori. Anche qualora avessero realmente commes-
so un errore di giudizio, questi ebbero poi il coraggio, qualche mese 

33	 Carrer 1839, p. 61. Ripubblicato in Carrer 1854, pp. 453-462.
34	 Gaspari 1827.
35	 Ivi, p. 28.
36	 Ibidem.
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dopo, di riconoscere la falsità delle accuse sulle quali si fondava la con-
danna, proclamando l’innocenza di Foscarini, e riabilitandone l’onore. 

A difesa dalle critiche che, da più parti di Italia, si erano mosse 
contro Niccolini, Giacomo Bordiga (pseudonimo dell’Auditore Aldo-
brando Paolini37) aveva dato alle stampe, nel 1828, le Repliche del cava-
lier Giacomo Bordiga al giudizio d’un Toscano e alle osservazioni letterarie 
sulla tragedia Antonio Foscarini coll’aggiunta di due Lettere relative all’esame 
di un veneziano. Nell’ultima sezione del testo, veniva pubblicato uno 
scambio epistolare fittizio intrattenuto da Bordiga con un tale A. A. 
P. (quindi, nei fatti, di Paolini con sé stesso), che si muoveva in aperta 
polemica con l’opuscolo di Gaspari, nel quale, al dire di Bordiga, veni-
va fatta «piuttosto una apologia della veneta inquisizione di Stato, che 
una critica ragionata contro il Niccolini»38.

Il potere sovversivo che era associato al Foscarini emerge anche 
dall’esame contenuto nel foglio di censura relativo al testo di Bordiga-
Paolini, redatto da Brambilla. Dai commenti del censore, è evidente 
come gli scrupoli dell’Ufficio veneziano condussero, oltre che a vietare 
l’introduzione della tragedia, anche a mettere a tacere il dibattito che 
questa aveva scaturito. Brambilla nota come, sebbene le osservazioni 
del critico tocchino per lo più gli aspetti letterari del testo, spesso que-
ste tendano a sconfinare nella sfera politica. In tal modo giustifica la 
limitazione al Transeat, che permetteva la circolazione dell’opera, ma 
senza alcuna forma di pubblicità o esposizione: 

Perciò gli occorre nominare il Tribunale degli Inquisitori di Stato, il 
quale nominando cerca di rappresentarlo con neri colori, sempre spreg-
giando il nostro Governo. Ora trovando questo libro in qualche parte 
disgustoso pel patriziato, ed opportuno a suscitare torbidi discorsi si 
limita l’introduzione al Transeat39.

Da Treviso si mosse invece la critica di Jacopo Capitanio, che nel 
1815 era stato nominato segretario di governo e, successivamente, 
vice delegato imperiale. Egli fece circolare manoscritta una scrittura 
intitolata Dies irae - Non è vero, strutturata in dieci punti il cui incipit è 

37	 «Questo libro è scritto dall’Auditore Paolini, ed ha imposto silenzio a tutti i miei 
detrattori. Il Bordiga ha fatto da prestanome». Lettera di G. B. Niccolini a S. Viale 
(Firenze, 5 luglio 1828), in Vannucci 1866, II, p. 93.

38	 Bordiga 1828, p. 169.
39	 Venezia, Archivio di Stato, Ufficio di Revisione dei libri e delle stampe (c. d. Censura), b. 

87, 1828, rubrica III, ‘Opere forestiere’, fasc. 1, n° 30, prot. 1088/54.
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caratterizzato dall’espressione «Non è vero che…», volti a smaschera-
re le menzogne raccontate da Niccolini sulla storia di Venezia, tra cui 
quella di aver tratteggiato l’Inquisitorato veneziano come «un tribu-
nale di tirannia e di sangue»40. 

Il Foscarini tuttavia non fu l’unico testo, nella Venezia del tempo, a 
essere oggetto di una doppia censura messa in atto sia dagli occupanti 
stranieri, che dai dominati. Stessa sorte era toccata anche all’Histoire 
di Daru, la cui pubblicazione, come già accennato, non solo fu messa 
al damnatur, ma suscitò le reazioni sdegnate degli abitanti della città 
lagunare. A questo proposito, si segnalano i Discorsi sulla Storia veneta, 
cioè rettificazione di alcuni equivoci riscontrati nella Storia di Venezia del Sig. 
Daru (1828), composti dal patrizio Domenico Tiepolo. 

Con le rivendicazioni di onore dei veneziani dovette poi fare i conti, 
anni dopo, anche Giuseppe Verdi, quando, nel 1843, si vide rifiutato il 
soggetto del libretto I due Foscari di Francesco Maria Piave alla Feni-
ce di Venezia. La motivazione risiedeva nell’offesa che tale dramma 
avrebbe potuto recare ad alcune famiglie veneziane «che potrebbero 
dolersi della figura odiosa che si farebbe fare ai loro antenati»41. 

L’analisi dell’accoglienza ricevuta nella città lagunare dal Foscarini, 
come dalle altre opere menzionate, non solo fa luce sul sottotesto po-
litico che l’autore ha voluto adombrare «sotto il velame degli antichi 
eventi»42, ma sottolinea la necessità di restituire ai processi di indipen-
denza nazionale dei vari Stati della Penisola una fisionomia individua-
le. Non bisogna dimenticare che le varie aree geografiche si appropria-
rono di immagini, miti e linguaggi specifici, i quali si sovrapposero 
gradualmente e si contaminarono con tradizioni e culture preesistenti. 
Se è indubbio il fatto che, in epoca risorgimentale, il discorso lettera-
rio nutrì quello politico, è opportuno essere cauti nella ricerca di un 
canone di testi unitario, operando in una direzione di diversificazione 
geografica.

40	 Citato in Malamani 1890, p. 350.
41	 Venezia, Archivio Storico del Teatro La Fenice, Guglielmo Brenna a Giuseppe Verdi, 

26 luglio 1843, I-Vt, Ca.Ri.Ve./1_Verdi/035, accessibile online all’indirizzo http://
archiviostorico.teatrolafenice.it/scheda_documento.php?ID=35 [visitato in data 
15/01/2020].

42	 La citazione, che è una ripresa dal Canto IX dell’Inferno dantesco, fa parte dei versi 
posti da Niccolini in esergo al Nabucco (Londra, 1819), tragedia che evoca la fine 
dell’epopea napoleonica.
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Per quanto concerne l’area veneta, è necessario considerare che, 
per fare presa sulla popolazione, il patriota Daniele Manin sot-
toporrà le idee rivoluzionarie venute d’Oltralpe a un processo di 
«venezianizzazione»43, facendo appello al sentimento di appartenenza 
all’antica Repubblica («Viva San Marco!» diventerà il grido della rivo-
luzione). Nonostante gli anni trascorsi sotto il giogo dello straniero, 
troverà tale sentimento ancora ben radicato nel cuore dei suoi concit-
tadini, e il merito spettava anche a quanti, con i propri studi, avevano 
saputo alimentarlo. Di questa schiera di eruditi se ne ricorderà Nievo, 
quando nelle Confessioni d’un Italiano tratteggerà umoristicamente la 
figura del Conte Rinaldo, intento a «un operone colossale sul commer-
cio dei Veneti da Attila a Carlo Quinto»44, e a tal punto intriso di amor 
patrio, da dimenticare persino «di badare allo stomaco»45.
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Au Musée d’Orsay, quelques mètres à peine séparent la sulfureuse Femme 
piquée par un serpent (1847) d’Auguste Clésinger, de la tourbillonnante 
Danse1 sculptée par Jean-Baptiste Carpeaux et destinée à orner la façade de 
l’Opéra Garnier sous le Second Empire. Si la première œuvre a conservé 
son potentiel suggestif et continue d’émoustiller les visiteurs, la seconde 
ne semble plus guère transgressive et ne suscite l’admiration que pour ses 
qualités proprement esthétiques2. Le spectateur du XXIe siècle, toujours 
sensible à la jouissance ambiguë d’un corps maquillé sous les traits de la 
douleur, peine à imaginer devant la ronde de quelques femmes dénudées 
que le groupe de Carpeaux fut pourtant « l’une des sculptures les plus 
controversées du XIXe siècle »3. Décriée, moquée, conspuée, et vandalisée 
dès son dévoilement à l’été 1869, la sculpture fit l’objet d’un scandale re-
tentissant dont nous semblons avoir aujourd’hui perdu les codes, et qui se 
mua en véritable censure lorsque son retrait fut officialisé4. 

Ce cas de censure est remarquable à plus d’un titre. D’abord, par les 
motifs qui la sous-tendent, et forment un entrelacs de politique et de 
morale, d’explicite et de refoulé. Également par les moyens employés 	
pour exiger le retrait de l’œuvre, puisque se succédèrent articles de 

1	 https://www.musee-orsay.fr/fr/collections/oeuvres-commentees/recherche html?no_
	 cache=1&zoom=1&tx_damzoom_pi1%5BshowUid%5D=4047
2	 De Margerie 1989, p. 4.
3	 « […] one of the most controversial sculptures of the nineteenth century » (Middleton 

Wagner 1986, p. 210).
4	 Notons toutefois que, malgré cette officialisation, la sculpture de Carpeaux resta 

en place jusqu’en 1964, où elle fut transférée au musée de Louvre, puis au musée 
d’Orsay en 1986, afin de la protéger de la pollution atmosphérique. C’est une copie 
de l’œuvre, réalisée en 1963 par l’artiste Paul Belmondo, qui décore actuellement la 
façade du palais Garnier.

Censure, vandalisme et canon dans La Danse
de Carpeaux : autopsie d’un scandale oublié

Aliénor Asselot
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presse, pétitions, dégradation physique et menaces. Enfin, par son 
mouvement : la censure ici ne surgit pas « du haut », de l’exercice d’un 
pouvoir, d’une instance officielle, politique, religieuse, ou administra-
tive, mais d’une frange de spectateurs qui choisirent de se poser en 
hérauts de celle qu’ils nommèrent « opinion publique ». Victime d’une 
censure spontanée, le haut-relief devint finalement l’objet d’une cen-
sure officielle, qui affecta profondément le sculpteur. 

Tâchons de nous immerger dans les méandres d’un scandale daté, 
à une époque où le nu féminin et sa représentation cristallisent des 
visions antagoniques de l’art et de la société. 

Les ingrédients d’un cas atypique de censure 

En 1861, l’architecte Charles Garnier remporte le concours destiné 
à la conception d’un nouvel Opéra, et supplante ainsi Viollet-le-Duc, 
pourtant favori de l’impératrice. Pour orner la façade de l’édifice, il fait 
appel à quatre sculpteurs académiques rompus à l’exercice, membres 
effectifs ou pressentis de l’Institut (Eugène Guillaume, François Jouf-
froy, Jean-Joseph Perraud et Pierre-Jules Cavelier), et sollicite son an-
cien condisciple de la Petite École, Jean-Baptiste Carpeaux, pour l’exé-
cution d’une statue de Gluck destinée à décorer le vestibule d’entrée5. 
Cependant, devant le refus de Pierre-Jules Cavelier, occupé à d’autres 
travaux, c’est à Carpeaux qu’échoit finalement le quatrième groupe 
sculpté de la façade. Après quelques ébauches et croquis, et à partir 
d’août 1865, au moment où la commande de l’État devient effective, 
la répartition thématique s’organise de la manière suivante : F. Jouf-
froy s’attelle à L’Harmonie, E. Guillaume à La Musique instrumentale, J.-
J. Perraud au Drame lyrique, et J.-B. Carpeaux à la fameuse Danse [fig. 
01]. S’ensuivent plusieurs années de travail acharné et d’extensions de 
travaux, principalement dues à Carpeaux, qui déjà semble plus dispo-
sé à créer un chef-d’œuvre à part entière qu’une sculpture publique 
décorative6. L’artiste engage dans cette entreprise une énergie illimitée, 
l’ensemble de ses deniers ainsi que les économies de sa femme, per-
suadé qu’il obtiendrait en récompense le prix quinquennal de 100 000 
francs offert par l’empereur7. Dans les derniers mois, sa hâte de pré-

5	 Poletti 2012, p. 126.
6	 Middleton Wagner 1986, p. 231.
7	 Poletti 2012, p. 130.
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senter l’œuvre au public le conduit, contre l’avis de l’architecte, à faire 
retirer les bâches et échafaudages de la sculpture plus tôt que prévu, 
livrant ainsi La Danse aux regards parisiens le 27 juillet 18698. 

Immédiatement, le groupe suscite un tollé, alimenté par plusieurs 
éléments. Un premier élément qui s’impose est le contraste qu’offre 
l’œuvre de Carpeaux par rapport à celles de ses congénères, puisque très 
vite, on l’oppose aux trois autres, soit que l’on suggère de retirer l’œuvre 
détonnante, soit que l’on suggère de retirer les trois autres9. L’académi-
cien Charles Blanc dénonce ainsi l’exubérance du mouvement sculpté, et 
affirme dans « Le Temps » du 11 août : « On dirait que l’auteur a voulu 
censurer d’avance ses confrères et les écraser »10. La même dissonance 
est relevée un jour après dans « Le Figaro » par E. Vermersch, admira-
teur manifeste de la sculpture, qui considère à l’inverse que les travaux 
de Jouffroy, Guillaume et Perraud prolongent une « tradition sobre, 
grise et inerte », et semblent n’être placés là « que pour mieux mettre en 
lumière la Danse de M. Carpeaux en lui servant de repoussoirs »11. De 
prime abord, le groupe sculpté semble répondre au cahier des charges 
imposé aux quatre artistes par l’architecte, puisqu’il se structure autour 
d’un axe vertical, celui du Génie, dont les ailes tracent un arc sous lequel 
les figures additionnelles peuvent s’abriter. Cependant, cette conformité 
n’est que partielle, et La Danse se distingue par sa profusion : tandis que 
les autres groupes sont formés de trois ou quatre figures au plus, celui 
de Carpeaux inclut un Génie, six bacchantes, un faune et, à leurs pieds, 
un Amour à la folie agitant une marotte. Cette exubérance se combine 
par ailleurs à une originalité de structure qui bouleverse le regard et met 
en péril la lisibilité de l’ensemble: si les travaux de ses homologues sont 
faits pour être lus de manière hiérarchisée, selon un processus graduel 
d’informations relevées depuis les figures subsidiaires jusqu’à la forme 
centrale12, l’œuvre de Carpeaux offre à l’œil un grand nombre de diver-
sions, et l’entraîne dans une évolution arythmique autour d’une chaîne 
irrégulière de corps, étrangère à toute symétrie, ce qui la rend désordon-
née, si ce n’est indémêlable en comparaison de ses voisines13.

8	 Ivi, p. 130.
9	 De Margerie 1989, p. 62.
10	 Poletti 2012, p. 130.
11	 Ivi, p. 130.
12	 Middleton Wagner 1986, p. 230.
13	 Ivi, p. 209.
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Outre ces aspects formels, un deuxième élément vient alimenter le 
concert des détracteurs de Carpeaux : il s’agit du réalisme cru de son 
œuvre, ou du moins de l’insuffisance de la mythologie comme justifi-
cation de la nudité. Jusqu’alors, l’art académique incarne le nu à tra-
vers le tamis mythologique, dans des représentations séduisantes et 
pittoresques où le détail a pour fonction d’« irréaliser » la présence 
de l’œuvre, afin de « mieux guider la rêverie littéraire et érotique du 
spectateur », comme le montre Daniel Arasse14. En 1864, cinq ans avant 
le dévoilement de La Danse, Gustave Courbet déroge pourtant à cette 
convention, en proposant au Salon une Vénus poursuivant Psyché dont 
la référence mythologique apparaît dans le titre mais nullement sur 
la toile. L’imprécision du contexte et l’impossibilité d’identifier clai-
rement Vénus et Psyché ne permettent pas la légitimation de l’image 
érotique, et conduisent le Salon à refuser cette œuvre pour « indécence 
»15. Carpeaux avec La Danse s’inscrit dans une démarche similaire, 
puisque ce ne sont plus les attributs mythologiques, rares et peu évi-
dents, qui informent thématiquement l’œuvre, mais le mouvement 
effréné du groupe, qui localise l’allégorie dans le rendu même des 
corps sculptés. Un certain nombre de détails, ceux-là mêmes qui selon 
Arasse permettent d’indiquer un écart par rapport aux pratiques cou-
rantes16, contribuent non pas à « irréaliser » l’œuvre, mais à la rendre 
pesante, charnelle et vibrante, à l’exemple des dents des ménades, sa-
vamment sculptées par Carpeaux, ou des chairs tendrement pressées 
et des fesses légèrement affaissées qui alourdissent leurs corps. Car-
peaux se distancie des codes d’une imagerie érotique « propre » ou 
avalisée, et manifeste par là un engagement physique et corporel dans 
son ouvrage, dévoilant la pulsion qui travaille l’acte de représentation. 
Il glisse ainsi vers ce que d’aucuns dénoncent comme banalement vul-
gaire, voire pornographique17, ainsi que le fait l’un des collaborateurs 
de La Gazette des beaux-arts, pour qui « les modèles lascifs de Carpeaux 
[...] ont plutôt l’air de femmes déshabillées que nues », qui « se tré-
moussent au lieu de danser »18. Le critique C. A. de Salelles, furieux, 
dénonce pour sa part ce qui lui apparaît comme une supercherie :

14	 Arasse 1992, p. 241.
15	 Ivi, p. 237.
16	 Ivi, p. 10. 
17	 Ivi, p. 237-241.
18	 Réau 1994, p. 780.
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Ces ménades aux chairs flasques, molles et usées, aux seins tombants, 
au ventre plissé (oh ! rien n’a été omis), dont les bras et les mains 
peuvent à peine s’entrelacer, dont les jambes qui fléchissent, semblent 
s’avachir en quelque sorte sous leurs corps fatigués, ces ménades, dis-
je, ne sont-elles pas ivres ? N’ont-elles pas abusé de tout ? [...] Elles 
sentent le vice et puent le vin19. 

Point de déesses éthérées, donc, point d’« idéal d’un Art élevé »20, 
comme le déplore le chroniqueur V. Bouton en septembre 1869, mais 
quelques courtisanes ivres, quelques « filles » imbibées de boisson, à 
la chair usée, flasque et gonflée21, qui contemplent hilares leurs spec-
tateurs et dont on entend le rire « sonner au-dessus du tumulte de 
la foule »22. Certains, tel Alceste dans « L’Universel » en août 1869, 
pointent dans le groupe sculpté «la prédominance de la matière sur 
l’esprit, de la sensualité sur l’idéalité »23, et nombreux sont ceux qui 
écrivent à Charles Garnier pour se plaindre de ce qu’ils jugent comme 
une inconvenance. 

Ces réactions abondantes, à la virulence variable, ne forment pas 
encore une véritable censure, mais elles en portent les prémices. C’est 
dans la nuit du 26 au 27 août 1869, alors que l’on croit le feu des ga-
zettes calmé, que l’affaire prend un tour différent, lorsqu’une main 
anonyme projette un encrier de la marque Petite Vertu sur la hanche de 
la bacchante de gauche, dont le liquide se répand sur les figures avoi-
sinantes24. Cet événement éclaire un troisième élément constitutif de 
ce scandale, le plus sensible peut-être : celui de la dimension publique 
de l’œuvre. Comme l’indique dans une lettre destinée à Charles Gar-
nier le « Vte de A. R. de C. », l’architecte a reçu, aux yeux du public, « 
l’honneur de construire le plus grand monument du siècle », or selon 
l’auteur : « il faut au moins en être digne et vous ne l’êtes pas »25 en 
permettant qu’une telle sculpture orne sa façade. Ce reproche mani-
feste le statut particulier du groupe sculpté de Carpeaux, qui, dès son 

19	 Beretti 1989, p. 31.
20	 V. Bouton, Chronique, in « Le Héraut d’armes. Art, théâtre, littérature » (5 septembre 

1869), p. 383-384.
21	 Middleton Wagner 1986, p. 237.
22	 De Margerie 1989, p. 18.
23	 Middleton Wagner 1986, p. 304.
24	 Poletti 2012, p. 132.
25	 Ivi, p. 130.
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dévoilement, s’inscrit dans l’espace public, à la vue des passants. La 
Danse n’est pas contemplée dans l’intérieur ouaté d’un Salon ou dans 
l’intimité d’un appartement, mais exposée aux yeux de tous, œuvre 
monumentale de la façade d’un édifice tout aussi monumental, et 
déjà destiné à être emblématique de son temps26. La tache d’encre, 
qui subsiste quelques jours, avant que le chimiste Esquiron trouve 
une formule capable de l’effacer sans détériorer la pierre27, constitue 
un acte très clair de vandalisme, que le Littré définit comme « tout 
procédé destructeur qui anéantit tout ce qui commandait le respect 
par son âge, ses souvenirs et sa beauté »28 – ce qui, bien sûr, inclut 
les œuvres d’art. Selon Michel Dupré, le vandalisme constitue l’un 
des « nombreux travestissements de la censure »29, une censure d’un 
type original qui dans notre cas précis met en lumière l’existence de 
nouveaux acteurs capables d’influencer les décisions publiques en 
matière d’art. A la suite de l’acte de vandalisme commis envers la 
statue de Carpeaux, Garnier, apprenant qu’une foule massive vient 
constater le méfait devant l’Opéra, demande à son collaborateur Lou-
vet de bâcher à nouveau le haut-relief pour faire cesser ce que Poletti 
nomme « trouble à l’ordre public ». Carpeaux s’y oppose ; dès lors, 
chacun est amené dans les semaines qui suivent à prendre position 
pour ou contre La Danse30. Différentes factions s’affrontent, et tandis 
que l’artiste reçoit devant sa sculpture une couronne de lauriers sous 
les acclamations d’une foule favorable à son œuvre31, cette dernière 
est entachée, quelques jours plus tard, d’une pancarte indiquant : « 
Ce n’est pas la tache d’encre qu’il fallait enlever, mais bien ce groupe 
d’une indécence révoltante. Il faut qu’il disparaisse, sinon il sera brisé »32. 
L’avertissement, qui résonne comme une menace de mort, achève de 
faire du scandale une affaire d’État, où s’affrontent un parti de l’ordre, 
qui exige que la sculpture soit retirée du mur de l’Opéra, et les « forces 
du progrès »33, selon l’expression de Poletti. Chaque jour, une pluie de 

26	 Middleton Wagner 1986, p. 210.
27	 De Margerie 1989, p. 63.
28	 Réau 1994, p. 12.
29	 Dupré 2012, p. 9.
30	 Poletti 2012 p. 132.
31	 Ibidem.
32	 Réau 1994, p. 781.
33	 Poletti 2012, p. 133.
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lettres de protestation parvient à la Chambre des députés, au Sénat, 
aux Tuileries, dans des proportions qu’il est difficile pour le pouvoir 
d’ignorer. C’est finalement en faveur des forces de l’ordre que cette 
dernière tranche. Sous la houlette du général Vaillant, il est décidé 
dans un premier temps que la sculpture serait retirée de l’espace pu-
blic et placée entre les quatre murs du Foyer de la Danse, au cœur du 
bâtiment. Hélas, pourtant peu farouches, et manifestement indignés 
par sa sulfureuse réputation, les petits rats de l’Opéra s’élèvent à leur 
tour contre cette intrusion34. 

Finalement, l’on décide le remplacement du groupe sculpté par une 
nouvelle œuvre, souhaitée plus conforme à la morale. Garnier, fervent 
admirateur depuis le début du travail de Carpeaux, obtient que son 
collaborateur puisse effectuer la sculpture de substitution ; cependant, 
ce dernier s’y oppose fermement, arguant dans « Le Figaro » du 29 sep-
tembre que son travail a été « vu, examiné et complètement approuvé 
par l’Administration et l’architecte »35, et que par conséquent, il ne peut 
être retiré. C’est pourtant là que le bât blesse, puisque celle que Mi-
chel Dupré désigne comme « la vox populi, qui bientôt deviendra[it] 
l’opinion publique »36, estime qu’elle est la plus légitime pour décider 
du sort de l’œuvre. Le chroniqueur V. Bouton voit ainsi dans La Danse 
une « insulte à la morale publique », contre laquelle se révolte ce qu’il 
appelle à plusieurs reprises dans son article « le sentiment public », « 
l’opinion publique » mais aussi la « conscience publique »37. Francisque 
Sarcey considère ainsi que le juge ultime d’une œuvre est son public :

M. Carpeaux déclare qu’il ne consentira jamais à faire un nouveau 
groupe en remplacement de celui qu’il a donné : là-dessus, rien à dire, 
et c’est son droit. [...]
Mais où M. Carpeaux se trompe absolument, c’est quand il conteste à 
l’administration le droit d’enlever son groupe de la façade de l’Opéra. 
La raison qu’il donne de son opinion est bien curieuse : c’est que ce 
groupe a été vu, examiné et approuvé par l’administration elle-même 
et l’architecte. 

34	 Ibidem.
35	 Ibidem.
36	 Dupré 2012, p. 30.
37	 V. Bouton, Chronique, in « Le Héraut d’armes. Art, théâtre, littérature » (5 septembre 

1869), p. 384.
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Eh bien ! Qu’est-ce que cela fait, je vous prie ? est-ce qu’il n’y a pas un juge 
souverain de qui ressortissent également l’administration, l’architecte, le 
sculpteur et son groupe, un juge qui décide en dernier appel, et ce juge, 
c’est le public, puisque c’est lui en fin de compte qui paie38.

Charles Garnier, en dépit de ses préférences, choisit également de 
se plier à la pression du public, et tâche de raisonner Carpeaux par les 
mots suivants : « Il y a quelque chose de plus formel que le désir d’un 
architecte, la bonne volonté d’une administration et l’ordre d’un Em-
pereur, c’est l’opinion publique et c’est cette opinion qui nous contraint 
tous à faire retirer ton groupe »39.

Amer, et bien décidé à ne pas refaire l’œuvre, Carpeaux doit 
laisser sa place le 8 décembre 1869 au sculpteur Charles Gumery, à 
qui est confiée la nouvelle commande. Cette dernière, achevée dans 
les mois qui suivent et agréée par l’architecte, ne remplace finale-
ment jamais l’œuvre de Carpeaux sur la façade de l’Opéra du fait 
du début de la guerre, de l’incendie de l’Opéra de la rue Le Peletier et 
de nombreuses circonstances mêlées40. Si la postérité donna raison 
à Carpeaux, il fut toutefois le grand perdant, et la victime d’une « 
opinion publique » qui s’exprima de manière foisonnante à travers 
pas moins de deux cents articles publiés dans quarante-huit jour-
naux entre juillet 1869 et l’été 1870, sans compter les nombreuses 
caricatures amassées par Laure de Margerie41, ainsi que certaines 
pétitions, et un geste notoire de vandalisme. 

Une telle censure, dont les caractéristiques marquent de nouveaux 
rapports de force dans l’espace public, n’en est pas moins, comme tout 
type de censure à l’encontre de certaines manifestations artistiques, « 
un révélateur, un symptôme des inquiétudes, des refoulés »42 d’un cer-
tain public. Tâchons de voir à présent quels en sont les ressorts plus ou 
moins explicites.

38	 F. Sarcey, M. Carpeaux, in « Le Gaulois », 514 (1er décembre 1869), p. 1.
39	 De Margerie 1989b, p. 15.
40	 Poletti 2012, p. 133.
41	 De Margerie 1989b, p. 13.
42	 Dupré 2012, p. 85.
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Enjeux et motifs (in)avoués de la censure

La psychologie du censeur, comme celle du vandale, est complexe, 
et obéit à un ensemble de mobiles avouables et inavouables, conscients 
et inconscients, « qui s’entrecroisent souvent d’une façon presque inex-
tricable et qu’on peine à démêler », comme l’indique Louis Réau dans 
son Histoire du vandalisme43. Dans l’affaire Carpeaux, un premier motif, 
à la fois avoué et conscient, serait celui que Réau désigne sous l’ex-
pression de « vandalisme pudibond », qui se pose en défenseur de 
la morale, en « champion de la vertu outragée, de la pudeur ou plus 
exactement de la pruderie qui en est la caricature »44. Ainsi, la lettre 
d’un lecteur du « Gaulois », éloquemment signée « un ennemi de la 
débauche », affirme le 8 septembre 1869 – juste après l’effacement de 
la tache – son désir d’une mutilation nouvelle à l’égard d’une « œuvre 
aussi indécente ». V. Bouton dénonce quant à lui un « groupe immonde 
», symbole d’une « déchéance morale universelle » qui pèse sur l’art et 
la littérature, où « tout tend vers l’obscène et vise à la dépravation des 
mœurs »45. La palme revient au susmentionné « Vte de A. R. de C. » 
qui exprime à Charles Garnier son impossibilité désormais d’emmener 
à l’Opéra sa femme et ses filles, toutes passionnées de musique, car 
jamais il ne consentirait à « les mener dans un monument dont l’en-
seigne est celle d’un mauvais lieu »46.

Cette allusion à l’existence de « mauvais lieux », peu fréquentables 
au regard d’une morale affichée, n’est pas sans soulever certains para-
doxes. En effet, il est bon de rappeler, comme le fait Guy Cogeval, l’ob-
session de la société du XIXe siècle – particulièrement dans la seconde 
moitié de la période – pour la prostitution, et son omniprésence dans 
cette « nouvelle Babylone » que figure Paris à l’époque47. Elle n’épargne 
pas même l’Opéra, ce lieu supposément « fréquenté par la meilleure 
société française », où, au sein du fameux Foyer de la Danse, « des 
messieurs en noir retrouvent leurs protégées du corps de ballet »48, 
dont l’ombre est à de nombreuses reprises esquissée dans les toiles de 

43	 Réau 1994, p. 13.
44	 Ivi, p. 20.
45	 V. Bouton, Chronique, in « Le Héraut d’armes. Art, théâtre, littérature » (5 septembre 

1869), p. 384.
46	 Poletti 2012, p. 132.
47	 AA. VV. 2015, p. 9-10.
48	 Beretti 1989, p. 31.
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Degas. De fait, plusieurs critiques s’élèvent pour dénoncer l’hypocrisie 
des spectateurs effarouchés, tel ce chroniqueur du « Réveil » qui le 26 
août s’interroge : « Pourquoi tolérer les bacchanales sous la coupole 
et les proscrire devant la façade ? »49. Un extrait de « L’Opinion na-
tionale », daté du 2 septembre 1869, reprend pour sa part le célèbre 
« Couvrez ce sein que je ne saurais voir », et dénonce la tartufferie 
des chroniqueurs en feignant de s’étonner : « Faut-il croire que nos 
vertueux critiques du Monde, de l’Univers et du Français, n’ont jamais 
franchi le seuil de l’Opéra ? »50. Zola lui-même, quelques mois plus 
tard, confie dans « La Cloche » le 22 avril 1870 que « messieurs les 
dévots », qui ont selon lui forcé la main de l’administration, allaient sû-
rement «au clair de lune regarder les nudités du groupe de la Danse ». 
Et l’écrivain d’ajouter : « Allez, ces messieurs ne détestent point du tout 
les belles femmes rieuses »51. On observe ici les liens étroits qu’entre-
tiennent l’art et le refoulement au travers des phénomènes de censure, 
comme l’indique David Freedberg52 : si l’obsession pour la prostitution 
est constante, cette dernière est destinée à rester enfermée, circonscrite 
dans l’enceinte d’un bordel, d’une maison close, d’un café-concert, ou 
d’un hospice afin d’endiguer le péril vénérien. Carpeaux est ainsi prié 
de ne pas déverrouiller l’hypocrisie sociale ou de titiller l’inconscient 
collectif, et d’entretenir plutôt les fondements moraux officiels de la 
société bourgeoise du Second Empire. Ce rapport au refoulé explique 
sans doute en partie la virulence de la censure qui s’exerce contre La 
Danse, sculpture sulfureuse qui osait mettre en cause, au sein d’une 
société tourmentée, une décence de façade.

Dans l’affaire Carpeaux, un autre motif peut être pointé, qui est de 
l’ordre de l’inavoué mais n’a plus à voir avec une éventuelle pudibon-
derie. Comme le souligne David Freedberg53, l’atteinte physique à une 
œuvre d’art peut également obéir à des motifs politiques, comme ce 
fut le cas par exemple pendant la Révolution française ou celle d’oc-
tobre en Russie. Dans de telles situations, l’acte de vandalisme répond 
à une volonté de renverser tout ce qui pourrait symboliser un ordre 
ancien jugé répressif ou, dans l’affaire qui nous intéresse, décadent. 

49	 Ivi, p. 32.
50	 Ivi, p. 53.
51	 Ivi, p. 54.
52	 Freedberg 1998, p. 378.
53	 Ivi, p. 426.
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C’est ce que développe notamment Zola à l’occasion de son article déjà 
mentionné paru dans « La Cloche ». Dans cet écrit, après avoir moqué 
l’hypocrisie générale, l’auteur expose les véritables raisons, selon lui, 
de la dimension provocante de La Danse : « Eh ! mon Dieu ! c’est bien 
simple : le groupe de M. Carpeaux, c’est l’empire », avant de déclarer 
tout aussi abruptement : « Sur cette façade bête et prétentieuse du nou-
vel Opéra, au beau milieu de cette architecture bâtarde, de ce style Na-
poléon III, honteusement vulgaire, éclate le symbole vrai du règne »54.

Pour l’écrivain, ces corps de femmes, ivres et encanaillés, s’adressent, 
narquois, au reste du monument, «au bas du grand mensonge de l’édi-
fice », pour lui crier « Et ta sœur ! » dans un pied de nez moqueur qui 
révèle toute la décadence et la corruption du régime impérial. Cette 
révélation s’opère, selon Zola, à l’insu du sculpteur, dont l’art pousse 
un «de ces cris inconscients de vérité », et dont le ciseau devient, mal-
gré lui, « un instrument révolutionnaire ». L’auteur explique ainsi que, 
dans toute l’innocence de sa naïveté, Carpeaux façonna une « allégorie 
hostile », « que la postérité nommera sans aucun doute : les Plaisirs 
du second empire »55. Il ajoute enfin que, devant le potentiel révolu-
tionnaire de l’œuvre, l’administration préfère laisser enfler le scandale 
autour de la morale offensée, afin d’empêcher que l’affaire atteigne des 
considérations politiques. On peut d’ailleurs relever que c’est parce 
qu’il ne se sentait plus aussi stable à la tête de l’Empire en cette fin de 
règne que Napoléon III décida de céder à l’opinion publique56, et de 
ne pas soutenir celui qu’il avait jusque-là protégé. L’on retrouve dès 
lors l’opinion défendue par Louis Réau, selon laquelle le vandalisme 
pudibond ne serait ici qu’apparent : sous prétexte de morale outragée, 
la dégradation physique de La Danse dissimulerait « une manifesta-
tion politique de l’opposition contre le second Empire dont la presse 
déchaînée dénonçait la corruption »57. Pour Réau, le jet de l’encrier, 
œuvre d’un niais ou d’un fou, aurait été « préparé par les violences 
d’une campagne de presse orchestrée par l’opposition pour discréditer 
un régime devenu impopulaire ». La pudibonderie, dans cette affaire, 
ne serait en fait « qu’un prétexte au service de la politique »58 .

54	 Beretti 1989, p. 54.
55	 Ivi, p. 55.
56	 De Margerie 1989a, p. 64.
57	 Réau 1994, p. 780.
58	 Ivi, p. 22.
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Au-delà de ces éléments moraux et politiques, la censure exercée 
à l’encontre de l’œuvre de Carpeaux soulève d’autres considérations 
ayant trait à ce qui se joue de manière inconsciente dans un acte de 
vandalisme. Comme l’indique Miguel Egaña, la pratique vandale 
articule de manière complexe le réel et le symbolique, puisque la des-
truction réelle des propriétés physiques de l’œuvre entraîne celle de 
sa valeur symbolique, ce qui permet en creux d’interroger le statut 
de l’objet d’art mis à mal par l’atteinte59. Or, la force symbolique du 
groupe sculpté par Carpeaux est immense, puisque l’on observe dans 
les textes critiques une grande humanisation des figures de pierre, 
dont on parle comme si elles étaient dotées de vie. Charles Blanc fus-
tige ainsi dans la « Gazette des beaux-arts » des bacchantes vulgaires 
qui « sentent la sueur »60, tandis qu’une caricature tirée du « Charivari » 
suggère la dimension performative et pulsionnelle de l’œuvre, capable 
de déclencher chez les passants une « furia de la danse » éminemment 
contagieuse. Sans le filtre mythologique, les spectateurs seraient ain-
si placés face à la violence de leurs pulsions, ce qui susciterait chez 
eux une réaction affective61. Cependant, loin de détériorer la puissance 
symbolique du haut-relief, le jet d’encre ne fit que l’accroître, puisque 
cet acte s’accompagna d’un afflux de lettres de soutien et de condo-
léances à Carpeaux, autant de « témoignages de soutien au nouveau 
martyr »62. Stéphane Girard, chroniqueur pour « Le Gaulois », déplore 
le « crime » commis par le vandale qui, devant « les membres pleins de 
vie et de mouvement des danseuses », choisit de ne pas s’armer d’un 
marteau mais plutôt d’attaquer «de loin, avec de la boue et de l’encre 
», de peur « d’être vu par ces admirables statues »63 . La modalité de 
l’atteinte n’est en effet pas dénuée d’intérêt, car s’il est vrai d’un point 
de vue pratique qu’un jet d’encrier est moins bruyant que des coups 
de marteaux, il rappelle également par ses éclaboussures ce qu’Anne 
Middleton Wagner nomme une forme d’« éjaculation nocturne »64, qui 
renforce le pouvoir affectif de ce groupe et rehausse encore son em-
prise symbolique sur le public. Les ménades de Carpeaux ne sont plus 

59	 Egana 2005, p. 12.
60	 Réau 1994, p. 780.
61	 Arasse 1992, p. 241.
62	 De Margerie 1989b, p. 13.
63	 S. Girard, La tache d’encre, in « Le Gaulois », 420 (29 août 1869), p. 1.
64	 Middleton Wagner 1986, p. 245.
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des statues mais bien des danseuses de chair et d’os, souillées par la 
main d’un inconnu, soumises à des messages d’intimidation – comme 
l’atteste la pancarte précédemment évoquée –, objets de soutien de la 
part d’une frange du public. Gridley McKim-Smith montre à cet égard 
que, tant dans l’incident effectif que dans la réponse qu’on y apporte, 
un acte de vandalisme commis sur une œuvre s’accompagne souvent 
d’une rhétorique apparentée à celle du viol65. Ce type d’agressions se 
fonde ainsi sur l’attribution de vie au personnage représenté, qui su-
bit un préjudice réel, auquel nous réagissons comme si l’effigie était 
dotée d’une existence réelle, comme l’énonce David Freedberg66. Dès 
lors, par un mouvement paradoxal selon lequel les iconoclastes sont 
en réalité les plus grands idolâtres, les « fétichistes inconscients »67 qui 
attribuent à l’inanimé une puissance imaginaire, le vandale à l’encrier 
avalise la vitalité de La Danse, qu’il mutile telle une poupée vaudou 
pour en conjurer, en vain, la force. Qu’on l’en blâme ou qu’on l’adule, 
Carpeaux, Pygmalion moderne, serait ainsi parvenu à incarner l’es-
sence même du mouvement et de la sensualité dans la pierre froide.

La censure, révélatrice de nouveaux canons

Dans un ouvrage dédié aux rejets dont fut victime l’art contempo-
rain, Nathalie Heinich souligne la coexistence de différents processus 
évaluatifs dans l’appréciation d’une œuvre d’art, et mentionne le re-
cours fréquent, de la part des non-spécialistes, à des registres hétéro-
nomes, extérieurs à l’univers artistique, « dès lors que l’objet échappe 
à leur conception de ce qui relève de l’art »68 . Même si, selon la socio-
logue, cette analyse s’applique spécifiquement à l’art contemporain de 
la seconde moitié du XXe siècle, elle nous semble tout à fait pertinente 
dans le cas du scandale de La Danse. Nous avons vu en effet que, de-
vant l’exubérance et l’audace d’une œuvre que le public n’avait ma-
nifestement pas l’habitude de voir, encore moins sur la façade d’un 
monument officiel, de nombreux écrits tâchent de replacer l’œuvre 
dans les cadres connus de la morale et de la politique. Ils convoquent 

65	 McKim-Smith 2002, p. 29.
66	 Freedberg 1998, p. 446.
67	 Réau 1994, p. 16.
68	 Heinich 2012, p. 195.
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ainsi, selon la classification de Nathalie Heinich69, un « registre éthique 
» d’indignation, dénonçant la transgression de valeurs morales, mais 
aussi un « registre civique », interrogeant l’usage des fonds publics, 
ou du moins ce que l’on pourrait nommer un « registre politique », 
qui s’insurge contre le pouvoir à travers une œuvre donnée. Dans les 
critiques relevées, peu de voix s’élèvent pour discuter un registre plus 
« esthétique » de l’œuvre, proprement lié au monde de l’art ; pourtant, 
c’est bien là que tout se joue pour le sculpteur. 

En effet, rappelons que, dans le Paris impérial, Jean-Baptiste Car-
peaux jouit du soutien et des encouragements de l’empereur, et reçoit 
des commandes d’importance, telle La Danse bien sûr, mais également 
Le Triomphe de Flore pour les Tuileries et Les Quatre Parties du monde 
pour la Fontaine de l’Observatoire70. Il s’agit d’un sculpteur validé aca-
démiquement, titulaire du Prix de Rome, et par ailleurs fort désireux 
d’obtenir le prix quinquennal offert par l’empereur – qui est finale-
ment attribué à Joseph-Louis Duc, architecte de l’église Sainte-Clotilde 
de Paris et du Palais de Justice71. Dans ce contexte, il semble peu pro-
bable que Carpeaux ait voulu, à travers La Danse, faire passer un mes-
sage d’ordre moral ou politique, et encore moins moquer le régime. 
L’homme est avant tout sculpteur, or quel plus grand défi pour un 
sculpteur que celui d’incarner le mouvement de la danse dans la pierre 
inerte ? De fait, la genèse de l’œuvre témoigne de l’investissement ex-
traordinaire dont Carpeaux fait preuve entre 1865 et 1869 pour mener à 
bien cette mission, car si pour Garnier le sujet est oubliable, il est, pour 
le sculpteur, essentiel72. Pour parvenir à ce modelé où Théo, critique du 
« Théâtre illustré », dit sentir « palpiter la chair » et « circuler le sang 
»73, Carpeaux multiplie au cours de l’année 1866 les études dessinées 
d’inspiration variées. La Marseillaise, de son maître Rude, la Course 
des chevaux bardes, de Géricaut, mais aussi le Laocoon, sont quelques 
exemples d’œuvres dont il s’inspire pour incarner la tension vitale de 
La Danse. En plus de bas-reliefs et de vases antiques, l’artiste croque in-
lassablement les danseuses de l’Opéra de la rue Le Peletier, et se rend 

69	 Ivi, p. 206-207.
70	 Ibidem.
71	 Ivi, p. 132.
72	 Middleton Wagner 1986, p. 229.
73	 Théo, Le pouvoir des images, Le groupe de la Danse, par M. Carpeaux, in « Le Théâtre 

illustré », 40 (août 1869), p. 1.
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même au cirque pour dessiner, comme en témoigne dans ses travaux 
une Écuyère debout sur un cheval74. Raphaël et Michel-Ange s’ajoutent 
au panthéon de ses inspirations75, et toutes ces références permettent à 
Carpeaux de devenir « l’homme qui faisait danser les pierres », comme 
le surnomme Michel Poletti en titre de sa monographie.

L’objectif est atteint, et les pierres, indéniablement, dansent. Cepen-
dant, comme le note Poletti, ce n’est pas la « danse classique aux mille 
délicatesses et aux élégantes figures »76 que Carpeaux choisit de repré-
senter, ce n’est pas ce que Claretie désigne comme «la danse française 
», dans ce qu’elle a « d’ailé, de gracieux, de chaste et d’élégant »77, mais 
bien le cortège bachique et fiévreux de Dionysos. Claretie et Salelles 
dénoncent la figuration d’une « danse épileptique, [d’] un delirium tre-
mens, qui est à la danse ce que l’argot est à la langue française »78 , soit 
une pratique vulgaire et mal dégrossie. Un langage hygiéniste et médi-
cal empreint de fait les revues critiques : à l’heure où Charcot invente 
la Salpêtrière, « cet immense huis-clos de l’hystérie » plus ou moins 
mise en scène79, Claretie dénonce dans La Danse un « art nerveux et fou, 
saccadé, secoué, malade », symptôme d’une « épilepsie régnante » à 
l’origine de la « névrose universelle »80. D’autres références récurrentes 
dans les articles associent La Danse à un chahut, un galop, un cancan, 
ou au quadrille final d’Orphée aux Enfers d’Offenbach81. De nombreux 
critiques tombent à bras raccourcis sur celui qui, selon Réau, était per-
çu comme l’« Offenbach de la sculpture », avec son « Apothéose du 
cancan »82, danse improvisée et illisible selon les grilles fournies par les 
danses dites «d’art», et que l’on pratique «de l’autre côté du Sébastopol 
»83. Avec La Danse, Carpeaux intronise sur la façade d’un bâtiment pu-
blic les pratiques transgressives qui avaient cours au « bal Mabille », ou 
« chez Bullier », où triomphe le cancan de Mogador et Rigolboche, et 
où l’aristocratie vient s’encanailler avec les domestiques du faubourg 

74	 De Margerie 1989b, p. 8-9.
75	 Middleton Wagner 1986, p. 231.
76	 Poletti 2012, p. 126-127.
77	 Beretti 1989, p. 30. 
78	 Ivi, p. 32.
79	 Didi-Huberman 1982, p. 5.
80	 Ivi, p. 30.
81	 Ivi, p. 32.
82	 Réau 1994, p. 780.
83	 Beretti 1989, p. 32.
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Saint-Honoré84. L’on remarque les affinités que peut entretenir alors la 
sculpture avec le cancan, cette danse assimilée à un chahut orgiaque, 
fondée sur un mouvement débridé : « Le cancan n’avait pas de règles : 
voilà pourquoi La Danse devint un cancan »85. Le groupe de Carpeaux 
semble ainsi mû par une force dionysiaque, transgressive et durement 
critiquée à l’époque où le cancan incarne l’image d’un désordre popu-
laire et devient le « symptôme d’une subversion toujours menaçante 
»86, que l’on préfère tenue enfermée dans des lieux clos qu’impuné-
ment arborée sur des monuments officiels.

Les critiques eurent raison de pointer l’irruption du dionysiaque et 
de danses plus populaires dans les inspirations du sculpteur, bien que 
leurs conclusions en fussent essentiellement morales. Jean-Baptiste 
Carpeaux, dans son travail, s’inscrit en effet dans le mouvement de la 
modernité européenne, caractérisé par l’inclusion dans l’art de ce qui 
lui était a priori étranger, comme l’énonce Daniel Fabre87. A nouveau, 
il nous semble pertinent d’adapter la définition que donne Nathalie 
Heinich de l’art contemporain d’avant-garde à la modernité en germes 
de la seconde moitié du XIXe siècle, définition selon laquelle un tel art 
pratiquerait « une déconstruction systématique des cadres mentaux dé-
limitant traditionnellement les frontières de l’art »88 . Ainsi, Carpeaux, 
par sa volonté d’insuffler des formes nouvelles dans un art figé par les 
conventions89, prend part à une quête baudelairienne qui consiste à al-
ler chercher plus loin, dans des domaines traditionnellement proscrits 
de l’art académique, un surcroît de vitalité et d’authenticité. Une telle 
quête implique de s’immiscer dans des lieux peu recommandables, tel 
le café-concert ou le cabaret parisien, dont Rae Beth Gordon nous dit 
qu’ils agissent en « innovateurs esthétiques »90 et participent à l’élabo-
ration de nouveaux langages artistiques dans les deux dernières dé-
cennies du XIXe. De la même manière, le bordel joue lui aussi un rôle 
fondamental à cette période, car il jouit d’une « innocence artistique 
» qui en fait un espace « exonéré des signes extérieurs de bienséance 

84	 Poletti 2012, p. 132-144.
85	 Middleton Wagner 1986, p. 255.
86	 Beretti 1989, p. 32-33.
87	 Résumé de D. Fabre dans Fabre 2009, p. 4-37.
88	 Heinich 2012, p. 195.
89	 Poletti 2012, p. 8.
90	 R. B. Gordon, Le Caf conc’ et l’hystérie, in « Romantisme », 64 (1989), p. 53.
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», offrant ainsi aux artistes et écrivains l’opportunité d’expérimenta-
tions formelles inédites91. Considérer La Danse comme immorale ou 
moderne étaient en fait deux manières différentes de caractériser un 
même rendu formel92, puisque le groupe sculpté parlait un nouveau 
langage, qui se détachait des conventions académiques pour s’impré-
gner des sphères populaires. Désarçonnés par ces manières nouvelles, 
de nombreux spectateurs furent ainsi tentés de rendre intelligible cet 
objet artistique non identifié en le replaçant dans les cadres familiers 
de la politique et de la morale, sans voir peut-être que pour l’artiste, 
le défi était avant tout esthétique. Tel Toulouse-Lautrec, qui aimait à 
peindre les prostituées car, selon lui, « les modèles sont toujours em-
paillées ; elles, elles vivent »93 , Carpeaux chercha vraisemblablement 
dans un imaginaire moins convenu et normé le tressaillement vital de 
la danse, avant de signifier un quelconque engagement moral. La cen-
sure dont fit l’objet La Danse n’empêcha finalement pas la marche de 
l’art vers de nouveaux espaces physiques – celui du bordel ou des bals 
populaires – ou mentaux – celui des pulsions et de la sensualité – qui 
contribuèrent à la formation de nouveaux codes esthétiques. 

Citons, pour conclure, certains critiques qui perçurent en leur 
temps ce que Réau appelle « l’abîme qui sépare la médiocrité du génie, 
la différence entre des pierres mortes et des pierres vivantes »94, et qui 
surent louer dans La Danse la virtuosité d’un artiste audacieux. Ainsi 
d’E. Vermersch, qui s’exclame dans « Le Figaro » du 12 août 1869 : 

Enfin, voici une œuvre vivante, frémissante, et passionnée, voici de la 
chair, voici de la force et de la forme moderne ! Ce ne sont plus des 
femmes grecques, copiées au Musée des Antiques, recomposées avec 
des fragments divers comme un animal antédiluvien avec des débris 
épars, [...]. Non ! Celles-ci sont des femmes du XIXe siècle, des femmes 
telles que nous les savons, des Parisiennes de Paris en 1869 ! [...] et 
voyez le miracle ! M. Carpeaux a trouvé le moyen de faire une merveil-
leuse chose, sans le secours de l’antiquité, c’est à n’y pas croire !

Ce groupe de la Danse est la preuve irréfutable de la puissance de l’art 
moderne et des ressources esthétiques de ce siècle95!

91	 Pernoud 2001, p. 8.
92	 Middleton Wagner 1986, p. 237.
93	 Roquebert 1995, p. 50.
94	 Réau 1994, p. 781.
95	 Middleton Wagner 1986, p. 306.
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Et enfin chez le poète Marc Bayeux, par ces quelques vers cités dans 
« Le Petit Journal » : 

J’ai vu ce groupe : il est vivant, voilà son crime,
Moi, je voudrais savoir violenter la rime,
En arracher l’éclair
Du grand, du beau, du vrai, pensée ardente et fière,
Comme Carpeaux a su violenter la pierre
Pour y trouver la chair96.

96	 T. Grimm, Les iconoclastes. Au nouvel Opéra, in « Le Petit Journal », 2432 (29 août 1869), 
p. 1.
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Le opere teatrali di Vitaliano Brancati subirono un reiterato accanimento 
da parte della censura. Se i censori fascisti furono piuttosto rigidi1, non 
meno intransigenti furono i loro corrispettivi democristiani, o meglio 
coloro che, con la caduta del regime e a seguito di epurazioni sbrigative, 
inefficaci e provvisorie, tornarono dopo una breve parentesi a ricoprire 
gli stessi ruoli e a svolgere i medesimi compiti nell’Ufficio Censura – ora 
più democraticamente rinominato Ufficio Revisione Teatrale – con sede 
in Via Veneto, nel palazzo che fino a poco prima ospitava il Minculpop2. 
I provvedimenti dei burocrati repubblicani in merito alle opere dello 
scrittore siciliano sono testimoniati dai documenti conservati nell’Archi-
vio Centrale dello Stato3, dai quali si evince che delle sette pièce sottopo-
ste al controllo dei censori tre vennero approvate integralmente, mentre 
ad altrettante fu concesso il nulla osta solo a costo di numerosi interventi 

1	 Nell’Archivio Centrale dello Stato (Roma), Fondo del Ministero della Cultura 
Popolare, Ufficio Censura teatrale (1931-1944), sono conservate le carte relative al 
controllo censorio di tre opere brancatiane: Il viaggiatore dello sleeping n. 7 era forse 
Dio?, approvato nel 1935, previa la modifica del titolo in Il viaggiatore della cabina-letto 
n. 7, in modo tale che si evitasse sia l’anglismo che il riferimento a Dio (fasc. 486/9173); 
Le trombe d’Eustachio, autorizzato con tagli nel 1942 (fasc. 220/3998); Don Giovanni 
involontario, approvato con numerosi tagli e interventi nel 1943 (fasc. 282/5150).

2	 Brancati a tal proposito parla di una sorta di «allucinazione ottica»: «i vecchi impiegati 
sono ancora lì, nel palazzo di Via Veneto […]. Le bombe [alleate] hanno provocato 
per loro uno spostamento d’aria che li ha allontanati per uno o due anni dalle loro 
sedie (il tempo dei Comitati di Liberazione che essi ricordano con orrore); subito 
sono tornati, e adesso sono tutti seduti dietro ai loro tavoli» (V. Brancati, Ritorno alla 
censura, in Brancati 2003b, p. 1515). Per un accenno alla sostanziale continuità sia 
nella prassi che nelle figure responsabili tra la censura fascista e quella repubblicana, 
cfr. anche Cesari 1982, p. 35; Gentili 2007, p. 207, e Gurzoni 2015, p. 36.

3	 Fondo del Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Revisione teatrale, Fascicoli per 
opera (1946-1962), d’ora in avanti FRT.

Brancati e la «dittatura clericale».
La censura di Una donna di casa

Flavia Erbosi
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al testo (Don Giovanni involontario, Una donna di casa e Raffaele4). De La 
Governante, invece, fu vietata per ben due volte la rappresentazione, nel 
1952 e nel 19565.

Fu proprio il divieto imposto a La governante ad indurre Brancati a 
pubblicare un duro pamphlet polemico, Ritorno alla censura6, un’insoffe-
rente denuncia dell’asfissiante cappa del controllo democristiano sulla 
cultura, della sua perfetta continuità con la censura fascista e del suo 
carattere ideologico e confessionale. Nell’ottica di Brancati, l’Italia del 
secondo dopoguerra era attanagliata da una vera e propria «dittatura 
clericale»7, che imponeva «l’ordine di eseguire la volontà dei Gesuiti, 
dell’Azione cattolica e dei fascisti a cui l’Azione cattolica non ha smesso 
mai di ammiccare»8. Le «catene del pensiero»9 imposte nei primi anni 
della nostra democrazia apparivano allo scrittore siciliano addirittura 
più stringenti di quanto non lo fossero state durante il Ventennio10.

Ritorno alla censura è un testo del 1952; due anni prima Brancati ave-
va già mosso le medesime accuse alla «tirannide clericale»11, affidan-
dole proprio a un’opera teatrale, Una donna di casa, pubblicata in rivista 
su «Il Mondo» tra l’agosto e il settembre del 195012. Protagonista della 
commedia è Elvira, personaggio dall’identità bipartita: di giorno mo-

4	 Don Giovanni involontario venne approvato con tagli per la prima volta nel 1956, 
poi, con i medesimi interventi al testo nel 1958, 1961 e 1962 (FRT, fasc. 14157); Una 
donna di casa ricevette il nulla osta a patto di tagli e modifiche nel 1958 (fasc. 16542); 
la rappresentazione di Raffaele venne autorizzata nel 1961 e nell’anno seguente con 
tagli ed osservazioni al copione (FRT, fasc. 19547). Quanto alle opere che passarono 
indenni il controllo della censura, Le trombe d’Eustachio venne approvata nel 1952 e 
nel 1957 (FRT, fascc. 7635 e 15108), Il viaggiatore dello sleeping n. 7 era forse Dio? nel 1959 
(FRT, fasc. 17605) e Questo matrimonio si deve fare nel 1960 e 1961 (FRT, fasc. 18795).

5	 FRT, fascc. 7426 e 14655. Sulla censura de La Governante cfr. Gentili 2007 (poi ripreso 
in Gentili 2016, pp. 157-178), dove si può leggere anche la trascrizione di alcuni 
documenti scelti conservati in Archivio. Si veda anche Gaborik 2012.

6	 L’opera, che accompagnava il testo de La Governante, venne stampata nel 1952 per 
i tipi di Laterza: Brancati 1952 (ora si legge in Brancati 2003b, pp. 1499-1567). Era 
stata già proposta dall’autore a Bompiani e poi a Einaudi, che ne rifiutarono la 
pubblicazione del testo integrale per evitare imbarazzi di ordine politico (cfr. M. 
Dondero, Notizie sui testi, in Brancati 2003b, p. 1746).

7	 V. Brancati, Ritorno alla censura, in Brancati 2003b, p. 1554.
8	 Ivi, p. 1526.
9	 Ivi, p. 1506.
10	 Cfr. ivi, p. 1535.
11	 Ivi, p. 1543.
12	 V. Brancati, Una donna di casa, in «Il Mondo», II, 33 (19 agosto 1950); 34 (26 agosto 

1950); 35 (2 settembre 1950); 36 (9 settembre 1950); 37 (16 settembre 1950); ora in 
Brancati 2003a, pp. 1313-1404.
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glie schiva e casalinga di un noto attore di teatro, di notte e di nascosto 
da tutti brillante scrittrice di testi teatrali di notevole successo e spes-
sore culturale. Quando la seconda natura di Elvira viene svelata con 
grande stupore e smarrimento del marito che, ignaro, recitava le com-
medie scritte dalla consorte, la donna di casa è però costretta ad uscire 
dal comodo isolamento casalingo che si è scelta, dovendo fare i conti 
con le pressioni di esponenti di vari partiti che cercano in ogni modo di 
blandirla pur di sfruttare la sua arte a scopi propagandistici. Al centro 
dell’opera vi è dunque proprio la tematica della libertà d’espressione e 
del rifiuto dell’arte intesa come strumento di proselitismo e promozio-
ne politica, una materia che non poteva non destare attenzioni da parte 
dei solerti addetti alla revisione teatrale.

Nel 1958 Una donna di casa, mai messa in scena finché l’autore era 
ancora in vita, venne inserita in programmazione dalla compagnia 
Olga Villi-Gianni Santuccio, per essere rappresentata nel mese di 
febbraio al Teatro Odeon di Milano. Grazie allo studio dei materiali 
conservati nell’Archivio Centrale dello Stato, composti da documenti 
amministrativi, corrispondenza, un copione e una ricca rassegna stam-
pa13, è possibile ricostruire le travagliate vicende della commedia nei 
corridoi dell’Ufficio di via Veneto.

Come di norma – e la norma era regolata dal Regio Decreto Legge 
n. 327 del primo aprile 1935, approvato in epoca fascista dunque e che, 
mai abolito né modificato dopo la Liberazione, sarebbe stato abrogato 
di fatto solo nel 196214 – l’impresario della compagnia Lucio Ardenzi 

13	 I documenti, inediti e, a quanto risulta, fino ad ora mai oggetto di studio, sono 
conservati nel fasc. 16542 del FRT (b. 723). All’interno del fascicolo i materiali non 
sono ordinati e numerati, pertanto d’ora in avanti vi si farà riferimento con la sigla 
FRT, 16542, seguita, dove possibile, dall’intestazione e dalla data della carta a cui 
si fa riferimento. Il presente contributo è il primo frutto di una ricerca dal titolo La 
censura teatrale nell’Italia del secondo dopoguerra (1944-1962). La storia, i documenti, i 
testi, che chi scrive sta portando avanti per il corso di Dottorato in Italianistica presso 
la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Roma La Sapienza (tutor prof.ssa S. 
Gentili, co-tutor prof.ssa P. Italia e prof. U. Gentiloni). Ringrazio pertanto fin da ora 
la Direttrice di sala Daniela Loyola, insieme al personale dell’Archivio Centrale dello 
Stato, per aver agevolato i primi passi di questo lavoro.

14	 Con la Legge n. 161 in merito alla Revisione dei film e dei lavori teatrali, approvata 
il 21 aprile 1962 (pubblicata nella Gazzetta Ufficiale del 28 aprile 1962, n. 109), veniva 
abolita la censura preventiva delle opere teatrali. Prima di quella data le compagnie 
erano tenute a sottoporre il copione al vaglio di una commissione avente diritto di 
proibire il testo o di apportarvi tagli e modifiche qualora l’opera venisse giudicata 
pericolosa per l’ordine pubblico e contraria alla morale e al buon costume. Venne 
così interrotta una prassi vigente da secoli: l’obbligo di consegnare all’autorità una 
copia del testo dell’opera da rappresentare per ottenere il nulla osta era in vigore fin 
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fece recapitare il copione all’Ufficio Revisione teatrale nel gennaio del 
1958. Il 24 del mese si riunì la commissione addetta alla revisione, il cui 
verbale venne trasmesso dall’Ispettore Generale Franz De Biase, noto 
uomo di teatro, al Direttore Generale Nicola de Pirro, dirigente a capo 
della censura teatrale fin dai tempi del fascismo15. Come prevedibile, 
dopo un’ampia discussione la riunione collegiale espresse all’unani-
mità serie perplessità circa l’opportunità di approvare la rappresen-
tazione dell’opera, «in considerazione della sua impostazione genera-
le, apertamente polemica verso i valori morali e spirituali nonché alle 
[sic] istituzioni dello Stato»16. Eppure, pur di non suscitare scandali ed 
alimentare polemiche nell’opinione pubblica, si preferì non utilizzare 
l’arma della censura integrale17, bensì di autorizzare la messa in scena, 
apportando però un numero davvero significativo di tagli al copione: 
venticinque.

Pochi giorni prima della riunione della commissione, il direttore 
Ardenzi aveva spedito una lettera a De Biase, sperando di ottenere un 
trattamento di favore grazie al rapporto amicale che lo legava all’Ispet-
tore, evidente dal tono confidenziale della missiva. Purché De Biase 
intercedesse presso de Pirro per far approvare la rappresentazione, Ar-
denzi si dichiarava pronto ad «addolcire» tutto ciò che nella commedia 
avrebbe potuto essere considerato offensivo ed eccessivamente pole-
mico, «senza naturalmente toccare i valori fondamentali dell’opera»18. 
La compagnia Villi-Santuccio versava infatti in gravi difficoltà finan-
ziarie e aveva necessariamente bisogno di sicuri incassi al botteghino. 
Inoltre, con un «atto di indubbia temerarietà»19, le prove erano iniziate 
senza aspettare la concessione del nulla osta. «Sono certo», concluse 
Ardenzi,

dal 1811 (cfr. Ferrara 2004, I, p. 4). In seguito alla Legge n. 161, l’Ufficio di revisione 
teatrale avrebbe mantenuto solamente la facoltà di permettere o vietare di assistere 
alla rappresentazione ai minori di diciotto anni. Per una ricostruzione dell’intricato 
iter legislativo relativo alla censura teatrale, cfr. Cesari 1982, pp. 11-42, 75-79, 142-151 
e 197-198; Nuvolone 1970; Di Stefano 1964, pp. 130-145.

15	 Cfr. Signoretti 2013, e Gentili 2007, p. 193.
16	 FRT, 16542, Appunto per il Direttore Generale, 28 gennaio 1958, f.to Ispettore Generale 

Franz De Biase, c. 3.
17	 Si tratta di una tendenza costante della censura di età repubblicana (cfr. Festa 

2011, p. 31), in perfetta continuità d’altronde con la prudenza dei censori fascisti, 
che tentavano di evitare provvedimenti eccessivamente drastici per scongiurare le 
«mormorazioni» antigovernative (Ferrara 2004, I, p. 39).

18	 FRT, 16542, Lettera di Lucio Ardenzi a Franz De Biase del 25 gennaio 1958, 2 cc.
19	 Ibidem.
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che esaminando la commedia di Brancati con obiettività e cercando 
di trovare un accordo su quanto potrebbe ferire troppo violentemente 
determinate suscettibilità politiche, sia possibile per me rappresentare 
questo pezzo che appoggiato sul nome di Brancati potrebbe anche ave-
re un esito superiore al previsto20.

De Pirro, dunque, molto probabilmente grazie alle pressioni di De 
Biase, nell’inoltrare il resoconto della commissione all’onorevole Re-
sta, Sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio con delega 
per lo Spettacolo del primo governo Zoli21, allegò un appunto nel quale 
si avanzava la proposta di restringere il numero dei tagli apportati al 
copione. Infatti, sebbene il parere sfavorevole espresso dalla commis-
sione avesse «certo un serio fondamento», sarebbe stato però «somma-
mente inopportuno»22 vietare la rappresentazione del lavoro. Il Diret-
tore suggeriva quindi una più liberale risoluzione:

Propongo invece che vengano apportati alcuni tagli di entità più ridotta 
di quelli segnalati dalla Commissione, limitati a quelle parti che appa-
iono in aperto contrasto colle disposizioni di legge: offesa alla morale 
[…]; al sentimento religioso […]; al decoro e al prestigio di pubbliche 
autorità23.

Il 6 febbraio venne quindi concesso il nulla osta alla commedia alla 
quale erano stati infine apportati quattordici tagli24. Tre giorni dopo, 
l’impresario Ardenzi tornò a rivolgersi a De Biase, questa volta con 
un telegramma: le modifiche imposte a soli cinque giorni dalla prima, 
a causa della mutilazione di intere scene che giustificavano tecnica-
mente la comprensibilità del testo, rendevano a suo avviso impossi-
bile la rappresentazione. Lo stesso significato della commedia veni-
va inficiato, ponendo l’impresario in un’imbarazzante posizione nei 
confronti dell’erede Brancati. Ardenzi, anche a nome dei suoi attori, 
denunciava una situazione «gravissima moralmente e praticamente» 
e dichiarava quindi di essere intenzionato a partire alla volta di Roma 

20	 Ibidem.
21	 Il democristiano Raffaele Resta ricoprì la carica governativa dal maggio del 1957 al 

luglio dell’anno successivo.
22	 FRT, 16542, Appunto per l’Onorevole Sottosegretario di Stato, 28 gennaio 1958, f.to Il 

Direttore Generale Nicola de Pirro, 1 c.
23	 Ibidem. Il Direttore propose di ridurre i tagli e le modifiche da venticinque a otto.
24	 FRT, 16542, Nulla osta allegato al copione, 6 febbraio 1958, f.to Il Sottosegretario di 

Stato Resta, 1 c.
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accompagnato dal Presidente dell’Associazione capocomici Remigio 
Paone, affinché insieme si giungesse ad una «equa revisione di tagli 
fondamentali»25. I commedianti inoltre minacciarono di indire uno 
sciopero di protesta, forti dell’appoggio di altre compagnie disposte 
a sospendere le rappresentazioni e di un’opinione pubblica indignata, 
fomentata da pungenti articoli che apparvero sulle testate d’opposi-
zione (tra tutte «l’Unità» e «Avanti!»), diligentemente raccolti e inviati 
all’Ufficio censura dal Prefetto di Milano26.

Il copione venne quindi sottoposto ad una nuova revisione nel cor-
so di una riunione alla quale, oltre ad Ardenzi e Paone, erano presenti 
l’Ispettore De Biase, il Responsabile della censura Lepori e il Sotto-
segretario Resta. Si giunse infine ad un accordo su un totale di nove 
tagli e tre modifiche puntuali, che il 10 febbraio vennero comunicati 
ufficialmente insieme al nulla osta alla prefettura di Milano e ad Ange-
lo Sivieri, il Rappresentante legale della compagnia27. Il 15 febbraio la 
commedia andò finalmente in scena con il testo così mutilato. Il Teatro 
Odeon fece il tutto esaurito e la rappresentazione si concluse tra gli 
applausi e i fischi del pubblico, a dimostrazione di una ricezione non 
unanime dell’opera28.

25	 FRT, 16542, Telegramma di Lucio Ardenzi a Franz De Biase del 9 febbraio 1958.
26	 In FRT, 16542, sono conservati i ritagli dei seguenti articoli di giornale antecedenti 

alla prima di Una donna di casa, che consentono di ricostruire la polemica suscitata 
dal duro atteggiamento dell’Ufficio Revisione teatrale nei confronti della commedia 
brancatiana: Brancati e la censura, in «Il Giorno», ed. di Milano (11 febbraio 1958), p. 6; 
Dopo il minacciato sciopero della compagnia Villi-Santuccio, scacco alla censura governativa 
per una commedia di Vitaliano Brancati, in «l’Unità» (11-12 febbraio 1958); La censura ci 
ha ripensato. Un accordo a Roma per i «tagli» a Brancati, in «Corriere d’informazione» 
(11-12 febbraio 1958); Scongiurato lo sciopero della prosa contro la censura. Compromesso 
raggiunto sui tagli a Brancati, in «La Notte» (11-12 febbraio 1958); D.P., La censura 
clericale sconfitta dalla protesta degli attori, in «Avanti!» (12 febbraio 1958); La censura ha 
(quasi) mollato. La compagnia Villi-Santuccio rappresenterà Brancati, in «La Notte» (12-13 
febbraio 1958); C.M.P., Una donna di casa si farà. I bussolotti della censura, in «Corriere 
Lombardo» (12-13 febbraio 1958).

27	 FRT, 16542, Restituzione copione, 10 febbraio 1958, ad Angelo Sivieri, f.to Il Direttore 
Generale, 1 c. velina. Non solo le modifiche furono leggermente ridotte nel numero, 
ma soprattutto si passò da tagli ad interi dialoghi a più puntuali cassature di singole 
battute o frasi.

28	 FRT, 16542, Verbale dell’Ufficio Stampa e Spettacolo della Prefettura di Milano, 17 febbraio 
1958, 1 c. Insieme al resoconto dell’addetto stampa venivano inviati i ritagli dei 
seguenti articoli: R. De Monticelli, Fischiata la commedia di Brancati. Una donna di talento 
fra politica amore e cucina, in «Il Giorno», ed. di Milano (16 febbraio 1958), p. 10; D. 
Manzella, Una donna di casa di Vitaliano Brancati, in «L’Italia» (16 febbraio 1958); E.P., 
Teatro Odeon. Una donna di casa. Quattro atti di V. Brancati, in «Corriere della sera» (16 
febbraio 1958); I. Ripamonti, Al Teatro Odeon Una donna di casa di Vitaliano Brancati, 
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Eppure, è lecito chiedersi, quale testo venne recitato sul palco 
dell’Odeon? E quali le battute incriminate e le scene tagliate? Su quali 
passi invece i censori fecero un passo indietro? E perché? Si può pro-
vare a dare una risposta a questi interrogativi tramite lo studio del 
copione conservato in Archivio, che riporta, con segni a matita blu o 
rossa, i quattordici tagli segnalati per il primo nulla osta e i ripensa-
menti successivi, accompagnati da commenti manoscritti riconducibili 
con tutta probabilità allo stesso Ispettore De Biase29.

Ricalcando la classificazione suggerita da Nicola de Pirro nella sche-
da inviata al Sottosegretario30, le battute che vennero colpite dalla censura 
possono essere schematicamente suddivise in tre categorie: quelle che pro-
vocavano un’offesa alla morale (due battute), quelle contrarie al sentimen-
to e alle istituzioni religiose (sei) e quelle più propriamente politiche (sei).

Sebbene gli argomenti attinenti alla sfera sessuale trovassero sempre 
«il partito [democristiano], e dunque la sua censura, pronto a scattare»31, 
nel passaggio dal primo al secondo nulla osta, i censori decisero di man-
tenere a testo tutti i riferimenti erotici che in un primo momento erano 
stati segnalati perché considerati osceni. Solamente le espressioni più 
crude vennero modificate. Ad esempio, nella scena finale del secondo 
atto, viene letta una lettera che rivela che il Commendatore Peppino 
Lauria, pio e devoto esponente della Dc, aveva intrattenuto una rela-
zione adulterina con la cognata sessantenne. Il passo venne interamente 
tagliato, per poi essere ripristinato a condizione che venisse modificata 
solo l’ultima battuta: «Io vorrei sapere i particolari di come reagisce una 
vecchia…» venne sostituito dal più casto e generico «Io vorrei sapere 

in «Avanti!» (16 febbraio 1958); G. Trevisani, Ieri all’Odeon di Milano la «prima» della 
commedia «proibita». Perché la censura si è accanita sulla Donna di casa di Brancati, in 
«l’Unità» (16 febbraio 1958); E.F. Palmieri, Una donna di casa rappresentata all’Odeon. 
Tra applausi e dissensi la novità di Brancati, in «La Notte» (17 febbraio 1958); C. Terron, 
Agitazione all’Odeon per un Brancati postumo. Buone donne di casa non scrivete commedie!, 
in «Corriere Lombardo» (17-18 febbraio 1958); O. Vergani, Una discussa commedia 
all’Odeon. Brancati postumo, «Corriere d’informazione» (17-18 febbraio 1958).

29	 FRT, 16542, Copione. Ds. con cassature ms. a matita blu, rossa e celeste, postille ms. 
con penna blu e nera. Ci limitiamo qui ad analizzare le differenze tra il primo e il 
secondo nulla osta alla commedia; vengono invece tralasciate altre proposte di tagli 
pure testimoniate dai documenti conservati in Archivio.

30	 Cfr. supra (FRT, 16542, Appunto per l’Onorevole Sottosegretario di Stato, 28 gennaio 
1958, f.to Il Direttore Generale Nicola de Pirro, 1 c.).

31	 V. Brancati, Ritorno alla censura, in Brancati 2003b, p. 1539. «Lo scatto», continua lo scrittore, 
«apparentemente moralistico e tutto rivolto contro la libertà di trattare certi argomenti, è 
nella sua sostanza squisitamente sensuale. Questa pruderie è morbosa» (ibidem).
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come ti comportasti»32. Parallelamente, l’esaltazione della sensualità 
e del «sacro potere dell’altro sesso»33 che apre il quarto atto per bocca 
dell’attrice Wanda, dapprima censurata, venne reintegrata da un secco 
commento manoscritto: «rimane integralmente»34.

I tagli ai riferimenti considerati offensivi al sentimento o alle istitu-
zioni religiose vennero al contrario mantenuti in blocco, come prevedi-
bile in una fase in cui non era ammissibile «nominare un prete senza far 
squillare da tutti i lati del palcoscenico centinaia di osanna»35. Lo scrit-
tore aveva d’altronde aperto la sua commedia con un’allusione ai costu-
mi poco morigerati dell’arcivescovo36. Viene quasi da pensare, come ha 
scritto Domenica Perrone in riferimento a La governante37, che Brancati 
scrivesse a maggior ragione perché sapeva di poter essere ostacolato 
dalla censura: alcune battute sembrano infatti essere indirizzate, più che 
al pubblico in platea, ai funzionari dell’ufficio di Via Veneto. Costoro, 
infatti, fin dalla prima pagina, si trovarono costretti ad intervenire38.

Un’intera scena della commedia venne poi cassata integralmente: 
siamo nel terzo atto ed Elvira si è decisa a scrivere un’opera teatrale 
per il marchese comunista Ciro Ardizzoni. Il protagonista della pièce, 
un «bigotto dell’ateismo»39, si impegna in una parodia del Pater noster, 
dettata da Elvira a Ciro40. In questo caso tre pagine di copione vennero 
totalmente eliminate, senza possibilità di ripensamenti41. Così, altro-
ve, viene irrevocabilmente espunto il paragone tra la protagonista e 
la Madonna, equiparabile alla “madonnina infilzata” di manzoniana 
memoria, e un riferimento ironico al segno della croce42.

32	 FRT, 16542, Copione, p. 19 – A. Cfr. V. Brancati, Una donna di casa, in Brancati 2003a, 
pp. 1359-1360.

33	 Ivi, p. 1380.
34	 FRT, 16542, Copione, p. 1 – C.
35	 V. Brancati, Una donna di casa, in Brancati 2003a, p. 1532.
36	 «Tina – E invece ho saputo, da una persona sicura, che l’arcivescovo c’è andato 

[a teatro]. | Elvira – Chi è questa persona sicura? | Tina – La donna che gli fa i 
massaggi» (V. Brancati, Una donna di casa, in Brancati 2003a, pp. 1317-1318).

37	 Perrone 2003, p. 147.
38	 FRT, 16542, Copione, p. 2.
39	 V. Brancati, Una donna di casa, in Brancati 2003a, p. 1366.
40	 Ne riporto qui un breve stralcio: «Padre nostro che non sei nei cieli, non sia santificato 

il tuo nome, non venga il tuo regno, non sia fatta la tua volontà né in cielo né in terra; 
non darci oggi il nostro…» (ivi, p. 1367).

41	 FRT, 16542, Copione, pp. 5-7 – B.
42	 Entrambe le battute cassate appartengono al quarto atto: «A meno che quella 
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Più complesso è stato l’atteggiamento dei censori rispetto agli ar-
gomenti più propriamente politici, che, per comodità, possono essere 
distinti a loro volta in alcune sottocategorie. I riferimenti alla continu-
ità ideologica tra il regime fascista e il governo democristiano, a cui 
Brancati alluse anche in Ritorno alla censura43, prima cassati, vengono 
ripristinati. Ci si riferisce, ad esempio, alla confessione del Commenda-
tor Lauria, che candidamente ammette: «diventai democristiano perché 
speravo che questo partito diventasse forte come il nostro»44, il Pnf. Nel 
quarto atto, poi, Domenico, l’impresario della compagnia che rappre-
senta la commedia scritta da Elvira, riferisce le curiose dinamiche che 
avevano portato alla proibizione dell’opera, censurata dal questore che 
obbediva agli ordini del Duce in persona, il quale aveva preso nuova-
mente parola durante una seduta spiritica («Coloro che piangono per-
ché credono che il nostro povero paese è rimasto decapitato, si consoli-
no: abbiamo ritrovata la testa…!»45). La scena, dapprima eliminata con 
indignati segni a matita blu, venne reintegrata46. Era però strettamente 
necessario sostituire alla figura del questore quella del sindaco, un’i-
stituzione elettiva (a differenza della questura) e che era stata ripristi-
nata solo nel dopoguerra47: «in un regime confessionale» scrive infatti 

Madonna addolorata non conosca delle male arti» e «Permettete che mi faccia la 
croce, anzi che vi facciamo la croce sopra (sciabola l’aria con un segno largo di croce)» 
(V. Brancati, Una donna di casa, in Brancati 2003a, IV, 1, p. 1381, e IV, 5, p. 1400, 
corrispondenti a FRT, 16542, Copione, pp. 2 e 21 – C).

43	 Nel pamphlet Brancati ripercorre la parabola che nel giro di pochi anni portò da una 
decisa condanna del regime fascista ad un suo ripensamento in chiave assolutoria, 
che rischiava a volte di rivelare una sostanziale adesione ideologica. Lo scrittore 
lamenta infatti che, dopo una breve parentesi corrispondente al biennio 1945-1946, 
negli anni cioè immediatamente successivi alla caduta del regime, durante i quali 
«la nostra società si sottopose a un duro esame, fu vivace, curiosa, drammatica, 
moderna», già dal 1947 «la classe dirigente italiana si convinceva che, in fin dei conti, 
il fascismo non era stato quel grande peccato di cui parlavano gli uomini di cultura 
[…]. Cominciò il processo all’antifascismo: grigio, rozzo, barbarico» (V. Brancati, 
Ritorno alla censura, in Brancati 2003b, pp. 1519 e 1523).

44	 FRT, 16542, Copione, pp. 16-17 – B. Cfr. V. Brancati, Una donna di casa, in Brancati 
2003a, p. 1378.

45	 La scena si legge ivi, pp. 1398-1399.
46	 FRT, 16542, Copione, pp. 19-20 – C.
47	 La carica del sindaco, sostituita in epoca fascista da quella del podestà, venne 

reintrodotta con il R.D.L. n. 111 del 4 aprile 1944; il sistema elettivo (indiretto: il 
sindaco veniva eletto dal consiglio comunale, eletto a sua volta dai cittadini) venne 
reintrodotto invece con il D.L.L. n. 1 del 7 gennaio 1946.
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Sandro De Feo dalle pagine de «l’Espresso» del 1958, «un sindaco può 
anche muovere al riso la platea. Il questore deve soltanto far paura»48.

I censori rimasero invece inamovibili quando si trattava di una del-
le questioni più scottanti per il partito di governo, l’influenza del Vati-
cano nella politica italiana: infatti, come aveva amaramente constatato 
Brancati in Ritorno alla censura, «mettere in caricatura il fascismo del 
1936 o il clericalismo del 1952 significa […] “offendere la Patria”»49. 
Vennero conseguentemente eliminate le battute che denunciavano iro-
nicamente la «funzione feudale di casta potente» assunta dai sacerdoti 
nel secondo dopoguerra50, come per esempio quella con cui Pina, la 
cameriera di Elvira, afferma che il prete durante la messa aveva chiesto 
alle donne di rubare le tessere del Pci dei loro mariti, affinché potesse-
ro essere bruciate in pubblica piazza51. Quando poi, proprio in chiusu-
ra della commedia, la stessa Pina, donna bigotta e praticante, afferma: 
«Il parroco mi ha detto di ricordarle che domani dobbiamo votare tutti 
per il commendator Lauria», il riferimento al parroco venne censurato 
e la battuta modificata in: «Mi è stato detto di ricordarle che domani 
dobbiamo votare tutti per il commendator Lauria»52.

Un ripensamento è infine piuttosto interessante. Brancati infatti 
fa un diretto riferimento alla censura teatrale e all’arbitrarietà con 
la quale la «reazione al governo» gestiva le sovvenzioni pubbliche 
ai teatri53. Il passo, prudentemente eliminato, venne ripristinato per 
intervento dello stesso de Pirro54: «Ovvie ragioni», scrisse al Sotto-
segretario, «mi inducono a non sopprimere le frasi che contengono 
chiari riferimenti contro le autorità dello Spettacolo proposte alla 

48	 De Feo 1958, p. 23.
49	 V. Brancati, Ritorno alla censura, in Brancati 2003b, p. 1532.
50	 Ivi, p. 1543.
51	 «Tina – Sì. (a bassa voce) Signora, io non dò [sic] mai consigli…ma dovremmo fare 

come ha detto il prete. | Elvira (a bassa voce) – Cos’ha detto, il prete? | Tina (c.s.) – Che 
le donne devono levare di tasca le tessere di comunisti agli uomini e di portarle tutte 
a lui che questa sera le brucerà in piazza. E ogni donna, che farà questo, otterrà un 
miracolo. Leviamogli la tessera. | Elvira (scherzando) – Come si fa?» (V. Brancati, Una 
donna di casa, in Brancati 2003a, p. 1365, corrispondente a FRT, 16542, Copione, p. 4 – B).

52	 FRT, 16542, Copione, p. 26 – C. Cfr. V. Brancati, Una donna di casa, in Brancati 2003a, 
p. 1404.

53	 Ivi, pp. 1346-1347, e FRT, 16542, Copione, p. 6 – A.
54	 Significativamente, solo l’ultima frase della battuta non verrà reintegrata: «[la 

reazione al governo] ordina ai cattolici di andare a teatro o di non andarci…» 
(ibidem).



Brancati e la «dittatura clericale» 245

Censura»55. Eliminare quei passaggi sarebbe equivalso di fatto a 
un’ammissione di responsabilità, che la censura invisibile di via Ve-
neto voleva scaltramente evitare56.

I ripensamenti o le conferme ai tagli apportati a singole porzioni 
testuali mostrano dunque quali fossero gli argomenti che il potere de-
mocristiano considerava più pericoloso diffondere e quali i passi rite-
nuti dai censori «più violenti e più specificatamente offensivi»57. Tutta-
via, nonostante gli interventi proposti fossero decisamente numerosi, 
rimane da domandarsi perché, alla fine, a Una donna di casa fu concesso 
il nulla osta, sebbene la commedia, come si è visto, fosse animata da 
uno spirito esplicitamente anticlericale, antigovernativo, o, meglio, più 
genericamente contrario ad ogni intervento politico nei fatti artistici. 
Le possibili risposte sono tre e, a mio avviso, tutti i seguenti fattori 
hanno influito in maniera più o meno preponderante sulla delibera-
zione finale.

Innanzi tutto, molto banalmente, aveva pesato l’intermediazione 
dell’impresario Ardenzi, legato a De Biase da rapporti amicali: d’al-
tronde, non sarebbe stato certo il primo caso in cui le raccomandazio-
ni e l’amicizia influivano nelle vicende della censura del nostro Paese, 
come lo stesso Brancati aveva rilevato in riferimento all’approvazione 
del film Anni difficili58. Decisiva sarà stata poi senz’altro la minaccia del-
lo sciopero dei teatranti e lo scandalo suscitato nell’opinione pubblica, 
ormai insofferente nei confronti della dura censura democristiana.

Infine, una ragione può essere rintracciata più sottilmente ragionan-
do sul contenuto dell’opera e sul suo valore intrinseco. A suggerircelo 
è lo stesso de Pirro, il quale, in conclusione della sua scheda valutativa, 
definì la commedia come un «lavoro, che, per le deficienze artistiche, 

55	 FRT, 16542, Appunto per l’Onorevole Sottosegretario di Stato, 28 gennaio 1958, f.to Il 
Direttore Generale Nicola de Pirro, 1 c.

56	 Un appunto dello stesso tenore venne vergato in riferimento all’unico passo de La 
governante in cui è presente un accenno esplicito alla censura (cfr. Festa 2011, p. 57).

57	 FRT, 16542, Appunto per il Direttore Generale, 28 gennaio 1958, f.to Ispettore Generale 
Franz De Biase, c. 3.

58	 Il film di Zampa del 1948, tratto dal racconto brancatiano Il vecchio con gli stivali, 
rischiava di essere vietato dalla censura cinematografica; venne invece approvato 
grazie al fatto che tra gli sceneggiatori compariva il nome di un caro amico (Franco 
Evangelisti) dell’on. Giulio Andreotti, allora Sottosegretario alla Presidenza del 
Consiglio con delega allo Spettacolo (cfr. V. Brancati, Ritorno alla censura, in Brancati 
2003b, pp. 1533-1534).
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dà scarso valore alle sue mire polemiche»59. Come evidenziato dalla 
più autorevole critica brancatiana – si vedano su tutti i giudizi di Van-
na Gazzola Stacchini e di Giulio Ferroni60 – Una donna di casa non è di 
certo tra le prove migliori della produzione dell’autore. Il punto debo-
le della commedia risiede ancora una volta nell’annosa questione del 
rapporto tra individuo e personaggio, nel difficile equilibrio e nella 
complessa dialettica che intercorre tra particolare e universale.

Come è stato dimostrato una volta per tutte da Sonia Gentili in ri-
ferimento a La governante61, è certo vero che quello brancatiano è pro-
grammaticamente un «personaggio-antropotipo», un «sottoindividuo»62 
costretto a rinunciare alla propria personale autenticità da un sistema 
culturale, sociale e politico che tende a livellare la natura di ognuno, 
cristallizzandola in identità convenzionali. Mettendo al centro del-
le proprie opere lo «sterile, deformato» rapporto tra io individuale e 
io convenzionale63, il Brancati maturo teorizza infatti esplicitamente 
la necessità di mettere in scena personaggi tipologici, manifestazione 
dunque di un io sovraindividuale, a sua volta coincidente con una 
identità stereotipata, l’unica ammissibile nei regimi di stampo ditta-
toriale (e si ricordi che l’egemonia catto-clericale a cui fu sottoposta la 
società italiana degli anni ’50 era considerata dallo scrittore di Pachino 
alla stregua di una dittatura).

Si potrebbe poi con correttezza argomentare che il nucleo centrale 
di Una donna di casa consista proprio nella rappresentazione della scis-
sione dell’io della protagonista, combattuta tra due identità contrad-
dittorie, reciprocamente escludenti e, a ben vedere, entrambe conven-
zionali, quella della donna di famiglia dedita interamente alle faccende 
domestiche e quella della scrittrice geniale, costretta a fare i conti con le 
pretese del potere. Tuttavia, in Una donna di casa, questa duplicità non 
sfocia nel conflitto tragico (che può anche avere effetti comici) del «per-
sonaggio-antropotipo […] in rivolta contro se stesso [ed] impegnato in 

59	 FRT, 16542, Appunto per l’Onorevole Sottosegretario di Stato, 28 gennaio 1958, f.to Il 
Direttore Generale Nicola de Pirro, 1 c.

60	 Cfr. Gazzola Stacchini 1972, p. 96, e l’introduzione di G. Ferroni in Brancati 2003a, p. 
LXXI.

61	 Si rimanda qui e per le considerazioni a seguire all’intero saggio e in particolare 
al par. dal titolo Brancati e la cultura europea: il personaggio letterario tra antropotipo e 
individuo, in Gentili 2007, pp. 194-203.

62	 Ivi, pp. 198 e 195.
63	 Ivi, p. 201.
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una ricerca, votata allo scacco, della propria autentica natura»64. Qui, 
non si riesce a scorgere neppure quel «bagliore» di autenticità a cui la 
persona tende, senza però avere gli strumenti per appropriarsene65; 
non si assiste né al superamento della maschera, né alla sconfitta tragi-
ca del burattino impossibilitato ad assumere sembianze umane.

Dunque, se ne La governante, generalmente considerata il capola-
voro drammatico di Brancati, il gioco (a perdere) tra carattere e indi-
viduo reale, tra universale e particolare è perfettamente riuscito (ed 
in esso consiste la carica eversiva della commedia, che, perciò, venne 
vietata), in Una donna di casa questo stesso gioco, pure tentato, risulta 
solo parzialmente convincente. Gli intellettualistici personaggi-mario-
nette della commedia del 1950 rimangono effettivamente poco più che 
«astratti portatori di un’idea»66, suddivisi in maniera forse troppo netta 
tra figure positive (Elvira e l’acuto, anche se scorbutico, Giovanni) e 
negative (l’ipocrita Emanuele, la frivola Wanda, i subdoli Lauria e Ar-
dizzoni). Probabilmente, la critica sociale e politica mossa da Brancati 
è qui troppo diretta ed esplicita per risultare artisticamente efficace e, 
di conseguenza, realmente pericolosa. 

Infine, la proposta di Brancati come alternativa al pensiero domi-
nante, fosse quello democristiano o comunista, rischia di essere al-
quanto debole. Ai modelli culturali propugnati dalle forze governative 
e da quelle d’opposizione, l’autore contrapponeva la classica figura 
di uno scrittore sì defilato, ma dotato di grande onestà intellettuale 
e spirito critico – un’evidente proiezione autobiografica dello stesso 
Brancati67. Pur di non rinunciare alla propria libertà di pensiero, Elvira 

64	 Ivi, pp. 198-199.
65	 Ivi, p. 199.
66	 Gazzola Stacchini 1972, p. 96; cfr. anche ivi, p. 17.
67	 Cfr. G. Ferroni, Introduzione, in Brancati 2003a, pp. LXIX-LXX. Che la commedia 

avesse uno sfondo autobiografico era stato già notato anche da chi, tra gli addetti 
alla revisione teatrale, stese la scheda riassuntiva relativa a Una donna di casa: «In 
fondo il personaggio ideale di Elvira rappresenta lo stesso scrittore, uomo amante 
della libertà, della cultura, della vita tranquilla, infastidito e ostacolato in queste sue 
aspirazioni da tutti coloro contro i quali egli si scaglia: i partiti politici, in particolare 
i democristiani e i comunisti; l’ambiente del teatro; i nobili che si buttano a sinistra 
per paura o per snob; il popolo, che applaude a mò di gregge, quando gli si presenti 
con parole fiammeggianti la prospettiva di una dittatura; la vanità e la prosopopea 
degli ignoranti, tra i quali non esita a classificare “i critici teatrali di Roma”; infine 
anche l’autorità costituita, nella figura del questore, che, ancor oggi, agisce dopo 
“aver preso gli ordini dal Duce”, sia pure in trance» (FRT, 16542, Scheda descrittiva, 
s.d., non firmata, c. 2). La scheda ds. venne integralmente ripresa come base per 
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rifiuta di esporsi, preferisce ritirarsi a vita privata, accettando la pro-
pria maschera di casalinga e massaia. La promettente scrittrice, dun-
que, tornerà a dedicarsi esclusivamente ai lavori di casa, limitandosi 
nuovamente ad una solitaria contemplazione, ad una «casalinga “torre 
d’avorio”»68. Era questa una denuncia esplicita ai limiti della propria 
epoca e una proposta certo in controtendenza e provocatoria, ma, evi-
dentemente, non sufficientemente temibile.

«Diceva bene Stendhal […] che la politica in un’opera d’arte fa l’effetto 
di un colpo di pistola in un concerto»69, commenta significativamente 
Elvira sul finire della commedia. Come si è visto, Brancati questa volta 
non ha risparmiato le cartucce. La melodia dell’orchestra viene dunque 
spezzata; eppure, il bersaglio non viene centrato alla perfezione e lo 
spettacolo può continuare.
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La censura del film Il Leone del deserto
di Mustapha Akkad. Il cinema contro
gli “italiani brava gente”

Cecilia Ridani

Alla luce di una rinnovata consapevolezza storica rispetto all’esperienza 
coloniale italiana è interessante riflettere sulle motivazioni e sulle con-
seguenze della censura in Italia del film Il Leone del deserto del regista 
siro-americano Mustapha Akkad. La pellicola di produzione americana 
e libica è stata presentata per la prima volta sul grande schermo nel 1981 
con il titolo originale The lion of the desert. 

Nel corso degli anni il colonialismo italiano1 è stato privato della 
sua complessità ideologica e, tra memorie perdute e rimozioni dram-
matiche, si è prodotta un’amnesia generale, le cui implicazioni socio-
politiche appaiono tutt’oggi evidenti. 

Annamaria Rivera – nella prefazione all’opera L’Africa in Italia. Per 
una controstoria postcoloniale del cinema italiano – sottolinea come questa 
rimozione si rifletta anche nella cinematografia, specificando che:

il solo film del dopoguerra sul colonialismo ad aver affrontato la 
memoria coloniale è Tempo di uccidere (1989) di Giuliano Montaldo, 
tratto dal romanzo omonimo di Ennio Flaiano. E allorché è stata la 
cinematografia altrui a narrare i crimini del colonialismo italiano, 
essa è stata occultata o censurata: basta pensare alla vicenda de Il 
Leone del deserto (Moustapha Akkad, 1981), visto in tutto il mondo 
ma proibito in Italia2.

1	 Sull’argomento cfr. almeno Del Boca 1976-84 e 1993-94; Labanca 2002; Ertola 2017.
2	 Rivera 2013, p. 16.
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Il rapporto tra storia coloniale e memoria risulta compromesso da 
quel processo di oblio attraverso cui le istituzioni politiche e culturali 
hanno tentato di eludere un confronto diretto con la resistenza anticolo-
niale, che con determinazione si è opposta all’espansionismo italiano3. 

In questa prospettiva, la censura del film di Akkad si inserisce op-
portunatamente nel prolungato silenzio che ha fatto seguito all’im-
presa coloniale dell’Italia, la quale, seppur limitata nel tempo e nello 
spazio, rappresenta il nucleo centrale da cui partire per comprendere 
il presente postcoloniale, ossia il tempo «in cui, contemporaneamente, 
l’esperienza coloniale appare consegnata al passato e, proprio per le 
modalità con cui il suo “superamento” si è realizzato, si installa al cen-
tro dell’esperienza sociale contemporanea»4.

Ai fini della nostra analisi è importante l’assunzione dell’orienta-
mento critico che sta alla base dei postcolonial studies, secondo cui, citan-
do Iain Chambers, il termine “postcoloniale” viene considerato «come 
spazio teorico e politico che consente di scavare a fondo nella cono-
scenza occidentale, intesa sia come disposizione di discipline che come 
specifica disposizione storica della verità»5. Inoltre, si aggiunga che:

Se il postcoloniale si pone in stretta relazione con una rivisitazione cri-
tica delle precise storie e della scomparsa del colonialismo, in partico-
lare la sua narrazione subalterna, repressa e sovversiva, esso propone 
altresì, implicitamente, una critica fondamentale delle istituzioni, dei 
linguaggi e delle discipline che storicamente hanno organizzato, defini-
to e spiegato il “coloniale”, ovverosia la conoscenza, scientifica quanto 
umanistica, avviluppata nella “storia” che la modernità occidentale ha 
raccontato a se stessa6. 

Servendoci di tale impostazione teorica, cercheremo di comprende-
re le modalità attraverso le quali la pellicola contribuisce al processo di 
riscrittura e di ricostruzione della storia, al fine di poter stabilire come 
sia possibile ancora rileggere il passato nel presente7. 

3	 Il revisionismo sul periodo coloniale che cominciò con l’opera di Renzo De Felice 
e Mussolini ha contagiato la politica con qualche incauto tentativo di uso pubblico 
della storia. Tra questi la proibizione di proiettare Il Leone del deserto e le rimozioni e 
le censure che hanno interessato gli studi sulla vicenda dei deportati libici in Italia; 
cfr. Del Boca 2010; Calchi Novati 2018.

4	 Mezzadra 2008, p. 25.
5	 Chambers 2001, pp. 34-35.
6	 Ibidem.
7	 Tra i vari saggi sulla critica e la teoria postcoloniale cfr. almeno Chambers-Curti 
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Il Leone del deserto si inserisce a pieno titolo nella dialettica tra di-
mensione memoriale e storiografia postcoloniale e vede come protago-
nista Omar Al-Mukhtar, simbolo della resistenza libica e da tutti cono-
sciuto come il “leone del deserto”8. Ancora oggi questo personaggio è 
considerato come il partigiano che contrastò l’occupazione coloniale in 
Cirenaica e che forgiò l’identità araba nella lotta antitaliana. 

Come suggerisce Comberiati:

Il film si può collocare, in un ideale percorso cinematografico intessuto 
dalle relazioni fra i due paesi, al centro esatto, incastonato fra le pellico-
le girate durante il fascismo e appartenenti al “cinema coloniale” e gli 
attuali documentari sulla situazione libica che, seppur indirettamente, 
ripercorrono le vicende coloniali e postcoloniali9.

L’aspetto innovativo di quest’opera cinematografica è rappresen-
tato dallo sguardo alternativo e al contempo oppositivo rivolto alla 
storia; viene infatti adottato il punto di vista del colonizzato per rac-
contare la guerra italo-libica, con l’obiettivo di decostruire la visione 
edulcorata e auto-assolutiva del colonialismo dell’Italia nella “quarta 
sponda”. A essere messo in discussione è soprattutto il mito atavico 
degli «italiani brava gente»10, che nell’immaginario collettivo diffon-
deva una rappresentazione idealizzata della politica espansionistica 
italiana in Africa. 

A questo proposito Silvia Contarini afferma che la risposta alla cen-
sura a cui è stato condannato Il Leone del deserto si può ritrovare, oltre 
che nella decostruzione di questo stereotipo, anche

nel timore di alimentare un contro-mito degli italiani: popolo restio 
all’ordine e alla disciplina, inetto e inidoneo alla guerra, servile, ozioso 
e tutto sole, mare, famiglia e maccheroni. Li si possono considerare ste-
reotipi infondati […]; in ogni caso, possono aver contribuito a fondare 
la volontà di difendere l’onore di un esercito che, nella sua storia, onore 
ne ha ben poco […]11.

1997; Mellino 2005; Mezzadra 2008.
8	 Sulla figura di Omar Al-Mukhtar, cfr. Santerelli 1981.
9	 Comberiati 2012, p. 70.
10	 Su questo persistente mito cfr. Del Boca 2005; Labanca 2005; Salerno 2019.
11	 Contarini 2019, p. 128.
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A partire dall’esigenza di una ri-narrazione del passato coloniale, 
che segna definitivamente un’interruzione critica della storiografia 
eurocentrica, la pellicola del regista siro-americano intende restituire 
autorialità alle voci dei colonizzati, molto spesso marginalizzate. 

Fatte queste premesse contestuali è necessario operare una breve 
analisi filmica, prima di entrare più specificamente nella questione del-
la censura.

Il Leone del deserto, per un costo di ben trentacinque milioni di dolla-
ri - finanziati in parte dal regime libico di Gheddafi12 - e con un cast in-
ternazionale composto da attori celebri - quali Anthony Quinn, Oliver 
Reed, Irene Papas, Rod Steiger e Raf Vallone -, rappresenta una produ-
zione cinematografica, la cui ricezione in Italia ha incontrato non pochi 
ostacoli. Da un punto di vista tecnico, la struttura e il montaggio della 
pellicola rispecchiano l’estetica dello spettacolo “made in Hollywood”, a 
metà tra western e film storico, mentre «la contrapposizione alquanto 
“manieristica”, e sostanzialmente falsa, tra un “eroe” (Mukhtar) e un 
“antieroe” (Graziani), è soltanto l’applicazione ad un soggetto antico-
loniale di uno schema assolutamente coloniale»13. 

In apertura, un documentario in bianco e nero ci mostra breve-
mente il quadro storico della Libia prima dell’avvento del fascismo, 
successivamente si vede Benito Mussolini, interpretato da Rod Stei-
ger, nominare il generale Rodolfo Graziani governatore della “quarta 
sponda”, mettendo a sua disposizione un esercito all’avanguardia per 
fare fronte alla ribellione dei guerriglieri guidati da Al-Mukhtar. La to-
talità della rappresentazione filmica si concentra su capitoli della storia 
italiana spesso taciuti, mostrando il colonialismo in tutte le sue effera-
tezze e atrocità, tra sequenze di impiccagioni, bombardamenti aerei, 
persecuzioni, fino alle deportazioni della popolazione libica nei campi 
di concentramento. In merito lo storico inglese Denis Mack Smith ha 
dichiarato:

12	 Il Leone del deserto è stato finanziato in parte dal governo di Gheddafi interessato 
soprattutto alla diffusione della resistenza antitaliana. Inoltre, il dittatore libico fece 
inserire alcune scene storicamente imprecise per denigrare i Senussi, distinguendo 
così la figura al-Mukhtar, suo riferimento ideale, da quella di Re Idris I, capo della 
confraternita senussita e deposto a seguito del colpo di stato del 1 settembre 1969.

13	 L. Micciché, Gli italiani non sono sempre «brava gente», in «L’Avanti», LXXXVIII (18 
luglio 1983), p. 18.
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Mai prima di questo film gli orrori ma anche la nobiltà della guerriglia 
sono stati espressi in modo così memorabile, in scene di battaglia così 
impressionanti; mai l’ingiustizia del colonialismo è stata denunciata 
con tanto vigore […]. Chi giudica questo film col criterio dell’attendi-
bilità storica non può non ammirare l’ampiezza della ricerca che ha so-
vrainteso alla ricostruzione14. 

È vero che la maggior parte delle scene, includendo sia rappresenta-
zioni a carattere narrativo sia immagini di repertorio, irrompono all’im-
provviso sullo schermo mettendoci davanti agli occhi, il più delle volte, 
realtà atroci e cruente, come ad esempio il lager costruito dagli italiani 
nel deserto africano per rinchiudervi i partigiani libici. Tuttavia, lo storico 
Giorgio Rochat ci invita a intendere la verità di questo prodotto cinemato-
grafico in senso storico e politico ma non strettamente filologico, in quan-
to sono state rilevate delle leggere inesattezze nella rappresentazione di 
alcune sequenze15. Alquanto precisa, invece, risulta essere la descrizione 
di Omar Al-Mukthar, presentatoci come un modello di equanimità, tanto 
audace nelle tecniche di lotta, quanto astuto e coraggioso nell’affrontare 
con fermezza gli invasori. Il guerriero senussita, nonostante avesse scar-
se risorse a disposizione, affrontò ventimila nemici dotati dei mezzi più 
moderni - tra aerei, cannoni, radio - e riuscì a mettere in seria difficoltà 
l’esercito di Graziani. La scena finale dell’impiccagione del capo della re-
sistenza libica, avvenuta realmente nel 1931 dopo un processo farsa, può 
essere considerata l’apogeo di tutti gli sbagli del colonialismo italiano.

La censura

La nostra analisi sulla censura de Il Leone del deserto parte da un 
articolo di Gianni Lannes uscito il 14 novembre 2001 su «L’Unità», dal 
titolo Ustica 1911, Il lager della vergogna, in cui si legge: 

Cosa accadrebbe negli Stati Uniti se il governo impedisse ai suoi citta-
dini di vedere Platoon? O se in Germania venisse censurato Schindler’s 
List? Eppure, in Italia la censura cinematografica su uno dei più vergo-
gnosi momenti della storia della patria scorre nel silenzio più assoluto16. 

14	 Molinari 1982, p. 20.
15	 Il film presenta alcune inesattezze quali per esempio l’imboscata attuata dai libici 

con le mine, di cui in realtà essi non disponevano; per approfondimenti cfr. Rochat 
1973.

16	 G. Lannes, Ustica 1911, Il lager della vergogna, in «L’Unità», LXXVIII (14 novembre 
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Con questa dichiarazione Lannes allude al fatto che in Italia siano 
mancati un ripensamento critico e un dibattito pubblico sul coloniali-
smo, i quali, al contrario, in altre nazioni sono stati imposti dal proces-
so di decolonizzazione del Secondo dopoguerra.

A questo punto è importante ripercorrere brevemente le varie tap-
pe del film a partire dall’uscita nelle sale cinematografiche statunitensi 
fino ai vari tentativi, tutti falliti, di entrare nel circuito commerciale dei 
cinema italiani17.

Il Leone del deserto è stato presentato per la prima volta negli USA 
nel 1981 e solo successivamente in Europa, ma non è mai stato proiet-
tato ufficialmente in Italia; le motivazioni di questa operazione di cen-
sura risiedono nell’esplicita volontà di rimozione, da parte del potere 
politico, delle responsabilità italiane legate al suo passato coloniale. 

Sin dal momento in cui la pellicola uscì negli USA, il deputato del 
Movimento sociale Olindo Del Donno presentò un’interpellanza parla-
mentare in cui chiedeva quale dovesse essere l’atteggiamento della clas-
se politica di fronte alla distribuzione di un film che «lanciava durissi-
me accuse ai soldati italiani, trattati come nazisti assetati di sangue»18. 

Il timore più grande dei vertici del governo era legato ai giudizi nega-
tivi sugli “italiani del passato” che, chiaramente espressi all’interno del 
film, avrebbero potuto avere ripercussioni sul presente e creare presup-
posti sfavorevoli allo sviluppo delle relazioni bilaterali tra Italia e Libia.

Nel 1982 l’ufficio stampa del Ministero degli Esteri, per voce dell’al-
lora sottosegretario Raffaele Costa, giudicò il film lesivo all’onore 
dell’esercito, insomma una pellicola di propaganda anticoloniale che 
ritraeva in modo totalmente negativo l’operato del generale Graziani.

Malgrado il governo italiano abbia cercato di rendere inaccessibile 
al pubblico Il Leone del deserto, diverse furono le occasioni in cui si tentò 
di diffonderlo: nel 1987 il film venne programmato a Trento durante 
un meeting pacifista, ma la proiezione fu improvvisamente interrotta 
dall’intervento della Digos. La pellicola fu sequestrata e l’atto fu giusti-
ficato asserendo la mancanza dei visti della censura amministrativa e 
dell’autorizzazione ministeriale. L’anno successivo – durante il festival 
cinematografico Riminicinema – il film venne presentato nella versione 

2001), p. 29.
17	 Per un’analisi della diffusione del film in Italia, cfr. Brunetta 1990; Tosatto 2009, pp. 

130-134.
18	 Atti parlamentari della Camera dei deputati, VIII Legislatura, seduta dell’11 gennaio 

1982, p. 5405.
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originale inglese e successivamente, nel 2002, fu riproposto, sempre in 
lingua inglese, al Festival dei Popoli. Tuttavia, tale scelta linguistica si 
rivelò un grande limite per il pubblico italiano.

La censura cinematografica su una delle parentesi più tragiche 
della nostra storia coloniale durò fino al giugno 2009, quando proprio 
all’indomani dell’arrivo del Rais a Roma, la tv privata Sky trasmise per 
la prima volta la pellicola in lingua italiana. In quella data i rappor-
ti diplomatici tra Italia e Libia sembravano essere distesi, anche per-
ché l’anno prima, a Bengasi, Berlusconi e Gheddafi avevano firmato 
un trattato di «Amicizia e Cooperazione», a riconoscimento dei danni 
provocati dal colonialismo italiano. Tuttavia, il leader libico, appena 
arrivato in Italia, approfittò dell’occasione per esibire sul petto una foto 
di Omar Al-Mukhtar19 con il chiaro intento di ribadire ancora una volta 
le responsabilità storiche e morali relative alla colonizzazione italiana 
nella “quarta sponda”.

Che la proiezione del film nei cinema italiani non fu possibile per 
molti anni, mentre in Libia venne trasmesso dalla tv anche più volte al 
giorno, è un fatto che induce a riflettere su almeno tre aspetti. 

a) La rimozione del colonialismo italiano

Quando si parla di memorie parziali o rimosse in relazione alla pa-
rentesi coloniale italiana dobbiamo tener presenti almeno due elementi: 
il primo è che l’Italia non fu sottoposta a un reale processo di decoloniz-
zazione, contribuendo a condannare il capitolo coloniale all’oblio storico. 

I traumi e le lacerazioni che si sarebbero verificati se ci fosse stata 
una fase di decolonizzazione sono stati evitati, comportando, d’altro 
canto, l’incapacità da parte della società italiana di elaborare una totale 
comprensione del proprio passato.

19	 Nei giorni della visita a Roma di Gheddafi i quotidiani si sono soffermati sulla 
questione del risarcimento dell’Italia nei confronti della Libia rispetto ai danni 
causati dal colonialismo, dedicando particolare attenzione alla figura del resistente 
libico Omar al-Mukhtar, cfr. M. Innocenti, Chi è Omar al-Mukhtar, l’uomo nella foto sul 
petto di Gheddafi, in «Il Sole 24 Ore», CXLV (10 giugno 2009), p. 23; N. Nava, Gheddafi 
con la foto provocazione. Eroe anti-coloniale sull’alta uniforme, in «Il Corriere della Sera», 
CXXXIV (10 giugno 2009), p. 11.
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Altro aspetto da tenere in considerazione è la pretesa del coloniali-
smo italiano di voler apparire più benevolo e umano rispetto ai colo-
nialismi coevi. In questo senso l’immagine di un imperialismo pove-
ro piuttosto che aggressivo e strategico ha favorito la rimozione degli 
eventi coloniali oltre che la loro distorsione20.

Da ciò si evince come l’atteggiamento di negazione e il silenzio rela-
tivo alle annose cicatrici della colonizzazione abbiano portato gli italia-
ni a una totale incomprensione dell’importanza e del significato dell’e-
sperienza espansionistica in Libia, arrivando così in modo tardivo 
all’elaborazione di una coscienza postcoloniale21. Sotto questo aspetto 
va rilevata la persistenza nei discorsi ufficiali dell’Italia postbellica di 
miti e stereotipi come quello sopracitato degli “italiani brava gente”, 
funzionali a una strategia politica che si proponeva di rimuovere dalla 
coscienza e in particolare dagli occhi degli Alleati le pagine più efferate 
del colonialismo fascista. L’Italia in questo modo ha cercato di selezio-
nare alcuni aspetti della parentesi coloniale da inserire nel processo 
di costruzione dell’identità nazionale, rimuovendone invece altri più 
scomodi da accettare.

Rispetto a quanto detto risulta di particolare rilevanza la dichiara-
zione dello storico Del Boca riportata in un articolo di Franzinelli sulla 
rivista «Millenovecento», in cui si legge:

Il Leone del deserto continua a essere vietato, senza che sia stata fornita 
all’opinione pubblica una spiegazione plausibile. Il motivo del veto, del 
resto, non è difficile da identificare. Si teme di dare in pasto al pubbli-
co italiano una delle pagine più vergognose del nostro colonialismo, 
l’assassinio di un autentico patriota [...]. Il divieto di proiettare il film è 
quindi del tutto ingiustificato. Tuttavia, il fatto non ci sorprende. Esso si 
inserisce in una più vasta e subdola campagna di mistificazione e disin-
formazione, che tende a conservare della nostra recente storia coloniale 
una visione romantica, mistica, radiosa22. 

Dal fatto che la circolazione delle informazioni relative alla co-
lonizzazione italiana in Libia sia stata fortemente osteggiata dagli 
ambienti governativi, emerge dunque uno stretto legame tra potere 
e sapere, già teorizzato da Edward Said sia in Cultura e Imperiali-

20	 Sul rapporto tra storia coloniale e memoria cfr. almeno Del Boca 1992, pp. 111-127.
21	 Tra gli studi sul postcoloniale in Italia cfr. Derobertis 2010; Leghissa 2011, pp. 144-

169; Contarini-Pias-Quaquarelli 2012; Sinopoli 2013; Lompardi-Diop-Romeo 2014.
22	 Franzinelli 2003, pp. 118-119
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smo, sia nel famoso saggio Orientalismo nel quale «cerca di mettere 
in evidenza come ogni discorso sull’alterità appare fondato soltan-
to all’interno del sistema di potere che l’ha prodotta»23. Il problema 
della veridicità della rappresentazione è centrale nella costruzione 
e nel consolidamento di una memoria condivisa e di una presa di 
coscienza delle proprie colpe storiche. In questa cornice, la rilettura 
del passato coloniale diventa un terreno di scambio in cui le teorie 
dominanti vengono ridimensionate davanti a una reinterpretazione 
della storia e alle nuove dinamiche postcoloniali legate alla riconfi-
gurazione del potere. 

b) Le asimmetrie postcoloniali

Alla rimozione della pagina africana della nostra storia è corrispo-
sta da parte libica un’asimmetrica riposizione delle colpe coloniali. No-
nostante l’Italia abbia coltivato una memoria distorta della parentesi 
africana, gli arabi non dimenticano la violenza, la subordinazione raz-
ziale, economica e politica collegata all’occupazione italiana. Benché la 
massiccia deportazione della popolazione della Cirenaica abbia pro-
dotto ferite profonde nella società libica, nella Penisola tale episodio 
della storia coloniale è stato largamente ignorato. 

In Italia la censura ha contribuito all’operazione di occultamento e 
raramente si è tematizzata la storia della resistenza verso il colonizzato-
re, al contrario gran parte dei racconti riguardanti le efferatezze italiane 
nella “quarta sponda” sono stati tramandati dai libici di generazione 
in generazione. Come scrive Benvenuti, vi è infatti una «diversità tra le 
forme di trasmissione degli eventi e la discrepanza sulla loro interpre-
tazione da parte dei colonizzatori e dei colonizzati, i quali abitano uno 
spazio-tempo coloniale comune ma non per questo condiviso»24. 

L’assenza di reciprocità̀ nell’elaborazione del passato coloniale spie-
ga da una parte la difficoltà nel consolidamento e nella costruzione di 
una memoria condivisa, dall’altra in che modo le dinamiche del potere 
influenzino la formazione di una coscienza collettiva.

23	 Mellino 2005, p. 41.
24	 Benvenuti 2012, p. 119.
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Tutto ciò chiama in causa la questione della posizionalità25, da cui si 
evince come la conoscenza rappresenti l’espressione di storicità deter-
minate e di una contingenza storico-culturale, nonché la consapevolez-
za dell’influenza che il contesto sociale, politico e storico hanno sulle 
idee di un determinato soggetto. 

Nel caso de Il Leone del deserto, la prospettiva adottata nella narra-
zione cinematografica è quella del colonizzato, il che implica l’elabo-
razione di una memoria coloniale che metta in discussione la visione 
occidentale della storia, aprendo la strada a una nuova maniera di per-
cepire la realtà. 

Ciononostante, è necessario ricordare ancora una volta come la pel-
licola sia stata in parte finanziata e poi fortemente sponsorizzata dal 
dittatore libico, interessato alla diffusione e alla valorizzazione della 
resistenza antitaliana. Antonio Morone spiega come «nella costruzio-
ne del consenso intorno al regime di Gheddafi, la lotta contro il do-
minio coloniale e la sua memoria abbiano avuto un ruolo decisivo»26. 
Il Rais ha infatti utilizzato la storia dell’Italia nella “quarta sponda” 
in funzione di propaganda interna ed estera, come un’arma politica 
nazionalista; in altri termini, la conoscenza del passato coloniale per i 
libici è stata mescolata agli interessi del regime, con l’effetto di lasciare 
bianche altre pagine scomode e di creare equivoci anche da parte del 
colonizzato27.

Ne risulta un’asimmetria delle memorie che ha influenzato e in-
fluenza le relazioni postcoloniali tra Italia e Libia, ancora oggi profon-
damente legati da interessi economici. 

In questo senso, sarebbe importante rilanciare il dibattito sulle ra-
dici coloniali dei problemi politici contemporanei tra i due Paesi, mo-
strando in che modo la presenza di memorie divergenti rappresenti in 
parte la causa di scontri, incomprensioni e questioni irrisolte.

25	 Il concetto di «posizionalità» nasce in campo sociologico, ma diventa centrale nella 
prospettiva degli studi postcoloniali grazie a critici e teorici del postcoloniale quali 
Homi Bhabha e Gayatri Chakravorty Spivak.

26	 Morone 2013, p. 178.
27	 A tal proposito segnalo l’intervento del regista libico Khalifa Abo Khraisse, dal titolo 

In Libia il colonialismo italiano non è mai finito, pubblicato sulla rivista «Internazionale», 
il 9 marzo 2018. Nell’articolo si contesta una parte della storiografia libica e degli 
storici al servizio del regime di Gheddafi: https://www.internazionale.it/notizie/
khalifa-abo-khraisse-2/2018/03/09/libia-colonialismo-italiano (consultato il 
29/01/2020).



La censura del film Il Leone del deserto 261

c) Rappresentazioni e contro-storie per rielaborare 
una nuova memoria collettiva

Il discorso contro-storico presuppone l’emancipazione nei confron-
ti delle vicende e delle identità che la storia ha taciuto e progressiva-
mente negato e Il Leone del deserto risponde in tal senso a una specifica 
esigenza di verità, contribuendo alla riscrittura della storia ufficiale. 

Se per lungo tempo ci si è dovuti confrontare con l’egemonia di una 
storiografia di impianto apologetico e colonialista – generando amnesie 
selettive, cliché auto-assolutori e buonisti –, attraverso la pellicola del 
regista siro-americano emerge la tensione verso la ricollocazione della 
memoria coloniale al centro del dibattito culturale contemporaneo.

La storia della dominazione sulla Libia è stata raccontata troppo a 
lungo come una storia italiana, senza riconoscere alle popolazioni libiche 
il ruolo che hanno ricoperto, in particolar modo quello della resistenza. 

Per accedere a modelli relazionali meno marcati da italo-centrismo 
ed esotismo è quindi importante una nuova narrazione, che riformuli 
su nuove basi concettuali il rapporto tra dominatore-dominato, analiz-
zando la storia da differenti prospettive. Soltanto così si potrà parlare 
di verità storica e riconciliazione di memoria. Lo storico Calchi Novati 
ha affermato che «nell’intreccio spesso perverso tra politica e storia 
[…] una memoria comune tra ex metropoli ed ex colonie può rivelarsi 
un bene insostituibile, soprattutto se include la memoria della soffe-
renza, chiunque l’abbia subita, che quella storia ha comportato»28. 

In tal senso, la pellicola di Akkad, svolgendo una funzione di 
postcolonial talking back29, si presta a smascherare i silenzi e le di-
scontinuità discorsive del racconto dominante attraverso un percor-
so critico della realtà, fino ad arrivare a un confronto con una nuova 
narrazione coloniale ancora in parte estranea alla coscienza nazio-
nale italiana. Risulta evidente come nel dialogo costante tra cinema, 
memoria e storia, Il Leone del deserto riesca in parte a colmare una 
parte di quei vuoti storici e decostruire alcune delle false rappre-
sentazioni che caratterizzano il rapporto dell’immaginario collettivo 
italiano con l’alterità libica.

28	 Calchi Novati 2018, p. 48.
29	 Cfr. Ashcroft-Griffith-Tiffin 1989.
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Conclusione

Abbiamo visto come la funzione sociale della storiografia occiden-
tale venga messa in dubbio e come, grazie a produzioni cinematogra-
fiche come quella analizzata, abbiano invece «acquistato piena dignità 
epistemologica tutte le prospettive da cui è possibile vedere la realtà, 
a cominciare da quella dei vinti e dei popoli colonizzati»,30 nonostante 
gli ostacoli nella diffusione.

Grazie a Il Leone del deserto le memorie latenti e rimosse dell’Italia co-
loniale riemergono improvvisamente, costituendo un nuovo terreno di 
dibattito nazionale soprattutto nella contemporaneità postcoloniale, in 
cui si avverte l’urgenza di un confronto con la storia, motivata nello spe-
cifico dalla comprensione delle nuove dinamiche della globalizzazione.

A vederla oggi, l’opera di Akkad presenta tutte le caratteristiche 
di un film estremamente provocatorio che non lascia affatto intendere 
la bontà degli italiani, né tanto meno un’azione civilizzatrice in Libia. 
L’aggressività, la brutalità, diventano costanti della pellicola per sem-
brare poi giustificate da una battuta di Graziani che recita: «Un giorno 
in memoria di Roma è più importante di una generazione in memoria 
della Libia». 

Certo è che se inizialmente la pellicola ha subito una censura espli-
cita, nel tempo è stata condannata implicitamente a una vera e propria 
marginalizzazione, tanto che ancora oggi, nonostante sia disponibile 
in italiano su YouTube, di fatto risulta essere ancora poco nota e poco 
guardata dal pubblico della Penisola. Si aggiunga che finora il film non 
è mai stato trasmesso in Italia dalla televisione di Stato.

Tutti i tentativi di aprire un dibattito sulla colonizzazione sono stati 
contrastati, e la mancata circolazione della pellicola è stato il segno evi-
dente dell’immutata indisponibilità della politica italiana a confrontar-
si con le proprie responsabilità derivate dall’eredità coloniale. Eppure, 
Il Leone del deserto, attraverso una rinnovata attenzione critica, e nell’ot-
tica della decostruzione di una visione eurocentrica, potrebbe in parte 
contribuire alla costruzione di un percorso di memoria condivisa che 
ridefinisca il rapporto tra coloniale e postcoloniale, al di là della rimo-
zione forzata e delle ricostruzioni imparziali della storia dell’espansio-
nismo italiano in Libia.

30	 Bovo Romanoeuf-Manai 2015, p. 11.
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Postfazione

Il convegno internazionale Contextes, formes et reflets de la censure. 
Création, réception et canons culturels entre XVIe et XXe siècle, che si è 
tenuto a Parigi il 14 e il 15 giugno 2019, si è svolto nell’ambito dell’ac-
cordo internazionale di doppio diploma tra il dottorato in Italiani-
stica dell’Università Sapienza di Roma e l’École doctorale «Europe 
latine – Amérique latine» dell’Université Sorbonne Nouvelle. Si trat-
ta del terzo appuntamento organizzato dai due dottorati congiunti, 
dopo quello che si è tenuto a Parigi il 2 giugno 2017 Les vertus et leur 
lexique e dopo il seminario di Roma dei giorni 5-6 giugno 2018 In 
limine. Postille e marginalia nella tradizione letteraria italiana, i cui atti 
sono stati tutti regolarmente pubblicati (Il lessico delle virtù nella lette-
ratura italiana ed europea tra Sette e Ottocento, a cura di A. Bussotti, V. 
Cammarotto, S. Ricca, Roma, Sapienza Università Editrice, 2018; In 
Limine. Postille e marginalia nella tradizione letteraria italiana, a cura di 
A. Capobasso, G. Cirone, D. Raffini, M. Rusu, C. Silvestri, L. Trovato, 
Roma, Bulzoni, 2019).

Il doppio diploma di dottorato, il cui accordo è stato siglato nel 
2016, ha dunque alimentato una virtuosa continuità di iniziative scien-
tifiche che incrementano le relazioni tra le due sedi e che fanno in-
teragire approcci metodologici, risorse intellettuali, ambiti di ricerca, 
strumenti di lavoro tra le due scuole dottorali.

Grazie a queste iniziative, la collaborazione tra i dottorati non si li-
mita alla cotutela di tesi da parte di docenti dei due collegi, secondo un 
percorso ampiamente praticato e che annovera già un elevato numero 
di lavori seguiti congiuntamente, ma si amplia a contemplare una con-
divisione di approcci e di ricerche e diventa una pratica di internazio-
nalizzazione rilevante e significativa per entrambe le scuole dottorali.
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Il tema proposto per l’ultimo seminario, relativo alla censura, è sta-
to un esempio di come studiosi in formazione che si dedicano a ri-
cerche in ambiti cronologici e metodologici differenti abbiano potuto 
dialogare e confrontarsi attorno a un argomento che si è rivelato molto 
stimolante non solo per l’ampiezza di situazioni e casi contemplati, ma 
anche per le molteplici declinazioni che i contributi, forti anche di pro-
spettive metodologiche diversificate, hanno fornito all’argomento. 

La censura non è stata intesa solo nella più comune accezione di 
intervento di controllo politico, religioso, ideologico o morale sui testi, 
ma è stata anche valorizzata nella prospettiva della filologia testuale e 
interpretativa, come dispositivo che entra in gioco nell’atto stesso della 
creazione letteraria e nella poetica degli autori, in una dimensione non 
solo negativa, di soppressione e cancellazione, ma anche di apertura 
a sperimentazioni e intrecci. Al di là della sua funzione primaria di 
repressione e sorveglianza infatti, la censura, anche in un aspetto sicu-
ramente meno studiato ma non meno importante come quello dell’au-
tocensura, si impone non solo nella preferenza accordata ai generi arti-
stici e letterari e nelle scelte stilistiche e lessicali, ma anche come fattore 
rilevante della fortuna dei testi e degli autori, influendo sul mercato e 
sulla storia della ricezione e, in fine, sulla costituzione del canone. 

Attraverso alcuni casi di studio noti e meno noti, aperti all’interse-
zione tra le arti, che vanno dal XVI secolo all’epoca contemporanea, il 
volume mostra tutte le potenzialità di un approccio multidisciplinare 
che si avvale di metodologie diverse: la censura appare come un ele-
mento dinamico, un’interfaccia critica tra testo e contesto, ed è inda-
gata come una chiave di lettura che permette di confrontarsi con le 
problematiche di base della ricerca letteraria, dal canone alla filologia 
testuale, dalle periodizzazioni alla storia della ricezione, dalle poetiche 
alle scelte linguistico-retoriche.

Pare importante sottolineare non solo come il volume sia un contri-
buto decisamente originale allo studio di un dispositivo, quello censorio, 
che negli ultimi trent’anni si è imposto progressivamente all’attenzione 
degli storici dell’epoca moderna e contemporanea, e che richiede di es-
sere ancora esplorato, ma anche come all’origine di questa riflessione 
ci sia un seminario organizzato nell’ambito di un percorso formativo a 
livello dottorale. Questa iniziativa ha colto, infatti, un duplice obiettivo: 
scientifico, perché ha avuto il pregio di suscitare alcuni interrogativi par-
ticolarmente stimolanti sulle connessioni tra la letteratura e la storia, sul 
radicamento dell’arte nella società, sugli elementi che entrano in gioco 
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nel determinare i canoni e i percorsi storico-letterari; e formativo, perché 
è stata un’esperienza riuscita di avviamento all’animazione scientifica 
di un gruppo di giovani ricercatori. Il volume è il frutto dell’incontro e 
del confronto, su terreni e a partire da prospettive culturali differenti, di 
giovanissimi ricercatori che si stanno avviando sulla strada della ricerca 
e che hanno fatto qui la loro prima esperienza concreta dell’organizza-
zione di un incontro scientifico. L’ideazione e il coordinamento del se-
minario, infatti, sono stati gestiti in autonomia dai dottorandi delle due 
sedi, che hanno curato questo volume; anche questa è una pratica vir-
tuosa perché mette i giovani studiosi di fronte alla necessità di assumere 
e condividere la responsabilità scientifica di un incontro e di un volume, 
di operare scelte ed esercitare un giudizio critico.

Auspichiamo quindi che iniziative come queste, che continuano 
una prassi ormai consolidata, possano ulteriormente svilupparsi, in 
quanto occasioni di confronto tra scuole e impostazioni diverse e mo-
menti di dialogo che costituiscono un elemento centrale e necessario di 
ogni percorso formativo. 

Christian Del Vento, Silvia Tatti (coordinatori del doppio diploma 
di dottorato internazionale Sapienza – Sorbonne Nouvelle)
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S trumento di controllo esercitato da un potere politico o reli-
gioso, la censura agisce in modo diretto e indiretto. Può in-

fluire sulla creazione artistica e letteraria e condizionare la genesi 
delle opere, prendendo in alcuni casi la forma dell’autocensura o 
di altre strategie adottate per reagire alle restrizioni delle autorità 
prescrittive. La censura può influenzare il modo in cui un’epoca 
accoglie, rappresenta e interpreta la produzione artistica prece-
dente e contemporanea, contribuendo a orientarne la ricezione 
e a forgiare, nel lungo termine, un canone. Può, infine, essere 
la manifestazione di un determinato contesto politico e intellet-
tuale, che incide sulla fruizione dell’opera, condizionando o im-
pedendo la sua circolazione. Sulla base di tali declinazioni della 
censura, il volume è suddiviso in tre sezioni: L’autore e la censura, 
L’editore e la censura, L’opera e la censura.

Lucia Bachelet, dottore di ricerca in Italianistica presso l’Università di 
Roma Tor Vergata e l’Université Sorbonne Nouvelle, insegna Lettere 
a Roma nelle scuole superiori. Si occupa di letteratura moderna, con 
particolare attenzione alle questioni filologiche.

Francesca Golia è dottoranda in Italianistica presso la Sapienza 
Università di Roma e l’Université Sorbonne Nouvelle. Sta preparando 
una tesi sulle Rappresentazioni di Cristo tra arte e letteratura. Le sue 
pubblicazioni più recenti vertono sulla ricerca del sacro nella prima 
metà del Novecento.

Enrico Ricceri è lettore di lingua italiana presso l’Université Sorbonne 
Nouvelle e dottorando in Études italiennes nella medesima università 
in codirezione con la Sapienza Università di Roma. Si occupa pre-
valentemente di Settecento.

Eugenia Maria Rossi è dottoranda in Études italiennes presso 
l’Université Sorbonne Nouvelle e la Sapienza Università di Roma. 
La sua ricerca verte sulla presenza della lingua e della cultura francese 
nella formazione di Alberto Savinio.
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