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Introduzione. Il minore come maggiore
e viceversa

Riccardo Capoferro, Luigi Marinelli, Barbara Ronchetti

In modi pitt 0 meno espliciti, una delle idee che sottostanno agli studi
raccolti in questo libro e che la letteratura (e in genere l'arte) sia princi-
palmente luogo dello scarto e del riuso di cio che il sistema economico-
produttivo, ma anche politico-sociale, butta via. Assieme a religioni e
pensiero filosofico, essa rappresenta quindi uno degli spazi a disposi-
zione del pensiero umano per il possibile ancorché paradossale e uto-
pico rovesciamento dei rapporti fra cio che nel ‘sistema’ viene conside-
rato e definito come ‘maggiore’ rispetto evidentemente a un relativo
‘minore’, ‘minimo’ o perfino ‘nullo’. Cio avviene a livello delle idee, dei
temi, delle forme, dei generi, delle correnti e perfino di intere epoche.

La non dimenticata lezione sull'evoluzione letteraria di Jurij Tynjanov
e dei formalisti russi, nonché — da quelli ripresa — la teoria dei polisistemi
di Even Zohar e altri, assieme alla concezione freudiana del ritorno del ri-
mosso e alle sue pili lucide applicazioni alla letteratura come quella del
Francesco Orlando degli Oggetti desueti, senza dimenticare le pit1 recenti
teorie di genere e post-coloniali, ci hanno vieppiu convinto che quello che
le societa moderne (e tanto pil1 le nostre societa industrializzate) gettano
via —ad esempio i vecchi, i bambini, i poveri, gli esiliati/immigrati, i disere-
dati, i depressi, i malati —nella letteratura e nell'arte possono diventare temi
‘maggiori’, occupando uno spazio proporzionalmente inverso a quello che
a loro e concesso nelle collettivita e nella vita reale. Alla fin fine l'ipotesi
(anche) di questa nostra raccolta di studi € che la letteratura ‘tallona’ la
realta, e quindi o essa & — etimologicamente — ‘rivoluzionaria’, o non e.

E per questo che la grande letteratura (intesa come pars pro toto
dell’arte e della cultura umana) sta al cospetto del gran teatro del mon-
do con quello «stupore interrogativo, senza fondo» che ¢ alla base delle
domande ultime, che non trovano risposte gia esistenti, né sono riferibili
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amateriali ripuliti, confezionati e pronti in qualche luogo del nostro pre-
sente (cfr. BLoch: 1994, 233). Tesa a mettere in dubbio cio che e ‘dato’ e
‘ovvio’, e quindi le visioni dominanti, le norme e le abitudini della ‘mag-
gioranza’, la letteratura si addentra nell’'esperienza della ‘minoranza’ e si
colloca, non di rado, ai ‘margini’. Quest’aspetto sembra essersi accentua-
to nella cultura letteraria moderna, non solo nel romanzo (basti pensare
al teatro di Samuel Beckett 0 a certo minimalismo poetico contempora-
neo). La polifonia delle prospettive ideologiche — quello che Max Weber
ha definito il «politeismo» dei valori — e l'esistenza di un‘arena di dibatti-
to — la sfera pubblica habermasiana — aumentano la consapevolezza e la
produttivita dei punti di vista ‘minori’ o “‘marginali’, dei quali il discorso
letterario, piti o meno direttamente, si fa portatore.

Da una parte, insomma, ci sono le idee e le ideologie dominanti,
che dal Settecento in poi sono inscindibili da una concezione dell’esi-
stenza pubblica e privata orientata da valori economici; dall’altra af-
fiora I”umilta’ di ogni vano (e quindi eroico) tentativo di opporsi al
fatto che «l’evoluzione politica, giuridica, filosofica, religiosa, lettera-
ria, artistica ecc. riposa sulla evoluzione economica» (MARx, ENGELs:
1971, 68-69; lettera da Londra di Engels a Conrad Schmidt del 5 agosto
1890). Eppure, questi tentativi hanno a volte la capacita di far vacillare
il paradigma dominante. Come lo stesso or ora citato Friedrich Engels
spiegava in una lettera a Joseph Bloch di poco successiva:

Se ora qualcuno travisa le cose, affermando che il fattore economico sa-
rebbe l'unico fattore determinante, egli trasforma quella proposizione
in una frase vuota, astratta, assurda. La situazione economica ¢ la base,
ma i diversi momenti della sovrastruttura [...] esercitano pure la loro
influenza sul corso delle lotte storiche e in molti casi ne determinano
la forma in modo preponderante. Vi ¢ azione e reazione reciproca di
tutti questi fattori, ed e attraverso di esse che il movimento economico
finisce per affermarsi come elemento necessario in mezzo alla massa
infinita di cose accidentali (cioe di cose e di avvenimenti il cui legame
intimo reciproco e cosi lontano o cosi difficile a dimostrarsi, che possia-
mo considerarlo come non esistente, che possiamo trascurarlo) (Marx,
EnGeLs: 1971, 63-64; lettera del 21 settembre 1890).

Nelle enunciazioni sull’arte di Marx e Engels troviamo molti dei
termini poi discussi e sviluppati — quand’anche in forte polemica' —

1 Sulle difficolta, ad esempio, della critica postcoloniale, da Fanon in poi, «a instaurare
un dialogo piu aperto con il marxismo», e non solo, cfr. la sintesi di Miguel Mellino,
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nella riflessione contemporanea del cosiddetto post-strutturalismo, dal
neostoricismo alla decostruzione, dagli studi di genere agli studi cul-
turali e post-coloniali? laddove il rapporto storico tra le svariate mag-
gioranze e minoranze (o piuttosto: cosiddette maggioranze e cosiddette
minoranze, com’e fin troppo evidente nel caso delle donne) gioca un
ruolo centrale nel discorso — evidentemente politico — anche per cio che
riguarda la letteratura in senso stretto, cioe quella sfera dell’espressio-
ne umana che sta fra cio che Engels chiama «la forma» e cio che chiama
le «cose accidentali», nella seconda lettera sopra citata.

E proprio in quel punto che avviene infatti quella «azione e reazione
reciproca» di cui parlava Engels, ed ¢ 1i che, a qualunque latitudine e in
qualunque ordine temporale, la letteratura, in quanto nel suo comples-
SO essa stessa oggetto desueto, scarto, deiezione, residuato della storia
o voce dai margini, puo rivelare tutto il suo potenziale ‘rivoluzionario’.
Deleuze e Guattari, piu volte citati (anche polemicamente) nel nostro
libro non avevano dubbi in proposito, ma oltre al tema-cornice della
letteratura come «divenire minoritario» in sé, di cui le «letterature mi-
nori» — entrambi i termini risalgono a loro — non sarebbero altro che
sineddochi o metonimie, ¢ facilmente dimostrabile che anche le cosid-
dette letterature maggiori sono di fatto minori, in quanto sostanzial-
mente ‘deterritorializzate’ rispetto al complesso del ‘discorso sociale’

La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nel postcolonial
studies, Meltemi, Roma, 2005, in particolare il Capitolo primo: “La teoria sociale e la
critica postcoloniale”, pp. 17-111.

2 In modo prevedibilmente dialettico esplicita questa discendenza Robert J. C. Young,
uno dei maggiori intellettuali riformatori della critica post-coloniale, quando da una
parte in uno dei suoi studi maggiori dichiara apertamente: «Senza una liberazione
economica, non ci puo essere liberazione politica» (R. Young, Postcolonialism: A
Historical Introduction, Blackwell, London, 2001, p. 5); e d’altra parte, nel capitolo
aggiunto alla nuova edizione del suo White Mythologies, precisa che il suo libro era
innanzitutto mirato contro certo «marxismo occidentale intransigente, che con fierezza
proteggeva la sua ortodossia mantenendo in vita un discorso egemonico all'epoca
dominante nel pensiero di sinistra europeo. L’intento del libro — continua Young —non
era dunque quello di attaccare il marxismo in toto, ma solo un particolare problema
del marxismo che fino ad allora era passato quasi inosservato in Europa e in America
del Nord — ossia la implacabile bianchezza e il suo eurocentrismo, che venivano
chiaramente alla luce nei modi di concepire la storia sviluppati in suo nome, ma erano
altrettanto evidenti nella ‘casuale’ rinuncia a indagare le conseguenze teoriche dei
problemi contemporanei relativi alla razza, al genere e alle lotte anticolonialiste» (R. J.
C. Young, Mitologie bianche, cap. I: “Mitologie bianche rivisitate”, Meltemi, Roma 2007,
pp- 22-23). A quelle ‘casuali rinunce’ del marxismo europeo cui fa riferimento Young
aggiungeremmo senz’altro, purtroppo fino ad oggi in alcune realta arretrate, non solo
extra-europee, anche quella concernente le questioni dell orientamento sessuale e dei
relativi diritti delle minoranze di genere, omosessuali e transgender.
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di una data epoca’. Anche le letterature ‘maggiori’ si nutrono insomma
della loro minorita nel macrocontesto economico-politico-sociale in cui
esse agiscono e si sviluppano. Ed e proprio da quello stato iniziale e
perdurante di minorita che si formano i classici. E utile ricordare che
Balzac era un fervente conservatore in un’epoca di rampante e incon-
trollato sviluppo capitalista e Daniel Defoe veniva da una comunita di
dissenzienti esclusi dalle cariche pubbliche, in un momento in cui l'e-
spansione commerciale nei mari del sud non suscitava molto interesse.

La presenza trasversale delle esperienze marginali e degli oggetti
desueti sembrerebbe indebolire o quantomeno relativizzare 1'opposi-
zione maggiore-minore, suggerendo che al cuore del discorso lettera-
rio ci siano logiche ricorrenti.

Ci si puo dunque chiedere con Roberto Antonelli: «Tutte uguali le
letterature? O diverse, anche profondamente? E perché privilegiarne
alcune e non altre: su che basi avviene la scelta?» (ANTONELLI: 2004,
39). E chiaro che la risposta a tali interrogativi non puo essere né inge-
nua né affrettata, dato che riguarda direttamente questioni cardinali
della lettura e dell’istituzione letteraria, come quella del canone. L’ op-
posizione tra letterature maggiori e minori sembra riguardare, infatti,
sia il canone europeo che il pantheon della letteratura-mondo: risuo-
na in ambito accademico come all’interno dell’apparato editoriale e
mediatico che di fatto custodisce e trasmette le opere letterarie e che,
accordando ad alcuni testi e culture maggiore visibilita, finisce col pro-
durre, implicitamente, gerarchie di valore.

Sul piano della riflessione teorica, non e difficile trovare vie d'uscita
da binarismi falsanti. Il problema delle letterature e culture ‘maggiori’
e “minori’, le cui declinazioni ci interessano in questo libro, puo essere
risolto — riprendendo il citato Antonelli — «con la consapevolezza della
nostra parzialita, della nostra collocazione storica e dunque dell’ine-
vitabile (ma relativa in quanto “misurabile’) ‘falsificazione” del nostro
punto di vista [...]» (ANTONELLIL: 2004, 40). In quest’affermazione dal
suono post-strutturalista sentiamo una forte consonanza con certi
fondamenti del pensiero e della critica postcoloniale: I'incontro tra la
vecchia filologia e la nuova anti-epistemologia del postmoderno puo
dunque avvenire sulla base del comune intento e metodo demistifica-
torio: il dire la verita di Saip: 1995.

3 Com’enoto, il concetto di deterritorializzazione di una letteratura minore, in quanto
«letteratura che una minoranza fa in una lingua maggiore», viene esemplarmente
impiegato dai due filosofi francesi nel loro volumetto DeLeuze, GuaTTARI: 1975, in
particolare 29-49.
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La necessita di collocarsi, di coltivare il proprio punto di vista, &
diventata inoltre, da qualche anno, anche un imperativo della cosid-
detta post-critique, che ha riconsiderato I'impegno politico della critica
di ispirazione post-strutturalista, con l'intento di sottrarsi ai vizi pro-
spettici di impostazioni dal troppo deciso carattere ideologico (ANKER,
FerLski: 2017). Anche nell'ambito della produzione teorica troviamo in-
fatti i ‘maggiori’ — confortati dai propri ideali civili e a volte ignari di cio
che avviene in altri contesti — e i “‘minori’. Le cautele della post-critica
sono anche di natura epistemologica. Il tentativo di approssimarsi alla
verita obiettiva — spesso tramite la ricerca d’archivio — resta fruttuoso
nonostante le iniezioni di scetticismo del pensiero post-strutturalista.
E dunque utile verificare i propri modelli teorici, ricordare che sono
storicamente e socialmente determinati, e che se trapiantati o applicati
altrove possono produrre immagini distorte. A tal proposito viene in
mente un saggio di Pierre Bourdieu e Loic Wacquant che gia alla fine
degli anni ‘90 parlavano dell’applicazione forzosa di modelli nati nella
sociologia statunitense e condizionati dalla identity politics ad altri con-
testi d’indagine (Borpieu, WacqQuanT: 1999, 41-59).

Essere ‘maggiore’ o ‘minore’ ¢ quindi anche un problema di logiche
accademiche, a loro volta parte di un pitt ampio sistema di produzione
del valore, che fa tutt'uno con il mondo industriale e post-industriale. I
dipartimenti universitari sono spesso parte — insieme alle case editrici
e al sistema scolastico — della macchina economico-politica del merca-
to e del consenso, che crea i maggiori e i minori, fabbricando punti di
vista limitati, ma spacciati come esaustivi, definitivi e assoluti. Detto
altrimenti (e in modo provocatoriamente grossolano): «Le letterature
minori sono tali per loro propria natura o ad effetto di un piti o meno
inattaccabile giudizio (pregiudizio?) ad esse esterno?» (MARINELLI:
2007, 115). La risposta non puo nascere che da un’analisi dei rapporti
di forza tra letterature e culture cosiddette maggiori e minori — da cui
fatalmente consegue anche l'elaborazione del ‘Canone’ — con strumenti
simili a quelli che la decostruzione assieme agli studi di genere e post-
coloniali hanno introdotto all'interno della critica nei singoli contesti
locali, ma con l'aggiunta di una consapevolezza teorica ‘posizionale’:
come quella che I'epistemologa Donna Haraway, punto di riferimento
della post-critica e del pensiero femminista, ha illustrato con successo
(Love: 2017). Si tratta, in fondo, «solo di un allargamento del campo di
osservazione» tale da comprendere il proprio stesso punto di vista «e
cio che vale per i singoli contesti [‘locali’ 0] ‘nazionali’ non si capisce
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perché non debba valere per ambiti pit1 vasti» (MaRINELLL: 2007, 109).
E si tratta, al tempo stesso, di riconoscere la pluralita di orizzonti e di
visioni che uno stesso luogo (politico e testuale) apparentemente ne-
gletto contiene, seguendo I'immagine del «chiosco decrepito e abban-
donato» che Walter Benjamin ritrae: «Lo amavo per le sue vetrate mul-
ticolori. Quando all’interno passavo di vetro in vetro, mi trasformavo;
mi coloravo come il paesaggio che, ora avvampante ora polveroso, ora
sommesso ora lussureggiante, stava alla finestra» (Benjamin: 2007, 72).

Maggiore e minore, insomma, sono concetti correlativi, commu-
tabili e provvisori, e — per dirla sempre con Deleuze e Guattari — si
dovrebbe forse intendere il minore non come sottosistema o fuorisi-
stema del «fatto maggioritario, ma come divenire potenziale e crea-
tivo del sistema stesso. A questo punto, togliendoci dal naso gli oc-
chiali dei binarismi di ogni sorta a cui siamo educati fin da piccoli, e
in particolare quello che riguarda i concetti matematici di maggiore/
minore, potremmo anche riconoscere in tutta certezza che tema pre-
diletto della letteratura sono proprio i ‘minori’: sono infatti ‘minori’
anche i dissenter secondo Defoe e i Tory secondo Swift, e le donne
per Austen, George Eliot e Woolf, e i Ragazzi di vita per Pasolini, i
«senza potere» di Havel, i clochard di Beckett, gli Ulisse di Omero, di
Joyce, di Pessoa o di Derek Walcott, i Marcel di Proust, gli Idioti di
Dostoevskij, i meshuge e gli altri abitanti degli shtetlach chassidici di
Singer, i Vagabondi di Tokarczuk, le madri in attesa dietro le mura
del carcere di Achmatova, i dannati di molti inferni poetici, i bambini
nel tempo di McEwan e i genitori straziati, ecc. ecc. ecc.

In questo libro alcune declinazioni di questi concetti vengono af-
frontate da specialisti di singole letterature nazionali, ma e evidente
come, pur nelle differenze specifiche, il discorso sia sostanzialmente
comune e lo specialismo vada inteso anch’esso come una inevitabile
pars pro toto. Con riferimento al racconto biblico su Esat1 e Giacobbe,
dove il minore diviene maggiore e viceversa, il volume offre una ri-
flessione comune sui rapporti fra nazioni e culture europee, indaga-
te nella reciproca dialettica che ne condiziona il posizionamento, la
‘visibilita’ e la diffusione. Il concetto di minorita filosofica e letteraria
€ messo alla prova da dieci interventi di studiosi e studiose di aree
diverse che esplorano con le loro sonde dieci universi linguistico-
culturali europei (ceco, francese, inglese, nederlandese, polacco-li-
tuano, portoghese, rumeno, russo, spagnolo, tedesco).
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Presupposto del volume e, quindi, la possibilita di adottare un pun-
to di osservazione dislocato che permetta di avvicinarsi a lingue e lette-
rature assenti dal patrimonio culturale attivo di formazione, ponendole
costantemente in dialogo con tradizioni e conoscenze proprie, e ‘tra-
ducendo’ i due spazi culturali in un insieme originale e complesso di
sensi potenziali. In questo ‘utopico’” e quindi necessario compito che in-
tendiamo assegnare all’arte e alla riflessione sull’arte, le considerazioni
di Arjun Appadurai sul senso e la direzione delle attivita accademiche,
intrepretano (anche) le necessita del nostro presente universitario:

Poiché il processo di globalizzazione continua a generare nuove e com-
plesse crisi di circolazione, dobbiamo assumere una posizione partigia-
na, almeno per un aspetto, che consiste nell’essere mediatori, catalizza-
tori e promotori dell'etica della possibilita a fronte dell’etica della probabilita
[...] questo impegno morale & fondato sulla convinzione che una poli-
tica genuinamente democratica non puo basarsi sulla valanga di nu-
meri circa la popolazione, la poverta, il profitto [...] Occorre, piuttosto,
incrementare 1'etica della possibilita, che puo offrire una base piu estesa
per il miglioramento della qualita della vita sul pianeta e accogliere una
pluralita di visioni della buona vita.

Da parte di quelli di noi che ancora lavorano nell’accademia o da essa
provengono, questa dichiarazione morale non puo essere applicata in
modo astratto oppure negli ambiti dai quali siamo piu distanti o sepa-
rati. Bisogna cominciare ad applicarla in casa: nelle nostre istituzioni,
nelle nostre discipline e nei nostri metodi (Appapurar: 2014, 411).

Coerentemente con questa agenda, i contributi che seguiranno si
prefiggono di mostrare come il discorso accademico possa fruttuosa-
mente cogliere la possibilita di ascoltare le voci dei “minori’, minando,
dall’interno, I'egemonia dei maggiori.

Apre il volume il saggio di Luigi Marinelli, che costituisce una rifles-
sione teorica — dalle ricadute metodologiche e programmatiche — sull’i-
dea di maggiore e minore, sui rapporti che possono instaurarsi tra queste
entita collettive, sui modi in cui vengono mistificati e sulla necessita di
adottare una prospettiva che non sia pit1 endocentrica, ma relazionale. In
particolare, Marinelli evidenzia la coscienza, implicita o esplicita, di una
condizione di ‘minorita’ che sta a fondamento di visioni e scelte estetiche
poi divenute canoniche — come quelle di Franz Kafka o Joseph Conrad —
e, alla luce dei formalisti russi e dei loro continuatori, 'arbitrarieta della
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dicotomia tra margine e centro, smentita da quella ‘marginalizzazione
del centro’ su cui si basa l'evoluzione letteraria.

All'interno di una piti ampia riflessione sulla storia e I'identita della
boemistica, che ha cercato, con uno sforzo intergenerazionale, di cor-
reggere le percezioni semplificate della cultura ceca, Annalisa Cosenti-
no si concentra sul significato dell’opera di Kafka, che e stata cruciale
nella riflessione su maggiori e minori. In particolare, l'autrice mostra i
limiti della riflessione seminale di Deleuze e Guattari, alla quale sfug-
ge la pluralita del tessuto culturale ceco e la distanza di Kafka dai bi-
narismi delle ideologie nazionaliste. Cosentino evidenzia come, nel
rivolgersi a un contesto plurale, la contrapposizione tra egemonico e
subalterno non possa che risultare limitante.

Entro lo spazio mobile e dialettico dell’est europeo, la Russia indagata
nel saggio di Barbara Ronchetti e un territorio di frontiera senza le carat-
teristiche della frontiera, caratterizzato da confini permeabili, nei quali
coesistono e si intersecano due serie distinte di ‘centricita’: individuali e
collettive, che assegnano al paese la qualita di un impero contemporane-
amente marginale e centrale. Categoria fondamentale ¢ il rapporto con
la storia e la memoria (proprie e altrui), che si complica, per l'artista (e
il semplice abitante) della Russia minore, sempre erede del proprio pas-
sato, doloroso e traumatico, che non puo ignorare di essere un granello
(sia pure oppresso e calpestato, ribelle o esiliato) della Russia maggiore.

Guardando alla figura emblematica di Paul Celan, Camilla Miglio
mette in luce l'esperienza di pluralita culturale e linguistica che ne ha
plasmato la sensibilita. «Nato e vissuto in traduzione» — in un contesto
in cui si incontravano tedesco colto, jiddish e ebraico — Celan coglie,
secondo Miglio, nuove possibilita espressive in virtu di una visione
e una lingua straniata, con una scrittura in grado di mediare tra piu
universi, che si esprime in tedesco ma affonda le proprie radici in piu
contesti e dinamiche linguistiche. A questo si aggiunge una viva co-
scienza dell’uso ideologico della lingua tedesca, sviluppata negli anni
del nazismo e della Seconda guerra mondiale, la prepotente necessita
di «rivendicare un tedesco della differenza».

In una prospettiva filologica, Isabella Tomassetti indaga il rapporto
tra maggiori e minori nella costituzione di un linguaggio poetico di-
venuto canonico. Attraverso il caso significativo di Diego de Valera,
Tomassetti ricostruisce la penetrazione dei codici petrarcheschi all’in-
terno della lirica castigliana minore, evidenziando come «il paziente e
umile esercizio esegetico di tanti autori nati e vissuti nell’arco del XV
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secolo» abbia fatto da presupposto alle invenzioni di Garcilaso. Inscin-
dibilmente legati, maggiori e minori si mostrano, dunque, distinti solo
in virtt di un gioco prospettico.

Simone Celani esplora i concetti di maggiore e minore e la ‘tenden-
za maggioritaria’ di ogni cultura, che si cristallizza in miti e finzioni
nazionali ai quali puo fare da antidoto l'adozione di uno sguardo non
canonico. L'autore ne trova un esempio significativo nell’'esperienza e
nelle meditazioni di Pessoa, cresciuto a Durban in un ambiente anglo-
fono. Benché sia stato consacrato poeta nazionale, Pessoa, evidenzia
Celani, e stato anche un teorico del bilinguismo come condizione esi-
stenziale. E nella celebre poesia Ulysses ha ripreso, in chiave inventiva
e scettica, il mito nazionale. Esprimendo una speranza per il futuro
della comunita lusofona, Pessoa mette al tempo stesso in luce come i
miti nazionali siano, alle radici, pure e semplici finzioni.

Angela Tarantino si concentra sullo scrittore rumeno transilvano
Liviu Rebreanu, del quale mette a fuoco I'ansia identitaria, legata alla
condizione di transilvano di lingua rumena all'interno dell'impero au-
stro-ungarico, in cui la Transilvania era un luogo marginale e “altro’. Ta-
rantino guarda alla meditazione sull’identita che Rebreanu ha affidato
alla piece Jidanul (L’ebreo) e al romanzo autobiografico Calvarul (Il cal-
vario), parte di una pratica di scrittura che porta i segni di una graduale
e difficile costruzione della propria persona autoriale. Lacerato da una
doppia appartenenza e tentato dalla lingua dei maggiori, Rebreanu ha
scelto la cultura rumena e ha, al tempo stesso, usato la scrittura lettera-
ria per esplorare le implicazioni profonde della propria scelta.

Valerio Cordiner si sofferma su un capitolo poco noto della storia
del nazionalismo francese, che vede protagonista Maurice Barres e che
offre un’immagine del nazionalismo non tanto come prodotto della
maggioranza egemone, ma come opera di sintesi e trasformazione cul-
turale, allinterno della quale puo confluire, transitoriamente, anche
I'identita delle minoranze. Barres trova nel primo conflitto mondiale
un’occasione per immaginare un nazionalismo dai tratti metafisici,
ma teso a ricomporre e appianare le differenze culturali e ideologiche.
Barres non punta a una societa plurale, ma trova in essa il fondamento
sul quale costruire una comunita coesa; le minoranze sono oggetto di
un invito all’azione che puo avere come esito una nuova unita: mag-
giori e minori si ritrovano, dunque, dialetticamente legati.

Francesca Terrenato guarda alla percezione dominante della cul-
tura nederlandese del Seicento, rilevando il prevalere non solo di un
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canone di opere e autori maggiori, ma anche di arti maggiori — in par-
ticolare le arti figurative — perché pit1 note e quindi, in apparenza, piu
rappresentative. Terrenato decostruisce le visioni parziali o sbilanciate
del ‘secolo d’oro’, evidenziando la scarsa diffusione della letteratura
nederlandese, non solo secentesca, e la necessita di superare gerarchie
di valore che distorcono I'identita di una cultura o di un contesto.

Revisionando i paradigmi dominanti negli studi sulla world-literature,
Riccardo Capoferro mostra i limiti di un modello teorico che prevede la
stretta correlazione di sviluppo capitalista e innovazione della forma-
romanzo. Prendendo il caso dei Promessi sposi, centrale nel canone italia-
no ma marginale nel canone europeo, Capoferro rovescia la prospettiva,
mettendo in evidenza come il trapianto di un modello dominante in un
nuovo contesto possa accompagnarsi a una radicale opera di innovazione,
e alla messa a punto di nuove funzioni e nuovi progetti politici.
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1. Il complesso di Esau: lingue, culture,
letterature e lenticchie

Luigi Marinelli

Il giudicar dunque dell’opinioni d’alcuno in materia di filosofia dal
numero dei seguaci, lo tengo poco sicuro.
Galileo Galilei, Il Saggiatore

Chi ricorda il racconto biblico sui due gemelli — Esati, detto anche
Edom, cioe ‘il rosso’, e Giacobbe, poi chiamato Israele dallo stesso
Yahveh -, sa che si tratta della storia di uno scambio (in ebraico Gia-
cobbe significa ‘il soppiantatore’, o forse meglio ‘il tallonatore”’), dove
il minore diviene maggiore e viceversa.

A pensarci bene, si puo leggere come una tropologia per dire che
anche il tempo si puo modificare e addirittura invertire: il primo mo-
vente che spinge un fratello a cedere all’altro la primogenitura & pe-
raltro lo stesso che da sempre ha causato le guerre, le rivoluzioni e i
maggiori sconvolgimenti nella storia: la stanchezza e la fame. Un ge-
mello prendera cosi il posto dell’altro; ma non v’e dubbio, perfino in
quella terribile storiella biblica, che alla fine i due fratelli restino fratelli
(la loro vicenda in questo fa da evidente contraltare a quella di Caino
e Abele), anche se, come Dio aveva ammonito la loro madre Rebecca,
la moglie di Isacco figlio di Abramo, quando, da sterile, era finalmente
rimasta incinta: «In te ci sono due nazioni. Da te usciranno due popoli
rivali: uno sara piu forte dell’altro, il maggiore servira il minore».!

1 Gen 25, 23; se ne veda peraltro il commento di Paolo in Rom 9, 10-13: «Rebecca ebbe da
Isacco, nostro antenato, due gemelli. Quando non erano ancora nati e non avevano
ancora fatto nulla, né di bene né di male, Dio disse a Rebecca: Il maggiore servira il
minore. Proprio come dice la Bibbia: Ho scelto Giacobbe e non Esati. Cio dimostra
che Dio ha il suo progetto per scegliere gli uomini: la sua scelta non dipende dalle
loro opere, ma da lui che chiama»; entrambe le citazioni riprese qui dalla traduzione
della Bibbia interconfessionale, on line in Bibbia.net.
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Se si tratta dei rapporti fra nazioni e culture possiamo quindi par-
lare in tanti casi di un ‘complesso di Esal’, che d’altro canto — ro-
vesciati i termini del discorso — si potrebbe ugualmente chiamare
‘complesso di Giacobbe’, e non tanto perché in un volumetto postumo
Erich Neumann, allievo di Jung, le manifestazioni nevrotiche relative
al diritto di primogenitura vengono per I'appunto definite ‘complesso
di Esati-Giacobbe’ (cfr. NEumann: 2015). Anche applicati alle culture,
i concetti di maggioranza e minoranza (o maggiorita e minorita) ri-
velano infatti la loro natura transitoria, intercambiabile, fallace, e alla
fine patologica, specie se una data cultura si ponga (nel tempo e nello
spazio) prima e al di sopra di altre, costruendo o pili spesso soppian-
tando, con la forza o con l'astuzia, genealogie e gerarchie il cui fine
principale, benché esse abbiano un qualche fondamento, sia quello di
mostrare ed esercitare un dominio, una supremazia. Ben altra e piu
complessa questione quella dello scambio, variamente inteso come
influenza e/o interrelazione, e ben interpretato nel concetto bachtinia-
no di vnenachodimost’ (exotopia o extralocalita) (Bacurin: 1970). «Una
cultura altrui — scrive Bachtin - soltanto agli occhi di un’altra cultura
si svela in modo pitt completo e profondo» (IsipEm: 200): i due ge-
melli (e due culture) possono alla fin fine scambiarsi la posizione e,
‘trasponendola’, immaginarsi I'uno/a nell’altro/a non tanto perché si
somigliano, ma soprattutto perché 'uno non puo fare a meno dell’al-
tro, proprio come avviene nel rapporto io-altro, cio da cui era per I'ap-
punto partita la riflessione teorica di Michail Bachtin nel frammento
de L'autore e I'eroe del 1924 (cfr. BAcuTIN: 1988).

Va da sé che per la classificazione in ‘maggiori’ e ‘minori” delle lin-
gue naturali possa valere il semplice parametro della quantita, cioe
del numero dei parlanti, ma anche qui il discorso si complica se ad
esempio accettiamo, pur con qualche necessaria modifica, la confi-
gurazione a 4 livelli proposta da Louis-Jean Calvet (una, o piuttosto
oggi due, lingue ipercentrali: 20 anni fa il solo anglo-americano, poi
sempre pilt anche il cinese mandarino; una decina di lingue super-
centrali; da 100 a 200 lingue centrali, e infine dalle 5.000 alle 6.000
lingue periferiche) (CaLveT: 1999, cit. in ARcaNGELI: 2007, 51-76). Tale
classificazione infatti si fonda non solo, o non tanto, sul numero dei
parlanti, bensi sui livelli di monolinguismo, bilinguismo o plurilin-
guismo (verticale e orizzontale) dei locutori di una determinata lin-
gua: pitt una lingua e centrale, meno i suoi parlanti risultano bilingui
o plurilingui.
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Quanto invece alla ‘qualita’ delle lingue naturali, mi pare che una
lettura buona e utile possa essere il recente libro del neurolinguista pa-
vese Andrea Moro (Moro: 2019), il quale spiega chiaramente che «non
esistono lingue migliori di altre perché, come dimostra la ricerca pit
avanzata, il linguaggio dipende da istruzioni iscritte nel patrimonio
genetico che precedono l'esperienza dunque le influenze ambientali. Il
linguaggio, in altre parole, segue un codice universale che appartiene a
tutti, anche se parliamo lingue diverse» (VALLERANT: 2019). E insomma,
per dirla con un altro amato Maestro della linguistica italiana, «non era
enon e in principio la parola» (DE Mauro: 2006, 27), ché anzi, proprio su
questa base, gia Wilhelm von Humboldt «dicendo che ognuno col pos-
sesso della sua Muttersprache ha la chiave di tutte le altre lingue» aveva
evidenziato quella che De Mauro chiamo «la equieffabilita o equipo-
tenza semantica di ogni lingua e la loro potenziale parita» (IsipEM, 25).
Insomma: «Occorre scrostare la sensazione legittima delle differenze
[tra le lingue, L.M.] da connotazioni di valore intrinseco» (VALLERANT:
2019). Ne consegue evidentemente che l'affermazione di un primato di
certe culture rispetto ad altre sulla base del mero dato statistico-quan-
titativo relativo al numero di parlanti di una lingua non solo ¢ un’enor-
me sciocchezza, ma proviene dritta dritta da un pregiudizio razzistico,
oltreché ovviamente da ignoranza. Proprio come nella storia biblica,
che attribuisce al rozzo, irsuto cacciatore Esali una progenie ‘peggiore’.

(N. B.: quella progenie ‘peggiore’ saremmo proprio noi, cioe para-
dossalmente quei nuovi ‘fratelli minori” che, nel tempo, avrebbero cau-
sato la dispersione e poi lo sterminio dei ‘fratelli maggiori” israeliti?,

2 1I citato Erich Neumann, in un altro suo studio fondamentale scritto in tempo di
guerra e pubblicato inizialmente a Tel Aviv nel 1949, sosteneva che, a partire dal
livello della psiche individuale «Come e dimostrato da una quantita di esempi
nella storia, ogni forma di fanatismo, ogni dogma e ogni tipo di comportamento
unilaterale compulsivo alla fine € soppiantato esattamente da quegli elementi che
aveva represso, soppresso o ignorato» (Tiefenpsychologie und neue Ethik, Patmos
Verlagshaus, Eschbach 2003; trad. it. di M.A. Massimello Psicologia del profondo e
nuova etica, Moretti e Vitali, Bergamo 2005, p. 42). N.B. Preferisco la traduzione di
questo brano qui citata, rispetto a quella presente nel libro, lievemente diversa, che
riporto comunque per correttezza: “Come la storia ci insegna sia nei piccoli che nei
grandi eventi, tutti i fanatismi, tutti i dogmi e tutte le unilateralita ossessive verranno
alla fine sconfitti proprio dagli elementi che erano stati rimossi, repressi o ignorati”.
Sulle varie implicazioni dell’appellativo degli Ebrei come ‘fratelli maggiori’, da
molti attribuito al papa Giovanni Paolo II, e assai probabilmente da lui mutuato
da un breve scritto bilingue del 1848, Sktad zasad/Simbolo politico polacco di Adam
Mickiewicz (in Scritti politici, a c. di M. Bersano Begey, Utet, Torino 1965, p. 360), cfr.
Quando il papa ando in Sinagoga, a c. di S. Facioni e L. Quercioli Mincer, Accademia
Polacca, Roma 2008 (on line:www.rzym.pan.pl).
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giacché, secondo alcune fonti midrashiche, i discendenti di Esati-Edom,
gli Edomiti/Idumei, vengono identificati col popolo stanziatosi stabil-
mente per primo nella zona italica, e quindi — per una sorta di macrosi-
neddoche spazio-temporale — con I'Impero Romano e successivamente
con la Cristianita in generale: lo stesso Vangelo di Marco (Mc 3,8) segna-
la degli Idumei fra i primi uditori della predicazione di Gesu).

Ma mettiamo da parte storie e fantasie biblico-rabbiniche, e restia-
mo pilt accosto al nostro tema.

Quando dalle lingue naturali passiamo alle lingue di cultura e
quindi alle lingue letterarie, la prospettiva cambia, ma non troppo. Se
infatti dovessimo usare un criterio meramente quantitativo, dovrem-
mo convenire che ‘maggiori’ sono le lingue letterarie che producono le
opere piu lette, cioe pil tradotte, cioe oggi pitt vendute nel mondo (cfr.
D’uaEN: 2016), e che lo stesso concetto di ‘letteratura mondiale” (world
literature, Weltliteratur) dipende da questo, cioe insomma dal mercato®.
Ma quali opere? La Bibbia? Il Corano? Il Signore degli Anelli? L’Odissea?
Harry Potter? Il libretto rosso di Mao Tze Tung? Il codice Da Vinci? Sap-
piamo bene peraltro come non vi sia affatto una corrispondenza diretta
tra il peso specifico dei parlanti delle varie lingue e I'influenza che le
rispettive lingue letterarie hanno nelle culture del mondo: Graecia capta
ferum victorem cepit. Oggi e il caso dell’inglese delle culture postcoloniali
(a partire da quella anglo-americana, essa pure post-coloniale, anche se
ben pochi ormai lo ricordano): i fenomeni di interrelazione tra culture
e letterature non sono cioe univoci, e non dipendono unicamente dalla
forza politica, economica o addirittura commerciale degli uni e degli
altri. O meglio, dipendono da quelle forze solo se si considerano i pro-
dotti culturali, letterari e artistici dell’ingegno umano come qualcosa
di quantificabile e di mercantile. Ma «minorité et majorité ne s’'oppose
pas d’une maniére seulment quantitative», ricordava Gilles Deleuze in
apertura di un suo fondamentale saggio (di sole 2 pagine!), intitolato
per l'appunto Philosophie et minorité: i processi artistici, culturali e lette-
rari sono altro. «C’est la méme chose pour les langues dites mineures:
ce ne sont pas simplement des sous-langues, idiolectes ou dialectes,
mais des agents potentiels pour faire entrer la langue majeure dans un
devenir minoritaire de toutes ses dimensions, de tous ses elements»

®  David Damrosch definisce cosi le opere il cui insieme va a costituire la ‘letteratura
mondiale”: «A work only has an effective life as world literature whenever, and
wherever, it is actively present within a literary system beyond that of its original
culture» (Damrosch: 2003, 4).
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(DeLEUZE: 1978, 154). E faceva non per caso 'esempio del cosiddetto
Black-English, I'inglese dei neri d’America. Per spostarci dalle lingue
in senso stretto alla loro espressione artistico-letteraria, basti pensare
allo sviluppo del rap, nato nelle periferie nere statunitensi da tradizioni
poetico-musicali dell’ Africa occidentale (griot), e oggi divenuto un lin-
guaggio universale della musica globale mainstream. Si tratta in fondo
dello stesso fenomeno di centralizzazione del margine e marginaliz-
zazione del centro che gia i formalisti russi col genio di Jurij Tynjanov
avevano individuato come meccanismo principale di quella che essi
chiamavano ‘evoluzione letteraria’ (cfr. Tynjanov: 1927). E d’altro can-
to lo stesso Gilles Deleuze, in un altro importante intervento in dialogo
con Carmelo Bene, portava addirittura I'esempio di Shakespeare, cioe
di quello che altri — qualche anno dopo di lui — avrebbe considerato il
‘centro del canone occidentale’ (cfr. BLoom: 1994), e si chiedeva provo-
catoriamente: «Non & dunque molto interessante far subire ad autori
considerati maggiori un trattamento da autori minori, per ritrovare la
loro potenzialita di divenire?». E con un termine usato dai matematici,
proponeva per 'appunto di ‘minorare’ il maggiore, cioé «<impor[gli] un
trattamento minore o di minorazione», per ritrovarne «la forza attiva
di minoranza» (DeLEuZzE: 1979).

Non mi soffermero qui allora sul tema del canone e delle letterature
cosiddette “minori’ (per cui mi permetto di rinviare a MarINeLLI: 2007),
anche perché il ragionamento che vorrei proporre e di natura genera-
le, anzi generica, vale cioe indifferentemente per le grandi e le piccole
culture e letterature, per quelle centrali e per quelle periferiche, per
quelle pitt antiche e quelle piu recenti. E ovviamente sia nell'una che
nell’altra direzione: cioé sia che una cultura (e nella nostra fattispecie
una cultura letteraria), o anche una sua parte, per cosi dire, si senta o
venga considerata come oggeftivamente maggiore di un’altra; sia che
venga considerata come oggettivamente minore. Del resto la visione di
tali questioni come posta dalla teoria dei polisistemi (cfr. EVEN-ZoOHAR:
1978; Even-Zouar: 1979) e piuttosto lucida e condivisibile, e ad essa
si puo sempre utilmente rinviare. Infatti, cosi come capita che aspetti
marginali e minori di una data cultura diventino, nel tempo e nello
spazio, nella diacronia, ma anche nella sincronia, centrali e maggiori e
viceversa (si pensi all’'evoluzione europea ed extraeuropea di certi ge-
neri o correnti, come la lirica petrarchista o il romanzo*, o il rap di cui

¢ Sivedano in questo libro i contributi di Isabella Tomassetti e Riccardo Capoferro.
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accennavo poco sopra), cosl, piu in generale, si puo ben dire che lo svi-
luppo e ireciproci rapporti fra letterature e lingue letterarie prevedano
inversioni e perfino totale rovesciamento dei ruoli: € cio che avvenne
con lo sviluppo dei volgari a fine medioevo rispetto alla cultura e alla
letteratura mediolatina; & cio che sta avvenendo negli ultimi decenni
con lo sviluppo delle culture e letterature cosiddette postcoloniali —
sempre pill protagoniste nell’ambito della world literature — rispetto alla
tradizione linguistico-culturale inglese, spagnola, francese, portoghe-
se, 0 in generale alla grande tradizione europea, verso cui esse rivolgo-
no le loro contronarrazioni e, per cosi dire, fanno il controcanto.

E gia che e caduto il termine musicale del ‘controcanto’, potrei fin d’o-
ra anticipare che e proprio alla musica, e al suo uso non quantitativo, ma
qualitativo, dei termini ‘maggiore’/ ‘'minore’ che mi piace ricondurre il
nostro discorso sulle culture letterarie: un intervallarsi di modi e tona-
lita diverse, le cui relazioni possono essere definite — cosi come nella
musica — relative, vicine, omologhe, parallele, e senza dubbio si organizzano
in base a principi gerarchici variabili, che perd non per questo possono
essere identificati, né a priori, né a posteriori, con forme di supremazia
e di subalternita. Non & un caso peraltro che troviamo questa metafo-
ra musicale in un libro di studiose e studiosi francofoni (del Quebec e
di Vallonia), significativamente intitolato «Letterature minori in lingua
maggiore» (cfr. BERTRAND & Gauvin: 2003). Per questi studiosi, in quanto
rappresentanti di minoranze linguistiche, si, ma nel contesto di lingue
che altrove sono supercentrali o ipercentrali (come il francese e I'inglese),
e forse naturale confrontarsi (dalle loro “periferie relative’) con la relati-
vita e interscambiabilita dei concetti di maggiore/minore riferiti a lingue
e culture in contatto (e in contrasto) fra loro sullo stesso territorio. Del
resto lo stesso fenomeno avviene normalmente anche all’'interno di una
stessa comunita di parlanti (varie forme di diglossia), di una stessa lingua
(socioletti e gerghi), e ovviamente perfino all'interno di una stessa opera
letteraria. Tanto per dire un‘altra scontatissima banalita: quando Dante
dice «trasumanar significar per verba non si poria» (Pd I, 70-71) e quando
dice «ed elli avea del cul fatto trombetta» (Inf. XXI, 139), usa due registri
diversi, uno maggiore e uno minore o, se preferiamo, uno alto, l'altro bas-
so, prendendoli da zone completamente diverse della medesima lingua.

Se d’altro canto consideriamo una liturgia altamente simbolica
come l'assegnazione annuale del maggior premio letterario al mondo
(in cui pesi e contrappesi delle diverse appartenenze linguistico-na-
zionali si fanno ovviamente sentire, eccome!), vediamo come anche i



1. Il complesso di Esat: lingue, culture, letterature e lenticchie 23

la situazione non sia affatto univoca. E permettiamoci allora un altro
esempio, neanche troppo provocatorio: se oggi dovessimo star dietro
ai corollari statistici del “‘canone Nobel” (per cui cfr. ANTONELLI: 2000),
e ci concentrassimo sull'ultimo mezzo secolo (uno spazio di tempo pitt
che sufficiente a formare quella che nei manuali viene chiamata un’e-
poca storico-letteraria), tracciando una sorta di classifica delle lingue
letterarie premiate dall’Accademia di Svezia, dovremmo constatare
che, si, il maggior riconoscimento va evidentemente agli scrittori di
lingua inglese (con ben 19 premi Nobel per la letteratura dal 1970 ad
oggi), ma che al secondo posto si collocano gli scrittori di lingua tede-
sca (6 premi Nobel), al terzo quelli di lingua spagnola (5 premiati), e
al quarto, a pari merito, gli scrittori di lingua russa, polacca e francese,
con tre premiati a testa negli ultimi 50 anni. Da questo mero computo
aritmetico (come si ama fare oggi coi ranking universitari) dovremmo
quindi trarre la conclusione che la letteratura polacca valga il triplo
di quella araba o giapponese, o che la letteratura di lingua tedesca sia
due volte maggiore di quella francese? Parlo ovviamente di lingue let-
terarie, e non di letterature nazionali, ché — fermo restando l'evidente
e discutibile eurocentrismo dell’ Accademia di Svezia — se dovessimo
entrare nel dettaglio di cosa s’intende per ‘letteratura di lingua ingle-
se” o anche solo ‘di lingua tedesca’ il discorso si complicherebbe assai:
penso ovviamente al caso gia qui accennato delle letterature “postco-
loniali” anglofone come anche nel caso dell’ultimo Premio Nobel 2021
al britannnico-tanzaniano Abdulrazak Gurnah; e cosi anche per la let-
teratura tedesca rilevo che gli scrittori premiati sono stati: una nata in
Romania, un altro di origine bulgara, due austriaci, e due tedeschi, uno
dei quali nato a Danzica e di origini casciube. (E, senza offesa, mi per-
metto di sospettare che fra coloro che leggono qui, pochi conoscano la
stessa esistenza della lingua, cultura e letteratura casciuba, i cui primi
testi scritti conservati risalgono agli inizi del ‘400 e che nel Novecento
ha prodotto almeno un capolavoro assoluto come il romanzo-epopea
Zécé i przigodé Remusa di Aleksander Majkowski, pubblicato postumo
nel 1938°).

*  Inutile dire che sulla lingua, cultura e letteratura casciuba in italiano si trova ben poco
al di la di qualche intervento specialistico come la recensione di Tomasz Derlatka,
Riflessioni su Tatczézna. Literackie przestrzenie Kaszub di Adela Kuik-Kalinowska e sugli
studi di letteratura casciuba 0ggi (trad. di Andrea Trovesi), in «Studi Slavistici» X
(2013): 265-274, disponibile on line ad accesso libero all'indirizzo:https://aisberg.
unibg.it/retrieve/handle/10446/ 31211/20403/ Trovesi%20%20Riflessioni%20su%20
Tatcz%C3%ABzna.pdf.
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Scrivere in tedesco (d)al margine sembra dunque quasi piu pre-
miante che farlo (d)al centro.

E del resto, parlando di scrittori e idiomi ben pit noti e diffusi del
casciubo, e fuoriuscendo dalla fin troppo ovvia metafora o sineddoche
del premio Nobel, solo da un punto di vista statistico e meramente
linguistico possiamo dire che due giganti come Joseph Conrad e Franz
Kafka® siano scrittori I'uno inglese e l'altro tedesco, perché chiamarli
tali e, per cosi dire, un fatto di ‘maggioranza relativa’.

Dice un poeta, anzi una poetessa, per 'appunto premio Nobel nel
1996: «Ad alcuni piace la poesia. / Ad alcuni, cioe non a tutti. / E nep-
pure alla maggioranza, ma alla minoranza» (SzymBorska: 2009, 501).

La mia convinzione ¢ assai simile a quella di Wistawa Szymborska,
e cioe che forse, per quanto a certuni possa apparire strano, dovrem-
mo accettare una volta per tutte il ruolo ‘minore’ della letteratura e dei
letterati (e in generale di arte e cultura) nella realta umana. Anzi, € pro-
prio grazie all”’esser minoranza’ e al conseguente perenne confronto
con tale condizione, che letteratura, arte e cultura, o se preferiamo le
letterature, le arti e le culture — tutte quante, senza distinzione — esisto-
no, perdurano e, per quanto possibile, incidono sulla realta (un tema
che ho parzialmente sviluppato in MarINeLLL: 2014). Potremmo dirla
con un altro poeta, stavolta toscano, e cioe Roberto Benigni: & dal loro
fatale e perenne «Vaffanculo alla maggioranza»’ che cultura, arte e let-
teratura traggono la loro esistenza. Un’esistenza che € insomma una
forma di resistenza. Vorrei cioe dire che proprio in questo esistere per
resistere e resistere per esistere risiede la forza della letteratura, tanto
piu rispetto ad altri media oggi assai pit1 potenti e venerati. Nell'in-
trinseca debolezza della parola scritta, nel suo essere ‘minore’, “mino-
ritaria’ e “minorata’ rispetto ad altre attivita e occupazioni ‘maggiori’
e ‘maggiorate’ dell'uomo, in primis a quelle economiche, e ovviamente
rispetto alle scienze cosiddette ‘esatte’ o “dure’, risiede il suo carattere
salvifico. Tanto pit oggi che la parola letteraria ha (definitivamente?)
dovuto cedere la primogenitura alla cultura e al culto dell”immagine’.

¢ SuKafka ‘praghese’, anche in polemica con I'idea di ‘letteratura minore” di Deleuze-
Guattari, cfr. il contributo di Annalisa Cosentino in questo libro.

Mi riferisco alla strepitosa scena della riunione di condominio nel film II mostro,
sceneggiatura R. Benigni e V. Cerami, regia R. Benigni, un film non per caso del 1994,
anno della fine in Italia della cosiddetta ‘Prima Repubblica’ e del suo ‘tallonamento/
soppiantamento’ da parte del primo Governo presieduto da Silvio Berlusconi.
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Ma allora, se la letteratura in sé ¢ un fatto minoritario, ha senso
distinguere e parlare al suo interno di letterature “‘maggiori’ e “minori’,
di “massa critica’ e di ‘letterature comparate’? La minestra di lentic-
chie va e viene, le astuzie e soverchierie di qualunque ‘potere’ prima
0 poi vengono scoperchiate e soppiantate da altre, e le primogenitu-
re si rivelano spesso delle secondogeniture, proprio come nella storia
anticotestamentaria dei due gemelli Esati e Giacobbe. Ricordo allora
che nel prosieguo del racconto biblico lo stesso Giacobbe, prima, con
la complicita della madre Rebecca, si traveste da Esau per ottenere la
definitiva benedizione dell’ormai cieco padre Isacco; in seguito pero
subisce egli stesso un simile inganno da parte dello zio Labano il quale
lo fa lavorare gratis per sette anni in cambio della mano della sua figlia
minore Rachele, di cui Giacobbe e perdutamente innamorato, ma — al
momento delle nozze — lo inganna mandando velata Lia, la figlia mag-
giore, adducendo: «Non si usa far cosi nel nostro paese, dare cioe la
pitt piccola prima della maggiore» (Gen 29, 20-30), e ottiene cosi che
Giacobbe lavori gratis per lui altri sette anni pur di avere in sposa an-
che Rachele, la figlia minore di Labano.

La traduzione, o piuttosto la benjaminiana « necessita della tradu-
zione» (BEnNjamIN: 1923), il bachtiniano «incontro dialogico di due cul-
ture» (Bacurin: 1970, 200), per come la intendono le recenti posizioni
dei translation studies, e in particolare la decostruzione, e forse la miglior
metafora, oggi, per capire meglio I'andirivieni dei fenomeni di forma-
zione, diffusione, scambio, compensazione, manipolazione, conflitto e
rimozione fra culture: «I'esperienza ¢ traduzione» (DErRrIDA: 1987, trad.
it. 2002, 416), intesa al tempo stesso come «necessita [e] come impossi-
bilita» (IB1pEM: 375), né source oriented, né target oriented, ma entrambe le
cose, in un continuo e inarrestabile processo di significazione che con-
cerne sia il cosiddetto testo di arrivo che, tanto piti, quello di partenza,
che viene per l'appunto decostruito, ‘interpretato’, ‘adattato’, ‘riscritto’
a seconda dei vari bisogni e dei vari contesti spazio-temporali. Cio ri-
guarda i singoli testi, ma anche i ‘testi culturali’ e perfino le culture
nel loro insieme. Se allora seguiamo la non dimenticata lezione della
semiotica di Tartu, e consideriamo le culture come macrotesti (cfr. Lot-
MAN E UspENskiy: 1975), non ¢’ niente da fare: si tratta di costruzioni
immaginate di comunita immaginate, e il bello e che ce ne rendiamo
conto in modo chiaro e palese proprio quando determinate culture spa-
riscono o perdono un potere concreto (di tipo cioé politico, economico,
sociale, religioso ecc.) per entrare definitivamente nella sfera astratta
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dell”immaginazione’, ben piti durevole in quanto impalpabile: il po-
polo eletto e divenuto davvero e definitivamente eletto nel momento in
cui e stato disperso, oppresso, annientato; la cultura greca ¢ divenuta la
pietra miliare della cultura europea e occidentale in eta bizantina e nel
Medioevo, quando dell’antica civilta della polis e dell'immenso impero
di Alessandro, l'allievo di Aristotele, non c’era pitt neanche I'ombra (cfr.
CamBiaNo, CANFORA, LaNza, a cura di: 1995); lo stesso per la cultura
latina una volta dis-seminata nelle sue varie, ancorché lontanissime,
risultanze/riscritture/traduzioni/trascrizioni non solo romanze. Mutatis
mutandis si potrebbe in fondo dire quasi lo stesso anche per le culture
dialettali italiane a fronte della loro ormai pressoché totale eclisse in
favore dell’'omologazione mass-mediatica e nazional-populistica. La
citata teoria dei polisistemi ha lanciato segnali chiarissimi in questa
direzione, occupandosi per 'appunto di un luogo-principe degli studi
letterari oggi qual &, nel senso pitt ampio del termine, la ‘traduzione’
cfr. EVEN-ZoHaR: 1979a; Suerry: 1990): translatio, ovverosia spostamento
di testi, ma anche di persone, di idee, di valori. E cosi, per dirla con
Lawrence Venuti, la traduzione implica scandali di natura culturale,
economica e politica, laddove peraltro «le differenze linguistiche e cul-
turali introdotte da qualsiasi traduzione permettono che un testo stra-
niero, in patria magari giudicato esteticamente povero e politicamente
reazionario, possa assumere all’estero valenze opposte» (VENuTI 1998,
trad. it. parz. 2002, 228). La traduzione intesa come luogo di scambio, di
potere e di conflitto €, almeno dagli anni ‘90 del secolo scorso, all’ordine
del giorno dei Translation Studies, non per nulla sviluppatisi inizialmen-
te in piccoli paesi ‘di confine’ e plurilingui come Belgio, Olanda, Israe-
le... Edwin Gentzler ricordava tra l'altro come proprio I'appartenenza a
lingue e culture ‘minori’ sia il movente per cui «gli studiosi di quei pa-
esi non solo sappiano di piti sulla traduzione, ma possano adattarsi pitt
agevolmente in situazioni di conflitto» (GENTZLER, 1993: trad. it., 86-87).

Per ricorrere infine a un ultimo truismo, l'esistenza della traduzione
e la traducibilita delle opere letterarie e la pitt semplice dimostrazione
del fatto che la letteratura sia una, e che quindi non possano esistere
gerarchizzazioni al suo interno se non fra singole opere piti 0 meno
durature. Altrimenti non sarebbe possibile e non avrebbe senso leg-
gere Ariosto in cinese, Omero o il Genji monogatari in italiano, Dante
in portoghese, Pinocchio in latino o la Bibbia in oltre 2.500 idiomi del
mondo. La letteratura comparata coi suoi corollari non e altro che un
palliativo, per non dire che le letterature — che si trovino al centro o alla
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periferia di un sistema, che siano considerate maggiori o minori a se-
conda dei vari punti di osservazione e del principio d’indeterminazio-
ne spazio-temporale che li condiziona — sono solo parti di un tutto, un
sistema complesso, che semplicemente non riusciamo ad abbracciare
col nostro unico, debole (cioe il pit delle volte miope) sguardo.

La progenie dei due gemelli Esati e Giacobbe, insomma, checché
ne dicano i libri della Bibbia, € sostanzialmente la stessa: a seconda
delle situazioni e dei punti di vista, si € maggiori e minori, maggiori o
minori. E in questo senso, democrazia e letteratura non sono concetti
opposti, anzi. Se una caratteristica fondamentale della democrazia e
garantire alle minoranze la possibilita di espressione del loro dissenso,
la letteratura, in quanto pars pro toto della cultura umana, e di per sé
un luogo di democrazia. Lo testimoniano i testi scritti e tramandati nei
secoli, e fino ad oggi, nelle situazioni di oppressione e violenza su indi-
vidui e collettivita, anche le piu terribili. La letteratura e il luogo della
minoranza perché nasce dall’esilio, dal margine, dal paradiso perdu-
to, quindi dalla nostalgia di un ritorno irrealizzabile, dalla disperata
speranza, o dal sogno, per dirla ancora con Wistawa Szymborska che
«l'inimmaginabile [sia] immaginabile» (SzymBorska: 2009, 485). La let-
teratura, come la democrazia, € un luogo di liberta dell'uomo, se solo si
sapesse davvero apprezzare letteratura, democrazia e liberta...

888

A questo punto e forse utile che nel mio discorso intervenga un
elemento personale.

Sono 45 anni che mi occupo di lingua, cultura e letteratura polacca,
ma solo nell’estate 2019, prima che la pandemia precludesse a tutti noi
la liberta e — ora sappiamo — il privilegio del viaggio, per la prima vol-
ta, andai a fare un giro in Lituania, un paese che, storicamente, faceva
parte del Commonwealth polacco-lituano e che, fino alla seconda guer-
ra mondiale e oltre, ha contributo massimamente allo sviluppo della
cultura ‘polacca’, con personaggi insigni fra cui Adam Mickiewicz, Wi-
told Gombrowicz, Czestaw Mitosz, Jozef Pitsudski e tanti altri....

Anche senza ricorrere al concetto di littérature mineure di DELEUZE
E GuaTTaRI: 1975, si puo e si deve insomma dire che quella lituana sia
una componente essenziale, a tratti dominante, a tratti no, assieme a
quella ebraica, ucraina, tedesca e ovviamente latina, di una cultura e di
una letteratura che — solo per brevita e comodita, e per motivi piui che
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altro linguistici — chiamiamo “polacca’, ma che in realta e un insieme,
un cluster di culture, lingue, confessioni religiose, fisionomie, usanze,
modi di vita anche diversissimi fra loro.

Plurilingue, multiconfessionale (e ad esempio 1'ultimo paese con una
presenza di ebrei caraiti in Europa, specie nella citta di Trakai), gia so-
vietica, baltica, la cultura lituana® e un esempio di per sé di quanto il ‘mi-
nore’ possa risultare ‘maggiore’ e viceversa, o piuttosto di quanto solo
la profonda e reale conoscenza delle culture altre possa a un certo punto
arrogarsi il diritto di giudicare ‘maggiori” o ‘minori’ certi loro aspetti.

Due esempi “plastici’ potrebbero bastare qui a suffragare la mia ipo-
tesi: il giardino di Orvydas e la pittura di Ciurlionis. Si tratta di opere
d’arte di un valore talmente grande, eppure ai pil1 semisconosciute.

Io credo che fu anche per questo che — fra le sue due patrie, quella
‘maggiore’, la Polonia, e la ‘minore’, la Lituania — il massimo poeta
polacco, il vate romantico Adam Mickiewicz scelse la “piccola patria’.
Non c’e da stupirsene: si trattava di una patria due volte perduta, pro-
prio come la poesia eleva al quadrato I'immaginazione umana, ren-
dendo doppiamente immaginarie perfino le cose piu reali.

Scrivendo nell'invocazione del suo poema «Lituania, patria mia» (M-
ckiewicz: 2018, 85), e non ‘Polonia, patria mia’, egli alludeva, si, al mon-
do perduto della sua infanzia e burrascosa giovinezza, ma soprattutto si
riferiva a quella componente ‘minore’ della cultura polacca, la quale di
fatto, se quella non ci fosse stata, avrebbe avuto tutt’altre caratteristiche
e natura, e senz’altro ne sarebbe risultata pitt povera e uniforme. Allu-
deva insomma al fatto che nella cultura umana e il minore a contenere
il maggiore, e non viceversa, perché nel maggiore c’e sempre il pericolo
che diversita e differenze vengano scartate o amputate, ubi maior minor
cessat, laddove invece cio che rende visibile e attuale la cultura e proprio
cio che Derrida chiamava la différance, la differanza in quanto diffusione e
differenza sia spaziale che temporale (cfr. DERRIDA: 1968; DERRIDA 1967).

Less is more. Il minore rinvia di per sé a uno o pitt maggiori. Il mag-
giore non rinvia che a se stesso. Al minore manca sempre, poietica-
mente, qualcosa, e quindi contamina, mette in moto e ri-genera le varie
differenze. Al maggiore non manca nulla, e quindi ¢ sostanzialmente
immobile e infecondo.

8 In lingua italiana su cultura e identita e territorialita lituana, anche in rapporto a
quella polacca e nel contesto delle nazioni baltiche, oltre ai molti fondamentali lavori
scientifici, divulgativi e di traduzione di Pietro Umberto Dini, trovo particolarmente
stimolanti gli studi di ANDREA GRIFFANTE, fra cui: 2008, 2010, 2015, 2020.
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L’Europa, se esiste, € una comunita di minoranze, e qualora le sue
‘parti’ — maggiori e minori, ma pur sempre porzioni di un insieme —
se ne rendessero pienamente conto, troverebbero ancora piu senso e
necessita nell’essere unite in un ‘tutto’. Di riprove di questa sempli-
cissima verita la cultura e I'arte europea ne hanno nel tempo fornite
a bizzeffe: la lingua di Dante nella Commedia non e in fondo una me-
scolanza di volgare illustre, dialetto popolare e altri elementi fra i pitt
vari, alti e bassi, nuovi e antichissimi? Cos’altro ¢ Chopin se non un
compositore polacco che ha genialmente e per sempre contaminato,
o soppiantato, il mondo musicale ‘maggiore’ di Parigi e Vienna, Bach,
Mozart, Rossini e Beethoven con la musica ‘minore’ delle anonime
danze popolari est-europee?

Mi viene da sorridere, non dico quando ancora qualcuno parla di
Chopin come di un musicista francese, ma soprattutto senza esser mai
stato, non dico a Varsavia, ma a Zelazowa Wola... Dove? A Zelazowa
che? A Zelazowa Wola, si, a Zelazowa Wola... Andateci, soprattutto
d’inverno, quando nevica e non c’e quasi nessuno. Andateci, e forse
capirete un po’ meglio non solo lui e la sua arte sublime, ma soprat-
tutto che minore e maggiore, proprio come nella sua musica, non pos-
sono fare a meno I'uno dell’altro, perché sono contenuti nel medesimo
intervallo o spazio musicale, proprio come un endecasillabo a maiore
e uno a minore sono ugualmente e a pari titolo endecasillabi e s’intrec-
ciano perfettamente fra loro. Difficilmente infatti qualcuno potra dire
che «Nel mezzo del cammin di nostra vita» sia un verso piu bello o pitt
importante di «mi ritrovai per una selva oscura».

Proprio come i due gemelli Esat1 e Giacobbe che, scambiandosi la
primogenitura, restano pur sempre fratelli...
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2. L’«occhio spostato» di Kafka.
Su questioni minori

Annalisa Cosentino

In questo breve saggio si osservano, in un’ottica prevalentemente storico-
culturale, alcuni aspetti della posizione della cultura praghese nel contesto
centro-europeo.

L’intento di discutere di questioni minori e maggiori, dunque delle
dimensioni e dei rapporti delle cose osservate, implica la scelta di una
prospettiva. Come insegnava il maestro di Sansepolcro nella seconda
meta del Quattrocento, parlare di «prospettiva» significa riferirsi a
«cose vedute da lungi, rappresentate sotto certi dati termini con pro-
porzione, secondo la quantita delle loro distanze, senza la quale non
si puo alcuna cosa degradare giustamente» (P1Ero DELLA FRANCEsCA:
2016, libro terzo). Nel trattato De prospectiva pingendi Piero della Fran-
cesca aveva presenti distanze spaziali; ma & sempre necessario indivi-
duare una prospettiva corretta: anche quando, nella rappresentazione
e nell’interpretazione, alle coordinate spaziali si aggiungono altre di-
stanze e dimensioni — ad esempio temporali o in senso lato culturali.

A meta del Quattrocento I'Universita di Praga aveva gia festeggiato
i primi cento anni trascorsi dalla sua fondazione, voluta fortemente nel
1348 da Carlo 1V, sacro romano imperatore, boemo da parte di madre,
Eliska Pfemyslovna, e di discendenza paterna lussemburghese — il padre
di Carlo era Giovanni, a sua volta figlio di Enrico IV di Lussemburgo. In
quella fase della storia europea, quando ancora non era stata concepita
la rigida classificazione filologico-nazionale delle culture tuttora vigente
nel contesto accademico, la prospettiva poteva allungarsi dalla dimen-
sione del campanile a quella del continente. Carlo, che a 15 anni aveva
inaugurato la sua carriera come signore di Lucca, e le contese di campa-
nile le aveva quindi conosciute da vicino, contribui molto non solo a con-
solidare I'Impero, ma anche fondare la lunga tradizione culturale legata
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alla citta di Praga, la cui universitas contava fin dagli esordi trecenteschi
quattro nationes (ceca, polacca, sassone, bavarese). La scelta di questo
punto di fuga, relativamente distante nel tempo, permette di «degradare
giustamente» le proporzioni di una certa sezione della storia culturale
europea, quella legata alla citta di Praga ed espressa principalmente in
ceco, in tedesco, in latino e in ebraico.

La classificazione accademica odierna della cultura boema — e cioe
«minore» ovvero «di minore diffusione» — si trova in contrasto con la
sua antica e ricca tradizione. Per interpretare e mediare la ricchezza e la
pluralita della tradizione culturale praghese puo risultare utile un ap-
proccio duplice, da un lato storico e dall’altro letterario, mitico. Come
ha suggerito Antoine Compagnon nella sua prima lezione al College
de France, dal significativo titolo La littérature, pour quoi faire?:

La littérature doit donc étre lue et étudiée parce qu’elle offre un moyen-—
certains diront méme le seul-de préserver et de transmettre 'expérien-
ce des autres, ceux qui sont éloignés de nous dans I'espace et le temps,
ou qui different de nous par les conditions de leur vie. (ComPAGNON:
2007, pos. 448).

In questa prospettiva, studiare una letteratura ‘minore’, o di minore
diffusione, o minoritaria (pili precisamente, scritta in una lingua mino-
ritaria), € certamente proficuo, giacché queste letterature conservano e
trasmettono vite ed esperienze conosciute da pochi.

La citatissima immagine shakespeariana di una Boemia lontana e
desertica, sulle cui coste approda una nave (The Winter’s Tale, tragicom-
media scritta forse fra il 1609 e il 1611) ¢ stata spesso impiegata per attri-
buire alla storia della cultura praghese un andamento carsico: come un
fiume sotterraneo che di tanto in tanto sale in superficie e si mostra alla
ribalta della storia europea, per poi inabissarsi nuovamente nasconden-
dosi dietro uno specchio, di fabbricazione per lo pili germanica.

Shakespeare scrisse il suo romance intorno al 1610, quando la dotta
Praga era ancora una volta la capitale del Sacro romano impero e Ro-
dolfo II chiamava alla sua splendida corte artisti, scienziati e ciarlatani
da tutta Europa, Inghilterra compresa. Era inglese ad esempio il fal-
sario, mago e alchimista Edward Kelley, giunto in Boemia insieme al
matematico, naturalista e occultista John Dee, consigliere di Elisabetta I.
Per Shakespeare tuttavia non era interessante la Praga contemporanea,
la citta realmente esistente, e nemmeno la Boemia della sua epoca, priva
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evidentemente del mare; scriveva una fiaba, un racconto fantastico, per
il quale aveva trovato ispirazione — come si sa — non nella storia, ma nel-
la letteratura: nel romanzo Pandosto, scritto dal poeta e drammaturgo
inglese Robert Greene (c. 1558-1592) nel 1588. Qui il re siciliano Egistus
parte per la Boemia in nave per fare visita all'amico Pandosto; non c’e
niente di strano nel fatto che Egistus viaggi per mare, giacché la Sicilia
e un’isola. Greene non scrive dove Egistus approdi — probabilmente
non aveva in mente una geografia precisa. Fu Shakespeare ad attribuire
esplicitamente il mare alla Boemia, nella scena terza del terzo atto di
Winter’s Tale, dove Antigonus domanda al marinaio: «Thou art perfect
then, our ship hath touched upon / The deserts of Bohemia?» (SHAKE-
SPEARE: 1963). La storia shakespeariana non si svolgeva nell’Europa cen-
trale, ma in contrade remote, verosimilmente inventate: «Places remote
enough are in Bohemia». Forse Shakespeare scelse il nome di Boemia
per il paese inventato sul mare proprio perché conosceva l'esistenza
della magica e fantastica Praga rudolfina: della fama della citta impe-
riale colse l'elemento pili adatto all'atmosfera della sua fiaba, nella sua
prospettiva lo colloco in primo piano, lasciando da parte le circostanze
storiche relative al sovrano d’Asburgo e alle sue inestimabili raccolte
d’arte, all’antica universita e alle dispute religiose; non erano particolari
utili per il suo soggetto. Tuttavia la dislocazione shakespeariana con il
passare del tempo & diventata emblematica di un’identita difficile da
riconoscere, la cui traccia storica si perde nel mito letterario.

Non di rado le molteplici prospettive necessarie per cogliere i con-
torni e le dimensioni della cultura centroeuropea sono state ridotte
e semplificate; in base alla prospettiva nazionale di matrice pre-ro-
mantica, elaborata nel corso dell’Ottocento anche in una dimensione
politica nazionalistica consolidatasi nella prima meta del XX secolo,
identita linguistica e identita culturale devono essere identiche, univo-
che e riconducibili a un determinato territorio. Nel contesto praghese,
questa prospettiva & diventata una realta soltanto nella seconda meta
del Novecento, quando, dopo la fine della Seconda guerra mondiale,
I'elemento tedesco ¢ stato rimosso e liquidato per reazione al terrore
nazista e allo scampato pericolo; una tale revisione della storia riguar-
dava innanzi tutto la politica e la societa contemporanee, senza tutta-
via risparmiare la tradizione culturale.

L’idea di una tradizione culturale puramente ceca, sebbene astratta
e in fin dei conti errata, ha incontrato il favore degli studiosi di slavi-
stica; anche della slavistica italiana, dove la disciplina fondante, nella
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prima meta del Novecento, ¢ stata la filologia slava. Questa imposta-
zione si e poi cristallizzata in seguito alla generale sovietizzazione del
cosiddetto mondo slavo.

Nei suoi studi sulla cultura praghese, Peter Demetz, Sterling Pro-
fessor Emeritus della Yale University nato a Praga nel 1922, adotta una
prospettiva allo stesso tempo interna (e stato allievo di René Wellek
all'universita di Praga) ed esterna, acquisita nella seconda patria ame-
ricana. Prague in Black and Gold, il libro che qualche anno dopo la cadu-
ta dei regimi comunisti europei Demetz ha dedicato alla storia cultu-
rale dell'amata e odiata citta natale («I love and hate my hometown»,
DemETz: 1997, XI), deve la sua impostazione alla prospettiva plurale
adottata dall’autore, al suo ebraico «occhio spostato», per citare un
concetto caro a Bohumil Hrabal. Fin dall’introduzione Demetz prende
le distanze da uno dei libri pitt noti nel mondo fra quelli dedicati alla
cultura praghese, Praga magica (1973) di Angelo Maria Ripellino:

Strangely enough, magic Prague and its conventions were brought to
new life in the early 1960s when challenging questions of social and
cultural importance were asked again in Prague. [...] The Italian scho-
lar Angelo Maria Ripellino’s Praga magica [...] aimed to resuscitate the
city as an eerie place of mystics and specters, madmen and alchemists,
poets maudits and soothsayers of occult powers —all in legitimate protest
against the boring world of state planning and against the wooden and
mercurial apparatchiks who feared change and spontaneity (DEmETz:
1997, XI1I).

Demetz ritiene che il saggio-romanzo ripelliniano sia legato al mito
della citta magica sorto nell'ambito della nuova sinistra riformista, e
allo stesso tempo lo confermi e lo rafforzi. In realta Ripellino aveva
concepito l'idea di scrivere un libro sulla cultura praghese e sulla sua
atmosfera magica prima dell’affermarsi della nuova sinistra, come la
definisce Demetz: gia all'inizio del 1957 aveva proposto a Italo Cal-
vino, allora redattore presso la casa editrice Einaudi, «un libro sulla
cultura novecentesca» dal titolo Alchimia di Praga, (RipELLINO: 2018, 25)
le cui radici vanno ricercate ancora pit indietro nel tempo, nella prima
monografia scritta da Ripellino nel 1950.!

Angelo Maria Ripellino, Storia della poesia ceca contemporanea, Roma, Edizioni
d’Argo, 1950. A proposito di questo libro, soltanto apparentemente un manuale di
storia della letteratura, ma in realta un brillante excursus fra letteratura e pittura
in ambiente praghese, cfr. Annalisa Cosentino, Korespondence Angela M. Ripellina
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L’ispirazione alla base di Praga magica era stata senza dubbio lette-
raria, e non ideologica. In questo suo «saggio-romanzo» Ripellino con-
sapevolmente evita di soffermarsi sulla tradizione positiva e razionale
della cultura praghese, per riallacciarsi al mito fin de siecle della citta
mistica, a quello della misteriosa Praga barocca, a una Praga onirica e
fantastica, irreale quanto la contrada desertica del Racconto d’inverno
shakesperiano — nel quale, del resto, Ripellino si specchiava:

Detlev von Liliencron era convinto di esser gia vissuto una volta nella
capitale boema, ma come capitano dei lanzichenecchi del Wallenstein.
Anch’io ho la certezza di avervi abitato in altre epoche. Forse vi giunsi
al seguito della siciliana principessa Perdita che, in The Winter’s Tale
di Shakespeare, va sposa al principe Florizel, figlio di Polissene, re di
Boemia (RipeLriNo: 1973, 6-7).

Praga magica si apre in una prospettiva plurale, con la suggestiva
evocazione di due celebri scrittori praghesi coetanei:

Ancor oggi, ogni notte, alle cinque, Franz Kafka ritorna a via Celetna
(Zeltnergasse) a casa sua, con bombetta, vestito di nero. Ancor oggi, ogni
notte, Jaroslav Hasek, in qualche taverna, proclama ai compagni di goz-
zoviglia che il radicalismo & dannoso e che il sano progresso si puo
raggiungere solo con I'obbedienza (RipeLLino: 1973, 5).

Allo scrittore praghese che scriveva in tedesco e legata la ben nota
riflessione sulle letterature minori sollevata nel saggio Kafka. Pour
une littérature mineure, pubblicato nel 1975 da Gilles Deleuze e Félix
Guattari, i quali commentano un concetto di «letteratura minore» di
cui attribuiscono a Kafka la definizione. Lo invocano come concetto
rivoluzionario, concedendo alle letterature minori — a patto che siano
scritte in lingue maggiori — un potenziale di rivelazione e rottura. Se-
condo i due critici, la letteratura praghese di lingua tedesca non € una
letteratura scritta in una lingua minoritaria o minore, ma la letteratura
di una minoranza scritta in una lingua maggioritaria che ha perduto il
suo territorio: «Il tedesco di Praga & deterritorializzato, adatto a strani
usi minori (si veda, in un diverso contesto, cosa possono fare i Neri con
I'americano)» (DeLeuzE, GuaTTARL: 1996, 30).

s Ceskymi intelektudly a umeélci, in Ip., “Do vlasti Ceské”. Z korespondence Angela M.
Ripellina, Praha, IPSL, 2018, in particolare pp. 9-19; Ib., Uvodem: Kouzlo prazské
alchymie, in Angelo Maria RipeLLINO, Déjiny soucasné ceské poezie, Univerzita Karlova,
Praha 2019, pp. 7-19.
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La contrapposizione di grande e piccolo, maggioritario e minorita-
rio ha evidentemente basi deboli, se ci si riferisce alla tradizione cultu-
rale europea; puo essere un approccio utile nello studio delle lettera-
ture postcoloniali o di autori che scrivono in lingue diverse dalla loro
lingua madre. Nell'argomentazione di Deleuze e Guattari ¢ interessan-
te il commento ad alcune frasi di una celebre lettera scritta da Kafka a
Max Brod nel giugno 1921:

Il problema dell’espressione non viene posto da Kafka in modo astratto
e universale, ma in rapporto con le cosiddette letterature minori — per
esempio la letteratura ebraica a Varsavia o a Praga. Una letteratura mi-
nore non e la letteratura di una lingua minore, ma quella che una mi-
noranza fa in una lingua maggiore. [...] E il problema delle minoranze.
Problema di una letteratura minore e tuttavia anche nostro, di noi tutti:
come strappare alla propria lingua una letteratura minore, capace di
scavare il linguaggio e di farlo filare lungo una sobria linea rivoluziona-
ria? Come diventare il nomade, I'immigrato e lo zingaro della propria
lingua? Kafka parla di strappare il bambino dalla culla, di ballare su
una corda tesa (DeLEUZE, GUATTARIL: 1996, 35).

Deleuze e Guattari ritornano su questa suggestiva argomentazione
in Mille plateaux (1980):

Questa e la forza degli autori che vengono chiamati «minori», e sono i
piu grandi, i soli realmente grandi: dover conquistare la loro stessa lin-
gua, raggiungere, cioe, nell’'uso della lingua maggiore, una sobrieta che
potra metterla in stato di variazione continua (il contrario di un regiona-
lismo). Essere bilingui e multilingui nella propria lingua. Conquistare la
lingua maggiore per tracciarvi lingue minori ancora sconosciute. Servir-
si della lingua minore per far filare la lingua maggiore. L’autore minore e
uno straniero nella propria lingua (DeLEuZE, GuaTTART: 2017, 167).

In margine a queste considerazioni su lingue minori e maggiori, va
ricordato che all'epoca di Kafka il tedesco era da secoli, fin dall’epoca
medievale, una lingua maggioritaria in Europa centrale. Il poeta nazio-
nale del romanticismo boemo, Karel Hynek Macha (1810-1836), crea-
tore della lingua poetica ceca moderna, aveva esordito in tedesco. Solo
negli anni Ottanta dell’Ottocento (Kafka nasce nel 1883) ceco e tedesco
vengono affiancati ufficialmente, nei Paesi Cechi, come lingue dell’am-
ministrazione; il tedesco continua tuttavia ad avere una posizione rile-
vante a Praga. Inoltre, la letteratura praghese di lingua tedesca non e
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soltanto letteratura ebraica; e 'opera di Kafka non ammette le etichette
di minore o maggiore — per usare le parole di Umberto Eco, e «inesau-
ribile ed aperta».? Inesauribili e aperte sono create negli stessi anni le
opere di Jaroslav Hasek, James Joyce, Marcel Proust.

Nella lettera a Brod del giugno 1921 Kafka non parlava di sé e del
proprio rapporto con la scrittura, ma commentava, in modo sprezzan-
te e acuto, le posizioni di Karl Kraus, lo scrittore ‘viennese” nato nel
1874 aJi¢in, nella Boemia nordorientale, a un’ottantina di chilometri da
Praga. Rifiutava fra l'altro l'atteggiamento polemico di Kraus, il gioco
facile che Kraus aveva nel mettere in ridicolo il sionismo accostandolo
a un ebraismo macchiettistico — a quanto di pit lontano ci fosse, gene-
ticamente, dal sionismo stesso:

Parecchio tempo fa ho letto Letteratura di Kraus, lo conosci, vero? [...]
L’arguzia consiste principalmente nel Mauscheln, nessuno lo sa fare
come Kraus, nonostante in questo universo ebraico-tedesco quasi nes-
suno puo far altro che Mauscheln (Brop — Karka: 2007, pos. 6684).

E ragionevole supporre che Kafka si ponesse fra quei pochissimi
(«quasi nessuno») che non ricorrevano al Mauscheln; che non annove-
rasse se stesso tra i funamboli che avevano rapito o avrebbero potuto
rapire il bambino tedesco. Se questo e vero, il brano kafkiano non ha
un senso rivoluzionario; non attribuisce alla letteratura tedesca pra-
ghese — che non corrisponde all’«<universo ebraico-tedesco» ridicoliz-
zato da Kraus — una funzione rivoluzionaria. Nella lunga storia pra-
ghese della lingua tedesca, come gia accennato, la convivenza di ceco
e tedesco nella cultura boema e sul territorio di Boemia e Moravia si
interrompe violentemente solo nel Novecento inoltrato, nel secondo
dopoguerra. Se nella poetica kafkiana si puo riscontrare l'assenza di
un territorio, cio riguarda la sostanza del suo ebraismo (e dell’ebrai-
smo centroeuropeo in genere), come ha argomentato brillantemente
Giuliano Baioni (Baront: 2008). Non e un caso che il sionismo di Theo-
dor Hertzl abbia avuto origine nell’Europa centrale di fine Ottocento,
dove agivano, 'una accanto all’altra, le istanze opposte dell’antise-
mitismo e dell’assimilazione. Nella Praga modernista I'assimilazione

2 «L’opera rimane inesauribile ed aperta in quanto “ambigua”, poiché ad un mondo
ordinato secondo leggi universalmente riconosciute si € sostituito un mondo
fondato sulla ambiguita, sia nel senso negativo di una mancanza di centri di
orientamento, sia nel senso positivo di una continua rivedibilita dei valori e delle
certezze» (Eco: 2013, 41-42).
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della popolazione ebrea — assimilazione sia rispetto all’elemento tede-
sco, sia ceco — provoco nostalgia per I'ebraismo arcaico e nomade che
affascinava non solo Kafka: si pensi ad esempio all’opera di Martin
Buber (che scriveva in tedesco); ai viaggi in Galizia compiuti all'inizio
del XX secolo da Jifi Langer, che scrisse in ceco una raccolta di leggen-
de chassidiche, Devét bran (Le nove porte, 1937).

Difficilmente il rapporto di Kafka con il tedesco puo essere ricon-
dotto all’atteggiamento nazionalistico che arriva a dominare in modo
sistematico la letteratura e la politica europee nel corso della prima
meta del Novecento, crescendo gradualmente dopo la fine della Pri-
ma guerra mondiale. Prima di allora I'idea di nazione era coltivata da
tanti, soprattutto colti, ma suscitava anche opposizione e indifferenza.
La prospettiva appena tratteggiata potra essere approfondita nell otti-
ca della «national indifference», un concetto che si va affermando negli
studi storici: secondo i rappresentanti di questa scuola, fra cui Maar-
ten Van Ginderachter dell’Universita di Anversa, il nazionalismo non
era un fenomeno di massa in Europa nel XIX e all’inizio del XX se-
colo; rispetto all’idea di nazione prevaleva allora un atteggiamento
di indifferenza, ambivalenza o opportunismo (vaN GINDERACHTER -
Fox: 2019). Lo stesso si puo dire dell’atteggiamento della componente
ebraica della popolazione centroeuropea rispetto all’assimilazione.

In conclusione, si puo ipotizzare che nell’epoca in cui scrivevano
il celebre saggio sulle letterature minori, e cioé negli anni Settanta
del Novecento, Deleuze e Guattari siano caduti in alcune trappole:
in quella pit comune, filologico-nazionale, nella quale alcuni stu-
diosi tuttora cadono regolarmente, anche soltanto in virtu della clas-
sificazione filologico-nazionale delle discipline accademiche; nella
trappola piu specifica della segregazione della tradizione tedesca
praghese compiuta nella Cecoslovacchia totalitaria; nella trappola
culturale di una prospettiva, riguardo a lingue e culture minori e
maggiori, che si potrebbe riassumere citando il notissimo volume
Cultura egemonica e culture subalterne pubblicato dall’antropologo Al-
berto Cirese nel 1971, dunque anch’esso frutto di una prospettiva
attuale all’epoca.

Nell’osservare lingue maggiori e minori e discutere delle loro pro-
porzioni puo essere proficuo scegliere un punto di fuga lontano dai
concetti di egemonia e subalternita, dando la precedenza alle prospet-
tive multiple: come quella centroeuropea, condivisa da chi ha I’«occhio
spostato», come l'aveva Kafka, come l'avevano «i figli del rabbino di
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Belz e gli ebrei in genere» (HrasaL: 2003, 1388); cosi Bohumil Hrabal
scriveva nel 1989 in un brevissimo e nient’affatto minore capolavoro
dal titolo mozartiano, Kouzelnd flétna e cioe Il flauto magico. Del resto
Mozart, salisburghese, a Praga era di casa.
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3. Russia maggiore/minore/altra

Barbara Ronchetti

Sl oeasdea nycmoii wemodar. Ha one — Kapa Mapke. Ha xpuvixe —
Bpodckuit. A mexoy Humu — nponauas, 6ecyenias, eOuHcmeeHHas Kusmo',
(Sergej Dovlatov, 1986)

Muovendo dalle domande

Una domanda ‘essenziale’, cioe sull’essenza dei nostri studi, muove
le mie riflessioni, raccogliendo (e accogliendo) il monito di Ryszard
Kapuscinski, intellettuale ‘di confine’, scrittore polacco nato a Pinsk,
citta di transiti culturali oggi in Bielorussia, attraversata da tragedie
storiche ed umane, che riflette sulla necessita della forma interroga-
tiva (KarusciNskr: 1995, 127 e passim). L'esigenza di fare domande &
propugnata da un’altra figura di rilievo della cultura europea, Michail
Bachtin, che sottolinea l'importanza di avere «proprie» domande,
senza le quali non si puo capire «creativamente alcunché di altro e di
altrui»; queste domande, naturalmente, devono essere «serie, autenti-
che» (Bacurin: 1980, 200). Con una intonazione interrogativa, volta a
riconoscere questioni aperte, a porre dubbi, cerco dunque di ragionare
sulla reciproca dialettica fra spazi culturali europei, che ne condiziona
il posizionamento, la “visibilita’, e la diffusione. In un colloquio ideale
e reale al tempo stesso con studiose e studiosi di ambiti diversi, vorrei
porre lo spazio Russia, dal quale prendono il via le mie osservazioni,
in un quadro composito, nel quale la pluralita di prospettive puo arric-
chire la domanda iniziale di nuovi interrogativi.

1 Doviartov: 1995, 246. «Osservai la valigia vuota. Sul fondo Marx. In cima Brodskij. E
tra loro la mia unica, inestimabile, irripetibile esistenza» (DovLaTov: 2016, 14).
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Maggiore/minore

Nell'immagine biblica di Esatt che da il titolo al volume risuonano
(anche) le parole di Sante Graciotti, maestro della slavistica italiana,
contenute in un importante saggio dedicato a La cultura slava: uno spa-
zio mobile e dialettico (tutt’altro che pacifico, a volte dolorosamente
tragico), nel quale e possibile riconoscere, nel corso dei secoli, insiemi
linguistico-culturali e politici ‘maggiori” e “‘minori’, in ruoli e posizioni
che si spostano a seconda degli eventi e dei punti di vista scelti per I'os-
servazione, entro i quali avviene «che Esali cede la sua primogenitura
a Giacobbe» (Gracrortr: 1992, 253)2.

Questioni centrali, relative all’Altra Europa, sintagma affermato-
si probabilmente grazie alla traduzione francese del libro di Czestaw
Mitosz, Rodzinna Europa, Europa familiare (MaRINELLL: 2008, 60), osser-
vate attraverso il reciproco posizionamento di Russia e Polonia all’in-
terno della Slavia, con una preziosa ricostruzione dei dibattiti che pro-
prio in Italia hanno avuto luogo attorno a questi temi, sono discusse in
un saggio di Luigi Marinelli, primo volume, programmatico, di una
collana denominata Laboratorio est/ovest, che restituisce la complessita
dei problemi storici e culturali nel “‘margine’ orientale d’Europa.

Sulla scia delle riflessioni sulla “minorita’ filosofica e letteraria pro-
poste da Gilles Deleuze e Félix Guattari a partire dagli anni Settanta
del Novecento, la prospettiva dello studioso ‘straniero” e tanto pil pre-
ziosa, in quanto puo contribuire in modo significativo ad una visione
‘minore’ della cultura che indaga (sia essa collocata nello spazio domi-
nante o subalterno del panorama generale di un determinato momen-
to storico). Se si sceglie questo posizionamento come punto di osser-
vazione dislocato, sara possibile far proprie lingue e letterature assenti

2 In una prospettiva che in parte esula dall’orizzonte di questo volume, vorrei
osservare, di passaggio, che se la «coscienza, e in parte il mito, della unita slava
si prolunga nel tempo» (Graciort: 1992, 245), nel dibattito scientifico fra studiosi,
essa trova traccia degradata nella concezione burocratico-amministrativa del
legislatore italiano, che ha racchiuso lo spazio centro ed est-europeo del mondo
slavo in un unico grande ‘settore’ (dal latino sector, ‘che taglia’), codificato nella
poco rappresentativa sigla L-LIN/21, che occulta e svilisce le diversita, indebolendo
e non rafforzando I'insieme. In questo spazio ministeriale la Russia diventa gigante
ingordo nel territorio irreale disegnato dalla sigla, offuscando ragioni e necessita
altrui; al tempo stesso essa (la Russia) si confronta come sorella ‘quasi maggiore’,
ma sempre ‘minore’ rispetto alle altre lingue e culture straniere esplicitamente
riconosciute come ‘maggiori’ dalla legge, che assegna loro due settori distinti (uno
per lingua e linguistica; l'altro per letteratura e cultura) e la dignita di dirsi ‘grandi’
(o altrimenti “veicolari’).
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dal patrimonio culturale attivo della formazione personale, delle quali
tuttavia ci si puo riconoscere parte, ponendole costantemente in dia-
logo con le proprie tradizioni e conoscenze, e ‘traducendo’ lo spazio
culturale di partenza e quello di approdo in un insieme originale e
complesso di sensi potenziali, capaci di interrogarsi reciprocamente
(RoncrETTI: 2019, 330). Lo studioso, il lettore, il traduttore, € dunque
‘minore’ perché straniato, perché rivolto alle assenze, ai margini, in
grado di ascoltare (anche) chi ha scarsa voce nelle storie letterarie. En-
tro questo orizzonte di senso, le mie riflessioni partono dal tentativo
di non porre necessariamente la Russia ‘fra’ elementi storici, religiosi,
geografici diversi e contrastanti, ma tentare di riconoscere una trama
articolata, multiforme e plurale (sebbene assai raramente pluralista).

Confine/margine

La consapevolezza (talvolta la pretesa ideologica) di essere essa
stessa, la Russia, spazio di confine fra oriente e occidente, sulla linea
che «taglia in due la storia e la realta europea» (Gracrorrr: 1998, 1)%, i
dibattiti che da secoli attorno a questa idea si sono accesi, in Russia e al
di fuori di essa, hanno forse contribuito ad allontanare la coscienza del
margine. La Russia (maggiore e minore) non ‘riconosce’ il margine. I
margini sono, in questa cornice, ‘periferie dell'impero’ o territori scon-
finati che si perdono all’orizzonte.

La Russia ¢ una realta di frontiera (StraDA: 2014), senza le caratte-
ristiche della frontiera, e lo spazio russo e caratterizzato da un «confi-
ne aperto, in espansione» (Bertovrissr: 2002, 300). Nelle riflessioni sulla
Russia, alla dialettica maggiore/minore e dominante/subalterno si in-
treccia costantemente una serie parallela di altre categorie interrelate.
La commistione di elementi e di possibilita di sguardo viene riferita tan-
to alla dimensione interna dei rapporti di potere, quanto alle dinamiche
internazionali, riconoscendo un orizzonte che combina spazio chiuso
ed estensione aperta, accogliendo simultaneamente e in forma commi-
sta familiarita/estraneita, liberta/prigione, ordine/caos. Con un gioco di
parole molto efficace, ma non traducibile in maniera altrettanto chiara,
anche visivamente, Elena Hellberg-Hirn suggerisce di interpretare lo

* L’immagine di Graciotti (che ho scelto per disegnare lo spazio Russia) si riferisce,
tuttavia, al mondo slavo nel suo complesso, il quale «su quella linea esso stesso si
divide» (Gracrorrr: 1998, 1).
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spazio domestico russo nel quale gli individui si possono riconoscere
(home) e lo spazio esterno di auto-riconoscibilita (homeland) come un
insieme di cerchi concentrici, che utilizzano due serie distinte di “centri-
citd’: individuali e collettive. Tuttavia, nella dinamica tra ‘casa’ interna
e oppressiva e ‘patria’ illimitata e aperta, le categorie si intrecciano e si
sovrappongono, e possono appartenere ad entrambi i campi: la Siberia
puo essere quindi incarnazione di liberta e prigione; la steppa di liberta
e rapidita di conquista dello spazio; mentre i confini contengono sia il
concetto e il sentimento di protezione e sicurezza che di oppressione e
reclusione (HeLLBERG-HIRN: 1999, 63 e passim).

L'espansione territoriale, le conquiste e il controllo sugli spazi con-
finanti variano a seconda delle epoche e delle regioni; l'andamento non
uniforme di questi movimenti lascia tracce riconoscibili, causando I'in-
sorgere di fattori durevoli, che caratterizzano I'impero (russo e sovietico)
come segnato da ordinamenti interni non-finiti, e da «frontiere perme-
abili» (BREYFOGLE, SCHRADER, SUNDERLAND: 2007, 7). La «vastita immen-
sa» del «campo aperto» descritta da Ivan Bunin nella nostalgia dell’esilio
alla fine degli anni 20 del Novecento, ¢ immagine di libero movimen-
to, di ignoto, di avventura e di affetti familiari; al tempo stesso questa
estensione sconfinata, questo luogo senza ostacoli, denso di emozioni e
di ricordi, segna anche la ‘singolarita” della Russia, una diversita esibi-
ta che «l"'uomo europeo non pud nemmeno immaginare» (Bunin: 1935,
55)*, testimoniando la vitalita di una autopercezione che perdura anche
nell’esilio, ed e diffusa ancora nel presente. In un’interessante riflessione
sugli orientamenti di studio rivolti allo spazio come elemento formativo
per la costruzione delle identita russe, si riconosce la Russia come «un
impero composto di margini», entro il cui campo le periferie sono plurali
e orientate in direzioni diverse. Il territorio russo, concettualizzato come
vasto e al contempo infinito e contraddittorio, produce una «liminalita
estesa», dando forma a un Impero «poli-periferico», contemporanea-
mente marginale e centrale nella sua dimensione interna e internazio-
nale (Martinez: 2013, 54-56 e 68). Estendendo il quadro di riferimento al
pensiero critico e filosofico, si potrebbe azzardare l'ipotesi che le fonda-
mentali riflessioni di Jurij Tynjanov e dei formalisti russi sulla dinamica
reciproca e sugli slitamenti dei fenomeni culturali fra centro e periferia,
possano ricollegarsi a questo orizzonte della percezione ‘multi-centrata’
e al contempo ‘multi-periferica’ dell’identita culturale russa.

4 Traduzione di B. Ronchetti. Per il romanzo in italiano cfr. Bunin: 1930, 1966.
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Nella parabola esistenziale e creativa di autori di lingua russa che scri-
vono e descrivono il loro paese, immaginario e reale, muovendosi fra mon-
di, lingue, regimi, colori diversi, puo forse riconoscersi il volto multiforme
di una Russia maggiore, dominante, autoritaria, violenta, miope e assimi-
latrice, che € al tempo stesso minore, periferica, esiliata (dentro e fuori i
suoi confini), vessata, straniata ed extra-localizzata rispetto a se stessa.

La Russia e infatti anche la Russia al di fuori dei suoi confini (nel
passato e nel presente), € la Russia che non puo uscire dal suo territorio
(es. Puskin) o che incarna diversi e contraddittori ‘sconfinamenti’. Un
esempio illustre € Gogol” ucraino e russo, per il quale «appare arduo
dare una risposta univoca alla questione che pretende di incasellare in
modo netto 'opera di Gogol” esclusivamente entro uno dei due ambiti
nazionali, stante la promiscuita e 'ambivalenza dell’atteggiamento di
Gogol » (Franco: 2016, 171-172). O la parabola esistenziale, linguistica
e artistica di Chagall: ebreo di lingua yiddish, nato in un villaggio che
attualmente si trova in Bielorussia, suddito ‘minore” dell'Impero che
per poter studiare nella capitale dovette registrarsi come domestico
presso un gentile disposto ad accoglierlo. Quando nel 1922 Chagall
decide di lasciare il paese natale, nelle sue parole di commiato risuona-
no prospettive diverse, alle quali egli da voce e nelle quali si riconosce.
Scorgendo la sagoma di Trockij che varca la soglia del Cremlino, «alto,
col naso blu-rosso», Chagall dice a se stesso:

Vado a chiedergli la sua protezione e quella di Lunacarskij perché mi
si consenta di tornare a Parigi. Ne ho abbastanza di fare il professore, il
direttore. Voglio dipingere i miei quadri [...] Né la Russia imperiale, né
la Russia dei Soviet hanno bisogno di me. o sono incomprensibile per
loro, straniero. Sono certo che Rembrandt mi ama.

E le ultime parole dell’autobiografia russa, pubblicata in francese,
ribaltano lo sguardo e mescolano le emozioni, anticipando le sorti a ve-
nire: «Mi sdraiero accanto a voi. E forse I'Europa mi amera e, insieme a
lei, mi amera la mia Russia» (CrHAGALL: 1998, 178, 179, 182).

Rilevante, dunque, ¢ osservare fatti, eventi, figure che attraversano
(o non possono attraversare) i confini. Emblematica la figura di Masha
Gessen, scrittrice e giornalista contemporanea, che attraversa i confini
del genere, i confini linguistici e statali in molte direzioni. Nata a Mosca
nel 1967 da una famiglia di origine ebraica, autrice nel 2017 di un volu-
me dal significativo titolo The Future is History (Gessen: 2019), nel 1981,
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ancora adolescente, si sposta con la famiglia dall'Unione Sovietica negli
USA, per tornare dieci anni dopo nel suo paese natale, che nel frattem-
po ha cambiato nome e confini, e lavorare come giornalista e attivista
Lgbt+. Alla fine del 2013 Gessen abbandona nuovamente la Russia, e si
stabilisce a New York, a causa delle minacce legali rivolte alla comunita
gay e ai figli adottivi di madri lesbiche. Attraversare i confini € anche il
titolo del primo capitolo di un saggio di Gayatri Spivak la quale sottoli-
nea il ruolo centrale della location, il luogo dove si trova colui o colei che
parla (artista, critico, e lettore aggiungo io), e all'inizio del millennio si
interroga, da una posizione culturale ‘di confine’, su come salvaguarda-
re la molteplicita delle lingue e delle letterature negli insegnamenti uni-
versitari (Spivak: 2006), tema pili che mai attuale anche oggi nei nostri
atenei e particolarmente rilevante per la costellazione slava.

Di viaggi e sconfinamenti e intessuta la cultura russa, spesso in mo-
menti di grande rilevanza storica: Pietro il Grande contrassegna coi
viaggi in Olanda la necessita di cambiamento; Puskin non potra oltre-
passare i confini patrii, ma sara esiliato nelle terre (coloniali) di confine;
Turgenev, nel suo viaggiare, incarna il ruolo di traduttore e mediatore
fra culture d’'Europa (Fices: 2019). In un’epoca di fermenti e scoperte, di
inquietudine e sconcerto, fra 1890 e 1891, il viaggio in oriente del prin-
cipe ereditario, il granduca Nikolaj Aleksandrovi¢, futuro zar Nicola 11,
rappresenta al tempo stesso una dimostrazione delle ambizioni impe-
riali verso Oriente, e lo «sfondo complesso e vitale per 1'auto-identifi-
cazione della cultura russa dell’inizio del Novecento» (BowLt, MISLER,
PeTrROVA: 2013, 21). Lo zarevic era partito il 26 ottobre 1890 da Trieste,
sulla fregata Ricordo d’Azov, e aveva visitato I'Impero Ottomano (Egit-
to), i possedimenti britannici (Aden, India, Ceylon), quelli francesi in
Indocina, Regno di Siam, Cina e Giappone, per giungere a Vladivostok
e viaggiare attraverso la Siberia per oltre due mesi. Ad Orenburg (la
fortezza dove si svolgono le vicende de La figlia del capitano di Puskin,
1836) Nikolaj sale sul treno imperiale diretto a Pietroburgo, dove giun-
gera il 4 agosto 1891. Una circumnavigazione orientale del mondo, du-
rata ben trecento giorni, celebrata in una «Mostra al Palazzo d’Inverno
degli oggetti portati dal principe», che comprendeva 1313 oggetti e che,
inaugurata il 28 novembre 1893, divenne una «sorta di epilogo pubblico
del celebre viaggio compiuto dal futuro zar» (Sosnina: 2013, 45).

Nell'indagare transiti e passaggi, accanto ai viaggiatori, un posto
importante ha la Russia (o meglio le Russie) al di fuori dei confini stata-
li: espatriati, esiliati, emigrati, fenomeno rilevante e ben indagato dalla
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critica, che qui e possibile solo menzionare di passaggio. Un esempio
interessante, assente solitamente negli studi sulla cultura del Nove-
cento russo, € la comunita russa in Israele, in special modo la molti-
tudine di cittadini ebrei sovietici che si e riversata nel paese durante
I’'ondata migratoria, particolarmente significativa dall’era Gorbacev
in poi, che ha ‘ridisegnato’ la societa del paese di arrivo e mutato gli
equilibri medio-orientali, come osservato in uno studio del 2013 che
analizza lo sviluppo dei media israeliani in lingua russa (fra i pit
conosciuti Channel 9, Radio Reka) e decine di periodici di diverso
genere che nel momento di massimo incremento superavano le cento
testate (GariLi, BRonrFman: 2013).

Lo spazio/confine ¢ per la Russia del Novecento anche il tempo
della storia e della vita che scorrono a ritmi inconciliabili, come nel
Frammento incompiuto di losif Brodskij, composto nel 1968, quattro anni
prima di essere espulso dal paese (Bropskiy: 1994, 188)°.

L’aereo vola verso il west
allargando il giro dei luoghi
—da un paese a un altro, -
dove io non potro incontrarti.

Superando i giorni, e gli anni,
con I'ombra delle ali ‘mai pitt’
sulla terra e 'acqua

diventa “in nessun dove’.

[..]

e nella strofa conclusiva il ritmo doloroso della separazione, lo stra-
zio di una consapevole eternita del distacco fra le persone e i mon-
di, divisi dalle ali dell’aereo, prende la forma di un angusto, immenso
paese-lazzaretto:

Confini, barriere, una selva,

— e guardi al dolore o gili in basso, -
come appare dall’alto,

un lebbrosario per duecento
milioni?

5 Trad. it. di B. Ronchetti.
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Storia

Un nodo centrale di queste riflessioni puo essere riconosciuto nel
rapporto che ogni epoca e ogni tradizione culturale stabilisce con la
storia (propria e altrui) e con la memoria (propria e altrui). Importanti
studi hanno avviato un profondo processo di ripensamento della rela-
zione fra coscienza storica del presente, memoria e testimonianza; di
particolare valore sono le osservazioni sulla gestione ‘affettiva’ della
storia, offerte da studiosi che esplorano la percezione e l'espressione
emotiva non solo come sentimento privato, interiore, ma anche come
modo di interpretare e giudicare un mondo turbato, di agire in esso e
(forse) di cambiarlo (STEINBERG, SoBor: 2011).

Il 7 e 8 giugno 1880 venne inaugurato a Mosca il monumento a
Puskin, un evento che assegno definitivamente al poeta il ruolo di
vate nazionale e padre delle lettere russe, in un'immagine duratu-
ra, destinata a irrigidirsi e impoverirsi nei decenni sovietici®. Fulcro
dell’attenzione ed evento centrale delle giornate fu il celebre discorso
di Dostoevskij (Dostoevskiy: 2007, 278-79). Facendo appello alla ne-
cessita di un’armonia universale, lo scrittore diffuse nell’atmosfera un
colorito estatico; costrui argomentazioni ed espresse sentimenti capaci
di rivolgersi sia ai cittadini collocati in posizione subalterna che ai ceti
dominanti, proprio in virtu dello slitamento semantico ed emotivo
dei dilemmi sociali del tempo, traslati da un piano storico-politico ad
uno esistenziale artistico’. Effetto raggiunto fin dalle prime parole, che
collocavano il poeta (e la societa russa) in una dimensione sovratempo-
rale, allontanando la prospettiva storica e la coscienza critica dei fatti.
Questo capovolgimento della parallasse e visibile anche nella Russia
di oggi, nella costruzione di una memoria ufficiale collocata al di fuori
della storia stessa (Usakin: 2011; OusnakiNe: 2013, 2020).

¢ Su questo avvenimento e sulla costruzione identitaria nel Novecento russo ho
riflettuto nel capitolo: Opinione pubblica, spazio urbano, identita. Il monumento a Puskin
(RoncHETTI: 2016, 24-33). Cfr. anche Levitr: 1989; Smipt: 2012.

7 Interessante notare che nella terza nota del quaderno dedicato alla Letteratura
Popolare, intitolata Gli «umili», Antonio Gramsci riconosce nell’autore russo un
«potente sentimento nazionale-popolare, cioe la coscienza di una missione degli
intellettuali verso il popolo, che magari e ‘oggettivamente’ costituito di ‘umili’ ma
deve essere liberato da questa ‘umilta’, trasformato, rigenerato» (Gramscr: 1975, Q
21, § 3, 2112).



3. Russia maggiore/minore/altra 51

Nel percorso che un gruppo sociale (o una collettivita) compie per
riconoscersi in un universo immaginario condiviso, si deve assegnare
una posizione fondamentale alla relazione tra emozioni personali e me-
moria storica. L’assenza di ideali condivisi e di una base teorica comune
per l'interpretazione del contesto tende ad attribuire un ruolo dominan-
te al campo delle emozioni, indebolendo l'interesse degli individui nei
confronti di letture critiche del passato. Il ribaltamento della prospettiva
storica, che trasferisce sul piano simbolico i valori etici, privandoli di
senso e rilevanza nella coscienza degli individui, e ben sintetizzato (fra
i molti esempi possibili) dalla festa del 12 giugno, istituita nel 1991 per
celebrare la dichiarazione di sovranita della Russia. Nei primi dieci anni
la ricorrenza era denominata: «Giorno dell’approvazione della Dichia-
razione di sovranita». Nel 2002 la festa prende il nome di «Giorno della
Russia», assecondando l'esigenza di annullare il carattere politico, senza
tuttavia sacrificare lo spirito patriottico (Gessen: 2019, 646). In questa
‘traduzione di campi semantici’ dobbiamo tenere a mente il monito di
uno studioso contemporaneo che ricorda come la «mancanza di ado-
zione di parametri politici», nella costruzione di una nazione e di una
comunita culturale, possa «produrre una complicita moralmente re-
sponsabile di forme distorte di comunita nazionale» (Smita: 1999, 474).

I rapporto con la Storia si complica, per l'artista (e 'abitante) della
Russia ‘minore’, perché egli ¢ sempre erede del proprio passato, do-
loroso e traumatico, non puo ignorare di essere un granello (sia pure
oppresso e calpestato, ribelle o esiliato) della Russia ‘maggiore’, del
suo meccanismo statale, del suo campo politico e ideologico. In questa
prospettiva, la letteratura russa puo essere considerata l'istituzione im-
periale di maggior successo nella costruzione dell'egemonia culturale,
in grado di fornire ai singoli abitanti dispersi dell'Impero un insieme
comune di simboli culturali. Al tempo stesso essa ha costituito un ele-
mento di trasformazione e rivolta (culturale, ideale e politica) contro
I'impero. Nella letteratura russa i testi ‘canonici’ (prodotti dalla cultura
dominante) furono creati spesso da coloro che patirono persecuzioni
politiche (non necessariamente accompagnate da difficolta economi-
che). Controllati dalla censura zarista o esiliati, questi autori istruiti,
appartenenti alla maggioranza russa e spesso benestanti, erano parte di
una minoranza oppressa all'interno della societa: si pensi a Puskin, esi-
liato, le cui opere erano sottoposte alla censura diretta dello zar; a Ler-
montov allontanato nel confino caucasico per aver scritto il necrologio
di Puskin; a Turgenev arrestato ed esiliato per le parole pronunciate in
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memoria di Gogol’; a Dostoevskij arrestato e condannato a morte, con-
danna poi commutata ai lavori forzati; a Tolstoj scomunicato. Dalla loro
sensibilita di ‘emarginati’ emersero i testi ‘canonici’ della letteratura
russa. Attraverso i suoi scrittori, fedeli servitori dello Stato, nazionalisti,
eretici, ribelli, oppositori, «la letteratura russa ha conquistato [...] russi,
non russi e nemici della Russia [...] Creando uno standard linguistico
comune e un patrimonio simbolico di significati condivisi, questa lette-
ratura rappresento una notevole forza che sovrani e censori» (ETKIND:
2011, 169) hanno compreso e utilizzato in forme diverse nel tempo, e
che lo studioso deve indagare nelle sue complesse combinazioni. Se in-
fatti la memoria storica e ereditata (anche) per linea affettiva, la filologia
e lo studio dei testi devono considerare questo versante ‘sentimentale’
dell’arte. Poiché, come ricordava Mandel’stam in uno scritto degli inizi
degli anni "20 del secolo scorso:

[se] la letteratura € un fenomeno sociale, la filologia € un fatto domestico,
da gabinetto di studio. La prima e una conferenza, e la strada; la seconda
un seminario universitario, una famiglia. Si, proprio un seminario uni-
versitario: cinque studenti che si conoscono, che si chiamano per nome,
ascoltano il loro professore, e dalla finestra spuntano i rami degli alberi
ben noti del giardino universitario. La filologia & una famiglia, perché
ogni famiglia si regge sull'intonazione e sulle citazioni, sulle virgolette.
Anche la parola pronunciata pitt pigramente, in famiglia, ha una sua
sfumatura. E la coloritura verbale infinita, originale, puramente filolo-
gica costituisce la base della vita familiare (MaNDEL'STAM: 1990, 178)8.

Di queste qualita seminariali, familiari, domestiche, dovra nutrirsi
il futuro delle nostre discipline, che nell'intimita del gabinetto di studio
potranno affiancare e incrociare maggiorita e minorita sempre diverse,
in un mosaico di lingue e culture in dialogo, non necessariamente con-
corde, ma sicuramente interessato e rispettoso di cio che non e proprio.

Conclusioni

La Russia ‘minore’ sara quindi soprattutto la Russia ‘altra’, che non
puo essere descritta, compresa, recepita, nel meccanismo riconosciuto da
almeno due secoli di studi e riflessioni che la osserva ‘fra’ spazi e catego-
rie divise: occidente e oriente; Europa e Asia; democrazia e autoritarismo;

8 Trad. it. di B. Ronchetti. Per una trad. it. dell'intera prosa cfr. MANDEL'STAM: 1994.



3. Russia maggiore/minore/altra 53

raziocinio scientifico e sapienza poetica; individualismo e comunita; ur-
banizzazione e campagna; progresso e arretratezza. Sulla soglia nella
quale si incrociano molte Russie, nello spazio tra fenomeni egemoni e
marginali deve essere collocato il campo della ricerca, e per comprendere
e riconoscere la Russia “altra’ € necessario indagare i ‘buchi’, le lacune, i
silenzi di questo rapporto fra voci contrastanti.

Nel chiudere questo contributo, vorrei congedarmi con le imma-
gini irriverenti e provocatorie di uno scrittore russo contemporaneo,
un auspicio per nuove domande sullo spazio russo maggiore/minore/
altro. Convinto che la Russia contemporanea sia composta di due, o
meglio numerose Russie (Eroreev: 2013, 37), Viktor Erofeev tratteggia
i sembianti contraddittori del suo paese nelle prose letterarie, nelle in-
terviste, negli interventi di pubblicistica. La Russia «bellezza innevata»
capitata casualmente vicino al circolo polare, «attende di ritornare nel
grembo caldo dell'umanita» (Eroreev: 2008, 101); Erofeev, cittadino
del limen, ha «sempre amato stare al confine» (Eroreev: 2008, 182) e,
parlando a Strasburgo al Consiglio d’Europa, spiega quanto sia dif-
ficile rispondere alla domanda «da dove vengo?», e colloca lo spazio
Russia nella soglia «fra Europa e noi stessi» (Eroreev: 2013a, 2013b).
La pluralita di sensi e di valori — suggerisce Erofeev — puo essere colta
solo allentando la tensione, «togliendosi i pantaloni, indossando una
calda veste da camera, sdraiandosi sul divano e addormentandosi»
(Eroreev: 2006, 31). Lo scrittore propugna quindi una lettura delle re-
alta presenti e passate che sappia gettare lo sguardo oltre il confine di
cio che e noto, e giunge cosi a scoprire un «paese-donna che desidera
essere Uomo», tratteggiando una Russia en travesti, irriverente, protei-
forme e inquieta (Eroreev: 2014; FejEs, Barogn: 2013, 183).
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4. Paul Celan: le voci (d)al margine
e la ferita di Giacobbe-Esau che «non vuole
rimarginare»'

Camilla Miglio

Oggi, dopo che il destino sentito da Heine si € adempiuto letteralmente,
la mancanza di patria é tuttavia contemporaneamente diventata quella
di tutti; tutti sono danneggiati nell’essenza e nella lingua cosi come lo fu
l'esiliato. La sua parola sta a rappresentare quella mancanza di patria:
non c’é pitt altra patria che un mondo in cui nessuno pitt venga espul-
so, il mondo di un’umanita completamente liberata. La ferita Heine si
chiudera soltanto in una societa che realizzi la conciliazione.
ADpORNO,1956, trad. 1979, 94-95

Nato e vissuto in traduzione

Vivere in una «translation zone» e fatto congenito per Paul Pessach
Antschel da Czernowitz, gia capitale dell’autonomo Kronland Bucovi-
na dell'impero asburgico. All'epoca della sua nascita, nel 1920, la citta
era stata gia rinominata, ossia tradotta, nella rumena Cernauti, e nel
1941 avrebbe attraversato una ulteriore traduzione in ucraino: la Cher-
nivtsi parte dell’'URSS. La situazione della citta natale di Celan risuona
nella sua consapevolezza poetica che & innanzitutto coscienza lingui-
stica. La consapevolezza di parlare una lingua che risuona di e con al-
tre lingue. Nella sua pratica di scrittura e traduzione Celan ricostruisce

Ringrazio Eric Celan e Bertrand Badiou per avermi consentito di consultare e
pubblicare i materiali dell’archivio Celan custoditi al Deutsches Literaturarchiv
di Marbach am Neckar (DLA). Alcuni paragrafi di questo saggio, ovviamente rio-
orientati al discorso complessivo della monografia, verranno ripresi in MicLio: 2022.
«Non vuole | rimarginare» traduce i versi finali della poesia di Celan «will nicht |
vernarben» Stimmen (Voci), qui trad. mia. Cfr. CeLan: 2018, 96. D’ora in poi = DG;
CEeLAN: 1998, 252, d’ora in poi = P; CeLaN: 2020, 98, d’ora in poi = Al
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quella zona culturale e linguistica scomparsa dalle carte geografiche,
proiettandola verso il futuro. Possiamo applicare ad essa le parole di
Emily Apter:

una vasta topografia intellettuale che non & né proprieta di una singola
nazione, né una condizione amorfa associata a forme di post-nazionali-
smo, quanto piuttosto una zona di impegno critico in grado di connet-
tere la ‘I’ e la ‘n” di transLatio e transNatio (ArtEr: 2006, 5).

La costituzione della poetica celaniana e sostanziata da una coscienza
plurilingue ed eterolingue (Bupen-Novorny: 2009, 196-219), della pro-
pria, originaria e permanente, traduzione culturale. Tale costituzione
€ animata da un continuo differimento, o trasferimento degli elementi
principali della soggettivita: il nome, la mano che scrive, il luogo da abi-
tare, la casa linguistica®.

Le lingue della cerchia familiare: tedesco colto (coltivato dalla ma-
dre) ebraico (legge e tradizione paterna), jiddish (dei parenti poveri o
extracittadini, ma anche quello culturale degli avi di ascendenza ma-
terna provenienti dalla sacra citta chassidica Sadagora, alle porte di
Cernduti), vanno a costituire una costellazione linguistica privata e co-
munitaria che rispecchia concretamente e simbolicamente i conflitti in
cui Celan cresce. Non si tratta solo dell’antitesi tradizione-osservanza
vs. secolarizzazione; un caso che si potrebbe riscontrare ad esempio in
Kafka, o nella storia esemplare narrata da Israel ]. Singer nei Karnowski
Brothers (SINGER 2013), ma anche delle due antitetiche reazioni politico-
culturali a un’assimilazione borghese giudicata problematica. Da un
lato il sionismo del padre, dall’altro i movimenti jiddishisti a cui parte-
cipano delle persone da lui amate. Interessante e che Celan verosimil-
mente ne approvava le istanze politiche, ma ritenesse impossibile fare
dellojiddish, per sé, una lingua letteraria vera e propria. Le lingue fuori
dalla cerchia familiare e comunitaria sono: ruteno e ucraino, rumeno.
Le prime facilitano I'apprendimento del russo, cosi importante per la
formazione letteraria e politica di Celan. Il rumeno imposto sul tedesco
asburgico restituisce la violenza di un nazionalismo sciovinista e anti-
semita. Ma al tempo stesso ¢ una lingua che permette all’adolescente
Antschel di perfezionare uno spazio autonomo, in cui il suo talento let-
terario e linguistico venga riconosciuto. Celan approfitta dunque delle

2 Ceran: 2020, 89, appunto del 1959: «ogni cosa designata mediante una parola reca la
traccia del poeta; il poeta abita nelle sue parole».
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porte laterali trovate “per strada” a Czernowitz per acquisire la cultura e
lingua russa e quella francese in una costruzione di sé emancipatoria, al
cui centro si situa una voce poetica tedesca in cui risuonano voci altre,
di altri, in altre lingue. Una voce che viene dal margine e che si colloca
al margine di molte altre.

Il tedesco differente e differito di Celan — il suo «metagerman»
(STEINER: 1975, 409) — tiene conto del composito Bukowienerisch, dello
Hochdeutsch di provincia, ma anche, sempre, della lezione di tenebra
del tedesco nazionale, nazionalsocialista e distruttivo della LTI, della
Lingua Tertii Imperii (KLEMPERER: 1978). La coscienza interlinguistica
nel Celan traduttore e «arricchita»® di una polifonia intralinguistica e
diastratica di forte segno storico, politico ed esistenziale. Rivendicare
un tedesco della differenza, marcato e ferito, ne determina la portata
etica e politica dopo il 1945. Gli autori e i testi tradotti vengono fatti
«passare attraverso» questa esperienza.

Deleuze e Guattari hanno modellato, non senza qualche semplifi-
cazione, la loro teoria della détérritorialisation e della littérature mineure
intorno al caso Kafka (DeLeuze-GuaTTARI: 1986). La condizione di Kaf-
ka, sempre fuori luogo, tuttavia senza altro luogo che la lingua tedesca,
e ben presente a Celan, che nell’autore praghese ha sempre trovato una
lettura di riferimento per la poesia, per lo studio, per la vita. In Celan,
pero, la questione della lingua e letteratura «mineure» si carica di un
supplemento di differenza e dolore*.

Due autoritratti

Io, ebreotedesco ebreoebreo boemizzato di origine nordbucovina
[Lch angebohmter Deutsch- und Judenjude aus der Nordbukowinal®.

La Bucovina del Nord, diversamente da quella del Sud (nel tempo
prevalentemente rumena e moldava), fino alla fine della Prima guer-
ra mondiale e un Kronland dell'Impero austroungarico. Lo spazio
immaginario dei nordbucovini, qualunque sia la loro appartenenza
etnica o religiosa, si raccoglie nella composita rete di ‘nazioni’ e ter-
ritori della monarchia danubiana. Si potevano dunque immaginare,

3 L'espressione piuttosto sarcastica & dello stesso autore in CELAN: 1993, 35.
4 Cfr. Levine: 2014; DerripA: 1989.
®  CerLan: 2005, 57. D’ora in poi = M.
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e realizzare spostamenti tra un Kronland e l'altro senza ‘sconfinare’
rispetto alla propria comunita immaginata, quella che Musil avrebbe
definito KaKania.

Lo stesso discorso vale per le appartenenze religiose o etniche: si
puo essere ebreoebreo, ebreotedesco, nordbucovino, e se la necessita
lo chiede, ci si pud boemizzare, e restare ‘kakanici’. In questa chiave
lo stesso Celan ricorda le vicissitudini di sua madre durante la Prima
guerra mondiale: era fuggita dal fronte che correva sulla linea galizia-
no-bucovina per riparare in Boemia, nelle zone interne dell'Impero,
lontane dal clamore delle armi®. In una lettera del 9 giugno del 1962 Ce-
lan spiega cosi la sua ‘fissazione boema’ a Klaus Wagenbach, redattore,
poi editore, e studioso del rapporto di Kafka con I'ambiente praghese:

Sa, anche io sono ‘fissato con la Boemia’, e per molti motivi, tutto co-
mincio per me con Lubenz e Aussig sull’Elba, dove mia madre ha tra-
scorso qualche anno da rifugiata, decisivo per me che dovrei rinascere
in Ka(f)Kania. (Era una di quei profughi ebrei orientali di cui ha ben
avuto da raccontare il diario di Kafka?).

Celan tratteggia elementi di memoria in un sé composito: ebreo-
tedesco-boemo; un sé che € anche altro, intersoggettivo: assume come
proprie caratteristiche ed esperienze vissute da altri (in questo caso
dalla madre, in un determinato tempo, antecedente alla sua nascita,
in un determinato luogo, la Kakania distrutta anch’essa prima che lui
venisse al mondo). Egli fa emergere lacerti di una carta geografica in-
teriore e letteraria, il Winter Tale di Shakespeare, che aveva spostato ‘la
Boemia sul Mare’®, e il Wintermirchen (Fiaba invernale) di Heine’. Ma
anche localizzazioni storico-geografiche concrete — che rimandano alla
Praga di Franz Kafka, da Celan mai visitata ma presente attraverso le
letture e l'esperienza vissuta dalla madre. Questa memoria riemerge
nel luglio 1962, nella poesia Es ist alles anders (E tutto diverso)™, in una
sorta di rituale di rinascita plurale:

¢ Cfr. commento a questo aforisma in M, 442.
7 Ibidem.

8 Se ne ricordera nel 1964 Ingeborg Bachmann nella poesia Bohmen liegt am Meer, in
Bacumann: 1978, 177.

9 Cfr. commento in DG, 838-839.

10 Compostaa Parigiil 5 giugno 1962 e pubblicata nel 1963 nella raccolta Die Niemandsrose
(La rosa di nessuno, in P, 348-689.
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Wie heif3t es, dein Land

hinterm Berg, hinterm Jahr?

Ich weif3, wie es heif3t

wie das Wintermaérchen, so heifst es,

es heifst wie das Sommermarchen,

das Dreijahreland deiner Mutter, da war es, das ists,

[come si chiama, la tua terra | dietro il monte, dietro I'anno? | Io so
come si chiama. | Come la fiaba d’inverno si chiama, | si chiama come
la fiaba d’estate, | la terra materna dei tre anni, era questo, ]

‘Tutto e diverso’, ma anche ‘lo stesso’, trasferito in altri luoghi e tempi.
Luoghi accessibili nella lingua e in forma di lingua poetica, errante ed
erratica, in cui risuonano molte lingue:

das ists,
es wandert {iberallhin, wie die Sprache,

[e questo | che va errando ovunque, come la lingua,]

Il luogo scomparso nel passato [fort], e cercato ostinatamente con la
lanterna di Diogene, ¢ il luogo del dire umano. Un dire in scrittura, po-
esie e traduzioni, ma anche lettere, messaggi in bottiglia verso I'ignoto
e richieste d’aiuto, per lo pit1 vane. La poesia enumera, riaggrega e apre
passaggi scavati nelle parole (pronunciate in tedesco ma pensate in
pit lingue). La poesia riattiva i vasi comunicanti in un luogo che & ‘da’
[che significa: ‘1a’, ma in russo: ‘si’]. Questo avverbio di luogo e quin-
di — nella lingua “altra” — una improvvisa accettazione dell’'impossibi-
le, una sillaba che diventa controparola, aggrega in sé luoghi lontani
(Normandie-Njemen'), l'angolo dietro e davanti ‘casa’ (a Parigi, ma
anche in Normandia, a Moisville), e la Boemia.

" Convergono in questa parola composta I'area geografica di Moisville in cui la famiglia

Celan-Lestrange aveva una seconda casa, il film franco-sovietico diretto nel 1960 da
Jean Dreville cost intitolato sulle battaglie combattute sul fronte orientale sul fiume
Njemen (Memel, Nemunas) al confine tra Bielorussia e Lituania (cfr. il commento
di Barbara Wiedemann in DG, 839). Si pensi perd anche alla valenza simbolica
dello sbarco in Normandia per gli esiti della Seconda guerra mondiale, e del valore
simbolico sedimentato nei secoli, che fa del fiume “Njemen” un luogo di memoria.
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Langst

ist er fort, wie die Briefe, wie alle Laternen, wieder
mufSt du ihn suchen, da ist er,

klein ist er, weifs,

um die Ecke, da liegt er,

bei Normandie-Njemen — in Bohmen, da, da, da,
hinterm Haus, vor dem Haus,

[da tempo | se n’e andato, come le lettere, come | le lanterne, devi |
cercarlo di nuovo, e la | & piccolo, e bianco, | dietro 'angolo, sta la, |
in Normandia-Njemen — in Boemia, | 13, 13, la, | dietro la casa, davanti
alla casa, ]

Celan evoca il luogo della poesia, allora e possibile che rinasca la

terra boema, e risplenda la luce inscritta nel nome del fiume Elba, e

nelle parole Alba" (la soglia tra notte e giorno, ma anche 'antico nome

dell’Elba, fiume che divide il mondo occidentale dall’est europeo),

Morgen [mattino e domani], Weif$ [il bianco della luce, dei ciottoli e la

voce del verbo sapere], Widder e wieder (il nome del capro da cui si trae

il Widderhorn®, lo shofar, il corno che ‘suona’ I'alleanza tra Dio e 'uomo,

e la rinascita'¥; ma sul suono wieder viaggia anche 1'avverbio che indica

la ripetizione, il ritorno, la restituzione).

Il movimento memoriale e geopoetico della memoria e della rinascita

e innescato in questa poesia da una traduzione: la ‘via per la Russia’ che

12

13

14

«Weifs ist er, weif3, er sagt: | heute — es gilt. | Weifs ist er, weifs, ein Wasser- | Strahl
findet hindurch, ein Herzstrahl, | ein Fluss, | du kennst seinen Namen, die Ufer
hangen voll Tag, wie der Name, du tastest ihn ab, mit der Hand: Alba. [é bianco,
bianco, dice: | Oggi—vale. | E bianco, bianco, un raggio | d’acqua vi si apre la strada,
un raggio del cuore, | un fiume, | tu conosci il suo nome, le rive | cariche di giorno,
come il nome, | lo tasti con la mano: | Alba.»].

«Windmiihlen | stolen dir Luft in die Lunge, du ruderst | durch die Kanale, Lagunen
und Grachten, | bei Wortscheinlam Heck kein Warum, am Bug kein Wohin, ein
Widderhorn hebt dich || — Tekiah! — || wie ein Posaunenschall iiber die Néchte
hinweg in den Tag», [mulini | | ti gonfiano d’aria i polmoni, remi | per canali, lagune
e fossi, | al lume di parola, | la poppa senza perché, la prua senza mete, un corno
d’ariete ti solleva | | — Tekiah! - | | come squillo di tromba al di la delle notti nel giorno].

«die Auguren zerfleischen einander, der Mensch | hat seinen Frieden, der Gott
| hat den seinen, die Liebe | kehrt in die Betten zuriick, das Haar der Frauen
wichst wieder, | die nach innen gestiilpte | Knospe an ihrer Brust ! tritt wieder
zutag, lebens-, | herzlinienhin erwacht siel dir in der Hand, die den Lendenweg
hochklomm, —| I» [gli auguri | si sbranano tra loro, I'uomo | ha la sua pace, Dio |
ha la sua, 'amore | ritorna nei letti, i capelli | delle donne ricrescono, | la gemma
accartocciata | nel loro seno torna alla luce, si ridesta | lungo le linee della vita e del
cuore, | nella tua mano che ha risalito i fianchi, — | 1”].
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solca le mani e il corpo di Celan, traduttore di Mandel’stam, chiamato per
nome ‘Ossip’, facendo di lui un fratello per lui, figlio unico, il «Bruder Os-
sip» '°. Celan scrive e scrivera sempre Ossip Mandelstamm, raddoppiando
la ‘s’ e trasformando ortografia e pronuncia al nome del poeta, dandogli
il proprio timbro, la propria dizione, il segno udibile della sua semantiz-
zazione del nome. Rendendolo un nome parlante (Mandelstamm: ramo
di mandorlo) apre un cognome, lo sottrae alla sua casualita e lo rende
interno alla necessita della sua rete'é; lo traduce nel proprio presente, e
traduce se stesso nell’'universo altrui. Lo rende ‘citazione’ che risuona, lo
rende, come diceva Mandel’stam delle citazioni dantesche, ‘una cicala’.

Es ist alles anders esprime nel modo pil esplicito la relazione tra due
voci di ‘fratelli’ che si realizza attraverso il tempo. In questa poesia il dia-
logo tra i due poeti passa esplicitamente attraverso la traduzione, I'assimi-
lazione di temi e modi poetici, I'identificazione biografica ed esistenziale
spinta fino ad autodefinirsi in termini russi, con patronimico e appellati-
VO, in una situazione di tensione tra cultura russa e cultura tedesca.

der Name Ossip kommt auf dich zu, du erzéhlst ihm,

was er schon weif3, er nimmt es, er nimmt es dir ab, mit Handen,

du 16st ihm den Arm von der Schulter, den rechten, den linken,

du heftest die deinen an ihre Stelle, mit Handen, mit Fingern, mit Linien,

— was abrif3, wachst wieder zusammen —

da hast du sie, da nimm sie dir, da hast du alle beide, den Namen, den
Namen, die Hand, die Hand,

da nimm sie dir zum Unterpfand,

er nimmt auch das, und du hast

wieder, was dein ist, was sein war

[il nome Ossip ti viene incontro, gli narri | quello che sa, lo accoglie, lo
coglie da te con le mani, | gli stacchi le braccia dalle spalle, il destro, il
sinistro, | attacchi le tue al loro posto, con le mani, le dita, le linee, | | —
cio che era strappato si rinsalda — | eccoli, prendili, li hai tutti e due, | la
mano, la mano, il nome, il nome, | prendili in pegno come | li prende
lui, riavrai | di nuovo cio che e tuo, cio che era suo, | 1]

Il secondo autoritratto & strettamente connesso al primo proprio grazie
le maglie ‘genetiche’ della poesia Eine Gauner- und Ganovenweise gesungen

% Cfr. GELLHAUS ET AL.: 1997, 353. D’ora in poi = FN.

% In un senso gia humboldtiano: sul rimando alla lingua come ‘rete di analogie’ cfr.

Humsowrpt: 2000, 228.
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zu Paris emprés Pontoise von Paul Celan aus Czernowitz bei Sadagora®. Tra gli
abbozzi si trova un titolo diverso: Eine Gauner- und Ganovenweise, gesungen
von Pawel Lwowitsch Celan, Russkij poét in partibus nemetskich infidelium®,
Qui e citato nome e cognome di chi dice io, ma anche dell'interlocutore
poetico, il tu chiamato, vocato, evocato. E il nome proprio a farsi avanti,
risalendo la linea del tempo, fino all'oggi del traduttore-lettore. Il nome
proprio marca un paradosso: € una singolarita inalienabile che tuttavia,
in un salto nel tempo, si riattualizza nel nome di un altro. L’osmosi poe-
tica con Mandel’stam-Mandelstamm percepita da Celan risveglia la sua
identita piti profonda, attraversata da una compresenza in diversi luoghi
della lingua, cultura e geografia interiore. La propria identita, espressione
della Niihe, & collocata ad est (un est perduto, scomparso), in quella grande
metonimia che «le mot Russie» rappresenta per Celan®. Ma la vicinanza
trova la sua pars, il suo luogo, la sua casa, ovvero luogo e spazio in cui ci
situa, per paradosso, nella Fremde, tra gli infidelibus tedeschi, indicati in
una crasi tra il sostantivo Nemetski e la desinenza aggettivale tedesca —h.
Nelle lingue slave il sostantivo niemec, nemec, significa ‘che non sa parlare,
che balbetta, che & muto’; in una poesia raccolta nello stesso volume, Und
mit dem Buch aus Tarussa [E con il libro tarusico]™, I'area occupata dalle genti
tedesche e definita con una simile circonlocuzione: zona di popoli muti
[Stummuvilkerzone]*. 1l tedesco, visto dalla prospettiva etimologica slava,
e un linguaggio ammutolito. Il suo in particolare, e scritto, non pronun-
ciato, in terra francofona. La ripetizione del nome dalla vita alla scrittura
comporta un rovesciamento di ogni proporzione. Lo insegnava gia Villon,
modello non troppo nascosto del titolo, nel suo Quatrain: ‘je suis Frangois,
dont il me poise | Né de Paris empres Pontoise’. Qui viene messo al centro
il villaggio di Sadagora, cittadella piccola ma di grande importanza per
l'ebraismo orientale, citta sacra alle porte di Czernowitz, da cui proveniva
la madre di Celan.

7 DG, 139-140; P, 386-389. Una canzone di ribaldi e ladri cantata a Parigi emprés Pontoise da
Paul Celan da Czernowitz presso Sadagora, in P., 386-389

18 Ceran: 1996, 43.

¥ Cfr. JaccorTeT: 2004.

% Nome di un luogo e di un fiume legato alla memoria della moglie di Mandel’stam,
Nadjeszda, e della poetessa Marina Cvetaeva. L’occasione, riporta Wiedemann nelle
note a DG, 840, e la lettura dei ‘Fogli da Tarussa’ di Konstantin Paustowskij, «un

importante documento dell’opposizione sovietica contro la censura”, inviatogli
dall’'URSS dall'amico Erich Einhorn».

DG, 169; Al, 170-177.
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Esau / Edom

La traccia di Esatli, nell’autoritratto consegnatoci dalla Canzone di
ladri e furfanti, si trova nel titolo, e nei motti in diverse e mai casuali
lingue, di diversi e mai casuali autori, che accompagnano la tormentata
stesura di questa unica poesia in cui Celan cita se stesso per nome e
cognome, qui messo in risonanza con Villon e Heine da un lato, e con
la sua origine al margine d’Europa dall’altra, con un continuo capovol-
gimento e ripiegamento dei lembi dell’Europa, come pure del rapporto
citta-provincia. Pontoise ¢ il luogo natale di Villon, e da periferia si ro-
vescia in centro, sostituendo nella percezione di chi ascolta la capitale
secolare, citta centrale per antonomasia: Parigi; Sadagora, luogo d’o-
rigine della madre di Celan, luogo-simbolo del chassidismo europeo
orientale, ¢ in effetti un piccolo sobborgo di Czernowitz, citta natale di
Celan. Anche qui avviene un paradossale ‘accentramento al margine’.

Nella versione a stampa, dopo molti tentativi documentati dall’archi-
vio, il motto scelto da Celan e: «Manchmal nur, in dunklen Zeiten [solo
a volte in tempi buil», tratto da una poesia del poeta ebreo-tedesco, e
a sua volta parigino d’adozione, ma vissuto un secolo prima, Heinrich
Heine. Qui Heine mostra tutto il proprio humor nero: il titolo si rivolge,
o sarebbe meglio dire si lancia provocatoriamente a/ contro ‘Edom’.

An Edom!

Ein Jahrtausend schon und langer,
Dulden wir uns briiderlich,

Du, du duldest, daf$ ich atme,
Daf3 du rasest, dulde Ich.

Manchmal nur, in dunkeln Zeiten,
Ward dir wunderlich zu Mut,
Und die liebefrommen Tatzchen
Farbtest du mit meinem Blut!

Jetzt wird unsre Freundschaft fester,
Und noch taglich nimmt sie zu;
Denn ich selbst begann zu rasen,
Und ich werde fast wie Du.

[A Edom! | | Da un millennio e forse piti, | ci tolleriamo fraternamente,
| tu, tu sopporti ch’io respiri, | che tu t'infuri, lo sopporto io. | Solo a
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volte, in tempi bui, | ti prende uno strano sentire, | e le zampette pie e
gentili, | del mio sangue vuoi colorire. | Ma ora piu stretta € la nostra
amicizia, | e cresce, cresce ogni giorno; | comincio anch’io ad infuriar-
mi | e simile a te mi conformo.]

‘Edom’ e la cifra del conflitto tra figli di Esau e figli di Giacobbe,
cioe tra Giuda e Israele da una parte e gli idumei dall’altra. Ma la tra-
dizione si evolve: dopo il 70 d.C. — distruzione del Secondo Tempio
— per opera delle truppe romane guidate da Tito, ha luogo nei com-
mentatori una ritrascrizione della Profezia di Giacobbe: Due nazioni
sono nel tuo seno e due popoli nel tuo grembo, Gn 25,2 (primo a farlo e il
rabbino Maestro Rabbi Aqibah, che nella sua spiegazione a profetiz-
za riscatto contro i romani-cristiani). ‘Edom’ viene utilizzato dunque
come ‘nome in codice’ per alludere a Roma, e in seguito anche alla
Cristianita (dopo la conversione dei Romani alla nuova fede), e via via
all’Europa intera®. La Chiesa si proclamava infatti apertamente ‘nuo-
vo popolo eletto’, pretendendo, con la sua “teologia della sostituzione’,
di aver letteralmente preso il posto di Israele agli occhi di Dio. Come
Giacobbe ed Esati, Ebraismo e Cristianesimo divennero percio due fra-
telli in perpetua contesa, ciascuno ritenendo se stesso come l'autentico
depositario delle promesse bibliche. Con l'arrivo dell’Islam, professato
dai discendenti di Ismaele, figlio di Abramo e fratellastro di Isacco, il
quadro familiare della Genesi sembro di nuovo completo®.

Nella stesura del 1961 Celan annota una serie di motti e di abbozzi
del titolo importanti per chiarire la posizione di “Edom’” nella costellazio-
ne Giacobbe-Esati, Celan-Villon-Heine, e in generale nel discorso sulla
relazione tra forme di ‘fratellanza’ e voci, o nomi, o identita ibridate.

I titolo, tre anni prima della pubblicazione, suona:

2 «[...] I profeta non profetizzo solo contro il paese di Edom, che si trova in un
territorio confinante con la Terra d’Israele, ma anche contro il popolo che e scaturito
da esso, e che si e sparpagliato nel mondo intero, e cioe il popolo dei Cristiani
nella nostra epoca, poiché essi sono figli di Edom». ‘Teologia della sostituzione’;
Esau sostituito da Edom; i Romani dai Cristiani (insomma si tratta di evocare “l’altro”
rispetto ai discendenti di Giacobbe; cosi come gli ismaeliti vengono considerati ‘altri’
rispetto ai discendenti di Isacco. Cfr. Isaac Abravanel (1437-1508), commentario al
libro di Ovadyah.

% Cfr. L'articolo Edom in https://sguardoasion.com/2016/08/10/edom-leterno-nemico-
di-israele/comment-page-1/ (ultima consultazione 19 marzo 2021).
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Eine Gauner und Ganovenweise, im Jahre 1961 zu Paris pres Pontoise gesun-
gen von Paul Celan (aus Czernowitz bei Sadagora)

[Una canzone di ladri e furfanti, nell'anno 1961 a Parigi presso Pontoise,
cantata da Paul Celan (da Czernowitz presso Sadagora).]

Segue, come motto, una strofe tratta dal repertorio dei soldati
di ventura, in gergo furfantino con innesti tra ladino e italiano, cosi
nell’originale:

Strampelte mi, strampelte mi
Alla mi presente nostra signori

Senza soluzione di continuita segue la citazione dalla prima strofe di
A Edom! di Heine, con indicazione dell’autore: «Ein Jahrtausend schon
und lénger [da un millennio e forse pit]». E poi ancora una citazione da
Mandel’stam: «Amico tu, silente, amico tu, distante, guarda, guarda e
vedi», tratta da Lasciami andare, Woronesch. Woronesch e il luogo dell’e-
silio di Mandel’stam che da il nome ai suoi Quaderni di Woronesch.
Ma Woron significa anche Corvo-Cornacchia (Kavka in ceco), e quindi
rimanda a un altro scrittore-fratello. Woro significa anche ladro, chiu-
dendo il cerchio dei rimandji, in questa ‘Canzone di ladri e furfanti’.

Celan nel 1961 si trova, in effetti, in un momento di grave crisi perso-
nale. & colpito e sara travolto dal suo ‘personale affaire Dreyfus’, passato
alla storia letteraria come ‘caso Goll'*. L’accusa di plagio, una ‘infamia’
avviata nel 1953, diventa virulenta intorno al 1960%, non a caso in un
momento di crescita della presenza, della fama e del riconoscimento di
Celan nel campo letterario tedesco. Questa calunnia puo essere conside-
rata il detonatore del disagio psichico che avrebbe accompagnato Celan
per i dieci anni che ancora gli sarebbero restati da vivere. La questione,
per Celan devastante, del “plagio’, si pone come minaccia all'integrita
dell'unico spazio per lui davvero abitabile e ‘occupabile’®: la lingua e
la scrittura. Si sviluppa pero, in questi anni, anche una piti chiara con-
sapevolezza del proprio scrivere, del proprio parlare. Un parlare con

2 Cfr. WiepEmAanN: 2001.

% Claire Goll, Unbekanntes iiber Paul Celan, “Baubudenpoet”, 1 (1959/60), 115- 16. 39,
citato in WiepEmann: 2001, 7.

% Trale molte citazioni sul tema ‘occupabilita’ [Besetzbarkeit]: CELAN: 1999, Nr. 777: 188.
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e per altri, con e attraverso parole altrui”, e nello stesso tempo dare a
quelle parole una massima individuazione, firma e data, nome e luogo
propri. La firma e anche quella un aggregato, cosi la lingua e lo spazio.
Prendo ad esempio un appunto datato 18.1.63 e 6. 12.63, sempre parte
del fascicolo degli abbozzi della Canzone di ladri e furfanti:

Signatur
nemetskisch
Russkij poét in partibus (fidelium? Infidelium?)

Firma
nemetskisch
Russkij poét in partibus (fidelium? Infidelium?)

A partire dalla domanda ‘fidelium? infidelium?” possiamo chieder-
ci: chi e chi? Esat e l'escluso o l'escludente? Centro e periferia si rove-
sciano continuamente. Fedele alla lingua madre? Alla lingua di Esatt?

A partire da questi materiali potremmo azzardare una ipotesi di
rifondazione del concetto di fraternita. In questi abbozzi si annidano
tracce di fratelli segreti: Kafka, Mandel’stam, Villon, Heine, i soldati di
ventura, ladri e furfanti che attraversano I'Europa.

Le lingue sono quelle ‘altrui’, potenzialmente, da un punto di vista
ebraico, si tratta di lingue di Esau (lingue dell’Europa slava, romanza,
germanica). Esse risuonano in uno stesso grembo, quello della poesia
che crea dimore di parole, luoghi di risonanza in cui si deposita la me-
moria, intervalli in cui scorrono acque diverse e si mescolano, e il vallo
di difesa si riempie e diventa un fiume da guadare in piu direzioni, ma
solo nella scrittura.

Non c’e retorica conciliativa. Le canzoni che narrano di queste rela-
zioni sono canzonacce cantate sotto la forca, come ai tempi di Villon,
sono voci polifoniche, in un senso bachtiniano allargato, che risuonano
da una translation zone interiore, che proviene da una translation zone
geografica, e attraversa tutti noi, a bordo e al bordo di una lingua che
ne ospita molte.

Questi due autoritratti risalgono all’inizio degli anni Sessanta, mo-
mento in cui Celan pensa retrospettivamente se stesso in uno spazio-
tempo piu che mai polifonico. Celan passa dalla polifonia oggettiva
di un ebreotedesco nato in Bukowina, alla quale si possono applicare

¥ Su questo tema rimando a MicLio: 2022.
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le categorie di Bachtin, a una eteroglossia in cui le diverse voci che lo
abitano vengono modulate e ri-cercate consapevolmente. Le diverse
voci e lingue passano da uno stato di entropia naturale a una forma
di traduzione culturale che Michael Cronin, prendendo in prestito il
termine dalla fisica, chiamerebbe ‘negentropica’®.

Dare ordine al proprio plurilinguismo & il modo per costruire il luo-
go in cui soggiornare, nel tempo dell’esilio a occidente, in Francia, ‘in
partibus infidelium’. Nella prossimita familiare e insieme di estraneita
parigina, in costante tensione verso ‘Est’, Celan continua a scrivere nel
suo tedesco ‘minore’: «Un cittadino della repubblica francese: una via
tedesca, una ebrea — oppure — perché no?, fra tutti i segnali stradali far
prevalere la X del chiasmo: una via ebrea, una tedesca» — scrive Celan
in un appunto del 1964%.

Nella quotidianita degli affetti familiari («dans notre maison» —
cosi nella dedica di Sprachgitter a Gisele)* vive in francese, da “poete
francais d’expression allemande”, come dice provocatoriamente Clau-
de David, ripreso nel recente “Cahier de L’'Herne” a lui dedicato®.

Lascia che il suo cognome risuoni in un incrocio di lingue, sicché il
suo stesso nome, in trasparenza, diventa un sostegno per il figlio: «ton
pére t'epaule»®?, scrive Celan su un Blatt [foglio] su cui ha impresso la
traccia di un Blatt [una foglia] di Paulonia, mettendo in moto una tri-
plice ripetizione del nome tra tedesco e francese, in un movimento che
e anche linguistico, tra Blatt (scrittura) e Blatt (natura).

Voce di Giacobbe, voce di Esau

Giacobbe con la voce inganna il padre cieco, Isacco, e ‘ruba’ la be-
nedizione che spettava al primogenito Esati. La sua e una voce ferita,
attraversata da un dire doppio, contiene la propria e quella del fratello,
il suo pianto, fatto di lacrime sue e del fratello. In seguito a questo
inganno Giacobbe combatte con I'angelo per ottenerne la benedizione,
Uscira dalla lotta con un arto azzoppato, e un nome nuovo, Israele.

28 CronIN: 2006; ITaLiano: 2016, 5-9.

»  Ceran: 2020 (Microliti): 153.

30 CerLaN/LEsTRANGE: 2001, 126.

3 WOGERBAUER: 2020, posizione Kindle 2.
32 Cfr. Levine: 2014.
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Delle otto voci del ciclo Stimmen (Voci), che apre il volume Sprachgitter
(Grata di parole, 1959), la voce centrale ¢ proprio quella di Giacobbe:
Jakobsstimme:

Die Tranen.

Die Tranen im Bruderaug.
Eine blieb hdangen, wuchs.
Wir wohnen darin.

Atme, daf3

sie sich 10se.

Voce di Giacobbe: || Le lacrime. | Le lacrime nell’occhio del fratello. |
Una e rimasta sospesa, € cresciuta. | Abitiamo la dentro. | Respira, af-
finché | siliberi. | | *

Una ricognizione delle carte d’archivio rivela nella ‘Voce di Gia-
cobbe’ un interno, dissonante contrappunto del dolore. Leggiamo in
un primo abbozzo: Jaakobspruch. ‘Spruch’: il detto di, ma anche da Gia-
cobbe). Il “detto-da” Giacobbe porta in sé il senso di un dire come “atto’,
‘gesto’; esso e ‘poema detto’, e quindi agito (dalla voce che lo mette in
funzione) — silenzia, interrompe la stessa azione che compie, lascian-
dola in sospeso. Non dice niente, se non che la lingua c’e, &€ rimasta — ha
cantato; e la si ritrova perché in quel tacere aderisce al proprio reale,
all’oggetto ineffabile che intrattiene e che, ogni volta che si attiva, si
adopera far sorgere — sempre lo stesso —, e levarsi nella sua unicita®.
Spruch, per il dizionario Grimm®, ha un ampio spettro semantico che
arriva fino alla sentenza, intesa anche in senso legale. Che la parola
(ingannatrice) di Giacobbe sia diventata una sentenza d’esclusione
per Esau e scritto nella Bibbia, in Gen 27. Nella versione di Buber-Ro-
senzweig si trova I'ortografia usata da Celan: Jaakobsstimme. Lo Spruch
e forse la risposta di Giacobbe a suo padre: «Er sprach: Ich» (“lui disse:
Io”). In questo senso lo stesso Giacobbe e una figura complessa: pro-
voca dolore, si appropria — non senza timore e tremore — dell’identita

*  Siveda l'indagine semantica e culturale di Ajazzr Mancint: 2019.

3 «Ohne zusitze spruch (der) leerspruch, gulde wortt, sententia, effatum, verbum,
proverbium, adagium, paroemia, dictum [sentenza, proverbio, motto]. [...] dictum,
proverbium»; cfr. DW Grimm online (vol. 17, 165-176); http://woerterbuchnetz.de/
cgi-bin/WBNetz/wbgui_py?siglesDWB&mode=Vernetzung&lemid=GS37531#X
GS37531 (ultima consultazione 10.11.2020)..
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di un altro. Non pronuncia il nome del fratello, ma solo dice: ‘Ich’®. Se
osserviamo la disposizione grafica della pagina manoscritta recante il
“Detto di Giacobbe”* possiamo distinguere una netta bipartizione del
foglio, e all’interno del foglio, dei versi.
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Riproduzione del foglio manoscritto di Paul Celan. DLA Marbach, D90.1.82. Per gentile
concessione di Eric Celan e Bertrand Badiou, che ringrazio.

% Cosi in Gen 27 nella traduzione Buber-Rosenzweig: «22 Jaakob trat heran zu Jizchak

seinem Vater. Der betastete ihn und sprach: Die Stimme Jaakobs Stimme, die Hande
Essaws Hande — 23 aber er erspiirte ihn nicht, eben weil seine Hinde waren wie
seines Bruders Essaw Hénde, haarig, so segnete er ihn. 24 Und sprach: Du bist es,
mein Sohn Essaw? Er sprach: Ich»; trad. it. «22 Giacobbe si avvicino ad Isacco suo
padre, il quale lo tasto e disse: ‘La voce ¢ la voce di Giacobbe, ma le braccia [mani]
sono le braccia [mani] di Esati. 23 Cosi non lo riconobbe, perché le sue braccia erano
pelose come le braccia di suo fratello Esati, e percio lo benedisse. 24 Gli disse ancora:
“Tu sei proprio il mio figlio Esati?’. Rispose [disse]: ‘Lo sono’ [io]».

% Deutsches Literaturarchiv Marbach (=DLA), D: Celan ad AD/5;D.90.1.82; Jaakobsspruch.
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Qui la traduzione:

Detto di Giacobbe . //

Tre lacrime nell’occhio di Esau.
Una resto appesa, crebbe.
Noi ci abitiamo.
respira, affinché si sciolga.
., Voce di Giacobbe, , . :
le lacrime nell’occhio di Esau

resto

appesa, crebbe.

Noi ci abitiamo ...
respira, affinché si sciolga

La ‘voce di Giacobbe” emerge in uno spazio punteggiato, con cesu-
re e intervalli delineati.

Sotto la parola Esau ¢’e come una traccia di sospensione, o substrato
(«.ovo»).

La voce di Giacobbe ¢ attraversata da quella di Esati, dal suo pian-
to. E una contro-voce rappresa nella “lacrima”, stringe la propria con
quella del fratello.

In una variante, e a pil riprese, tuttavia Celan scrive ‘tre lacrime’.
Isacco insieme a Esat1 e Giacobbe?

Nel fascicolo di appunti intorno a Stimmen. 1956-57% ce ne &€ uno
che porta I'indicazione di Zurigo®.

Ziirich: Jaakobstimmen, gegraben hindurchlauscht

Zurigo: voci di Giacobbe, scavate auscultate [attraverso]

Le tre parole sono separate da due spazi bianchi, compresse tra
segni al margine. Le voci (plurali) di Giacobbe sono scavate e auscul-
tate da una profondita spessa, che va ‘attraversata’. Pensiamo alla
valenza dell’avverbio “durch”, attraverso, nella poetica che Celan sta

¥ DLA Marbach, D: Celan AD/ 2. 2-9 (springende Nummern) Gedichte “Stimmen”.
1956-1957 Ad / 2.5, 28 r Notizen ( ms, matita).

% La cronologia in CELaN/LESTRANGE: 2001, 506 indica il periodo di vacanze a partire
dal 7 giugno in Austria e poi in Svizzera.
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sviluppando proprio in questi anni. Nel Discorso di Brema (Allocuzione,
1958)*, in particolare, alla poesia viene attribuita la necessita di attra-
versare le “proprie risposte mancate’, lo ‘spaventoso ammutolimento’,
le ‘mille tenebre di un discorso portatore di morte’. Tre volte Celan
ripete il verbo hindurchgehen. Celan ritrova lo stesso movimento nel
rapporto col tempo, che diventa, a sua volta compito del poeta: «durch
die Zeit hindurchgreifen, durch sie hindurch, nicht iiber sie hinweg [aprirsi
un varco attraverso il tempo, attraversarlo, non passarci sopral».

La “Voce di Giacobbe” — se ‘attraversata’ e auscultata anche negli
spazi bianchi, silenti, rivela la contro-voce di Esati. Nella riga successi-
va, anch’essa tripartita e cesurata, l'ascolto si fa reciproco. Bisogna pas-
sare ‘attraverso’ I'orecchio di un tu, che a sua volta si pone in posizione
di ascolto. E una necessita, o un dovere: ‘hindurchmugt'. Devi passare.

23.V1.57 ins Ohr, durch das das neben dir lauscht
du hindurchmuft:
23.V1.57 nell’orecchio, attraverso che ascolta accanto a te

cui tu devi passare:

Seguono, sulla stessa pagina, i versi, ancora variati rispetto ad altre
versioni (non compare pit il numero tre):

die Tranen in Esaus Aug®.
Eine blieb hdangen, wuchs.
Wir wohnen darin.

Atme, dafs sie sich 10st.

[le lacrime nell’occhio di Esat. | Una restd appesa, crebbe. | Noi la
abitiamo. | Respira, finché si libera.]

Barbara Wiedemann, ripercorrendo le occorrenze della figura di
Giacobbe nella poesia celaniana, ha mostrato come essa si connetta
alla condizione della ‘resistenza’, del Wider-stehen. In particolare, della
‘resistenza’ della dimensione ebraica minacciata*'. Stimmen e forse 1'u-
nico luogo di occorrenza in cui si possa documentare anche la prima
parte della storia di Giacobbe, il momento del dolore arrecato al fratel-

3 Ceran: 1983, 111, 185-186; CeLaN: 1993, 35.
% Con correzione in inchiostro nero: «im Bruderaug __ [nell’occhio del fratello __]».
4 Cfr. WiepEMANN: 2007.
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lo, e I'attesa della svolta, che arrivi a sciogliere, a liberare la lacrima in
cui entrambi i fratelli “abitano’. Sara necessaria la lotta con I'angelo, la
ferita nel fianco che azzoppa per sempre Giacobbe, il momento in cui
dire io significhera dire ‘Israele’. Stimmen testimonia il passaggio, che
passa per la ferita e una voce che si strozza in gola, ma non smette di
pensarsi in relazione a ‘Esau’, come Israele, nella poesia di Heine, si
pensa a fronte di Edom.

Munus: offrire 'uno all’altro qualcosa che non ci appartiene

La questione dello spazio poetico condiviso e dell'ibridazione
(modi celaniani della lettura, della scrittura e quindi della traduzione),
ha una radice politica importante. Essa é richiamata puntualmente nel
Meridian nei rimandi al pensiero di Gustav Landauer (reversibilita tra
presente e passato generata dalla spinta dell'utopia nella topia)*?, Kro-
potkin (ibridazione che parte dalla biologia e arriva alla organizzazio-
ne solidale della societa)®.

Questa radice libertaria e comunitaria puo oggi essere rivisitata in
relazione al significato di ‘communitas’ sviluppato da Roberto Espo-
sito*: lo scambio dialogico e poeticamente e politicamente rilevante
come munus, etimologicamente il donarsi I'un l'altro qualcosa che non
ci appartiene. Il termine immunitas, che viene dunque dalla stessa ra-
dice etimologica, riferito a tutte le politiche di esclusione e distruzione
del diverso e dell’altro, si scontra con la resistenza della parola e della
prassi della communitas. In questo senso si puo intendere quanto Ce-
lan scrive a Werner Weber sulle poesie e sull’esperienza del tradurle
saltando sopra abissi di senso. Esse, scrive Celan, sono sempre ‘doni’.

La lingua della poesia e della traduzione celaniana, in quanto dono,
e munus, e in quanto munus crea communitas: offre, nella propria lin-
gua, qualcosa che non gli appartiene.

#  Lareversibilita della fopia attraverso la forza dell’utopia, il rovesciamento che sempre
offre la possibilita di rovesciare il cielo in abisso, la possibilita di revocare il passato.
Celan aveva certamente potuto riconoscere un simile movimento del pensiero in
Lanpauer 1970. Cosi come in Landauer poteva trovare I'idea di una anarchia come
“negazione dell’arché”, lo slancio verso una non-ancora-realta, un oltre che nega il
dominio dell’inizio e spinge verso il futuro, e rivoluzione; cfr. U-topia, topia, utopia.
Su Gustav Landauer in D1 Cesarg: 2003, 257-262.

% KroroTKIN: 1998.

4 Esposrro: 2006.
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La parola altrui, la materia altrui, nel soggetto che parla e ri-orga-
nizza discorsi, nella natura che aggrega e disaggrega microliti in piu
estesi conglomerati, proprio nel suo non essere originaria, nel suo rifiu-
tare l'arché & insieme comunitaria e anarchica. Tra la lingua e la natura
c’e un tratto comune riconoscibile. La materia non e mai originaria, né
propria; essa ‘va errando ovunque, come la lingua’.

Lo spazio condiviso non e solo quello tra Celan e il singolo poeta, la
singola lingua da cui traduce: comprende diverse voci, che passano, tut-
tavia, attraverso il tedesco, lasciandovi traccia di sé. Poeti tradotti, letture
filosofiche, scientifiche, politiche, contingenze della vita, convergono e
risuonano modificandosi a vicenda, e modificando la scrittura originaria
di ogni testo letto e tradotto. Mantenere la distinzione tra due testi, e nello
stesso tempo paradossalmente ibridarli in uno spazio poetico ed etico con-
diviso, e —lo abbiamo constatato nelle analisi testuali nel corso di questo
studio — attenzione morfologica e timbrico-ritmica alle strutture sintatti-
che, metriche, semantiche; alle relazioni etimologiche e anche pseudoe-
timologiche, a livello di significanti, che vanno a incidere sui significati.
Nella lingua emergono le zone dense opache e contundenti della storia.
Celan dispiega, nel corso della sua vita, un percorso che va dalla lingua
(della) madre, diversa dal tedesco nazionale, a un tedesco ‘translaziona-
le’, maturato attraverso l'esilio e la traduzione, potremmo dire, il tedesco
che riesce a far risuonare le due voci: di Giacobbe e di Esati.

La ‘“ferita Heine’, per rispondere all’'argomento di Adorno citato in
epigrafe, puo forse trovare un modo per rimarginarsi non in una im-
possibile conciliazione, ma nel riconoscimento di una nuova, niente
affatto pacifica fratellanza tra diversi. Nella propria voce, nella propria
lingua, si potranno, qualche fatica e anche dolore, intra-sentire quelle
degli altri, dei fratelli-contro, dei fratelli a fronte, su un margine oppo-
sto, ma di una medesima ferita. Ciascuno offre all’altro qualcosa che
non gli appartiene.
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5. Sul primo petrarchismo ispanico

Isabella Tomassetti

La ricezione del petrarchismo in ambito ispanico ¢ un terreno di
studio particolarmente fertile per evidenziare i rapporti di forza e
gli antagonismi fra la cultura italiana e la cultura spagnola nel XV
e XVI secolo. La fioritura tardiva di una lirica cortese in lingua ca-
stigliana contribuil senz’altro a generare nei poeti ispanici una ten-
denza all’imitazione di forme e generi provenienti dalle letterature
che avevano sperimentato la poesia lirica in una fase pitt precoce: la
produzione dei trovatori e dei trovieri, la scuola galego-portoghese,
la poesia siculo-toscana e la lezione dei maestri del Trecento italia-
no costituirono un orizzonte di riferimento che, in modo intermit-
tente e diversificato, influl profondamente sull’esercizio creativo di
varie generazioni di poeti castigliani.

Il tema della ricezione e assimilazione della lirica petrarchesca in
terra iberica € da sempre oggetto di interesse fra gli ispanisti e non
solo'. Fino alla meta del secolo scorso, la critica tendeva a demarcare
in modo netto una poesia tardomedievale caratterizzata da uno spic-
cato arcaismo tematico e stilistico e una lirica petrarchista di impron-
ta rinascimentale (sostanzialmente coincidente con l'esercizio poetico
di Garcilaso de la Vega e dei suoi imitatori). I limiti di questo rigido
approccio a un ambiente letterario certamente molto pilt complesso e
variegato furono ben presto chiari a due grandi studiosi della poesia
spagnola come Rafael Lapesa e José Manuel Blecua: il primo inauguro
nel 1948 una amplissima tradizione critica con la pubblicazione di un
volume tanto agile quanto ricco e articolato (Lapesa: 1948); il secondo

1 Croce (1892 e 1968), SanvisenTI (1902), FariNELLI (1904, 1928, 1948), VANUTELLI
(1924), Rossr (1943, 1959a, 1959b), MereGALLI (1961, 1962, 1975).
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traccid un quadro nitido delle correnti espressive interne alla poesia
ispanica in un celebre saggio che ebbe una notevole risonanza fra gli
studiosi della lirica castigliana dei primi secoli (BLEcua: 1952).

Lapesa identifico sia gli elementi italiani della poesia di Garcilaso sia
i modelli peninsulari: la poesia tardomedievale e l'esercizio poetico di
Ausias March. Tale lavoro non tardo a produrre i suoi frutti tanto in Spa-
gna (Aronso: 1961, BLecua: 1979, ALvar: 1995, MANERO SOROLLA: 1987
e 1990) come nel resto d’Europa (Mackenzie: 1991, DEYERMOND: 1992,
FERNANDEZ J1MENEZ: 1979-80) e specialmente in Italia, dove le ricerche di
Giovanni Caravaggi (Caravagar: 1971-73) sulle origini del petrarchismo
e quelle di Antonio Gargano (Garcano: 1993) su Garcilaso si sono impo-
ste come lavori fondamentali per I'intera comunita scientifica.

L’esplosione di studi sul petrarchismo spagnolo, tuttavia, non diede
molta importanza alle altre due scuole che erano confluite in Garcilaso
e Boscan: quella castigliana e catalana tardomedievali. Probabilmente
per lo scarso interesse che allora suscitava la poesia qualificata come
“cancioneril”, aggettivo provvisto tuttora di una evidente connotazio-
ne riduttiva e persino spregiativa, le continuazioni di questa scuola
nel XVI secolo furono chiaramente svincolate dal canone degli studi
letterari e anche quando si trattava di poeti bifronti, come Boscan, uno
dei precursori del petrarchismo in Spagna, la produzione in ottosillabi
passava ad essere secondaria, marginale, facilmente trascurabile.

Una illustre eccezione in questo panorama di sostanziale sottovalu-
tazione dell’eredita tardomedievale sono gli studi di Francisco Rico su
un fenomeno letterario che potremmo definire “protopetrarchismo”
castigliano, ovvero quello stadio di opaca e sfumata diluizione della
materia petrarchesca nel seno della scuola castigliana tardomedievale
(Rico: 1978 e 1983). Le sagaci analisi di Rico, pur limitate ad un numero
ristretto di autori e testi, nonostante il loro fascino e il rigore metodolo-
gico con cui furono esposte, non ebbero il seguito che avrebbero meri-
tato fra gli studiosi della poesia precedente a Garcilaso de la Vega®. Lo
stesso Rico analizzava alcuni passi della traduzione in castigliano del
Triunphus Cupidinis ad opera di Alvar Gémez de Ciudad Real, sottoli-
neando a chiare lettere una lacuna piuttosto grave nel panorama critico
di quegli anni:

2 Se si eccettuano, ancora una volta, i contributi di Alan Deyermond (DEYERMOND:
1992), Antonio Gargano (Garcano: 1993) e, pili recentemente, di Alvaro Alonso
(Aronso: 2005).



5. Sul primo petrarchismo ispanico 81

Ultimamente ha solido regatearse el influjo de Petrarca en el Cancionero
general y aledafos (o, peor, se ha desatendido la cuestién por comple-
to). Ahora bien, cuando advertimos el trato que el toscano recibe en el
taller de Alvar Gémez, debemos preguntarnos cuantas huellas petrar-
quescas se nos habran escapado por no considerar con mayor sosie-
go (y tampoco me sobra aqui) como podian darse en los dominios del
dobre y la marana nominalista: como la pieza elaborada en un sistema
entra en un co6digo poético distinto, como se produce una confluencia y
un «conflitto di lingue e di culture» (Rico: 1978, 331).

Rico introduceva in quello studio categorie interpretative ampia-
mente utilizzate e note in altri ambiti storico-letterari, riassumendo ef-
ficacemente la questione delle origini del petrarchismo ispanico in un
conflitto fra codici differenti. La primitiva modalita di importazione
della lingua petrarchesca nell’ambito di una scuola che non conosceva
I'uso dell’endecasillabo, che non aveva ancora assimilato pienamen-
te la lezione dell'umanesimo italiano ed era anzi orientata verso una
forma di pensiero scolastico, si esplicava indubbiamente in quella che
Rico defini «dissoluzione» del codice, deliberata elaborazione dei ma-
teriali petrarcheschi in una direzione non petrarchesca:

Pues el fendmeno singular estriba en que una composicién petrarque-
sca pueda incorporarse a un texto espanol de hacia el 1500 y quedar tan
disuelta en la lengua de una escuela, que no haya medio de verificar
el préstamo: como, sin el epigrafe, no cabria descubrir a Petrarca en
muchas coplas del “Triunpho del amor... traduzido por Alvar Gomez”.
[...] Pienso que fue corriente buscar ciertos materiales en Petrarca y ela-
borarlos en una direccion deliberadamente no petrarquesca. Pocas ve-
ces, asi, se nos depara la oportunidad de dar una influencia por segura
(Rico: 1978, 332 e 336).

L’intuizione di Rico identificava una questione cruciale per lo stu-
dio del primitivo petrarchismo ispanico: la difficolta di individuare
all'interno della scuola tardomedievale luoghi e prestiti dall’inequivo-
cabile ascendenza petrarchesca, proprio a causa di quel fenomeno di
dissipazione e frammentazione di un codice dentro un altro codice.
Questa lucida constatazione non doveva essere, tuttavia, un ostacolo
rispetto al lavoro da svolgere:

Es hacedero multiplicar los textos y los autores, hasta delimitar una
considerable presencia de Petrarca en la poesia “a la castellana” de
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las generaciones fronterizas o contemporaneas a Boscan y a Garci-
laso. Verbigracia: suele recordarse como peculiaridad chocante que
Boscan imit6 a Petrarca “atn antes de haber conocido a Navagero”,
exactamente en la Coplas “Las cosas de menos pruevas”, adaptacion
de la cancion CXXXV “Qual pitt diversa e nova”. Sin embargo, el
dato cobra un sentido diferente del aceptado, cuando se advierte
que en fecha cercana Quirés, un anénimo del Cancionero de Gal-
lardo y Garci Sanchez de Badajoz habian competido o competian
en recrear esa canzone. Existe, si, una prehistoria “a la castellana”
de Qual piu diversa e nova, del “convertido en viola” y de buen
numero de temas y poemas petrarquescos: una trayectoria previa al
versificar “al modo italiano”, adensada en el primer cuarto del siglo
XVI (Rico: 1978, 337-338).

Nonostante i suggerimenti di Rico, e proprio per le insidie di que-
sto esercizio filologico, resta ancora molto da scoprire sul protopetrar-
chismo ispanico (Morros MesTrEs: 2008). Per dovere di brevita, pro-
porro qui una breve incursione nel corpus di un autore castigliano del
XV secolo che credo offra un esempio particolarmente indicativo del
fenomeno letterario che ci interessa. Si tratta di Diego de Valera, nato
a Cuenca nel 1412: figlio di Alonso Chirino, medico ebreo convertito
al servizio del re Juan II, grazie alla professione del padre entro gio-
vanissimo nella corte reale (1427). Diego de Valera aveva ricevuto una
formazione umanistica presso la famiglia materna e, una volta giunto
a corte, ebbe modo di conoscere importanti letterati come Alfonso de
Cartagena e poeti della statura di [figo Lopez de Mendoza, Gémez
Manrique e Juan de Mena.

La produzione letteraria di Diego de Valera e ricca e variegata e
certamente hanno goduto di maggiore interesse i suoi scritti politici, le
epistole indirizzate ai sovrani e le cronache. Il corpus poetico, invece,
benché piuttosto significativo sia da un punto di vista quantitativo sia
per l'interesse e la qualita della materia e della tecnica versificatoria, e
stato curiosamente trascurato dalla critica, se si eccettua 'importante
contributo di Carlos Alvar (ALvar: 1998) e quelli che successivamente
ho dedicato ad aspetti ecdotici e storici della poesia di Valera (Tomas-
seTTI: 2015, 2016, 2017, 20184, 2018b, 2018c, 2019a, 2019b).

Il canzoniere PN13 contiene una delle sezioni piu tarde della pro-
duzione di Valera che risulta piuttosto omogenea e compatta sia da un
punto di vista materiale (sono copiati tutti in fogli contigui del codice,
fra il 190r e il 192r) sia da un punto di vista tematico (TomaSSETTI:
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2016). Il corpus si apre con un decir in cui il poeta rinnega I'amore e si
pente di aver prestato servizio alla sua dama, accusandola di crudelta
e ingratitudine (ID 2117: Maldigo por vos el dia). Fin qui potrebbe
sembrare una convenzionale queja de amor, come molte altre della po-
esia castigliana tardomedievale, e ne presenta indubbiamente i toni,
lo stile e il linguaggio. Tuttavia, la sua posizione al principio della
sezione e alcuni richiami intertestuali lo rendono un testo molto pecu-
liare, non esente, a mio modo di vedere, da tratti stilistici ed espressivi
che suggeriscono una sua collocazione in quell’humus letterario che
abbiamo definito protopetrarchismo: credo infatti che sia possibile
ravvisare pitl di un elemento di contatto fra questo componimento
e il sonetto LXI di Petrarca, Benedetto sia ‘'l giorno, e ‘I mese, et l'anno,
testo in cui Petrarca celebra il suo amore per Laura e le circostanze del
suo incontro con lei, enfatizzando gli affanni, i sospiri e le lacrime che
aveva sparso per la sua amata. Sebbene sia difficile comparare due
testi cosi differenti fra loro per forma e stile, credo sia legittimo ipotiz-
zare un tipo di imitazione di Valera con I'obiettivo di creare un testo
esattamente opposto al petrarchesco in quanto al contenuto e al tono.
Se Petrarca benediceva le circostanze e gli effetti dell’amore, anche
ricorrendo a una ponderata distribuzione di anafore e iterazioni les-
sicali, Valera opta per maledirli e, usando con ancora maggiore enfasi
la stessa tecnica anaforica, riempie il suo componimento di motivi e
lessemi presenti nel sonetto di Petrarca, sebbene evitando accurata-
mente vocaboli pertinenti a un lessico concreto e metafore con refe-
renti reali, nel pieno rispetto dello stile poetico proprio della scuola
castigliana. Non si tratta assolutamente di una traduzione, nemmeno
di porzioni limitate del testo originale, e I'imitazione resta come offu-
scata e coperta, grazie a un attento processo di semplificazione delle
immagini petrarchesche, di astrazione concettuale, di amplificazione
retorica e di dislocazione degli elementi lessicali originari. Tuttavia,
credo che un attento confronto tra i due testi potra svelare i molti
elementi condivisi®:

®  Sottolineo i lessemi e i sintagmi che si ripetono in modo puntuale o mediante

sinonimia, perifrasi e antinomia, nelle due composizioni. Segnalo ulteriori coincidenze
utilizzando linee di collegamento fra i versi.
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Francesco Petrarca, Sonetto LXI Coplas de Diego de Valera

Benedetto sia ‘1 giorno, e ‘I mese, et 'anno, Maldigo por vos el dia

et la stagione, e ‘1 tempo, et I’ora, e ‘1 punto, en que primero vos vy

e ‘1 bel paese, e ‘1 loco ov’io fui giunto maldigo por vos asy

da’” duo begli occhi che legato m’anno; la triste ventura mia
maldigo mis tristes ojos

et benedetto il primo dolce affanno por mirar syn discregion

ch’i’ ebbi ad esser con Amor congiunto, maldigo mi coracén

et I'arco, et le saette ond’i’ fui punto, que me da tantos enojos.

et le piaghe che ‘nfin al cor mi vanno.
Maldigo vuestra beldat

Benedette le voci tante ch’io por quien soy tanto cativo

chiamando il nome de mia donna o sparte, maldigo el tiempo que bivo

e i sospiri, et le lagrime, e ‘1 desio; por vos en catyvidat
maldigo vuestra crueza,

et benedette sian tutte le carte sefora, que tanto dura

ov’io fama l'acquisto, e ‘1 pensier mio, maldigo mi grant locura

ch’e sol di lei, si ch’altra non v’a parte. que me da tanta tristeza.

Maldigo ya mi sentido

que tan mal vos conosciod
maldigo cativo yo

mi tiempo mal despendido
maldigo también fortuna
que me fizo vuestro ser
maldigo quien su querer

pone todo en sola una.

Maldigo mi pensamiento
que jamas non vos olvida

maldigo ya mi perdida
persona con desatiento
maldigo quien libertad
amando quiso perder
maldigo quien en poder
non tiene su voluntad.

Fyn

Maldigo la lealtad
que me fizo mantener
esperanga que tener
me deniega crueldat.

Un argomento da addurre contro l'originalita di questo esercizio
di Valera potrebbe essere l'esistenza di vari componimenti pitt 0 meno
coevi, sia di ambito castigliano che di area catalana, che recano nell’in-
cipit il medesimo marcatore linguistico-tematico, ovvero una forma
coniugata del verbo maldecir che veicola un lamento del poeta contro se
stesso o la propria sorte. Si tratta di Maldicho yo sea si sé qué me faga (ID
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2275), sonetto di Juan de Villalpando*, O maldita sea tal vida (ID 2503
G 0131), glosa del celebre testo di Macias Cativo de mifia tristura, composta
da Gonzalo de Torquemada®, Maldita seas ventura (ID 0756), romance
di Pinar trasmesso da LB16 e stampato nel Cancionero General del 1517
e Malditos sean mis ojos (ID 2176), cancion anonima trasmessa da LB2
come il menzionato sonetto di Villalpando®. Bisogna dire che, sebbene
tutti presentino una struttura anaforica e reiterativa del verbo “malde-
cir”, nessuno di essi rivela tracce evidenti del testo petrarchesco. Nel
caso di Juan de Villalpando, tuttavia, possiamo ravvisare un indizio di
imitazione forse pitt ponderoso: questo componimento, infatti, come
recita la rubrica di uno dei due canzonieri che lo trasmettono’, nelle
intenzioni dell’autore doveva essere un sonetto. Come gia ha sottoli-
neato Giovanni Caravaggi, 'esercizio poetico di Juan de Villalpando
risulta abbastanza mediocre da un punto di vista metrico-prosodico e
stilistico (Caravacar: 1989): i presunti endecasillabi sono in realta versi
di arte mayor ma l'autore volle riprodurre lo schema fisso di 14 versi e
la ripartizione metrica in due quartine e due terzine propria del sonet-
to. Queste anomalie non sorprendono affatto se pensiamo che in quel
momento la sperimentazione di questo genere era limitata a pochi po-
eti, fra i quali spiccava senza dubbio il Marqués de Santillana, sui cui
endecasillabi, nonostante il meritorio studio di Rafael Lapesa (LaPEsa:
1957), si potrebbe dire ancora molto. Tuttavia, € indubbio che il testo di
Juan de Villalpando guardava alla tradizione italiana e non possiamo
escludere che anche questo autore, forse prima di Valera, avesse voluto
comporre un controcanto del menzionato sonetto di Petrarca, sebbene
in questo caso non si osservino le coincidenze lessicali e concettuali che
abbiamo potuto riscontrare nel decir di Valera:

Maldito yo sea si sé que me faga,
Senora, de mi, tan triste me veo;
maldito yo sea, si nunca me vaga
cuidado incessable por vuestro desseo.

4 Caravacar: 1989 e WaETNALL: 2013, 175.

5 ALvarez PeLLITERO: 1993, 121-123.

6 Campra - GArcia BarBa: 1997.

7 GonzALEz CUueNca: 2004, 11, 516-517.

8 Ausrun: 1951, 55.

°  Sitratta di LB2 e ME1. La rubrica in questione e trasmessa da LB2.
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Maldito yo sea, mi bien, porque paga
mi poco plazer el mal que posseo;
maldito yo sea e mas porqu’estraga
mi mala ventura el bien que meneo.
Maldito yo sea porque mi poder

es mucho mas menos que mi dessear;
maldito yo sea, si puedo saber

en como mis males me puedan dexar;
maldito yo sea, pues me he de perder

si non socorréis, mi bien singular (Caravaccr: 1989: 110).

La lirica castigliana del XV secolo offre numerosi altri esempi di
questa modalita stemperata e centripeta di assimilazione dei moduli
stilistici e tematici della poesia petrarchesca. D’altra parte, le comuni
radici trobadoriche avevano propiziato una serie di convergenze di
tipo retorico come I'ampio uso di opposita e un certo gusto per 1’ossimo-
ro e per il paradosso. Infatti, gli stilemi petrarcheschi che pit precoce-
mente si affermarono nella lirica castigliana furono proprio quelli pitt
familiari alla scuola, primo fra tutti I'uso dell’antitesi. Restano fuori,
invece, almeno in questa prima fase di assimilazione, le comparazio-
ni naturalistiche, i richiami alla mitologia e, in generale, tutto il ricco
repertorio di immagini concrete della poesia petrarchesca. La scuola
castigliana, infatti, aveva perseguito un processo di rarefazione seman-
tica la cui conseguenza piu evidente era stata la riduzione del lessi-
co concreto in favore di un’intensificazione del lessico astratto, tutto
incentrato sulla descrizione del sentimento amoroso e dei suoi effetti
sull’animo dell’amante.

Per concludere, mi sembra importante sottolineare come il lento
processo di acclimatazione di forme e stilemi provenienti dallItalia si
costruisca principalmente attraverso l'intersezione fra linguaggi, codi-
ci retorici e temi: trascurare questa complessa dialettica significherebbe
semplificare un fenomeno letterario ben pitt complesso e sfaccettato di
quanto non appaia.

La perfezione formale raggiunta da Garcilaso de la Vega e da altri
grandi poeti petrarchisti del XVI secolo é stata possibile anche grazie al
paziente e umile esercizio esegetico di tanti autori nati e vissuti nell’arco
del XV secolo.
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6. A metade de tudo. Sulle lingue
e il «complesso di parita»

Simone Celani

Introduzione

Non dovrebbe esserci alcun rapporto automatico tra parametri quan-
titativi e qualitativi. Eppure siamo abituati ad attribuire alla categoria
grande un’idea di positivita, forse sulla base di un antico preconcetto
per cui essa corrisponde ad un’auspicata abbondanza, o a un successo
riproduttivo. Cio che sconcerta ¢ d’altronde che tale ragionamento non
si applichi soltanto in ambiti come l'acquisto di un modello di cellulare
o di SUV, ma anche in altri che dovrebbero applicare parametri di giu-
dizio diversi, come quelli culturali.

‘Maggiore’ e ‘minore’ sono per 'appunto concetti quantitativi, che
nel lessico comune sono comunemente, in seconda accezione, asso-
ciati ad ambiti valoriali, in particolare nel contesto, tendenzialmente
positivo, dell’orientamento maggioritario, della volonta o l'atteggia-
mento della maggioranza, in una chiave democratica di condivisione
degli spazi sociali e politici. D’altronde, nella stessa concezione de-
mocratica, questa impostazione deve essere equilibrata da un’atten-
zione (troppo spesso definita tolleranza) verso le cosiddette minoran-
ze. Cio implica, nel sentire comune (certamente non nell’intenzione
del principio in sé), una tendenza alla condiscendenza, se non alla
sopportazione che, nella chiave del politically correct, cela spesso una
certa malsopportazione, senza riuscirci completamente. In questo
senso, comunemente, gli atteggiamenti propriamente, se non smac-
catamente, minoritari vengono visti nella migliore delle ipotesi come
idiosincrasie, nel peggiore come fastidiose deviazioni da un piu line-
are percorso di evoluzione comune che dovrebbe andare in alcune
direzioni piuttosto che in altre.
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Cosa definisce queste direzioni? Una falsata visione di progresso, con
forti tracce di finalismo, che osserva gli indirizzi prevalenti, i percorsi
pit1 frequentati. E una visione comune, progressiva, graduale, ma anche
semplificata e idealizzata, che non tiene conto che, ad esempio, anche nei
processi evolutivi biologici, cid che conta & proprio la deviazione, I'in-
novazione, 'aberrazione che casualmente incontra il favore dell’ambiente,
un ‘progresso’ fatto di salti improvvisi e tendenzialmente repentini che
si alternano a momenti prolungati di maggiore staticita (Gourp: 2008).

Tutto cio ha una grandissima rilevanza culturale, nel momento in cui
il rapporto tra culture si gioca nella consueta dinamica tra centro e peri-
ferie (EvEn-Zonar: 2010), tra maggiorita e minorita (DeLeuze: 1978), tra
essenziale e accessorio. Di fronte all'ampiezza dello scibile, ogni societa
crea una gerarchia dei saperi, una serie di canoni di riferimento, che &
fortemente legata al contesto, agli equilibri di forza interni alla societa
o costruiti su pressioni esterne. Questa gerarchia non puo, ovviamente,
che influire in maniera decisiva sulla formazione, che si gioca sempre in
un equilibro difficile tra generalizzazioni e specificita, tra sintesi e anali-
si, tra conoscenze maggioritarie e minoritarie, in cui alla fine, necessaria-
mente, sono tendenzialmente le prime a prevalere, pur lasciando spazio,
per beneficio d'inventario, all'idea che le eccezioni esistono e hanno una
loro rilevanza che pero ora non abbiamo tempo di approfondire.

E forse I'elemento chiave e proprio il tempo: di fronte ad un limi-
te temporale oggettivo, cosa privilegiare? Tendenzialmente cio che
appare come socialmente piu utile, piu facilmente spendibile, imme-
diatamente riconoscibile dalla maggior parte della gente come valore
comprensibile e comune. Si tratta, in sintesi, di un‘attitudine standard
(S1BERTIN-BLANC: 2009, 41), potremmo dire non marcata, oppure di una
moda, nel senso statistico del termine.

D’altronde questa mancata marcatezza della maggiorita tende an-
che a non fare giustizia ai contenuti che hanno la ‘fortuna’ di diventare
mainstream, perché cancella le loro stesse specificita, trasformandoli in
versioni semplificate, in ombre estremamente pili generiche e sfocate
dei loro omologhi reali. In questo € implicito un paradosso, in quanto
gli elementi maggioritari, e quindi pili caratterizzanti, di un’identita,
divengono tanto meno specifici quanto pitt sono condivisi, perdendo il
loro valore di distinzione, di caratterizzazione, di unicita.

La tendenza maggioritaria € ovviamente centrale nella definizione
di qualsiasi identita comune, come ad esempio quella nazionale o, piut
latamente, linguistica, sia al suo interno, sia in relazione con le altre



6. A metade de tudo. Sulle lingue e il «complesso di parita» 93

identita. In questo senso una ‘tentazione’ di maggiorita riguarda, pri-
ma o poj, tutte le culture (e le relative lingue), dato che esse stesse sono
primariamente risultato di una dialettica interna tra identita interne
‘minori’; linguisticamente cio appare particolarmente evidente, visto
che tutte le lingue a diffusione quantomeno nazionale sono frutto di un
processo storico di standardizzazione, di espansione a detrimento di
altre varianti o dialetti (la stessa definizione di cio che viene etichettato
dialetto ha un valore relativo e non assoluto ed ¢ il risultato di questo
stesso processo). Ed ecco un altro (apparente) paradosso: piti una cul-
tura, o una lingua, e quantitativamente estesa, piu e alto il suo tasso di
differenziazione (e quindi minorita) interna (Banbia: 2009).

Questa ‘tentazione’ maggioritaria presente in ogni cultura o, per
definizione, in ogni punto di vista, & presente a prescindere da altri
dati contestuali che apertamente la contraddicono e si concretizza in
un’auto-narrazione finzionale (in chiave mitica, BRENNAN: 1997: 95-96)
che reinterpreta la propria storia in una chiave orientata a posterio-
ri, in una centralita relativa che viene forzatamente indirizzata verso il
proprio spazio e il proprio agire. Fin qui nulla di strano, almeno fino
a quando non si tenta di imporre questa visione, necessariamente par-
ziale, agli altri, di colonizzare la cultura e l'identita (quando non gli
spazi e le azioni) altrui.

A dimostrare ulteriormente la fallacia e profonda relativita (oltre
che l'estremo interesse nella storia culturale) della dicotomia maggio-
re/minore, & utilissimo osservare diacronicamente le maggiorita e mi-
norita di ogni epoca, studiare quando i ‘minori” assurgono a ‘maggiori’
e i “maggiori’ si riducono a ‘minori’, in cicli di sistole e diastole che
possono riprodursi e ripercuotersi pit1 volte su una stessa cultura in re-
lazione con le altre. Di esempi ne esistono innumerevoli, tutti istruttivi:
i prossimi paragrafi sono dedicati ad uno di questi.

Il miracolo maggioritario

Un esempio tra gli altri, ma particolarmente lampante, puo essere in-
dividuato nel percorso di creazione dell'identita nazionale portoghese:
un contesto certamente periferico e minoritario nel pitt ampio contesto
di riferimento, che & quello europeo, decide di raccontarsi, in prospettiva,
come un percorso predestinato alla centralita assoluta (da piccolo paese,
isolato nel contesto peninsulare ed europeo, a impero di rilevanza e por-
tata mondiale). E allora, per esempio, ci si inventa che Cristo sia apparso,
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con la croce e tutto il resto, a D. Afonso Henriques, colui che di i a poco
sarebbe stato proclamato primo re del nascente regno portoghese, attri-
buendogli la missione storica di espandersi a detrimento degli infedeli e
permettendogli, come primo favore, di sconfiggere una forza in nettissi-
ma maggioranza numerica (il famoso miracolo della battaglia di Ourique,
avvenuta nel 1139). Come scrive Eduardo Lourenco:

Da Ourique — dove, come a Costantino, ma sotto le sembianze di croce-
fisso e non gia come mero segno, Cristo si mostra al primo re del Porto-
gallo — sino a Fatima, la configurazione simbolica del destino del Por-
togallo come destino cristico-mariano non solo condiziona I'immagine
del popolo portoghese quale attore storico, ma predetermina la trama
dell'immaginario nazionale e la drammaturgia della cultura portoghe-
se nel suo insieme. [...] Solo in funzione dell'immaginario, e non il
contrario, & possibile costruire qualcosa come l'autognosia. L’imma-
ginario trascende la mitologia costituita o plausibile, pur essendo nel-
la mitologia, nella rappresentazione finzionale immanente alla storia
vissuta, che meglio possiamo comprenderlo. Per adottare una celebre
formula di Kant, possiamo dire che la mitologia senza storia ¢ vuota
e la storia senza mitologia e cieca. Avviene che — nell’ordine dei tempi
che e anche 'ordine di lettura —, la visione mitologica precede quella
storica (Lourencgo: 2006, pp. 72-74).

Non e un caso che sia il Cinquecento a ridefinire, a posteriori, forme
e contenuti della leggenda, nel momento stesso in cui matura la teoriz-
zazione — suffragata dagli eventi — della nuova centralita portoghese:
si tratta del secolo del compimento dell'impresa marittima, dello sfrut-
tamento su larga scala della rete commerciale edificata sugli immani
sforzi del secolo precedente; il secolo della maturazione della letteratu-
ra, ma anche della lingua portoghese in chiave nazionale.

In questo ambito, il momento di svolta ¢ segnato dall’apparizione
della prima grammatica del portoghese, scritta da Fernao de Oliveira e
pubblicata nel 1536, che dimostra come la trattatistica metalinguistica
possa e debba essere interpretata anche come testimonianza preziosa
della storia culturale. Scrive Oliveira:

[...] tornemos sobre nos, agora que é tempo e somos senhores, porque
milhor é que ensinemos a Guiné ca que sejamos ensinados de Roma,
ainda que ella agora tevera toda sua valia e preco. E nao desconfiemos
da nossa lingua porque os homens fazem a lingua e nao a lingua os
homens (Oriveira: 2000, 86).
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Questo breve passaggio esemplifica il ribaltamento di prospettiva,
attraverso il quale il Portogallo comincia a convincersi che la grandez-
za del suo impero commerciale rivaleggia con l'estensione (ma anche
l'autorita storica e culturale) di Roma; anzi, la sopravanza. Da questo
momento, il Portogallo inizia a risaltare all’attenzione dell’intera Eu-
ropa ed e temporaneamente accolto sul palcoscenico dei grandi, ma
soprattutto comincia a considerarsi maggiore, un’auto-percezione che
si protrarra molto pili a lungo dell’effettiva fase di apogeo, tale da se-
gnare molta della sua storia successiva.

Da minore a maggiore a minore (che si sogna maggiore)

Da qui si comprende come la maggiorita non sia tanto una que-
stione di oggettiva grandezza (secondo chi? secondo quali para-
metri? ed esistono parametri validi per definire tale categoria?),
quanto una questione percettiva, legata semmai non a una og-
gettiva maggiorita culturale, quanto ad un’evidente preponde-
ranza economico-commerciale. La ‘tentazione’ maggioritaria sta
dunque nel percepire come assoluto cid che & invece occasiona-
le, come sintomo di superiorita e diritto alla supremazia cio che
€ una conseguenza di casualita, opportunita e piti o meno voluta tem-
pestivita: una di quelle congiunzioni astrali che, nel ciclo di esistenza
di una persona o di un intero popolo, possono con un certo grado di
probabilita capitare almeno una volta e che sono tanto pit1 probabili
quanto piu tali persone o popoli sono stati casualmente avvantaggiati
da una posizione (geografica o sociale) favorevole (Diamonb, 2006).

I Portogallo (o il territorio che diverra il Portogallo) € marginale
nella storia d’Europa per questioni geografiche, come lembo estremo
occidentale del continente; il Portogallo assurge ad una posizione d’a-
vanguardia dell’espansione europea dell’eta moderna per questioni ge-
ografiche, come avamposto d’Europa e via privilegiata verso 1'Africa,
I’Asia e le Americhe. Quando il vantaggio dovuto alla posizione, alle
condizioni di partenza, si esaurisce e agiscono altri fattori economici,
politici, militari, il Portogallo torna ad assumere, progressivamente, la
posizione di marginalita da cui era partito. Nei fatti, ma non nell’auto-
percezione. Come recita un famoso adagio della propaganda salazari-
sta, forgiato a oltre tre secoli dall'inizio della fase di decadenza della
nazione, «Portugal é grande».
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Gli stessi meccanismi mitografici che avevano dato autorevolezza
temporale e spirituale alla nazione nel momento della sua nascita at-
traverso l'invenzione del milagre de Ourique, si riproducono al momen-
to del giro di boa tra ascesa e caduta, che nel caso della storia porto-
ghese si posiziona nell’ultimo quarto del Cinquecento, con la morte
in battaglia di D. Sebastiao, ultimo sovrano della gloriosa dinastia di
Avis (la stessa che aveva promosso e accompagnato tutto il processo
di espansione geografica e commerciale) e I'inizio del sessantennio di
dominazione spagnola, sotto gli Asburgo. In quel momento, la storia
del Portogallo e la visione che il Portogallo ha di se stesso prendono
strade diverse, e il sogno di maggiorita ¢ affidato alla creativa inven-
zione collettiva di un messianico ritorno alla gloria attraverso la resur-
rezione del re defunto, il cosiddetto Sebastianismo (BesseLAAR, 1987).
Un’invenzione di tale portata da assurgere a vera e propria categoria
nazionale, che la sublime capacita di sintesi di Fernando Pessoa avreb-
be trasformato in Mensagem, una delle sue opere piu significative, in
una dimensione contemporaneamente interiore e lirica.

La meta di tutto

Prima di arrivare a Mensagem € pero utile analizzare una delle rifles-
sioni pil1 interessanti che e possibile ritrovare tra le carte di Pessoa in re-
lazione al canone linguistico della sua (e ancora della nostra) epoca. Per
interpretarla correttamente, &€ importante ricordare che il grande poeta,
elevato negli ultimi decenni a massimo esponente della cultura porto-
ghese, in realta non svolse la sua formazione in Portogallo, ma nell’in-
glesissimo ambiente borghese di Durban, una delle principali citta
dell’allora Colonia britannica di Natal (nome, sia detto tra parentesi, che
fu dato a questo territorio da Vasco da Gama, qui giunto il 25 dicembre
del 1497). In questa chiave, Pessoa coltivo per tutta la vita un‘attitudine
pil speculativa che viscerale nei confronti di quella che era la sua patria
(originariamente di nascita ma poi, quando vi torno sostanzialmente da
straniero, d’elezione), costruendosi un proprio peculiare patriottismo di
matrice pitt linguistica e culturale che politica, che comunque doveva
fare i conti con uno stato di oggettiva decadenza nazionale che la sua
lucida mente non poteva ignorare (CeLani, 2012: 29-35).

L’ascesa dell'inglese come lingua internazionale era ovviamente gia
chiara ai suoi occhi nel periodo tra le due guerre mondiali; in diverse
pagine dedicate alle lingue imperiali o universali, Pessoa ragiona sulle
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possibili direzioni che avrebbe potuto prendere in futuro la comuni-
cazione linguistica, riflettendo sulle caratteristiche che avrebbero fa-
vorito I'una o l'altra lingua; tra i candidati possibili a lingua universale
troviamo l'inglese, il francese, il tedesco, I'italiano, lo spagnolo e il por-
toghese; immediatamente i candidati si riducono pero a tre, in quanto

fino a quando I"Europa era il mondo, [il francese, il tedesco e I'italiano]
mantennero il potere, e trionfarono anche sulle altre tre, poiché I'ingle-
se era insulare e lo spagnolo e il portoghese periferici. Ma quando il
mondo divenne I'intero pianeta, lo scenario muto. Sara dunque su una
di queste tre lingue che si basera il futuro del futuro (Pessoa: 2006, 51).

Questa riflessione in chiave competitiva si estremizza, presuppo-
nendo che il futuro sia destinato ad essere null’altro che monolingue, e
la lingua dominante non potra essere che I'inglese, in quanto «lingua
pit diffusa al mondo [...] lingua parlata dal maggior numero di popoli
importanti indipendentemente 1'uno dall’altro nel mondo [...] lingua
che possiede la piti grande fra le letterature moderne [...] lingua che
non e difficile da apprendere» (Pessoa: 2006, 49).

Altre pagine pero prendono una via diversa, suggerendo l'idea che
una tale grandezza sia sintomo di una cultura che ha gia alle spalle
la sua fase migliore, fino ad affermare, in totale contraddizione con
quanto detto altrove, e usando motivazioni esattamente opposte, che e
il portoghese ad avere piu probabilita di successo:

A giustificazione della sua aspirazione (attuale) a un impero culturale,
il Portogallo possiede, oltre alla tradizione infranta di questo impero,
cioe, a un’indicazione iniziale in tale direzione, la felicita di non aver
avuto finora una grande letteratura, ma una letteratura scarsa e piccola,
di modo che c’¢ quasi tutto da fare in questo campo, e cido permette di
fare tutto, nel modo in cui deve essere fatto (Pessoa: 2006: 47).

C’e per0 un terzo frammento, che e certamente il pit1 interessante
e abbandona I'impostazione competitiva, per abbracciarne una d’inte-
grazione, di completamento tra opposti. Il frammento s’intitola Babele
— o0 il futuro del linguaggio ed e significativamente scritto per meta in
inglese e per meta in portoghese.

Un vero uomo non puo essere, con piacere e profitto, null’altro che bilin-
gue. Una lingua, anche se attentamente codificata quanto a regole e nor-
me, e abbastanza difficile da dominare e diffondere; due rappresentano
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il limite umano per chiunque non sia nato per suicidarsi come filologo
dell'inutile. Dobbiamo fare dell’inglese il latino di un mondo piu1 vasto. A
questo fine non basta possedere una grande popolazione, ma anche una
grande letteratura e la grande prospettiva di una letteratura ancora piu
grande. Dobbiamo venire a patti con la realta. Non possiamo fare della
lingua portoghese il privilegio dell'umanita. Possiamo, pero, convertirla
in meta di tale privilegio. Gli Dei non ci concedono di pilti: non possiamo
aspirare a nulla di pit1. Concentriamoci sul portoghese, come se dovesse
essere tutto; non dimentichiamoci pero che non puo essere pili della meta
di tutto (Pessoa: 2006, 51).

In questo passo e evidente che il rapporto tra le due lingue (che
sono qui astrattamente interpretate e quindi leggibili anche come due
categorie) supera un’idea di preminenza o di sudditanza, di maggio-
rita o minorita, a favore di un concetto splendidamente ossimorico:
«meta di tutto». Si affaccia qui un’idea di differenziazione, che sottoli-
nea come ogni lingua permetta di vedere, ed esprimere, cose diverse.
Se il tutto si puo dividere a meta, lo stesso tutto non puo essere com-
pleto se visto da un’unica prospettiva e quindi non esiste, se non come
somma di frammenti pitt 0 meno grandi che si uniscono. La maggio-
rita € quindi sempre e comunque non un punto di vista privilegiato
sul mondo, non una chiave per ottenere uno strumento interpretativo
onnicomprensivo, bensi una limitazione, la scelta di rinunciare ad una
visione completa, un’autoriduzione volontaria, in chiave rinunciataria,
del proprio orizzonte.

La meta di nulla

Nella «meta di tutto» appena citata si sente I'eco di un altro testo
pessoano, ben pitt noto; e qui veniamo finalmente a Mensagem. Com’e
noto, si tratta dell'unico libro in portoghese pubblicato da Pessoa du-
rante la sua vita, nel 1934, I'anno prima della sua morte. E un testo che
puo essere interpretato come nazionalistico, lettura in sé non sbagliata,
ma che non coglie I'essenziale; perché ogni categoria e ogni parola in
Pessoa assumono un significato nuovo e peculiare, come se venissero
completamente risemantizzate. Forse & quello che fanno tutti i grandi
scrittori, ripensare, o rifondare costantemente la propria lingua.

Nell’opera si parla del passato glorioso del Portogallo, si parla del-
le sue fondamenta liquide (il mare, 1'oceano), si parla del suo futuro,
incarnato nel pallido fantasma di un re che deve tornare dalla morte (il
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succitato D. Sebastiano). Si parla, in sostanza, di una speranza di rival-
sa, nel contesto di uno dei momenti pit bui della storia portoghese, ov-
vero la dittatura salazarista, che proprio in quegli anni acquisiva sem-
pre piut corpo. Sarebbe facile intravedere in tutto questo un evidente
esempio di quella ‘tentazione’ di maggiorita di cui si ¢ parlato, se non
fosse che l'architrave su cui si costruisce I'intero edificio nazionalistico
e qualcosa che non esiste, e non e mai esistito, come espresso in modo
lampante da una delle prime poesie dell’opera, la notissima Ulysses, ri-
ferimento alla leggenda che vede nell’eroe omerico il fondatore mitico
fondatore della citta di Lisbona (Ulissipona).

Il mito e il nulla che e tutto.
Lo stesso sole che apre i cieli
¢ un mito brillante e muto:

il corpo morto di Dio,
vivente e nudo.

Questi, che qui approdo,
non esistendo esistette.
Senza esistere ci basto.
Non essendo venuto venne
E ci creo.

Cosi la leggenda scorre
entrando nella realta,

e a fecondarla decorre.
In basso, la vita, meta
di nulla, muore
(Pessoa: 2014, 17).

Non e qui possibile, né forse strettamente necessario, fornire un’in-
terpretazione complessiva della poesia, magari ripercorrendo le illu-
minanti riflessioni costruite da Roman Jakobson e Luciana Stegagno
Picchio sui suoi ossimori dialettici (JakoBsoN, STEGAGNO PiccHio: 1968);
ci si limitera invece a rilevare la specularita tra la «meta di tutto» vista
nella citazione precedente e la «meta di nulla» qui richiamata, che sono
nella sostanza assolutamente equivalenti. Ogni affermazione identita-
ria, ogni idea di speciale superiorita di un popolo o di una cultura si
poggiano su un’unica, solida base: il mito. Una base di grande rilevanza
culturale, ma priva di valore oggettivo. Qualsiasi visione maggioritaria
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si basa essenzialmente su un mito; un mito che, come tutti i miti, assu-
me importanza grazie al suo potere di suggestione, al suo fascino nar-
rativo, all'evidenza non logica ma retorica della verita che propugna.

E dunque, concludendo, se ci sara un futuro per I'umanita, esso
non potra basarsi su una riduzione della complessita culturale, mentre
tale e la “tentazione’ maggioritaria, che forse potrebbe anche essere ap-
propriatamente chiamata ‘tentazione’ totalitaria (e che non e propria in
sé di nessuna lingua o cultura, ma del modo in cui essa € generalmente
percepita). Il futuro € nella molteplicita ed essa va difesa con atteggia-
mento militante. Se e vero che l'idea di supremazia culturale e delete-
ria e sorpassata, lo deve essere anche quella di inferiorita, a cui a volte
alcune culture e identita si sottomettono pitt 0 meno volontariamen-
te. L’idea di maggiore o minore & frutto di un’auto-imposizione, dal
momento in cui in qualche modo ¢ accettata o assunta, seppure come
qualche cosa che si subisce; se si permette ad altri di considerarsi mag-
giori, se ci si considera minori, o viceversa. L'atteggiamento corretto
e invece quello intermedio, in cui, come fa Pessoa, si pu0 considerare
il privilegio di essere se stessi come nulla pitt della «meta del tutto».
Il futuro e certamente plurale, plurilingue e completamente intercon-
nesso (SUBRAHMANYAM: 2014), e deve essere dedicato a coltivare la pro-
pria personale minorita, rifuggendo il piti possibile alla ‘tentazione’
di maggiorita. Anzi, meglio, coltivando un’orgogliosa affermazione di
uguaglianza, in una direzione che trova perfetta esemplificazione in un
provocatorio frammento inserito nel Diario degli errori di Ennio Flaia-
no, che recita: «Afflitto da un complesso di parita. Non si sentiva infe-
riore a nessuno» (Frarano: 2002, 81).
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7. Identita minori: essere/non essere rumeno
alle soglie del XX secolo

Angela Tarantino

Ad apertura del mio breve intervento vorrei partire dallo scambio di
battute che chiude II giudeo (Jidanul), un dramma in tre atti di Liviu
Rebreanu:

Hamvangru: Eu nu mai stiu nimic. Nu mai stiu. Ovreu nu sint, roman
nu sint. Nu mai stiu ce sint

MEerun: Nimic nu esti, domnule. [...] Esti un falit, domnule... Asta esti!*
(ReBreaNu: 1980, 750).

Il dialogo spiega il titolo del contributo, Essere/non essere rumeno alle
soglie del XX secolo, dedicato all’esposizione molto rapida di un dilem-
ma identitario che investe non solo il protagonista della piece, Mihai
Haimangiu alias Mendel Haimovici, un ebreo che cerca di assumere
un’identita rumena, ma coinvolge in parte anche l'autore, lo scrittore
rumeno transilvano Liviu Rebreanu (1885-1944).

Nato in un piccolo villaggio della Transilvania settentrionale, Liviu
Rebreanu appartiene per nascita alla comunita rumena della regione
che storicamente ha gravitato nell’orbita politica e culturale ungherese
e asburgica. Ad eccezione delle prime classi della scuola elementare,
dove l'insegnamento avviene in rumeno, frequenta scuole di lingua
ungherese. Alla fine del liceo, a causa delle difficili condizioni econo-
miche della famiglia decide di intraprendere la carriera militare.

! Hamancru: o non so piu niente. Non lo so pitt. Non sono ebreo, non sono rumeno.

Non so pitt chi sono MeLuN: Non sei niente, signore (...) Sei un fallito, signore...
Questo sei!
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Nel 1900, e ammesso alla Regia Scuola superiore ungherese degli
Honvéd di Sopron? la scuola militare dove si formavano i cadetti dell’e-
sercito ungherese; nel 1903 entra all’Accademia militare Ludovika di
Budapest; alla fine del corso triennale, nel 1906, ¢ arruolato con il grado
di tenente nel Regio Esercito Ungherese.

La scelta di entrare nell’esercito dettata dalle ristrettezze economi-
che si rivela anche 1'unica compatibile con il desiderio di dedicarsi alla
scrittura:

intr—adevér, dupa terminarea liceul, fiindcd nu puteam urma medicina,
care mi-a fost draga, a trebuit sa aleg intre singurele doua cariere pe
care le puteam urma fara nici un sprijin material de-acasa: preotia si ar-
mata. Am ales pe a doua pentru ca mi s-a parut atunci mai compatibila
cu pasiunea scrisului, care ma ispitea de mult (apud GHERAN: 1986, 128)°.

Agli anni trascorsi a Sopron e a Budapest risalgono gli esordi letterari
nelle lingue che fino a quel momento aveva praticato nelle diverse scuole
frequentate, I'ungherese e il tedesco.

Abbandonato l'esercito nel 1908, 'anno successivo, in ottobre, deci-
de di lasciare la Transilvania attraversando il confine dell'impero con
un permesso temporaneo, per raggiungere Bucarest «la capitale della
sua lingua». Il trasferimento a Bucarest gli consente di entrare in con-
tatto con 'ambiente artistico letterario di espressione rumena, che fino
a quel momento aveva sperimentato solo per via mediata attraverso
la lettura o sporadici contatti epistolari. Di fatto, Bucarest gli dara la
possibilita di realizzare il proposito di diventare un artista della parola
nella lingua che, seppur praticata fin dall'infanzia, solo dopo un fatico-
so apprendistato e diventata anche uno strumento estetico*.

Questa breve premessa biografica per introdurre la questione al
centro del mio intervento: individuare all’interno della produzione
giovanile di Rebreanu, quindi nel periodo in cui ancora sperimentava
il rumeno come lingua di scrittura artistica, rimandi alla condizione
di colui che assume una nuova identita nel tentativo di uscire dallo

2 (Citta ungherese al confine nord-occidentale con 1" Austria.

®  Adireil vero, alla fine del liceo, poiché non avrei potuto seguire gli studi di medicina,
come mi sarebbe piaciuto, ho dovuto scegliere fra le uniche due carriere che avrei
potuto seguire senza alcun sostegno materiale dei miei: il sacerdozio e l'esercito.
Ho scelto la seconda perché in quel momento mi e sembrata pilt compatibile con la
passione per la scrittura, che mi attirava da molto tempo.

¢ Iriferimenti biografici sono ripresi dal capitolo L autore e I'opera in ReBreaNu: 2018, 25-35.
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stato di minorita nel quale la sua appartenenza etnica lo ha relegato. In
particolare, vorrei seguire la traccia, esile e allo stesso tempo tangibile,
del sentimento di non appartenenza, di minorita che nella Romania di
inizio secolo condividono un ebreo, cui € negata la cittadinanza rume-
na perché straniero non cristiano®, e un transilvano, qual € Rebreanu,
costretto a vivere benché rumeno lo status di esule, dal momento che
proviene da uno spazio «straniero», la Transilvania, all’epoca parte in-
tegrante dell’'Impero austro-ungarico.

I due testi che restituiscono questo nesso, la piese Jidanul e il roman-
zo autobiografico Calvarul (Il calvario), appartengono entrambi alla pri-
ma fase dell’attivita di scrittore di lingua rumena, collocata fra il 1908,
anno cui risalgono le prime prove di scrittura in lingua ungherese, e il
1920, anno in cui viene pubblicato lon, il romanzo cui si deve la sua con-
sacrazione quale scrittore canonico della letteratura rumena moderna.

La piece Jidanul, composta fra il 1914 e il 1915, non é stata mai por-
tata in scena né pubblicata. Conservata in forma manoscritta, nel 1980 e
stata inserita da Niculae Gheran, curatore dell’edizione critica integrale
dell’opera di Rebreanu, nel volume dedicato alla drammaturgia (REBRE-
ANu: 1980). Il romanzo autobiografico Calvarul, pubblicato nel 1919, ¢ la
prima prova di scrittura romanzesca dell’autore che fino a quel momen-
to si era cimentato esclusivamente con la prosa breve (REBrReaNU: 1968).

Jidanul & una commedia degli equivoci che mette in scena lo svela-
mento dell’identita ebraica del protagonista, Mihail Haimangiu, rume-
no transilvano e rispettabile avvocato della Bucarest di inizio secolo,
che sta per intraprendere una promettente carriera politica grazie alla
sua posizione di intransigente antisemita. In realta Mihail Haimangiu
€ Mendel Haimovici, ebreo della Moldavia settentrionale che a quin-
dici anni ha deciso di abbandonare Dorohoi, il villaggio natale, per
intraprendere un viaggio verso la rumenita.

Ecco come Mihail/Mendel racconta i moventi della sua decisione:

Acum doudzeci de ani mi-am luat lumea in cap ca sa nu mai fiu ovreu
[...] Poate cd e caraghios, poate cd e neghiob, dar daca e asa?... Eram copil
si ma durea dispretul care ma inconjura pe bancile scoalei si din partea
camarazilor si din partea invatatorilor... Mi se zicea: “jidane” parca mi
s-ar fi zis “pungasule”. Pe atunci mi se parea ca numai la Dohoroi e asa...
Si, ca sa nu mi se mai zicd, am plecat asa unde m-or duce picioarele...

®  Per la storia degli ebrei rumeni in epoca moderna, dalla costituzione del Regno di
Romania fino alla Prima guerra mondiale, cfr. Iancu: 1979.
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Eram hotdrit sd scap... Simteam eu sau poate banuiam numai cd voi
putea lupta mai ugor in viata, voi putea ajunge acolo unde as merita
sa fiu... [...] Am trecut in Bucovina, nu mai stiu cum, dar am trecut...
Si intr-un sat, am intrat in casa unui popa... [...] I-am spus tot ce ma du-
rea si dinsul m-a priceput...M-a botezat si mi-a dat o hirtie stampilata...
Eram roman... [...] Am ajuns in Transilvania, la Blaj... M-au primit in li-
ceu de mil3, fiindcd ma vedeau atit de dornic de invatatura. Si am invatat
ca un nebun... De-abia la Universitate am putut rasuflu. De-aici incolo
mi-a mers mai usor si mai bine. [...] $iintr-o buna zi m-am pomenit doc-
tor in drept si avocat... Eram roman si pretutindeni ma mindream ca sint
roman (Resreanu: 1980, 689-691)%

La metamorfosi identitaria che trasformera il ‘giudeo malfattore’ in
un autentico rumeno di origine transilvana viene collocata dall’auto-
re in uno dei luoghi simbolo dellidentita rumena transilvana. Blaj, la
citta dove Mendel porta a compimento la sua educazione scolastica, e
stata a partire dal XVIII secolo la sede della gerarchia della chiesa unita
greco-cattolica, nata dall’adesione dei rumeni ortodossi di Transilvania
alla chiesa di Roma, e delle scuole cattoliche nelle quali si formeran-
no gli intellettuali che fra la seconda meta del XVIII e I'inizio del XIX
secolo elaboreranno l'ideologia di ispirazione illuminista nota come
Scuola Transilvana, i cui fondamenti teorici informeranno le richieste
di emancipazione politica e sociale della comunita rumena avanzate
alle élites politiche imperiali.

La costruzione identitaria messa in atto da Mendel per superare
l'inferiorita in cui sentiva di essere relegato crolla nel momento in cui
la sua identita rimossa viene svelata a seguito dell'improvvido arrivo
a Bucarest della sua famiglia. Nel giro di qualche ora, l'esistenza di
Mihai Haimangiu e cancellata. Mendel Haimovici, che vive con sollievo

¢ Ventanni fa sono partito per non essere piu ebreo [...]. Forse e ridicolo, forse e
stupido, ma se cosi €?... Ero bambino e mi faceva male il disprezzo che mi circondava
fra i banchi della scuola, da parte degli insegnanti e da parte dei compagni... Mi
dicevano «giudeo» e sembrava che dicessero «malfattore». Allora mi sembrava che
solo a Dorohoi fosse cosi... E, per non essere pili chiamato cosi, sono andato la dove
mi portavano i piedi...Ero deciso a fuggire... Intuivo o forse era solo un sospetto che
avrei potuto lottare piu facilmente nella vita per arrivare dove meritavo di essere...
[...] Sono arrivato in Bucovina, non so come, ma sono arrivato... In un villaggio, sono
entrato nella casa di un pope (...) Gli ho raccontato quello che mi faceva star male e
lui mi ha capito... Mi ha battezzato e mi ha dato una carta timbrata... Ero rumeno...
[...] Sono arrivato in Transilvania, a Blaj... Per compassione mi hanno preso in
un liceo... [...] Ho studiato come un pazzo... Solo all’'Universita ho cominciato a
respirare [...]. Da li in avanti e stato piu facile [...]. E un bel giorno mi sono ritrovato
dottore in legge e avvocato... Ero rumeno e ovunque mi vantavo di essere rumeno.
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il recupero della sua ebraicita’, vede rovinare la ritrovata identita nel
momento in cui Frida Melun, la ragazza ebrea disposta a sposarlo per-
ché lo crede un ebreo autentico, lo ripudia: in quanto ebreo battezzato
non ¢ piu ebreo, & solo un rinnegato. Allo stesso tempo, i rumeni della
Capitale, che avevano accolto con benevolenza il connazionale sfug-
gito al gioco straniero, guardano ora con disprezzo il giudeo che per
sfuggire a una condizione di minorita si € appropriato in modo frau-
dolento di un’identita ‘maggiore’®.

Da qui la replica di Mendel/Mihai: «non sono ebreo, non sono ru-
meno, Non so pill cosa sono», citata in apertura del contributo.

La difficolta di convivere con un’identita plurale all'inizio del XX
secolo in un paese a sua volta impegnato a definire e a delimitare i
confini della sua identita nazionale e vissuta in prima persona anche
dall’autore di Jidanul.

Allo scoppio della Prima guerra mondiale, Liviu Rebreanu & un
suddito dell'Impero austro-ungarico con un passato da ufficiale nel
Regio Esercito Ungherese, che vive fuori dai confini dell'Impero. Que-
sto stato di fatto se da un lato gli consente di sottrarsi agli obblighi
militari che gli avrebbero imposto di combattere fra i ranghi dell’eser-
cito imperiale contro i soldati rumeni, dall’altro crea le premesse per
il clima di sospetto di cui sara oggetto nella capitale rumena occupa-
ta dall’esercito tedesco. Nella Bucarest del 1917, Liviu Rebreanu deve
sopportare il fardello di quella che al momento e ancora una doppia
identita, almeno sul piano strettamente giuridico: rumeno/transilvano
e oggetto di attacchi sia da parte di connazionali che lo accusano di
spionaggio a favore dell’esercito occupante, sia da parte delle autorita
militari che lo considerano un disertore. Proprio per una denuncia di

7 «Am scapat de o adevaratd teroare care m-a urmarit doudzeci de ani... Am scdpat si
acuma rasuflu usurat» (Sono sfuggito a un autentico terrore che mi ha braccato per
vent’anni... Sono sfuggito e adesso riprendo fiato con sollievo) (Resreanu: 1980, 735).

8 «Pind acum eram un ardelean trecut in tard dinaintea jugului strain, primit cu drag
pretutindeni, incurajat de toti...» (Finora ero un transilvano approdato nel paese sotto
la spinta del giogo straniero, accolto con affetto ovunque, incoraggiato da tutti...);
«Haimangiu adica Mendel Haimovici, cdci acesta i-e numele adevarat, s-a strecurat
in viata romaneasca prin frauda abild, fara indoaild, dar cu atit mai condamnabila.
Haimangiu, dindu-se drept roman ardelean, a abuzat de sentimentele noastre cela
mai nobile pentru a uzurpa un loc ce nu i se cuvine...» (Haimangiu ovvero Mendel
Haimovici, perché questo ¢ il suo vero nome, si € insinuato nella vita rumena grazie
a un imbroglio abile, senza dubbio, ma per questo pili esecrabile. Haimangiu,
spacciandosi per rumeno transilvano, ha approfittato dei nostri sentimenti pit1 nobili
per usurpare un posto che non merita...) (ReBreanu: 1980, 691; 723).
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diserzione, viene arrestato nel maggio del 1918. Dopo una fuga avven-
turosa riesce a trovare riparo in Moldavia, dove dalla fine del 1916 si
erano installati la corte e il governo. L’episodio sara il pretesto narrati-
vo del suo primo romanzo, Calvarul.

Il racconto autobiografico affidato all’alter ego Remus Lunceanu,
un giovane rumeno transilvano arrivato a Bucarest spinto dal deside-
rio di affermarsi come poeta nella lingua materna, restituisce l'espe-
rienza esistenziale dell’autore costretto a confrontarsi con un contesto
sociale in cui il proprio vissuto biografico suscita diffidenza se non
ostilita; sentimenti che a loro volta contribuiscono ad acuire la perce-
zione di non appartenenza, di estraneita ad uno spazio che malgrado
tutto sente come proprio:

De-abia acum imi aduc aminte ca am uitat sd spun tocmai ceea ce ar fi
trebuit sa arat in primul rind: sint ardelean. Asta-i tot. De vreo zece ani
am venit In tard. Dincolo fusesem un biet nimic indragostit de scrisul
romanesc. [...] Numai cel ce a trdit Intre strdini vrajmasi stie si poa-
te simti si pretui cu adevarat nostalgia cea mare si coplesitoare. Mi-a
trebuit o sfortare cumplitd ca sa ma arunc In necunoscut cu o poezie
proastd in buzunar si sperante marete in minte. De cite ori n-as fi avut
dreptul sa regret sfortarea aceea, de cite ori!’ (REBrREANU: 1968, 12).

Le ragioni della diffidenza e del malanimo che i rumeni di Roma-
nia, la «tard» [patria] al di la dei Carpazi, provano verso i rumeni di
oltre Carpazi glieli spiega un amico bucarestino:

Adevarat, pentru ardeleni urmeaza zile crincene. Cel mai cuminte e
acela care poate pleca. Ce-i asteapta aici, cine poate sti?! Fii sigur insa ca
nemtii nu sunt canibali. Barbari da, daca vrei. Dar o barbarie moderna.
[...] Crezi cd ei numai de voi au sa se ocupe? Ar fi ridicol. A, da, pe cei
care au tipat in gura mare, dintre ardeleni, da... Ceilalti?... Poate daca
ocupatia va tine prea mult. [...] Azi voi, ardelenii, nu sinteti tocmai...
dezirabili. [...] Trei sferturi din cei ce fac opinia publica aici sint convinsi
cd voi si ovreii sinteti pricina infringerii. Un general striga in gura mare

«Solo adesso mi viene in mente che ho dimenticato di dire cio che avrei dovuto
rivelare prima di ogni cosa: sono transilvano. Questo e tutto. Sono circa dieci anni
che sono arrivato in patria. Dall’altra parte ero stato un miserabile nulla innamorato
della scrittura in rumeno. (...) Solo chi e vissuto fra stranieri nemici sa e puo sentire
e apprezzare davvero la nostalgia, quella grande e lacerante. E stato necessario un
terribile sforzo per gettarmi nell’ignoto con una poesia scadente in tasca e speranze
grandiose in mente. Quante volte avrei avuto il diritto di rimpiangere quello sforzo,
quante volte!».
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cd In Ardeal n-a gasit decit tradatori... De ce nu v-a admis in armatd?
De ce? Nu ti-ai pus Intrebarea? Cu multe stdruinte au fost primiti doi-
trei. Atit. Incolo, la o parte, sau la spionaj. Noi am plecat s3 liberam
Ardealul, iar acuma ne vedem cotropita tara. Trebuie tapi ispasitori.
Voi sinteti... [...] Miine, de s-o intoarce soarta, veti fi iardsi divinizati'
(ReBrEANU: 1968, 28-29).

Da questa rapida incursione nell’opera minore di L. Rebreanu mi
sembra che emerga un sottile filo narrativo che pur rimanendo sot-
totraccia connota il percorso compiuto dallo scrittore per affermarsi
quale autore di lingua rumena''. Il dilemma della doppia appartenen-
za, I’obbligo della scelta fra identita all'apparenza inconciliabili tanto
da elidersi, il desiderio di far parte della comunita percepita come piut
prestigiosa accomuna Mendel Haimovici e Remus Lunceanu, i due
personaggi letterari che assumono le sembianze di alter ego dell’au-
tore. La Storia provvedera a risolvere le ansie identitarie di Remus
Lunceanu, alias Liviu Rebreanu. La Prima guerra mondiale e il conse-
guente disfacimento dell'Impero austro-ungarico consentira ai rumeni
transilvani di diventare rumeni tout court, senza pit necessita di ricor-
rere alla doppia denominazione. Non altrettanto lieto sara il destino di
Mendel Haimovici, la cui identita continuera a essere fonte di ansia e
dolore accomunando la sua storia a quella degli ebrei di questa e di al-
tre parti d’Europa, che ancora oggi, a un secolo di distanza, continuano
ad affollare la categoria dei minori.

0 E vero, per i transilvani si preannunciano giorni difficili. I piti saggio e colui che
puo andar via. Cosa li aspetta qui, chi puo saperlo?! Sta sicuro che i tedeschi non
sono cannibali. Barbari si, se vuoi. Ma di una barbarie moderna. [...] Credi che
si dovranno occupare solo di voi? Sarebbe ridicolo. Ah, si, di quei transilvani che
hanno urlato a gran voce, si... Gli altri?... Forse se I'occupazione durera a lungo.
[...] Oggi, voi transilvani non siete esattamente... desiderabili. [...] Tre quarti di
coloro che qui formano 1’opinione pubblica sono convinti che voi e gli ebrei siete la
causa della sconfitta. Un generale strilla a gran voce che in Transilvania ha trovato
solo rinnegati... Perché non vi ha ammesso nell’esercito? Perché? Non ti sei fatto
questa domanda? Dopo molte insistenze ne sono stati accettati due tre. Questo e
tutto. Il resto, emarginati, o nello spionaggio. Noi ci siamo mobilitati per liberare la
Transilvania, e adesso vediamo la nostra patria invasa. C’e bisogno di capri espiatori.
Siete voi... [...]. Domani, se la fortuna girera, sarete di nuovo osannati».

1 Sul processo di costruzione quale scrittore di lingua rumena cfr. GHEorGHIU: 1993;
Tupurachr: 2018.
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8. Le famiglie minori di Francia: protestanti,
socialisti, ebrei in Maurice Barres

Valerio Cordiner

«Dans nos milieux, on croyait que les Juifs
ne se faisaient tuer que dans les articles de Barres»,
H. de Montherlant, Un petit Juif a la guerre

Nell’orrore e nella devastazione del secondo conflitto mondiale, di
cui porta dinanzi alla storia I'intera responsabilita, il nazionalismo ha
rivelato al mondo il suo volto piu truce e i suoi scopi criminali. Ma
nomi identici possono designare sostanze opposte. Altra cosa fu infatti
I'idea di nazione, prima di servire da pretesto per guerre di rapina o
sfruttamento di forza lavoro: cioe un collante morale volto a serrare i
ranghi della borghesia nella sua trasformazione da potenza economica
in potere politico, o in altri termini da societa civile in Stato. E proprio
questo nazionalismo, progressivo e liberatore, che accolsero con favo-
re gli intellettuali di mezz'Europa, a cavaliere dell’800, riconoscendo
nei suoi avanzamenti delle conquiste di democrazia. Innanzitutto in
Francia, ove esso e oriundo e sorge dalle rovine della Bastiglia, per poi
irradiare a fasi alterne le vicende di un popolo che si ritiene incaricato
di esportare ovunque la felicita.

Maurice Barres, intellettuale di punta e romanziere di successo
nell’ultimo scorcio del XIX secolo, sposa con entusiasmo questa dot-
trina, che gli offre argomenti decisivi contro le mire espansioniste dei
prussiani. Qui, una nazione sedimentata in civilta con l'incontro tra
'elemento celtico e quello latino (AL-Martary: 2005, 97); li, una razza
presuntivamente pura'. Qui, una cultura stratificata che si affaccia sul

! Il punto ¢ essenziale, perché sgombra il campo da improprie accuse di razzismo
biologico all'indirizzo del nazionalismo barresiano. Merita pertanto una lunga
citazione dalla raccolta dei suoi interventi sull’Affaire Dreyfus: «Disons-le une
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mare e guarda a meridione; li, un micidiale apparato militare. Qui,
una disciplina introiettata di buone maniere e principi universali* I,
'obbedienza cieca alla legge del sangue. Francia vs Germania: I'uma-
nesimo e l'eleganza contro l'istinto di sopraffazione. Il contesto suc-
cessivo alla rotta di Sedan e alla perdita delle province ad Est aggrava
senz’altro questo antagonismo primordiale. Ma collocarsi, anzi imme-
desimarsi in uno dei due poli — e contro l'altro — attesta per Barres sen-
za margini di dubbio una scelta netta di campo, radicalmente opposta,
per esempio, all’arianesimo di Gobineau, destinato oltre Reno a cupa
e durevole eco.

Dico questo poiché egli & invece etichettato, per ignoranza o mala-
fede®, come il capostipite in terra di Francia della destra dura, xenofoba
e discriminatoria, e addirittura come un anticipatore del fascismo. A
condannare Barres, c’e un libro, tanto informato quanto fazioso — quello
di Zeev Sternhell (SternHELL: 2000) —, che ne segue il percorso umano
e politico dallindividualismo anarcoide della gioventu fino all’Affaire
Dreyfus, passando per la militanza nella sinistra boulangista. E soprat-
tutto c’'e 1’ Affaire, con la sua adesione —ma tardiva e titubante* — al campo

fois pour toutes: il est inexact de parler au sens strict d’une race frangaise. Nous
ne sommes point une race, mais une nation; elle continue chaque jour a se faire et
sous peine de nous diminuer, de nous anéantir, nous devons la protéger. Entre tant
d’autres analogies propres a rendre sensible ce qu’est une nation, écoutez celle-ci
qui me plait. Je comparerais volontiers une nation a ces puddings de pierres qui se
forment le plus souvent dans les eaux vives et que I'on nomme conglomérats. Le
mortier qui lie ces pierres est dii en partie a leur usure méme et a leur mouvement.
Quand cet amas est entrainé, des pierres s’y attachent et s’y soudent. Les couches se
superposent» (Barris: 1902, 19-20). Sulla sua concezione dinamica ed inclusiva di
patria, si vedano anche Toucnarp: 1963 e Kruric: 2007.

La sua fedelta all’89, ma anche al 93 e al governo giacobino, ¢ integrale e definitiva
(Guvarb: 1991).

®  Di «demi-ignorants qui présentent Barres en pré-fasciste» parla a ragion veduta
J.-M. Domenach, barresiano di comprovati sentimenti liberali e fede repubblicana
(DomeNacH: 1991, 142). Nel novero cospicuo di tali illetterati, va senz’altro incluso
l'autore di una Idéologie francaise di effimera gloria e nessuna sostanza pubblicata a
Parigi nel 1981.

J.-P. Colin ha minuziosamente analizzato le circostanze dell’adesione di Barres alla
compagine antidreyfusarda, ivi compreso il tentativo di Léon Blum, suo strenuo
ammiratore, di fargli firmare la richiesta di revisione del processo (Corin: 2009, 117 ss.).
J.-M. Domenach ha individuato con dovizia di riscontri il movente di questo engagement,
nonnell’odiorazziale antiebraico, manell'esigenza dinon comprometterel onorabilita dei
poteri forti—I'esercito elamagistratura—posti a difesa della Repubblica, allora gravemente
minacciata dall'espansionismo prussiano (Domenach: 1954, 45-46). E utile al proposito
consultarela voce—prudente, rigorosa ed esaustiva—dedicata a Barres dal sito della Société
internationale d'histoire de I’Affaire Dreyfus (https://affaire-dreyfus.com/dictionnaire-bio/
dictionnaire-biographique-et-geographique-de-laffaire-dreyfus-v-maurice-barres/).
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dei colpevolisti, le parole abiette un tempo proferite contro I'innocente e
i «perfides juifs» (BarrEs: 1902, 141), poi pero il sollievo e quasi I'impa-
zienza di voltare pagina ancor prima che il capitano sia riabilitato. Per
lo storico israeliano la sua traiettoria finisce qui, con gli ultimi vent’anni
di esistenza a seguitare imperterriti la stessa china, preparando cosi il
terreno alle leghe faziose e al regime pétainista. Questo racconto ha una
sua logica serrata e un legittimo movente. Ma non e vero. Lo smentisco-
no il riavvicinamento di Barres a molti dreyfusardi — soprattutto ebrei
— nei mesi immediatamente successivi alla chiusura del caso (Corin:
2009, 38, 224)°. Lo invalidano le riserve formulate all’indirizzo dell’Ac-
tion francaise (RousseL: 1991). Piu di tutto e paradossalmente lo nega la
sua campagna a sostegno dello sforzo bellico nel "14-'18.

Dopo Panama e dopo Rennes, la Grande guerra e I’occasione tanto
attesa per rincontrarsi, francesi di tutte le etnie e le fedi, uniti contro i
barbari alle porte; un evento propizio che Barres saluta con gioia per-
ché atto a pacificare gli animi e a metter fine al conflitto civile®. Ne fa
testo la cronaca giornaliera sull'«Echo de Paris» e un volume espressa-
mente dedicato alla riconciliazione nazionale, il cui primo destinatario
e proprio quella destra, ottusa ed egoista, che ancora non ha superato
il momento di Dreyfus. Si tratta delle Diverses familles spirituelles de la
France’, ovvero — coi cattolici e i tradizionalisti — i protestanti, gli ebrei
e i socialisti, minoranze a cui il battesimo del fuoco ha dato una cittadi-
nanza piena e di diritto e prima ancora ne ha accordato i cuori al battito
marziale dei tamburi:

Au fond des églises, les cierges flamboient; des foules s’y pressent. Le
temple protestant retentit de préches; la vieille synagogue, de ses chants
de douleur. Et celui qui passe, sans y pénétrer, devant les sanctuaires,
les bénit du moins de toute sa raison. Maisons de foi et de secours,
puissiez-vous aider les soldats de la France (DF, 3).

5 Eopportuno altresi rammentare come, gia nel 1909 e nel pili patriottico dei romanzi
barresiani, sia menzionata con favore la partecipazione della comunita ebraica di
Metz alle celebrazioni per i caduti della guerra franco-prussiana (Barrks: 1909,
237-238).

¢ Esemplificativa di un tempo rinnovato da capo a piedi & la sua amicizia con Joseph
Reinach — nipote e cognato del banchiere e barone juif allemand Jacques de Reinach,
vituperato oltre ogni limite nel romanzo Leurs figures (Nelson, Paris 1902) —, che
Barres accoglie nella sua Ligue des Patriotes e col quale si accompagna cordialmente
in visita alle trincee (Corin: 2009, 152).

7 Barris: 1930. D’ora in poi DF, citato nel testo tra parentesi e seguito dall'indicazione
della pagina.
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Tornando all’estate del "14, egli ricorda come tutto allora abbia con-
corso alla salvezza della Francia: «le meilleur et ce que notre sagesse
d’avant-guerre appelait le pire» (DF, 1). Stipati sui treni, nel fango delle
trincee e sotto il tiro dei cannoni, i nemici di ieri si sono ritrovati fianco
a fianco e dalla stessa parte:

Le génie de la France sommeillait sur un oreiller de viperes. Il semblait
qu’il allat périr étouffé dans les nceuds dégotitants de la guerre civile.
Mais les cloches sonnent le tocsin, et voici que le dormeur se réveille
dans un élan d’amour. Catholiques, protestants, israélites, socialistes,
traditionnalistes, soudain laissent tomber leurs griefs. Les couteaux de
la haine, par enchantement, disparaissent. L’ innombrable querelle sous
le ciel livide fait silence (DF, 2).

Confuse e mescolate dalla paura e dalla speranza, ciascun dio per
sé e la Francia per tutti, le comunita, un tempo avverse, hanno preso a
gareggiare tra loro in vista dell'interesse generale: cioe difendere Pari-
gi, la liberta e 'onore (DF, 12-13). Il loro impegno corale sui campi di
battaglia ha poi giovato all’'utile di parte, rispondendo efficacemente a
esigenze e aspettative di ogni gruppo. Marciando contro i prussiani, i
protestanti hanno lottato per le terre irredente, il trionfo della giustizia
e la tutela della pace contro I'imperialismo bellicoso (DF, 44-49). Gli
ebrei si sono battuti con la foga dei Maccabei, chi per riconoscenza
verso la patria di adozione, chi per meritare i documenti francesi, chi
infine sognando lo Stato di Israele®. I socialisti, contro il IT Reich, hanno
difeso le istituzioni repubblicane, i diritti dei lavoratori e la prospettiva
stessa della democrazia sociale:

8 Nelle pagine del capitolo dedicato ai soldati ebrei (DF, 53-73), abbondano le
affermazioni categoriche e tanto pilt sorprendenti perché vergate di proprio pugno
dall’ex antidreyfusardo che per Z. Sternhell sarebbe rimasto antisemita fino alla
sua morte. Ne cito soltanto due, a titolo di esempio: «Beaucoup d’israélites, fixés
parmi nous depuis des générations et des siecles, sont membres naturels du corps
national, mais ils sont préoccupés que leurs coreligionnaires nouvellement venus
fassent leurs preuves de loyalisme» (DF, 53); «Des jeunes gens de bonne volonté,
des intellectuels ce semble, interrogeaient, renseignaient, préchaient, inscrivaient ces
recrues disparates. Le plus zé1é était un israélite de vingt-deux ans, éléve de I'Ecole
des ponts et chaussées, petit, chétif, les yeux ardents, presque fébriles, d'une ame
forte et envahissante. Enthousiaste, il révait de mettre debout une véritable légion
juive. Rothstein était un sioniste. Par ce gage donné a la France, il ne doutait pas de
servir la cause d’Israél» (DF, 54-55). E inoltre da segnalare che, durante la guerra,
Barres intrattenne un fitto scambio epistolare con dei soldati ebrei e con le loro
famiglie, evidentemente persuasi della sua positiva evoluzione dopo gli abbagli e le
farneticazioni dell’ Affaire Dreyfus.
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Pas de greve générale, pas de sabotage. S'il existe des chances de réa-
liser la République universelle et sociale, c’est a condition que nous ne
soyons pas battus. Le socialisme ne peut plus triompher si nous sommes
écrasés. Donc défendons le socialisme en défendant la France (DF, 77).

Come nel libro hegeliano della storia, la guerra ha inaugurato un
nuovo corso, in cui gli attori di prima hanno parti inedite, perché l'e-
vento con la sua urgenza ha rovesciato in un istante gerarchie conso-
lidate e ataviche convinzioni. E non c¢’e modo di esprimerlo meglio di
quel pastore luterano che ha perso un figlio in battaglia: «Cette guerre
a parfois renversé les roles. Nous les élevions, ces petits, en temps de
paix: ce sont eux maintenant qui sont nos grands et qui nous élevent»
(DF, 44). L’orizzonte della prima linea, scrutato dalle feritoie, cambia il
modo di vedere e gli stessi osservatori: «le seuil de la caserne franchi, on
n’est plus le méme homme» (DF, 83); «<nous voyons bien que beaucoup
d’entre eux sont a la fois pareils et différents, comme un arbre dans une
saison nouvelle» (DF, 93). Poiché quelli di fronte sparano, ivi compresi
i correligionari, al di qua dei sacchi di sabbia non ci sono pitt nemici,
ma fratelli con cui stringere un’inedita alleanza, a cui stringersi in cerca
di conforto e protezione: cattolici e protestanti, monarchici e socialisti,
ebrei e antidreyfusardi, perché ¢ la morte a un tiro di schioppo a ingiun-
gere le dovute scuse e ad ottenere per tutti il perdono. Ed & una nota di
Henri Lagrange, ex picchiatore nei Camelots du Roi, a fornirgliene prova
piena e formale: «Que de jeunes juifs auxquels je refusais absolument
la solidarité francaise sont tombés au champ d’honneur apres s’étre
héroiquement comportés» (DF, 139). Nell'ordine fondato dalla guerra,
I'uniforme ¢ segno e garanzia che la promessa dell’89 e stata mantenu-
ta e tutti sono eguali, soldati-cittadini in avanti a testa bassa «pour la
France et pour nos mamans» (DF, 190), per le mamme di Francia e la
madrepatria che non fanno pit distinzioni tra i loro i figli.

Barres si sforza di crederci e pare sincero. La sua buona fede non
e in discussione e innumerevoli riscontri I'avvalorano’. Ma la realta e
pitl complessa ed ambigua, talora in netto contrasto col suo narrato.
Va detto intanto che il frangente in cui 'opera va in stampa — la pri-
mavera del "17 — coincide col picco degli atti di insubordinazione tra i

°  Dire che Barres «est 'homme d’un dialogue et d’une conciliation» (Moreau: 1963,
9) non e una provocazione o una frase fatta. Lo assevera la sua stima incondizionata
per Jean Jaures, alle cui esequie assiste, commosso e in prima fila, attirandosi le ire o
il sarcasmo dei conservatori (BARrRAL: 1963, 158; Corin: 2009, 149-152, 180-182).
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coscritti’. E ancora, se le lettere dal fronte che raccoglie, riporta e chio-
sa sono senz’altro fonti dirette, in qual misura sono attendibili e sta-
tisticamente rilevanti? Senza scomodare gli storici, Barbusse e Céline
gia bastano a smentirle, quando pretendono ad esempio che la guerra
sia stata una palestra di virtt e l'esercito una grande famiglia unita e
solidale. Ma c’e di piti. Nella misura in cui Barres attribuisce al nazio-
nalismo francese un’ipotetica tensione all'universale (DF, 157-158), egli
si trova costretto ad appiattire su questo concetto astratto — «les traits
éternels de la France» (DF, 205) — tutte le componenti della nazione in
guerra e segnatamente le minoritarie. Ne consegue dunque la necessita
di rappresentare i protestanti in veste di asceti (DF, 41 n. 4), gli ebrei
quali liberi pensatori (DF, 62), i socialisti come giacobini (DF, 85), per
ricondurli cosi, a gruppi, al Pantheon nazionale sotto i busti venerabili
di Pascal, Voltaire e Saint-Just. Esplicito e l'appello ad ognuno a rila-
sciare un po’ le sue radici per allignarle pit1 a fondo in terra di Francia.
Si pensi a quel cappellano che muore «au cours d'une attaque [...] en
entonnant la Marseillaise» (DF, 23). Piit equivoco ancora e il significato
della presenza al culto cattolico di uomini di altre fedi o di nessuna, un
evangelico compelle intrare atto a ridurre, profittando delle circostanze,
il particolare e I'eterodosso alla norma generale:

Les soldats calvinistes, trop isolés pour rien organiser, entrérent dans
la chapelle catholique. Pourquoi les Juifs eux-mémes n’y fussent-ils pas
venus? IlIs ont donné ce Dieu au monde. Cette féte célebre un souvenir
de Judée, la creche de Bethléem, une premiere heure tres pure. Et puis,
aujourd’hui, sur les pentes du Calvaire de France, Israél est mélé aux
enfants du Christ. L’église chrétienne ouverte a tous, chante et prie de-
vant tous, pour tous, sans demander a personne des raisons (DF, 162).

Fosse anche questo l'intento di Barres, non meno evidenti risulte-
rebbero i suoi progressi dagli anni bui dell’Affaire Dreyfus. Cio nono-
stante, la sua spiccata intelligenza e la sua sensibilita morale colgono
altrove il momento pit alto e il movimento pitt puro dell’incontro tra
diversi: cioe la morte; e le morti di ogni colore, apparentate dal rosso
sangue e dall’ocra terra di Francia. La prima messa di Natale dopo
I'entrata in guerra (DF, 159-165) ¢ allora soltanto un annuncio della

10 Vale al proposito la testimonianza di suo figlio, Philippe Barres, nell’ Avant-propos alla
riedizione delle Diverses familles: «On pouvait craindre de voir, comme cela venait
de se produire en Russie, une des levées de défense nationale les plus unanimes que
I'histoire ait connues s’achever en guerre civile» (DF, iii).
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celebrazione unitaria delle esequie di massa al termine di ogni offen-
siva, quando e il pensiero della morte ad avvolgere e impregnare e
dominare gli elementi: «Elle est dans le ciel, dans les coeurs, et crée une
émotion de fraternité» (DF, 18). C’e senz’altro il sincretismo spettacola-
re di certi riti funebri. E un esempio basta per tutti: un soldato cattolico
ferito a morte, scambiando il gran rabbino di Lione per un sacerdote,
gli chiede un crocefisso; costui glielo porta per spirare a sua volta, cen-
trato da un obice, tra le braccia di un gesuita (DF, 72-73). Ma conta di
piu la sequela martellante dei decessi — identici come grani di rosario e
perfetti come storie di santi — siano di ebrei, di cattolici, di monarchici
o di rivoluzionari: morti il tal giorno, alla tale ora e compiendo la tale
impresa, come riportano i bollettini, per suggellare col silenzio della
morte le parole proferite in vita; poiché ogni morte sul campo d’ono-
re, «c’est un fait en pleine lumiere et qui nous transporte ex umbris et
imaginibus in veritatem» (DF, 38). Se Barres da voce ai soli defunti — «j’ai
donné la parole aux morts seulement» (DF, 197); «je m’attache a la re-
spiration de ces jeunes héros» (DF, 185) —, non é perché costoro non
possono smentirlo, ma in quanto depositari esclusivi della verita: di
quella verita che si sono portati nella morte, di quella verita che anzi
e la loro morte'; morte di eguali, nelle fosse comuni, fianco a fianco,
I'uno sull’altro, indistintamente francesi perché caduti assieme per la
Francia, come una carne, un’idea e cento fiori intrecciati in corona.
Dalla zolla irrorata di sangue, dal «collectivisme de la tranchée» (DF,
164), dovra nascere con la vittoria una Francia nuova e piu giusta, «la
France divine qui porr étre» (DF, 169), in cui nulla e nessuno sia piu
come prima. Per questo si sono immolate al fronte giovani vite di ogni
razza e credo. E Barres non osa smentirle, rispettoso del loro martirio,
fedele al determinismo dei cimiteri di cui e il teorico pit ispirato’. Ma
gia negli addenda a margine del suo esemplare, risuonano dubbi cocenti

" La dedica scelta per gli esemplari omaggio del volume e in tal senso rivelatrice:

«J’offre cordialement ce livre d’union sacrée, ce recueil de textes dédiés a la victoire,
out chaque Francais peut trouver, quel que soit son parti, les idées qu’il préfere
attestées et justifiées par un héros de la guerre» (DF, 223).

2 A titolo esemplificativo dell’equivocata teoria barresiana de la Terre et les Morts, che
€ un’antica poesia rurale e non la truce eugenetica dei suprematisti d’oltre Reno, cito
due passaggi: «Les morts! Eh! que serait donc un homme a ses propres yeux sil ne
représentait que soi-méme? Quand chacun de nous tourne la téte sur son épaule,
il voit une suite indéfinie de mysteres, dont les ages les plus récents sappellent la
France. Nous sommes le produit d"une collectivité qui parle en nous» (Barris: 1902,
89); «C'est en maintenant sous nos yeux 1’horizon qui cerna leurs travaux, leurs félicités
ou leurs ruines, que nous entendrons le mieux ce qui nous est permis ou défendu. De
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su questa Francia che «va se reconstruire avec leurs ames comme pierres
vivantes» (DF, 201). Per sei volte si chiede se il loro sacrificio non sia stato
vano, se essi non siano stati ingannati, e lui con loro (DF, 213-223). Una
risposta gliela danno, nell'immediato, quei lettori benpensanti che ha
scandalizzato una concezione troppo estensiva della Francia e dei suoi
valori, che si sono sentiti offesi per la testimonianza resa in favore degli
ebrei. Tra costoro, ahime, anche due artisti: il musicista Camille Saint-
Saéns (DF, 208 n. 23) e l'architetto Lucien Weissemburger (DF, 268).

Ben altra riprova fornisce il dopoguerra del fisiologico avvizzimento
dei fiori sui campi di battaglia o nei sacrari militari. Consegnato I'evento
alla storia e confinato negli archivi il suo straordinario, la vita di sempre
riprende il sopravvento. Barres puo affannarsi quanto vuole per tenere
acceso il braciere dei caduti. I vivi rientrano in auge e i loro egoismi inve-
stono la scena. Non serve neppure additare profeticamente la minaccia
incombente d’oltre Reno, nelle associazioni studentesche e di folklore, tra
i fautori del riarmo in auge presso i circoli ufficiali, nella stessa ideologia
tedesca sempre piu intrisa di irrazionalismo (Brocue: 1991, 164; CoLin:
2009, 200-203; Vanoncint: 1991, 262; Vajpa: 2000, 294-296). La Francia
perbene pensa ormai soltanto ad erigere muri tra i suoi quartieri e la pe-
riferia. Tant'e che, dopo il Fronte popolare e gli accordi di Matignon, i
suoi notabili preferiranno Hitler a quel Léon Blum, ebreo e socialista, che
annoverava tra i suoi maestri proprio l'autore delle Diverses familles *3.

Que ce seront les conservateurs qui accepteront, appelleront I'étranger.
Oui, ceux qui sont aujourd’hui les patriotes, les hommes fiers, las de
vivre une France amoindrie et une vie humiliée, appelleront une an-
nexion, si c’est en Lorraine, ou une domination, une intervention de
I'étranger qui leur donne enfin la joie de participer a une grande vie
collective (BarrEs: 1931, 265).

la campagne, en toute saison, s’éleve le chant des morts. Un vent léger le porte et le
disperse comme une senteur. Que son appel nous oriente» (BARREs: 1916, 258).

¥ Inun articolo pubblicato nel settembre del 28 sul quotidiano della SFIO, il dirigente
socialista si era espresso in questi termini «Je ne parlerai jamais de Barres sans
émotion. [...] Sa mémoire m’est restée chére comme sa personne» BLUM: 1928). Trenta
anni prima, lo stesso, allora critico letterario alla «Revue blanche», aveva sentenziato:
«Je sais bien que M. Zola est un grand écrivain; j’aime son ceuvre qui est puissante et
belle. Mais on peut le supprimer de son temps par un effort de pensée; et son temps
sera le méme. Si M. Barres n'efit pas vécu, s'il n’efit pas écrit, son temps serait autre
et nous serions autres. Je ne vois pas en France d’homme vivant qui ait exercé, par la
littérature, une action égale ou comparable» (BLum: 1897).
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Questo il severo monito di Barres, gia nell'autunno del 1904. Ed
¢ puntualmente a Stalingrado che ritroveremo, quarant’anni dopo, i
Volontaires francais contre le bolchévisme, ma impiegati nelle retrovie a
sbucciare le patate per la Wermacht. Tocchera allora a un‘altra Fran-
cia, minoritaria e clandestina, difendere 1’onore e l'integrita della Re-
pubblica: qualche cattolico, dei tradizionalisti, alcuni protestanti, molti
ebrei marxisti — ungheresi o polacchi — arruolati con altri stranieri, esu-
li 0 apolidi, come manodopera immigrata nei gruppi di fuoco della Resi-
stenza: i leggendari FTP-MOI, cacciatori di prede fasciste di grossa ta-
glia (Courro1s ET AL.: 1989). Un altro allievo sorprendente di Barres, il
poeta comunista Louis Aragon, dedichera a questi morti per la Francia
delle Strophes pour se souvenir del loro supremo sacrificio'. Ma la Fran-
cia del secondo dopoguerra avra invece fretta di dimenticarli; come
poi prendera a ignorare, distogliendo da loro lo sguardo o scrutandoli
di traverso, i loro figli e nipoti e altri figli e nipoti di divinita minori,
giunti da lontano in cerca della Francia o soltanto di fortuna.

Nulla di sostanziale e da allora mutato, a dispetto di trattati, con-
venzioni e diritti imprescrittibili, in Francia come da noi e ogni dove
tra i paesi cosiddetti civilizzati, senza pace, né dignita, né accoglienza,
né riconoscimento autentici, per gli stranieri e le minoranze, se non
sotto terra, in fondo al mare o nelle pagine dei libri*®. E non c’e verso
che cambi, finché lo straordinario non si converta in norma e un ordine
nuovo non nasca dall’evento, in un tempo che verra e dovra pur essere,
se Barres non si € ingannato e noi con lui.

11 debito di riconoscenza e quasi la dichiarazione di amore di Aragon per Barres,
tanto pilt straordinari quanto piltt espliciti e perché pronunciati nell'immediato
secondo dopoguerra, sono consegnati a un articolo de Les Lettres francaises (16
dicembre 1948) dal titolo Actualité de Maurice Barres, ristampato in ArRacon: 1954,
261-269.

5 Al proposito, mi piace citare - lasciando al lettore ogni confronto con le esternazioni
in tema di certi politici nostrani — un passaggio sulle naturalizzazioni, tratto proprio
dal libro pit1 duro, destro e nero del Barres anti-dreyfusardo: «II est notre hote, ce
fils d’outre-Rhin, d’outre-mer, nous lui donnerons sa sécurité et nos sympathies
généreuses. Nous ne lui devons pas une place dans les pouvoirs du pays. Laissons-
le d’abord prendre notre température et, par des racines qui naitront, se nourrir de
notre terre et de nos morts. Ses petits-fils, eux, seront des Frangais autrement que par
une fiction 1égale» (BarrEs: 1902, 91).



120 IL comPLESsO DI EsaUu

Riferimenti bibliografici

AL-MaTtaRry Sara (2005), A la frontiére des ‘races’: la géographie morale de Maurice
Barres, «Romantisme», 130 (Raciologiques), pp. 95-109.

ArAGoN Louis (1954), La Lumiere de Stendhal, Paris, Denoél.

BARRAL P1ERRE (1963), Barres parlementaire, in JEAN SCHNEIDER, a cura di (1963),
Maurice Barres, Actes du colloque de Nancy (22-25 ottobre 1962), Nancy,
Fac. de Lettres, pp. 149-160.

Barris Maurice (1902), Scenes et doctrines du nationalisme, Paris, F. Juven.

BarrEs Maurice (1909), Colette Baudoche. Histoire d'une jeune fille de Metz, Paris,
F. Juven.

BArRES MAURICE (1916), Le 2 novembre en Lorraine, in 1d., Amori et dolori sacrum,
Paris, Emile-Paul, (1902), pp. 251-270.

BarrEs MauRrIice (1930), Les diverses familles spirituelles de la France, Paris, Plon, (1917).

BarrEs Maurice (1931), Mes Cahiers, Tomo III (maggio 1902 - novembre 1904),
Paris Plon.

Brum LEon (1897), Les Livres, «Revue blanche», 91, 15 novembre 1897.

Brum LEon (1928), Le vrai monument de Maurice Barrés, «Le Populaire», 25 set-
tembre 1928.

BrocHE Francois (1991), Barres et la recherche scientifique, in ANDRE GUYAUX ET AL.,
a cura di (1991), Barrés. Une tradition dans la modernité, Paris, H. Champion,
pp- 163-172.

CoriN JeaN-PieRRE, (2009) Maurice Barres. Le Prince oublié, Gollion, Infolio.

Courrois STEPHANE, PEscHANSKI DENIs, Raysk1 Apam (1989, Le Sang de I'étranger:
Les immigrés de la MOI dans la Résistance, Paris, Fayard.

DoMENACH JEAN-MARIE (1954), Barreés par lui-méme, Paris, Seuil.

DomenacH JEAN-MARIE (1991), Barrésisme et révolution conservatrice, in ANDRE
GuUYAUX ET AL., a cura di (1991), Barres. Une tradition dans la modernité, Paris,
H. Champion, pp. 139-143.

Guyarp Marius-Frangors (1991), Barrés et la Révolution francaise: la lecon des
Déracinés, in ANDRE GuYAUX ET AL., a cura di (1991), Barres. Une tradition
dans la modernité, Paris, H. Champion, pp. 131-137.

Guyaux ANDRE, JourT JoserH, Kopp RoBErT, a cura di (1991), Barres. Une tradi-
tion dans la modernité, Paris, H. Champion.

Kruric Bricitte (2007), Le peuple chez Maurice Barrés, une entité insaisissable entre
unité et diversité, «Sens public» (‘Peuple’ et ‘Volk’: réalité de fait, postulat juri-
dique), http://sens-public.org/articles/384/, pp. 2-13 (ultimo accesso in linea
4 aprile 2020).

Moreau Pierre (1963), Maurice Barres ou I’Homme libre, in JEAN SCHNEIDER, a
cura di (1963), Maurice Barrés, Actes du colloque de Nancy (22-25 ottobre
1962), Nancy, Fac. de Lettres, pp. 9-18.

RousseL Eric, Barrés et I”Action frangaise, in ANDRE GUYAUX ET AL., a cura di (1991),
Barres. Une tradition dans la modernité, Paris, H. Champion, pp. 145-152.



8. Le famiglie minori di Francia 121

SCHNEIDER JEAN, a cura di (1963), Maurice Barres, Actes du colloque de Nancy
(22-25 ottobre 1962), Nancy, Fac. de Lettres.

SteERNHELL ZEEV (2000), Maurice Barres et le nationalisme frangais, Fayard, Paris (1972).

ToucHARD JeaN (1963), Le nationalisme de Barres, in JEAN SCHNEIDER, a cura di
(1963), Maurice Barreés, Actes du colloque de Nancy (22-25 ottobre 1962),
Nancy, Fac. de Lettres, pp. 161-174.

Vajpa SaraH (2000), Maurice Barres, Paris, Flammarion.

VanonciNt ANDRE (1991), Le Culte du moi ou l'avenir d’une illusion, in ANDRE
GuUYAUX ET AL., a cura di (1991), Barres. Une tradition dans la modernité, Paris,
H. Champion, pp. 259-270.






9. Un oscuro secolo d’oro: la parabola
dei Paesi Bassi

Francesca Terrenato

Introduzione

La cultura dei Paesi Bassi vanta una grande visibilita concentrata in un
momento del passato, mentre soffre di una ridotta visibilita nel presen-
te. La fase storica nota come ‘Secolo d’oro’, di cui si conosce oltre con-
fine soprattutto l'espressione pittorica, si situa fra il 1600 e il 1670 circa.
I contemporanei, europei e non solo, videro con stupore una minuta
confederazione di province assicurarsi l'indipendenza dalla corona
spagnola, avviare una rapidissima espansione sui mari, creare al pro-
prio interno una societa relativamente libera e tollerante e assumere
un ruolo guida nel continente per l'arte figurativa, 'editoria, le scienze.
Amsterdam divenne in pochi anni una grande capitale europea, inizio
a essere visitata da intellettuali, artisti e imprenditori, e scelta come di-
mora da una folta comunita di immigrati. Gia negli ultimi decenni del
Seicento si avvia pero quella che a un primo sguardo (sia dallinterno
che dall’esterno) appare come una parabola discendente nel prestigio
dei Paesi Bassi'. In realta, pitt che semplicemente discendente, questa
parabola del mito del Secolo d’oro olandese si mostro fin dal principio,
e ancor oggi, problematica e quindi interessante.

Pit1 aspetti vengono considerati in questa, necessariamente limitata,
proposta di rilettura dell'immagine proiettata dentro e fuori i confini,
entro e oltre il periodo che copre, da una stagione che rimane un punto
di riferimento culturale per i Paesi Bassi e non solo. La durata della fase
ascendente, di incremento della ricchezza materiale e del peso politico,

! Opera di riferimento fondamentale per la comprensione dell’ascesa e della caduta

della Repubblica delle Province Unite, il nome con cui si designano i Paesi Bassi
indipendenti dal 1648, e IsraEL: 1995.
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che accompagna la raggiunta autonomia dei territori noti al tempo come
Province Unite e limitata e dura in effetti meno di un secolo. Un anda-
mento che, secondo generazioni di storiografi, caratterizza anche la pro-
duttivita nel campo di ogni arte e scienza. Nell’arco del periodo stesso
testi letterari e figurativi esprimono gli umori di una societa consapevole
dei grandi risultati raggiunti e al contempo perseguitata da minacce di
catastrofi naturali e politiche, interne e esterne. Il benessere materiale,
distribuito in modo diseguale, deve inoltre trovare un punto di equilibrio
con la sobria morale calvinista che permea all'epoca profondamente, an-
che se non esclusivamente, il paese®. In una prospettiva contemporanea,
infine, i costi umani e morali delle ricchezze materiali e immateriali pro-
dotte in quel periodo devono finalmente iniziare a pesare sul piatto della
bilancia, ridimensionando la parzialita di rievocazioni trionfali.

Un’altra forma di miopia affligge la lettura prevalente, che dura
ormai da quattro secoli, della cultura del secolo d’oro dei Paesi Bassi,
soprattutto vista dall’esterno: al prestigio di cui godono l'arte figura-
tiva e la dimensione storica delle citta, Amsterdam su tutte, non fa
riscontro un’attenzione generale per la lingua e la letteratura in cui
quella cultura si esprime (ScHENKEVELD: 1991, vii-viii). Fra testo pit-
torico e letterario lo scarto nella visibilita puo essere ben definito in
termini di ‘maggiore” e ‘minore’. Questo dato di fatto rappresenta una
stimolante sfida allo studio di ancora inesplorate regioni nell’ambito
delle belle lettere e di altri generi testuali, che molto si giova dell’atti-
vita di centri di insegnamento e ricerca nelle universita extramurali.
La revisione del mito del secolo d’oro e la totalizzante attenzione ri-
cevuta dalla cultura figurativa rispetto a quella letteraria sono le due
traiettorie del percorso qui tracciato.

Oro sotterrato

La cronaca culturale recente ci offre uno spunto che ben riassume
l'attuale crisi del mito in seno alla sua cultura di origine. Sulle testate dei
giornali olandesi nell’autunno del 2019 si sono lette infinite variazioni su
un titolo che suona pitt 0 meno cosi: «L”Amsterdam Museum sotterra il
concetto di “secolo d’oro’». New Narratives, nuove narrazioni, € il titolo
del programma nell'ambito del quale il Museo di Amsterdam, dedicato

2 Qli aspetti controversi della cultura materiale, religiosa e artistico-letteraria della
Repubblica sono al centro delle riflessioni di ScHama: 1988.



9. Un oscuro secolo d’oro: la parabola dei Paesi Bassi 125

alla storia della citta, ha deciso di abbandonare ogni riferimento all’oro
in relazione al periodo di rapido sviluppo economico e fioritura di arti
e saperi che caratterizza il Seicento nei Paesi Bassi. Il sito del museo
motiva la scelta cosi: «Nel quadro del suo continuo impegno verso una
maggiore inclusivita e apertura a prospettive finora non adeguatamen-
te rappresentate, I’ Amsterdam Museum non usera piu il termine Secolo
d’oro»  (https://www.portrait-gallery.nl/tentoonstellingen/hollandse-
meesters-her-zien). La nuova narrazione del secolo dovra dare spa-
zio allo schiavismo e al proto-colonialismo, alla discriminazione, alla
violenza e alla miseria, insomma al lato oscuro che si dispiega nella e
dalla piccola grande repubblica olandese al tempo della raggiunta in-
dipendenza. La collezione di ritratti di gruppo ospitata nella sezione
amsterdamese dell’Hermitage si chiamera d’ora in poi solo «Maestri
del diciassettesimo secolo», e in quelle sale, sotto i volti severi di uomini
e donne bianchi con altrettanto bianche gorgiere, una mostra tempora-
nea espone i ritratti di figure della Amsterdam nera del Sei e Settecento,
e le loro rivisitazioni fotografiche attraverso personaggi noti della Am-
sterdam nera di oggi. Ruud Gullit, leggenda del calcio, ad esempio, nei
panni di Jacob Riihle che, figlio di un mercante di schiavi olandese e di
una donna africana tratta in schiavitu, divenne nel Settecento funziona-
rio della Compagnia delle Indie occidentali e imprenditore®.

Pungolati da giornalisti in cerca di contraddittorio, numerosi stori-
ci, intellettuali e politici si sono espressi pro o contro questa ‘rottama-
zione'. Il conservatore del Rijksmuseum non ritiene che il piti grande
museo nazionale, che pure in anni recenti ha eliminato da titoli di tele
e materiale informativo tutti i termini discriminatori legati a razza, re-
ligione e genere sessuale, debba compiere lo stesso passo (WIEGMAN:
2019). 1l dibattito si polarizza anche in base alle opinioni politiche, con
il primo ministro olandese Rutte, liberale conservatore e storico di for-
mazione, che bolla come «una sciocchezza» cancellare un termine cosi
‘bello’, mentre pit importante sarebbe a suo giudizio impegnarsi per
avere un nuovo secolo d’oro (Keutrtjes: 2019). Il giornale «Trouw» in-
vece afferma a nome di tutta la redazione che «se l'eliminazione del
termine Secolo d’oro puo contribuire a moderare un orgoglio malri-
posto e a guardare criticamente ai metodi per arricchirsi in auge an-
che oggi, questo € un motivo sufficiente». E aggiunge, sottolineando
un punto nodale di questa scelta che «questo dibattito fa emergere

3 Vedi KrLoosTeR, QosTiNDIE: 2018, 118.
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l'esistenza di una parte della popolazione del Seicento prima celata
dietro una cortina d’oro» (dal sito www.trouw.nl/opinie/het-debat-
over-de-naam-gouden-eeuw-is-waardevol-en-nodig). Con ironia rela-
tivizza invece un docente della Vrije Universiteit di Amsterdam, Inger
Leemans: «Ma stavamo litigando tanto bene su quel Secolo d’oro! Se
cancelliamo il termine eliminiamo anche la possibilita di metterlo in
discussione» (Poorrtauis: 2019).

Quel che resta del mito

E difficile demolire un mito con una lunga e duratura storia, tenen-
do accese le luci di un’era e scandagliandone al tempo stesso le ombre.
Il Seicento dei Paesi Bassi dal suo lato migliore e tollerante, aperto,
curioso, plurilingue, repubblicano, orientato al pragmatismo e al com-
mercio, ma pronto al tempo stesso a entusiasmarsi per la pittura, le
scienze vecchie e nuove, il teatro e i versi, e pieno di editori pronti ad
accogliere un autore messo all'Indice dal pontefice (PETTEGREE E DER
WEebpuwen: 2019, 327).

Al polo opposto la Repubblica olandese, attraverso le sue Compa-
gnie delle Indie, rimuove e stermina popolazioni nell’arcipelago in-
donesiano, saccheggia e distrugge navi e villaggi, e prende parte alla
tratta atlantica degli schiavi; sara poi fra le ultime potenze coloniali
ad abolire la schiavitl nei suoi territori d’oltremare negli anni Settan-
ta dell’Ottocento. Un solo studioso, Pieter Emmer, ha dedicato finora
studi approfonditi all'argomento (EmmERr: 1998; 2000; 2019). Una radi-
cale revisione dell'immagine del Secolo d’oro oggi, da questo punto di
vista, si impone.

La narrazione dell’avvento di un’eta aurea per i Paesi Bassi, ov-
viamente incurante di quali fossero le fonti del profitto in quella so-
cieta, inizia gia nel secolo in cui la piccola federazione di province
protestanti indossa i panni di David che sconfigge il gigante Golia,
il re di Spagna Filippo II. La guerra di corsa olandese contro le navi
spagnole fa affluire nei porti olandesi oro, argento e spezie. Con il
monopolio sull’arcipelago indonesiano e gli avamposti americani le
compagnie commerciali delle Indie orientali e occidentali assicurano
al piccolo paese grande afflusso di denaro nelle casse dello stato, e una
posizione commerciale e politica competitiva. Ad Amsterdam il nuo-
vo municipio costruito su piazza Dam (oggi Palazzo Reale) rifulge di
marmi e ori, mentre apre i battenti la prima borsa azionaria al mondo
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e il biondo grano affluisce da Polonia e Prussia nei silos della citta. Le
mense abbondanti di ostriche, uva, formaggi e pernici e la luce che
sfiora cristalli e broccati, sui dipinti del tempo, invitano al piacere e
alla riflessione morale. Brilla infine senza timore di censura la scienza,
come fa la piccola sfera d’oro del sole, fissa, sul tellurium di Joan Blaeu,
in un dipinto del 1663*.

Esempio che ben illustra come questo secolo fosse certamente d’oro
per il libero pensiero & la vicenda del trattato in cui Copernico (che fu
anche professor mathematum nel 1500 alla Sapienza) teorizza l'eliocen-
trismo, pubblicato nel 1543 e messo all’indice nel 1616, e che trovera
nelle presse da stampa olandesi una seconda vita e una nuova forza
propulsiva’. L’officina di Blaeu, celebre per i suoi atlanti, pubblichera
un volume di confronto fra le teorie tolemaica e copernicana (BLatu:
1634), ma gia l'editore Jansson di Amsterdam, nell’anno successivo alla
messa all'indice, e con quel tempismo provocatorio che ritroviamo
spesso nell’editoria olandese, aveva curato la riedizione, con il titolo
Astronomia instaurata, del De revolutionibus orbium celestium (COPERNI-
co: 1617). Quell’edizione di Copernico circolera in tutto il mondo, fino
alla Cina dove arrivera grazie ai Gesuiti; altrettanto fortunata e unica
in Europa sara l'edizione presso gli Elzeviri a Leida del trattato galile-
iano Sulle due nuove scienze nel 1638.

Si tratta tuttavia di un’ascesa tanto vertiginosa quanto non rinnova-
bile, destinata ad arrestarsi pur mantenendo alcuni risultati raggiunti,
soprattutto a causa del mutare degli equilibri politici e dal consolidar-
si di ben pil ingenti forze militari e piu definite strutture statali: la
Francia sulla terra, e I'Inghilterra sui mari. Gia nell'ultimo quarto del
Seicento, in un’Europa intenta a ridisegnarsi nei suoi potentati e nel-
le sue culture dominanti la singolarita dei Paesi Bassi sbiadisce, dive-
nendo una «simpatica anomalia»: agli occhi dei dotti visitatori giunti
Ii a incontrare i loro editori, come racconta lo storico Simon Schama,
gli imponenti edifici pubblici di Amsterdam, «un tempo provocatori
nella loro magnificenza, ora apparivano come oggetti in mostra lungo

*  Questo dipinto a olio su tela di Jan van Rossem o Rossum ritrae Joan Blaeu (1596-
1673) erede di Willem Blaeu (1573-1638) alla guida della celebre stamperia che
pubblichera il Grande Atlante (Grooten Atlas oft Wereldbeschrijving) in nove volumi
(Amsterdam 1664-1665). La mano sinistra di Blaeu é posata su un tellurium, strumento
che riproduce il movimento della Terra. Nel 1672 la stamperia Blaeu, con le sue
nove presse, note come ‘le nove Muse’, viene distrutta da un incendio. L’immagine
¢ presente in Wikimedia Commons, con licenza dell’ Amsterdam Museum.

®  Per una storia della ricezione delle opere di Copernico nei Paesi Bassi vedi VErm1y 2002.
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l'itinerario di un museo vivente del primo illuminismo. Era il fascino
taumaturgico delle cose minori» (Scaama 1988: 292). 1l Settecento ha la
nomea di vivere di sola rendita mentre il paese si barcamena fra potenze
europee ostili, continuando pero a contare sui profitti garantiti dalla
tratta atlantica degli schiavi e dallo sfruttamento di popoli e territori a
Oriente e a Occidente, dall’arcipelago indonesiano al Suriname e alle
Antille®. I Paesi Bassi possono in verita contare anche su una cultura
eccezionalmente aperta e liberale. C’¢ stato Baruch Spinoza con la sua
cerchia, e gli intellettuali ugonotti fuggiti dalla Francia hanno messo
radici i, diventando, come Pierre Bayle a Rotterdam, giornalisti, pole-
misti e enciclopedisti’. Come ricorda Jonathan Israel, dagli anni 80 del
Seicento fino a meta Settecento «le Province Unite producevano molti
piu periodici, e di maggiore importanza, che qualunque altro paese
europeo, e i vantaggi che potevano offrire a questo settore vitale per
il primo illuminismo erano indiscutibili» (IsraeL: 2001, 145), facendo
dei Paesi Bassi la culla dell'illuminismo radicale. Locke alla fine del
Seicento e Voltaire a inizio Settecento vi trovano interlocutori ed edi-
tori, spiriti affini, una societa tollerante, amichevole e sobria. Che i due
filosofi non fossero turbati dalla lontana eco delle catene degli schiavi
nella benestante Amsterdam non deve stupirci: di entrambi, e di tanto
illuminismo, si conosce lo scarto fra teoria e pratica rispetto alla que-
stione. Candide piangeva davanti allo schiavo del Suriname, mentre
Francois Arouet investiva in azioni della Compagnia delle Indie.?

Il mito del Secolo d’oro rivive molto piu insistente nell’Ottocento,
un secolo assetato di costruzioni identitarie con una cultura caratteriz-
zata da poco cosmopolitismo e molto colonialismo, in quei Paesi Bassi
riconvertiti dopo il congresso di Vienna in una monarchia. Un regno
che costruisce il suo ‘museo reale’, e anima della capitale, il Rijksmu-
seum (nella sua sede attuale a partire dal 1885) attorno alla Ronda di
Notte di Rembrandt (ben rappresentato con venti opere) e agli altri
maestri dell’eta aurea. Dal 1875, grazie alle opere cedute dalla munici-
palita e ai numerosi lasciti di privati, la collezione si arricchisce note-
volmente contrastando la diaspora della pittura secentesca avvenuta

¢ Una buona introduzione alla questione della crisi economica europea e del
contemporaneo consolidamento dell'economia della Repubblica fra Sei e Settecento
si trova in DE VRiEs E VAN DErR Woube: 2010, 1-5.

Su Spinoza e lo Spinozismo di Pierre Bayle, fra gli altri, vedi IsraeL: 2018.

8 Per un approccio equilibrato alla dibattuta ed in parte infondata accusa mossa al
filosofo di essere un ‘negriero’, vedi MiLLER: 2008, 428-429.
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nel diciottesimo secolo. Pur richiestissimo all’estero, il patrimonio pit-
torico olandese e cosi ampio da poter fornire nutrite collezioni di capo-
lavori sia alla sua terra d’origine che alle collezioni russe, britanniche,
tedesche, francesi e statunitensi. Il mito del Secolo d’oro, nostalgico e
conservatore, in una patria che vuole puntellare il suo amor proprio si
arrocca oltre che nei musei nelle aule delle universita, nelle pagine dei
romanzi storici e nel canone degli autori letterari (Braas: 2000, 37-50),
ma oltre confine ¢ la gloria dei grandi maestri della pittura, e non certo
quella dei grandi autori, che si cristallizza come massima espressione
della cultura dei Paesi Bassi.

Storiografia critica

Le recenti ombre cadute sul secolo d’oro e la nuova luce sulla sto-
ria ‘nera’ dei Paesi Bassi sono 1'ultima radicale manifestazione di un
processo di revisione avviato da parecchio tempo. Basta consultare gli
storici per trovare letture problematiche del periodo. Prima di tutto ‘lo
storico” per eccellenza, Johan Huizinga, che in un saggio del 1941 sulla
civilta olandese del Seicento (Huizinga: 1941; trad. 2008) parla della
brevita di quel secolo, che dopo tre sole generazioni di pittori, scrittori,
scienziati, filosofi e giuristi non sara pili in grado di partorire ingegni.
Troppo il benessere, troppa la comodita della vita dei mercanti, troppo
‘oro’ nel vero senso della parola. Ma anche alla fase ascendente della
Repubblica la metafora non si addice:

La denominazione ‘secolo d’oro’ proprio non va. Sa di quell’aurea aetas,
di quel mitico Paese della Cuccagna che gia tendeva a infastidirci in Ovi-
dio quando eravamo nei banchi di scuola. Se 'epoca del massimo svilup-
po del nostro paese deve avere un nome che lo prenda dal legno e dal
ferro, dalla pece e dal catrame, dai colori e dall’inchiostro, dall’ardimento
e dalla devozione, dall'ingegno e dalla fantasia (Huizinca: 2008, 113).

Huizinga e un autore sempre attento all’effetto dello stile, ma alla
conclusione di questo saggio, quando enfaticamente ricorda agli olan-
desi che «tutto cio che di buono c’e stato nel Seicento [...] non e andato
perduto, né per ora né per i tempi a venire» (Huizinga: 1941; trad. 2008,
113) non sta facendo esercizio retorico, ma chiamando alla resistenza i
Paesi Bassi invasi dalla Germania. Siamo nel secondo anno dell’occu-
pazione tedesca e il vecchio studioso, arrestato e tenuto al confino in
un villaggio, rielabora il testo scritto anni prima in direzione patriottica.
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Delio Cantimori definisce quello dello storico olandese come un «pa-
triottismo del piccolo Stato» che si identifica in sostanza con un «pa-
triottismo europeo», collegati entrambi a una «patria ideale cosmopo-
litica e liberale» (CanTimorr: 1962, XII). D’oro o di legno e ferro, questo
mito del passato appariva in quel momento uno spiraglio su un futuro
sottratto alla barbarie.

Unarilettura attenta alle ombre del Seicento e quella del 1987 del gia
citato Schama, uno studio dettagliatissimo che esce in Italia in prima
edizione con un titolo trito, La cultura olandese dell’epoca d’oro (SCHAMA:
1987; trad. 1988), che tradisce l'originale The Embarrassment of Riches
(L'imbarazzo della ricchezza). Il rovescio della medaglia & la specialita
di Schama, che ha occhio per i contrasti: scientismo e oscurantismo,
fede e peccato, ortodossia e tolleranza, virtl e vizio incarnati nel corpo
delle donne, prosperita e disgrazia, tutto contenuto in un piccolo paese
la cui cifra pit definita e quella di un profondo civismo radicato nella
comune lotta contro 'aggressione dell’acqua, prima ancora che nella
difesa dagli attacchi armati. Come scrive Schama:

Era un assioma della cultura olandese che quello che il diluvio dava il di-
luvio toglieva [...]. Se gli olandesi cominciavano a sguazzare nell'abbon-
danza e nella compiacenza avrebbero provocato la nemesi negli elementi
bruti o nella cupidigia degli strapotenti vicini [...]. (ScHamA: 1988, 48)

Lo sforzo di moralizzare il materialismo creo particolari categorie di as-
silli culturali: tra questi ricorre il dramma della tentazione e non sorpren-
de che la moglie di Putifarre ed il famelico Esau affiorino spesso nei testi
e nelle immagini del diciassettesimo secolo (Scnama 1987; trad. 1988, 50).

Che il motivo dell’acqua fonte di ricchezza e distruzione, non fosse
poi solo una costruzione identitaria ma una forza indomita assai reale
e in grado di cambiare le sorti di un territorio, come per quella Venezia
che per tanti aspetti fu modello della Repubblica olandese, lo dimostra
il flagello del verme del legno che penetro nelle dighe sul Mare del
Nord lasciando i Paesi Bassi esposti a una spaventosa inondazione nel
1731. Un evento che puo essere letto come una simbolica e definitiva
cesura fra le fasi dell’ascesa e della stagnazione.

In anni recenti il termine messo oggi sotto accusa ha fatto ancora
bella mostra di sé in volumi prestigiosi, come il Cambridge Compa-
nion to the Dutch Golden Age (HELMERs-JaNsseEN: 2018). Grande at-
tenzione viene data in questo studio corale anche ad aspetti spesso
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rimossi dalla memoria storica, come il fondamentale apporto del-
le comunita immigrate: ad Amsterdam, Haarlem e Leida nei primi
anni del Seicento circa la meta della popolazione urbana originava
da altri paesi. Altro aspetto trascurato che trova posto nel volume
e il culto della guerra, non solo di liberazione, che permea questa
societa che pure vagheggia la pace. Il diretto coinvolgimento delle
Compagnie olandesi nel traffico di persone tratte in schiavitt, il ca-
pitolo pil spinoso da affrontare nello studio del Seicento olandese,
resta invece ancora una volta in ombra. Il mito si e sempre nutrito
di studi di volta in volta interessati a esaltare singoli aspetti estra-
polati dalla variegata offerta di testi culturali (soprattutto figurati-
vi) di quel secolo al fine di corroborare strategie di interpretazione
del presente di determinate culture (quella nordamericana di fine
Ottocento-inizio Novecento, ad esempio), incuranti di anacronismi
e forzature (HELMERs-JANssEN: 2018, 393). Doveroso ¢ secondo i cu-
ratori dedicare piu attenzione a grattare la patina aurea conferita a
piu riprese a quest’epoca, sia da osservatori locali che esterni, evi-
denziando i paradossi e ascoltando i silenzi, per ricondurre i suc-
cessi della Repubblica olandese del Seicento a una dimensione piu
condivisa, continentale e globale, relativizzando 'aura di ecceziona-
lita e di pacifica armonia creata da storici, storici dell’arte e letterati.
A margine delle immagini idilliche veicolate da testi letterari e pit-
torici in cui abbonda la topica virgiliana dell’Arcadia, e che hanno
lo scopo di conferire un’aura di innocenza alla rampante borghesia
olandese (HeLMERs-JansseN: 2018, 3), si rivelano infatti gia il disagio
e le fragilita. L'entusiasmo per la pace raggiunta, e insieme il timo-
re per il suo carattere effimero e il lamento per gli orrori trascorsi,
caratterizzano ad esempio i versi contenuti nell'imponente raccolta
a pit mani dal titolo L’Elicona nederlandese (Den Nederduytschen He-
licon, 1610). Il motivo dell’eta dell’oro si coniuga qui, in due luoghi
del poema di Karel van Mander Strijdt tegen onverstandt (Lotta contro
l'irragionevolezza), direttamente con le immagini della guerra, ces-
sata nelle province settentrionali, ma che continuera nelle province
meridionali delle Fiandre e sui mari fino al 1648:

Ja elcke Stadt en Dorp in vrede lustigh blijft,

Bin Hollandts Thuyn bevrijdt, gelijck men nu siet blijcken
Een soete stilt’ al-om, en alle tweedracht wijcken:

Wie loochent, of ‘t is hier Saturni gulden tijdt?



132 IL comPLESsO DI EsaUu

Ghy weet, o Landt! niet, hoe gheluckigh dat ghy zijt.
(Van Manbper: 1610, 103)

In ogni citta, in ogni villaggio regna ora la pace
Nel giardino dell’Olanda liberata, lo vedete,
Tacciono gli scontri, ovunque dolce quiete,
Dell’oro di Saturno non é forse l'eta?

Sappi, o terra, godere della tua felicita

Het Reuc-rijc blommig velt, geciert vol gras en kruyden,
Voor dooden, die ‘t nu draegt, door goeden wint van zuyden,
Met Hemel-druypschen dauw gelaeft, ons soet toelacht,

Als "t roestigh ijs’ren hert in suyver goudt versacht.

(Van Manbper: 1610, 112)

I campi adorni di piante e fiori e d’erbe profumate
dove i defunti riposano saranno aspersi da rugiade
che il buon vento del sud per voler del cielo porta,
mentre il cuor di ferro bruno in chiaro oro si muta.

I colori e I'inchiostro

I suoi Giacobbe e Esau, coinvolti in una sbilanciata dialettica fra
maggiore e minore, questa cultura li contiene fra i suoi due linguag-
gi, quello figurativo e quello verbale. Da Bosch a Van Gogh, passan-
do per Rembrandt, le opere pittoriche, e non solo quelle del Seicen-
to, coi loro stili, temi e tecniche sono immensamente note. Le opere
letterarie restano ignote, i nomi sconosciuti, la lingua poco profila-
ta. Eppure, nel Seicento i pittori guardavano proprio ai letterati sia
per trovare nei loro scritti fonte di ispirazione, sia come modelli per
giungere a una promozione dallo status di artigiani a quello di rive-
riti esponenti della vita culturale (TERRENATO: 2017, 96-100). Mentre
nel tardo Settecento le Compagnie commerciali dei Paesi Bassi chiu-
dono e la navigazione si concentra esclusivamente sul traffico da e
verso le colonie, le tele dei maestri del Seicento iniziano a viaggiare
in lungo e in largo, stabilendosi nei musei internazionali, in Russia,
in altri paesi europei, e negli Stati Uniti. Voci di intellettuali olandesi
si levano contro questa diaspora del patrimonio culturale: secondo
Johannes E. Potgieter, fondatore della rivista letteraria «De gids»
(La guida), quella scuola pittorica € nata con la lotta per la liberta
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e un poco patriottico diciottesimo secolo non ha saputo difenderla
(Gryzennout: 2007, 13). In Russia la mania per il Seicento pittorico
olandese era iniziata prima che altrove con Pietro il Grande, che ave-
va visitato nel 1696 e nel 1718 i Paesi Bassi, di cui era un fervido am-
miratore. La collezione si accresce sotto Caterina II, che invia agenti
in tutta Europa in cerca di venditori privati fra il 1763 e il 1789, e
diviene la pit fornita fra le collezioni all’estero, con oltre 1500 pezzi
(fra cui la Flora di Rembrandt). Queste tele adornarono un tempo il
Palazzo d’Inverno a San Pietroburgo, e costituiscono l'attuale colle-
zione olandese dell’Hermitage (Sokorova: 1988).

Se l'atmosfera di quieta domesticita che permea la pittura di genere,
accanto al dettaglio illusionistico della resa del reale, affascina i colle-
zionisti, la mania per la pittura olandese si fonda anche su letture legate
alle virtti morali dimostrate in quel capitolo glorioso che fu la lotta per
I'indipendenza nella storia del paese. Quella propugnata da Potgieter
nei Paesi Bassi € un’opinione diffusa nell’Ottocento fra gli appassionati
ed esperti di questa ‘scuola’ (anche se in realta molte e diverse furono le
scuole). In un frammento (raccolto fra le lezioni di estetica degli anni di
insegnamento fra il 1818 e il 1829), intitolato suggestivamente La pittura
olandese o la domenica della vita, Hegel afferma:

E proprio questo senso di un’esistenza retta, serena & quello che i ma-
estri olandesi hanno anche per gli oggetti naturali[,] e in tutte le loro
produzioni pittoriche con la liberta e la fedelta dell’apprensione, con
I'amore per 'apparentemente insignificante e momentaneo, con l'aper-
ta freschezza della vista e il raccolto immergersi di tutta I'anima nella
realta pitt conchiusa e limitata, congiungono insieme la pit1 grande li-
berta della composizione artistica, la delicata sensibilita anche per il
secondario e l'assoluta cura per I'esecuzione (HegeL: 2000, 311).

In Francia ¢ Eugene Fromentin col suo Les Maitres d'autrefois (Fro-
MENTIN: 1876) dedicato alla pittura fiamminga e olandese, a ribadire
il legame fra rivoluzione popolare e fioritura artistica. La definisce in
senso del tutto positivo «la peinture de la foule, du citoyen, de ’homme
de travail, du parvenu et du premier venu»: un’arte colma di simpatia,
di curiosita per il reale, che non abbellisce mai (FRoMENTIN: 1876, 175).
Ed e con potente retorica che lo studioso francese fa di Rembrandt il
massimo artista del Seicento, stabilendo un paragone con l'arte della
parola: «Son execution a la propriété, I'ampleur, la haute tenue, le tis-
su serré, la force et la concision propres aux praticiens passés maitres
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dans l'art des beaux languages» (FRoMENTIN: 1876, 366). Eppure, nes-
suno di questi esperti e appassionati conosce la letteratura nederlande-
se del tempo di Rembrandt.

Anche la fissazione dei collezionisti nordamericani per la pittura di
questi antichi quasi-progenitori contribuisce ad accrescerne in modo
vertiginoso le quotazioni e darle una fama internazionale che & secon-
da solo a quella dei rinascimentali italiani e, forse, degli impressionisti
francesi. Secondo Nancy Minty sono ancora una volta le virtui di un
popolo espresse in quelle tele (Iispirazione viene da Fromentin, il cui
saggio verra subito tradotto in inglese) ad appassionare danarosi self-
made men che investono in arte:

Following on the British and French — notably Fromentin’s — critical
thought, the American attraction to Dutch art was anchored in two
unshakeable beliefs, the foundation being that the school of painting,
like the people, was straightforward and sincere and that realism was
the abiding aesthetic (MinTy: 2008, 218).

Wilhelm Valentiner e fra il 1920 e il 1950 il piti autorevole esperto
nel campo: oltre a essere curatore del Metropolitan Museum, in cui
si € avviata nel 1871 la collezione di arte olandese del Seicento, fa da
consigliere ai collezionisti pitt avveduti, che doneranno poi le opere
acquistate nel circuito museale. Rembrandt, amato soprattutto per i
suoi autoritratti, si conferma il pittore per eccellenza. Gli studi di John
Van Dyke (Van Dyke: 1923) sono alla base di un ridimensionamento
del catalogo delle opere del maestro, ma anche di piti approfondite
conoscenze sulla sua scuola. L'esodo dei quadri dei maestri olandesi
registra una nuova massiccia ondata nella poco felice congiuntura del
1940, quando i Paesi Bassi capitolano e gli agenti di Herman Géring,
tramite confische di patrimoni delle famiglie ebree, e costringendo a
frettolose vendite collezionisti e mercanti d’arte (ALrorp: 2014, 72-93),
si appropriano di numerosi dipinti che saranno solo in parte restituiti
negli anni successivi al conflitto.

Se questo non e che un breve sommario delle fortune della pittura
olandese attraverso la storia e i vari paesi, per la letteratura nederlan-
dese del Seicento non si puo tracciare un percorso neanche lontana-
mente analogo, e scarseggiano i nomi internazionalmente noti. E solo
grazie al latino che, dopo quelle di Erasmo, conosciamo ad esempio
le opere di Hugo de Groot, a noi noto come Ugo Grozio, giurista e
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letterato. La scarsita delle traduzioni, in italiano come in altre lingue, e
soprattutto per quanto riguarda il patrimonio letterario non contempo-
raneo, in cui spicca la fioritura delle lettere nel Seicento, &€ drammatica.
Come lingua letteraria, il nederlandese dei Paesi Bassi, accanto a quello
delle Fiandre col suo percorso accidentato a cui in questa sede non
e possibile neanche accennare, € una cenerentola che moltissimo ha
scritto, dal Duecento a oggi, poesie, drammi e romanzi, ma in un idio-
ma poco compreso. Una lingua che ha la fama, per chi almeno un poco
la conosca, di essere sempre a meta: a meta fra inglese e tedesco, fra
olandese e fiammingo, fra lingua del colonizzato e del colonizzatore
nel Suriname, nelle Antille, nell’estremo sud dell’ Africa. E in Sudafri-
ca che questa cenerentola delle lingue europee si intreccia con lingue
autoctone e col malese e portoghese dei mari, generando una figlia che
certo non contribuira a darle buon nome, la lingua afrikaans di cui in
tutto il mondo si conosce solo un termine, apartheid.

Huizinga scrisse molto, ma non solo, nella sua lingua madre. Se
la pittura e poesia muta allora la poesia e pittura parlante, e lo sto-
rico sostiene che per apprezzare il nederlandese, rimuovendo alcuni
radicati pregiudizi tuttora diffusi, bisognerebbe conoscerlo attraverso
la letteratura:

E ben noto che le lingue germaniche [...] quando s’odono parlare, fanno
l'effetto di una certa monotonia, di poca variazione di suono e di tono,
di colore un po’ cupo. S'aggiunge per I'olandese l'effetto di raucedine
prodotto sugli stranieri dalle nostre gutturali g e ch. Pero se s'ascolta un
po’ piu affettuosamente, come si devono ascoltare le lingue straniere,
che varieta, che scala ricca, anzi che dolcezza nella nostra lingua, col
suono puro delle vocali semplici, colla sfumatura degli i, ij, ui, eu, ou,
ieuw, eeuw [...]. Non voglio esaltare la mia lingua sopra le altre sue
sorelle. Richiamo soltanto il suo diritto ad esser udita, intesa, compresa,
ad esser ascoltata nelle voci dei suoi poeti [...] (Huizinca: 1935, 34).

Alla difesa di questo diritto all’ascolto del nederlandese contribui-
scono in misura importante le universita fuori dall’area nederlandofo-
na. Nei Paesi Bassi il numero di iscritti al corso di studi in nederlandi-
stica si & dimezzato negli ultimi dieci anni, e ci si domanda come fare
fronte alla futura carenza di docenti in grado di insegnare la loro lingua
e cultura. Nelle Fiandre la situazione € meno grave, ma comunque pre-
occupante. Le universita fuori dall’area nederlandofona, soprattutto in
Italia e Polonia, e negli Stati Uniti, svolgono un lavoro indispensabile
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sia per I'insegnamento dell’ottava lingua europea, che per la sopravvi-
venza e prosecuzione di una tradizione di studi ininterrotta dal tardo
Cinquecento fino alla contemporaneita, aprendosi oggi a uno sguardo
interdisciplinare sulla dimensione di genere, postcoloniale, post-mi-
grante, post-memoriale delle culture di lingua nederlandese.
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10. Centro, periferia, maggiori e minori:
il caso dei Promessi sposi

Riccardo Capoferro

Uno storico del romanzo inglese che voglia ragionare sul rapporto tra
culture ‘maggiori’ e ‘minori’ — e sul significato di queste categorie — ¢
obbligato con un certo imbarazzo a fare i conti con un dato che molto
facilmente si presta a essere equivocato. Si tratta dello statuto di lettera-
tura ‘maggiore’ assunto dalla cultura del romanzo inglese negli ultimi
tre secoli, in particolare negli anni che vanno grossomodo dal 1719, data
di uscita del Robinson Crusoe, al 1945, che ha segnato 'inizio di una ri-
definizione dell'influenza geopolitica e culturale della Gran Bretagna.
Un ramo della teoria letteraria della fine del Novecento puo, cer-
to, mitigare il suo imbarazzo. ‘Maggiore’ puo infatti significare molte
cose, specialmente dopo le ‘guerre dei canoni’ degli anni '70 e “80.
Nello studio storico-critico della letteratura, l'epoca del giudizio di
valore e forse tramontata. L'idea di ‘maggiore’ ha assunto, nel lessi-
co critico corrente, un significato perlopii quantitativo. E ‘maggiore’
la cultura che si e diffusa piu capillarmente, ha prodotto piu testi, e
ha raggiunto maggiore rilevanza numerica all'interno di un sistema
transnazionale di circolazione e consumo dei testi letterari. In anni
recenti, quest’ultimo significato, e lo sguardo sulla storia letteraria che
esso implica, e stato sviluppato sul piano sia teorico sia pratico da
un filone di studi comparatistici a cui hanno dato avvio le riflessioni
di Franco Moretti sulla world literature, incentrate sull’evoluzione e la
circolazione del romanzo moderno all’interno del sistema-mondo. Se-
condo quest’ottica, le fucine del capitalismo avanzato — Gran Bretagna
e Francia — sono state i punti di irraggiamento di forme letterarie poi
adottate e modificate in altri contesti, meno modernizzati': contesti

' Su questo punto, si veda MorertI: 2000 e 2003, e il dibattito al quale ha dato inizio,
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che spaziano dalle societa coloniali e post-coloniali all’Europa stessa,
caratterizzata da uno sviluppo diseguale che presenta molte analogie
con quello del sistema-mondo.

Questa prospettiva metodologica, che ripone fiducia nei dati quan-
titativi, sembrerebbe estranea a ogni giudizio di valore, improntata
all’oggettivita pill estrema; sembrerebbe in cerca di fenomeni da cui
desumere tendenze assimilabili a leggi. Tuttavia, e viziata da una forte
impostazione teleologica. Una letteratura maggiore come quella ingle-
se, la cui influenza e quantitativamente misurabile, appare pit1 avanti
nella grande marcia verso la modernita e quindi piul innovativa. Al
tempo stesso, la letteratura minore, che si trova indietro nel percorso
di modernizzazione, sperimenta una crisi e protende la mano all’ester-
no in cerca d’aiuto. Il rapporto tra le due si articola in un sistema di
influenze transnazionali basato sulla diade centro/periferia (che Mo-
retti ha derivato, per analogia, dal modello dell'economia-mondo di
Immanuel Wallerstein). Lo sviluppo locale dei generi romanzeschi
appare, quindi, come la conseguenza di un’interferenza dall’esterno,
come l'incontro difficile ma inevitabile con una specie superiore, desti-
nata a prendere il controllo di nuovi territori, come una dimostrazione
dell’elevata capacita di disseminazione dei modelli emersi nelle societa
moderne pilt avanzate. Le culture maggiori, ossia le culture alimentate
dal sistema capitalista, sembrano avere, insomma, la smisurata forza
gravitazionale dei buchi neri: l'intero sistema delle letterature mondia-
li ne subisce l'attrazione.

Se applicata a uno studio transnazionale della letteratura, la dico-
tomia centro-periferia ha, in altri termini, molti problemi; non spiega
molto, e lascia sfumare dettagli determinanti. Crea, a suo esclusivo uso
e consumo, culture maggiori dotate di peso specifico elevato. Liquida la
trasformazione dei sistemi letterari come una semplice conseguenza,
un impatto da cui scaturirebbero aggiustamenti — compromessi — tra i
modelli della cultura di partenza e i testi nati in quella d’arrivo, risultati
di un processo inevitabile — di un finalismo capitalista che assomiglia

di cui rende conto TrHomseN: 2012. Per una discussione dei limiti del modello di
Moretti e, pit1 in generale, del modello storiografico eurocentrico di Immanuel
Wallerstein sul quale si basa Moretti, cfr. FRassiNeLLI E WaTsoN: 2011, BLaut 1983,
Frank 1998, Asu LugHop 1997. Lo stesso Moretti (1994), prima dei suoi lavori sulla
world literature, ha ammesso la possibilita di influenze dalla periferia, dimostrata
dal caso di Centanni di solitudine. L’ottica basata sulla dicotomia centro/periferia &
stata usata da Moretti (2017) anche all’interno dello spazio europeo, per esempio per
spiegare la forma de I Malavoglia.
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al manifestarsi dello spirito assoluto. Spiega troppo poco perché, come
e gia stato notato da altri teorici della world literature — in primo luogo
David Damrosch — esclude dallo sguardo attori e contesti locali: dimen-
tica la causa delle trasformazioni e l'effetto specifico per cui queste sono
state concepite. Ma soprattutto, non puo davvero descriverle, perché
presenta la trasformazione letteraria nelle periferie come un processo
passivo, non come un processo costruttivo che presuppone un’agenda
sociale — politica e ideologica —: un presupposto che risulta evidente e
rilevante solo se i testi sono inseriti nei loro contesti®. Se questi ultimi
non si vedono, poco altro resta visibile, e le ipotesi di ricerca si concen-
trano su pallidi surrogati dal significato incerto.

Per esplorare alternative nella comprensione del rapporto tra cultu-
re all’interno della storia del romanzo, vorrei soffermarmi su un caso
specifico, che riguarda pero non il mondo, ma I'Europa, ossia un sot-
toinsieme della word literature che, dato il suo sviluppo diseguale, non
e sfuggito al modello basato sui rapporti tra centro e periferia. Prima
di entrare nel vivo, pero, credo sia utile ripercorrere brevemente le ra-
gioni per cui — con ogni probabilita — i modelli romanzeschi inglesi si
sono imposti nei tre secoli che ho circoscritto. Ogni impresa rivolta a
spiegare le cause per cui un genere nasce o ha successo non puo infatti
trascurare il suo rapporto con istituzioni, valori e pratiche sociali: sug-
gerire, come spesso inevitabilmente si fa, che il capitalismo ¢ la causa
del successo europeo o mondiale di alcuni modelli significa oscurare
la struttura, le dinamiche e la cultura della societa in cui il capitalismo
ha preso forma e restituire un’immagine caricaturale del processo di
modernizzazione.

Le implicazioni politiche, economiche e istituzionali del romanzo
realista inglese, il novel, sono, del resto, facili a definirsi®. Questo ge-
nere e stato espressione di una cultura che, con il declino dell’asso-
lutismo e lo sviluppo del capitalismo mercantile, aveva fin dalla fine
del Seicento teorizzato e cominciato a praticare un nuovo tipo di so-
cieta civile e aveva messo a punto una sfera di dibattito condiviso:
il sistema dell’opinione pubblica moderna*. Da Defoe a Fielding, da

2 Su questi punti, rinvio a Damrosch: 2003a e 2003b. Per una riflessione teorica sulla
world literature come fenomeno policentrico che fa il punto sull’intero dibattito, cfr.
StaNrorD FrRIEDMAN 2012.

®  Si vedano McKeon: 1987 e 2005 e Carorerro: 2017, che ripercorre il ricco filone
storiografico relativo alle origini del novel.

Mi riferisco, ovviamente, al discorso storiografico e teorico inaugurato da HaBermAs:
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Jane Austen a George Eliot, il novel si & definito, in Gran Bretagna,
come parte integrante di questo ecosistema e di questo programma
culturale, un processo che si e articolato su tre linee.

Il novel si & definito in rapporto agli ideali e ai parametri epistemologici
della sfera pubblica: ha sottoscritto alla sua concezione progressiva del
tempo individuale e collettivo, e ha abbracciato i principi dell'empirismo
moderno. Il realismo nasce dal tentativo di sintonizzarsi con problemi
gia circolanti nel dibattito pubblico o di far emergere nel laboratorio ide-
ologico della narrazione romanzesca questioni che esso trascura (pensia-
mo alla condizione di svantaggio delle fanciulle borghesi in un sistema di
trasmissione patrilineare della proprieta, descritta da Samuel Richardson
in Clarissa). A ragione, la funzione del romanzo e stata assimilata a quel-
la di una «contro-sfera pubblica», particolarmente viva in rapporto alle
questioni di genere®. Scritti e letti perlopili da donne, che non avevano
facile accesso ai canali ufficiali del dibattito pubblico, i romanzi si confi-
guravano spesso come esplorazioni estetiche di problemi morali connes-
si alle identita di genere, all’istituzione del matrimonio, e al rapporto tra
genitori e figli.

Al tempo stesso, il romanzo moderno si ¢ allineato ai protocolli
conoscitivi della sfera pubblica, fondata sull’epistemologia empirica e
sempre piu strettamente connessa ai saperi specialistici (in primo luo-
go al discorso dell’economia politica, empiricamente e razionalmente
fondato). Ovviamente gli stili realistici non possono essere ricondotti in
modo esclusivo alla centralita della nuova epistemologia. Il realismo,
che si fonda sulla tecnica dello straniamento, perché la sua aspirazione
e rivelare piuttosto che riprodurre, non e vincolato esclusivamente alla
mimesi; da corpo a una visione individuale ben distinta, € mediato da
uno stile di rappresentazione adatto a catturare e codificare plastica-
mente una determinata gamma di problemi sociali, nei casi migliori
non ancora codificati (oltre che, naturalmente, ad affabulare i lettori in
modo ogni volta innovativo e per questo tanto piu efficace).

2005 (1962). Per una recente (e influente) riformulazione dell'idea di sfera pubblica
allinterno di un quadro pit1 ampio che comprende «l'immaginario sociale moderno»,
cfr. TayLor 2009.

®  Sull'idea di «counter-public sphere», sui suoi vantaggi e sui suoi limiti come strumento
per la descrizione del rapporto tra romanzo e dibattito pubblico, & utile FLint 2009, che
si concentra sul romanzo del Settecento ma propone un modello applicabile a tutte le
societa moderne.
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Simultaneamente, il romanzo si ¢ definito in rapporto a una societa
che ha cominciato a pensarsi in termini di stato nazione. Non credo
che questo aspetto, molto esplorato, possa essere considerato tutt'uno
con il dialogo che il romanzo intrattiene con l'ideale di societa civile,
benché i due siano fittamente intrecciati. La costruzione della nazione
coinvolge infatti anche il dibattito pubblico, ma e un processo artico-
lato, che spazia dalle politiche di stato al discorso storico-letterario.
L’identita nazionale britannica e stata oggetto di innumerevoli studi,
che hanno oscillato tra una tendenza ad assimilarla alla Englishness —
ossia all’identita anglosassone — a una tendenza, pit credibile, a vedere
in essa il prodotto di una sintesi basata su valori civili, segnata da un
marcato sviluppo dell’identita anglosassone solo nel momento in cui,
alla fine dell’Ottocento, I'impero e il suo prestigio iniziavano a decli-
nare a causa della competizione con le altri grandi potenze europee®.
Con i propri strumenti, il romanzo ha partecipato a quest’opera di sin-
tesi. Ha cercato di identificare i contrasti e di ricomporli all'insegna di
un’identita comune, da conseguire mediante un progresso condiviso
e mediante uno sviluppo economico inclusivo; quest’aspetto si vede,
in particolare, nel contrasto tra Scozia e Inghilterra nella narrativa di
Scott. I romanzi di Scott descrivono, direttamente e allegoricamente, il
declino e l'assimilazione dei clan scozzesi all'interno della cosiddetta
storia whig, ossia progressiva, liberale e capitalista.

Il romanzo moderno si € definito, naturalmente, anche in stretto
rapporto al mercato, che da un lato lo ha spinto ad affrontare i proble-
mi connessi allo stile di vita capitalista — I'industrializzazione, i con-
flitti di classe, la professionalizzazione — e dall’altro ha scatenato una
competizione serrata nella ricerca di nuove tecniche narrative. Il capi-
talismo e stato non solo un oggetto del romanzo; e stato anche il mo-
tore della sua evoluzione. Il fiorente mercato librario inglese ha fatto
si che i romanzieri pitt ambiziosi dovessero confrontarsi con una larga
produzione di letteratura di consumo. Se da un lato questa produzione
offriva loro modelli da riprendere e affinare — Walter Scott e lo stesso
Dickens non sono pensabili senza l'industria del gotico — dall’altro di-
ventava il termine in opposizione al quale elaborare ideologie estetiche
e stili narrativi in grado di conseguire rilievo pubblico.

¢ Su questi punti, rinvio a Kumar: 2003, che offre una panoramica del dibattito relativo
alle origini del nazionalismo britannico.
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Insomma: i romanzi inglesi con maggiori ambizioni, poi canoniz-
zati a opera dei lettori, degli scrittori e degli editori prima ancora che
del mondo accademico si sono offerti, non senza ambiguita, come
uno strumento di civilizzazione. Ed e stato questo impegno politi-
co e morale a determinarne il successo in ambito europeo e la pe-
netrazione in altre culture, in cui c’erano scrittori e contesti attratti
dal modello della societa civile moderna. (Il successo del romanzo
inglese si vede, per fare un esempio piuttosto ovvio, nella parabola
europea del romanzo storico, un genere che ha affascinato scrittori
come Manzoni, Balzac e Galdos). Tuttavia, le grandi astrazioni pseu-
do-sociologiche — come l'idea di modernizzazione — di per sé non
mostrano granché: si tratta di processi sovraindividuali il cui focolaio
e stato I'Inghilterra e poi la Francia, che hanno poi raggiunto altri
ecosistemi culturali con esiti ogni volta diversi. La storia, letteraria e
non, & fatta in parte di fenomeni diffusivi: ma questi vanno osservati
per quello che sono, ossia come il prodotto di attori che si muovono
in contesti specifici, e che si appropriano di modelli non autoctoni per
perseguire fini legati a quei contesti. Fini che, nel caso della scrittura
romanzesca, comporteranno la trasformazione radicale di un genere
in funzione di un’agenda improntata da valori oramai transnazionali,
ma declinata secondo esigenze e programmi riconoscibilmente locali.

In altri termini, I'influenza del realismo inglese sulla cultura narrativa
europea non puo portare, sul piano storiografico, a sancire dei processi di
derivazione, ossia a descrivere il modo in cui una letteratura ‘maggiore’
arriva a plasmare una ‘minore’ bisognosa di modernizzarsi. Come evi-
denziavo, infatti, questa prospettiva implica una concezione teleologica
che vede un certo tipo di societa e di scrittura narrativa come un punto
d’arrivo necessario, e implica inevitabilmente che 'avanzamento della
modernizzazione possa esser preso come un’unita di misura del rilievo
storico-letterario. Nel modello proposto da Franco Moretti e basato su
centro e periferia, delle forme locali sono contaminate, grazie a un com-
promesso, da modelli legati a contesti pitt moderni. Ma compromesso da
I'idea di un accomodamento con l'esistente, non di una trasformazione,
che puo avvenire anche in funzione di progetti ideologici di difficile rea-
lizzazione e orientati da circostanze specifiche: per esempio in funzione
della costruzione di nuove identita sociali o di una sintesi culturale ben
piu difficile di quella, gia avviata, tra Inghilterra e Scozia. In altre parole,
il gioco prospettico adottato da chi segue le sorti della letteratura-mondo
come una migrazione dei modelli dal centro alle periferie non rende con-
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to dei fini, dell'inventiva e delle conquiste di scrittori che hanno deciso di
servirsi di un‘altra cultura letteraria, usando il genere del romanzo mo-
derno come un laboratorio ideologico adattabile ai singoli contesti.

Per dar corpo a questo punto di vista vorrei guardare a un caso
specifico dell'influenza del romanzo inglese a tutti noi molto familia-
re, partendo da uno schema generale e muovendo subito al caso par-
ticolare. A un dato momento, in contesti in cui persistevano enclavi
tardo-feudali o in cui le novita del mondo moderno si manifestavano
in modo intermittente, alcuni scrittori, affascinati dal romanzo inglese
e le sue implicazioni sociali, hanno deciso di servirsene per combatte-
re battaglie estetiche e ideologiche che consideravano di cruciale im-
portanza. L’ingresso in queste battaglie ha portato alla creazione di
opere narrative ibride —uso non a caso un termine corrente nella teoria
postcoloniale — che nel rielaborare forme non autoctone si sono fatte
carico di altri compiti e preoccupazioni, con un’energia retorica che i
loro modelli non sempre possedevano. L’'esempio sul quale vorrei con-
centrarmi e quello dei Promessi sposi, e in particolare della quarantana,
che a noi appare circonfusa da una fuorviante aura di familiarita.

Per capire se Manzoni sia 0 no un autore periferico puo essere utile
chiedersi quale sia lo statuto dei Promessi sposi nella costellazione del-
la letteratura mondo. Pur essendo un peso massimo del nostro canone,
in altri paesi Manzoni € poco noto, prevalentemente per ragioni lingui-
stiche. Ma non cosi poco noto come si potrebbe credere guardando gli
scaffali delle librerie anglosassoni. In Gran Bretagna, tra il 1845 e il 1951
non ci sono state nuove traduzioni del romanzo (Reynorps: 2000). Tut-
tavia, i Promessi sposi ha avuto una certa eco anche nel mondo anglosas-
sone e angloamericano. John Henry Newman, che auspicava un ritorno
dell’anglicanesimo alle tradizioni cattoliche, apprezzava I'opera manzo-
niana, mentre nel romanzo The Heir of Redclyffe, del 1853 — che ebbe un
impressionante successo di vendite — la scrittrice Charlotte Yonge mette
in scena personaggi appassionati delle pagine di Manzoni, che riesco-
no a placare le intemperanze byroniane del protagonista Guy Morville
(Crosta: 2014). In Francia, le sorti di Manzoni sono state forse pit felici:
si sono susseguite traduzioni e riscritture e edizioni ridotte, che han-
no fatto dei Promessi sposi un piccolo classico della letteratura popolare,
tanto che nel 1926 la Liebig fece stampare e distribui una serie di sei
figurine cromolitografate che raffiguravano scene tratte dai Promessi spo-
si, e nel 1964 e nel 1982 il romanzo ebbe ben due versioni radiofoniche
(GENDRAT-CLAUDEL: 2019).
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Evidentemente, i Promessi sposi non € stato percepito come un sur-
rogato. Il suo ritmo narrativo e la sua sottigliezza caratterologica sono
del resto innegabili — lo testimoniano, tra gli altri, Gadda e Eco — come
pure la vastita del suo bestiario, e la forza con cui ha concorso a pla-
smare una lingua e una morale nazionale. E tuttavia possiamo prende-
re atto di come questa forza sia scaturita solo guardando a Manzoni da
un punto di vista transnazionale. Dopo essersi immersi nella tradizio-
ne del realismo inglese, rileggere I promessi sposi & sorprendente. Man-
zoni riprende non solo Scott, ma anche, in tutta evidenza, Fielding, Ri-
chardson e Radcliffe, da una cui pagina sembrerebbe derivare I'addio
ai monti (Rapcrirre: 2005, 174). L’impianto di base dei Promessi sposi €
chiaramente quello del romanzo gotico: il villain — primo motore della
macchina narrativa — € un aristocratico con velleita da autocrate, sim-
bolo di un mondo auspicabilmente al tramonto, che rapisce e imprigio-
na un’eroina, il cui marito scontento rappresenta a sua volta la civilta
borghese nascente, perché finisce col fare I'imprenditore tessile. E c’e
un provvidenzialismo colorato di giansenismo ma derivato da quello
dei romanzi inglesi settecenteschi e primo-ottocenteschi’.

Al tempo stesso, i Promessi sposi mostra una spiccata ossessione re-
alistica, il bisogno di descrivere organicamente — come diremmo oggi,
sociologicamente — i costumi di una societa, un bisogno che & figlio
dell'immaginazione storiografica di Scott. Il narratore eterodiegeti-
co dei Promessi sposi somiglia molto a quello di [vanhoe e Waverley, ed
entrambi non sono pensabili senza il narratore del Tom Jones, con cui
pure Manzoni doveva avere dimestichezza®. Nonostante la forte in-
fluenza dei modelli inglesi, pero, I promessi sposi ha anche un’identita
peculiare, che nasce, oltre che dalla materia lombarda, da una radica-
lizzazione di questi stessi modelli. Nessun romanzo inglese, infatti, &
cosi prepotentemente provvidenzialistico, cosi profondamente inner-
vato da una prospettiva cristiana; e nessun romanzo inglese arriva a
inglobare al proprio interno una tale mole di documenti storici e giuri-
dici — le gride secentesche — o0 a ingaggiare una polemica storiografica,
come fa Manzoni nei capitoli sulla peste.

7 Per una celebre lettura provvidenzialistica che riconduce I promessi sposi alle strutture
archetipiche del romance, cfr. Jameson: 1990 (ed. or. 1981). Per una lucida lettura
ideologica del gotico e delle sue origini cfr. CLEry: 1990.

8 L’accostamento tra Manzoni e Fielding, suggerito da evidenti analogie formali e
tematiche, e stato fatto molte volte.
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Di fatto, i Promessi sposi €, nonostante la patina di toscano faticosa-
mente stesa da Manzoni, un trionfo bachtiniano di stili: in particolare
di stili pubblici e privati. Guardare a una cultura o un genere dall’ester-
no — extralocalmente — significa spesso coglierne in modo pit chiaro le
caratteristiche, esplicitare cio che in un altro contesto e scontato, e puo
quindi rimanere implicito. Manzoni coglie che il romanzo moderno si
fonda sul racconto pubblico dell’esperienza privata, e nei Promessi sposi
divarica smisuratamente i due ambiti, perché in assenza di istituzioni
affidabili — un’assenza che riguarda non tanto la Lombardia quanto
I'Italia divisa — e utile incentrare il racconto sul rapporto tra i singoli
e le istituzioni stesse. La sua comprensione dei fatti umani presuppo-
ne il racconto esplicito delle due sfere interconnesse: «Ora, perché i
fatti privati che ci rimangon da raccontare riescan chiari, dobbiamo
assolutamente premettere un racconto alla meglio di quelli pubblici,
prendendola anche un po” da lontano» (Manzont: 2014, 820). E il rac-
conto degli accadimenti pubblici, che nel passaggio dal Fermo e Lucia
alla redazione finale si fa pit1 evidente, — perché comporta la citazione,
e non piu la parafrasi, delle gride —, si traduce in un ampliamento della
gamma stilistica del romanzo:

Ed ecco che, il 15 di novembre, Antonio Ferrer, De orden de Su Exce-
lencia, pubblico una grida, con la quale, a chiunque avesse granaglie
o farine in casa, veniva proibito di comprarne né punto né poco, e ad
ognuno di comprar pane, per pit che il bisogno di due giorni, sotto pene
pecuniarie e corporali, all'arbitrio di Sua Eccellenza (Manzont: 2014, 823).

Insomma: Manzoni modifica con decisione i suoi modelli, tanto che
se si prende come pietra di paragone la narrativa anglosassone, quella
dei Promessi sposi appare una forma esplosa, tenuta insieme da uno stra-
no narratore enciclopedico. Ma I'enciclopedismo di Manzoni ha una co-
esione interna molto forte. Mette costantemente l'accento sulla fragilita
della legge, sull’assenza di uno stato di diritto, sulla suscettibilita alle
dicerie e agli inganni - frutto di un endemico deficit di empirismo — sul-
la mancanza di un’etica pubblica. I promessi sposi € un trattato narrativo
di educazione civica destinato alla platea, ancora inesistente, dell’Italia
unita. Manzoni usa e tradisce i modelli inglesi per fare quel che piu gli
preme in vista di un progetto politico di grande respiro. Non si puo non
dar ragione a Francesco De Sanctis, che cogliendo il potenziale di Man-
zoni e della sua opera I'ha consacrata in un canone nazionale:
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In che modo l'autore ha voluto ispirarci quel sentimento dell’avvenu-
to, del positivo, si che il suo mondo ideale sia un semplice strumento
per farci conoscere il secolo XVII? [...] Con quali mezzi e ispirato
il sentimento del positivo? Vi sono degli avvenimenti impersonali e
patetici. Sono grandi avvenimenti derivati da cause lontane, connessi
per mezzo di personaggi importanti con la storia d'un secolo, ma
di una influenza cosi generale, che vanno a toccare l'esistenza del
pit umile contadino. Quando questi avvenimenti me li fate centro di
una storia, troverete le persone che li hanno prodotti: supponete la
guerra franco-prussiana, e ci troverete Bismarck e Napoleone. Con-
siderateli nelle influenze che hanno sulle piti umili esistenze: viene il
romanzo e vi presenta due fidanzati percossi dalla sventura di questa
guerra, la quale ha importanza solo in quanto si collega con la sorte
de” personaggi del romanzo. Percid ho detto «impersonali» siffatti
avvenimenti, e tali sono una grande carestia, un terremoto, la peste,
e anche le guerre, le rivoluzioni: avvenimenti che oltrepassano il giro
de’ personaggi che ne son causa immediata, si diffondono su tutto il
territorio di una nazione, modificano la vita anche del contadino (De
Sancris: 1962, 246).

L’anacronismo usato da De Sanctis — nei Promessi sposi Manzoni
non parla, infatti, di una nazione, ma solo del Ducato di Milano sotto
la dominazione asburgica — € espressione dei suoi ideali, ma non
tradisce il senso allegorico del romanzo. La Lombardia di Manzoni
rinvia ex negativo, con una logica che potremmo definire distopica,
a una comunita pilt ampia, a una nazione ipotetica, mostrando cosa
possa danneggiarne e, per contrasto, determinarne, la prosperita
morale, politica e istituzionale. La descrizione del dominio spagno-
lo rimanda a quello austriaco, fa appello a chi si & riconosciuto nei
discorsi patriottici e proto-nazionalistici, e la rete di eventi narrati
tratteggia relazioni sociali e rapporti di forza riscontrabili anche su
scala piti ampia. In una prospettiva satirica e allegorica, Manzoni
costruisce il modello di un sistema sociale dai molti livelli; non e
costretto al compromesso: usa lo stile realista del novel, come pure
quello del gotico, per coltivare un ideale di societa affine a quello
britannico.

La modernizzazione non vede dunque protagoniste soltanto le
forme — che migrano, come dotate di gambe, dai centri alle perife-
rie — né, semplicemente, il capitalismo — spesso preso a spiegazio-
ne ultima di tutti i fenomeni. Vede protagonisti anche le societa in
cui quelle forme sono nate, la cui cultura estetica diventa materiale
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— inevitabilmente grezzo — per la costruzione di nuovi immaginari
sociali. Da quest’angolatura, autori come Manzoni piegano dei mo-
delli preesistenti ai propri fini: per fare qualcosa di nuovo scelgono
deliberatamente di diventare la periferia di una zona d’influenza
ma al tempo stesso il centro di un progetto nuovo, che trascende
quell'influenza per avventurarsi in un territorio inesplorato. Manzo-
ni si e prefisso un compito difficile i cui effetti sono misurabili solo
sui tempi lunghi, guardando all'impatto della scrittura romanzesca,
alla sua canonizzazione all’interno di una cultura in mutamento.
Come sappiamo, nel caso de I promessi sposi la canonizzazione &
andata a buon fine. II significato di un’opera di contaminazione si
puo cogliere, dunque, solo in una prospettiva non esclusivamente
estetico-letteraria e non esclusivamente sincronica. Una prospettiva
che guardi, si, alla diffusione dei modelli egemonici, ma anche alle
necessita ideologiche di un luogo e di un tempo precisi, e che guardi,
inoltre, al futuro di un testo, in modo da capire gli effetti della sua
immissione nel sistema di una cultura diversa.

Che forma puo prendere, allora, una storia transnazionale del ro-
manzo europeo, che sia in grado di sottrarsi alle teleologie, di sfug-
gire alla gabbia di una temporalita unica, che possa neutralizzare la
nozione di maggiore e di minore? Una forma per ora soltanto ipote-
tica. Questo tipo di lavoro storiografico dovrebbe guardare con pre-
cisione ai contesti nella loro dimensione sincronica e diacronica e al
tempo stesso dovrebbe integrarli, con il sostegno metodologico del-
la comparatistica, in un sistema di circolazione transnazionale. Do-
vrebbe implicare, dunque, una vera conversazione tra specialismi,
presupponendo la pluralita delle storie culturali, i tanti rapporti esi-
stenti tra testi e contesti. E dovrebbe guardare alle visioni aeree, alle
mappe decontestualizzate, come cio che di fatto sono: I'espressione
di un singolo punto di vista che si pretende oggettivo, che prende
forma in una zona franca in cui gli specialismi non sono chiamati
a fare verifiche, e che dunque lascia sfumare i luoghi, le persone e i
fini — in mancanza dei quali non si da interpretazione o spiegazio-
ne affidabile. Le visioni aeree sono forse indispensabili, ma solo in
quanto punto di avvio, in quanto embrione di una storia comparata
dei generi narrativi che é tutta da scrivere, e che — con un lavoro col-
lettivo oggi difficile da immaginare — dovrebbe confrontarsi non con
la cultura, ma con le culture d’Europa.



150 IL comPLESsO DI EsaUu

Riferimenti bibliografici

Asu-LucHoD JANET (1997), Going beyond the Global Babble, in Anthony D. King, a
cura di, Culture, Globalization and the World System, Minneapolis, University
of Minnesota Press, pp. 131-137.

Braut James M. (1983), The Colonizer’s Model of the World: Geographical Diffusio-
nism and Euroecentric History, New York, Guilford Press.

CarorerRO Riccarpo (2017), Novel. La genesi del romanzo moderno nell Inghilterra
del Settecento, Roma, Carocci.

CrErY EMMa ]. (1999), The Rise of Supernatural Fiction, 1762-1800, Cambridge,
Cambridge University Press.

Crosta ALICE (2014), Alessandro Manzoni nei paesi anglosassoni, Bern, Peter Lang.

Damroscu Davip (2003a), Comparative Literature?, «PMLA» 118.2 (2003): 326-41.

Damroscu Davip (2003b), What is World Literature?, Princeton, Princeton
University Press.

De Sanctis Francesco (1962), La letteratura italiana nel secolo XIX: Alessandro
Manzoni, a cura di Luigi Blasucci, Bari, Laterza.

FrLinT CHRISTOPHER (2009), Novel and Print Culture: A Proposed Modesty, in Paula
R. Backscheider, Catherine Ingrassia, a cura di, A Companion to the Eighte-
enth-Century Novel and Culture, Chichester, Wiley Blackwell, pp. 343-364.

FrANK ANDRE GUNDER (1998), ReOrient: Global Economy in the Asian Age, Berke-
ley, University of California Press.

FrassiNgLLI Pier Paoro, WaTson Davip, a cura di (2011), World Literature: A
Receding Horizon, in Pier Paolo Frassinelli, Ronit Renkel, David Watson,
Traversing Transnationalism: The Horizons of Literary and Cultural Studies,
Amsterdam-New York, Rodopi.

GENDRAT-CLAUDEL AURELIE (2019), Quasi due secoli di fidanzamento. Le versioni
francesi dei “Promessi sposi”, «Annali Manzoniani» n. 2, pp. 111-149.

HaBerMAS JURGEN (2005, ed. or. 1962), Storia e critica dell’opinione pubblica,
Laterza, Bari.

JamEeson Frepric (1990), L'inconscio politico, Milano, Garzanti (ed. or. 1981).

Kumar Krisuan (2003), The Making of English National Identity, Cambridge,
Cambridge University Press.

Manzont ALESSANDRO (2014), I promessi sposi, a cura di Francesco de Cristofaro
e Giancarlo Alfano, Matteo Palumbo, Marco Viscardi, Milano, Rizzoli.
McKEeoN MicHAEL (1987), The Origins of the English Novel, 1699-1740, The Johns

Hopkins University Press, Baltimore.

MorerTi FRANCO (1994), Opere mondo. Saggio sulla forma epica da “Faust” a “Cent'anni
di solitudine”, Torino, Einaudi.

MorerTi FrRANCO (2000), Conjectures on World Literature, «New Left Review» (1:
January/February 2000), pp. 54-68.

MoretT1 FrRANCO (2003), More Conjectures, «New Left Review» (20: March/
April 2003), pp. 73-81.



10. Centro, periferia, maggiori e minori 151

MorerTi FrRanco (2017), II borghese. Tra storia e letteratura, Einaudi, Torino (ed.
or. 2013).

Rapcrirre ANN (2005), The Mysteries of Udolpho, Barnes and Noble, New York.

ReynoLps MaTttHEW (2000), Nineteenth-Century Prose, in Peter France, a cura
di, The Oxford Guide to Literature in English Translation, Oxford University
Press, Oxford, pp. 490-491.

StanrorD FriEDMAN Susan (2012), World Modernisms, World Literature, and
Comparativity, in Mark Wollaeger e Matt Eatough, a cura di, The Oxford
Handbook of Global Modernisms, Oxford University Press, Oxford.

Tayror CHARLES (2009, ed. or. 2007), L'eta secolare, Feltrinelli, Milano.






Indice dei nomi

Abravanel, Isaak, 66

Achmatova Anna, 12

Adorno, Theodor Wiesengrund, 75
Alessandro Magno, 26

Alfonso I di Portogallo (D. Afonso
Henriques), 94

Alonso, Alvaro, 80
Alvar, Carlos, 80, 82
Antonelli, Roberto, 10
Appadurai, Arjun, 13
Apter, Emily, 58
Aqibah (Rabbi), 66,
Aragon, Louis, 119
Aristotele, 26

Austen Jane, 12, 142

Bach, Johann Sebastian, 29

Bachmann, Ingeborg, 60

Bachtin, Michail, 18, 25, 43, 68, 69, 147

Badiou, Bertrand, 57, 71

Baioni, Giuliano, 39

Balzac Honoré de, 10, 144

Barbusse, Henri, 116

Barres, Maurice, 15, 111, 112, 113,
114, 115,116, 117,118, 119

Barres, Philippe, 116

Bayle, Pierre, 128

Beckett, Samuel, 8, 12

Beethoven van, Ludwig, 29
Bene, Carmelo, 21
Benigni, Roberto, 24
Benjamin, Walter, 12, 25
Berlusconi, Silvio, 24
Blaeu, Joan, 127

Blaeu, Willem, 127
Blecua, José Manuel, 79
Bloch, Joseph, 8

Blum, Léon, 112, 118
Boscan, Juan de, 80, 82
Bosch, Hyeronimus, 132
Bourdieu, Pierre, 11
Brod, Max, 38, 39
Brodskij, losif, 43, 49
Buber, Martin, 40, 70, 71
Bunin, Ivan, 46

Calvet, Louis-Jean, 18

Calvino, Italo, 36

Cantimori, Delio, 130

Capoferro, Riccardo, 16, 21
Caravaggi, Giovanni, 85

Carlo IV di Lussemburgo, 33
Cartagena, Alfonso de, 82

Caterina II di Russia, 133

Celan, Eric, 57, 71

Celan, Paul (Antschel, Paul), 14, 57,



154

58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67,
68, 69,70,71,72,73,74,75
Celani Simone, 15
Céline, Louis-Ferdinand, 116
Cerami, Vincenzo, 24
Chagall, Marc, 47
Chirino, Alonso, 82
Chopin, Fryderyk, 29
Cirese, Alberto, 40
Colin, Jean-Pierre, 112
Compagnon, Antoine, 34
Conrad, Joseph, 13, 24
Copernico, Niccolo (Nicolaus
Copernicus), 127
Cordiner, Valerio, 15
Cosentino, Annalisa, 14, 24
Cronin, Michael, 69
Cvetaeva, Marina, 64

Damrosch, David, 20, 141

Dante Alighieri, 22, 26, 29, 63

De Groot, Hugo (Ugo Grozio), 134

De Mauro, Tullio, 19

De Sanctis, Francesco, 147, 148

Dee, John, 34

Defoe, Daniel, 10, 12, 141

Deleuze, Gilles, 9, 12, 14, 20, 21, 24,
37, 38, 40, 44, 59

Demetz, Peter, 36

Derlatka, Tomasz, 23

Derrida, Jacques, 28

Deyermond, Alan, 80

Dini, Pietro Umberto, 28

Diogene, di Samotracia, 61

Domenach, Jean-Marie, 112

Dostoevskij, Fedor M., 12, 50, 52

Dreyfus, Alfred, 67, 111, 112, 113,
114, 115, 116, 119

Eco, Umberto, 39, 146
Einhorn, Eric, 64

IL comPLESsO DI EsaUu

Eliot, George, 12, 142

Eliska, Pfemyslovna, 33

Emmer, Pieter, 126

Engels, Friedrich, 8, 9

Enrico IV di Lussemburgo, 33

Erofeev, Viktor, 53

Esau, 12, 17, 18, 19, 20, 25, 27, 29, 44,
65, 66, 68, 69, 70, 71,72,73, 74,75,
130, 132

Esposito, Roberto, 74

Even-Zohar (Even Zohar) Itamar, 7

Fanon, Frantz, 8

Filippo II re di Spagna, 126
Flaiano, Ennio, 100
Frassinelli, Pier Paolo, 140
Fromentin, Eugene, 133, 134

Galilei, Galileo, 127

Gargano, Antonio, 80

Gentzler, Edwin, 26

Gessen, Masha, 47, 51

Gheran, Niculae, 104, 105

Giacobbe, Jaakob, Jakob, 12, 17, 18,
25,27,29, 44,57, 66, 69,70,71,72,
73,75,132

Giovanni di Lussemburgo, 33

Gobineau, Joseph-Arthur de, 112

Gogol’, Nikolaj V., 47, 52

Goll, Claire, 67

Gombrowicz, Witold, 27

Gomez de Ciudad Real, Alvar, 80

Goring, Herman, 134

Graciotti, Sante, 44, 45

Gramsci, Antonio, 50

Greene, Robert, 35

Griffante, Andrea, 28

Grimm, Jacob und Wilhelm, 70

Guattari, Félix, 9, 12, 14, 24, 37, 38,
40, 44, 59

Habermas, Jiirgen, 8



Indice dei nomi

Haraway, Donna, 11

Hasek, Jaroslav, 37

Havel, Vaclav, 12

Hegel, Georg W. F., 115, 133

Heine, Heinrich, 57, 60, 65, 66, 67,
74,75

Hellberg-Hirn, Elena, 45

Hertzl, Theodor, 39

Hitler, Adolf, 118

Hrabal, Bohumil, 36, 41

Huizinga, Johan, 129, 135

Humboldt, Wilhelm von, 19

Ismaele, 63

Jameson, Fredric, 146
Joyce, James, 12, 39
Jung, Carl Gustav, 18

Kafka, Franz, 13, 14, 24, 33, 37, 38, 39,
40, 58, 59, 60, 68

Kapuscinski, Ryszard, 43

Kelley, Edward, 34

Kraus, Karl, 39

Kropotkin, Piotr, 74

Lagrange, Henri, 115
Landauer, Gustav, 74
Langer, Jifi, 40
Lanza, Diego, 26
Lapesa, Rafael, 79, 80, 85
Leemans, Inger, 126
Lermontov, Michail Ju., 51
Lestrange, Gisele, (Celan-Lestrange,
Gisele) 61, 69
Liliencron, Detlev von, 37
Lépez de Mendoza, Thigo, 82
Lotman, Juriij M., 25
Lourengo, Eduardo, 94
Lunacarskij, Anatolij, 47

Macha, Karel Hynek, 38

155

Macias, 85

Mackenzie, Ann L., 80

Majkowski, Aleksander, 23

Mandel’stam, Osip E., 52, 63, 64, 67, 68

Manrique, Gomez, 82

Manzoni, Alessandro, 144, 145, 146,
147, 148, 149

Mao Tze Tung, 20

March, Ausias, 80

Marco (evangelista), 20

Marinelli, Luigi, 13, 44

Marx, Karl, 8,9, 43, 119

Massimello, Maria Anna, 19

McEwan, Ian, 12

Mena, Juan de, 82

Mickiewicz, Adam, 19, 27, 28

Miglio, Camilla, 14

Mitosz, Czestaw, 27, 44

Minty, Nancy, 134

Montherlant, Henri de, 111

Moreau, Pierre, 115

Moretti, Franco, 19, 139, 140, 144

Moro, Andrea, 19

Morros Mestres, Bienvenido, 82

Mozart, Wolfgang Amadeus, 29, 41

Musil, Robert, 60

Neumann, Erich, 18, 19

Oliveira, Fernao de, 94
Omero, 12, 26
Orlando, Francesco, 7
Ovidio, 129

Paolo di Tarso, 17

Pascal, Blaise, 116

Pasolini, Pier Paolo, 12

Paustowskij, Konstantin, 64

Pessoa, Fernando, 12, 15, 96, 97, 98,
99, 100

Petrarca, Francesco, 81, 82, 83, 84, 85

Piero della Francesca, 33



156

Pietro I il Grande, 48, 133
Pitsudski, Jozef, 27

Pinar, Jeronimo de, 85

Potgieter, Johannes E., 132, 133
Proust, Marcel, 12, 39

Puskin, Aleksandr S., 47, 48, 50, 51

Radcliffe, Ann, 146

Rebreanu, Liviu, 15, 103, 104, 105,
106, 107, 108, 109

Reinach, Jacques de, 113

Rembrandt (Van Rijn), 47, 128, 132,
133,134

Remus, Lunceanu, 23, 108, 109

Reynolds, Matthew, 145

Rico, Francisco, 80, 81, 82

Ripellino, Angelo Maria, 36, 37

Rodolfo II d’Asburgo, 34

Romanov, Nikolaj Aleksandrovic
(futuro zar Nicola II), 48

Ronchetti Barbara, 14, 46, 49, 50, 52
Rossini, Gioachino, 29

Rothstein, Amédée, 114

Roussel, Fric, 113

Riihle, Jacob, 125

Rutte, Mark, 125

Saint-Just, Louis-Antoine de, 116

Saint-Saéns, Camille, 118

Schama, Simon, 124, 127, 128

Sebastiano I di Portogallo (D. Seba-
stido), 96, 99

Shakespeare, William, 21, 34, 35, 37, 60

Sheffy, Rakefet, 26

Singer, Isaac B., 12

Singer, Israel Joshua, 58

Spinoza, Baruch, 128

Spivak, Gayatri, 48

Stegagno Picchio, Luciana, 99

Sternhell, Zeev, 112, 114

Swift, Jonathan, 12

Szymborska, Wistawa, 24, 27

IL comPLESsO DI EsaUu

Tarantino, Angela, 15
Taylor, Charles, 142
Terrenato, Francesca, 15, 16
Tokarczuk, Olga, 12
Tomassetti, Isabella, 14, 21
Torquemada, Gonzalo de, 85
Trockij, Lev, 47

Trovesi, Andrea, 23
Turgenev, Ivan S., 48, 51
Tynjanov, Jurij, 7, 21, 46

Uspenskij, Boris A., 25

Valentiner, Wilhelm, 134

Valera, Diego de, 14, 82, 83, 84, 85

Vallerani, Massimo, 19

Van Dyke, John, 134

Van Ginderachter, Maarten, 40

Van Gogh, Vincent, 132

Van Mander, Karel, 131, 132

Van Rossem (o Rossum), Jan, 127

Vega, Garcilaso de la, 79, 80, 86

Venuti, Lawrence, 26

Villalpando, Juan de, 85

Villon, Francois, 64, 65, 66, 68

Voltaire (Frangois-Marie Arouet),
116, 128

Wacquant, Loic, 11
Wagenbach, Klaus, 60
Wallenstein, Albrecht von, 37
Weber, Max, 8

Weber, Werner, 74
Weissemburger, Lucien, 118
Wellek, René, 36

Wiedemann, Barbara, 61, 64, 73
Woolf, Virginia, 12

Young, Robert J. C., 9

Zola, Emile, 118



Contributors and abstracts

Riccardo Capoferro

Riccardo Capoferro teaches English Literature at Sapienza University
of Rome. He has published books and articles on eighteenth-centu-
ry fiction, in particular on the novel and on what we now call the
fantastic. Focusing on authors such as Behn, Aubin, Defoe, Swift, Ri-
chardson, and Austen, he has looked at the relation between cultural
and formal changes, from the combined viewpoints of social histo-
ry, intellectual history and narrative analysis. He has also worked on
Joseph Conrad’s oeuvre and its long-term impact: he has published
many articles on the afterlives and the reception of Heart of Darkness,
as well as interpretations of The Shadow-Line and A Personal Record. In
a comparative perspective, he has investigated the influence of Bri-
tish literature on key twentieth-century Italian authors such as Primo
Levi, Gianni Celati, Italo Calvino, and Hugo Pratt. He is currently pre-
paring a monograph on Lord Jim and a study on the afterlives of Heart
of Darkness across media and cultures. He is interested in the theory of
the novel, narratology, theories of interpretation, and in all questions
of method.

Abstract

This essay partakes in the debate on the centre/periphery dichtomy, cru-
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This essay is devoted to an interpretation of the concepts of major
and minor, which are defined in relation to the linguistic and cultural
history of Portugal. It reflects on the purely fictional, if not mythical,
foundations of the — tempting — notion of ‘majority’ that every cul-
ture experiences in the course of its history. The essay suggests that
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Abstract

Through a close reading of Les diverses familles spirituelles de la France
(1917), this article demonstrates that Barrés” conception of nationalism
shows an inclusive tendency toward religious and political minorities.
The significance of Barres’ inclusive nationalism is discussed in the con-
text of the First World War and of the moral climate of the Union sacrée.
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Hasek (Opere, 2014, including her new Italian translation of the Adven-
tures of the good soldier Svejk). She created and edited the literary series
“Gli anemoni” (Letteratura Universale Marsilio), devoted to Central
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Abstract

The essay addresses the classification of literary and cultural languages
as ‘minor’ and ‘major’, suggesting that a plural, non-univocal perspective
could be adopted. This perspective proves indispensable and fruitful in
the study of Central European cultures in general and in particular in the
study of the history of Prague culture.
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is the author of about two hundred publications in several languages
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Abstract

This essay engages in a conversation with the theories of contemporary
philosophers (such as Bachtin, Benjamin, Tynjanov, Even-Zohar, De-
leuze and Guattari, Derrida, Lotman e Uspenskij, Tullio De Mauro, An-
drea Moro) who have reflected on the reciprocal relationship between
cultures and on the creation of narratives informed by the hegemony/
subalternity major/minor, center/periphery binaries. Its purpose is to re-
lativize these concepts, to highlight their flaws, and to show their limits
and their interchangeability both on the synchronic and on the diachro-
nic levels. The author argues that in human cultures the minor contains
the major rather than the opposite, because the subsumption within the
major entails that differences and diversities are erased or elided. While
the minor implies one or more majors, the major only implies itself. The
minor always lacks something. So, productively, it contaminates, sets in
motion, generates differences. The major lacks nothing: as a result, it is
always motionless and unproductive. In the final section of the article
the author applies this model to the relation between Polish and Lithua-
nian culture, and to the relation, in Fryderyk Chopin’s oeuvre, between
the ‘major’ tradition of European music and the ‘minor’ tradition of ano-
nymous Eastern European popular dances.
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Abstract

Over the centuries, within the flexible and dialectic space of Eastern
Europe, it is possible to recognize ‘major’ and ‘minor’ cultural, lingui-
stic, and political entities, shifting roles and positions. The perspective
of the ‘“foreign” scholar can contribute to building a ‘minor’ vision of
the culture he/she investigates (whether it is placed in the dominant or
subordinate space within the general background of a given historical
moment). Russia, a frontier territory without the characteristics of the
frontier, is characterized by permeable borders, in which two distinct
series of ‘centricity’ coexist and intersect: individual and collective; in
so doing, they give the country the quality of an empire that is both
marginal and central. In this perspective, the relationship of contem-
porary Russia with history and memory (one’s own and that of others)
is essential. For the artist (and the inhabitant) of ‘minor’ Russia, this
relationship is complex, because he/she is always the inheritor of his/
her own painful and traumatic past. In fact, he/she cannot ignore to
be a grain (albeit oppressed and trampled, rebellious or exiled) of the
‘major’ Russia, of its state mechanism, of its political and ideological
condition. In the existential and creative journey of writers who descri-
be their country, imaginary and real, moving between different worlds,
languages, regimes, colors, one can perhaps recognize the multifaceted
face of a greater, dominant, authoritarian, violent, short-sighted Russia,
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that is at the same time minor, peripheral, exiled (inside and outside
its borders), oppressed, estranged and extra-located. A fruitful field of
research can therefore be the threshold(s) of the ‘many Russias’, in the
space between hegemonic and marginal phenomena.

Angela Tarantino

Angela Tarantino teaches Romanian Language and Literature at Sapienza
University of Rome. Her research has concentrated, in particular, on Me-
dieval and Modern Romanian literature, with a focus on the literary cul-
ture of the early modern period. She has translated both poetry and prose
by modern and contemporary Romanian authors. As from 2015, she is the
general editor of the journal «Romania Orientale».

Abstract

Based on the play Jidanul (The Jew) and the autobiographical novel
Calvarul (The Calvary), two early works by Liviu Rebreanu, the essay
suggests a parallel between the condition of minority experienced by
Jews and by Transylvanian Romanians in the Kingdom of Romania
before the First World War.

Francesca Terrenato

Francesca Terrenato (Ph.D.) is an Associate Professor of Dutch Language
and Literature at Sapienza University of Rome. She is a member of the
Academic Board of the Ph.D. Course in Germanic and Slavic Studies at
the same university. Her research interests include early modern cultural
transfer and translation, gender issues in (early) modern and contempo-
rary literary works and Afrikaans literature (especially poetry). She has
published books and articles on the relationship between literature and
the visual arts, Afrikaans women poets and migrant women authors in
the Netherlands and in Flanders.

Abstract

This essay focuses on, and questions, the so-called Golden Age of the
Netherlands (the period spanning the first seventy years of the seven-
teenth century), and its image as it is conveyed through the media and
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the tradition of Dutch studies. The essay addresses largely neglected
aspects of the period, which have been the objects of new approaches,
and the uneven visibility of the pictorial and the literary heritages of
the period.

Isabella Tomassetti

Isabella Tomassetti teaches Spanish Literature at Sapienza University
of Rome. Her scientific interests focus mainly on fifteenth- and sixte-
enth-century Castilian poetry, modernist novels and contemporary
Spanish poetry. Among her monographs are ‘Mil cosas tiene el amor’. El
villancico cortés entre Edad Media y Renacimiento (Kassel, Reinchenber-
ger, 2008) and ‘Cantaré segiin veredes’. Intertextualidad y construccion
poética en el siglo XV (Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert,
2017). She published the Italian edition of the novel Amor y pedagogia
(2005) by Miguel de Unamuno and the essay Isla de Puerto Rico. No-
stalgia y esperanza de un mundo mejor (2009) by Maria Zambrano. She is
currently preparing the critical edition of the poetic corpus of Diego
de Valera and the translation of an anthology of poems by Antonio
Colinas, a contemporary Spanish poet.

Abstract

The article is a first contribution to a larger study about Hispanic Pe-
trarchism, a phenomenon that has been widely investigated since the
beginning of the last century from different perspectives and with very
different outcomes. The article focuses in particular on early Petrarchi-
sm, that is, the initial phase of penetration and assimilation of Petrar-
ca’s lesson, that preceded, by nearly a century, the poetic production of
Garcilaso de la Vega and the Petrarchist poets of the sixteenth century.
The text considered is Diego de Valera’s decir «Maldigo por vos el dia»,
a composition that goes back, reversing its message, to Petrarca’s son-
net LXI «Benedetto sia ‘I giorno, e ‘1 mese, et 'anno».
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» Studi umanistici — Interculturale

I opposizione tra lingue, culture e letterature maggiori e minori
sembra riguardare sia il canone europeo che il pantheon del-

la letteratura-mondo: risuona in ambito accademico come all'in-
terno dell’apparato editoriale e mediatico che di fatto custodisce
e trasmette le opere letterarie e che, accordando ad alcuni testi
e culture maggiore visibilita, finisce col produrre, implicitamente,
gerarchie di valore. Essere ‘'maggiore’ o ‘minore’ & quindi anche
un problema di logiche accademiche, a loro volta parte di un piu
ampio sistema di produzione del valore, che fa tutt'uno con il
mondo industriale e post-industriale. In questo libro dieci specia-
listi di altrettante letterature nazionali europee affrontano alcune
importanti declinazioni di questi concetti, nel comune tentativo di
mostrare quanto ‘maggiore’ e ‘minore’ siano concetti correlativi,
commutabili e provvisori, mentre — con Deleuze e Guattari — si
dovrebbe forse intendere il minore non come sottosistema o fuo-
risistema del ‘fatto maggioritario’, ma come divenire potenziale
e creativo del sistema stesso. Con riferimento al racconto biblico
su Esau e Giacobbe, dove il minore diviene maggiore e viceversa,
il volume offre quindi anche una riflessione comune sui rapporti
fra nazioni e culture europee, indagate nella reciproca dialettica
che ne condiziona il posizionamento, la ‘visibilita’ e la diffusione.

Riccardo Capoferro insegna Letteratura inglese alla “Sapienza” di
Roma. Ha lavorato a lungo sulla cultura britannica del lungo Sette-
cento, sull'opera di Joseph Conrad e la sua influenza, e sui rapporti
tra la letteratura inglese e la letteratura italiana del Novecento.

Luigi Marinelli & ordinario di Lingua e letteratura polacca. Autore
o curatore di circa 200 pubblicazioni a carattere slavistico, compara-
tistico e teorico, & dottore honoris causa dell’Universita Jagellonica
di Cracovia e Membro straniero delle due Accademie delle Scienze
polacche. Ha tradotto in italiano opere di narrativa, poesia, teatro.

Barbara Ronchetti, docente di Lingua e letteratura russa, & autrice SBN 978-88-9377-213-b
di numerosi saggi dedicati ad aspetti intertestuali e traduttivi della

letteratura moderna. Il suo ultimo libro & /z stepi v kosmos i obratno.

Literatura i prostranstvo v Rossii XX veka, Moskva 2021.
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