
Studi umanistici – Interculturale

112112 Studi e RicercheStudi e Ricerche

Il complesso di Esaù
Lingue, culture e letterature 

‘minori’ e ‘maggiori’?

a cura di

Riccardo Capoferro, Luigi Marinelli, Barbara Ronchetti

University Press





Collana Studi e Ricerche 112



2022

Studi umanistici
Serie Interculturale 



2022

Il complesso di Esaù
Lingue, culture e letterature 

‘minori’ e ‘maggiori’?

a cura di
Riccardo Capoferro, Luigi Marinelli, Barbara Ronchetti

Studi umanistici
Serie Interculturale 



Volume pubblicato con il contributo del Dipartimento di Studi Europei, 
Americani e Interculturali della “Sapienza” Università di Roma

Copyright © 2022

Sapienza Università Editrice 
Piazzale Aldo Moro 5 – 00185 Roma

www.editricesapienza.it 
editrice.sapienza@uniroma1.it

Iscrizione Registro Operatori Comunicazione n. 11420

ISBN 978-88-9377-213-6

DOI 10.13133/9788893772136

Pubblicato nel mese di maggio 2022

Quest’opera è distribuita  
con licenza Creative Commons 3.0 IT 
diffusa in modalità open access.

In copertina: Jean de Mandeville, La nascita di Esaù e Giacobbe (1360–1370 circa), tempera, oro e inchiostro, 
In-folio, J. Paul Getty Museum, Los Angeles, Ms. 1, v1, fol. 29v.



Indice

Introduzione. Il minore come maggiore e viceversa 7
Riccardo Capoferro, Luigi Marinelli, Barbara Ronchetti 

1. Il complesso di Esaù: lingue, culture, letterature e lenticchie 17
 Lugi Marinelli

2. L’«occhio spostato» di Kafka. Su questioni minori 33
 Annalisa Cosentino

3. Russia maggiore/minore/altra 43
 Barbara Ronchetti

4. Paul Celan: le voci (d)al margine e la ferita di Giacobbe-Esaù 
che «non vuole rimarginare» 57

 Camilla Miglio

5. Sul primo petrarchismo ispanico 79
 Isabella Tomassetti

6. A metade de tudo. Sulle lingue e il «complesso di parità» 91
 Simone Celani

7. Identità minori: essere/non essere rumeno alle soglie 
del XX secolo 103

 Angela Tarantino

8. Le famiglie minori di Francia: protestanti, socialisti, 
ebrei in Maurice Barrès 111

 Valerio Cordiner

9. Un oscuro secolo d’oro: la parabola dei Paesi Bassi 123
 Francesca Terrenato



6 Il complesso di Esaù

10. Centro, periferia, maggiori e minori: il caso dei Promessi sposi 139
 Riccardo Capoferro

Indice dei nomi 153
Contributors and abstracts 157



In modi più o meno espliciti, una delle idee che sottostanno agli studi 
raccolti in questo libro è che la letteratura (e in genere l’arte) sia princi-
palmente luogo dello scarto e del riuso di ciò che il sistema economico-
produttivo, ma anche politico-sociale, butta via. Assieme a religioni e 
pensiero filosofico, essa rappresenta quindi uno degli spazi a disposi-
zione del pensiero umano per il possibile ancorché paradossale e uto-
pico rovesciamento dei rapporti fra ciò che nel ‘sistema’ viene conside-
rato e definito come ‘maggiore’ rispetto evidentemente a un relativo 
‘minore’, ‘minimo’ o perfino ‘nullo’. Ciò avviene a livello delle idee, dei 
temi, delle forme, dei generi, delle correnti e perfino di intere epoche. 

La non dimenticata lezione sull’evoluzione letteraria di Jurij Tynjanov 
e dei formalisti russi, nonché – da quelli ripresa – la teoria dei polisistemi 
di Even Zohar e altri, assieme alla concezione freudiana del ritorno del ri-
mosso e alle sue più lucide applicazioni alla letteratura come quella del 
Francesco Orlando degli Oggetti desueti, senza dimenticare le più recenti 
teorie di genere e post-coloniali, ci hanno vieppiù convinto che quello che 
le società moderne (e tanto più le nostre società industrializzate) gettano 
via – ad esempio i vecchi, i bambini, i poveri, gli esiliati/immigrati, i disere-
dati, i depressi, i malati – nella letteratura e nell’arte possono diventare temi 
‘maggiori’, occupando uno spazio proporzionalmente inverso a quello che 
a loro è concesso nelle collettività e nella vita reale. Alla fin fine l’ipotesi 
(anche) di questa nostra raccolta di studi è che la letteratura ‘tallona’ la 
realtà, e quindi o essa è – etimologicamente – ‘rivoluzionaria’, o non è.

È per questo che la grande letteratura (intesa come pars pro toto 
dell’arte e della cultura umana) sta al cospetto del gran teatro del mon-
do con quello «stupore interrogativo, senza fondo» che è alla base delle 
domande ultime, che non trovano risposte già esistenti, né sono riferibili 

Introduzione. Il minore come maggiore 
e viceversa

Riccardo Capoferro, Luigi Marinelli, Barbara Ronchetti 



Il complesso di Esaù8

a materiali ripuliti, confezionati e pronti in qualche luogo del nostro pre-
sente (cfr. Bloch: 1994, 233). Tesa a mettere in dubbio ciò che è ‘dato’ e 
‘ovvio’, e quindi le visioni dominanti, le norme e le abitudini della ‘mag-
gioranza’, la letteratura si addentra nell’esperienza della ‘minoranza’ e si 
colloca, non di rado, ai ‘margini’. Quest’aspetto sembra essersi accentua-
to nella cultura letteraria moderna, non solo nel romanzo (basti pensare 
al teatro di Samuel Beckett o a certo minimalismo poetico contempora-
neo). La polifonia delle prospettive ideologiche – quello che Max Weber 
ha definito il «politeismo» dei valori – e l’esistenza di un’arena di dibatti-
to – la sfera pubblica habermasiana – aumentano la consapevolezza e la 
produttività dei punti di vista ‘minori’ o ‘marginali’, dei quali il discorso 
letterario, più o meno direttamente, si fa portatore. 

Da una parte, insomma, ci sono le idee e le ideologie dominanti, 
che dal Settecento in poi sono inscindibili da una concezione dell’esi-
stenza pubblica e privata orientata da valori economici; dall’altra af-
fiora l’’umiltà’ di ogni vano (e quindi eroico) tentativo di opporsi al 
fatto che «l’evoluzione politica, giuridica, filosofica, religiosa, lettera-
ria, artistica ecc. riposa sulla evoluzione economica» (Marx, Engels: 
1971, 68-69; lettera da Londra di Engels a Conrad Schmidt del 5 agosto 
1890). Eppure, questi tentativi hanno a volte la capacità di far vacillare 
il paradigma dominante. Come lo stesso or ora citato Friedrich Engels 
spiegava in una lettera a Joseph Bloch di poco successiva:

Se ora qualcuno travisa le cose, affermando che il fattore economico sa-
rebbe l’unico fattore determinante, egli trasforma quella proposizione 
in una frase vuota, astratta, assurda. La situazione economica è la base, 
ma i diversi momenti della sovrastruttura […] esercitano pure la loro 
influenza sul corso delle lotte storiche e in molti casi ne determinano 
la forma in modo preponderante. Vi è azione e reazione reciproca di 
tutti questi fattori, ed è attraverso di esse che il movimento economico 
finisce per affermarsi come elemento necessario in mezzo alla massa 
infinita di cose accidentali (cioè di cose e di avvenimenti il cui legame 
intimo reciproco è così lontano o così difficile a dimostrarsi, che possia-
mo considerarlo come non esistente, che possiamo trascurarlo) (Marx, 
Engels: 1971, 63-64; lettera del 21 settembre 1890).

Nelle enunciazioni sull’arte di Marx e Engels troviamo molti dei 
termini poi discussi e  sviluppati – quand’anche in forte polemica1 – 

1 Sulle difficoltà, ad esempio, della critica postcoloniale, da Fanon in poi, «a instaurare 
un dialogo più aperto con il marxismo», e non solo, cfr. la sintesi di Miguel Mellino, 
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nella riflessione contemporanea del cosiddetto post-strutturalismo, dal 
neostoricismo alla decostruzione, dagli studi di genere agli studi cul-
turali e post-coloniali2, laddove il rapporto storico tra le svariate mag-
gioranze e minoranze (o piuttosto: cosiddette maggioranze e cosiddette 
minoranze, com’è fin troppo evidente nel caso delle donne) gioca un 
ruolo centrale nel discorso – evidentemente politico – anche per ciò che 
riguarda la letteratura in senso stretto, cioè quella sfera dell’espressio-
ne umana che sta fra ciò che Engels chiama «la forma» e ciò che chiama 
le «cose accidentali», nella seconda lettera sopra citata.

È proprio in quel punto che avviene infatti quella «azione e reazione 
reciproca» di cui parlava Engels, ed è lì che, a qualunque latitudine e in 
qualunque ordine temporale, la letteratura, in quanto nel suo comples-
so essa stessa oggetto desueto, scarto, deiezione, residuato della storia 
o voce dai margini, può rivelare tutto il suo potenziale ‘rivoluzionario’. 
Deleuze e Guattari, più volte citati (anche polemicamente) nel nostro 
libro non avevano dubbi in proposito, ma oltre al tema-cornice della 
letteratura come «divenire minoritario» in sé, di cui le «letterature mi-
nori» – entrambi i termini risalgono a loro – non sarebbero altro che 
sineddochi o metonimie, è facilmente dimostrabile che anche le cosid-
dette letterature maggiori sono di fatto minori, in quanto sostanzial-
mente ‘deterritorializzate’ rispetto al complesso del ‘discorso sociale’ 

La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nel postcolonial 
studies, Meltemi, Roma, 2005, in particolare il Capitolo primo: “La teoria sociale e la 
critica postcoloniale”, pp. 17-111.

2 In modo prevedibilmente dialettico esplicita questa discendenza Robert J. C. Young, 
uno dei maggiori intellettuali riformatori della critica post-coloniale, quando da una 
parte in uno dei suoi studi maggiori dichiara apertamente: «Senza una liberazione 
economica, non ci può essere liberazione politica» (R. Young, Postcolonialism: A 
Historical Introduction, Blackwell, London, 2001, p. 5); e d’altra parte, nel capitolo 
aggiunto alla nuova edizione del suo White Mythologies, precisa che il suo libro era 
innanzitutto mirato contro certo «marxismo occidentale intransigente, che con fierezza 
proteggeva la sua ortodossia mantenendo in vita un discorso egemonico all’epoca 
dominante nel pensiero di sinistra europeo. L’intento del libro – continua Young – non 
era dunque quello di attaccare il marxismo in toto, ma solo un particolare problema 
del marxismo che fino ad allora era passato quasi inosservato in Europa e in America 
del Nord – ossia la implacabile bianchezza e il suo eurocentrismo, che venivano 
chiaramente alla luce nei modi di concepire la storia sviluppati in suo nome, ma erano 
altrettanto evidenti nella ‘casuale’ rinuncia a indagare le conseguenze teoriche dei 
problemi contemporanei relativi alla razza, al genere e alle lotte anticolonialiste» (R. J. 
C. Young, Mitologie bianche, cap. I: “Mitologie bianche rivisitate”, Meltemi, Roma 2007, 
pp. 22-23). A quelle ‘casuali rinunce’ del marxismo europeo cui fa riferimento Young 
aggiungeremmo senz’altro, purtroppo fino ad oggi in alcune realtà arretrate, non solo 
extra-europee, anche quella concernente le questioni dell’orientamento sessuale e dei 
relativi diritti delle minoranze di genere, omosessuali e transgender.  
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di una data epoca3. Anche le letterature ‘maggiori’ si nutrono insomma 
della loro minorità nel macrocontesto economico-politico-sociale in cui 
esse agiscono e si sviluppano. Ed è proprio da quello stato iniziale e 
perdurante di minorità che si formano i classici. È utile ricordare che 
Balzac era un fervente conservatore in un’epoca di rampante e incon-
trollato sviluppo capitalista e Daniel Defoe veniva da una comunità di 
dissenzienti esclusi dalle cariche pubbliche, in un momento in cui l’e-
spansione commerciale nei mari del sud non suscitava molto interesse.

La presenza trasversale delle esperienze marginali e degli oggetti 
desueti sembrerebbe indebolire o quantomeno relativizzare l’opposi-
zione maggiore-minore, suggerendo che al cuore del discorso lettera-
rio ci siano logiche ricorrenti. 

Ci si può dunque chiedere con Roberto Antonelli: «Tutte uguali le 
letterature? O diverse, anche profondamente? E perché privilegiarne 
alcune e non altre: su che basi avviene la scelta?» (Antonelli: 2004, 
39). È chiaro che la risposta a tali interrogativi non può essere né inge-
nua né affrettata, dato che riguarda direttamente questioni cardinali 
della lettura e dell’istituzione letteraria, come quella del canone. L’op-
posizione tra letterature maggiori e minori sembra riguardare, infatti, 
sia il canone europeo che il pantheon della letteratura-mondo: risuo-
na in ambito accademico come all’interno dell’apparato editoriale e 
mediatico che di fatto custodisce e trasmette le opere letterarie e che, 
accordando ad alcuni testi e culture maggiore visibilità, finisce col pro-
durre, implicitamente, gerarchie di valore.

Sul piano della riflessione teorica, non è difficile trovare vie d’uscita 
da binarismi falsanti. Il problema delle letterature e culture ‘maggiori’ 
e ‘minori’, le cui declinazioni ci interessano in questo libro, può essere 
risolto – riprendendo il citato Antonelli – «con la consapevolezza della 
nostra parzialità, della nostra collocazione storica e dunque dell’ine-
vitabile (ma relativa in quanto ‘misurabile’) ‘falsificazione’ del nostro 
punto di vista […]» (Antonelli: 2004, 40). In quest’affermazione dal 
suono post-strutturalista sentiamo una forte consonanza con certi 
fondamenti del pensiero e della critica postcoloniale: l’incontro tra la 
vecchia filologia e la nuova anti-epistemologia del postmoderno può 
dunque avvenire sulla base del comune intento e metodo demistifica-
torio: il dire la verità di Said: 1995.

3 Com’è noto, il concetto di deterritorializzazione di una letteratura minore, in quanto 
«letteratura che una minoranza fa in una lingua maggiore», viene esemplarmente 
impiegato dai due filosofi francesi nel loro volumetto Deleuze, Guattari: 1975, in 
particolare 29-49.
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La necessità di collocarsi, di coltivare il proprio punto di vista, è 
diventata inoltre, da qualche anno, anche un imperativo della cosid-
detta post-critique, che ha riconsiderato l’impegno politico della critica 
di ispirazione post-strutturalista, con l’intento di sottrarsi ai vizi pro-
spettici di impostazioni dal troppo deciso carattere ideologico (Anker, 
Felski: 2017). Anche nell’ambito della produzione teorica troviamo in-
fatti i ‘maggiori’ – confortati dai propri ideali civili e a volte ignari di ciò 
che avviene in altri contesti – e i ‘minori’. Le cautele della post-critica 
sono anche di natura epistemologica. Il tentativo di approssimarsi alla 
verità obiettiva – spesso tramite la ricerca d’archivio – resta fruttuoso 
nonostante le iniezioni di scetticismo del pensiero post-strutturalista. 
È dunque utile verificare i propri modelli teorici, ricordare che sono 
storicamente e socialmente determinati, e che se trapiantati o applicati 
altrove possono produrre immagini distorte. A tal proposito viene in 
mente un saggio di Pierre Bourdieu e Loïc Wacquant che già alla fine 
degli anni ‘90 parlavano dell’applicazione forzosa di modelli nati nella 
sociologia statunitense e condizionati dalla identity politics ad altri con-
testi d’indagine (Bordieu, Wacquant: 1999, 41-59). 

Essere ‘maggiore’ o ‘minore’ è quindi anche un problema di logiche 
accademiche, a loro volta parte di un più ampio sistema di produzione 
del valore, che fa tutt’uno con il mondo industriale e post-industriale. I 
dipartimenti universitari sono spesso parte – insieme alle case editrici 
e al sistema scolastico – della macchina economico-politica del merca-
to e del consenso, che crea i maggiori e i minori, fabbricando punti di 
vista limitati, ma spacciati come esaustivi, definitivi e assoluti. Detto 
altrimenti (e in modo provocatoriamente grossolano): «Le letterature 
minori sono tali per loro propria natura o ad effetto di un più o meno 
inattaccabile giudizio (pregiudizio?) ad esse esterno?» (Marinelli: 
2007, 115). La risposta non può nascere che da un’analisi dei rapporti 
di forza tra letterature e culture cosiddette maggiori e minori – da cui 
fatalmente consegue anche l’elaborazione del ‘Canone’ – con strumenti 
simili a quelli che la decostruzione assieme  agli studi di genere e post-
coloniali hanno introdotto all’interno della critica nei singoli contesti 
locali, ma con l’aggiunta di una consapevolezza teorica ‘posizionale’: 
come quella che l’epistemologa Donna Haraway, punto di riferimento 
della post-critica e del pensiero femminista, ha illustrato con successo 
(Love: 2017). Si tratta, in fondo, «solo di un allargamento del campo di 
osservazione» tale da comprendere il proprio stesso punto di vista «e 
ciò che vale per i singoli contesti [‘locali’ o] ‘nazionali’ non si capisce 
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perché non debba valere per ambiti più vasti» (Marinelli: 2007, 109). 
E si tratta, al tempo stesso, di riconoscere la pluralità di orizzonti e di 
visioni che uno stesso luogo (politico e testuale) apparentemente ne-
gletto contiene, seguendo l’immagine del «chiosco decrepito e abban-
donato» che Walter Benjamin ritrae: «Lo amavo per le sue vetrate mul-
ticolori. Quando all’interno passavo di vetro in vetro, mi trasformavo; 
mi coloravo come il paesaggio che, ora avvampante ora polveroso, ora 
sommesso ora lussureggiante, stava alla finestra» (Benjamin: 2007, 72).

Maggiore e minore, insomma, sono concetti correlativi, commu-
tabili e provvisori, e – per dirla sempre con Deleuze e Guattari – si 
dovrebbe forse intendere il minore non come sottosistema o fuorisi-
stema del «fatto maggioritario, ma come divenire potenziale e crea-
tivo del sistema stesso. A questo punto, togliendoci dal naso gli oc-
chiali dei binarismi di ogni sorta a cui siamo educati fin da piccoli, e 
in particolare quello che riguarda i concetti matematici di maggiore/
minore, potremmo anche riconoscere in tutta certezza che tema pre-
diletto della letteratura sono proprio i ‘minori’: sono infatti ‘minori’ 
anche i dissenter secondo Defoe e i Tory secondo Swift, e le donne 
per Austen, George Eliot e Woolf, e i Ragazzi di vita per Pasolini, i 
«senza potere» di Havel, i clochard di Beckett, gli Ulisse di Omero, di 
Joyce, di Pessoa o di Derek Walcott, i Marcel di Proust, gli Idioti di 
Dostoevskij, i meshuge e gli altri abitanti degli shtetlach chassidici di 
Singer, i Vagabondi di Tokarczuk, le madri in attesa dietro le mura 
del carcere di Achmatova, i dannati di molti inferni poetici, i bambini 
nel tempo di McEwan e i genitori straziati, ecc. ecc. ecc.

In questo libro alcune declinazioni di questi concetti vengono af-
frontate da specialisti di singole letterature nazionali, ma è evidente 
come, pur nelle differenze specifiche, il discorso sia sostanzialmente 
comune e lo specialismo vada inteso anch’esso come una inevitabile 
pars pro toto. Con riferimento al racconto biblico su Esaù e Giacobbe, 
dove il minore diviene maggiore e viceversa, il volume offre una ri-
flessione comune sui rapporti fra nazioni e culture europee, indaga-
te nella reciproca dialettica che ne condiziona il posizionamento, la 
‘visibilità’ e la diffusione. Il concetto di minorità filosofica e letteraria 
è messo alla prova da dieci interventi di studiosi e studiose di aree 
diverse che esplorano con le loro sonde dieci universi linguistico-
culturali europei (ceco, francese, inglese, nederlandese, polacco-li-
tuano, portoghese, rumeno, russo, spagnolo, tedesco). 
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Presupposto del volume è, quindi, la possibilità di adottare un pun-
to di osservazione dislocato che permetta di avvicinarsi a lingue e lette-
rature assenti dal patrimonio culturale attivo di formazione, ponendole 
costantemente in dialogo con tradizioni e conoscenze proprie, e ‘tra-
ducendo’ i due spazi culturali in un insieme originale e complesso di 
sensi potenziali. In questo ‘utopico’ e quindi necessario compito che in-
tendiamo assegnare all’arte e alla riflessione sull’arte, le considerazioni 
di Arjun Appadurai sul senso e la direzione delle attività accademiche, 
intrepretano (anche) le necessità del nostro presente universitario:

Poiché il processo di globalizzazione continua a generare nuove e com-
plesse crisi di circolazione, dobbiamo assumere una posizione partigia-
na, almeno per un aspetto, che consiste nell’essere mediatori, catalizza-
tori e promotori dell’etica della possibilità a fronte dell’etica della probabilità 
[...] questo impegno morale è fondato sulla convinzione che una poli-
tica genuinamente democratica non può basarsi sulla valanga di nu-
meri circa la popolazione, la povertà, il profitto [...] Occorre, piuttosto, 
incrementare l’etica della possibilità, che può offrire una base più estesa 
per il miglioramento della qualità della vita sul pianeta e accogliere una 
pluralità di visioni della buona vita.

Da parte di quelli di noi che ancora lavorano nell’accademia o da essa 
provengono, questa dichiarazione morale non può essere applicata in 
modo astratto oppure negli ambiti dai quali siamo più distanti o sepa-
rati. Bisogna cominciare ad applicarla in casa: nelle nostre istituzioni, 
nelle nostre discipline e nei nostri metodi (Appadurai: 2014, 411).

Coerentemente con questa agenda, i contributi che seguiranno si 
prefiggono di mostrare come il discorso accademico possa fruttuosa-
mente cogliere la possibilità di ascoltare le voci dei ‘minori’, minando, 
dall’interno, l’egemonia dei maggiori. 

Apre il volume il saggio di Luigi Marinelli, che costituisce una rifles-
sione teorica – dalle ricadute metodologiche e programmatiche – sull’i-
dea di maggiore e minore, sui rapporti che possono instaurarsi tra queste 
entità collettive, sui modi in cui vengono mistificati e sulla necessità di 
adottare una prospettiva che non sia più endocentrica, ma relazionale. In 
particolare, Marinelli evidenzia la coscienza, implicita o esplicita, di una 
condizione di ‘minorità’ che sta a fondamento di visioni e scelte estetiche 
poi divenute canoniche – come quelle di Franz Kafka o Joseph Conrad – 
e, alla luce dei formalisti russi e dei loro continuatori, l’arbitrarietà della 
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dicotomia tra margine e centro, smentita da quella ‘marginalizzazione 
del centro’ su cui si basa l’evoluzione letteraria. 

All’interno di una più ampia riflessione sulla storia e l’identità della 
boemistica, che ha cercato, con uno sforzo intergenerazionale, di cor-
reggere le percezioni semplificate della cultura ceca, Annalisa Cosenti-
no si concentra sul significato dell’opera di Kafka, che è stata cruciale 
nella riflessione su maggiori e minori. In particolare, l’autrice mostra i 
limiti della riflessione seminale di Deleuze e Guattari, alla quale sfug-
ge la pluralità del tessuto culturale ceco e la distanza di Kafka dai bi-
narismi delle ideologie nazionaliste. Cosentino evidenzia come, nel 
rivolgersi a un contesto plurale, la contrapposizione tra egemonico e 
subalterno non possa che risultare limitante.

Entro lo spazio mobile e dialettico dell’est europeo, la Russia indagata 
nel saggio di Barbara Ronchetti è un territorio di frontiera senza le carat-
teristiche della frontiera, caratterizzato da confini permeabili, nei quali 
coesistono e si intersecano due serie distinte di ‘centricità’: individuali e 
collettive, che assegnano al paese la qualità di un impero contemporane-
amente marginale e centrale. Categoria fondamentale è il rapporto con 
la storia e la memoria (proprie e altrui), che si complica, per l’artista (e 
il semplice abitante) della Russia minore, sempre erede del proprio pas-
sato, doloroso e traumatico, che non può ignorare di essere un granello 
(sia pure oppresso e calpestato, ribelle o esiliato) della Russia maggiore. 

Guardando alla figura emblematica di Paul Celan, Camilla Miglio 
mette in luce l’esperienza di pluralità culturale e linguistica che ne ha 
plasmato la sensibilità. «Nato e vissuto in traduzione» – in un contesto 
in cui si incontravano tedesco colto, jiddish e ebraico – Celan coglie, 
secondo Miglio, nuove possibilità espressive in virtù di una visione 
e una lingua straniata, con una scrittura in grado di mediare tra più 
universi, che si esprime in tedesco ma affonda le proprie radici in più 
contesti e dinamiche linguistiche. A questo si aggiunge una viva co-
scienza dell’uso ideologico della lingua tedesca, sviluppata negli anni 
del nazismo e della Seconda guerra mondiale, la prepotente necessità 
di «rivendicare un tedesco della differenza».

In una prospettiva filologica, Isabella Tomassetti indaga il rapporto 
tra maggiori e minori nella costituzione di un linguaggio poetico di-
venuto canonico. Attraverso il caso significativo di Diego de Valera, 
Tomassetti ricostruisce la penetrazione dei codici petrarcheschi all’in-
terno della lirica castigliana minore, evidenziando come «il paziente e 
umile esercizio esegetico di tanti autori nati e vissuti nell’arco del XV 
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secolo» abbia fatto da presupposto alle invenzioni di Garcilaso. Inscin-
dibilmente legati, maggiori e minori si mostrano, dunque, distinti solo 
in virtù di un gioco prospettico.  

Simone Celani esplora i concetti di maggiore e minore e la ‘tenden-
za maggioritaria’ di ogni cultura, che si cristallizza in miti e finzioni 
nazionali ai quali può fare da antidoto l’adozione di uno sguardo non 
canonico. L’autore ne trova un esempio significativo nell’esperienza e 
nelle meditazioni di Pessoa, cresciuto a Durban in un ambiente anglo-
fono. Benché sia stato consacrato poeta nazionale, Pessoa, evidenzia 
Celani, è stato anche un teorico del bilinguismo come condizione esi-
stenziale. E nella celebre poesia Ulysses ha ripreso, in chiave inventiva 
e scettica, il mito nazionale. Esprimendo una speranza per il futuro 
della comunità lusofona, Pessoa mette al tempo stesso in luce come i 
miti nazionali siano, alle radici, pure e semplici finzioni. 

Angela Tarantino si concentra sullo scrittore rumeno transilvano 
Liviu Rebreanu, del quale mette a fuoco l’ansia identitaria, legata alla 
condizione di transilvano di lingua rumena all’interno dell’impero au-
stro-ungarico, in cui la Transilvania era un luogo marginale e ‘altro’. Ta-
rantino guarda alla meditazione sull’identità che Rebreanu ha affidato 
alla pièce Jidanul (L’ebreo) e al romanzo autobiografico Calvarul (Il cal-
vario), parte di una pratica di scrittura che porta i segni di una graduale 
e difficile costruzione della propria persona autoriale. Lacerato da una 
doppia appartenenza e tentato dalla lingua dei maggiori, Rebreanu ha 
scelto la cultura rumena e ha, al tempo stesso, usato la scrittura lettera-
ria per esplorare le implicazioni profonde della propria scelta.

Valerio Cordiner si sofferma su un capitolo poco noto della storia 
del nazionalismo francese, che vede protagonista Maurice Barrès e che 
offre un’immagine del nazionalismo non tanto come prodotto della 
maggioranza egemone, ma come opera di sintesi e trasformazione cul-
turale, all’interno della quale può confluire, transitoriamente, anche 
l’identità delle minoranze. Barrès trova nel primo conflitto mondiale 
un’occasione per immaginare un nazionalismo dai tratti metafisici, 
ma teso a ricomporre e appianare le differenze culturali e ideologiche. 
Barrès non punta a una società plurale, ma trova in essa il fondamento 
sul quale costruire una comunità coesa; le minoranze sono oggetto di 
un invito all’azione che può avere come esito una nuova unità: mag-
giori e minori si ritrovano, dunque, dialetticamente legati.  

Francesca Terrenato guarda alla percezione dominante della cul-
tura nederlandese del Seicento, rilevando il prevalere non solo di un 
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canone di opere e autori maggiori, ma anche di arti maggiori – in par-
ticolare le arti figurative – perché più note e quindi, in apparenza, più 
rappresentative. Terrenato decostruisce le visioni parziali o sbilanciate 
del ‘secolo d’oro’, evidenziando la scarsa diffusione della letteratura 
nederlandese, non solo secentesca, e la necessità di superare gerarchie 
di valore che distorcono l’identità di una cultura o di un contesto. 

Revisionando i paradigmi dominanti negli studi sulla world-literature, 
Riccardo Capoferro mostra i limiti di un modello teorico che prevede la 
stretta correlazione di sviluppo capitalista e innovazione della forma-
romanzo. Prendendo il caso dei Promessi sposi, centrale nel canone italia-
no ma marginale nel canone europeo, Capoferro rovescia la prospettiva, 
mettendo in evidenza come il trapianto di un modello dominante in un 
nuovo contesto possa accompagnarsi a una radicale opera di innovazione, 
e alla messa a punto di nuove funzioni e nuovi progetti politici.
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Il giudicar dunque dell’opinioni d’alcuno in materia di filosofia dal 
numero dei seguaci, lo tengo poco sicuro.

Galileo Galilei, Il Saggiatore

Chi ricorda il racconto biblico sui due gemelli – Esaù, detto anche 
Edom, cioè ‘il rosso’, e Giacobbe, poi chiamato Israele dallo stesso 
Yahveh –, sa che si tratta della storia di uno scambio (in ebraico Gia-
cobbe significa ‘il soppiantatore’, o forse meglio ‘il tallonatore’), dove 
il minore diviene maggiore e viceversa. 

A pensarci bene, si può leggere come una tropologia per dire che 
anche il tempo si può modificare e addirittura invertire: il primo mo-
vente che spinge un fratello a cedere all’altro la primogenitura è pe-
raltro lo stesso che da sempre ha causato le guerre, le rivoluzioni e i 
maggiori sconvolgimenti nella storia: la stanchezza e la fame. Un ge-
mello prenderà così il posto dell’altro; ma non v’è dubbio, perfino in 
quella terribile storiella biblica, che alla fine i due fratelli restino fratelli 
(la loro vicenda in questo fa da evidente contraltare a quella di Caino 
e Abele), anche se, come Dio aveva ammonito la loro madre Rebecca, 
la moglie di Isacco figlio di Abramo, quando, da sterile, era finalmente 
rimasta incinta: «In te ci sono due nazioni. Da te usciranno due popoli 
rivali: uno sarà più forte dell’altro, il maggiore servirà il minore».1

1 Gen 25, 23; se ne veda peraltro il commento di Paolo in Rom 9, 10-13: «Rebecca ebbe da 
Isacco, nostro antenato, due gemelli. Quando non erano ancora nati e non avevano 
ancora fatto nulla, né di bene né di male, Dio disse a Rebecca: Il maggiore servirà il 
minore. Proprio come dice la Bibbia: Ho scelto Giacobbe e non Esaù. Ciò dimostra 
che Dio ha il suo progetto per scegliere gli uomini: la sua scelta non dipende dalle 
loro opere, ma da lui che chiama»; entrambe le citazioni riprese qui dalla traduzione 
della Bibbia interconfessionale, on line in Bibbia.net.

1. Il complesso di Esaù: lingue, culture,
 letterature e lenticchie

 Luigi Marinelli
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Se si tratta dei rapporti fra nazioni e culture possiamo quindi par-
lare in tanti casi di un ‘complesso di Esaù’, che d’altro canto – ro-
vesciati i termini del discorso – si potrebbe ugualmente chiamare 
‘complesso di Giacobbe’, e non tanto perché in un volumetto postumo 
Erich Neumann, allievo di Jung, le manifestazioni nevrotiche relative 
al diritto di primogenitura vengono per l’appunto definite ‘complesso 
di Esaù-Giacobbe’ (cfr. Neumann: 2015). Anche applicati alle culture, 
i concetti di maggioranza e minoranza (o maggiorità e minorità) ri-
velano infatti la loro natura transitoria, intercambiabile, fallace, e alla 
fine patologica, specie se una data cultura si ponga (nel tempo e nello 
spazio) prima e al di sopra di altre, costruendo o più spesso soppian-
tando, con la forza o con l’astuzia, genealogie e gerarchie il cui fine 
principale, benché esse abbiano un qualche fondamento, sia quello di 
mostrare ed esercitare un dominio, una supremazia. Ben altra e più 
complessa questione quella dello scambio, variamente inteso come 
influenza e/o interrelazione, e ben interpretato nel concetto bachtinia-
no di vnenachodimost’ (exotopia o extralocalità) (Bachtin: 1970). «Una 
cultura altrui – scrive Bachtin -  soltanto agli occhi di un’altra cultura 
si svela in modo più completo e profondo» (Ibidem: 200): i due ge-
melli (e due culture) possono alla fin fine scambiarsi la posizione e, 
‘trasponendola’, immaginarsi l’uno/a nell’altro/a non tanto perché si 
somigliano, ma soprattutto perché l’uno non può fare a meno dell’al-
tro, proprio come avviene nel rapporto io-altro, ciò da cui era per l’ap-
punto partita la riflessione teorica di Michail Bachtin nel frammento 
de L’autore e l’eroe del 1924 (cfr. Bachtin: 1988).

Va da sé che per la classificazione in ‘maggiori’ e ‘minori’ delle lin-
gue naturali possa valere il semplice parametro della quantità, cioè 
del numero dei parlanti, ma anche qui il discorso si complica se ad 
esempio accettiamo, pur con qualche necessaria modifica, la confi-
gurazione a 4 livelli proposta da Louis-Jean Calvet (una, o piuttosto 
oggi due, lingue ipercentrali: 20 anni fa il solo anglo-americano, poi 
sempre più anche il cinese mandarino; una decina di lingue super-
centrali; da 100 a 200 lingue centrali, e infine dalle 5.000 alle 6.000 
lingue periferiche) (Calvet: 1999, cit. in Arcangeli: 2007, 51-76). Tale 
classificazione infatti si fonda non solo, o non tanto, sul numero dei 
parlanti, bensì sui livelli di monolinguismo, bilinguismo o plurilin-
guismo (verticale e orizzontale) dei locutori di una determinata lin-
gua: più una lingua è centrale, meno i suoi parlanti risultano bilingui 
o plurilingui. 
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Quanto invece alla ‘qualità’ delle lingue naturali, mi pare che una 
lettura buona e utile possa essere il recente libro del neurolinguista pa-
vese Andrea Moro (Moro: 2019), il quale spiega chiaramente che «non 
esistono lingue migliori di altre perché, come dimostra la ricerca più 
avanzata, il linguaggio dipende da istruzioni iscritte nel patrimonio 
genetico che precedono l’esperienza dunque le influenze ambientali. Il 
linguaggio, in altre parole, segue un codice universale che appartiene a 
tutti, anche se parliamo lingue diverse» (Vallerani: 2019). E insomma, 
per dirla con un altro amato Maestro della linguistica italiana, «non era 
e non è in principio la parola» (De Mauro: 2006, 27), ché anzi, proprio su 
questa base, già Wilhelm von Humboldt «dicendo che ognuno col pos-
sesso della sua Muttersprache ha la chiave di tutte le altre lingue» aveva 
evidenziato quella che De Mauro chiamò «la equieffabilità o equipo-
tenza semantica di ogni lingua e la loro potenziale parità» (Ibidem, 25). 
Insomma: «Occorre scrostare la sensazione legittima delle differenze 
[tra le lingue, L.M.] da connotazioni di valore intrinseco» (Vallerani: 
2019). Ne consegue evidentemente che l’affermazione di un primato di 
certe culture rispetto ad altre sulla base del mero dato statistico-quan-
titativo relativo al numero di parlanti di una lingua non solo è un’enor-
me sciocchezza, ma proviene dritta dritta da un pregiudizio razzistico, 
oltreché ovviamente da ignoranza. Proprio come nella storia biblica, 
che attribuisce al rozzo, irsuto cacciatore Esaù una progenie ‘peggiore’.  

(N. B.: quella progenie ‘peggiore’ saremmo proprio noi, cioè para-
dossalmente quei nuovi ‘fratelli minori’ che, nel tempo, avrebbero cau-
sato la dispersione e poi lo sterminio dei ‘fratelli maggiori’ israeliti2, 

2 Il citato Erich Neumann, in un altro suo studio fondamentale scritto in tempo di 
guerra e pubblicato inizialmente a Tel Aviv nel 1949, sosteneva che, a partire dal 
livello della psiche individuale «Come è dimostrato da una quantità di esempi 
nella storia, ogni forma di fanatismo, ogni dogma e ogni tipo di comportamento 
unilaterale compulsivo alla fine è soppiantato esattamente da quegli elementi che 
aveva represso, soppresso o ignorato» (Tiefenpsychologie und neue Ethik, Patmos 
Verlagshaus, Eschbach 2003; trad. it. di M.A. Massimello Psicologia del profondo e 
nuova etica, Moretti e Vitali, Bergamo 2005, p. 42). N.B. Preferisco la traduzione di 
questo brano qui citata, rispetto a quella presente nel libro, lievemente diversa, che 
riporto comunque per correttezza: “Come la storia ci insegna sia nei piccoli che nei 
grandi eventi, tutti i fanatismi, tutti i dogmi e tutte le unilateralità ossessive verranno 
alla fine sconfitti proprio dagli elementi che erano stati rimossi, repressi o ignorati”.  
Sulle varie implicazioni dell’appellativo degli Ebrei come ‘fratelli maggiori’, da 
molti attribuito al papa Giovanni Paolo II, e assai probabilmente da lui mutuato 
da un breve scritto bilingue del 1848, Skład zasad/Simbolo politico polacco di Adam 
Mickiewicz (in Scritti politici, a c. di M. Bersano Begey, Utet, Torino 1965, p. 360), cfr. 
Quando il papa andò in Sinagoga, a c. di S. Facioni e L. Quercioli Mincer, Accademia 
Polacca, Roma 2008 (on line:www.rzym.pan.pl).
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giacché, secondo alcune fonti midrashiche, i discendenti di Esaù-Edom, 
gli Edomiti/Idumei, vengono identificati col popolo stanziatosi stabil-
mente per primo nella zona italica, e quindi – per una sorta di macrosi-
neddoche spazio-temporale – con l’Impero Romano e successivamente 
con la Cristianità in generale: lo stesso Vangelo di Marco (Mc 3,8) segna-
la degli Idumei fra i primi uditori della predicazione di Gesù).

Ma mettiamo da parte storie e fantasie biblico-rabbiniche, e restia-
mo più accosto al nostro tema. 

Quando dalle lingue naturali passiamo alle lingue di cultura e 
quindi alle lingue letterarie, la prospettiva cambia, ma non troppo. Se 
infatti dovessimo usare un criterio meramente quantitativo, dovrem-
mo convenire che ‘maggiori’ sono le lingue letterarie che producono le 
opere più lette, cioè più tradotte, cioè oggi più vendute nel mondo (cfr. 
D’haen: 2016), e che lo stesso concetto di ‘letteratura mondiale’ (world 
literature, Weltliteratur) dipende da questo, cioè insomma dal mercato3. 
Ma quali opere? La Bibbia? Il Corano? Il Signore degli Anelli? L’Odissea? 
Harry Potter? Il libretto rosso di Mao Tze Tung? Il codice Da Vinci? Sap-
piamo bene peraltro come non vi sia affatto una corrispondenza diretta 
tra il peso specifico dei parlanti delle varie lingue e l’influenza che le 
rispettive lingue letterarie hanno nelle culture del mondo: Graecia capta 
ferum victorem cepit. Oggi è il caso dell’inglese delle culture postcoloniali 
(a partire da quella anglo-americana, essa pure post-coloniale, anche se 
ben pochi ormai lo ricordano): i fenomeni di interrelazione tra culture 
e letterature non sono cioè univoci, e non dipendono unicamente dalla 
forza politica, economica o addirittura commerciale degli uni e degli 
altri. O meglio, dipendono da quelle forze solo se si considerano i pro-
dotti culturali, letterari e artistici dell’ingegno umano come qualcosa 
di quantificabile e di mercantile. Ma «minorité et majorité ne s’oppose 
pas d’une manière seulment quantitative», ricordava Gilles Deleuze in 
apertura di un suo fondamentale saggio (di sole 2 pagine!), intitolato 
per l’appunto Philosophie et minorité: i processi artistici, culturali e lette-
rari sono altro. «C’est la méme chose pour les langues dites mineures: 
ce ne sont pas simplement des sous-langues, idiolectes ou dialectes, 
mais des agents potentiels pour faire entrer la langue majeure dans un 
devenir minoritaire de toutes ses dimensions, de tous ses elements» 

3 David Damrosch definisce così le opere il cui insieme va a costituire la ‘letteratura 
mondiale’: «A work only has an effective life as world literature whenever, and 
wherever, it is actively present within a literary system beyond that of its original 
culture» (Damrosch: 2003, 4).
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(Deleuze: 1978, 154). E faceva non per caso l’esempio del cosiddetto 
Black-English, l’inglese dei neri d’America. Per spostarci dalle lingue 
in senso stretto alla loro espressione artistico-letteraria, basti pensare 
allo sviluppo del rap, nato nelle periferie nere statunitensi da tradizioni 
poetico-musicali dell’Africa occidentale (griot), e oggi divenuto un lin-
guaggio universale della musica globale mainstream. Si tratta in fondo 
dello stesso fenomeno di centralizzazione del margine e marginaliz-
zazione del centro che già i formalisti russi col genio di Jurij Tynjanov 
avevano individuato come meccanismo principale di quella che essi 
chiamavano ‘evoluzione letteraria’ (cfr. Tynjanov: 1927). E d’altro can-
to lo stesso Gilles Deleuze, in un altro importante intervento in dialogo 
con Carmelo Bene, portava addirittura l’esempio di Shakespeare, cioè 
di quello che altri – qualche anno dopo di lui – avrebbe considerato il 
‘centro del canone occidentale’ (cfr. Bloom: 1994), e si chiedeva provo-
catoriamente: «Non è dunque molto interessante far subire ad autori 
considerati maggiori un trattamento da autori minori, per ritrovare la 
loro potenzialità di divenire?». E con un termine usato dai matematici, 
proponeva per l’appunto di ‘minorare’ il maggiore, cioè «impor[gli] un 
trattamento minore o di minorazione», per ritrovarne «la forza attiva 
di minoranza» (Deleuze: 1979). 

Non mi soffermerò qui allora sul tema del canone e delle letterature 
cosiddette ‘minori’ (per cui mi permetto di rinviare a Marinelli: 2007), 
anche perché il ragionamento che vorrei proporre è di natura genera-
le, anzi generica, vale cioè indifferentemente per le grandi e le piccole 
culture e letterature, per quelle centrali e per quelle periferiche, per 
quelle più antiche e quelle più recenti. E ovviamente sia nell’una che 
nell’altra direzione: cioè sia che una cultura (e nella nostra fattispecie 
una cultura letteraria), o anche una sua parte, per così dire, si senta o 
venga considerata come oggettivamente maggiore di un’altra; sia che 
venga considerata come oggettivamente minore.  Del resto la visione di 
tali questioni come posta dalla teoria dei polisistemi (cfr. Even-Zohar: 
1978; Even-Zohar: 1979) è piuttosto lucida e condivisibile, e ad essa 
si può sempre utilmente rinviare. Infatti, così come capita che aspetti 
marginali e minori di una data cultura diventino, nel tempo e nello 
spazio, nella diacronia, ma anche nella sincronia, centrali e maggiori e 
viceversa (si pensi all’evoluzione europea ed extraeuropea di certi ge-
neri o correnti, come la lirica petrarchista o il romanzo4, o il rap di cui 

4 Si vedano in questo libro i contributi di Isabella Tomassetti e Riccardo Capoferro.
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accennavo poco sopra), così, più in generale, si può ben dire che lo svi-
luppo e i reciproci rapporti fra letterature e lingue letterarie prevedano 
inversioni e perfino totale rovesciamento dei ruoli: è ciò che avvenne 
con lo sviluppo dei volgari a fine medioevo rispetto alla cultura e alla 
letteratura mediolatina; è ciò che sta avvenendo negli ultimi decenni 
con lo sviluppo delle culture e letterature cosiddette postcoloniali – 
sempre più protagoniste nell’ambito della world literature – rispetto alla 
tradizione linguistico-culturale inglese, spagnola, francese, portoghe-
se, o in generale alla grande tradizione europea, verso cui esse rivolgo-
no le loro contronarrazioni e, per così dire, fanno il controcanto. 

E già che è caduto il termine musicale del ‘controcanto’, potrei fin d’o-
ra anticipare che è proprio alla musica, e al suo uso non quantitativo, ma 
qualitativo, dei termini ‘maggiore’/ ’minore’ che mi piace ricondurre il 
nostro discorso sulle culture letterarie: un intervallarsi di modi e tona-
lità diverse, le cui relazioni  possono essere definite – così come nella 
musica – relative, vicine, omologhe, parallele, e senza dubbio si organizzano 
in base a principi gerarchici variabili, che però non per questo  possono 
essere identificati, né a priori, né a posteriori, con forme di supremazia 
e di subalternità. Non è un caso peraltro che troviamo questa metafo-
ra musicale in un libro di studiose e studiosi francofoni (del Quebec e 
di Vallonia), significativamente intitolato «Letterature minori in lingua 
maggiore» (cfr. Bertrand & Gauvin: 2003). Per questi studiosi, in quanto 
rappresentanti di minoranze linguistiche, sì, ma nel contesto di lingue 
che altrove sono supercentrali o ipercentrali (come il francese e l’inglese), 
è forse naturale confrontarsi (dalle loro ‘periferie relative’) con la relati-
vità e interscambiabilità dei concetti di maggiore/minore riferiti a lingue 
e culture in contatto (e in contrasto) fra loro sullo stesso territorio. Del 
resto lo stesso fenomeno avviene normalmente anche all’interno di una 
stessa comunità di parlanti (varie forme di diglossia), di una stessa lingua 
(socioletti e gerghi), e ovviamente perfino all’interno di una stessa opera 
letteraria. Tanto per dire un’altra scontatissima banalità: quando Dante 
dice «trasumanar significar per verba non si porìa» (Pd I, 70-71) e quando 
dice «ed elli avea del cul fatto trombetta» (Inf. XXI, 139), usa due registri 
diversi, uno maggiore e uno minore o, se preferiamo, uno alto, l’altro bas-
so, prendendoli da zone completamente diverse della medesima lingua.

Se d’altro canto consideriamo una liturgia altamente simbolica 
come l’assegnazione annuale del maggior premio letterario al mondo 
(in cui pesi e contrappesi delle diverse appartenenze linguistico-na-
zionali si fanno ovviamente sentire, eccome!), vediamo come anche lì 
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la situazione non sia affatto univoca.  E permettiamoci allora un altro 
esempio, neanche troppo provocatorio: se oggi dovessimo star dietro 
ai corollari statistici del ‘canone Nobel’ (per cui cfr. Antonelli: 2000), 
e ci concentrassimo sull’ultimo mezzo secolo (uno spazio di tempo più 
che sufficiente a formare quella che nei manuali viene chiamata un’e-
poca storico-letteraria), tracciando una sorta di classifica delle lingue 
letterarie premiate dall’Accademia di Svezia, dovremmo constatare 
che, sì, il maggior riconoscimento va evidentemente agli scrittori di 
lingua inglese (con ben 19 premi Nobel per la letteratura dal 1970 ad 
oggi), ma che al secondo posto si collocano gli scrittori di lingua tede-
sca (6 premi Nobel), al terzo quelli di lingua spagnola (5 premiati), e 
al quarto, a pari merito, gli scrittori di lingua russa, polacca e francese, 
con tre premiati a testa negli ultimi 50 anni. Da questo mero computo 
aritmetico (come si ama fare oggi coi ranking universitari) dovremmo 
quindi trarre la conclusione che la letteratura polacca valga il triplo 
di quella araba o giapponese, o che la letteratura di lingua tedesca sia 
due volte maggiore di quella francese? Parlo ovviamente di lingue let-
terarie, e non di letterature nazionali, ché – fermo restando l’evidente 
e discutibile eurocentrismo dell’Accademia di Svezia – se dovessimo 
entrare nel dettaglio di cosa s’intende per ‘letteratura di lingua ingle-
se’ o anche solo ‘di lingua tedesca’ il discorso si complicherebbe assai: 
penso ovviamente al caso già qui accennato delle letterature ‘postco-
loniali’ anglofone come anche nel caso dell’ultimo Premio Nobel 2021 
al britannnico-tanzaniano Abdulrazak Gurnah; e così anche per la let-
teratura tedesca rilevo che gli scrittori premiati sono stati: una nata in 
Romania, un altro di origine bulgara, due austriaci, e due tedeschi, uno 
dei quali nato a Danzica e di origini casciube. (E, senza offesa, mi per-
metto di sospettare che fra coloro che leggono qui, pochi conoscano la 
stessa esistenza della lingua, cultura e letteratura casciuba, i cui primi 
testi scritti conservati risalgono agli inizi del ‘400 e che nel Novecento 
ha prodotto almeno un capolavoro assoluto come il romanzo-epopea 
Żëcé i przigodë Remusa di Aleksander Majkowski, pubblicato postumo 
nel 19385).

5 Inutile dire che sulla lingua, cultura e letteratura casciuba in italiano si trova ben poco 
al di là di qualche intervento specialistico come la recensione di Tomasz Derlatka, 
Riflessioni su Tatczëzna. Literackie przestrzenie Kaszub di Adela Kuik-Kalinowska e sugli 
studi di letteratura casciuba oggi (trad. di Andrea Trovesi), in «Studi Slavistici» X 
(2013): 265-274, disponibile on line ad accesso libero all’indirizzo:https://aisberg.
unibg.it/retrieve/handle/10446/ 31211/20403/ Trovesi%20%20Riflessioni%20su%20
Tatcz%C3%ABzna.pdf.
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Scrivere in tedesco (d)al margine sembra dunque quasi più pre-
miante che farlo (d)al centro.

E del resto, parlando di scrittori e idiomi ben più noti e diffusi del 
casciubo, e fuoriuscendo dalla fin troppo ovvia metafora o sineddoche 
del premio Nobel, solo da un punto di vista statistico e meramente 
linguistico possiamo dire che due giganti come Joseph Conrad e Franz 
Kafka6 siano scrittori l’uno inglese e l’altro tedesco, perché chiamarli 
tali è, per così dire, un fatto di ‘maggioranza relativa’.

Dice un poeta, anzi una poetessa, per l’appunto premio Nobel nel 
1996: «Ad alcuni piace la poesia. / Ad alcuni, cioè non a tutti. / E nep-
pure alla maggioranza, ma alla minoranza» (Szymborska: 2009, 501).

La mia convinzione è assai simile a quella di Wisława Szymborska, 
e cioè che forse, per quanto a certuni possa apparire strano, dovrem-
mo accettare una volta per tutte il ruolo ‘minore’ della letteratura e dei 
letterati (e in generale di arte e cultura) nella realtà umana. Anzi, è pro-
prio grazie all’’esser minoranza’ e al conseguente perenne confronto 
con tale condizione, che letteratura, arte e cultura, o se preferiamo le 
letterature, le arti e le culture – tutte quante, senza distinzione – esisto-
no, perdurano e, per quanto possibile, incidono sulla realtà (un tema 
che ho parzialmente sviluppato in Marinelli: 2014). Potremmo dirla 
con un altro poeta, stavolta toscano, e cioè Roberto Benigni: è dal loro 
fatale e perenne «Vaffanculo alla maggioranza»7 che cultura, arte e let-
teratura traggono la loro esistenza. Un’esistenza che è insomma una 
forma di resistenza.  Vorrei cioè dire che proprio in questo esistere per 
resistere e resistere per esistere risiede la forza della letteratura, tanto 
più rispetto ad altri media oggi assai più potenti e venerati. Nell’in-
trinseca debolezza della parola scritta, nel suo essere ‘minore’, ‘mino-
ritaria’ e ‘minorata’ rispetto ad altre attività e occupazioni ‘maggiori’ 
e ‘maggiorate’ dell’uomo, in primis a quelle economiche, e ovviamente 
rispetto alle scienze cosiddette ‘esatte’ o ‘dure’, risiede il suo carattere 
salvifico.  Tanto più oggi che la parola letteraria ha (definitivamente?) 
dovuto cedere la primogenitura alla cultura e al culto dell’’immagine’.

6 Su Kafka ‘praghese’, anche in polemica con l’idea di ‘letteratura minore’ di Deleuze-
Guattari, cfr. il contributo di Annalisa Cosentino in questo libro.

7 Mi riferisco alla strepitosa scena della riunione di condominio nel film Il mostro, 
sceneggiatura R. Benigni e V. Cerami, regia R. Benigni, un film non per caso del 1994, 
anno della fine in Italia della cosiddetta ‘Prima Repubblica’ e del suo ‘tallonamento/
soppiantamento’ da parte del primo Governo presieduto da Silvio Berlusconi.
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Ma allora, se la letteratura in sé è un fatto minoritario, ha senso 
distinguere e parlare al suo interno di letterature ‘maggiori’ e ‘minori’, 
di ‘massa critica’ e di ‘letterature comparate’? La minestra di lentic-
chie va e viene, le astuzie e soverchierie di qualunque ‘potere’ prima 
o poi vengono scoperchiate e soppiantate da altre, e le primogenitu-
re si rivelano spesso delle secondogeniture, proprio come nella storia 
anticotestamentaria dei due gemelli Esaù e Giacobbe. Ricordo allora 
che nel prosieguo del racconto biblico lo stesso Giacobbe, prima, con 
la complicità della madre Rebecca, si traveste da Esaù per ottenere la 
definitiva benedizione dell’ormai cieco padre Isacco; in seguito però 
subisce egli stesso un simile inganno da parte dello zio Labano il quale 
lo fa lavorare gratis per sette anni in cambio della mano della sua figlia 
minore Rachele, di cui Giacobbe è perdutamente innamorato, ma – al 
momento delle nozze – lo inganna mandando velata Lia, la figlia mag-
giore, adducendo: «Non si usa far così nel nostro paese, dare cioè la 
più  piccola prima della maggiore» (Gen 29, 20-30), e ottiene così che 
Giacobbe lavori gratis per lui altri sette anni pur di avere in sposa an-
che Rachele, la figlia minore di Labano. 

La traduzione, o piuttosto la benjaminiana « necessità della tradu-
zione» (Benjamin: 1923), il bachtiniano «incontro dialogico di due cul-
ture» (Bachtin: 1970, 200), per come la intendono le recenti posizioni 
dei translation studies, e in particolare la decostruzione, è forse la miglior 
metafora, oggi, per capire meglio l’andirivieni dei fenomeni di forma-
zione, diffusione, scambio, compensazione, manipolazione, conflitto e 
rimozione fra culture: «l’esperienza è traduzione» (Derrida: 1987, trad. 
it. 2002, 416), intesa al tempo stesso come «necessità [e] come impossi-
bilità» (Ibidem: 375), né source oriented, né target oriented, ma entrambe le 
cose, in un continuo e inarrestabile processo di significazione che con-
cerne sia il cosiddetto testo di arrivo che, tanto più, quello di partenza, 
che viene per l’appunto decostruito, ‘interpretato’, ‘adattato’, ‘riscritto’ 
a seconda dei vari bisogni e dei vari contesti spazio-temporali. Ciò ri-
guarda i singoli testi, ma anche i ‘testi culturali’ e perfino le culture 
nel loro insieme. Se allora seguiamo la non dimenticata lezione della 
semiotica di Tartu, e consideriamo le culture come macrotesti (cfr. Lot-
man e Uspenskij: 1975), non c’è niente da fare: si tratta di costruzioni 
immaginate di comunità immaginate, e il bello è che ce ne rendiamo 
conto in modo chiaro e palese proprio quando determinate culture spa-
riscono o perdono un potere concreto (di tipo cioè politico, economico, 
sociale, religioso ecc.) per entrare definitivamente nella sfera astratta 
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dell’’immaginazione’, ben più durevole in quanto impalpabile:  il po-
polo eletto è divenuto davvero e definitivamente eletto nel momento in 
cui è stato disperso, oppresso, annientato; la cultura greca è divenuta la 
pietra miliare della cultura europea e occidentale in età bizantina e nel 
Medioevo, quando dell’antica civiltà della polis e dell’immenso impero 
di Alessandro, l’allievo di Aristotele, non c’era più neanche l’ombra (cfr.  
Cambiano, Canfora, Lanza, a cura di:  1995); lo stesso per la cultura 
latina una volta dis-seminata nelle sue varie, ancorché lontanissime, 
risultanze/riscritture/traduzioni/trascrizioni non solo romanze. Mutatis 
mutandis si potrebbe in fondo dire quasi lo stesso anche per le culture 
dialettali italiane a fronte della loro ormai pressoché totale eclisse in 
favore dell’omologazione mass-mediatica e nazional-populistica. La 
citata teoria dei polisistemi ha lanciato segnali chiarissimi in questa 
direzione, occupandosi per l’appunto di un luogo-principe degli studi 
letterari oggi qual è, nel senso più ampio del termine, la ‘traduzione’ 
cfr. Even-Zohar: 1979a; Sheffy: 1990): translatio, ovverosia spostamento 
di testi, ma anche di persone, di idee, di valori. E così, per dirla con 
Lawrence Venuti, la traduzione implica scandali di natura culturale, 
economica e politica, laddove peraltro «le differenze linguistiche e cul-
turali introdotte da qualsiasi traduzione permettono che un testo stra-
niero, in patria magari giudicato esteticamente povero e politicamente 
reazionario, possa assumere all’estero valenze opposte» (Venuti 1998, 
trad. it. parz. 2002, 228). La traduzione intesa come luogo di scambio, di 
potere e di conflitto è, almeno dagli anni ‘90 del secolo scorso, all’ordine 
del giorno dei Translation Studies, non per nulla sviluppatisi inizialmen-
te in piccoli paesi ‘di confine’ e plurilingui come Belgio, Olanda, Israe-
le… Edwin Gentzler ricordava tra l’altro come proprio l’appartenenza a 
lingue e culture ‘minori’ sia il movente per cui «gli studiosi di quei pa-
esi non solo sappiano di più sulla traduzione, ma possano adattarsi più 
agevolmente in situazioni di conflitto» (Gentzler, 1993: trad. it., 86-87).

Per ricorrere infine a un ultimo truismo, l’esistenza della traduzione 
e la traducibilità delle opere letterarie è la più semplice dimostrazione 
del fatto che la letteratura sia una, e che quindi non possano esistere 
gerarchizzazioni al suo interno se non fra singole opere più o meno 
durature. Altrimenti non sarebbe possibile e non avrebbe senso leg-
gere Ariosto in cinese, Omero o il Genji monogatari in italiano, Dante 
in portoghese, Pinocchio in latino o la Bibbia in oltre 2.500 idiomi del 
mondo. La letteratura comparata coi suoi corollari non è altro che un 
palliativo, per non dire che le letterature – che si trovino al centro o alla 
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periferia di un sistema, che siano considerate maggiori o minori a se-
conda dei vari punti di osservazione e del principio d’indeterminazio-
ne spazio-temporale che li condiziona – sono solo parti di un tutto, un 
sistema complesso, che semplicemente non riusciamo ad abbracciare 
col nostro unico, debole (cioè il più delle volte miope) sguardo.

La progenie dei due gemelli Esaù e Giacobbe, insomma, checché 
ne dicano i libri della Bibbia, è sostanzialmente la stessa: a seconda 
delle situazioni e dei punti di vista, si è maggiori e minori, maggiori o 
minori. E in questo senso, democrazia e letteratura non sono concetti 
opposti, anzi. Se una caratteristica fondamentale della democrazia è 
garantire alle minoranze la possibilità di espressione del loro dissenso, 
la letteratura, in quanto pars pro toto della cultura umana, è di per sé 
un luogo di democrazia. Lo testimoniano i testi scritti e tramandati nei 
secoli, e fino ad oggi, nelle situazioni di oppressione e violenza su indi-
vidui e collettività, anche le più terribili. La letteratura è il luogo della 
minoranza perché nasce dall’esilio, dal margine, dal paradiso perdu-
to, quindi dalla nostalgia di un ritorno irrealizzabile, dalla disperata 
speranza, o dal sogno, per dirla ancora con Wisława Szymborska che 
«l’inimmaginabile [sia] immaginabile» (Szymborska: 2009, 485). La let-
teratura, come la democrazia, è un luogo di libertà dell’uomo, se solo si 
sapesse davvero apprezzare letteratura, democrazia e libertà…

§§§

A questo punto è forse utile che nel mio discorso intervenga un 
elemento personale.

Sono 45 anni che mi occupo di lingua, cultura e letteratura polacca, 
ma solo nell’estate 2019, prima che la pandemia precludesse a tutti noi 
la libertà e – ora sappiamo –  il privilegio del viaggio, per la prima vol-
ta, andai a fare un giro in Lituania, un paese che, storicamente, faceva 
parte del Commonwealth polacco-lituano e che, fino alla seconda guer-
ra mondiale e oltre, ha contributo massimamente allo sviluppo della 
cultura ‘polacca’, con personaggi insigni fra cui Adam Mickiewicz, Wi-
told Gombrowicz, Czesław Miłosz, Jozef Piłsudski e tanti altri…. 

Anche senza ricorrere al concetto di littérature mineure di Deleuze 
e Guattari: 1975, si può e si deve insomma dire che quella lituana sia 
una componente essenziale, a tratti dominante, a tratti no, assieme a 
quella ebraica, ucraina, tedesca e ovviamente latina, di una cultura e di 
una letteratura che – solo per brevità e comodità, e per motivi più che 
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altro linguistici – chiamiamo ‘polacca’, ma che in realtà è un insieme, 
un cluster di culture, lingue, confessioni religiose, fisionomie, usanze, 
modi di vita anche diversissimi fra loro.

Plurilingue, multiconfessionale (è ad esempio l’ultimo paese con una 
presenza di ebrei caraiti in Europa, specie nella città di Trakai), già so-
vietica, baltica, la cultura lituana8 è un esempio di per sé di quanto il ‘mi-
nore’ possa risultare ‘maggiore’ e viceversa, o piuttosto di quanto solo 
la profonda e reale conoscenza delle culture altre possa a un certo punto 
arrogarsi il diritto di giudicare ‘maggiori’ o ‘minori’ certi loro aspetti.

Due esempi ‘plastici’ potrebbero bastare qui a suffragare la mia ipo-
tesi: il giardino di Orvydas e la pittura di Čiurlionis. Si tratta di opere 
d’arte di un valore talmente grande, eppure ai più semisconosciute.

Io credo che fu anche per questo che – fra le sue due patrie, quella 
‘maggiore’, la Polonia, e la ‘minore’, la Lituania – il massimo poeta 
polacco, il vate romantico Adam Mickiewicz scelse la ‘piccola patria’. 
Non c’è da stupirsene: si trattava di una patria due volte perduta, pro-
prio come la poesia eleva al quadrato l’immaginazione umana, ren-
dendo doppiamente immaginarie perfino le cose più reali.

Scrivendo nell’invocazione del suo poema «Lituania, patria mia» (Mi-
ckiewicz: 2018, 85), e non ‘Polonia, patria mia’, egli alludeva, sì, al mon-
do perduto della sua infanzia e burrascosa giovinezza, ma soprattutto si 
riferiva a quella componente ‘minore’ della cultura polacca, la quale di 
fatto, se quella non ci fosse stata, avrebbe avuto tutt’altre caratteristiche 
e natura, e senz’altro ne sarebbe risultata più povera e uniforme. Allu-
deva insomma al fatto che nella cultura umana è il minore a contenere 
il maggiore, e non viceversa, perché nel maggiore c’è sempre il pericolo 
che diversità e differenze vengano scartate o amputate, ubi maior minor 
cessat, laddove invece ciò che rende visibile e attuale la cultura è proprio 
ciò che Derrida chiamava la différance, la differanza in quanto diffusione e 
differenza sia spaziale che temporale (cfr. Derrida: 1968; Derrida 1967). 

Less is more. Il minore rinvia di per sé a uno o più maggiori. Il mag-
giore non rinvia che a se stesso. Al minore manca sempre, poietica-
mente, qualcosa, e quindi contamina, mette in moto e ri-genera le varie 
differenze. Al maggiore non manca nulla, e quindi è sostanzialmente 
immobile e infecondo. 

8 In lingua italiana su cultura e identità e territorialità lituana, anche in rapporto a 
quella polacca e nel contesto delle nazioni baltiche, oltre ai molti fondamentali lavori 
scientifici, divulgativi e di traduzione di Pietro Umberto Dini, trovo particolarmente 
stimolanti gli studi di Andrea Griffante, fra cui: 2008, 2010, 2015, 2020.
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L’Europa, se esiste, è una comunità di minoranze, e qualora le sue 
‘parti’ – maggiori e minori, ma pur sempre porzioni di un insieme – 
se ne rendessero pienamente conto, troverebbero ancora più senso e 
necessità nell’essere unite in un ‘tutto’. Di riprove di questa sempli-
cissima verità la cultura e l’arte europea ne hanno nel tempo fornite 
a bizzeffe: la lingua di Dante nella Commedia non è in fondo una me-
scolanza di volgare illustre, dialetto popolare e altri elementi fra i più 
vari, alti e bassi, nuovi e antichissimi? Cos’altro è Chopin se non un 
compositore polacco che ha genialmente e per sempre contaminato, 
o soppiantato, il mondo musicale ‘maggiore’ di Parigi e Vienna, Bach, 
Mozart, Rossini e Beethoven con la musica ‘minore’ delle anonime 
danze popolari est-europee?

Mi viene da sorridere, non dico quando ancora qualcuno parla di 
Chopin come di un musicista francese, ma soprattutto senza esser mai 
stato, non dico a Varsavia, ma a Żelazowa Wola… Dove? A Żelazowa 
che? A Żelazowa Wola, sì, a Żelazowa Wola… Andateci, soprattutto 
d’inverno, quando nevica e non c’è quasi nessuno. Andateci, e forse 
capirete un po’ meglio non solo lui e la sua arte sublime, ma soprat-
tutto che minore e maggiore, proprio come nella sua musica, non pos-
sono fare a meno l’uno dell’altro, perché sono contenuti nel medesimo 
intervallo o spazio musicale, proprio come un endecasillabo a maiore 
e uno a minore sono ugualmente e a pari titolo endecasillabi e s’intrec-
ciano perfettamente fra loro. Difficilmente infatti qualcuno potrà dire 
che «Nel mezzo del cammin di nostra vita» sia un verso più bello o più 
importante di «mi ritrovai per una selva oscura». 

Proprio come i due gemelli Esaù e Giacobbe che, scambiandosi la 
primogenitura, restano pur sempre fratelli…
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In questo breve saggio si osservano, in un’ottica prevalentemente storico-
culturale, alcuni aspetti della posizione della cultura praghese nel contesto 
centro-europeo. 

L’intento di discutere di questioni minori e maggiori, dunque delle 
dimensioni e dei rapporti delle cose osservate, implica la scelta di una 
prospettiva. Come insegnava il maestro di Sansepolcro nella seconda 
metà del Quattrocento, parlare di «prospettiva» significa riferirsi a 
«cose vedute da lungi, rappresentate sotto certi dati termini con pro-
porzione, secondo la quantità delle loro distanze, senza la quale non 
si può alcuna cosa degradare giustamente» (Piero della Francesca: 
2016, libro terzo). Nel trattato De prospectiva pingendi Piero della Fran-
cesca aveva presenti distanze spaziali; ma è sempre necessario indivi-
duare una prospettiva corretta: anche quando, nella rappresentazione 
e nell’interpretazione, alle coordinate spaziali si aggiungono altre di-
stanze e dimensioni – ad esempio temporali o in senso lato culturali.

A metà del Quattrocento l’Università di Praga aveva già festeggiato 
i primi cento anni trascorsi dalla sua fondazione, voluta fortemente nel 
1348 da Carlo IV, sacro romano imperatore, boemo da parte di madre, 
Eliška Přemyslovna, e di discendenza paterna lussemburghese – il padre 
di Carlo era Giovanni, a sua volta figlio di Enrico IV di Lussemburgo. In 
quella fase della storia europea, quando ancora non era stata concepita 
la rigida classificazione filologico-nazionale delle culture tuttora vigente 
nel contesto accademico, la prospettiva poteva allungarsi dalla dimen-
sione del campanile a quella del continente. Carlo, che a 15 anni aveva 
inaugurato la sua carriera come signore di Lucca, e le contese di campa-
nile le aveva quindi conosciute da vicino, contribuì molto non solo a con-
solidare l’Impero, ma anche fondare la lunga tradizione culturale legata 
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alla città di Praga, la cui universitas contava fin dagli esordi trecenteschi 
quattro nationes (ceca, polacca, sassone, bavarese). La scelta di questo 
punto di fuga, relativamente distante nel tempo, permette di «degradare 
giustamente» le proporzioni di una certa sezione della storia culturale 
europea, quella legata alla città di Praga ed espressa principalmente in 
ceco, in tedesco, in latino e in ebraico. 

La classificazione accademica odierna della cultura boema – e cioè 
«minore» ovvero «di minore diffusione» – si trova in contrasto con la 
sua antica e ricca tradizione. Per interpretare e mediare la ricchezza e la 
pluralità della tradizione culturale praghese può risultare utile un ap-
proccio duplice, da un lato storico e dall’altro letterario, mitico. Come 
ha suggerito Antoine Compagnon nella sua prima lezione al Collège 
de France, dal significativo titolo La littérature, pour quoi faire?: 

La littérature doit donc être lue et étudiée parce qu’elle offre un moyen–
certains diront même le seul–de préserver et de transmettre l’expérien-
ce des autres, ceux qui sont éloignés de nous dans l’espace et le temps, 
ou qui diffèrent de nous par les conditions de leur vie. (Compagnon: 
2007, pos. 448). 

In questa prospettiva, studiare una letteratura ‘minore’, o di minore 
diffusione, o minoritaria (più precisamente, scritta in una lingua mino-
ritaria), è certamente proficuo, giacché queste letterature conservano e 
trasmettono vite ed esperienze conosciute da pochi. 

La citatissima immagine shakespeariana di una Boemia lontana e 
desertica, sulle cui coste approda una nave (The Winter’s Tale, tragicom-
media scritta forse fra il 1609 e il 1611) è stata spesso impiegata per attri-
buire alla storia della cultura praghese un andamento carsico: come un 
fiume sotterraneo che di tanto in tanto sale in superficie e si mostra alla 
ribalta della storia europea, per poi inabissarsi nuovamente nasconden-
dosi dietro uno specchio, di fabbricazione per lo più germanica.

Shakespeare scrisse il suo romance intorno al 1610, quando la dotta 
Praga era ancora una volta la capitale del Sacro romano impero e Ro-
dolfo II chiamava alla sua splendida corte artisti, scienziati e ciarlatani 
da tutta Europa, Inghilterra compresa. Era inglese ad esempio il fal-
sario, mago e alchimista Edward Kelley, giunto in Boemia insieme al 
matematico, naturalista e occultista John Dee, consigliere di Elisabetta I. 
Per Shakespeare tuttavia non era interessante la Praga contemporanea, 
la città realmente esistente, e nemmeno la Boemia della sua epoca, priva 
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evidentemente del mare; scriveva una fiaba, un racconto fantastico, per 
il quale aveva trovato ispirazione – come si sa – non nella storia, ma nel-
la letteratura: nel romanzo Pandosto, scritto dal poeta e drammaturgo 
inglese Robert Greene (c. 1558-1592) nel 1588. Qui il re siciliano Egistus 
parte per la Boemia in nave per fare visita all’amico Pandosto; non c’è 
niente di strano nel fatto che Egistus viaggi per mare, giacché la Sicilia 
è un’isola. Greene non scrive dove Egistus approdi – probabilmente 
non aveva in mente una geografia precisa. Fu Shakespeare ad attribuire 
esplicitamente il mare alla Boemia, nella scena terza del terzo atto di 
Winter’s Tale,  dove Antigonus domanda al marinaio: «Thou art perfect 
then, our ship hath touched upon / The deserts of Bohemia?» (Shake-
speare: 1963). La storia shakespeariana non si svolgeva nell’Europa cen-
trale, ma in contrade remote, verosimilmente inventate: «Places remote 
enough are in Bohemia». Forse Shakespeare scelse il nome di Boemia 
per il paese inventato sul mare proprio perché conosceva l’esistenza 
della magica e fantastica Praga rudolfina: della fama della città impe-
riale colse  l’elemento più adatto all’atmosfera della sua fiaba, nella sua 
prospettiva lo collocò in primo piano, lasciando da parte le circostanze 
storiche  relative al sovrano d’Asburgo e alle sue inestimabili raccolte 
d’arte, all’antica università e alle dispute religiose; non erano particolari 
utili per il suo soggetto. Tuttavia la dislocazione shakespeariana con il 
passare del tempo è diventata emblematica di un’identità difficile da 
riconoscere, la cui traccia storica si perde nel mito letterario.

Non di rado le molteplici prospettive necessarie per cogliere i con-
torni e le dimensioni della cultura centroeuropea sono state ridotte 
e semplificate; in base alla prospettiva nazionale di matrice pre-ro-
mantica, elaborata nel corso dell’Ottocento anche in una dimensione 
politica nazionalistica consolidatasi nella prima metà del XX secolo, 
identità linguistica e identità culturale devono essere identiche, univo-
che e riconducibili a un determinato territorio. Nel contesto praghese, 
questa prospettiva è diventata una realtà soltanto nella seconda metà 
del Novecento, quando, dopo la fine della Seconda guerra mondiale, 
l’elemento tedesco è stato rimosso e liquidato per reazione al terrore 
nazista e allo scampato pericolo; una tale revisione della storia riguar-
dava innanzi tutto la politica e la società contemporanee, senza tutta-
via risparmiare la tradizione culturale. 

L’idea di una tradizione culturale puramente ceca, sebbene astratta 
e in fin dei conti errata, ha incontrato il favore degli studiosi di slavi-
stica; anche della slavistica italiana, dove la disciplina fondante, nella 



Il complesso di Esaù36

prima metà del Novecento, è stata la filologia slava. Questa imposta-
zione si è poi cristallizzata in seguito alla generale sovietizzazione del 
cosiddetto mondo slavo.

Nei suoi studi sulla cultura praghese, Peter Demetz, Sterling Pro-
fessor Emeritus della Yale University nato a Praga nel 1922, adotta una 
prospettiva allo stesso tempo interna (è stato allievo di René Wellek 
all’università di Praga) ed esterna, acquisita nella seconda patria ame-
ricana. Prague in Black and Gold, il libro che qualche anno dopo la cadu-
ta dei regimi comunisti europei Demetz ha dedicato alla storia cultu-
rale dell’amata e odiata città natale («I love and hate my hometown», 
Demetz: 1997, XI), deve la sua impostazione alla prospettiva plurale 
adottata dall’autore, al suo ebraico «occhio spostato», per citare un 
concetto caro a Bohumil Hrabal. Fin dall’introduzione Demetz prende 
le distanze da uno dei libri più noti nel mondo fra quelli dedicati alla 
cultura praghese, Praga magica (1973) di Angelo Maria Ripellino: 

Strangely enough, magic Prague and its conventions were brought to 
new life in the early 1960s when challenging questions of social and 
cultural importance were asked again in Prague. […] The Italian scho-
lar Angelo Maria Ripellino’s Praga magica […] aimed to resuscitate the 
city as an eerie place of mystics and specters, madmen and alchemists, 
poets maudits and soothsayers of occult powers – all in legitimate protest 
against the boring world of state planning and against the wooden and 
mercurial apparatchiks who feared change and spontaneity (Demetz: 
1997, XIII). 

Demetz ritiene che il saggio-romanzo ripelliniano sia legato al mito 
della città magica sorto nell’ambito della nuova sinistra riformista, e 
allo stesso tempo lo confermi e lo rafforzi. In realtà Ripellino aveva 
concepito l’idea di scrivere un libro sulla cultura praghese e sulla sua 
atmosfera magica prima dell’affermarsi della nuova sinistra, come la 
definisce Demetz: già all’inizio del 1957 aveva proposto a Italo Cal-
vino, allora redattore presso la casa editrice Einaudi, «un libro sulla 
cultura novecentesca» dal titolo Alchimia di Praga, (Ripellino: 2018, 25) 
le cui radici vanno ricercate ancora più indietro nel tempo, nella prima 
monografia scritta da Ripellino nel 1950.1 

1 Angelo Maria Ripellino, Storia della poesia ceca contemporanea, Roma, Edizioni 
d’Argo, 1950. A proposito di questo libro, soltanto apparentemente un manuale di 
storia della letteratura, ma in realtà un brillante excursus fra letteratura e pittura 
in ambiente praghese, cfr. Annalisa Cosentino, Korespondence Angela M. Ripellina 
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L’ispirazione alla base di Praga magica era stata senza dubbio lette-
raria, e non ideologica. In questo suo «saggio-romanzo» Ripellino con-
sapevolmente evita di soffermarsi sulla tradizione positiva e razionale 
della cultura praghese, per riallacciarsi al mito fin de siècle della città 
mistica, a quello della misteriosa Praga barocca, a una Praga onirica e 
fantastica, irreale quanto la contrada desertica del Racconto d’inverno 
shakesperiano – nel quale, del resto, Ripellino si specchiava: 

Detlev von Liliencron era convinto di esser già vissuto una volta nella 
capitale boema, ma come capitano dei lanzichenecchi del Wallenstein. 
Anch’io ho la certezza di avervi abitato in altre epoche. Forse vi giunsi 
al seguito della siciliana principessa Perdìta che, in The Winter’s Tale 
di Shakespeare, va sposa al principe Florizel, figlio di Polissene, re di 
Boemia (Ripellino: 1973, 6-7).

Praga magica si apre in una prospettiva plurale, con la suggestiva 
evocazione di due celebri scrittori praghesi coetanei:

Ancor oggi, ogni notte, alle cinque, Franz Kafka ritorna a via Celetná 
(Zeltnergasse) a casa sua, con bombetta, vestito di nero. Ancor oggi, ogni 
notte, Jaroslav Hašek, in qualche taverna, proclama ai compagni di goz-
zoviglia che il radicalismo è dannoso e che il sano progresso si può 
raggiungere solo con l’obbedienza (Ripellino: 1973, 5).

Allo scrittore praghese che scriveva in tedesco è legata la ben nota 
riflessione sulle letterature minori sollevata nel saggio Kafka. Pour 
une littérature mineure, pubblicato nel 1975 da Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, i quali commentano un concetto di «letteratura minore» di 
cui attribuiscono a Kafka la definizione. Lo invocano come concetto 
rivoluzionario, concedendo alle letterature minori – a patto che siano 
scritte in lingue maggiori – un potenziale di rivelazione e rottura. Se-
condo i due critici, la letteratura praghese di lingua tedesca non è una 
letteratura scritta in una lingua minoritaria o minore, ma la letteratura 
di una minoranza scritta in una lingua maggioritaria che ha perduto il 
suo territorio: «Il tedesco di Praga è deterritorializzato, adatto a strani 
usi minori (si veda, in un diverso contesto, cosa possono fare i Neri con 
l’americano)» (Deleuze, Guattari: 1996, 30).

s českými intelektuály a umělci, in Id., “Do vlasti české”. Z korespondence Angela M. 
Ripellina, Praha, IPSL, 2018, in particolare pp. 9-19; Id., Úvodem: Kouzlo pražské 
alchymie, in Angelo Maria Ripellino, Dějiny současné české poezie, Univerzita Karlova, 
Praha 2019, pp. 7-19.
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La contrapposizione di grande e piccolo, maggioritario e minorita-
rio ha evidentemente basi deboli, se ci si riferisce alla tradizione cultu-
rale europea; può essere un approccio utile nello studio delle lettera-
ture postcoloniali o di autori che scrivono in lingue diverse dalla loro 
lingua madre. Nell’argomentazione di Deleuze e Guattari è interessan-
te il commento ad alcune frasi di una celebre lettera scritta da Kafka a 
Max Brod nel giugno 1921:

Il problema dell’espressione non viene posto da Kafka in modo astratto 
e universale, ma in rapporto con le cosiddette letterature minori – per 
esempio la letteratura ebraica a Varsavia o a Praga. Una letteratura mi-
nore non è la letteratura di una lingua minore, ma quella che una mi-
noranza fa in una lingua maggiore. […] È il problema delle minoranze. 
Problema di una letteratura minore e tuttavia anche nostro, di noi tutti: 
come strappare alla propria lingua una letteratura minore, capace di 
scavare il linguaggio e di farlo filare lungo una sobria linea rivoluziona-
ria? Come diventare il nomade, l’immigrato e lo zingaro della propria 
lingua? Kafka parla di strappare il bambino dalla culla, di ballare su 
una corda tesa (Deleuze, Guattari: 1996, 35).

Deleuze e Guattari ritornano su questa suggestiva argomentazione 
in Mille plateaux (1980):

Questa è la forza degli autori che vengono chiamati «minori», e sono i 
più grandi, i soli realmente grandi: dover conquistare la loro stessa lin-
gua, raggiungere, cioè, nell’uso della lingua maggiore, una sobrietà che 
potrà metterla in stato di variazione continua (il contrario di un regiona-
lismo). Essere bilingui e multilingui nella propria lingua. Conquistare la 
lingua maggiore per tracciarvi lingue minori ancora sconosciute. Servir-
si della lingua minore per far filare la lingua maggiore. L’autore minore è 
uno straniero nella propria lingua (Deleuze, Guattari: 2017, 167).

In margine a queste considerazioni su lingue minori e maggiori, va 
ricordato che all’epoca di Kafka il tedesco era da secoli, fin dall’epoca 
medievale, una lingua maggioritaria in Europa centrale. Il poeta nazio-
nale del romanticismo boemo, Karel Hynek Mácha (1810-1836), crea-
tore della lingua poetica ceca moderna, aveva esordito in tedesco. Solo 
negli anni Ottanta dell’Ottocento (Kafka nasce nel 1883) ceco e tedesco 
vengono affiancati ufficialmente, nei Paesi Cechi, come lingue dell’am-
ministrazione; il tedesco continua tuttavia ad avere una posizione rile-
vante a Praga. Inoltre, la letteratura praghese di lingua tedesca non è 
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soltanto letteratura ebraica; e l’opera di Kafka non ammette le etichette 
di minore o maggiore – per usare le parole di Umberto Eco, è «inesau-
ribile ed aperta».2 Inesauribili e aperte sono create negli stessi anni le 
opere di Jaroslav Hašek, James Joyce, Marcel Proust. 

Nella lettera a Brod del giugno 1921 Kafka non parlava di sé e del 
proprio rapporto con la scrittura, ma commentava, in modo sprezzan-
te e acuto, le posizioni di Karl Kraus, lo scrittore ‘viennese’ nato nel 
1874 a Jičín, nella Boemia nordorientale, a un’ottantina di chilometri da 
Praga. Rifiutava fra l’altro l’atteggiamento polemico di Kraus, il gioco 
facile che Kraus aveva nel mettere in ridicolo il sionismo accostandolo 
a un ebraismo macchiettistico – a quanto di più lontano ci fosse, gene-
ticamente, dal sionismo stesso:  

Parecchio tempo fa ho letto Letteratura di Kraus, lo conosci, vero? […] 
L’arguzia consiste principalmente nel Mauscheln, nessuno lo sa fare 
come Kraus, nonostante in questo universo ebraico-tedesco quasi nes-
suno può far altro che Mauscheln (Brod – Kafka: 2007, pos. 6684). 

È ragionevole supporre che Kafka si ponesse fra quei pochissimi 
(«quasi nessuno») che non ricorrevano al Mauscheln; che non annove-
rasse se stesso tra i funamboli che avevano rapito o avrebbero potuto 
rapire il bambino tedesco. Se questo è vero, il brano kafkiano non ha 
un senso rivoluzionario; non attribuisce alla letteratura tedesca pra-
ghese – che non corrisponde all’«universo ebraico-tedesco» ridicoliz-
zato da Kraus – una funzione rivoluzionaria. Nella lunga storia pra-
ghese della lingua tedesca, come già accennato, la convivenza di ceco 
e tedesco nella cultura boema e sul territorio di Boemia e Moravia si 
interrompe violentemente solo nel Novecento inoltrato, nel secondo 
dopoguerra. Se nella poetica kafkiana si può riscontrare l’assenza di 
un territorio, ciò riguarda la sostanza del suo ebraismo (e dell’ebrai-
smo centroeuropeo in genere), come ha argomentato brillantemente 
Giuliano Baioni (Baioni: 2008). Non è un caso che il sionismo di Theo-
dor Hertzl abbia avuto origine nell’Europa centrale di fine Ottocento, 
dove agivano, l’una accanto all’altra, le istanze opposte dell’antise-
mitismo e dell’assimilazione. Nella Praga modernista l’assimilazione 

2 «L’opera rimane inesauribile ed aperta in quanto “ambigua”, poiché ad un mondo 
ordinato secondo leggi universalmente riconosciute si è sostituito un mondo 
fondato sulla ambiguità, sia nel senso negativo di una mancanza di centri di 
orientamento, sia nel senso positivo di una continua rivedibilità dei valori e delle 
certezze» (Eco: 2013, 41-42).
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della popolazione ebrea – assimilazione sia rispetto all’elemento tede-
sco, sia ceco – provocò nostalgia per l’ebraismo arcaico e nomade che 
affascinava non solo Kafka: si pensi ad esempio all’opera di Martin 
Buber (che scriveva in tedesco); ai viaggi in Galizia compiuti all’inizio 
del XX secolo da Jiří Langer, che scrisse in ceco una raccolta di leggen-
de chassidiche, Devět bran (Le nove porte, 1937). 

Difficilmente il rapporto di Kafka con il tedesco può essere ricon-
dotto all’atteggiamento nazionalistico che arriva a dominare in modo 
sistematico la letteratura e la politica europee nel corso della prima 
metà del Novecento, crescendo gradualmente dopo la fine della Pri-
ma guerra mondiale. Prima di allora l’idea di nazione era coltivata da 
tanti, soprattutto colti, ma suscitava anche opposizione e indifferenza. 
La prospettiva appena tratteggiata potrà essere approfondita nell’otti-
ca della «national indifference», un concetto che si va affermando negli 
studi storici: secondo i rappresentanti di questa scuola, fra cui Maar-
ten Van Ginderachter dell’Università di Anversa, il nazionalismo non 
era un fenomeno di massa in Europa nel XIX e all’inizio del XX se-
colo; rispetto all’idea di nazione prevaleva allora un atteggiamento 
di indifferenza, ambivalenza o opportunismo (van Ginderachter - 
Fox: 2019). Lo stesso si può dire dell’atteggiamento della componente 
ebraica della popolazione centroeuropea rispetto all’assimilazione.

In conclusione, si può ipotizzare che nell’epoca in cui scrivevano 
il celebre saggio sulle letterature minori, e cioè negli anni Settanta 
del Novecento, Deleuze e Guattari siano caduti in alcune trappole: 
in quella più comune, filologico-nazionale, nella quale alcuni stu-
diosi tuttora cadono regolarmente, anche soltanto in virtù della clas-
sificazione filologico-nazionale delle discipline accademiche; nella 
trappola più specifica della segregazione della tradizione tedesca 
praghese compiuta nella Cecoslovacchia totalitaria; nella trappola 
culturale di una prospettiva, riguardo a lingue e culture minori e 
maggiori, che si potrebbe riassumere citando il notissimo volume 
Cultura egemonica e culture subalterne pubblicato dall’antropologo Al-
berto Cirese nel 1971, dunque anch’esso frutto di una prospettiva 
attuale all’epoca. 

Nell’osservare lingue maggiori e minori e discutere delle loro pro-
porzioni può essere proficuo scegliere un punto di fuga lontano dai 
concetti di egemonia e subalternità, dando la precedenza alle prospet-
tive multiple: come quella centroeuropea, condivisa da chi ha l’«occhio 
spostato», come l’aveva Kafka, come l’avevano «i figli del rabbino di 
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Belz e gli ebrei in genere» (Hrabal: 2003, 1388); così Bohumil Hrabal 
scriveva nel 1989 in un brevissimo e nient’affatto minore capolavoro 
dal titolo mozartiano, Kouzelná flétna e cioè Il flauto magico. Del resto 
Mozart, salisburghese, a Praga era di casa. 
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Я оглядел пустой чемодан. На дне — Карл Маркс. На крышке — 
Бродский. А между ними — пропащая, бесценная, единственная жизнь1.

(Sergej Dovlatov, 1986)

Muovendo dalle domande

Una domanda ‘essenziale’, cioè sull’essenza dei nostri studi, muove 
le mie riflessioni, raccogliendo (e accogliendo) il monito di Ryszard 
Kapuściński, intellettuale ‘di confine’, scrittore polacco nato a Pińsk, 
città di transiti culturali oggi in Bielorussia, attraversata da tragedie 
storiche ed umane, che riflette sulla necessità della forma interroga-
tiva (Kapuściński: 1995, 127 e passim). L’esigenza di fare domande è 
propugnata da un’altra figura di rilievo della cultura europea, Michail 
Bachtin, che sottolinea l’importanza di avere «proprie» domande, 
senza le quali non si può capire «creativamente alcunché di altro e di 
altrui»; queste domande, naturalmente, devono essere «serie, autenti-
che» (Bachtin: 1980, 200). Con una intonazione interrogativa, volta a 
riconoscere questioni aperte, a porre dubbi, cerco dunque di ragionare 
sulla reciproca dialettica fra spazi culturali europei, che ne condiziona 
il posizionamento, la ‘visibilità’, e la diffusione. In un colloquio ideale 
e reale al tempo stesso con studiose e studiosi di ambiti diversi, vorrei 
porre lo spazio Russia, dal quale prendono il via le mie osservazioni, 
in un quadro composito, nel quale la pluralità di prospettive può arric-
chire la domanda iniziale di nuovi interrogativi. 

1 Dovlatov: 1995, 246. «Osservai la valigia vuota. Sul fondo Marx. In cima Brodskij. E 
tra loro la mia unica, inestimabile, irripetibile esistenza» (Dovlatov: 2016, 14).

3. Russia maggiore/minore/altra

Barbara Ronchetti
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Maggiore/minore

Nell’immagine biblica di Esaù che dà il titolo al volume risuonano 
(anche) le parole di Sante Graciotti, maestro della slavistica italiana, 
contenute in un importante saggio dedicato a La cultura slava: uno spa-
zio mobile e dialettico (tutt’altro che pacifico, a volte dolorosamente 
tragico), nel quale è possibile riconoscere, nel corso dei secoli, insiemi 
linguistico-culturali e politici ‘maggiori’ e ‘minori’, in ruoli e posizioni 
che si spostano a seconda degli eventi e dei punti di vista scelti per l’os-
servazione, entro i quali avviene «che Esaù cede la sua primogenitura 
a Giacobbe» (Graciotti: 1992, 253)2. 

Questioni centrali, relative all’Altra Europa, sintagma affermato-
si probabilmente grazie alla traduzione francese del libro di Czesław 
Miłosz, Rodzinna Europa, Europa familiare (Marinelli: 2008, 60), osser-
vate attraverso il reciproco posizionamento di Russia e Polonia all’in-
terno della Slavia, con una preziosa ricostruzione dei dibattiti che pro-
prio in Italia hanno avuto luogo attorno a questi temi, sono discusse in 
un saggio di Luigi Marinelli, primo volume, programmatico, di una 
collana denominata Laboratorio est/ovest, che restituisce la complessità 
dei problemi storici e culturali nel ‘margine’ orientale d’Europa.

Sulla scia delle riflessioni sulla ‘minorità’ filosofica e letteraria pro-
poste da Gilles Deleuze e Félix Guattari a partire dagli anni Settanta 
del Novecento, la prospettiva dello studioso ‘straniero’ è tanto più pre-
ziosa, in quanto può contribuire in modo significativo ad una visione 
‘minore’ della cultura che indaga (sia essa collocata nello spazio domi-
nante o subalterno del panorama generale di un determinato momen-
to storico). Se si sceglie questo posizionamento come punto di osser-
vazione dislocato, sarà possibile far proprie lingue e letterature assenti 

2 In una prospettiva che in parte esula dall’orizzonte di questo volume, vorrei 
osservare, di passaggio, che se la «coscienza, e in parte il mito, della unità slava 
si prolunga nel tempo» (Graciotti: 1992, 245), nel dibattito scientifico fra studiosi, 
essa trova traccia degradata nella concezione burocratico-amministrativa del 
legislatore italiano, che ha racchiuso lo spazio centro ed est-europeo del mondo 
slavo in un unico grande ‘settore’ (dal latino sector, ‘che taglia’), codificato nella 
poco rappresentativa sigla L-LIN/21, che occulta e svilisce le diversità, indebolendo 
e non rafforzando l’insieme. In questo spazio ministeriale la Russia diventa gigante 
ingordo nel territorio irreale disegnato dalla sigla, offuscando ragioni e necessità 
altrui; al tempo stesso essa (la Russia) si confronta come sorella ‘quasi maggiore’, 
ma sempre ‘minore’ rispetto alle altre lingue e culture straniere esplicitamente 
riconosciute come ‘maggiori’ dalla legge, che assegna loro due settori distinti (uno 
per lingua e linguistica; l’altro per letteratura e cultura) e la dignità di dirsi ‘grandi’ 
(o altrimenti ‘veicolari’). 
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dal patrimonio culturale attivo della formazione personale, delle quali 
tuttavia ci si può riconoscere parte, ponendole costantemente in dia-
logo con le proprie tradizioni e conoscenze, e ‘traducendo’ lo spazio 
culturale di partenza e quello di approdo in un insieme originale e 
complesso di sensi potenziali, capaci di interrogarsi reciprocamente 
(Ronchetti: 2019, 330). Lo studioso, il lettore, il traduttore, è dunque 
‘minore’ perché straniato, perché rivolto alle assenze, ai margini, in 
grado di ascoltare (anche) chi ha scarsa voce nelle storie letterarie. En-
tro questo orizzonte di senso, le mie riflessioni partono dal tentativo 
di non porre necessariamente la Russia ‘fra’ elementi storici, religiosi, 
geografici diversi e contrastanti, ma tentare di riconoscere una trama 
articolata, multiforme e plurale (sebbene assai raramente pluralista).

Confine/margine

La consapevolezza (talvolta la pretesa ideologica) di essere essa 
stessa, la Russia, spazio di confine fra oriente e occidente, sulla linea 
che «taglia in due la storia e la realtà europea» (Graciotti: 1998, 1)3, i 
dibattiti che da secoli attorno a questa idea si sono accesi, in Russia e al 
di fuori di essa, hanno forse contribuito ad allontanare la coscienza del 
margine. La Russia (maggiore e minore) non ‘riconosce’ il margine. I 
margini sono, in questa cornice, ‘periferie dell’impero’ o territori scon-
finati che si perdono all’orizzonte.

La Russia è una realtà di frontiera (Strada: 2014), senza le caratte-
ristiche della frontiera, e lo spazio russo è caratterizzato da un «confi-
ne aperto, in espansione» (Bertolissi: 2002, 300). Nelle riflessioni sulla 
Russia, alla dialettica maggiore/minore e dominante/subalterno si in-
treccia costantemente una serie parallela di altre categorie interrelate. 
La commistione di elementi e di possibilità di sguardo viene riferita tan-
to alla dimensione interna dei rapporti di potere, quanto alle dinamiche 
internazionali, riconoscendo un orizzonte che combina spazio chiuso 
ed estensione aperta, accogliendo simultaneamente e in forma commi-
sta familiarità/estraneità, libertà/prigione, ordine/caos. Con un gioco di 
parole molto efficace, ma non traducibile in maniera altrettanto chiara, 
anche visivamente, Elena Hellberg-Hirn suggerisce di interpretare lo 

3 L’immagine di Graciotti (che ho scelto per disegnare lo spazio Russia) si riferisce, 
tuttavia, al mondo slavo nel suo complesso, il quale «su quella linea esso stesso si 
divide» (Graciotti: 1998, 1).
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spazio domestico russo nel quale gli individui si possono riconoscere 
(home) e lo spazio esterno di auto-riconoscibilità (homeland) come un 
insieme di cerchi concentrici, che utilizzano due serie distinte di ‘centri-
cità’: individuali e collettive. Tuttavia, nella dinamica tra ‘casa’ interna 
e oppressiva e ‘patria’ illimitata e aperta, le categorie si intrecciano e si 
sovrappongono, e possono appartenere ad entrambi i campi: la Siberia 
può essere quindi incarnazione di libertà e prigione; la steppa di libertà 
e rapidità di conquista dello spazio; mentre i confini contengono sia il 
concetto e il sentimento di protezione e sicurezza che di oppressione e 
reclusione (Hellberg-Hirn: 1999, 63 e passim).

L’espansione territoriale, le conquiste e il controllo sugli spazi con-
finanti variano a seconda delle epoche e delle regioni; l’andamento non 
uniforme di questi movimenti lascia tracce riconoscibili, causando l’in-
sorgere di fattori durevoli, che caratterizzano l’impero (russo e sovietico) 
come segnato da ordinamenti interni non-finiti, e da «frontiere perme-
abili» (Breyfogle, Schrader, Sunderland: 2007, 7). La «vastità immen-
sa» del «campo aperto» descritta da Ivan Bunin nella nostalgia dell’esilio 
alla fine degli anni ’20 del Novecento, è immagine di libero movimen-
to, di ignoto, di avventura e di affetti familiari; al tempo stesso questa 
estensione sconfinata, questo luogo senza ostacoli, denso di emozioni e 
di ricordi, segna anche la ‘singolarità’ della Russia, una diversità esibi-
ta che «l’uomo europeo non può nemmeno immaginare» (Bunin: 1935, 
55)4, testimoniando la vitalità di una autopercezione che perdura anche 
nell’esilio, ed è diffusa ancora nel presente. In un’interessante riflessione 
sugli orientamenti di studio rivolti allo spazio come elemento formativo 
per la costruzione delle identità russe, si riconosce la Russia come «un 
impero composto di margini», entro il cui campo le periferie sono plurali 
e orientate in direzioni diverse. Il territorio russo, concettualizzato come 
vasto e al contempo infinito e contraddittorio, produce una «liminalità 
estesa», dando forma a un Impero «poli-periferico», contemporanea-
mente marginale e centrale nella sua dimensione interna e internazio-
nale (Martínez: 2013, 54-56 e 68). Estendendo il quadro di riferimento al 
pensiero critico e filosofico, si potrebbe azzardare l’ipotesi che le fonda-
mentali riflessioni di Jurij Tynjanov e dei formalisti russi sulla dinamica 
reciproca e sugli slittamenti dei fenomeni culturali fra centro e periferia, 
possano ricollegarsi a questo orizzonte della percezione ‘multi-centrata’ 
e al contempo ‘multi-periferica’ dell’identità culturale russa.

4 Traduzione di B. Ronchetti. Per il romanzo in italiano cfr. Bunin: 1930, 1966.
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Nella parabola esistenziale e creativa di autori di lingua russa che scri-
vono e descrivono il loro paese, immaginario e reale, muovendosi fra mon-
di, lingue, regimi, colori diversi, può forse riconoscersi il volto multiforme 
di una Russia maggiore, dominante, autoritaria, violenta, miope e assimi-
latrice, che è al tempo stesso minore, periferica, esiliata (dentro e fuori i 
suoi confini), vessata, straniata ed extra-localizzata rispetto a se stessa.

La Russia è infatti anche la Russia al di fuori dei suoi confini (nel 
passato e nel presente), è la Russia che non può uscire dal suo territorio 
(es. Puškin) o che incarna diversi e contraddittori ‘sconfinamenti’. Un 
esempio illustre è Gogol’ ucraino e russo, per il quale «appare arduo 
dare una risposta univoca alla questione che pretende di incasellare in 
modo netto l’opera di Gogol´ esclusivamente entro uno dei due ambiti 
nazionali, stante la promiscuità e l’ambivalenza dell’atteggiamento di 
Gogol´» (Franco: 2016, 171-172). O la parabola esistenziale, linguistica 
e artistica di Chagall: ebreo di lingua yiddish, nato in un villaggio che 
attualmente si trova in Bielorussia, suddito ‘minore’ dell’Impero che 
per poter studiare nella capitale dovette registrarsi come domestico 
presso un gentile disposto ad accoglierlo. Quando nel 1922 Chagall 
decide di lasciare il paese natale, nelle sue parole di commiato risuona-
no prospettive diverse, alle quali egli dà voce e nelle quali si riconosce. 
Scorgendo la sagoma di Trockij che varca la soglia del Cremlino, «alto, 
col naso blu-rosso», Chagall dice a se stesso:

Vado a chiedergli la sua protezione e quella di Lunačarskij perché mi 
si consenta di tornare a Parigi. Ne ho abbastanza di fare il professore, il 
direttore. Voglio dipingere i miei quadri […] Né la Russia imperiale, né 
la Russia dei Soviet hanno bisogno di me. Io sono incomprensibile per 
loro, straniero. Sono certo che Rembrandt mi ama.

E le ultime parole dell’autobiografia russa, pubblicata in francese, 
ribaltano lo sguardo e mescolano le emozioni, anticipando le sorti a ve-
nire: «Mi sdraierò accanto a voi. E forse l’Europa mi amerà e, insieme a 
lei, mi amerà la mia Russia» (Chagall: 1998, 178, 179, 182).

Rilevante, dunque, è osservare fatti, eventi, figure che attraversano 
(o non possono attraversare) i confini. Emblematica la figura di Masha 
Gessen, scrittrice e giornalista contemporanea, che attraversa i confini 
del genere, i confini linguistici e statali in molte direzioni. Nata a Mosca 
nel 1967 da una famiglia di origine ebraica, autrice nel 2017 di un volu-
me dal significativo titolo The Future is History (Gessen: 2019), nel 1981, 
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ancora adolescente, si sposta con la famiglia dall’Unione Sovietica negli 
USA, per tornare dieci anni dopo nel suo paese natale, che nel frattem-
po ha cambiato nome e confini, e lavorare come giornalista e attivista 
Lgbt+. Alla fine del 2013 Gessen abbandona nuovamente la Russia, e si 
stabilisce a New York, a causa delle minacce legali rivolte alla comunità 
gay e ai figli adottivi di madri lesbiche. Attraversare i confini è anche il 
titolo del primo capitolo di un saggio di Gayatri Spivak la quale sottoli-
nea il ruolo centrale della location, il luogo dove si trova colui o colei che 
parla (artista, critico, e lettore aggiungo io), e all’inizio del millennio si 
interroga, da una posizione culturale ‘di confine’, su come salvaguarda-
re la molteplicità delle lingue e delle letterature negli insegnamenti uni-
versitari (Spivak: 2006), tema più che mai attuale anche oggi nei nostri 
atenei e particolarmente rilevante per la costellazione slava.

Di viaggi e sconfinamenti è intessuta la cultura russa, spesso in mo-
menti di grande rilevanza storica: Pietro il Grande contrassegna coi 
viaggi in Olanda la necessità di cambiamento; Puškin non potrà oltre-
passare i confini patrii, ma sarà esiliato nelle terre (coloniali) di confine; 
Turgenev, nel suo viaggiare, incarna il ruolo di traduttore e mediatore 
fra culture d’Europa (Figes: 2019). In un’epoca di fermenti e scoperte, di 
inquietudine e sconcerto, fra 1890 e 1891, il viaggio in oriente del prin-
cipe ereditario, il granduca Nikolaj Aleksandrovič, futuro zar Nicola II, 
rappresenta al tempo stesso una dimostrazione delle ambizioni impe-
riali verso Oriente, e lo «sfondo complesso e vitale per l’auto-identifi-
cazione della cultura russa dell’inizio del Novecento» (Bowlt, Misler, 
Petrova: 2013, 21).  Lo zarevič era partito il 26 ottobre 1890 da Trieste, 
sulla fregata Ricordo d’Azov, e aveva visitato l’Impero Ottomano (Egit-
to), i possedimenti britannici (Aden, India, Ceylon), quelli francesi in 
Indocina, Regno di Siam, Cina e Giappone, per giungere a Vladivostok 
e viaggiare attraverso la Siberia per oltre due mesi. Ad Orenburg (la 
fortezza dove si svolgono le vicende de La figlia del capitano di Puškin, 
1836) Nikolaj sale sul treno imperiale diretto a Pietroburgo, dove giun-
gerà il 4 agosto 1891. Una circumnavigazione orientale del mondo, du-
rata ben trecento giorni, celebrata in una «Mostra al Palazzo d’Inverno 
degli oggetti portati dal principe», che comprendeva 1313 oggetti e che, 
inaugurata il 28 novembre 1893, divenne una «sorta di epilogo pubblico 
del celebre viaggio compiuto dal futuro zar» (Sosnina: 2013, 45).

Nell’indagare transiti e passaggi, accanto ai viaggiatori, un posto 
importante ha la Russia (o meglio le Russie) al di fuori dei confini stata-
li: espatriati, esiliati, emigrati, fenomeno rilevante e ben indagato dalla 
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critica, che qui è possibile solo menzionare di passaggio. Un esempio 
interessante, assente solitamente negli studi sulla cultura del Nove-
cento russo, è la comunità russa in Israele, in special modo la molti-
tudine di cittadini ebrei sovietici che si è riversata nel paese durante 
l’ondata migratoria, particolarmente significativa dall’era Gorbačev 
in poi, che ha ‘ridisegnato’ la società del paese di arrivo e mutato gli 
equilibri medio-orientali, come osservato in uno studio del 2013 che 
analizza lo sviluppo dei media israeliani in lingua russa (fra i più 
conosciuti Channel 9, Radio Reka) e decine di periodici di diverso 
genere che nel momento di massimo incremento superavano le cento 
testate (Galili, Bronfman: 2013).

Lo spazio/confine è per la Russia del Novecento anche il tempo 
della storia e della vita che scorrono a ritmi inconciliabili, come nel 
Frammento incompiuto di Iosif Brodskij, composto nel 1968, quattro anni 
prima di essere espulso dal paese (Brodskij: 1994, 188)5.

L’aereo vola verso il west
allargando il giro dei luoghi
– da un paese a un altro, -
dove io non potrò incontrarti.

Superando i giorni, e gli anni,
con l’ombra delle ali ‘mai più’
sulla terra e l’acqua
diventa ‘in nessun dove’.
[…]

e nella strofa conclusiva il ritmo doloroso della separazione, lo stra-
zio di una consapevole eternità del distacco fra le persone e i mon-
di, divisi dalle ali dell’aereo, prende la forma di un angusto, immenso 
paese-lazzaretto:

Confini, barriere, una selva,
– e guardi al dolore o giù in basso, -
come appare dall’alto,
un lebbrosario per duecento
milioni?

5 Trad. it. di B. Ronchetti.
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Storia

Un nodo centrale di queste riflessioni può essere riconosciuto nel 
rapporto che ogni epoca e ogni tradizione culturale stabilisce con la 
storia (propria e altrui) e con la memoria (propria e altrui). Importanti 
studi hanno avviato un profondo processo di ripensamento della rela-
zione fra coscienza storica del presente, memoria e testimonianza; di 
particolare valore sono le osservazioni sulla gestione ‘affettiva’ della 
storia, offerte da studiosi che esplorano la percezione e l’espressione 
emotiva non solo come sentimento privato, interiore, ma anche come 
modo di interpretare e giudicare un mondo turbato, di agire in esso e 
(forse) di cambiarlo (Steinberg, Sobol: 2011). 

Il 7 e 8 giugno 1880 venne inaugurato a Mosca il monumento a 
Puškin, un evento che assegnò definitivamente al poeta il ruolo di 
vate nazionale e padre delle lettere russe, in un’immagine duratu-
ra, destinata a irrigidirsi e impoverirsi nei decenni sovietici6. Fulcro 
dell’attenzione ed evento centrale delle giornate fu il celebre discorso 
di Dostoevskij (Dostoevskij: 2007, 278-79). Facendo appello alla ne-
cessità di un’armonia universale, lo scrittore diffuse nell’atmosfera un 
colorito estatico; costruì argomentazioni ed espresse sentimenti capaci 
di rivolgersi sia ai cittadini collocati in posizione subalterna che ai ceti 
dominanti, proprio in virtù dello slittamento semantico ed emotivo 
dei dilemmi sociali del tempo, traslati da un piano storico-politico ad 
uno esistenziale artistico7. Effetto raggiunto fin dalle prime parole, che 
collocavano il poeta (e la società russa) in una dimensione sovratempo-
rale, allontanando la prospettiva storica e la coscienza critica dei fatti. 
Questo capovolgimento della parallasse è visibile anche nella Russia 
di oggi, nella costruzione di una memoria ufficiale collocata al di fuori 
della storia stessa (Ušakin: 2011; Oushakine: 2013, 2020).

6 Su questo avvenimento e sulla costruzione identitaria nel Novecento russo ho 
riflettuto nel capitolo: Opinione pubblica, spazio urbano, identità. Il monumento a Puškin 
(Ronchetti: 2016, 24-33). Cfr. anche Levitt: 1989; Šmidt: 2012.

7 Interessante notare che nella terza nota del quaderno dedicato alla Letteratura 
Popolare, intitolata Gli «umili», Antonio Gramsci riconosce nell’autore russo un 
«potente sentimento nazionale-popolare, cioè la coscienza di una missione degli 
intellettuali verso il popolo, che magari è ‘oggettivamente’ costituito di ‘umili’ ma 
deve essere liberato da questa ‘umiltà’, trasformato, rigenerato» (Gramsci: 1975, Q 
21, § 3, 2112).
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Nel percorso che un gruppo sociale (o una collettività) compie per 
riconoscersi in un universo immaginario condiviso, si deve assegnare 
una posizione fondamentale alla relazione tra emozioni personali e me-
moria storica. L’assenza di ideali condivisi e di una base teorica comune 
per l’interpretazione del contesto tende ad attribuire un ruolo dominan-
te al campo delle emozioni, indebolendo l’interesse degli individui nei 
confronti di letture critiche del passato. Il ribaltamento della prospettiva 
storica, che trasferisce sul piano simbolico i valori etici, privandoli di 
senso e rilevanza nella coscienza degli individui, è ben sintetizzato (fra 
i molti esempi possibili) dalla festa del 12 giugno, istituita nel 1991 per 
celebrare la dichiarazione di sovranità della Russia. Nei primi dieci anni 
la ricorrenza era denominata: «Giorno dell’approvazione della Dichia-
razione di sovranità». Nel 2002 la festa prende il nome di «Giorno della 
Russia», assecondando l’esigenza di annullare il carattere politico, senza 
tuttavia sacrificare lo spirito patriottico (Gessen: 2019, 646). In questa 
‘traduzione di campi semantici’ dobbiamo tenere a mente il monito di 
uno studioso contemporaneo che ricorda come la «mancanza di ado-
zione di parametri politici», nella costruzione di una nazione e di una 
comunità culturale, possa «produrre una complicità moralmente re-
sponsabile di forme distorte di comunità nazionale» (Smith: 1999, 474).

Il rapporto con la Storia si complica, per l’artista (e l’abitante) della 
Russia ‘minore’, perché egli è sempre erede del proprio passato, do-
loroso e traumatico, non può ignorare di essere un granello (sia pure 
oppresso e calpestato, ribelle o esiliato) della Russia ‘maggiore’, del 
suo meccanismo statale, del suo campo politico e ideologico. In questa 
prospettiva, la letteratura russa può essere considerata l’istituzione im-
periale di maggior successo nella costruzione dell’egemonia culturale, 
in grado di fornire ai singoli abitanti dispersi dell’Impero un insieme 
comune di simboli culturali. Al tempo stesso essa ha costituito un ele-
mento di trasformazione e rivolta (culturale, ideale e politica) contro 
l’impero. Nella letteratura russa i testi ‘canonici’ (prodotti dalla cultura 
dominante) furono creati spesso da coloro che patirono persecuzioni 
politiche (non necessariamente accompagnate da difficoltà economi-
che). Controllati dalla censura zarista o esiliati, questi autori istruiti, 
appartenenti alla maggioranza russa e spesso benestanti, erano parte di 
una minoranza oppressa all’interno della società: si pensi a Puškin, esi-
liato, le cui opere erano sottoposte alla censura diretta dello zar; a Ler-
montov allontanato nel confino caucasico per aver scritto il necrologio 
di Puškin; a Turgenev arrestato ed esiliato per le parole pronunciate in 
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memoria di Gogol’; a Dostoevskij arrestato e condannato a morte, con-
danna poi commutata ai lavori forzati; a Tolstoj scomunicato. Dalla loro 
sensibilità di ‘emarginati’ emersero i testi ‘canonici’ della letteratura 
russa. Attraverso i suoi scrittori, fedeli servitori dello Stato, nazionalisti, 
eretici, ribelli, oppositori, «la letteratura russa ha conquistato […] russi, 
non russi e nemici della Russia […] Creando uno standard linguistico 
comune e un patrimonio simbolico di significati condivisi, questa lette-
ratura rappresentò una notevole forza che sovrani e censori» (Etkind: 
2011, 169) hanno compreso e utilizzato in forme diverse nel tempo, e 
che lo studioso deve indagare nelle sue complesse combinazioni. Se in-
fatti la memoria storica è ereditata (anche) per linea affettiva, la filologia 
e lo studio dei testi devono considerare questo versante ‘sentimentale’ 
dell’arte. Poiché, come ricordava Mandel’štam in uno scritto degli inizi 
degli anni ’20 del secolo scorso: 

[se] la letteratura è un fenomeno sociale, la filologia è un fatto domestico, 
da gabinetto di studio. La prima è una conferenza, è la strada; la seconda 
un seminario universitario, una famiglia. Sì, proprio un seminario uni-
versitario: cinque studenti che si conoscono, che si chiamano per nome, 
ascoltano il loro professore, e dalla finestra spuntano i rami degli alberi 
ben noti del giardino universitario. La filologia è una famiglia, perché 
ogni famiglia si regge sull’intonazione e sulle citazioni, sulle virgolette. 
Anche la parola pronunciata più pigramente, in famiglia, ha una sua 
sfumatura. E la coloritura verbale infinita, originale, puramente filolo-
gica costituisce la base della vita familiare (Mandel’štam: 1990, 178)8.

Di queste qualità seminariali, familiari, domestiche, dovrà nutrirsi 
il futuro delle nostre discipline, che nell’intimità del gabinetto di studio 
potranno affiancare e incrociare maggiorità e minorità sempre diverse, 
in un mosaico di lingue e culture in dialogo, non necessariamente con-
corde, ma sicuramente interessato e rispettoso di ciò che non è proprio.

Conclusioni

La Russia ‘minore’ sarà quindi soprattutto la Russia ‘altra’, che non 
può essere descritta, compresa, recepita, nel meccanismo riconosciuto da 
almeno due secoli di studi e riflessioni che la osserva ‘fra’ spazi e catego-
rie divise: occidente e oriente; Europa e Asia; democrazia e autoritarismo; 

8 Trad. it. di B. Ronchetti. Per una trad. it. dell’intera prosa cfr. Mandel’štam: 1994.
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raziocinio scientifico e sapienza poetica; individualismo e comunità; ur-
banizzazione e campagna; progresso e arretratezza. Sulla soglia nella 
quale si incrociano molte Russie, nello spazio tra fenomeni egemoni e 
marginali deve essere collocato il campo della ricerca, e per comprendere 
e riconoscere la Russia ‘altra’ è necessario indagare i ‘buchi’, le lacune, i 
silenzi di questo rapporto fra voci contrastanti. 

Nel chiudere questo contributo, vorrei congedarmi con le imma-
gini irriverenti e provocatorie di uno scrittore russo contemporaneo, 
un auspicio per nuove domande sullo spazio russo maggiore/minore/
altro. Convinto che la Russia contemporanea sia composta di due, o 
meglio numerose Russie (Erofeev: 2013, 37), Viktor Erofeev tratteggia 
i sembianti contraddittori del suo paese nelle prose letterarie, nelle in-
terviste, negli interventi di pubblicistica. La Russia «bellezza innevata» 
capitata casualmente vicino al circolo polare, «attende di ritornare nel 
grembo caldo dell’umanità» (Erofeev: 2008, 101); Erofeev, cittadino 
del limen, ha «sempre amato stare al confine» (Erofeev: 2008, 182) e, 
parlando a Strasburgo al Consiglio d’Europa, spiega quanto sia dif-
ficile rispondere alla domanda «da dove vengo?», e colloca lo spazio 
Russia nella soglia «fra Europa e noi stessi» (Erofeev: 2013a, 2013b). 
La pluralità di sensi e di valori – suggerisce Erofeev – può essere colta 
solo allentando la tensione, «togliendosi i pantaloni, indossando una 
calda veste da camera, sdraiandosi sul divano e addormentandosi» 
(Erofeev: 2006, 31). Lo scrittore propugna quindi una lettura delle re-
altà presenti e passate che sappia gettare lo sguardo oltre il confine di 
ciò che è noto, e giunge così a scoprire un «paese-donna che desidera 
essere uomo», tratteggiando una Russia en travesti, irriverente, protei-
forme e inquieta (Erofeev: 2014; Fejes, Balogh: 2013, 183).
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4. Paul Celan: le voci (d)al margine
 e la ferita di Giacobbe-Esaù che «non vuole 

rimarginare»1

Camilla Miglio

Oggi, dopo che il destino sentito da Heine si è adempiuto letteralmente, 
la mancanza di patria è tuttavia contemporaneamente diventata quella 
di tutti; tutti sono danneggiati nell’essenza e nella lingua così come lo fu 
l’esiliato. La sua parola sta a rappresentare quella mancanza di patria: 
non c’è più altra patria che un mondo in cui nessuno più venga espul-
so, il mondo di un’umanità completamente liberata. La ferita Heine si 
chiuderà soltanto in una società che realizzi la conciliazione.

Adorno,1956, trad. 1979, 94-95 

Nato e vissuto in traduzione

Vivere in una «translation zone» è fatto congenito per Paul Pessach 
Antschel da Czernowitz, già capitale dell’autonomo Kronland Bucovi-
na dell’impero asburgico. All’epoca della sua nascita, nel 1920, la città 
era stata già rinominata, ossia tradotta, nella rumena Cernăuți, e nel 
1941 avrebbe attraversato una ulteriore traduzione in ucraino: la Cher-
nivtsi parte dell’URSS. La situazione della città natale di Celan risuona 
nella sua consapevolezza poetica che è innanzitutto coscienza lingui-
stica. La consapevolezza di parlare una lingua che risuona di e con al-
tre lingue. Nella sua pratica di scrittura e traduzione Celan ricostruisce 

1 Ringrazio Eric Celan e Bertrand Badiou per avermi consentito di consultare e 
pubblicare i materiali dell’archivio Celan custoditi al Deutsches Literaturarchiv 
di Marbach am Neckar (DLA). Alcuni paragrafi di questo saggio, ovviamente rio-
orientati al discorso complessivo della monografia, verranno ripresi in Miglio: 2022. 
«Non vuole | rimarginare» traduce i versi finali della poesia di Celan «will nicht | 
vernarben» Stimmen (Voci), qui trad. mia. Cfr. Celan: 2018, 96. D’ora in poi = DG; 
Celan: 1998, 252, d’ora in poi = P; Celan: 2020, 98, d’ora in poi = AI.
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quella zona culturale e linguistica scomparsa dalle carte geografiche, 
proiettandola verso il futuro. Possiamo applicare ad essa le parole di 
Emily Apter: 

una vasta topografia intellettuale che non è né proprietà di una singola 
nazione, né una condizione amorfa associata a forme di post-nazionali-
smo, quanto piuttosto una zona di impegno critico in grado di connet-
tere la ‘l’ e la ‘n’ di transLatio e transNatio (Apter: 2006, 5).

La costituzione della poetica celaniana è sostanziata da una coscienza 
plurilingue ed eterolingue (Buden-Novotny: 2009, 196-219), della pro-
pria, originaria e permanente, traduzione culturale. Tale costituzione 
è animata da un continuo differimento, o trasferimento degli elementi 
principali della soggettività: il nome, la mano che scrive, il luogo da abi-
tare, la casa linguistica2. 

Le lingue della cerchia familiare: tedesco colto (coltivato dalla ma-
dre) ebraico (legge e tradizione paterna), jiddish (dei parenti poveri o 
extracittadini, ma anche quello culturale degli avi di ascendenza ma-
terna provenienti dalla sacra città chassidica Sadagora, alle porte di 
Cernăuți), vanno a costituire una costellazione linguistica privata e co-
munitaria che rispecchia concretamente e simbolicamente i conflitti in 
cui Celan cresce. Non si tratta solo dell’antitesi tradizione-osservanza 
vs. secolarizzazione; un caso che si potrebbe riscontrare ad esempio in 
Kafka, o nella storia esemplare narrata da Israel J. Singer nei Karnowski 
Brothers (Singer 2013), ma anche delle due antitetiche reazioni politico-
culturali a un’assimilazione borghese giudicata problematica. Da un 
lato il sionismo del padre, dall’altro i movimenti jiddishisti a cui parte-
cipano delle persone da lui amate. Interessante è che Celan verosimil-
mente ne approvava le istanze politiche, ma ritenesse impossibile fare 
dello jiddish, per sé, una lingua letteraria vera e propria. Le lingue fuori 
dalla cerchia familiare e comunitaria sono: ruteno e ucraino, rumeno. 
Le prime facilitano l’apprendimento del russo, così importante per la 
formazione letteraria e politica di Celan. Il rumeno imposto sul tedesco 
asburgico restituisce la violenza di un nazionalismo sciovinista e anti-
semita. Ma al tempo stesso è una lingua che permette all’adolescente 
Antschel di perfezionare uno spazio autonomo, in cui il suo talento let-
terario e linguistico venga riconosciuto. Celan approfitta dunque delle 

2 Celan: 2020, 89, appunto del 1959: «ogni cosa designata mediante una parola reca la 
traccia del poeta; il poeta abita nelle sue parole».
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porte laterali trovate ‘per strada’ a Czernowitz per acquisire la cultura e 
lingua russa e quella francese in una costruzione di sé emancipatoria, al 
cui centro si situa una voce poetica tedesca in cui risuonano voci altre, 
di altri, in altre lingue. Una voce che viene dal margine e che si colloca 
al margine di molte altre.

Il tedesco differente e differito di Celan – il suo «metagerman» 
(Steiner: 1975, 409) – tiene conto del composito Bukowienerisch, dello 
Hochdeutsch di provincia, ma anche, sempre, della lezione di tenebra 
del tedesco nazionale, nazionalsocialista e distruttivo della LTI, della 
Lingua Tertii Imperii (Klemperer: 1978). La coscienza interlinguistica 
nel Celan traduttore è «arricchita»3 di una polifonia intralinguistica e 
diastratica di forte segno storico, politico ed esistenziale. Rivendicare 
un tedesco della differenza, marcato e ferito, ne determina la portata 
etica e politica dopo il 1945. Gli autori e i testi tradotti vengono fatti 
«passare attraverso» questa esperienza. 

Deleuze e Guattari hanno modellato, non senza qualche semplifi-
cazione, la loro teoria della détérritorialisation e della littérature mineure 
intorno al caso Kafka (Deleuze-Guattari: 1986). La condizione di Kaf-
ka, sempre fuori luogo, tuttavia senza altro luogo che la lingua tedesca, 
è ben presente a Celan, che nell’autore praghese ha sempre trovato una 
lettura di riferimento per la poesia, per lo studio, per la vita. In Celan, 
però, la questione della lingua e letteratura «mineure» si carica di un 
supplemento di differenza e dolore 4. 

Due autoritratti

Io, ebreotedesco ebreoebreo boemizzato di origine nordbucovina 
[Ich angeböhmter Deutsch- und Judenjude aus der Nordbukowina]5. 

La Bucovina del Nord, diversamente da quella del Sud (nel tempo 
prevalentemente rumena e moldava), fino alla fine della Prima guer-
ra mondiale è un Kronland dell’Impero austroungarico. Lo spazio 
immaginario dei nordbucovini, qualunque sia la loro appartenenza 
etnica o religiosa, si raccoglie nella composita rete di ‘nazioni’ e ter-
ritori della monarchia danubiana. Si potevano dunque immaginare, 

3 L’espressione piuttosto sarcastica è dello stesso autore in Celan: 1993, 35.
4 Cfr. Levine: 2014; Derrida: 1989.
5 Celan: 2005, 57. D’ora in poi = M.
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e realizzare spostamenti tra un Kronland e l’altro senza ‘sconfinare’ 
rispetto alla propria comunità immaginata, quella che Musil avrebbe 
definito KaKania. 

Lo stesso discorso vale per le appartenenze religiose o etniche: si 
può essere ebreoebreo, ebreotedesco, nordbucovino, e se la necessità 
lo chiede, ci si può boemizzare, e restare ‘kakanici’. In questa chiave 
lo stesso Celan ricorda le vicissitudini di sua madre durante la Prima 
guerra mondiale: era fuggita dal fronte che correva sulla linea galizia-
no-bucovina per riparare in Boemia, nelle zone interne dell’Impero, 
lontane dal clamore delle armi6. In una lettera del 9 giugno del 1962 Ce-
lan spiega così la sua ‘fissazione boema’ a Klaus Wagenbach, redattore, 
poi editore, e studioso del rapporto di Kafka con l’ambiente praghese:

Sa, anche io sono ‘fissato con la Boemia’, e per molti motivi, tutto co-
minciò per me con Lubenz e Aussig sull’Elba, dove mia madre ha tra-
scorso qualche anno da rifugiata, decisivo per me che dovrei rinascere 
in Ka(f)Kania. (Era una di quei profughi ebrei orientali di cui ha ben 
avuto da raccontare il diario di Kafka7).

Celan tratteggia elementi di memoria in un sé composito: ebreo-
tedesco-boemo; un sé che è anche altro, intersoggettivo: assume come 
proprie caratteristiche ed esperienze vissute da altri (in questo caso 
dalla madre, in un determinato tempo, antecedente alla sua nascita, 
in un determinato luogo, la Kakania distrutta anch’essa prima che lui 
venisse al mondo). Egli fa emergere lacerti di una carta geografica in-
teriore e letteraria, il Winter Tale di Shakespeare, che aveva spostato ‘la 
Boemia sul Mare’8, e il Wintermärchen (Fiaba invernale) di Heine9. Ma 
anche localizzazioni storico-geografiche concrete – che rimandano alla 
Praga di Franz Kafka, da Celan mai visitata ma presente attraverso le 
letture e l’esperienza vissuta dalla madre. Questa memoria riemerge 
nel luglio 1962, nella poesia Es ist alles anders (È tutto diverso)10, in una 
sorta di rituale di rinascita plurale: 

6 Cfr. commento a questo aforisma in M, 442.
7 Ibidem.
8 Se ne ricorderà nel 1964 Ingeborg Bachmann nella poesia Böhmen liegt am Meer, in 

Bachmann: 1978, 177.
9 Cfr. commento in DG, 838-839.
10 Composta a Parigi il 5 giugno 1962 e pubblicata nel 1963 nella raccolta Die Niemandsrose 

(La rosa di nessuno, in P, 348-689.
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Wie heißt es, dein Land 
hinterm Berg, hinterm Jahr? 
Ich weiß, wie es heißt 
wie das Wintermärchen, so heißt es, 
es heißt wie das Sommermärchen, 
das Dreijahreland deiner Mutter, da war es, das ists, 

[come si chiama, la tua terra | dietro il monte, dietro l’anno? | Io so 
come si chiama. | Come la fiaba d’inverno si chiama, | si chiama come 
la fiaba d’estate, | la terra materna dei tre anni, era questo,] 

‘Tutto è diverso’, ma anche ‘lo stesso’, trasferito in altri luoghi e tempi. 
Luoghi accessibili nella lingua e in forma di lingua poetica, errante ed 
erratica, in cui risuonano molte lingue:

das ists, 
es wandert überallhin, wie die Sprache, 

[è questo | che va errando ovunque, come la lingua,] 

Il luogo scomparso nel passato [fort], e cercato ostinatamente con la 
lanterna di Diogene, è il luogo del dire umano. Un dire in scrittura, po-
esie e traduzioni, ma anche lettere, messaggi in bottiglia verso l’ignoto 
e richieste d’aiuto, per lo più vane. La poesia enumera, riaggrega e apre 
passaggi scavati nelle parole (pronunciate in tedesco ma pensate in 
più lingue). La poesia riattiva i vasi comunicanti in un luogo che è ‘da’ 
[che significa: ‘là’, ma in russo: ‘sì’]. Questo avverbio di luogo è quin-
di – nella lingua ‘altra’ – una improvvisa accettazione dell’impossibi-
le, una sillaba che diventa controparola, aggrega in sé luoghi lontani 
(Normandie-Njemen11), l’angolo dietro e davanti ‘casa’ (a Parigi, ma 
anche in Normandia, a Moisville), e la Boemia. 

11 Convergono in questa parola composta l’area geografica di Moisville in cui la famiglia 
Celan-Lestrange aveva una seconda casa, il film franco-sovietico diretto nel 1960 da 
Jean Dreville così intitolato sulle battaglie combattute sul fronte orientale sul fiume 
Njemen (Memel, Nemunas) al confine tra Bielorussia e Lituania (cfr. il commento 
di Barbara Wiedemann in DG, 839). Si pensi però anche alla valenza simbolica 
dello sbarco in Normandia per gli esiti della Seconda guerra mondiale, e del valore 
simbolico sedimentato nei secoli, che fa del fiume “Njemen” un luogo di memoria. 
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Längst 
ist er fort, wie die Briefe, wie alle Laternen, wieder 
mußt du ihn suchen, da ist er, 
klein ist er, weiß, 
um die Ecke, da liegt er, 
bei Normandie-Njemen – in Böhmen, da, da, da, 
hinterm Haus, vor dem Haus, 

[da tempo | se n’è andato, come le lettere, come | le lanterne, devi | 
cercarlo di nuovo, è là | è piccolo, è bianco, | dietro l’angolo, sta là, | 
in Normandia-Njemen – in Boemia, | là, là, là, | dietro la casa, davanti 
alla casa,] 

Celan evoca il luogo della poesia, allora è possibile che rinasca la 
terra boema, e risplenda la luce inscritta nel nome del fiume Elba, e 
nelle parole Alba12 (la soglia tra notte e giorno, ma anche l’antico nome 
dell’Elba, fiume che divide il mondo occidentale dall’est europeo), 
Morgen [mattino e domani], Weiß [il bianco della luce, dei ciottoli e la 
voce del verbo sapere], Widder e wieder (il nome del capro da cui si trae 
il Widderhorn13, lo shofar, il corno che ‘suona’ l’alleanza tra Dio e l’uomo, 
e la rinascita14; ma sul suono wieder viaggia anche l’avverbio che indica 
la ripetizione, il ritorno, la restituzione). 

Il movimento memoriale e geopoetico della memoria e della rinascita 
è innescato in questa poesia da una traduzione: la ‘via per la Russia’ che 

12 «Weiß ist er, weiß, er sagt: | heute – es gilt. | Weiß ist er, weiß, ein Wasser- | Strahl 
findet hindurch, ein Herzstrahl, | ein Fluss, | du kennst seinen Namen, die Ufer 
hängen voll Tag, wie der Name, du tastest ihn ab, mit der Hand: Alba. [è bianco, 
bianco, dice: | Oggi – vale. | È bianco, bianco, un raggio | d’acqua vi si apre la strada, 
un raggio del cuore, | un fiume, | tu conosci il suo nome, le rive | cariche di giorno, 
come il nome, | lo tasti con la mano: | Alba.»]. 

13 «Windmühlen | stoßen dir Luft in die Lunge, du ruderst |durch die Kanäle, Lagunen 
und Grachten, | bei Wortschein|am Heck kein Warum, am Bug kein Wohin, ein 
Widderhorn hebt dich || – Tekiah! – || wie ein Posaunenschall über die Nächte 
hinweg in den Tag», [mulini || ti gonfiano d’aria i polmoni, remi | per canali, lagune 
e fossi, | al lume di parola, | la poppa senza perché, la prua senza mete, un corno 
d’ariete ti solleva || – Tekiah! – || come squillo di tromba al di là delle notti nel giorno].

14 «die Auguren zerfleischen einander, der Mensch | hat seinen Frieden, der Gott  
| hat den seinen, die Liebe | kehrt in die Betten zurück, das Haar der Frauen 
wächst wieder, | die nach innen gestülpte | Knospe an ihrer Brust ! tritt wieder 
zutag, lebens-, | herzlinienhin erwacht sie| dir in der Hand, die den Lendenweg 
hochklomm, –||» [gli àuguri | si sbranano tra loro, l’uomo | ha la sua pace, Dio | 
ha la sua, l’amore | ritorna nei letti, i capelli | delle donne ricrescono, | la gemma 
accartocciata | nel loro seno torna alla luce, si ridesta | lungo le linee della vita e del 
cuore, | nella tua mano che ha risalito i fianchi, – ||”].
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solca le mani e il corpo di Celan, traduttore di Mandel’stam, chiamato per 
nome ‘Ossip’, facendo di lui un fratello per lui, figlio unico, il «Bruder Os-
sip» 15. Celan scrive e scriverà sempre Ossip Mandelstamm, raddoppiando 
la ‘s’ e trasformando ortografia e pronuncia al nome del poeta, dandogli 
il proprio timbro, la propria dizione, il segno udibile della sua semantiz-
zazione del nome. Rendendolo un nome parlante (Mandelstamm: ramo 
di mandorlo) apre un cognome, lo sottrae alla sua casualità e lo rende 
interno alla necessità della sua rete16; lo traduce nel proprio presente, e 
traduce se stesso nell’universo altrui. Lo rende ‘citazione’ che risuona, lo 
rende, come diceva Mandel’štam delle citazioni dantesche, ‘una cicala’.

Es ist alles anders esprime nel modo più esplicito la relazione tra due 
voci di ‘fratelli’ che si realizza attraverso il tempo. In questa poesia il dia-
logo tra i due poeti passa esplicitamente attraverso la traduzione, l’assimi-
lazione di temi e modi poetici, l’identificazione biografica ed esistenziale 
spinta fino ad autodefinirsi in termini russi, con patronimico e appellati-
vo, in una situazione di tensione tra cultura russa e cultura tedesca.

der Name Ossip kommt auf dich zu, du erzählst ihm, 
was er schon weiß, er nimmt es, er nimmt es dir ab, mit Händen, 
du löst ihm den Arm von der Schulter, den rechten, den linken, 
du heftest die deinen an ihre Stelle, mit Händen, mit Fingern, mit Linien, 

– was abriß, wächst wieder zusammen – 
da hast du sie, da nimm sie dir, da hast du alle beide, den Namen, den 
Namen, die Hand, die Hand, 
da nimm sie dir zum Unterpfand, 
er nimmt auch das, und du hast 
wieder, was dein ist, was sein war 

[il nome Ossip ti viene incontro, gli narri | quello che sa, lo accoglie, lo 
coglie da te con le mani, | gli stacchi le braccia dalle spalle, il destro, il 
sinistro, | attacchi le tue al loro posto, con le mani, le dita, le linee, || – 
ciò che era strappato si rinsalda – | eccoli, prendili, li hai tutti e due, | la 
mano, la mano, il nome, il nome, | prendili in pegno come | li prende 
lui, riavrai | di nuovo ciò che è tuo, ciò che era suo, ||]

Il secondo autoritratto è strettamente connesso al primo proprio grazie 
le maglie ‘genetiche’ della poesia Eine Gauner- und Ganovenweise gesungen 

15 Cfr. Gellhaus et al.: 1997, 353. D’ora in poi = FN.
16 In un senso già humboldtiano: sul rimando alla lingua come ‘rete di analogie’ cfr. 

Humboldt: 2000, 228. 
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zu Paris emprés Pontoise von Paul Celan aus Czernowitz bei Sadagora17. Tra gli 
abbozzi si trova un titolo diverso: Eine Gauner- und Ganovenweise, gesungen 
von Pawel Lwowitsch Celan, Russkij poët in partibus nemetskich infidelium18. 
Qui è citato nome e cognome di chi dice io, ma anche dell’interlocutore 
poetico, il tu chiamato, vocato, evocato. È il nome proprio a farsi avanti, 
risalendo la linea del tempo, fino all’oggi del traduttore-lettore. Il nome 
proprio marca un paradosso: è una singolarità inalienabile che tuttavia, 
in un salto nel tempo, si riattualizza nel nome di un altro. L’osmosi poe-
tica con Mandel’štam-Mandelstamm percepita da Celan risveglia la sua 
identità più profonda, attraversata da una compresenza in diversi luoghi 
della lingua, cultura e geografia interiore. La propria identità, espressione 
della Nähe, è collocata ad est (un est perduto, scomparso), in quella grande 
metonimia che «le mot Russie» rappresenta per Celan19. Ma la vicinanza 
trova la sua pars, il suo luogo, la sua casa, ovvero luogo e spazio in cui ci 
situa, per paradosso, nella Fremde, tra gli infidelibus tedeschi, indicati in 
una crasi tra il sostantivo Nemetski e la desinenza aggettivale tedesca –ch. 
Nelle lingue slave il sostantivo niemec, nemec, significa ‘che non sa parlare, 
che balbetta, che è muto’; in una poesia raccolta nello stesso volume, Und 
mit dem Buch aus Tarussa [E con il libro tarusico]20, l’area occupata dalle genti 
tedesche è definita con una simile circonlocuzione: zona di popoli muti 
[Stummvölkerzone]21. Il tedesco, visto dalla prospettiva etimologica slava, 
è un linguaggio ammutolito. Il suo in particolare, è scritto, non pronun-
ciato, in terra francofona. La ripetizione del nome dalla vita alla scrittura 
comporta un rovesciamento di ogni proporzione. Lo insegnava già Villon, 
modello non troppo nascosto del titolo, nel suo Quatrain: ‘je suis François, 
dont il me poise | Né de Paris emprès Pontoise’. Qui viene messo al centro 
il villaggio di Sadagora, cittadella piccola ma di grande importanza per 
l’ebraismo orientale, città sacra alle porte di Czernowitz, da cui proveniva 
la madre di Celan. 

17 DG, 139-140; P, 386-389. Una canzone di ribaldi e ladri cantata a Parigi emprès Pontoise da 
Paul Celan da Czernowitz presso Sadagora, in P., 386-389

18 Celan: 1996, 43.
19 Cfr. Jaccottet: 2004.
20 Nome di un luogo e di un fiume legato alla memoria della moglie di Mandel’stam, 

Nadjeszda, e della poetessa Marina Cvetaeva. L’occasione, riporta Wiedemann nelle 
note a DG, 840, è la lettura dei ‘Fogli da Tarussa’ di Konstantin Paustowskij, «un 
importante documento dell’opposizione sovietica contro la censura”, inviatogli 
dall’URSS dall’amico Erich Einhorn».

21 DG, 169; AI, 170-177.
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Esaù / Edom

La traccia di Esaù, nell’autoritratto consegnatoci dalla Canzone di 
ladri e furfanti, si trova nel titolo, e nei motti in diverse e mai casuali 
lingue, di diversi e mai casuali autori, che accompagnano la tormentata 
stesura di questa unica poesia in cui Celan cita se stesso per nome e 
cognome, qui messo in risonanza con Villon e Heine da un lato, e con 
la sua origine al margine d’Europa dall’altra, con un continuo capovol-
gimento e ripiegamento dei lembi dell’Europa, come pure del rapporto 
città-provincia. Pontoise è il luogo natale di Villon, e da periferia si ro-
vescia in centro, sostituendo nella percezione di chi ascolta la capitale 
secolare, città centrale per antonomasia: Parigi; Sadagora, luogo d’o-
rigine della madre di Celan, luogo-simbolo del chassidismo europeo 
orientale, è in effetti un piccolo sobborgo di Czernowitz, città natale di 
Celan. Anche qui avviene un paradossale ‘accentramento al margine’.

Nella versione a stampa, dopo molti tentativi documentati dall’archi-
vio, il motto scelto da Celan è: «Manchmal nur, in dunklen Zeiten [solo 
a volte in tempi bui]», tratto da una poesia del poeta ebreo-tedesco, e 
a sua volta parigino d’adozione, ma vissuto un secolo prima, Heinrich 
Heine. Qui Heine mostra tutto il proprio humor nero: il titolo si rivolge, 
o sarebbe meglio dire si lancia provocatoriamente a/ contro ‘Edom’.

An Edom!

Ein Jahrtausend schon und länger,
Dulden wir uns brüderlich,
Du, du duldest, daß ich atme,
Daß du rasest, dulde Ich.
 
Manchmal nur, in dunkeln Zeiten,
Ward dir wunderlich zu Mut,
Und die liebefrommen Tätzchen
Färbtest du mit meinem Blut!
 
Jetzt wird unsre Freundschaft fester,
Und noch täglich nimmt sie zu;
Denn ich selbst begann zu rasen,
Und ich werde fast wie Du.

[A Edom! || Da un millennio e forse più, | ci tolleriamo fraternamente, 
| tu, tu sopporti ch’io respiri, | che tu t’infuri, lo sopporto io. | Solo a 
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volte, in tempi bui, | ti prende uno strano sentire, | e le zampette pie e 
gentili, | del mio sangue vuoi colorire. | Ma ora più stretta è la nostra 
amicizia, | e cresce, cresce ogni giorno; | comincio anch’io ad infuriar-
mi | e simile a te mi conformo.]

‘Edom’ è la cifra del conflitto tra figli di Esaù e figli di Giacobbe, 
cioè tra Giuda e Israele da una parte e gli idumei dall’altra. Ma la tra-
dizione si evolve: dopo il 70 d.C. – distruzione del Secondo Tempio 
– per opera delle truppe romane guidate da Tito, ha luogo nei com-
mentatori una ritrascrizione della Profezia di Giacobbe: Due nazioni 
sono nel tuo seno e due popoli nel tuo grembo, Gn 25,2 (primo a farlo è il 
rabbino Maestro Rabbi Aqibah, che nella sua spiegazione a profetiz-
za riscatto contro i romani-cristiani). ‘Edom’ viene utilizzato dunque 
come ‘nome in codice’ per alludere a Roma, e in seguito anche alla 
Cristianità (dopo la conversione dei Romani alla nuova fede), e via via 
all’Europa intera22. La Chiesa si proclamava infatti apertamente ‘nuo-
vo popolo eletto’, pretendendo, con la sua ‘teologia della sostituzione’, 
di aver letteralmente preso il posto di Israele agli occhi di Dio. Come 
Giacobbe ed Esaù, Ebraismo e Cristianesimo divennero perciò due fra-
telli in perpetua contesa, ciascuno ritenendo se stesso come l’autentico 
depositario delle promesse bibliche. Con l’arrivo dell’Islam, professato 
dai discendenti di Ismaele, figlio di Abramo e fratellastro di Isacco, il 
quadro familiare della Genesi sembrò di nuovo completo23.

Nella stesura del 1961 Celan annota una serie di motti e di abbozzi 
del titolo importanti per chiarire la posizione di ‘Edom’ nella costellazio-
ne Giacobbe-Esaù, Celan-Villon-Heine, e in generale nel discorso sulla 
relazione tra forme di ‘fratellanza’ e voci, o nomi, o identità ibridate.

Il titolo, tre anni prima della pubblicazione, suona: 

22 «[…] Il profeta non profetizzò solo contro il paese di Edom, che si trova in un 
territorio confinante con la Terra d’Israele, ma anche contro il popolo che è scaturito 
da esso, e che si è sparpagliato nel mondo intero, e cioè il popolo dei Cristiani 
nella nostra epoca, poiché essi sono figli di Edom». ‘Teologia della sostituzione’; 
Esaù sostituito da Edom; i Romani dai Cristiani (insomma si tratta di evocare “l’altro” 
rispetto ai discendenti di Giacobbe; così come gli ismaeliti vengono considerati ‘altri’ 
rispetto ai discendenti di Isacco. Cfr. Isaac Abravanel (1437–1508), commentario al 
libro di Ovadyah.

23 Cfr. L’articolo Edom in https://sguardoasion.com/2016/08/10/edom-leterno-nemico-
di-israele/comment-page-1/ (ultima consultazione 19 marzo 2021).
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Eine Gauner und Ganovenweise, im Jahre 1961 zu Paris pres Pontoise gesun-
gen von Paul Celan (aus Czernowitz bei Sadagora) 

[Una canzone di ladri e furfanti, nell’anno 1961 a Parigi presso Pontoise, 
cantata da Paul Celan (da Czernowitz presso Sadagora).]

Segue, come motto, una strofe tratta dal repertorio dei soldati 
di ventura, in gergo furfantino con innesti tra ladino e italiano, così 
nell’originale:

Strampelte mi, strampelte mi

Alla mi presente nostra signori 

Senza soluzione di continuità segue la citazione dalla prima strofe di 
A Edom! di Heine, con indicazione dell’autore: «Ein Jahrtausend schon 
und länger [da un millennio e forse più]». E poi ancora una citazione da 
Mandel’stam: «Amico tu, silente, amico tu, distante, guarda, guarda e 
vedi», tratta da Lasciami andare, Woronesch. Woronesch è il luogo dell’e-
silio di Mandel’stam che dà il nome ai suoi Quaderni di Woronesch. 
Ma Woron significa anche Corvo-Cornacchia (Kavka in ceco), e quindi 
rimanda a un altro scrittore-fratello. Woro significa anche ladro, chiu-
dendo il cerchio dei rimandi, in questa ‘Canzone di ladri e furfanti’. 

Celan nel 1961 si trova, in effetti, in un momento di grave crisi perso-
nale. è colpito e sarà travolto dal suo ‘personale affaire Dreyfus’, passato 
alla storia letteraria come ‘caso Goll’24. L’accusa di plagio, una ‘infamia’ 
avviata nel 1953, diventa virulenta intorno al 196025, non a caso in un 
momento di crescita della presenza, della fama e del riconoscimento di 
Celan nel campo letterario tedesco. Questa calunnia può essere conside-
rata il detonatore del disagio psichico che avrebbe accompagnato Celan 
per i dieci anni che ancora gli sarebbero restati da vivere. La questione, 
per Celan devastante, del ‘plagio’, si pone come minaccia all’integrità 
dell’unico spazio per lui davvero abitabile e ‘occupabile’26: la lingua e 
la scrittura. Si sviluppa però, in questi anni, anche una più chiara con-
sapevolezza del proprio scrivere, del proprio parlare. Un parlare con 

24 Cfr. Wiedemann: 2001.
25 Claire Goll, Unbekanntes über Paul Celan, “Baubudenpoet”, 1 (1959/60), 115– 16. 39, 

citato in Wiedemann: 2001, 7.
26 Tra le molte citazioni sul tema ‘occupabilità’ [Besetzbarkeit]: Celan: 1999, Nr. 777: 188.
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e per altri, con e attraverso parole altrui27, e nello stesso tempo dare a 
quelle parole una massima individuazione, firma e data, nome e luogo 
propri. La firma è anche quella un aggregato, così la lingua e lo spazio. 
Prendo ad esempio un appunto datato 18.1.63 e 6. 12.63, sempre parte 
del fascicolo degli abbozzi della Canzone di ladri e furfanti: 

Signatur
  nemetskisch
Russkij poët in partibus (fidelium? Infidelium?)

Firma
  nemetskisch
Russkij poët in partibus (fidelium? Infidelium?)

A partire dalla domanda ‘fidelium? infidelium?’ possiamo chieder-
ci: chi è chi? Esaù è l’escluso o l’escludente? Centro e periferia si rove-
sciano continuamente. Fedele alla lingua madre? Alla lingua di Esaù?

A partire da questi materiali potremmo azzardare una ipotesi di 
rifondazione del concetto di fraternità. In questi abbozzi si annidano 
tracce di fratelli segreti: Kafka, Mandel’stam, Villon, Heine, i soldati di 
ventura, ladri e furfanti che attraversano l’Europa.

Le lingue sono quelle ‘altrui’, potenzialmente, da un punto di vista 
ebraico, si tratta di lingue di Esaù (lingue dell’Europa slava, romanza, 
germanica). Esse risuonano in uno stesso grembo, quello della poesia 
che crea dimore di parole, luoghi di risonanza in cui si deposita la me-
moria, intervalli in cui scorrono acque diverse e si mescolano, e il vallo 
di difesa si riempie e diventa un fiume da guadare in più direzioni, ma 
solo nella scrittura.

Non c’è retorica conciliativa. Le canzoni che narrano di queste rela-
zioni sono canzonacce cantate sotto la forca, come ai tempi di Villon, 
sono voci polifoniche, in un senso bachtiniano allargato, che risuonano 
da una translation zone interiore, che proviene da una translation zone 
geografica, e attraversa tutti noi, a bordo e al bordo di una lingua che 
ne ospita molte. 

Questi due autoritratti risalgono all’inizio degli anni Sessanta, mo-
mento in cui Celan pensa retrospettivamente se stesso in uno spazio-
tempo più che mai polifonico. Celan passa dalla polifonia oggettiva 
di un ebreotedesco nato in Bukowina, alla quale si possono applicare 

27 Su questo tema rimando a Miglio: 2022.
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le categorie di Bachtin, a una eteroglossia in cui le diverse voci che lo 
abitano vengono modulate e ri-cercate consapevolmente. Le diverse 
voci e lingue passano da uno stato di entropia naturale a una forma 
di traduzione culturale che Michael Cronin, prendendo in prestito il 
termine dalla fisica, chiamerebbe ‘negentropica’28.

Dare ordine al proprio plurilinguismo è il modo per costruire il luo-
go in cui soggiornare, nel tempo dell’esilio a occidente, in Francia, ‘in 
partibus infidelium’. Nella prossimità familiare e insieme di estraneità 
parigina, in costante tensione verso ‘Est’, Celan continua a scrivere nel 
suo tedesco ‘minore’: «Un cittadino della repubblica francese: una via 
tedesca, una ebrea – oppure – perché no?, fra tutti i segnali stradali far 
prevalere la X del chiasmo: una via ebrea, una tedesca» – scrive Celan 
in un appunto del 196429. 

Nella quotidianità degli affetti familiari («dans notre maison» – 
così nella dedica di Sprachgitter a Gisèle)30 vive in francese, da “poète 
français d’expression allemande”, come dice provocatoriamente Clau-
de David, ripreso nel recente “Cahier de L’Herne” a lui dedicato31.

Lascia che il suo cognome risuoni in un incrocio di lingue, sicché il 
suo stesso nome, in trasparenza, diventa un sostegno per il figlio: «ton 
pére t’epaule»32, scrive Celan su un Blatt [foglio] su cui ha impresso la 
traccia di un Blatt [una foglia] di Paulonia, mettendo in moto una tri-
plice ripetizione del nome tra tedesco e francese, in un movimento che 
è anche linguistico, tra Blatt (scrittura) e Blatt (natura). 

Voce di Giacobbe, voce di Esaù

Giacobbe con la voce inganna il padre cieco, Isacco, e ‘ruba’ la be-
nedizione che spettava al primogenito Esaù. La sua è una voce ferita, 
attraversata da un dire doppio, contiene la propria e quella del fratello, 
il suo pianto, fatto di lacrime sue e del fratello. In seguito a questo 
inganno Giacobbe combatte con l’angelo per ottenerne la benedizione, 
Uscirà dalla lotta con un arto azzoppato, e un nome nuovo, Israele.

28 Cronin: 2006; Italiano: 2016, 5-9.
29 Celan: 2020 (Microliti): 153.
30 Celan/Lestrange: 2001, 126.
31 Wögerbauer: 2020, posizione Kindle 2.
32 Cfr. Levine: 2014.
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Delle otto voci del ciclo Stimmen (Voci), che apre il volume Sprachgitter 
(Grata di parole, 1959), la voce centrale è proprio quella di Giacobbe: 
Jakobsstimme:

Die Tränen. 
Die Tränen im Bruderaug. 
Eine blieb hängen, wuchs. 
Wir wohnen darin. 
Atme, daß 
sie sich löse.

*

Voce di Giacobbe: || Le lacrime. | Le lacrime nell’occhio del fratello. | 
Una è rimasta sospesa, è cresciuta. | Abitiamo là dentro. | Respira, af-
finché | si liberi. || *

Una ricognizione delle carte d’archivio rivela nella ‘Voce di Gia-
cobbe’ un interno, dissonante contrappunto del dolore. Leggiamo in 
un primo abbozzo: Jaakobspruch. ‘Spruch’: il detto di, ma anche da Gia-
cobbe). Il ‘detto-da’ Giacobbe porta in sé il senso di un dire come ‘atto’, 
‘gesto’; esso è ‘poema detto’, e quindi agito (dalla voce che lo mette in 
funzione) – silenzia, interrompe la stessa azione che compie, lascian-
dola in sospeso. Non dice niente, se non che la lingua c’è, è rimasta – ha 
cantato; e la si ritrova perché in quel tacere aderisce al proprio reale, 
all’oggetto ineffabile che intrattiene e che, ogni volta che si attiva, si 
adopera far sorgere – sempre lo stesso –, e levarsi nella sua unicità33. 
Spruch, per il dizionario Grimm34, ha un ampio spettro semantico che 
arriva fino alla sentenza, intesa anche in senso legale. Che la parola 
(ingannatrice) di Giacobbe sia diventata una sentenza d’esclusione 
per Esaù è scritto nella Bibbia, in Gen 27. Nella versione di Buber-Ro-
senzweig si trova l’ortografia usata da Celan: Jaakobsstimme. Lo Spruch 
è forse la risposta di Giacobbe a suo padre: «Er sprach: Ich» (“lui disse: 
Io”). In questo senso lo stesso Giacobbe è una figura complessa: pro-
voca dolore, si appropria – non senza timore e tremore – dell’identità 

33 Si veda l’indagine semantica e culturale di Ajazzi Mancini: 2019.
34 «Ohne zusätze spruch (der) leerspruch, gulde wortt, sententia, effatum, verbum, 

proverbium, adagium, paroemia, dictum [sentenza, proverbio, motto]. […] dictum, 
proverbium»; cfr. DW Grimm online (vol. 17, 165-176); http://woerterbuchnetz.de/
cgi-bin/WBNetz/wbgui_py?sigle=DWB&mode=Vernetzung&lemid=GS37531#X
GS37531 (ultima consultazione 10.11.2020).. 
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di un altro. Non pronuncia il nome del fratello, ma solo dice: ‘Ich’35. Se 
osserviamo la disposizione grafica della pagina manoscritta recante il 
“Detto di Giacobbe”36 possiamo distinguere una netta bipartizione del 
foglio, e all’interno del foglio, dei versi. 

35 Così in Gen 27 nella traduzione Buber-Rosenzweig: «22 Jaakob trat heran zu Jizchak 
seinem Vater. Der betastete ihn und sprach: Die Stimme Jaakobs Stimme, die Hände 
Essaws Hände – 23 aber er erspürte ihn nicht, eben weil seine Hände waren wie 
seines Bruders Essaw Hände, haarig, so segnete er ihn. 24 Und sprach: Du bist es, 
mein Sohn Essaw? Er sprach: Ich»; trad. it. «22 Giacobbe si avvicinò ad Isacco suo 
padre, il quale lo tastò e disse: ‘La voce è la voce di Giacobbe, ma le braccia [mani] 
sono le braccia [mani] di Esaù. 23 Così non lo riconobbe, perché le sue braccia erano 
pelose come le braccia di suo fratello Esaù, e perciò lo benedisse. 24 Gli disse ancora: 
‘Tu sei proprio il mio figlio Esaù?’. Rispose [disse]: ‘Lo sono’ [io]».

36 Deutsches Literaturarchiv Marbach (=DLA), D: Celan ad AD / 5 ; D.90.1.82; Jaakobsspruch.

Riproduzione del foglio manoscritto di Paul Celan. DLA Marbach, D90.1.82. Per gentile 
concessione di Eric Celan e Bertrand Badiou, che ringrazio.
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Qui la traduzione:

Detto di Giacobbe . //
_________________

Tre lacrime nell’occhio di Esau.
Una restò appesa, crebbe.
Noi ci abitiamo.
respira, affinché si sciolga.
.   .   ., Voce di Giacobbe, , .   .   .   .   . :
            le lacrime nell’occhio di Esau   

restò
appesa, crebbe.
Noi ci abitiamo …
respira, affinché si sciolga

La ‘voce di Giacobbe’ emerge in uno spazio punteggiato, con cesu-
re e intervalli delineati. 

Sotto la parola Esau c’è come una traccia di sospensione, o substrato 
(«. . . .»).

La voce di Giacobbe è attraversata da quella di Esaù, dal suo pian-
to. È una contro-voce rappresa nella “lacrima”, stringe la propria con 
quella del fratello.

In una variante, e a più riprese, tuttavia Celan scrive ‘tre lacrime’. 
Isacco insieme a Esaù e Giacobbe?

Nel fascicolo di appunti intorno a Stimmen. 1956-5737 ce ne è uno 
che porta l’indicazione di Zurigo38. 

Zürich: Jaakobstimmen, gegraben hindurchlauscht

Zurigo: voci di Giacobbe, scavate auscultate [attraverso]

Le tre parole sono separate da due spazi bianchi, compresse tra 
segni al margine. Le voci (plurali) di Giacobbe sono scavate e auscul-
tate da una profondità spessa, che va ‘attraversata’. Pensiamo alla 
valenza dell’avverbio “durch”, attraverso, nella poetica che Celan sta 

37 DLA Marbach, D: Celan AD/ 2. 2-9 (springende Nummern) Gedichte “Stimmen”. 
1956-1957 Ad / 2.5, 28 r Notizen ( ms, matita).

38 La cronologia in Celan/Lestrange: 2001, 506 indica il periodo di vacanze a partire 
dal 7 giugno in Austria e poi in Svizzera. 



4. Paul Celan: le voci (d)al margine e la ferita di Giacobbe-Esaù 73

sviluppando proprio in questi anni. Nel Discorso di Brema (Allocuzione, 
1958)39, in particolare, alla poesia viene attribuita la necessità di attra-
versare le ‘proprie risposte mancate’, lo ‘spaventoso ammutolimento’, 
le ‘mille tenebre di un discorso portatore di morte’.  Tre volte Celan 
ripete il verbo hindurchgehen. Celan ritrova lo stesso movimento nel 
rapporto col tempo, che diventa, a sua volta compito del poeta: «durch 
die Zeit hindurchgreifen, durch sie hindurch, nicht über sie hinweg [aprirsi 
un varco attraverso il tempo, attraversarlo, non passarci sopra]».

La ‘Voce di Giacobbe’ – se ‘attraversata’ e auscultata anche negli 
spazi bianchi, silenti, rivela la contro-voce di Esaù. Nella riga successi-
va, anch’essa tripartita e cesurata, l’ascolto si fa reciproco.  Bisogna pas-
sare ‘attraverso’ l’orecchio di un tu, che a sua volta si pone in posizione 
di ascolto. È una necessità, o un dovere: ‘hindurchmußt’. Devi passare.

23.VI.57 ins Ohr, durch das 
du hindurchmußt:

das neben dir lauscht

23.VI.57 nell’orecchio, attraverso 
cui tu devi passare:

che ascolta accanto a te

Seguono, sulla stessa pagina, i versi, ancora variati rispetto ad altre 
versioni (non compare più il numero tre):

die Tränen in Esaus Aug40.    
Eine blieb hängen, wuchs.
Wir wohnen darin.
Atme, daß sie sich löst.

[le lacrime nell’occhio di Esaù. | Una restò appesa, crebbe. | Noi la 
abitiamo. | Respira, finché si libera.]
   
Barbara Wiedemann, ripercorrendo le occorrenze della figura di 

Giacobbe nella poesia celaniana, ha mostrato come essa si connetta 
alla condizione della ‘resistenza’, del Wider-stehen. In particolare, della 
‘resistenza’ della dimensione ebraica minacciata41. Stimmen è forse l’u-
nico luogo di occorrenza in cui si possa documentare anche la prima 
parte della storia di Giacobbe, il momento del dolore arrecato al fratel-

39 Celan: 1983, III, 185-186; Celan: 1993, 35.
40 Con correzione in inchiostro nero: «im Bruderaug  __ [nell’occhio del fratello __]». 
41 Cfr. Wiedemann: 2007.
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lo, e l’attesa della svolta, che arrivi a sciogliere, a liberare la lacrima in 
cui entrambi i fratelli ‘abitano’. Sarà necessaria la lotta con l’angelo, la 
ferita nel fianco che azzoppa per sempre Giacobbe, il momento in cui 
dire io significherà dire ‘Israele’. Stimmen testimonia il passaggio, che 
passa per la ferita e una voce che si strozza in gola, ma non smette di 
pensarsi in relazione a ‘Esau’, come Israele, nella poesia di Heine, si 
pensa a fronte di Edom.

Munus: offrire l’uno all’altro qualcosa che non ci appartiene

La questione dello spazio poetico condiviso e dell’ibridazione 
(modi celaniani della lettura, della scrittura e quindi della traduzione), 
ha una radice politica importante. Essa è richiamata puntualmente nel 
Meridian nei rimandi al pensiero di Gustav Landauer (reversibilità tra 
presente e passato generata dalla spinta dell’utopia nella topìa)42, Kro-
potkin (ibridazione che parte dalla biologia e arriva alla organizzazio-
ne solidale della società)43. 

Questa radice libertaria e comunitaria può oggi essere rivisitata in 
relazione al significato di ‘communitas’ sviluppato da Roberto Espo-
sito44: lo scambio dialogico è poeticamente e politicamente rilevante 
come munus, etimologicamente il donarsi l’un l’altro qualcosa che non 
ci appartiene. Il termine immunitas, che viene dunque dalla stessa ra-
dice etimologica, riferito a tutte le politiche di esclusione e distruzione 
del diverso e dell’altro, si scontra con la resistenza della parola e della 
prassi della communitas. In questo senso si può intendere quanto Ce-
lan scrive a Werner Weber sulle poesie e sull’esperienza del tradurle 
saltando sopra abissi di senso. Esse, scrive Celan, sono sempre ‘doni’. 

La lingua della poesia e della traduzione celaniana, in quanto dono, 
è munus, e in quanto munus crea communitas: offre, nella propria lin-
gua, qualcosa che non gli appartiene.

42 La reversibilità della topìa attraverso la forza dell’utopia, il rovesciamento che sempre 
offre la possibilità di rovesciare il cielo in abisso, la possibilità di revocare il passato. 
Celan aveva certamente potuto riconoscere un simile movimento del pensiero in 
Landauer 1970. Così come in Landauer poteva trovare l’idea di una anarchia come 
“negazione dell’arché”, lo slancio verso una non-ancora-realtà, un oltre che nega il 
dominio dell’inizio e spinge verso il futuro, è rivoluzione; cfr. U-topia, topia, utopia. 
Su Gustav Landauer in Di Cesare: 2003, 257-262.

43 Kropotkin: 1998.
44 Esposito: 2006.
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La parola altrui, la materia altrui, nel soggetto che parla e ri-orga-
nizza discorsi, nella natura che aggrega e disaggrega microliti in più 
estesi conglomerati, proprio nel suo non essere originaria, nel suo rifiu-
tare l’arché è insieme comunitaria e anarchica. Tra la lingua e la natura 
c’è un tratto comune riconoscibile. La materia non è mai originaria, né 
propria; essa ‘va errando ovunque, come la lingua’.

Lo spazio condiviso non è solo quello tra Celan e il singolo poeta, la 
singola lingua da cui traduce: comprende diverse voci, che passano, tut-
tavia, attraverso il tedesco, lasciandovi traccia di sé. Poeti tradotti, letture 
filosofiche, scientifiche, politiche, contingenze della vita, convergono e 
risuonano modificandosi a vicenda, e modificando la scrittura originaria 
di ogni testo letto e tradotto. Mantenere la distinzione tra due testi, e nello 
stesso tempo paradossalmente ibridarli in uno spazio poetico ed etico con-
diviso, è – lo abbiamo constatato nelle analisi testuali nel corso di questo 
studio – attenzione morfologica e timbrico-ritmica alle strutture sintatti-
che, metriche, semantiche; alle relazioni etimologiche e anche pseudoe-
timologiche, a livello di significanti, che vanno a incidere sui significati. 
Nella lingua emergono le zone dense opache e contundenti della storia. 
Celan dispiega, nel corso della sua vita, un percorso che va dalla lingua 
(della) madre, diversa dal tedesco nazionale, a un tedesco ‘translaziona-
le’, maturato attraverso l’esilio e la traduzione, potremmo dire, il tedesco 
che riesce a far risuonare le due voci: di Giacobbe e di Esaù.

La ‘ferita Heine’, per rispondere all’argomento di Adorno citato in 
epigrafe, può forse trovare un modo per rimarginarsi non in una im-
possibile conciliazione, ma nel riconoscimento di una nuova, niente 
affatto pacifica fratellanza tra diversi. Nella propria voce, nella propria 
lingua, si potranno, qualche fatica e anche dolore, intra-sentire quelle 
degli altri, dei fratelli-contro, dei fratelli a fronte, su un margine oppo-
sto, ma di una medesima ferita. Ciascuno offre all’altro qualcosa che 
non gli appartiene.
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La ricezione del petrarchismo in ambito ispanico è un terreno di 
studio particolarmente fertile per evidenziare i rapporti di forza e 
gli antagonismi fra la cultura italiana e la cultura spagnola nel XV 
e XVI secolo. La fioritura tardiva di una lirica cortese in lingua ca-
stigliana contribuì senz’altro a generare nei poeti ispanici una ten-
denza all’imitazione di forme e generi provenienti dalle letterature 
che avevano sperimentato la poesia lirica in una fase più precoce: la 
produzione dei trovatori e dei trovieri, la scuola galego-portoghese, 
la poesia siculo-toscana e la lezione dei maestri del Trecento italia-
no costituirono un orizzonte di riferimento che, in modo intermit-
tente e diversificato, influì profondamente sull’esercizio creativo di 
varie generazioni di poeti castigliani.  

Il tema della ricezione e assimilazione della lirica petrarchesca in 
terra iberica è da sempre oggetto di interesse fra gli ispanisti e non 
solo1. Fino alla metà del secolo scorso, la critica tendeva a demarcare 
in modo netto una poesia tardomedievale caratterizzata da uno spic-
cato arcaismo tematico e stilistico e una lirica petrarchista di impron-
ta rinascimentale (sostanzialmente coincidente con l’esercizio poetico 
di Garcilaso de la Vega e dei suoi imitatori). I limiti di questo rigido 
approccio a un ambiente letterario certamente molto più complesso e 
variegato furono ben presto chiari a due grandi studiosi della poesia 
spagnola come Rafael Lapesa e José Manuel Blecua: il primo inaugurò 
nel 1948 una amplissima tradizione critica con la pubblicazione di un 
volume tanto agile quanto ricco e articolato (Lapesa: 1948); il secondo 

1 Croce (1892 e 1968), Sanvisenti (1902), Farinelli (1904, 1928, 1948), Vanutelli 
(1924), Rossi (1943, 1959a, 1959b), Meregalli (1961, 1962, 1975).

5. Sul primo petrarchismo ispanico

Isabella Tomassetti
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tracciò un quadro nitido delle correnti espressive interne alla poesia 
ispanica in un celebre saggio che ebbe una notevole risonanza fra gli 
studiosi della lirica castigliana dei primi secoli (Blecua: 1952). 

Lapesa identificò sia gli elementi italiani della poesia di Garcilaso sia 
i modelli peninsulari: la poesia tardomedievale e l’esercizio poetico di 
Ausiàs March. Tale lavoro non tardò a produrre i suoi frutti tanto in Spa-
gna (Alonso: 1961, Blecua: 1979, Alvar: 1995, Manero Sorolla: 1987 
e 1990) come nel resto d’Europa (Mackenzie: 1991, Deyermond: 1992, 
Fernández Jiménez: 1979-80) e specialmente in Italia, dove le ricerche di 
Giovanni Caravaggi (Caravaggi: 1971-73) sulle origini del petrarchismo 
e quelle di Antonio Gargano (Gargano: 1993) su Garcilaso si sono impo-
ste come lavori fondamentali per l’intera comunità scientifica.

L’esplosione di studi sul petrarchismo spagnolo, tuttavia, non diede 
molta importanza alle altre due scuole che erano confluite in Garcilaso 
e Boscán: quella castigliana e catalana tardomedievali. Probabilmente 
per lo scarso interesse che allora suscitava la poesia qualificata come 
“cancioneril”, aggettivo provvisto tuttora di una evidente connotazio-
ne riduttiva e persino spregiativa, le continuazioni di questa scuola 
nel XVI secolo furono chiaramente svincolate dal canone degli studi 
letterari e anche quando si trattava di poeti bifronti, come Boscán, uno 
dei precursori del petrarchismo in Spagna, la produzione in ottosillabi 
passava ad essere secondaria, marginale, facilmente trascurabile. 

Una illustre eccezione in questo panorama di sostanziale sottovalu-
tazione dell’eredità tardomedievale sono gli studi di Francisco Rico su 
un fenomeno letterario che potremmo definire “protopetrarchismo” 
castigliano, ovvero quello stadio di opaca e sfumata diluizione della 
materia petrarchesca nel seno della scuola castigliana tardomedievale 
(Rico: 1978 e 1983). Le sagaci analisi di Rico, pur limitate ad un numero 
ristretto di autori e testi, nonostante il loro fascino e il rigore metodolo-
gico con cui furono esposte, non ebbero il seguito che avrebbero meri-
tato fra gli studiosi della poesia precedente a Garcilaso de la Vega2. Lo 
stesso Rico analizzava alcuni passi della traduzione in castigliano del 
Triunphus Cupidinis ad opera di Álvar Gómez de Ciudad Real, sottoli-
neando a chiare lettere una lacuna piuttosto grave nel panorama critico 
di quegli anni:

2 Se si eccettuano, ancora una volta, i contributi di Alan Deyermond (Deyermond: 
1992), Antonio Gargano (Gargano:  1993) e, più recentemente, di Álvaro Alonso 
(Alonso: 2005).     
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Últimamente ha solido regatearse el influjo de Petrarca en el Cancionero 
general y aledaños (o, peor, se ha desatendido la cuestión por comple-
to). Ahora bien, cuando advertimos el trato que el toscano recibe en el 
taller de Álvar Gómez, debemos preguntarnos cuántas huellas petrar-
quescas se nos habrán escapado por no considerar con mayor sosie-
go (y tampoco me sobra aquí) cómo podían darse en los dominios del 
dobre y la maraña nominalista: cómo la pieza elaborada en un sistema 
entra en un código poético distinto, cómo se produce una confluencia y 
un «conflitto di lingue e di culture» (Rico: 1978, 331).

Rico introduceva in quello studio categorie interpretative ampia-
mente utilizzate e note in altri ambiti storico-letterari, riassumendo ef-
ficacemente la questione delle origini del petrarchismo ispanico in un 
conflitto fra codici differenti. La primitiva modalità di importazione 
della lingua petrarchesca nell’ambito di una scuola che non conosceva 
l’uso dell’endecasillabo, che non aveva ancora assimilato pienamen-
te la lezione dell’umanesimo italiano ed era anzi orientata verso una 
forma di pensiero scolastico, si esplicava indubbiamente in quella che 
Rico definì «dissoluzione» del codice, deliberata elaborazione dei ma-
teriali petrarcheschi in una direzione non petrarchesca:

Pues el fenómeno singular estriba en que una composición petrarque-
sca pueda incorporarse a un texto español de hacia el 1500 y quedar tan 
disuelta en la lengua de una escuela, que no haya medio de verificar 
el préstamo: como, sin el epígrafe, no cabría descubrir a Petrarca en 
muchas coplas del “Triunpho del amor... traduzido por Alvar Gómez”. 
[...] Pienso que fue corriente buscar ciertos materiales en Petrarca y ela-
borarlos en una dirección deliberadamente no petrarquesca. Pocas ve-
ces, así, se nos depara la oportunidad de dar una influencia por segura 
(Rico: 1978, 332 e 336).

L’intuizione di Rico identificava una questione cruciale per lo stu-
dio del primitivo petrarchismo ispanico: la difficoltà di individuare 
all’interno della scuola tardomedievale luoghi e prestiti dall’inequivo-
cabile ascendenza petrarchesca, proprio a causa di quel fenomeno di 
dissipazione e frammentazione di un codice dentro un altro codice. 
Questa lucida constatazione non doveva essere, tuttavia, un ostacolo 
rispetto al lavoro da svolgere:

Es hacedero multiplicar los textos y los autores, hasta delimitar una 
considerable presencia de Petrarca en la poesía “a la castellana” de 
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las generaciones fronterizas o contemporáneas a Boscán y a Garci-
laso. Verbigracia: suele recordarse como peculiaridad chocante que 
Boscán imitó a Petrarca “aún antes de haber conocido a Navagero”, 
exactamente en la Coplas “Las cosas de menos pruevas”, adaptación 
de la canción CXXXV “Qual più diversa e nova”. Sin embargo, el 
dato cobra un sentido diferente del aceptado, cuando se advierte 
que en fecha cercana Quirós, un anónimo del Cancionero de Gal-
lardo y Garci Sánchez de Badajoz habían competido o competían 
en recrear esa canzone. Existe, sí, una prehistoria “a la castellana” 
de Qual più diversa e nova, del “convertido en vïola” y de buen 
número de temas y poemas petrarquescos: una trayectoria previa al 
versificar “al modo italiano”, adensada en el primer cuarto del siglo 
XVI (Rico: 1978, 337-338).  

Nonostante i suggerimenti di Rico, e proprio per le insidie di que-
sto esercizio filologico, resta ancora molto da scoprire sul protopetrar-
chismo ispanico (Morros Mestres: 2008). Per dovere di brevità, pro-
porrò qui una breve incursione nel corpus di un autore castigliano del 
XV secolo che credo offra un esempio particolarmente indicativo del 
fenomeno letterario che ci interessa. Si tratta di Diego de Valera, nato 
a Cuenca nel 1412: figlio di Alonso Chirino, medico ebreo convertito 
al servizio del re Juan II, grazie alla professione del padre entrò gio-
vanissimo nella corte reale (1427). Diego de Valera aveva ricevuto una 
formazione umanistica presso la famiglia materna e, una volta giunto 
a corte, ebbe modo di conoscere importanti letterati come Alfonso de 
Cartagena e poeti della statura di Íñigo López de Mendoza, Gómez 
Manrique e Juan de Mena. 

La produzione letteraria di Diego de Valera è ricca e variegata e 
certamente hanno goduto di maggiore interesse i suoi scritti politici, le 
epistole indirizzate ai sovrani e le cronache. Il corpus poetico, invece, 
benché piuttosto significativo sia da un punto di vista quantitativo sia 
per l’interesse e la qualità della materia e della tecnica versificatoria, è 
stato curiosamente trascurato dalla critica, se si eccettua l’importante 
contributo di Carlos Alvar (Alvar: 1998) e quelli che successivamente 
ho dedicato ad aspetti ecdotici e storici della poesia di Valera (Tomas-
setti: 2015, 2016, 2017, 2018a, 2018b, 2018c, 2019a, 2019b). 

Il canzoniere PN13 contiene una delle sezioni più tarde della pro-
duzione di Valera che risulta piuttosto omogenea e compatta sia da un 
punto di vista materiale (sono copiati tutti in fogli contigui del codice, 
fra il 190r e il 192r) sia da un punto di vista tematico (Tomassetti: 
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2016). Il corpus si apre con un decir in cui il poeta rinnega l’amore e si 
pente di aver prestato servizio alla sua dama, accusandola di crudeltà 
e ingratitudine (ID 2117: Maldigo por vos el día). Fin qui potrebbe 
sembrare una convenzionale queja de amor, come molte altre della po-
esia castigliana tardomedievale, e ne presenta indubbiamente i toni, 
lo stile e il linguaggio. Tuttavia, la sua posizione al principio della 
sezione e alcuni richiami intertestuali lo rendono un testo molto pecu-
liare, non esente, a mio modo di vedere, da tratti stilistici ed espressivi 
che suggeriscono una sua collocazione in quell’humus letterario che 
abbiamo definito protopetrarchismo: credo infatti che sia possibile 
ravvisare più di un elemento di contatto fra questo componimento 
e il sonetto LXI di Petrarca, Benedetto sia ‘l giorno, e ‘l mese, et l’anno, 
testo in cui Petrarca celebra il suo amore per Laura e le circostanze del 
suo incontro con lei, enfatizzando gli affanni, i sospiri e le lacrime che 
aveva sparso per la sua amata. Sebbene sia difficile comparare due 
testi così differenti fra loro per forma e stile, credo sia legittimo ipotiz-
zare un tipo di imitazione di Valera con l’obiettivo di creare un testo 
esattamente opposto al petrarchesco in quanto al contenuto e al tono. 
Se Petrarca benediceva le circostanze e gli effetti dell’amore, anche 
ricorrendo a una ponderata distribuzione di anafore e iterazioni les-
sicali, Valera opta per maledirli e, usando con ancora maggiore enfasi 
la stessa tecnica anaforica, riempie il suo componimento di motivi e 
lessemi presenti nel sonetto di Petrarca, sebbene evitando accurata-
mente vocaboli pertinenti a un lessico concreto e metafore con refe-
renti reali, nel pieno rispetto dello stile poetico proprio della scuola 
castigliana. Non si tratta assolutamente di una traduzione, nemmeno 
di porzioni limitate del testo originale, e l’imitazione resta come offu-
scata e coperta, grazie a un attento processo di semplificazione delle 
immagini petrarchesche, di astrazione concettuale, di amplificazione 
retorica e di dislocazione degli elementi lessicali originari. Tuttavia, 
credo che un attento confronto tra i due testi potrà svelare i molti 
elementi condivisi3:

3 Sottolineo i lessemi e i sintagmi che si ripetono in modo puntuale o mediante 
sinonimia, perifrasi e antinomia, nelle due composizioni. Segnalo ulteriori coincidenze 
utilizzando linee di collegamento fra i versi.
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Un argomento da addurre contro l’originalità di questo esercizio 
di Valera potrebbe essere l’esistenza di vari componimenti più o meno 
coevi, sia di ambito castigliano che di area catalana, che recano nell’in-
cipit il medesimo marcatore linguistico-tematico, ovvero una forma 
coniugata del verbo maldecir che veicola un lamento del poeta contro se 
stesso o la propria sorte. Si tratta di Maldicho yo sea si sé qué me faga (ID 

Francesco Petrarca, Sonetto LXI

Benedetto sia ‘l giorno, e ‘l mese, et l’anno,
et la stagione, e ‘l tempo, et l’ora, e ‘l punto,
e ‘l bel paese, e ‘l loco ov’io fui giunto
da’ duo begli occhi che legato m’ànno;

et benedetto il primo dolce affanno
ch’i’ ebbi ad esser con Amor congiunto,
et l’arco, et le saette ond’i’ fui punto,
et le piaghe che ‘nfin al cor mi vanno.

Benedette le voci tante ch’io
chiamando il nome de mia donna ò sparte,
e i sospiri, et le lagrime, e ‘l desio;

et benedette sian tutte le carte
ov’io fama l’acquisto, e ‘l pensier mio,
ch’è sol di lei, sí ch’altra non v’à parte. 

Coplas de Diego de Valera

Maldigo por vos el día
en que primero vos vy
maldigo por vos asy
la triste ventura mía
maldigo mis tristes ojos
por mirar syn discreçión
maldigo mi coraçón
que me da tantos enojos.

Maldigo vuestra beldat
por quien soy tanto cativo
maldigo el tiempo que bivo
por vos en catyvidat
maldigo vuestra crueza,
señora, que tanto dura 
maldigo mi grant locura
que me da tanta tristeza.

Maldigo ya mi sentido
que tan mal vos conosçió
maldigo cativo yo
mi tiempo mal despendido
maldigo también fortuna
que me fizo vuestro ser
maldigo quien su querer
pone todo en sola una.

Maldigo mi pensamiento
que jamás non vos olvida
maldigo ya mi perdida
persona con desatiento
maldigo quien libertad
amando quiso perder
maldigo quien en poder
non tiene su voluntad.

Fyn

Maldigo la lealtad
que me fizo mantener
esperança que tener
me deniega crueldat.
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2275), sonetto di Juan de Villalpando4, O  maldita sea tal vida (ID 2503 
G 0131), glosa del celebre testo di Macías Cativo de miña tristura, composta 
da Gonzalo de Torquemada5, Maldita seas ventura (ID 0756), romance 
di Pinar trasmesso da LB16 e stampato nel Cancionero General del 1517 
e Malditos sean mis ojos (ID 2176), canción anonima trasmessa da LB2 
come il menzionato sonetto di Villalpando8. Bisogna dire che, sebbene 
tutti presentino una struttura anaforica e reiterativa del verbo “malde-
cir”, nessuno di essi rivela tracce evidenti del testo petrarchesco. Nel 
caso di Juan de Villalpando, tuttavia, possiamo ravvisare un indizio di 
imitazione forse più ponderoso: questo componimento, infatti, come 
recita la rubrica di uno dei due canzonieri che lo trasmettono9, nelle 
intenzioni dell’autore doveva essere un sonetto. Come già ha sottoli-
neato Giovanni Caravaggi, l’esercizio poetico di Juan de Villalpando 
risulta abbastanza mediocre da un punto di vista metrico-prosodico e 
stilistico (Caravaggi: 1989): i presunti endecasillabi sono in realtà versi 
di arte mayor ma l’autore volle riprodurre lo schema fisso di 14 versi e 
la ripartizione metrica in due quartine e due terzine propria del sonet-
to. Queste anomalie non sorprendono affatto se pensiamo che in quel 
momento la sperimentazione di questo genere era limitata a pochi po-
eti, fra i quali spiccava senza dubbio il Marqués de Santillana, sui cui 
endecasillabi, nonostante il meritorio studio di Rafael Lapesa (Lapesa: 
1957), si potrebbe dire ancora molto. Tuttavia, è indubbio che il testo di 
Juan de Villalpando guardava alla tradizione italiana e non possiamo 
escludere che anche questo autore, forse prima di Valera, avesse voluto 
comporre un controcanto del menzionato sonetto di Petrarca, sebbene 
in questo caso non si osservino le coincidenze lessicali e concettuali che 
abbiamo potuto riscontrare nel decir di Valera:

Maldito yo sea  si sé que me faga,
Señora, de mí,  tan triste me veo;
maldito yo sea,  si nunca me vaga
cuidado incessable  por vuestro desseo.

4 Caravaggi: 1989 e Whetnall: 2013, 175.
5 Álvarez Pellitero: 1993, 121-123.
6 Campa - García Barba: 1997.
7 González Cuenca: 2004, II, 516-517.
8 Aubrun: 1951, 55.
9 Si tratta di LB2 e ME1. La rubrica in questione è trasmessa da LB2.
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Maldito yo sea,  mi bien, porque paga
mi poco plazer  el mal que posseo;
maldito yo sea  e más porqu’estraga
mi mala ventura  el bien que meneo.
Maldito yo sea  porque mi poder
es mucho más menos  que mi dessear;
maldito yo sea,  si puedo saber
en cómo mis males  me puedan dexar;
maldito yo sea,  pues me he de perder
si non socorréis, mi bien singular (Caravaggi: 1989: 110).

La lirica castigliana del XV secolo offre numerosi altri esempi di 
questa modalità stemperata e centripeta di assimilazione dei moduli 
stilistici e tematici della poesia petrarchesca. D’altra parte, le comuni 
radici trobadoriche avevano propiziato una serie di convergenze di 
tipo retorico come l’ampio uso di opposita e un certo gusto per l’ossimo-
ro e per il paradosso. Infatti, gli stilemi petrarcheschi che più precoce-
mente si affermarono nella lirica castigliana furono proprio quelli più 
familiari alla scuola, primo fra tutti l’uso dell’antitesi. Restano fuori, 
invece, almeno in questa prima fase di assimilazione, le comparazio-
ni naturalistiche, i richiami alla mitologia e, in generale, tutto il ricco 
repertorio di immagini concrete della poesia petrarchesca. La scuola 
castigliana, infatti, aveva perseguito un processo di rarefazione seman-
tica la cui conseguenza più evidente era stata la riduzione del lessi-
co concreto in favore di un’intensificazione del lessico astratto, tutto 
incentrato sulla descrizione del sentimento amoroso e dei suoi effetti 
sull’animo dell’amante.    

Per concludere, mi sembra importante sottolineare come il lento 
processo di acclimatazione di forme e stilemi provenienti dall’Italia si 
costruisca principalmente attraverso l’intersezione fra linguaggi, codi-
ci retorici e temi: trascurare questa complessa dialettica significherebbe 
semplificare un fenomeno letterario ben più complesso e sfaccettato di 
quanto non appaia. 

La perfezione formale raggiunta da Garcilaso de la Vega e da altri 
grandi poeti petrarchisti del XVI secolo è stata possibile anche grazie al 
paziente e umile esercizio esegetico di tanti autori nati e vissuti nell’arco 
del XV secolo. 
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Introduzione

Non dovrebbe esserci alcun rapporto automatico tra parametri quan-
titativi e qualitativi. Eppure siamo abituati ad attribuire alla categoria 
grande un’idea di positività, forse sulla base di un antico preconcetto 
per cui essa corrisponde ad un’auspicata abbondanza, o a un successo 
riproduttivo. Ciò che sconcerta è d’altronde che tale ragionamento non 
si applichi soltanto in ambiti come l’acquisto di un modello di cellulare 
o di SUV, ma anche in altri che dovrebbero applicare parametri di giu-
dizio diversi, come quelli culturali.

‘Maggiore’ e ‘minore’ sono per l’appunto concetti quantitativi, che 
nel lessico comune sono comunemente, in seconda accezione, asso-
ciati ad ambiti valoriali, in particolare nel contesto, tendenzialmente 
positivo, dell’orientamento maggioritario, della volontà o l’atteggia-
mento della maggioranza, in una chiave democratica di condivisione 
degli spazi sociali e politici. D’altronde, nella stessa concezione de-
mocratica, questa impostazione deve essere equilibrata da un’atten-
zione (troppo spesso definita tolleranza) verso le cosiddette minoran-
ze. Ciò implica, nel sentire comune (certamente non nell’intenzione 
del principio in sé), una tendenza alla condiscendenza, se non alla 
sopportazione che, nella chiave del politically correct, cela spesso una 
certa malsopportazione, senza riuscirci completamente. In questo 
senso, comunemente, gli atteggiamenti propriamente, se non smac-
catamente, minoritari vengono visti nella migliore delle ipotesi come 
idiosincrasie, nel peggiore come fastidiose deviazioni da un più line-
are percorso di evoluzione comune che dovrebbe andare in alcune 
direzioni piuttosto che in altre.

6. A metade de tudo. Sulle lingue 
e il «complesso di parità»

Simone Celani
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Cosa definisce queste direzioni? Una falsata visione di progresso, con 
forti tracce di finalismo, che osserva gli indirizzi prevalenti, i percorsi 
più frequentati. È una visione comune, progressiva, graduale, ma anche 
semplificata e idealizzata, che non tiene conto che, ad esempio, anche nei 
processi evolutivi biologici, ciò che conta è proprio la deviazione, l’in-
novazione, l’aberrazione che casualmente incontra il favore dell’ambiente, 
un ‘progresso’ fatto di salti improvvisi e tendenzialmente repentini che 
si alternano a momenti prolungati di maggiore staticità (Gould: 2008).

Tutto ciò ha una grandissima rilevanza culturale, nel momento in cui 
il rapporto tra culture si gioca nella consueta dinamica tra centro e peri-
ferie (Even-Zohar: 2010), tra maggiorità e minorità (Deleuze: 1978), tra 
essenziale e accessorio. Di fronte all’ampiezza dello scibile, ogni società 
crea una gerarchia dei saperi, una serie di canoni di riferimento, che è 
fortemente legata al contesto, agli equilibri di forza interni alla società 
o costruiti su pressioni esterne. Questa gerarchia non può, ovviamente, 
che influire in maniera decisiva sulla formazione, che si gioca sempre in 
un equilibro difficile tra generalizzazioni e specificità, tra sintesi e anali-
si, tra conoscenze maggioritarie e minoritarie, in cui alla fine, necessaria-
mente, sono tendenzialmente le prime a prevalere, pur lasciando spazio, 
per beneficio d’inventario, all’idea che le eccezioni esistono e hanno una 
loro rilevanza che però ora non abbiamo tempo di approfondire.

E forse l’elemento chiave è proprio il tempo: di fronte ad un limi-
te temporale oggettivo, cosa privilegiare? Tendenzialmente ciò che 
appare come socialmente più utile, più facilmente spendibile, imme-
diatamente riconoscibile dalla maggior parte della gente come valore 
comprensibile e comune. Si tratta, in sintesi, di un’attitudine standard 
(Sibertin-Blanc: 2009, 41), potremmo dire non marcata, oppure di una 
moda, nel senso statistico del termine.

D’altronde questa mancata marcatezza della maggiorità tende an-
che a non fare giustizia ai contenuti che hanno la ‘fortuna’ di diventare 
mainstream, perché cancella le loro stesse specificità, trasformandoli in 
versioni semplificate, in ombre estremamente più generiche e sfocate 
dei loro omologhi reali. In questo è implicito un paradosso, in quanto 
gli elementi maggioritari, e quindi più caratterizzanti, di un’identità, 
divengono tanto meno specifici quanto più sono condivisi, perdendo il 
loro valore di distinzione, di caratterizzazione, di unicità.

La tendenza maggioritaria è ovviamente centrale nella definizione 
di qualsiasi identità comune, come ad esempio quella nazionale o, più 
latamente, linguistica, sia al suo interno, sia in relazione con le altre 
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identità. In questo senso una ‘tentazione’ di maggiorità riguarda, pri-
ma o poi, tutte le culture (e le relative lingue), dato che esse stesse sono 
primariamente risultato di una dialettica interna tra identità interne 
‘minori’; linguisticamente ciò appare particolarmente evidente, visto 
che tutte le lingue a diffusione quantomeno nazionale sono frutto di un 
processo storico di standardizzazione, di espansione a detrimento di 
altre varianti o dialetti (la stessa definizione di ciò che viene etichettato 
dialetto ha un valore relativo e non assoluto ed è il risultato di questo 
stesso processo). Ed ecco un altro (apparente) paradosso: più una cul-
tura, o una lingua, è quantitativamente estesa, più è alto il suo tasso di 
differenziazione (e quindi minorità) interna (Bandia: 2009).

Questa ‘tentazione’ maggioritaria presente in ogni cultura o, per 
definizione, in ogni punto di vista, è presente a prescindere da altri 
dati contestuali che apertamente la contraddicono e si concretizza in 
un’auto-narrazione finzionale (in chiave mitica, Brennan: 1997: 95-96) 
che reinterpreta la propria storia in una chiave orientata a posterio-
ri, in una centralità relativa che viene forzatamente indirizzata verso il 
proprio spazio e il proprio agire. Fin qui nulla di strano, almeno fino 
a quando non si tenta di imporre questa visione, necessariamente par-
ziale, agli altri, di colonizzare la cultura e l’identità (quando non gli 
spazi e le azioni) altrui.

A dimostrare ulteriormente la fallacia e profonda relatività (oltre 
che l’estremo interesse nella storia culturale) della dicotomia maggio-
re/minore, è utilissimo osservare diacronicamente le maggiorità e mi-
norità di ogni epoca, studiare quando i ‘minori’ assurgono a ‘maggiori’ 
e i ‘maggiori’ si riducono a ‘minori’, in cicli di sistole e diastole che 
possono riprodursi e ripercuotersi più volte su una stessa cultura in re-
lazione con le altre. Di esempi ne esistono innumerevoli, tutti istruttivi: 
i prossimi paragrafi sono dedicati ad uno di questi.

Il miracolo maggioritario

Un esempio tra gli altri, ma particolarmente lampante, può essere in-
dividuato nel percorso di creazione dell’identità nazionale portoghese: 
un contesto certamente periferico e minoritario nel più ampio contesto 
di riferimento, che è quello europeo, decide di raccontarsi, in prospettiva, 
come un percorso predestinato alla centralità assoluta (da piccolo paese, 
isolato nel contesto peninsulare ed europeo, a impero di rilevanza e por-
tata mondiale). E allora, per esempio, ci si inventa che Cristo sia apparso, 
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con la croce e tutto il resto, a D. Afonso Henriques, colui che di lì a poco 
sarebbe stato proclamato primo re del nascente regno portoghese, attri-
buendogli la missione storica di espandersi a detrimento degli infedeli e 
permettendogli, come primo favore, di sconfiggere una forza in nettissi-
ma maggioranza numerica (il famoso miracolo della battaglia di Ourique, 
avvenuta nel 1139). Come scrive Eduardo Lourenço:

Da Ourique – dove, come a Costantino, ma sotto le sembianze di croce-
fisso e non già come mero segno, Cristo si mostra al primo re del Porto-
gallo – sino a Fatima, la configurazione simbolica del destino del Por-
togallo come destino cristico-mariano non solo condiziona l’immagine 
del popolo portoghese quale attore storico, ma predetermina la trama 
dell’immaginario nazionale e la drammaturgia della cultura portoghe-
se nel suo insieme. […] Solo in funzione dell’immaginario, e non il 
contrario, è possibile costruire qualcosa come l’autognosia. L’imma-
ginario trascende la mitologia costituita o plausibile, pur essendo nel-
la mitologia, nella rappresentazione finzionale immanente alla storia 
vissuta, che meglio possiamo comprenderlo. Per adottare una celebre 
formula di Kant, possiamo dire che la mitologia senza storia è vuota 
e la storia senza mitologia è cieca. Avviene che – nell’ordine dei tempi 
che è anche l’ordine di lettura –, la visione mitologica precede quella 
storica (Lourenço: 2006, pp. 72-74).

Non è un caso che sia il Cinquecento a ridefinire, a posteriori, forme 
e contenuti della leggenda, nel momento stesso in cui matura la teoriz-
zazione – suffragata dagli eventi – della nuova centralità portoghese: 
si tratta del secolo del compimento dell’impresa marittima, dello sfrut-
tamento su larga scala della rete commerciale edificata sugli immani 
sforzi del secolo precedente; il secolo della maturazione della letteratu-
ra, ma anche della lingua portoghese in chiave nazionale. 

In questo ambito, il momento di svolta è segnato dall’apparizione 
della prima grammatica del portoghese, scritta da Fernão de Oliveira e 
pubblicata nel 1536, che dimostra come la trattatistica metalinguistica 
possa e debba essere interpretata anche come testimonianza preziosa 
della storia culturale. Scrive Oliveira:

[…] tornemos sobre nós, agora que é tempo e somos senhores, porque 
milhor é que ensinemos a Guiné ca que sejamos ensinados de Roma, 
ainda que ella agora tevera toda sua valia e preço. E não desconfiemos 
da nossa lingua porque os homens fazem a lingua e não a língua os 
homens (Oliveira: 2000, 86).
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Questo breve passaggio esemplifica il ribaltamento di prospettiva, 
attraverso il quale il Portogallo comincia a convincersi che la grandez-
za del suo impero commerciale rivaleggia con l’estensione (ma anche 
l’autorità storica e culturale) di Roma; anzi, la sopravanza. Da questo 
momento, il Portogallo inizia a risaltare all’attenzione dell’intera Eu-
ropa ed è temporaneamente accolto sul palcoscenico dei grandi, ma 
soprattutto comincia a considerarsi maggiore, un’auto-percezione che 
si protrarrà molto più a lungo dell’effettiva fase di apogeo, tale da se-
gnare molta della sua storia successiva. 

Da minore a maggiore a minore (che si sogna maggiore)

Da qui si comprende come la maggiorità non sia tanto una que-
stione di oggettiva grandezza (secondo chi? secondo quali para-
metri? ed esistono parametri validi per definire tale categoria?), 
quanto una questione percettiva, legata semmai non a una og-
gettiva maggiorità culturale, quanto ad un’evidente preponde-
ranza economico-commerciale. La ‘tentazione’ maggioritaria sta 
dunque nel percepire come assoluto ciò che è invece occasiona-
le, come sintomo di superiorità e diritto alla supremazia ciò che  
è una conseguenza di casualità, opportunità e più o meno voluta tem-
pestività: una di quelle congiunzioni astrali che, nel ciclo di esistenza 
di una persona o di un intero popolo, possono con un certo grado di 
probabilità capitare almeno una volta e che sono tanto più probabili 
quanto più tali persone o popoli sono stati casualmente avvantaggiati 
da una posizione (geografica o sociale) favorevole (Diamond, 2006).

Il Portogallo (o il territorio che diverrà il Portogallo) è marginale 
nella storia d’Europa per questioni geografiche, come lembo estremo 
occidentale del continente; il Portogallo assurge ad una posizione d’a-
vanguardia dell’espansione europea dell’età moderna per questioni ge-
ografiche, come avamposto d’Europa e via privilegiata verso l’Africa, 
l’Asia e le Americhe. Quando il vantaggio dovuto alla posizione, alle 
condizioni di partenza, si esaurisce e agiscono altri fattori economici, 
politici, militari, il Portogallo torna ad assumere, progressivamente, la 
posizione di marginalità da cui era partito. Nei fatti, ma non nell’auto-
percezione. Come recita un famoso adagio della propaganda salazari-
sta, forgiato a oltre tre secoli dall’inizio della fase di decadenza della 
nazione, «Portugal é grande».
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Gli stessi meccanismi mitografici che avevano dato autorevolezza 
temporale e spirituale alla nazione nel momento della sua nascita at-
traverso l’invenzione del milagre de Ourique, si riproducono al momen-
to del giro di boa tra ascesa e caduta, che nel caso della storia porto-
ghese si posiziona nell’ultimo quarto del Cinquecento, con la morte 
in battaglia di D. Sebastião, ultimo sovrano della gloriosa dinastia di 
Avis (la stessa che aveva promosso e accompagnato tutto il processo 
di espansione geografica e commerciale) e l’inizio del sessantennio di 
dominazione spagnola, sotto gli Asburgo. In quel momento, la storia 
del Portogallo e la visione che il Portogallo ha di se stesso prendono 
strade diverse, e il sogno di maggiorità è affidato alla creativa inven-
zione collettiva di un messianico ritorno alla gloria attraverso la resur-
rezione del re defunto, il cosiddetto Sebastianismo (Besselaar, 1987). 
Un’invenzione di tale portata da assurgere a vera e propria categoria 
nazionale, che la sublime capacità di sintesi di Fernando Pessoa avreb-
be trasformato in Mensagem, una delle sue opere più significative, in 
una dimensione contemporaneamente interiore e lirica.

La metà di tutto

Prima di arrivare a Mensagem è però utile analizzare una delle rifles-
sioni più interessanti che è possibile ritrovare tra le carte di Pessoa in re-
lazione al canone linguistico della sua (e ancora della nostra) epoca. Per 
interpretarla correttamente, è importante ricordare che il grande poeta, 
elevato negli ultimi decenni a massimo esponente della cultura porto-
ghese, in realtà non svolse la sua formazione in Portogallo, ma nell’in-
glesissimo ambiente borghese di Durban, una delle principali città 
dell’allora Colonia britannica di Natal (nome, sia detto tra parentesi, che 
fu dato a questo territorio da Vasco da Gama, qui giunto il 25 dicembre 
del 1497). In questa chiave, Pessoa coltivò per tutta la vita un’attitudine 
più speculativa che viscerale nei confronti di quella che era la sua patria 
(originariamente di nascita ma poi, quando vi tornò sostanzialmente da 
straniero, d’elezione), costruendosi un proprio peculiare patriottismo di 
matrice più linguistica e culturale che politica, che comunque doveva 
fare i conti con uno stato di oggettiva decadenza nazionale che la sua 
lucida mente non poteva ignorare (Celani, 2012: 29-35). 

L’ascesa dell’inglese come lingua internazionale era ovviamente già 
chiara ai suoi occhi nel periodo tra le due guerre mondiali; in diverse 
pagine dedicate alle lingue imperiali o universali, Pessoa ragiona sulle 
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possibili direzioni che avrebbe potuto prendere in futuro la comuni-
cazione linguistica, riflettendo sulle caratteristiche che avrebbero fa-
vorito l’una o l’altra lingua; tra i candidati possibili a lingua universale 
troviamo l’inglese, il francese, il tedesco, l’italiano, lo spagnolo e il por-
toghese; immediatamente i candidati si riducono però a tre, in quanto

fino a quando l‘Europa era il mondo, [il francese, il tedesco e l’italiano] 
mantennero il potere, e trionfarono anche sulle altre tre, poiché l’ingle-
se era insulare e lo spagnolo e il portoghese periferici. Ma quando il 
mondo divenne l’intero pianeta, lo scenario mutò. Sarà dunque su una 
di queste tre lingue che si baserà il futuro del futuro (Pessoa: 2006, 51).

Questa riflessione in chiave competitiva si estremizza, presuppo-
nendo che il futuro sia destinato ad essere null’altro che monolingue, e 
la lingua dominante non potrà essere che l’inglese, in quanto «lingua 
più diffusa al mondo […] lingua parlata dal maggior numero di popoli 
importanti indipendentemente l’uno dall’altro nel mondo […] lingua 
che possiede la più grande fra le letterature moderne […] lingua che 
non è difficile da apprendere» (Pessoa: 2006, 49).

Altre pagine però prendono una via diversa, suggerendo l’idea che 
una tale grandezza sia sintomo di una cultura che ha già alle spalle 
la sua fase migliore, fino ad affermare, in totale contraddizione con 
quanto detto altrove, e usando motivazioni esattamente opposte, che è 
il portoghese ad avere più probabilità di successo:

A giustificazione della sua aspirazione (attuale) a un impero culturale, 
il Portogallo possiede, oltre alla tradizione infranta di questo impero, 
cioè, a un’indicazione iniziale in tale direzione, la felicità di non aver 
avuto finora una grande letteratura, ma una letteratura scarsa e piccola, 
di modo che c’è quasi tutto da fare in questo campo, e ciò permette di 
fare tutto, nel modo in cui deve essere fatto (Pessoa: 2006: 47).

C’è però un terzo frammento, che è certamente il più interessante 
e abbandona l’impostazione competitiva, per abbracciarne una d’inte-
grazione, di completamento tra opposti. Il frammento s’intitola Babele 
– o il futuro del linguaggio ed è significativamente scritto per metà in 
inglese e per metà in portoghese.

Un vero uomo non può essere, con piacere e profitto, null’altro che bilin-
gue. Una lingua, anche se attentamente codificata quanto a regole e nor-
me, è abbastanza difficile da dominare e diffondere; due rappresentano 
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il limite umano per chiunque non sia nato per suicidarsi come filologo 
dell’inutile. Dobbiamo fare dell’inglese il latino di un mondo più vasto. A 
questo fine non basta possedere una grande popolazione, ma anche una 
grande letteratura e la grande prospettiva di una letteratura ancora più 
grande. Dobbiamo venire a patti con la realtà. Non possiamo fare della 
lingua portoghese il privilegio dell’umanità. Possiamo, però, convertirla 
in metà di tale privilegio. Gli Dei non ci concedono di più: non possiamo 
aspirare a nulla di più. Concentriamoci sul portoghese, come se dovesse 
essere tutto; non dimentichiamoci però che non può essere più della metà 
di tutto (Pessoa: 2006, 51).

In questo passo è evidente che il rapporto tra le due lingue (che 
sono qui astrattamente interpretate e quindi leggibili anche come due 
categorie) supera un’idea di preminenza o di sudditanza, di maggio-
rità o minorità, a favore di un concetto splendidamente ossimorico: 
«metà di tutto». Si affaccia qui un’idea di differenziazione, che sottoli-
nea come ogni lingua permetta di vedere, ed esprimere, cose diverse. 
Se il tutto si può dividere a metà, lo stesso tutto non può essere com-
pleto se visto da un’unica prospettiva e quindi non esiste, se non come 
somma di frammenti più o meno grandi che si uniscono. La maggio-
rità è quindi sempre e comunque non un punto di vista privilegiato 
sul mondo, non una chiave per ottenere uno strumento interpretativo 
onnicomprensivo, bensì una limitazione, la scelta di rinunciare ad una 
visione completa, un’autoriduzione volontaria, in chiave rinunciataria, 
del proprio orizzonte.

La metà di nulla

Nella «metà di tutto» appena citata si sente l’eco di un altro testo 
pessoano, ben più noto; e qui veniamo finalmente a Mensagem. Com’è 
noto, si tratta dell’unico libro in portoghese pubblicato da Pessoa du-
rante la sua vita, nel 1934, l’anno prima della sua morte. È un testo che 
può essere interpretato come nazionalistico, lettura in sé non sbagliata, 
ma che non coglie l’essenziale; perché ogni categoria e ogni parola in 
Pessoa assumono un significato nuovo e peculiare, come se venissero 
completamente risemantizzate. Forse è quello che fanno tutti i grandi 
scrittori, ripensare, o rifondare costantemente la propria lingua.

Nell’opera si parla del passato glorioso del Portogallo, si parla del-
le sue fondamenta liquide (il mare, l’oceano), si parla del suo futuro, 
incarnato nel pallido fantasma di un re che deve tornare dalla morte (il 
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succitato D. Sebastiano). Si parla, in sostanza, di una speranza di rival-
sa, nel contesto di uno dei momenti più bui della storia portoghese, ov-
vero la dittatura salazarista, che proprio in quegli anni acquisiva sem-
pre più corpo. Sarebbe facile intravedere in tutto questo un evidente 
esempio di quella ‘tentazione’ di maggiorità di cui si è parlato, se non 
fosse che l’architrave su cui si costruisce l’intero edificio nazionalistico 
è qualcosa che non esiste, e non è mai esistito, come espresso in modo 
lampante da una delle prime poesie dell’opera, la notissima Ulysses, ri-
ferimento alla leggenda che vede nell’eroe omerico il fondatore mitico 
fondatore della città di Lisbona (Ulissipona).

Il mito è il nulla che è tutto.
Lo stesso sole che apre i cieli
è un mito brillante e muto:
il corpo morto di Dio,
vivente e nudo.

Questi, che qui approdò,
non esistendo esistette.
Senza esistere ci bastò.
Non essendo venuto venne
E ci creò.

Così la leggenda scorre
entrando nella realtà,
e a fecondarla decorre.
In basso, la vita, metà
di nulla, muore 
(Pessoa: 2014, 17).

Non è qui possibile, né forse strettamente necessario, fornire un’in-
terpretazione complessiva della poesia, magari ripercorrendo le illu-
minanti riflessioni costruite da Roman Jakobson e Luciana Stegagno 
Picchio sui suoi ossimori dialettici (Jakobson, Stegagno Picchio: 1968); 
ci si limiterà invece a rilevare la specularità tra la «metà di tutto» vista 
nella citazione precedente e la «metà di nulla» qui richiamata, che sono 
nella sostanza assolutamente equivalenti. Ogni affermazione identita-
ria, ogni idea di speciale superiorità di un popolo o di una cultura si 
poggiano su un’unica, solida base: il mito. Una base di grande rilevanza 
culturale, ma priva di valore oggettivo. Qualsiasi visione maggioritaria 



Il complesso di Esaù100

si basa essenzialmente su un mito; un mito che, come tutti i miti, assu-
me importanza grazie al suo potere di suggestione, al suo fascino nar-
rativo, all’evidenza non logica ma retorica della verità che propugna.

E dunque, concludendo, se ci sarà un futuro per l’umanità, esso 
non potrà basarsi su una riduzione della complessità culturale, mentre 
tale è la ‘tentazione’ maggioritaria, che forse potrebbe anche essere ap-
propriatamente chiamata ‘tentazione’ totalitaria (e che non è propria in 
sé di nessuna lingua o cultura, ma del modo in cui essa è generalmente 
percepita). Il futuro è nella molteplicità ed essa va difesa con atteggia-
mento militante. Se è vero che l’idea di supremazia culturale è delete-
ria e sorpassata, lo deve essere anche quella di inferiorità, a cui a volte 
alcune culture e identità si sottomettono più o meno volontariamen-
te. L’idea di maggiore o minore è frutto di un’auto-imposizione, dal 
momento in cui in qualche modo è accettata o assunta, seppure come 
qualche cosa che si subisce; se si permette ad altri di considerarsi mag-
giori, se ci si considera minori, o viceversa. L’atteggiamento corretto 
è invece quello intermedio, in cui, come fa Pessoa, si può considerare 
il privilegio di essere se stessi come nulla più della «metà del tutto». 
Il futuro è certamente plurale, plurilingue e completamente intercon-
nesso (Subrahmanyam: 2014), e deve essere dedicato a coltivare la pro-
pria personale minorità, rifuggendo il più possibile alla ‘tentazione’ 
di maggiorità. Anzi, meglio, coltivando un’orgogliosa affermazione di 
uguaglianza, in una direzione che trova perfetta esemplificazione in un 
provocatorio frammento inserito nel Diario degli errori di Ennio Flaia-
no, che recita: «Afflitto da un complesso di parità. Non si sentiva infe-
riore a nessuno» (Flaiano: 2002, 81).

Riferimenti bibliografici

Bandia Paul (2009), Alcune considerazioni etiche sulla letteratura africana nelle 
lingue europee e sulla scrittura come traduzione, in Rosa Maria Bollettieri Bosi-
nelli, Elena Di Giovanni (a cura di), Oltre l’occidente. Traduzione e alterità 
culturale, Milano, Bompiani, pp. 325–351.

Besselaar José van den (1987), O sebastianismo – História sumária, Lisboa, 
ICALP.

Brennan Timothy (1997), La ricerca di una forma nazionale, in Homi K. Bhabha 
(a cura di), Nazione e narrazione, Milano, Meltemi, pp. 95-134

Celani Simone (2012), Fernando Pessoa, Roma, Ediesse.
Deleuze Gilles (2001), Philosophie et minorité, «Critique», 369, pp. 154-155.



6. A metade de tudo. Sulle lingue e il «complesso di parità» 101

Diamond Jared (2006), Armi, acciaio e malattie. Breve storia del mondo negli ultimi 
tredicimila anni, Torino, Einaudi.

Even-Zohar Itamar (2010), La posizione della letteratura tradotta all’interno del 
polisistema letterario, in Siri Nergaard (a cura di), Teorie contemporanee della 
traduzione, Milano, Bompiani, pp. 225-238.

Flaiano Ennio (2002), Diario degli errori, Milano, Adelphi.
Gould Stephen Jay (2008), L’equilibrio punteggiato, Torino, Codice.
Jakobson Roman, Stegagno Picchio Luciana (1968), Les oxymores dialectiques 

de Fernando Pessoa, «Langages», 12, pp. 9-27.
Lerner Daniel, a cura di (1971), Qualità e quantità e altre categorie della Scienza, 

Torino, Boringhieri.
Lourenço Eduardo (2006), Il labirinto della saudade. Portogallo come destino, a c. 

di R. Vecchi e V. Russo, Reggio Emilia, Diabasis.
Mattoso José (1998), A identidade nacional, Lisboa, Gradiva.
Oliveira Fernão de (2000), Gramática da linguagem portuguesa, ed. de A. Torres 

e C. Assunção, Lisboa, Acadêmia das Ciências de Lisboa.
Pessoa Fernando (2006), Saggi sulla lingua, a c. di S. Celani, Viterbo, Il Filo.
Pessoa Fernando (2014), Messaggio, a c. di G. Lanciani, Milano, Mondadori.
Saraiva António José (1990), O crepúsculo da idade média em Portugal, Lisboa, 

Gradiva.
Saraiva António José (1991), A cultura em Portugal, Lisboa, Gradiva.
Sibertin-Blanc Guillaume (2009), Deleuze et les minorités: quelle «politique»?, 

«Cités», 40, pp. 39-57.
Subrahmanyam Sanjay (2014), Mondi connessi. La storia oltre l’eurocentrismo 

(secoli XVI-XVIII), Roma, Carocci.





Ad apertura del mio breve intervento vorrei partire dallo scambio di 
battute che chiude Il giudeo (Jidanul), un dramma in tre atti di Liviu 
Rebreanu:

Haimangiu: Eu nu mai ştiu nimic. Nu mai ştiu. Ovreu nu sînt, român 
nu sînt. Nu mai ştiu ce sînt 

Melun: Nimic nu eşti, domnule. […] Eşti un falit, domnule…Asta eşti!1 
(Rebreanu: 1980, 750). 

Il dialogo spiega il titolo del contributo, Essere/non essere rumeno alle 
soglie del XX secolo, dedicato all’esposizione molto rapida di un dilem-
ma identitario che investe non solo il protagonista della pièce, Mihai 
Haimangiu alias Mendel Haimovici, un ebreo che cerca di assumere 
un’identità rumena, ma coinvolge in parte anche l’autore, lo scrittore 
rumeno transilvano Liviu Rebreanu (1885-1944). 

Nato in un piccolo villaggio della Transilvania settentrionale, Liviu 
Rebreanu appartiene per nascita alla comunità rumena della regione 
che storicamente ha gravitato nell’orbita politica e culturale ungherese 
e asburgica. Ad eccezione delle prime classi della scuola elementare, 
dove l’insegnamento avviene in rumeno, frequenta scuole di lingua 
ungherese. Alla fine del liceo, a causa delle difficili condizioni econo-
miche della famiglia decide di intraprendere la carriera militare.  

1 Haimangiu: Io non so più niente. Non lo so più. Non sono ebreo, non sono rumeno. 
Non so più chi sono Melun: Non sei niente, signore (…) Sei un fallito, signore… 
Questo sei! 

7. Identità minori: essere/non essere rumeno 
alle soglie del XX secolo
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Nel 1900, è ammesso alla Regia Scuola superiore ungherese degli 
Honvéd di Sopron2, la scuola militare dove si formavano i cadetti dell’e-
sercito ungherese; nel 1903 entra all’Accademia militare Ludovika di 
Budapest; alla fine del corso triennale, nel 1906, è arruolato con il grado 
di tenente nel Regio Esercito Ungherese.

La scelta di entrare nell’esercito dettata dalle ristrettezze economi-
che si rivela anche l’unica compatibile con il desiderio di dedicarsi alla 
scrittura: 

Într-adevăr, după terminarea liceul, fiindcă nu puteam urma medicina, 
care mi-a fost dragă, a trebuit să aleg între singurele două cariere pe 
care le puteam urma fără nici un sprijin material de-acasă: preoţia şi ar-
mata. Am ales pe a doua pentru că mi s-a părut atunci mai compatibilă 
cu pasiunea scrisului, care mă ispitea de mult (apud Gheran: 1986, 128)3.

Agli anni trascorsi a Sopron e a Budapest risalgono gli esordi letterari 
nelle lingue che fino a quel momento aveva praticato nelle diverse scuole 
frequentate, l’ungherese e il tedesco. 

Abbandonato l’esercito nel 1908, l’anno successivo, in ottobre, deci-
de di lasciare la Transilvania attraversando il confine dell’impero con 
un permesso temporaneo, per raggiungere Bucarest «la capitale della 
sua lingua». Il trasferimento a Bucarest gli consente di entrare in con-
tatto con l’ambiente artistico letterario di espressione rumena, che fino 
a quel momento aveva sperimentato solo per via mediata attraverso 
la lettura o sporadici contatti epistolari. Di fatto, Bucarest gli darà la 
possibilità di realizzare il proposito di diventare un artista della parola 
nella lingua che, seppur praticata fin dall’infanzia, solo dopo un fatico-
so apprendistato è diventata anche uno strumento estetico4. 

Questa breve premessa biografica per introdurre la questione al 
centro del mio intervento: individuare all’interno della produzione 
giovanile di Rebreanu, quindi nel periodo in cui ancora sperimentava 
il rumeno come lingua di scrittura artistica, rimandi alla condizione 
di colui che assume una nuova identità nel tentativo di uscire dallo 

2 Città ungherese al confine nord-occidentale con l’Austria.
3 A dire il vero, alla fine del liceo, poiché non avrei potuto seguire gli studi di medicina, 

come mi sarebbe piaciuto, ho dovuto scegliere fra le uniche due carriere che avrei 
potuto seguire senza alcun sostegno materiale dei miei: il sacerdozio e l’esercito. 
Ho scelto la seconda perché in quel momento mi è sembrata più compatibile con la 
passione per la scrittura, che mi attirava da molto tempo.

4 I riferimenti biografici sono ripresi dal capitolo L’autore e l’opera in Rebreanu: 2018, 25-35.
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stato di minorità nel quale la sua appartenenza etnica lo ha relegato. In 
particolare, vorrei seguire la traccia, esile e allo stesso tempo tangibile, 
del sentimento di non appartenenza, di minorità che nella Romania di 
inizio secolo condividono un ebreo, cui è negata la cittadinanza rume-
na perché straniero non cristiano5, e un transilvano, qual è Rebreanu, 
costretto a vivere benché rumeno lo status di esule, dal momento che 
proviene da uno spazio «straniero», la Transilvania, all’epoca parte in-
tegrante dell’Impero austro-ungarico.

I due testi che restituiscono questo nesso, la pièse Jidanul e il roman-
zo autobiografico Calvarul (Il calvario), appartengono entrambi alla pri-
ma fase dell’attività di scrittore di lingua rumena, collocata fra il 1908, 
anno cui risalgono le prime prove di scrittura in lingua ungherese, e il 
1920, anno in cui viene pubblicato Ion, il romanzo cui si deve la sua con-
sacrazione quale scrittore canonico della letteratura rumena moderna.

La pièce Jidanul, composta fra il 1914 e il 1915, non è stata mai por-
tata in scena né pubblicata. Conservata in forma manoscritta, nel 1980 è 
stata inserita da Niculae Gheran, curatore dell’edizione critica integrale 
dell’opera di Rebreanu, nel volume dedicato alla drammaturgia (Rebre-
anu: 1980). Il romanzo autobiografico Calvarul, pubblicato nel 1919, è la 
prima prova di scrittura romanzesca dell’autore che fino a quel momen-
to si era cimentato esclusivamente con la prosa breve (Rebreanu: 1968).

Jidanul è una commedia degli equivoci che mette in scena lo svela-
mento dell’identità ebraica del protagonista, Mihail Haimangiu, rume-
no transilvano e rispettabile avvocato della Bucarest di inizio secolo, 
che sta per intraprendere una promettente carriera politica grazie alla 
sua posizione di intransigente antisemita. In realtà Mihail Haimangiu 
è Mendel Haimovici, ebreo della Moldavia settentrionale che a quin-
dici anni ha deciso di abbandonare Dorohoi, il villaggio natale, per 
intraprendere un viaggio verso la rumenità. 

Ecco come Mihail/Mendel racconta i moventi della sua decisione: 

Acum douăzeci de ani mi-am luat lumea în cap ca să nu mai fiu ovreu 
[…] Poate că è caraghios, poate că e neghiob, dar dacă e aşa?... Eram copil 
şi mă durea dispreţul care mă înconjura pe băncile şcoalei şi din partea 
camarazilor şi din partea învăţătorilor… Mi se zicea: “jidane” parcă mi 
s-ar fi zis “pungaşule”. Pe atunci mi se părea că numai la Dohoroi e aşa…
Şi, ca să nu mi se mai zică, am plecat aşa unde m-or duce picioarele… 

5 Per la storia degli ebrei rumeni in epoca moderna, dalla costituzione del Regno di 
Romania fino alla Prima guerra mondiale, cfr. Iancu: 1979.
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Eram hotărît să scap… Simţeam eu sau poate bănuiam numai că voi 
putea lupta mai uşor în viaţă, voi putea ajunge acolo unde aş merita 
să fiu… […] Am trecut în Bucovina, nu mai ştiu cum, dar am trecut… 
Şi într-un sat, am intrat în casa unui popă… […] I-am spus tot ce mă du-
rea şi dînsul m-a priceput…M-a botezat şi mi-a dat o hîrtie ştampilată… 
Eram român… […] Am ajuns în Transilvania, la Blaj… M-au primit în li-
ceu de milă, fiindcă mă vedeau atît de dornic de învăţătură. Şi am învăţat 
ca un nebun… De-abia la Universitate am putut răsuflu. De-aici încolo 
mi-a mers mai uşor şi mai bine. […] Şi într-o bună zi m-am pomenit doc-
tor în drept şi avocat… Eram român şi pretutindeni mă mîndream că sînt 
român (Rebreanu: 1980, 689-691)6.

La metamorfosi identitaria che trasformerà il ‘giudeo malfattore’ in 
un autentico rumeno di origine transilvana viene collocata dall’auto-
re in uno dei luoghi simbolo dell’identità rumena transilvana. Blaj, la 
città dove Mendel porta a compimento la sua educazione scolastica, è 
stata a partire dal XVIII secolo la sede della gerarchia della chiesa unita 
greco-cattolica, nata dall’adesione dei rumeni ortodossi di Transilvania 
alla chiesa di Roma, e delle scuole cattoliche nelle quali si formeran-
no gli intellettuali che fra la seconda metà del XVIII e l’inizio del XIX 
secolo elaboreranno l’ideologia di ispirazione illuminista nota come 
Scuola Transilvana, i cui fondamenti teorici informeranno le richieste 
di emancipazione politica e sociale della comunità rumena avanzate 
alle élites politiche imperiali.

La costruzione identitaria messa in atto da Mendel per superare 
l’inferiorità in cui sentiva di essere relegato crolla nel momento in cui 
la sua identità rimossa viene svelata a seguito dell’improvvido arrivo 
a Bucarest della sua famiglia. Nel giro di qualche ora, l’esistenza di 
Mihai Haimangiu è cancellata. Mendel Haimovici, che vive con sollievo 

6 Vent’anni fa sono partito per non essere più ebreo […]. Forse è ridicolo, forse è 
stupido, ma se così è?... Ero bambino e mi faceva male il disprezzo che mi circondava 
fra i banchi della scuola, da parte degli insegnanti e da parte dei compagni… Mi 
dicevano «giudeo» e sembrava che dicessero «malfattore». Allora mi sembrava che 
solo a Dorohoi fosse così… E, per non essere più chiamato così, sono andato là dove 
mi portavano i piedi…Ero deciso a fuggire… Intuivo o forse era solo un sospetto che 
avrei potuto lottare più facilmente nella vita per arrivare dove meritavo di essere… 
[…] Sono arrivato in Bucovina, non so come, ma sono arrivato… In un villaggio, sono 
entrato nella casa di un pope (…) Gli ho raccontato quello che mi faceva star male e 
lui mi ha capito… Mi ha battezzato e mi ha dato una carta timbrata… Ero rumeno… 
[…] Sono arrivato in Transilvania, a Blaj… Per compassione mi hanno preso in 
un liceo... […] Ho studiato come un pazzo… Solo all’Università ho cominciato a 
respirare […]. Da lì in avanti è stato più facile [...]. E un bel giorno mi sono ritrovato 
dottore in legge e avvocato… Ero rumeno e ovunque mi vantavo di essere rumeno.
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il recupero della sua ebraicità7, vede rovinare la ritrovata identità nel 
momento in cui Frida Melun, la ragazza ebrea disposta a sposarlo per-
ché lo crede un ebreo autentico, lo ripudia: in quanto ebreo battezzato 
non è più ebreo, è solo un rinnegato. Allo stesso tempo, i rumeni della 
Capitale, che avevano accolto con benevolenza il connazionale sfug-
gito al gioco straniero, guardano ora con disprezzo il giudeo che per 
sfuggire a una condizione di minorità si è appropriato in modo frau-
dolento di un’identità ‘maggiore’8.

Da qui la replica di Mendel/Mihai: «non sono ebreo, non sono ru-
meno, non so più cosa sono», citata in apertura del contributo. 

La difficoltà di convivere con un’identità plurale all’inizio del XX 
secolo in un paese a sua volta impegnato a definire e a delimitare i 
confini della sua identità nazionale è vissuta in prima persona anche 
dall’autore di Jidanul.

Allo scoppio della Prima guerra mondiale, Liviu Rebreanu è un 
suddito dell’Impero austro-ungarico con un passato da ufficiale nel 
Regio Esercito Ungherese, che vive fuori dai confini dell’Impero. Que-
sto stato di fatto se da un lato gli consente di sottrarsi agli obblighi 
militari che gli avrebbero imposto di combattere fra i ranghi dell’eser-
cito imperiale contro i soldati rumeni, dall’altro crea le premesse per 
il clima di sospetto di cui sarà oggetto nella capitale rumena occupa-
ta dall’esercito tedesco. Nella Bucarest del 1917, Liviu Rebreanu deve 
sopportare il fardello di quella che al momento è ancora una doppia 
identità, almeno sul piano strettamente giuridico: rumeno/transilvano 
è oggetto di attacchi sia da parte di connazionali che lo accusano di 
spionaggio a favore dell’esercito occupante, sia da parte delle autorità 
militari che lo considerano un disertore. Proprio per una denuncia di 

7 «Am scăpat de o adevărată teroare care m-a urmărit douăzeci de ani… Am scăpat şi 
acuma răsuflu uşurat» (Sono sfuggito a un autentico terrore che mi ha braccato per 
vent’anni… Sono sfuggito e adesso riprendo fiato con sollievo) (Rebreanu: 1980, 735).

8 «Pînă acum eram un ardelean trecut în ţară dinaintea jugului străin, primit cu drag 
pretutindeni, încurajat de toţi…» (Finora ero un transilvano approdato nel paese sotto 
la spinta del giogo straniero, accolto con affetto ovunque, incoraggiato da tutti…); 
«Haimangiu adică Mendel Haimovici, căci acesta i-e numele adevărat, s-a strecurat 
în viaţa românească prin fraudă abilă, fără îndoailă, dar cu atît mai condamnabilă. 
Haimangiu, dîndu-se drept român ardelean, a abuzat de sentimentele noastre cela 
mai nobile pentru a uzurpa un loc ce nu i se cuvine…» (Haimangiu ovvero Mendel 
Haimovici, perché questo è il suo vero nome, si è insinuato nella vita rumena grazie 
a un imbroglio abile, senza dubbio, ma per questo più esecrabile. Haimangiu, 
spacciandosi per rumeno transilvano, ha approfittato dei nostri sentimenti più nobili 
per usurpare un posto che non merita…) (Rebreanu: 1980, 691; 723). 
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diserzione, viene arrestato nel maggio del 1918. Dopo una fuga avven-
turosa riesce a trovare riparo in Moldavia, dove dalla fine del 1916 si 
erano installati la corte e il governo. L’episodio sarà il pretesto narrati-
vo del suo primo romanzo, Calvarul. 

Il racconto autobiografico affidato all’alter ego Remus Lunceanu, 
un giovane rumeno transilvano arrivato a Bucarest spinto dal deside-
rio di affermarsi come poeta nella lingua materna, restituisce l’espe-
rienza esistenziale dell’autore costretto a confrontarsi con un contesto 
sociale in cui il proprio vissuto biografico suscita diffidenza se non 
ostilità; sentimenti che a loro volta contribuiscono ad acuire la perce-
zione di non appartenenza, di estraneità ad uno spazio che malgrado 
tutto sente come proprio: 

De-abia acum îmi aduc aminte că am uitat să spun tocmai ceea ce ar fi 
trebuit să arăt în primul rînd: sînt ardelean. Asta-i tot. De vreo zece ani 
am venit în ţară. Dincolo fusesem un biet nimic îndrăgostit de scrisul 
românesc. […] Numai cel ce a trăit între străini vrăjmaşi ştie şi poa-
te simţi şi preţui cu adevărat nostalgia cea mare şi copleşitoare. Mi-a 
trebuit o sforţare cumplită ca să mă arunc în necunoscut cu o poezie 
proastă în buzunar şi speranţe măreţe în minte. De cîte ori n-aş fi avut 
dreptul să regret sforţarea aceea, de cîte ori!9 (Rebreanu: 1968, 12).

Le ragioni della diffidenza e del malanimo che i rumeni di Roma-
nia, la «ţară» [patria] al di là dei Carpazi, provano verso i rumeni di 
oltre Carpazi glieli spiega un amico bucarestino:

Adevărat, pentru ardeleni urmează zile crîncene. Cel mai cuminte e 
acela care poate pleca. Ce-i aşteaptă aici, cine poate şti?! Fii sigur însa că 
nemţii nu sunt canibali. Barbari da, dacă vrei. Dar o barbarie modernă. 
[...] Crezi că ei numai de voi au să se ocupe? Ar fi ridicol. A, da, pe cei 
care au ţipat în gura mare, dintre ardeleni, da... Ceilalti?... Poate dacă 
ocupatia va ţine prea mult. [...] Azi voi, ardelenii, nu sînteţi tocmai... 
dezirabili. [...] Trei sferturi din cei ce fac opinia publică aici sînt convinşi 
că voi şi ovreii sînteti pricina înfrîngerii. Un general strigă în gura mare 

9 «Solo adesso mi viene in mente che ho dimenticato di dire ciò che avrei dovuto 
rivelare prima di ogni cosa: sono transilvano. Questo è tutto. Sono circa dieci anni 
che sono arrivato in patria. Dall’altra parte ero stato un miserabile nulla innamorato 
della scrittura in rumeno. (…) Solo chi è vissuto fra stranieri nemici sa e può sentire 
e apprezzare davvero la nostalgia, quella grande e lacerante. È stato necessario un 
terribile sforzo per gettarmi nell’ignoto con una poesia scadente in tasca e speranze 
grandiose in mente. Quante volte avrei avuto il diritto di rimpiangere quello sforzo, 
quante volte!». 
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că în Ardeal n-a găsit decît trădători... De ce nu v-a admis în armată? 
De ce? Nu ţi-ai pus întrebarea? Cu multe stăruinţe au fost primiţi doi-
trei. Atît. Încolo, la o parte, sau la spionaj. Noi am plecat să liberăm 
Ardealul, iar acuma ne vedem cotropită ţara. Trebuie tăpi ispăşitori. 
Voi sînteti... [...] Mîine, de s-o întoarce soarta, veţi fi iarăşi divinizaţi10 
(Rebreanu: 1968, 28-29).

Da questa rapida incursione nell’opera minore di L. Rebreanu mi 
sembra che emerga un sottile filo narrativo che pur rimanendo sot-
totraccia connota il percorso compiuto dallo scrittore per affermarsi 
quale autore di lingua rumena11. Il dilemma della doppia appartenen-
za, l’obbligo della scelta fra identità all’apparenza inconciliabili tanto 
da elidersi, il desiderio di far parte della comunità percepita come più 
prestigiosa accomuna Mendel Haimovici e Remus Lunceanu, i due 
personaggi letterari che assumono le sembianze di alter ego dell’au-
tore. La Storia provvederà a risolvere le ansie identitarie di Remus 
Lunceanu, alias Liviu Rebreanu. La Prima guerra mondiale e il conse-
guente disfacimento dell’Impero austro-ungarico consentirà ai rumeni 
transilvani di diventare rumeni tout court, senza più necessità di ricor-
rere alla doppia denominazione. Non altrettanto lieto sarà il destino di 
Mendel Haimovici, la cui identità continuerà a essere fonte di ansia e 
dolore accomunando la sua storia a quella degli ebrei di questa e di al-
tre parti d’Europa, che ancora oggi, a un secolo di distanza, continuano 
ad affollare la categoria dei minori.  

10 «È vero, per i transilvani si preannunciano giorni difficili. Il più saggio è colui che 
può andar via. Cosa li aspetta qui, chi può saperlo?! Sta sicuro che i tedeschi non 
sono cannibali. Barbari sì, se vuoi. Ma di una barbarie moderna. […]  Credi che 
si dovranno occupare solo di voi? Sarebbe ridicolo. Ah, sì, di quei transilvani che 
hanno urlato a gran voce, sì… Gli altri?... Forse se l’occupazione durerà a lungo. 
[…] Oggi, voi transilvani non siete esattamente… desiderabili. […] Tre quarti di 
coloro che qui formano l’opinione pubblica sono convinti che voi e gli ebrei siete la 
causa della sconfitta. Un generale strilla a gran voce che in Transilvania ha trovato 
solo rinnegati… Perché non vi ha ammesso nell’esercito? Perché? Non ti sei fatto 
questa domanda? Dopo molte insistenze ne sono stati accettati due tre. Questo è 
tutto. Il resto, emarginati, o nello spionaggio. Noi ci siamo mobilitati per liberare la 
Transilvania, e adesso vediamo la nostra patria invasa. C’è bisogno di capri espiatori. 
Siete voi... […]. Domani, se la fortuna girerà, sarete di nuovo osannati».

11 Sul processo di costruzione quale scrittore di lingua rumena cfr. Gheorghiu: 1993; 
Tudurachi: 2018.
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«Dans nos milieux, on croyait que les Juifs 
ne se faisaient tuer que dans les articles de Barrès», 

H. de Montherlant, Un petit Juif à la guerre

Nell’orrore e nella devastazione del secondo conflitto mondiale, di 
cui porta dinanzi alla storia l’intera responsabilità, il nazionalismo ha 
rivelato al mondo il suo volto più truce e i suoi scopi criminali. Ma 
nomi identici possono designare sostanze opposte. Altra cosa fu infatti 
l’idea di nazione, prima di servire da pretesto per guerre di rapina o 
sfruttamento di forza lavoro: cioè un collante morale volto a serrare i 
ranghi della borghesia nella sua trasformazione da potenza economica 
in potere politico, o in altri termini da società civile in Stato. È proprio 
questo nazionalismo, progressivo e liberatore, che accolsero con favo-
re gli intellettuali di mezz’Europa, a cavaliere dell’800, riconoscendo 
nei suoi avanzamenti delle conquiste di democrazia. Innanzitutto in 
Francia, ove esso è oriundo e sorge dalle rovine della Bastiglia, per poi 
irradiare a fasi alterne le vicende di un popolo che si ritiene incaricato 
di esportare ovunque la felicità.

Maurice Barrès, intellettuale di punta e romanziere di successo 
nell’ultimo scorcio del XIX secolo, sposa con entusiasmo questa dot-
trina, che gli offre argomenti decisivi contro le mire espansioniste dei 
prussiani. Qui, una nazione sedimentata in civiltà con l’incontro tra 
l’elemento celtico e quello latino (Al-Matary: 2005, 97); lì, una razza 
presuntivamente pura1. Qui, una cultura stratificata che si affaccia sul 

1 Il punto è essenziale, perché sgombra il campo da improprie accuse di razzismo 
biologico all’indirizzo del nazionalismo barresiano. Merita pertanto una lunga 
citazione dalla raccolta dei suoi interventi sull’Affaire Dreyfus: «Disons-le une 

8. Le famiglie minori di Francia: protestanti, 
socialisti, ebrei in Maurice Barrès

Valerio Cordiner
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mare e guarda a meridione; lì, un micidiale apparato militare. Qui, 
una disciplina introiettata di buone maniere e principi universali2; lì, 
l’obbedienza cieca alla legge del sangue. Francia vs Germania: l’uma-
nesimo e l’eleganza contro l’istinto di sopraffazione. Il contesto suc-
cessivo alla rotta di Sedan e alla perdita delle province ad Est aggrava 
senz’altro questo antagonismo primordiale. Ma collocarsi, anzi imme-
desimarsi in uno dei due poli – e contro l’altro – attesta per Barrès sen-
za margini di dubbio una scelta netta di campo, radicalmente opposta, 
per esempio, all’arianesimo di Gobineau, destinato oltre Reno a cupa 
e durevole eco.

Dico questo poiché egli è invece etichettato, per ignoranza o mala-
fede3, come il capostipite in terra di Francia della destra dura, xenofoba 
e discriminatoria, e addirittura come un anticipatore del fascismo. A 
condannare Barrès, c’è un libro, tanto informato quanto fazioso – quello 
di Zeev Sternhell (Sternhell: 2000) –, che ne segue il percorso umano 
e politico dall’individualismo anarcoide della gioventù fino all’Affaire 
Dreyfus, passando per la militanza nella sinistra boulangista. E soprat-
tutto c’è l’Affaire, con la sua adesione – ma tardiva e titubante4 – al campo 

fois pour toutes: il est inexact de parler au sens strict d’une race française. Nous 
ne sommes point une race, mais une nation; elle continue chaque jour à se faire et 
sous peine de nous diminuer, de nous anéantir, nous devons la protéger. Entre tant 
d’autres analogies propres à rendre sensible ce qu’est une nation, écoutez celle-ci 
qui me plaît. Je comparerais volontiers une nation à ces puddings de pierres qui se 
forment le plus souvent dans les eaux vives et que l’on nomme conglomérats. Le 
mortier qui lie ces pierres est dû en partie à leur usure même et à leur mouvement. 
Quand cet amas est entraîné, des pierres s’y attachent et s’y soudent. Les couches se 
superposent» (Barrès: 1902, 19-20). Sulla sua concezione dinamica ed inclusiva di 
patria, si vedano anche Touchard: 1963 e Krulic: 2007. 

2 La sua fedeltà all’89, ma anche al ’93 e al governo giacobino, è integrale e definitiva 
(Guyard: 1991). 

3 Di «demi-ignorants qui présentent Barrès en pré-fasciste» parla a ragion veduta 
J.-M. Domenach, barresiano di comprovati sentimenti liberali e fede repubblicana 
(Domenach: 1991, 142). Nel novero cospicuo di tali illetterati, va senz’altro incluso 
l’autore di una Idéologie française di effimera gloria e nessuna sostanza pubblicata a 
Parigi nel 1981.

4 J.-P. Colin ha minuziosamente analizzato le circostanze dell’adesione di Barrès alla 
compagine antidreyfusarda, ivi compreso il tentativo di Léon Blum, suo strenuo 
ammiratore, di fargli firmare la richiesta di revisione del processo (Colin: 2009, 117 ss.). 
J.-M. Domenach ha individuato con dovizia di riscontri il movente di questo engagement, 
non nell’odio razziale antiebraico, ma nell’esigenza di non compromettere l’onorabilità dei 
poteri forti – l’esercito e la magistratura – posti a difesa della Repubblica, allora gravemente 
minacciata dall’espansionismo prussiano (Domenach: 1954, 45-46). È utile al proposito 
consultare la voce – prudente, rigorosa ed esaustiva – dedicata a Barrès dal sito della Société 
internationale d’histoire de l’Affaire Dreyfus (https://affaire-dreyfus.com/dictionnaire-bio/
dictionnaire-biographique-et-geographique-de-laffaire-dreyfus-v-maurice-barres/).
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dei colpevolisti, le parole abiette un tempo proferite contro l’innocente e 
i «perfides juifs» (Barrès: 1902, 141), poi però il sollievo e quasi l’impa-
zienza di voltare pagina ancor prima che il capitano sia riabilitato. Per 
lo storico israeliano la sua traiettoria finisce qui, con gli ultimi vent’anni 
di esistenza a seguitare imperterriti la stessa china, preparando così il 
terreno alle leghe faziose e al regime pétainista. Questo racconto ha una 
sua logica serrata e un legittimo movente. Ma non è vero. Lo smentisco-
no il riavvicinamento di Barrès a molti dreyfusardi – soprattutto ebrei 
– nei mesi immediatamente successivi alla chiusura del caso (Colin: 
2009, 38, 224)5. Lo invalidano le riserve formulate all’indirizzo dell’Ac-
tion française (Roussel: 1991). Più di tutto e paradossalmente lo nega la 
sua campagna a sostegno dello sforzo bellico nel ’14-’18.

Dopo Panama e dopo Rennes, la Grande guerra è l’occasione tanto 
attesa per rincontrarsi, francesi di tutte le etnie e le fedi, uniti contro i 
barbari alle porte; un evento propizio che Barrès saluta con gioia per-
ché atto a pacificare gli animi e a metter fine al conflitto civile6. Ne fa 
testo la cronaca giornaliera sull’«Écho de Paris» e un volume espressa-
mente dedicato alla riconciliazione nazionale, il cui primo destinatario 
è proprio quella destra, ottusa ed egoista, che ancora non ha superato 
il momento di Dreyfus. Si tratta delle Diverses familles spirituelles de la 
France7, ovvero – coi cattolici e i tradizionalisti – i protestanti, gli ebrei 
e i socialisti, minoranze a cui il battesimo del fuoco ha dato una cittadi-
nanza piena e di diritto e prima ancora ne ha accordato i cuori al battito 
marziale dei tamburi:

Au fond des églises, les cierges flamboient; des foules s’y pressent. Le 
temple protestant retentit de prêches; la vieille synagogue, de ses chants 
de douleur. Et celui qui passe, sans y pénétrer, devant les sanctuaires, 
les bénit du moins de toute sa raison. Maisons de foi et de secours, 
puissiez-vous aider les soldats de la France (DF, 3).

5 È opportuno altresì rammentare come, già nel 1909 e nel più patriottico dei romanzi 
barresiani, sia menzionata con favore la partecipazione della comunità ebraica di 
Metz alle celebrazioni per i caduti della guerra franco-prussiana (Barrès: 1909, 
237-238).

6 Esemplificativa di un tempo rinnovato da capo a piedi è la sua amicizia con Joseph 
Reinach – nipote e cognato del banchiere e barone juif allemand Jacques de Reinach, 
vituperato oltre ogni limite nel romanzo Leurs figures (Nelson, Paris 1902) –, che 
Barrès accoglie nella sua Ligue des Patriotes e col quale si accompagna cordialmente 
in visita alle trincee (Colin: 2009, 152).

7 Barrès: 1930. D’ora in poi DF, citato nel testo tra parentesi e seguito dall’indicazione 
della pagina.
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Tornando all’estate del ’14, egli ricorda come tutto allora abbia con-
corso alla salvezza della Francia: «le meilleur et ce que notre sagesse 
d’avant-guerre appelait le pire» (DF, 1). Stipati sui treni, nel fango delle 
trincee e sotto il tiro dei cannoni, i nemici di ieri si sono ritrovati fianco 
a fianco e dalla stessa parte: 

Le génie de la France sommeillait sur un oreiller de vipères. Il semblait 
qu’il allât périr étouffé dans les nœuds dégoûtants de la guerre civile. 
Mais les cloches sonnent le tocsin, et voici que le dormeur se réveille 
dans un élan d’amour. Catholiques, protestants, israélites, socialistes, 
traditionnalistes, soudain laissent tomber leurs griefs. Les couteaux de 
la haine, par enchantement, disparaissent. L’innombrable querelle sous 
le ciel livide fait silence (DF, 2). 

Confuse e mescolate dalla paura e dalla speranza, ciascun dio per 
sé e la Francia per tutti, le comunità, un tempo avverse, hanno preso a 
gareggiare tra loro in vista dell’interesse generale: cioè difendere Pari-
gi, la libertà e l’onore (DF, 12-13). Il loro impegno corale sui campi di 
battaglia ha poi giovato all’utile di parte, rispondendo efficacemente a 
esigenze e aspettative di ogni gruppo. Marciando contro i prussiani, i 
protestanti hanno lottato per le terre irredente, il trionfo della giustizia 
e la tutela della pace contro l’imperialismo bellicoso (DF, 44-49). Gli 
ebrei si sono battuti con la foga dei Maccabei, chi per riconoscenza 
verso la patria di adozione, chi per meritare i documenti francesi, chi 
infine sognando lo Stato di Israele8. I socialisti, contro il II Reich, hanno 
difeso le istituzioni repubblicane, i diritti dei lavoratori e la prospettiva 
stessa della democrazia sociale:

8 Nelle pagine del capitolo dedicato ai soldati ebrei (DF, 53-73), abbondano le 
affermazioni categoriche e tanto più sorprendenti perché vergate di proprio pugno 
dall’ex antidreyfusardo che per Z. Sternhell sarebbe rimasto antisemita fino alla 
sua morte. Ne cito soltanto due, a titolo di esempio: «Beaucoup d’israélites, fixés 
parmi nous depuis des générations et des siècles, sont membres naturels du corps 
national, mais ils sont préoccupés que leurs coreligionnaires nouvellement venus 
fassent leurs preuves de loyalisme» (DF, 53); «Des jeunes gens de bonne volonté, 
des intellectuels ce semble, interrogeaient, renseignaient, prêchaient, inscrivaient ces 
recrues disparates. Le plus zélé était un israélite de vingt-deux ans, élève de l’École 
des ponts et chaussées, petit, chétif, les yeux ardents, presque fébriles, d’une âme 
forte et envahissante. Enthousiaste, il rêvait de mettre debout une véritable légion 
juive. Rothstein était un sioniste. Par ce gage donné à la France, il ne doutait pas de 
servir la cause d’Israël» (DF, 54-55). È inoltre da segnalare che, durante la guerra, 
Barrès intrattenne un fitto scambio epistolare con dei soldati ebrei e con le loro 
famiglie, evidentemente persuasi della sua positiva evoluzione dopo gli abbagli e le 
farneticazioni dell’Affaire Dreyfus.
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Pas de grève générale, pas de sabotage. S’il existe des chances de réa-
liser la République universelle et sociale, c’est à condition que nous ne 
soyons pas battus. Le socialisme ne peut plus triompher si nous sommes 
écrasés. Donc défendons le socialisme en défendant la France (DF, 77).

Come nel libro hegeliano della storia, la guerra ha inaugurato un 
nuovo corso, in cui gli attori di prima hanno parti inedite, perché l’e-
vento con la sua urgenza ha rovesciato in un istante gerarchie conso-
lidate e ataviche convinzioni. E non c’è modo di esprimerlo meglio di 
quel pastore luterano che ha perso un figlio in battaglia: «Cette guerre 
a parfois renversé les rôles. Nous les élevions, ces petits, en temps de 
paix: ce sont eux maintenant qui sont nos grands et qui nous élèvent» 
(DF, 44). L’orizzonte della prima linea, scrutato dalle feritoie, cambia il 
modo di vedere e gli stessi osservatori: «le seuil de la caserne franchi, on 
n’est plus le même homme» (DF, 83); «nous voyons bien que beaucoup 
d’entre eux sont à la fois pareils et différents, comme un arbre dans une 
saison nouvelle» (DF, 93). Poiché quelli di fronte sparano, ivi compresi 
i correligionari, al di qua dei sacchi di sabbia non ci sono più nemici, 
ma fratelli con cui stringere un’inedita alleanza, a cui stringersi in cerca 
di conforto e protezione: cattolici e protestanti, monarchici e socialisti, 
ebrei e antidreyfusardi, perché è la morte a un tiro di schioppo a ingiun-
gere le dovute scuse e ad ottenere per tutti il perdono. Ed è una nota di 
Henri Lagrange, ex picchiatore nei Camelots du Roi, a fornirgliene prova 
piena e formale: «Que de jeunes juifs auxquels je refusais absolument 
la solidarité française sont tombés au champ d’honneur après s’être 
héroïquement comportés» (DF, 139). Nell’ordine fondato dalla guerra, 
l’uniforme è segno e garanzia che la promessa dell’89 è stata mantenu-
ta e tutti sono eguali, soldati-cittadini in avanti a testa bassa «pour la 
France et pour nos mamans» (DF, 190), per le mamme di Francia e la 
madrepatria che non fanno più distinzioni tra i loro i figli.

Barrès si sforza di crederci e pare sincero. La sua buona fede non 
è in discussione e innumerevoli riscontri l’avvalorano9. Ma la realtà è 
più complessa ed ambigua, talora in netto contrasto col suo narrato. 
Va detto intanto che il frangente in cui l’opera va in stampa – la pri-
mavera del ’17 – coincide col picco degli atti di insubordinazione tra i 

9 Dire che Barrès «est l’homme d’un dialogue et d’une conciliation» (Moreau: 1963, 
9) non è una provocazione o una frase fatta. Lo assevera la sua stima incondizionata 
per Jean Jaurès, alle cui esequie assiste, commosso e in prima fila, attirandosi le ire o 
il sarcasmo dei conservatori (Barral: 1963, 158; Colin: 2009, 149-152, 180-182). 
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coscritti10. E ancora, se le lettere dal fronte che raccoglie, riporta e chio-
sa sono senz’altro fonti dirette, in qual misura sono attendibili e sta-
tisticamente rilevanti? Senza scomodare gli storici, Barbusse e Céline 
già bastano a smentirle, quando pretendono ad esempio che la guerra 
sia stata una palestra di virtù e l’esercito una grande famiglia unita e 
solidale. Ma c’è di più. Nella misura in cui Barrès attribuisce al nazio-
nalismo francese un’ipotetica tensione all’universale (DF, 157-158), egli 
si trova costretto ad appiattire su questo concetto astratto – «les traits 
éternels de la France» (DF, 205) – tutte le componenti della nazione in 
guerra e segnatamente le minoritarie. Ne consegue dunque la necessità 
di rappresentare i protestanti in veste di asceti (DF, 41 n. 4), gli ebrei 
quali liberi pensatori (DF, 62), i socialisti come giacobini (DF, 85), per 
ricondurli così, a gruppi, al Pantheon nazionale sotto i busti venerabili 
di Pascal, Voltaire e Saint-Just. Esplicito è l’appello ad ognuno a rila-
sciare un po’ le sue radici per allignarle più a fondo in terra di Francia. 
Si pensi a quel cappellano che muore «au cours d’une attaque […] en 
entonnant la Marseillaise» (DF, 23). Più equivoco ancora è il significato 
della presenza al culto cattolico di uomini di altre fedi o di nessuna, un 
evangelico compelle intrare atto a ridurre, profittando delle circostanze, 
il particolare e l’eterodosso alla norma generale:

Les soldats calvinistes, trop isolés pour rien organiser, entrèrent dans 
la chapelle catholique. Pourquoi les Juifs eux-mêmes n’y fussent-ils pas 
venus? Ils ont donné ce Dieu au monde. Cette fête célèbre un souvenir 
de Judée, la crèche de Bethléem, une première heure très pure. Et puis, 
aujourd’hui, sur les pentes du Calvaire de France, Israël est mêlé aux 
enfants du Christ. L’église chrétienne ouverte à tous, chante et prie de-
vant tous, pour tous, sans demander à personne des raisons (DF, 162).

Fosse anche questo l’intento di Barrès, non meno evidenti risulte-
rebbero i suoi progressi dagli anni bui dell’Affaire Dreyfus. Ciò nono-
stante, la sua spiccata intelligenza e la sua sensibilità morale colgono 
altrove il momento più alto e il movimento più puro dell’incontro tra 
diversi: cioè la morte; e le morti di ogni colore, apparentate dal rosso 
sangue e dall’ocra terra di Francia. La prima messa di Natale dopo 
l’entrata in guerra (DF, 159-165) è allora soltanto un annuncio della 

10 Vale al proposito la testimonianza di suo figlio, Philippe Barrès, nell’Avant-propos alla 
riedizione delle Diverses familles: «On pouvait craindre de voir, comme cela venait 
de se produire en Russie, une des levées de défense nationale les plus unanimes que 
l’histoire ait connues s’achever en guerre civile» (DF, iii).
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celebrazione unitaria delle esequie di massa al termine di ogni offen-
siva, quando è il pensiero della morte ad avvolgere e impregnare e 
dominare gli elementi: «Elle est dans le ciel, dans les cœurs, et crée une 
émotion de fraternité» (DF, 18). C’è senz’altro il sincretismo spettacola-
re di certi riti funebri. E un esempio basta per tutti: un soldato cattolico 
ferito a morte, scambiando il gran rabbino di Lione per un sacerdote, 
gli chiede un crocefisso; costui glielo porta per spirare a sua volta, cen-
trato da un obice, tra le braccia di un gesuita (DF, 72-73). Ma conta di 
più la sequela martellante dei decessi – identici come grani di rosario e 
perfetti come storie di santi – siano di ebrei, di cattolici, di monarchici 
o di rivoluzionari: morti il tal giorno, alla tale ora e compiendo la tale 
impresa, come riportano i bollettini, per suggellare col silenzio della 
morte le parole proferite in vita; poiché ogni morte sul campo d’ono-
re, «c’est un fait en pleine lumière et qui nous transporte ex umbris et 
imaginibus in veritatem» (DF, 38). Se Barrès dà voce ai soli defunti – «j’ai 
donné la parole aux morts seulement» (DF, 197); «je m’attache à la re-
spiration de ces jeunes héros» (DF, 185) –, non è perché costoro non 
possono smentirlo, ma in quanto depositari esclusivi della verità: di 
quella verità che si sono portati nella morte, di quella verità che anzi 
è la loro morte11; morte di eguali, nelle fosse comuni, fianco a fianco, 
l’uno sull’altro, indistintamente francesi perché caduti assieme per la 
Francia, come una carne, un’idea e cento fiori intrecciati in corona. 

Dalla zolla irrorata di sangue, dal «collectivisme de la tranchée» (DF, 
164), dovrà nascere con la vittoria una Francia nuova e più giusta, «la 
France divine qui doit être» (DF, 169), in cui nulla e nessuno sia più 
come prima. Per questo si sono immolate al fronte giovani vite di ogni 
razza e credo. E Barrès non osa smentirle, rispettoso del loro martirio, 
fedele al determinismo dei cimiteri di cui è il teorico più ispirato12. Ma 
già negli addenda a margine del suo esemplare, risuonano dubbi cocenti 

11 La dedica scelta per gli esemplari omaggio del volume è in tal senso rivelatrice: 
«J’offre cordialement ce livre d’union sacrée, ce recueil de textes dédiés à la victoire, 
où chaque Français peut trouver, quel que soit son parti, les idées qu’il préfère 
attestées et justifiées par un héros de la guerre» (DF, 223).

12 A titolo esemplificativo dell’equivocata teoria barresiana de la Terre et les Morts, che 
è un’antica poesia rurale e non la truce eugenetica dei suprematisti d’oltre Reno, cito 
due passaggi: «Les morts! Eh! que serait donc un homme à ses propres yeux s’il ne 
représentait que soi-même? Quand chacun de nous tourne la tête sur son épaule, 
il voit une suite indéfinie de mystères, dont les âges les plus récents s’appellent la 
France. Nous sommes le produit d’une collectivité qui parle en nous» (Barrès: 1902, 
89); «C’est en maintenant sous nos yeux l’horizon qui cerna leurs travaux, leurs félicités 
ou leurs ruines, que nous entendrons le mieux ce qui nous est permis ou défendu. De 
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su questa Francia che «va se reconstruire avec leurs âmes comme pierres 
vivantes» (DF, 201). Per sei volte si chiede se il loro sacrificio non sia stato 
vano, se essi non siano stati ingannati, e lui con loro (DF, 213-223). Una 
risposta gliela danno, nell’immediato, quei lettori benpensanti che ha 
scandalizzato una concezione troppo estensiva della Francia e dei suoi 
valori, che si sono sentiti offesi per la testimonianza resa in favore degli 
ebrei. Tra costoro, ahimè, anche due artisti: il musicista Camille Saint-
Saëns (DF, 208 n. 23) e l’architetto Lucien Weissemburger (DF, 268). 

Ben altra riprova fornisce il dopoguerra del fisiologico avvizzimento 
dei fiori sui campi di battaglia o nei sacrari militari. Consegnato l’evento 
alla storia e confinato negli archivi il suo straordinario, la vita di sempre 
riprende il sopravvento. Barrès può affannarsi quanto vuole per tenere 
acceso il braciere dei caduti. I vivi rientrano in auge e i loro egoismi inve-
stono la scena. Non serve neppure additare profeticamente la minaccia 
incombente d’oltre Reno, nelle associazioni studentesche e di folklore, tra 
i fautori del riarmo in auge presso i circoli ufficiali, nella stessa ideologia 
tedesca sempre più intrisa di irrazionalismo (Broche: 1991, 164; Colin: 
2009, 200-203; Vanoncini: 1991, 262; Vajda: 2000, 294-296). La Francia 
perbene pensa ormai soltanto ad erigere muri tra i suoi quartieri e la pe-
riferia. Tant’è che, dopo il Fronte popolare e gli accordi di Matignon, i 
suoi notabili preferiranno Hitler a quel Léon Blum, ebreo e socialista, che 
annoverava tra i suoi maestri proprio l’autore delle Diverses familles 13. 

Que ce seront les conservateurs qui accepteront, appelleront l’étranger. 
Oui, ceux qui sont aujourd’hui les patriotes, les hommes fiers, las de 
vivre une France amoindrie et une vie humiliée, appelleront une an-
nexion, si c’est en Lorraine, ou une domination, une intervention de 
l’étranger qui leur donne enfin la joie de participer à une grande vie 
collective (Barrès: 1931, 265).

la campagne, en toute saison, s’élève le chant des morts. Un vent léger le porte et le 
disperse comme une senteur. Que son appel nous oriente» (Barrès: 1916, 258).

13 In un articolo pubblicato nel settembre del ’28 sul quotidiano della SFIO, il dirigente 
socialista si era espresso in questi termini «Je ne parlerai jamais de Barrès sans 
émotion. […] Sa mémoire m’est restée chère comme sa personne» (Blum: 1928). Trenta 
anni prima, lo stesso, allora critico letterario alla «Revue blanche», aveva sentenziato: 
«Je sais bien que M. Zola est un grand écrivain; j’aime son œuvre qui est puissante et 
belle. Mais on peut le supprimer de son temps par un effort de pensée; et son temps 
sera le même. Si M. Barrès n’eût pas vécu, s’il n’eût pas écrit, son temps serait autre 
et nous serions autres. Je ne vois pas en France d’homme vivant qui ait exercé, par la 
littérature, une action égale ou comparable» (Blum: 1897).
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Questo il severo monito di Barrès, già nell’autunno del 1904. Ed 
è puntualmente a Stalingrado che ritroveremo, quarant’anni dopo, i 
Volontaires français contre le bolchévisme, ma impiegati nelle retrovie a 
sbucciare le patate per la Wermacht. Toccherà allora a un’altra Fran-
cia, minoritaria e clandestina, difendere l’onore e l’integrità della Re-
pubblica: qualche cattolico, dei tradizionalisti, alcuni protestanti, molti 
ebrei marxisti – ungheresi o polacchi – arruolati con altri stranieri, esu-
li o apolidi, come manodopera immigrata nei gruppi di fuoco della Resi-
stenza: i leggendari FTP-MOI, cacciatori di prede fasciste di grossa ta-
glia (Courtois et Al.: 1989). Un altro allievo sorprendente di Barrès, il 
poeta comunista Louis Aragon, dedicherà a questi morti per la Francia 
delle Strophes pour se souvenir del loro supremo sacrificio14. Ma la Fran-
cia del secondo dopoguerra avrà invece fretta di dimenticarli; come 
poi prenderà a ignorare, distogliendo da loro lo sguardo o scrutandoli 
di traverso, i loro figli e nipoti e altri figli e nipoti di divinità minori, 
giunti da lontano in cerca della Francia o soltanto di fortuna.  

Nulla di sostanziale è da allora mutato, a dispetto di trattati, con-
venzioni e diritti imprescrittibili, in Francia come da noi e ogni dove 
tra i paesi cosiddetti civilizzati, senza pace, né dignità, né accoglienza, 
né riconoscimento autentici, per gli stranieri e le minoranze, se non 
sotto terra, in fondo al mare o nelle pagine dei libri15. E non c’è verso 
che cambi, finché lo straordinario non si converta in norma e un ordine 
nuovo non nasca dall’evento, in un tempo che verrà e dovrà pur essere, 
se Barrès non si è ingannato e noi con lui. 

14 Il debito di riconoscenza e quasi la dichiarazione di amore di Aragon per Barrès, 
tanto più straordinari quanto più espliciti e perché pronunciati nell’immediato 
secondo dopoguerra, sono consegnati a un articolo de Les Lettres françaises (16 
dicembre 1948) dal titolo Actualité de Maurice Barres, ristampato in Aragon: 1954, 
261-269. 

15 Al proposito, mi piace citare – lasciando al lettore ogni confronto con le esternazioni 
in tema di certi politici nostrani – un passaggio sulle naturalizzazioni, tratto proprio 
dal libro più duro, destro e nero del Barrès anti-dreyfusardo: «Il est notre hôte, ce 
fils d’outre-Rhin, d’outre-mer, nous lui donnerons sa sécurité et nos sympathies 
généreuses. Nous ne lui devons pas une place dans les pouvoirs du pays. Laissons-
le d’abord prendre notre température et, par des racines qui naîtront, se nourrir de 
notre terre et de nos morts. Ses petits-fils, eux, seront des Français autrement que par 
une fiction légale» (Barrès: 1902, 91).
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Introduzione

La cultura dei Paesi Bassi vanta una grande visibilità concentrata in un 
momento del passato, mentre soffre di una ridotta visibilità nel presen-
te. La fase storica nota come ‘Secolo d’oro’, di cui si conosce oltre con-
fine soprattutto l’espressione pittorica, si situa fra il 1600 e il 1670 circa. 
I contemporanei, europei e non solo, videro con stupore una minuta 
confederazione di province assicurarsi l’indipendenza dalla corona 
spagnola, avviare una rapidissima espansione sui mari, creare al pro-
prio interno una società relativamente libera e tollerante e assumere 
un ruolo guida nel continente per l’arte figurativa, l’editoria, le scienze. 
Amsterdam divenne in pochi anni una grande capitale europea, iniziò 
a essere visitata da intellettuali, artisti e imprenditori, e scelta come di-
mora da una folta comunità di immigrati. Già negli ultimi decenni del 
Seicento si avvia però quella che a un primo sguardo (sia dall’interno 
che dall’esterno) appare come una parabola discendente nel prestigio 
dei Paesi Bassi1. In realtà, più che semplicemente discendente, questa 
parabola del mito del Secolo d’oro olandese si mostrò fin dal principio, 
e ancor oggi, problematica e quindi interessante. 

Più aspetti vengono considerati in questa, necessariamente limitata, 
proposta di rilettura dell’immagine proiettata dentro e fuori i confini, 
entro e oltre il periodo che copre, da una stagione che rimane un punto 
di riferimento culturale per i Paesi Bassi e non solo. La durata della fase 
ascendente, di incremento della ricchezza materiale e del peso politico, 

1 Opera di riferimento fondamentale per la comprensione dell’ascesa e della caduta 
della Repubblica delle Province Unite, il nome con cui si designano i Paesi Bassi 
indipendenti dal 1648, è Israel: 1995.
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che accompagna la raggiunta autonomia dei territori noti al tempo come 
Province Unite è limitata e dura in effetti meno di un secolo. Un anda-
mento che, secondo generazioni di storiografi, caratterizza anche la pro-
duttività nel campo di ogni arte e scienza. Nell’arco del periodo stesso 
testi letterari e figurativi esprimono gli umori di una società consapevole 
dei grandi risultati raggiunti e al contempo perseguitata da minacce di 
catastrofi naturali e politiche, interne e esterne. Il benessere materiale, 
distribuito in modo diseguale, deve inoltre trovare un punto di equilibrio 
con la sobria morale calvinista che permea all’epoca profondamente, an-
che se non esclusivamente, il paese2. In una prospettiva contemporanea, 
infine, i costi umani e morali delle ricchezze materiali e immateriali pro-
dotte in quel periodo devono finalmente iniziare a pesare sul piatto della 
bilancia, ridimensionando la parzialità di rievocazioni trionfali. 

Un’altra forma di miopia affligge la lettura prevalente, che dura 
ormai da quattro secoli, della cultura del secolo d’oro dei Paesi Bassi, 
soprattutto vista dall’esterno: al prestigio di cui godono l’arte figura-
tiva e la dimensione storica delle città, Amsterdam su tutte, non fa 
riscontro un’attenzione generale per la lingua e la letteratura in cui 
quella cultura si esprime (Schenkeveld: 1991, vii-viii). Fra testo pit-
torico e letterario lo scarto nella visibilità può essere ben definito in 
termini di ‘maggiore’ e ‘minore’. Questo dato di fatto rappresenta una 
stimolante sfida allo studio di ancora inesplorate regioni nell’ambito 
delle belle lettere e di altri generi testuali, che molto si giova dell’atti-
vità di centri di insegnamento e ricerca nelle università extramurali. 
La revisione del mito del secolo d’oro e la totalizzante attenzione ri-
cevuta dalla cultura figurativa rispetto a quella letteraria sono le due 
traiettorie del percorso qui tracciato.   

Oro sotterrato

La cronaca culturale recente ci offre uno spunto che ben riassume 
l’attuale crisi del mito in seno alla sua cultura di origine. Sulle testate dei 
giornali olandesi nell’autunno del 2019 si sono lette infinite variazioni su 
un titolo che suona più o meno così: «L’Amsterdam Museum sotterra il 
concetto di ‘secolo d’oro’». New Narratives, nuove narrazioni, è il titolo 
del programma nell’ambito del quale il Museo di Amsterdam, dedicato 

2 Gli aspetti controversi della cultura materiale, religiosa e artistico-letteraria della 
Repubblica sono al centro delle riflessioni di Schama: 1988.
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alla storia della città, ha deciso di abbandonare ogni riferimento all’oro 
in relazione al periodo di rapido sviluppo economico e fioritura di arti 
e saperi che caratterizza il Seicento nei Paesi Bassi. Il sito del museo 
motiva la scelta così: «Nel quadro del suo continuo impegno verso una 
maggiore inclusività e apertura a prospettive finora non adeguatamen-
te rappresentate, l’Amsterdam Museum non userà più il termine Secolo 
d’oro» (https://www.portrait-gallery.nl/tentoonstellingen/hollandse-
meesters-her-zien).  La nuova narrazione del secolo dovrà dare spa-
zio allo schiavismo e al proto-colonialismo, alla discriminazione, alla 
violenza e alla miseria, insomma al lato oscuro che si dispiega nella e 
dalla piccola grande repubblica olandese al tempo della raggiunta in-
dipendenza.  La collezione di ritratti di gruppo ospitata nella sezione 
amsterdamese dell’Hermitage si chiamerà d’ora in poi solo «Maestri 
del diciassettesimo secolo», e in quelle sale, sotto i volti severi di uomini 
e donne bianchi con altrettanto bianche gorgiere, una mostra tempora-
nea espone i ritratti di figure della Amsterdam nera del Sei e Settecento, 
e le loro rivisitazioni fotografiche attraverso personaggi noti della Am-
sterdam nera di oggi. Ruud Gullit, leggenda del calcio, ad esempio, nei 
panni di Jacob Rühle che, figlio di un mercante di schiavi olandese e di 
una donna africana tratta in schiavitù, divenne nel Settecento funziona-
rio della Compagnia delle Indie occidentali e imprenditore3. 

Pungolati da giornalisti in cerca di contraddittorio, numerosi stori-
ci, intellettuali e politici si sono espressi pro o contro questa ‘rottama-
zione’. Il conservatore del Rijksmuseum non ritiene che il più grande 
museo nazionale, che pure in anni recenti ha eliminato da titoli di tele 
e materiale informativo tutti i termini discriminatori legati a razza, re-
ligione e genere sessuale, debba compiere lo stesso passo (Wiegman: 
2019). Il dibattito si polarizza anche in base alle opinioni politiche, con 
il primo ministro olandese Rutte, liberale conservatore e storico di for-
mazione, che bolla come «una sciocchezza» cancellare un termine così 
‘bello’, mentre più importante sarebbe a suo giudizio impegnarsi per 
avere un nuovo secolo d’oro (Keultjes: 2019). Il giornale «Trouw» in-
vece afferma a nome di tutta la redazione che «se l’eliminazione del 
termine Secolo d’oro può contribuire a moderare un orgoglio malri-
posto e a guardare criticamente ai metodi per arricchirsi in auge an-
che oggi, questo è un motivo sufficiente». E aggiunge, sottolineando 
un punto nodale di questa scelta che «questo dibattito fa emergere 

3 Vedi Klooster, Oostindie: 2018, 118.
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l’esistenza di una parte della popolazione del Seicento prima celata 
dietro una cortina d’oro» (dal sito www.trouw.nl/opinie/het-debat-
over-de-naam-gouden-eeuw-is-waardevol-en-nodig). Con ironia rela-
tivizza invece un docente della Vrije Universiteit di Amsterdam, Inger 
Leemans: «Ma stavamo litigando tanto bene su quel Secolo d’oro! Se 
cancelliamo il termine eliminiamo anche la possibilità di metterlo in 
discussione» (Poorthuis: 2019). 

Quel che resta del mito

È difficile demolire un mito con una lunga e duratura storia, tenen-
do accese le luci di un’era e scandagliandone al tempo stesso le ombre. 
Il Seicento dei Paesi Bassi dal suo lato migliore è tollerante, aperto, 
curioso, plurilingue, repubblicano, orientato al pragmatismo e al com-
mercio, ma pronto al tempo stesso a entusiasmarsi per la pittura, le 
scienze vecchie e nuove, il teatro e i versi, e pieno di editori pronti ad 
accogliere un autore messo all’Indice dal pontefice (Pettegree e Der 
Weduwen: 2019, 327). 

Al polo opposto la Repubblica olandese, attraverso le sue Compa-
gnie delle Indie, rimuove e stermina popolazioni nell’arcipelago in-
donesiano, saccheggia e distrugge navi e villaggi, e prende parte alla 
tratta atlantica degli schiavi; sarà poi fra le ultime potenze coloniali 
ad abolire la schiavitù nei suoi territori d’oltremare negli anni Settan-
ta dell’Ottocento. Un solo studioso, Pieter Emmer, ha dedicato finora 
studi approfonditi all’argomento (Emmer: 1998; 2000; 2019). Una radi-
cale revisione dell’immagine del Secolo d’oro oggi, da questo punto di 
vista, si impone.

La narrazione dell’avvento di un’età aurea per i Paesi Bassi, ov-
viamente incurante di quali fossero le fonti del profitto in quella so-
cietà, inizia già nel secolo in cui la piccola federazione di province 
protestanti indossa i panni di David che sconfigge il gigante Golia, 
il re di Spagna Filippo II. La guerra di corsa olandese contro le navi 
spagnole fa affluire nei porti olandesi oro, argento e spezie. Con il 
monopolio sull’arcipelago indonesiano e gli avamposti americani le 
compagnie commerciali delle Indie orientali e occidentali assicurano 
al piccolo paese grande afflusso di denaro nelle casse dello stato, e una 
posizione commerciale e politica competitiva. Ad Amsterdam il nuo-
vo municipio costruito su piazza Dam (oggi Palazzo Reale) rifulge di 
marmi e ori, mentre apre i battenti la prima borsa azionaria al mondo 
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e il biondo grano affluisce da Polonia e Prussia nei silos della città. Le 
mense abbondanti di ostriche, uva, formaggi e pernici e la luce che 
sfiora cristalli e broccati, sui dipinti del tempo, invitano al piacere e 
alla riflessione morale. Brilla infine senza timore di censura la scienza, 
come fa la piccola sfera d’oro del sole, fissa, sul tellurium di Joan Blaeu, 
in un dipinto del 16634.

Esempio che ben illustra come questo secolo fosse certamente d’oro 
per il libero pensiero è la vicenda del trattato in cui Copernico (che fu 
anche professor mathematum nel 1500 alla Sapienza) teorizza l’eliocen-
trismo, pubblicato nel 1543 e messo all’indice nel 1616, e che troverà 
nelle presse da stampa olandesi una seconda vita e una nuova forza 
propulsiva5. L’officina di Blaeu, celebre per i suoi atlanti, pubblicherà 
un volume di confronto fra le teorie tolemaica e copernicana (Blaeu: 
1634), ma già l’editore Jansson di Amsterdam, nell’anno successivo alla 
messa all’indice, e con quel tempismo provocatorio che ritroviamo 
spesso nell’editoria olandese, aveva curato la riedizione, con il titolo 
Astronomia instaurata, del De revolutionibus orbium celestium (Coperni-
co: 1617). Quell’edizione di Copernico circolerà in tutto il mondo, fino 
alla Cina dove arriverà grazie ai Gesuiti; altrettanto fortunata e unica 
in Europa sarà l’edizione presso gli Elzeviri a Leida del trattato galile-
iano Sulle due nuove scienze nel 1638. 

Si tratta tuttavia di un’ascesa tanto vertiginosa quanto non rinnova-
bile, destinata ad arrestarsi pur mantenendo alcuni risultati raggiunti, 
soprattutto a causa del mutare degli equilibri politici e dal consolidar-
si di ben più ingenti forze militari e più definite strutture statali: la 
Francia sulla terra, e l’Inghilterra sui mari. Già nell’ultimo quarto del 
Seicento, in un’Europa intenta a ridisegnarsi nei suoi potentati e nel-
le sue culture dominanti la singolarità dei Paesi Bassi sbiadisce, dive-
nendo una «simpatica anomalia»: agli occhi dei dotti visitatori giunti 
lì a incontrare i loro editori, come racconta lo storico Simon Schama, 
gli imponenti edifici pubblici di Amsterdam, «un tempo provocatori 
nella loro magnificenza, ora apparivano come oggetti in mostra lungo 

4 Questo dipinto a olio su tela di Jan van Rossem o Rossum ritrae Joan Blaeu (1596-
1673) erede di Willem Blaeu (1573-1638) alla guida della celebre stamperia che 
pubblicherà il Grande Atlante (Grooten Atlas oft Wereldbeschrijving) in nove volumi 
(Amsterdam 1664-1665). La mano sinistra di Blaeu è posata su un tellurium, strumento 
che riproduce il movimento della Terra. Nel 1672 la stamperia Blaeu, con le sue 
nove presse, note come ‘le nove Muse’, viene distrutta da un incendio. L’immagine 
è presente in Wikimedia Commons, con licenza dell’Amsterdam Museum.

5 Per una storia della ricezione delle opere di Copernico nei Paesi Bassi vedi Vermij 2002.
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l’itinerario di un museo vivente del primo illuminismo. Era il fascino 
taumaturgico delle cose minori» (Schama 1988: 292). Il Settecento ha la 
nomea di vivere di sola rendita mentre il paese si barcamena fra potenze 
europee ostili, continuando però a contare sui profitti garantiti dalla 
tratta atlantica degli schiavi e dallo sfruttamento di popoli e territori a 
Oriente e a Occidente, dall’arcipelago indonesiano al Suriname e alle 
Antille6. I Paesi Bassi possono in verità contare anche su una cultura 
eccezionalmente aperta e liberale. C’è stato Baruch Spinoza con la sua 
cerchia, e gli intellettuali ugonotti fuggiti dalla Francia hanno messo 
radici lì, diventando, come Pierre Bayle a Rotterdam, giornalisti, pole-
misti e enciclopedisti7. Come ricorda Jonathan Israel, dagli anni ’80 del 
Seicento fino a metà Settecento «le Province Unite producevano molti 
più periodici, e di maggiore importanza, che qualunque altro paese 
europeo, e i vantaggi che potevano offrire a questo settore vitale per 
il primo illuminismo erano indiscutibili» (Israel: 2001, 145), facendo 
dei Paesi Bassi la culla dell’illuminismo radicale. Locke alla fine del 
Seicento e Voltaire a inizio Settecento vi trovano interlocutori ed edi-
tori, spiriti affini, una società tollerante, amichevole e sobria. Che i due 
filosofi non fossero turbati dalla lontana eco delle catene degli schiavi 
nella benestante Amsterdam non deve stupirci: di entrambi, e di tanto 
illuminismo, si conosce lo scarto fra teoria e pratica rispetto alla que-
stione. Candide piangeva davanti allo schiavo del Suriname, mentre 
François Arouet investiva in azioni della Compagnia delle Indie.8 

Il mito del Secolo d’oro rivive molto più insistente nell’Ottocento, 
un secolo assetato di costruzioni identitarie con una cultura caratteriz-
zata da poco cosmopolitismo e molto colonialismo, in quei Paesi Bassi 
riconvertiti dopo il congresso di Vienna in una monarchia. Un regno 
che costruisce il suo ‘museo reale’, e anima della capitale, il Rijksmu-
seum (nella sua sede attuale a partire dal 1885) attorno alla Ronda di 
Notte di Rembrandt (ben rappresentato con venti opere) e agli altri 
maestri dell’età aurea. Dal 1875, grazie alle opere cedute dalla munici-
palità e ai numerosi lasciti di privati, la collezione si arricchisce note-
volmente contrastando la diaspora della pittura secentesca avvenuta 

6 Una buona introduzione alla questione della crisi economica europea e del 
contemporaneo consolidamento dell’economia della Repubblica fra Sei e Settecento 
si trova in De Vries e Van Der Woude: 2010, 1-5.

7 Su Spinoza e lo Spinozismo di Pierre Bayle, fra gli altri, vedi Israel: 2018.
8 Per un approccio equilibrato alla dibattuta ed in parte infondata accusa mossa al 

filosofo di essere un ‘negriero’, vedi Miller: 2008, 428-429.
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nel diciottesimo secolo. Pur richiestissimo all’estero, il patrimonio pit-
torico olandese è così ampio da poter fornire nutrite collezioni di capo-
lavori sia alla sua terra d’origine che alle collezioni russe, britanniche, 
tedesche, francesi e statunitensi. Il mito del Secolo d’oro, nostalgico e 
conservatore, in una patria che vuole puntellare il suo amor proprio si 
arrocca oltre che nei musei nelle aule delle università, nelle pagine dei 
romanzi storici e nel canone degli autori letterari (Blaas: 2000, 37-50), 
ma oltre confine è la gloria dei grandi maestri della pittura, e non certo 
quella dei grandi autori, che si cristallizza come massima espressione 
della cultura dei Paesi Bassi.

Storiografia critica

Le recenti ombre cadute sul secolo d’oro e la nuova luce sulla sto-
ria ‘nera’ dei Paesi Bassi sono l’ultima radicale manifestazione di un 
processo di revisione avviato da parecchio tempo. Basta consultare gli 
storici per trovare letture problematiche del periodo. Prima di tutto ‘lo 
storico’ per eccellenza, Johan Huizinga, che in un saggio del 1941 sulla 
civiltà olandese del Seicento (Huizinga: 1941; trad. 2008) parla della 
brevità di quel secolo, che dopo tre sole generazioni di pittori, scrittori, 
scienziati, filosofi e giuristi non sarà più in grado di partorire ingegni. 
Troppo il benessere, troppa la comodità della vita dei mercanti, troppo 
‘oro’ nel vero senso della parola. Ma anche alla fase ascendente della 
Repubblica la metafora non si addice: 

La denominazione ‘secolo d’oro’ proprio non va. Sa di quell’aurea aetas, 
di quel mitico Paese della Cuccagna che già tendeva a infastidirci in Ovi-
dio quando eravamo nei banchi di scuola. Se l’epoca del massimo svilup-
po del nostro paese deve avere un nome che lo prenda dal legno e dal 
ferro, dalla pece e dal catrame, dai colori e dall’inchiostro, dall’ardimento 
e dalla devozione, dall’ingegno e dalla fantasia (Huizinga: 2008, 113). 

Huizinga è un autore sempre attento all’effetto dello stile, ma alla 
conclusione di questo saggio, quando enfaticamente ricorda agli olan-
desi che «tutto ciò che di buono c’è stato nel Seicento […] non è andato 
perduto, né per ora né per i tempi a venire» (Huizinga: 1941; trad. 2008, 
113) non sta facendo esercizio retorico, ma chiamando alla resistenza i 
Paesi Bassi invasi dalla Germania. Siamo nel secondo anno dell’occu-
pazione tedesca e il vecchio studioso, arrestato e tenuto al confino in 
un villaggio, rielabora il testo scritto anni prima in direzione patriottica. 
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Delio Cantimori definisce quello dello storico olandese come un «pa-
triottismo del piccolo Stato» che si identifica in sostanza con un «pa-
triottismo europeo», collegati entrambi a una «patria ideale cosmopo-
litica e liberale» (Cantimori: 1962, XII). D’oro o di legno e ferro, questo 
mito del passato appariva in quel momento uno spiraglio su un futuro 
sottratto alla barbarie. 

Una rilettura attenta alle ombre del Seicento è quella del 1987 del già 
citato Schama, uno studio dettagliatissimo che esce in Italia in prima 
edizione con un titolo trito, La cultura olandese dell’epoca d’oro (Schama: 
1987; trad. 1988), che tradisce l’originale The Embarrassment of Riches 
(L’imbarazzo della ricchezza). Il rovescio della medaglia è la specialità 
di Schama, che ha occhio per i contrasti: scientismo e oscurantismo, 
fede e peccato, ortodossia e tolleranza, virtù e vizio incarnati nel corpo 
delle donne, prosperità e disgrazia, tutto contenuto in un piccolo paese 
la cui cifra più definita è quella di un profondo civismo radicato nella 
comune lotta contro l’aggressione dell’acqua, prima ancora che nella 
difesa dagli attacchi armati. Come scrive Schama:

Era un assioma della cultura olandese che quello che il diluvio dava il di-
luvio toglieva […]. Se gli olandesi cominciavano a sguazzare nell’abbon-
danza e nella compiacenza avrebbero provocato la nemesi negli elementi 
bruti o nella cupidigia degli strapotenti vicini […]. (Schama: 1988, 48)

Lo sforzo di moralizzare il materialismo creò particolari categorie di as-
silli culturali: tra questi ricorre il dramma della tentazione e non sorpren-
de che la moglie di Putifarre ed il famelico Esaù affiorino spesso nei testi 
e nelle immagini del diciassettesimo secolo (Schama 1987; trad. 1988, 50). 

Che il motivo dell’acqua fonte di ricchezza e distruzione, non fosse 
poi solo una costruzione identitaria ma una forza indomita assai reale 
e in grado di cambiare le sorti di un territorio, come per quella Venezia 
che per tanti aspetti fu modello della Repubblica olandese, lo dimostra 
il flagello del verme del legno che penetrò nelle dighe sul Mare del 
Nord lasciando i Paesi Bassi esposti a una spaventosa inondazione nel 
1731. Un evento che può essere letto come una simbolica e definitiva 
cesura fra le fasi dell’ascesa e della stagnazione. 

In anni recenti il termine messo oggi sotto accusa ha fatto ancora 
bella mostra di sé in volumi prestigiosi, come il Cambridge Compa-
nion to the Dutch Golden Age (Helmers-Janssen: 2018). Grande at-
tenzione viene data in questo studio corale anche ad aspetti spesso 
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rimossi dalla memoria storica, come il fondamentale apporto del-
le comunità immigrate: ad Amsterdam, Haarlem e Leida nei primi 
anni del Seicento circa la metà della popolazione urbana originava 
da altri paesi. Altro aspetto trascurato che trova posto nel volume 
è il culto della guerra, non solo di liberazione, che permea questa 
società che pure vagheggia la pace. Il diretto coinvolgimento delle 
Compagnie olandesi nel traffico di persone tratte in schiavitù, il ca-
pitolo più spinoso da affrontare nello studio del Seicento olandese, 
resta invece ancora una volta in ombra. Il mito si è sempre nutrito 
di studi di volta in volta interessati a esaltare singoli aspetti estra-
polati dalla variegata offerta di testi culturali (soprattutto figurati-
vi) di quel secolo al fine di corroborare strategie di interpretazione 
del presente di determinate culture (quella nordamericana di fine 
Ottocento-inizio Novecento, ad esempio), incuranti di anacronismi 
e forzature (Helmers-Janssen: 2018, 393). Doveroso è secondo i cu-
ratori dedicare più attenzione a grattare la patina aurea conferita a 
più riprese a quest’epoca, sia da osservatori locali che esterni, evi-
denziando i paradossi e ascoltando i silenzi, per ricondurre i suc-
cessi della Repubblica olandese del Seicento a una dimensione più 
condivisa, continentale e globale, relativizzando l’aura di ecceziona-
lità e di pacifica armonia creata da storici, storici dell’arte e letterati. 
A margine delle immagini idilliche veicolate da testi letterari e pit-
torici in cui abbonda la topica virgiliana dell’Arcadia, e che hanno 
lo scopo di conferire un’aura di innocenza alla rampante borghesia 
olandese (Helmers-Janssen: 2018, 3), si rivelano infatti già il disagio 
e le fragilità. L’entusiasmo per la pace raggiunta, e insieme il timo-
re per il suo carattere effimero e il lamento per gli orrori trascorsi, 
caratterizzano ad esempio i versi contenuti nell’imponente raccolta 
a più mani dal titolo L’Elicona nederlandese (Den Nederduytschen He-
licon, 1610). Il motivo dell’età dell’oro si coniuga qui, in due luoghi 
del poema di Karel van Mander Strijdt tegen onverstandt (Lotta contro 
l’irragionevolezza), direttamente con le immagini della guerra, ces-
sata nelle province settentrionali, ma che continuerà nelle province 
meridionali delle Fiandre e sui mari fino al 1648:

Ja elcke Stadt en Dorp in vrede lustigh blijft,
Bin Hollandts Thuyn bevrijdt, gelijck men nu siet blijcken
Een soete stilt’ al-om, en alle tweedracht wijcken:
Wie loochent, of ‘t is hier Saturni gulden tijdt?
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Ghy weet, o Landt! niet, hoe gheluckigh dat ghy zijt. 
(Van Mander: 1610, 103)
 
In ogni città, in ogni villaggio regna ora la pace
Nel giardino dell’Olanda liberata, lo vedete,
Tacciono gli scontri, ovunque dolce quiete, 
Dell’oro di Saturno non è forse l’età?
Sappi, o terra, godere della tua felicità

Het Reuc-rijc blommig velt, geciert vol gras en kruyden,
Voor dooden, die ‘t nu draegt, door goeden wint van zuyden,
Met Hemel-druypschen dauw gelaeft, ons soet toelacht,
Als ‘t roestigh ijs’ren hert in suyver goudt versacht. 
(Van Mander: 1610, 112)

I campi adorni di piante e fiori e d’erbe profumate
dove i defunti riposano saranno aspersi da rugiade
che il buon vento del sud per voler del cielo porta,
mentre il cuor di ferro bruno in chiaro oro si muta.

I colori e l’inchiostro

I suoi Giacobbe e Esaù, coinvolti in una sbilanciata dialettica fra 
maggiore e minore, questa cultura li contiene fra i suoi due linguag-
gi, quello figurativo e quello verbale. Da Bosch a Van Gogh, passan-
do per Rembrandt, le opere pittoriche, e non solo quelle del Seicen-
to, coi loro stili, temi e tecniche sono immensamente note. Le opere 
letterarie restano ignote, i nomi sconosciuti, la lingua poco profila-
ta. Eppure, nel Seicento i pittori guardavano proprio ai letterati sia 
per trovare nei loro scritti fonte di ispirazione, sia come modelli per 
giungere a una promozione dallo status di artigiani a quello di rive-
riti esponenti della vita culturale (Terrenato: 2017, 96-100). Mentre 
nel tardo Settecento le Compagnie commerciali dei Paesi Bassi chiu-
dono e la navigazione si concentra esclusivamente sul traffico da e 
verso le colonie, le tele dei maestri del Seicento iniziano a viaggiare 
in lungo e in largo, stabilendosi nei musei internazionali, in Russia, 
in altri paesi europei, e negli Stati Uniti. Voci di intellettuali olandesi 
si levano contro questa diaspora del patrimonio culturale: secondo 
Johannes E. Potgieter, fondatore della rivista letteraria «De gids» 
(La guida), quella scuola pittorica è nata con la lotta per la libertà 
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e un poco patriottico diciottesimo secolo non ha saputo difenderla 
(Grijzenhout: 2007, 13). In Russia la mania per il Seicento pittorico 
olandese era iniziata prima che altrove con Pietro il Grande, che ave-
va visitato nel 1696 e nel 1718 i Paesi Bassi, di cui era un fervido am-
miratore. La collezione si accresce sotto Caterina II, che invia agenti 
in tutta Europa in cerca di venditori privati fra il 1763 e il 1789, e 
diviene la più fornita fra le collezioni all’estero, con oltre 1500 pezzi 
(fra cui la Flora di Rembrandt). Queste tele adornarono un tempo il 
Palazzo d’Inverno a San Pietroburgo, e costituiscono l’attuale colle-
zione olandese dell’Hermitage (Sokolova: 1988). 

Se l’atmosfera di quieta domesticità che permea la pittura di genere, 
accanto al dettaglio illusionistico della resa del reale, affascina i colle-
zionisti, la mania per la pittura olandese si fonda anche su letture legate 
alle virtù morali dimostrate in quel capitolo glorioso che fu la lotta per 
l’indipendenza nella storia del paese. Quella propugnata da Potgieter 
nei Paesi Bassi è un’opinione diffusa nell’Ottocento fra gli appassionati 
ed esperti di questa ‘scuola’ (anche se in realtà molte e diverse furono le 
scuole). In un frammento (raccolto fra le lezioni di estetica degli anni di 
insegnamento fra il 1818 e il 1829), intitolato suggestivamente La pittura 
olandese o la domenica della vita, Hegel afferma: 

E proprio questo senso di un’esistenza retta, serena è quello che i ma-
estri olandesi hanno anche per gli oggetti naturali[,] e in tutte le loro 
produzioni pittoriche con la libertà e la fedeltà dell’apprensione, con 
l’amore per l’apparentemente insignificante e momentaneo, con l’aper-
ta freschezza della vista e il raccolto immergersi di tutta l’anima nella 
realtà più conchiusa e limitata, congiungono insieme la più grande li-
bertà della composizione artistica, la delicata sensibilità anche per il 
secondario e l’assoluta cura per l’esecuzione (Hegel: 2000, 311).

In Francia è Eugène Fromentin col suo Les Maîtres d’autrefois (Fro-
mentin: 1876) dedicato alla pittura fiamminga e olandese, a ribadire 
il legame fra rivoluzione popolare e fioritura artistica. La definisce in 
senso del tutto positivo «la peinture de la foule, du citoyen, de l’homme 
de travail, du parvenu et du premier venu»: un’arte colma di simpatia, 
di curiosità per il reale, che non abbellisce mai (Fromentin: 1876, 175). 
Ed è con potente retorica che lo studioso francese fa di Rembrandt il 
massimo artista del Seicento, stabilendo un paragone con l’arte della 
parola: «Son execution a la propriété, l’ampleur, la haute tenue, le tis-
su serré, la force et la concision propres aux praticiens passés maitres 



Il complesso di Esaù134

dans l’art des beaux languages» (Fromentin: 1876, 366). Eppure, nes-
suno di questi esperti e appassionati conosce la letteratura nederlande-
se del tempo di Rembrandt.

Anche la fissazione dei collezionisti nordamericani per la pittura di 
questi antichi quasi-progenitori contribuisce ad accrescerne in modo 
vertiginoso le quotazioni e darle una fama internazionale che è secon-
da solo a quella dei rinascimentali italiani e, forse, degli impressionisti 
francesi. Secondo Nancy Minty sono ancora una volta le virtù di un 
popolo espresse in quelle tele (l’ispirazione viene da Fromentin, il cui 
saggio verrà subito tradotto in inglese) ad appassionare danarosi self-
made men che investono in arte: 

Following on the British and French – notably Fromentin’s – critical 
thought, the American attraction to Dutch art was anchored in two 
unshakeable beliefs, the foundation being that the school of painting, 
like the people, was straightforward and sincere and that realism was 
the abiding aesthetic (Minty: 2008, 218). 

Wilhelm Valentiner è fra il 1920 e il 1950 il più autorevole esperto 
nel campo: oltre a essere curatore del Metropolitan Museum, in cui 
si è avviata nel 1871 la collezione di arte olandese del Seicento, fa da 
consigliere ai collezionisti più avveduti, che doneranno poi le opere 
acquistate nel circuito museale. Rembrandt, amato soprattutto per i 
suoi autoritratti, si conferma il pittore per eccellenza. Gli studi di John 
Van Dyke (Van Dyke: 1923) sono alla base di un ridimensionamento 
del catalogo delle opere del maestro, ma anche di più approfondite 
conoscenze sulla sua scuola. L’esodo dei quadri dei maestri olandesi 
registra una nuova massiccia ondata nella poco felice congiuntura del 
1940, quando i Paesi Bassi capitolano e gli agenti di Herman Göring, 
tramite confische di patrimoni delle famiglie ebree, e costringendo a 
frettolose vendite collezionisti e mercanti d’arte (Alford: 2014, 72-93), 
si appropriano di numerosi dipinti che saranno solo in parte restituiti 
negli anni successivi al conflitto.

Se questo non è che un breve sommario delle fortune della pittura 
olandese attraverso la storia e i vari paesi, per la letteratura nederlan-
dese del Seicento non si può tracciare un percorso neanche lontana-
mente analogo, e scarseggiano i nomi internazionalmente noti. È solo 
grazie al latino che, dopo quelle di Erasmo, conosciamo ad esempio 
le opere di Hugo de Groot, a noi noto come Ugo Grozio, giurista e 



9. Un oscuro secolo d’oro: la parabola dei Paesi Bassi 135

letterato. La scarsità delle traduzioni, in italiano come in altre lingue, e 
soprattutto per quanto riguarda il patrimonio letterario non contempo-
raneo, in cui spicca la fioritura delle lettere nel Seicento, è drammatica. 
Come lingua letteraria, il nederlandese dei Paesi Bassi, accanto a quello 
delle Fiandre col suo percorso accidentato a cui in questa sede non 
è possibile neanche accennare, è una cenerentola che moltissimo ha 
scritto, dal Duecento a oggi, poesie, drammi e romanzi, ma in un idio-
ma poco compreso. Una lingua che ha la fama, per chi almeno un poco 
la conosca, di essere sempre a metà: a metà fra inglese e tedesco, fra 
olandese e fiammingo, fra lingua del colonizzato e del colonizzatore 
nel Suriname, nelle Antille, nell’estremo sud dell’Africa. È in Sudafri-
ca che questa cenerentola delle lingue europee si intreccia con lingue 
autoctone e col malese e portoghese dei mari, generando una figlia che 
certo non contribuirà a darle buon nome, la lingua afrikaans di cui in 
tutto il mondo si conosce solo un termine, apartheid.

Huizinga scrisse molto, ma non solo, nella sua lingua madre. Se 
la pittura è poesia muta allora la poesia è pittura parlante, e lo sto-
rico sostiene che per apprezzare il nederlandese, rimuovendo alcuni 
radicati pregiudizi tuttora diffusi, bisognerebbe conoscerlo attraverso 
la letteratura:  

È ben noto che le lingue germaniche […] quando s’odono parlare, fanno 
l’effetto di una certa monotonia, di poca variazione di suono e di tono, 
di colore un po’ cupo. S’aggiunge per l’olandese l’effetto di raucedine 
prodotto sugli stranieri dalle nostre gutturali g e ch. Però se s’ascolta un 
po’ più affettuosamente, come si devono ascoltare le lingue straniere, 
che varietà, che scala ricca, anzi che dolcezza nella nostra lingua, col 
suono puro delle vocali semplici, colla sfumatura degli i, ij, ui, eu, ou, 
ieuw, eeuw […]. Non voglio esaltare la mia lingua sopra le altre sue 
sorelle. Richiamo soltanto il suo diritto ad esser udita, intesa, compresa, 
ad esser ascoltata nelle voci dei suoi poeti […] (Huizinga: 1935, 34).

Alla difesa di questo diritto all’ascolto del nederlandese contribui-
scono in misura importante le università fuori dall’area nederlandofo-
na.  Nei Paesi Bassi il numero di iscritti al corso di studi in nederlandi-
stica si è dimezzato negli ultimi dieci anni, e ci si domanda come fare 
fronte alla futura carenza di docenti in grado di insegnare la loro lingua 
e cultura. Nelle Fiandre la situazione è meno grave, ma comunque pre-
occupante. Le università fuori dall’area nederlandofona, soprattutto in 
Italia e Polonia, e negli Stati Uniti, svolgono un lavoro indispensabile 
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sia per l’insegnamento dell’ottava lingua europea, che per la sopravvi-
venza e prosecuzione di una tradizione di studi ininterrotta dal tardo 
Cinquecento fino alla contemporaneità, aprendosi oggi a uno sguardo 
interdisciplinare sulla dimensione di genere, postcoloniale, post-mi-
grante, post-memoriale delle culture di lingua nederlandese. 
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Uno storico del romanzo inglese che voglia ragionare sul rapporto tra 
culture ‘maggiori’ e ‘minori’ – e sul significato di queste categorie – è 
obbligato con un certo imbarazzo a fare i conti con un dato che molto 
facilmente si presta a essere equivocato. Si tratta dello statuto di lettera-
tura ‘maggiore’ assunto dalla cultura del romanzo inglese negli ultimi 
tre secoli, in particolare negli anni che vanno grossomodo dal 1719, data 
di uscita del Robinson Crusoe, al 1945, che ha segnato l’inizio di una ri-
definizione dell’influenza geopolitica e culturale della Gran Bretagna. 

Un ramo della teoria letteraria della fine del Novecento può, cer-
to, mitigare il suo imbarazzo. ‘Maggiore’ può infatti significare molte 
cose, specialmente dopo le ‘guerre dei canoni’ degli anni ’70 e ‘80. 
Nello studio storico-critico della letteratura, l’epoca del giudizio di 
valore è forse tramontata. L’idea di ‘maggiore’ ha assunto, nel lessi-
co critico corrente, un significato perlopiù quantitativo. È ‘maggiore’ 
la cultura che si è diffusa più capillarmente, ha prodotto più testi, e 
ha raggiunto maggiore rilevanza numerica all’interno di un sistema 
transnazionale di circolazione e consumo dei testi letterari. In anni 
recenti, quest’ultimo significato, e lo sguardo sulla storia letteraria che 
esso implica, è stato sviluppato sul piano sia teorico sia pratico da 
un filone di studi comparatistici a cui hanno dato avvio le riflessioni 
di Franco Moretti sulla world literature, incentrate sull’evoluzione e la 
circolazione del romanzo moderno all’interno del sistema-mondo. Se-
condo quest’ottica, le fucine del capitalismo avanzato – Gran Bretagna 
e Francia – sono state i punti di irraggiamento di forme letterarie poi 
adottate e modificate in altri contesti, meno modernizzati1: contesti 

1 Su questo punto, si veda Moretti: 2000 e 2003, e il dibattito al quale ha dato inizio, 
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che spaziano dalle società coloniali e post-coloniali all’Europa stessa, 
caratterizzata da uno sviluppo diseguale che presenta molte analogie 
con quello del sistema-mondo.

Questa prospettiva metodologica, che ripone fiducia nei dati quan-
titativi, sembrerebbe estranea a ogni giudizio di valore, improntata 
all’oggettività più estrema; sembrerebbe in cerca di fenomeni da cui 
desumere tendenze assimilabili a leggi. Tuttavia, è viziata da una forte 
impostazione teleologica. Una letteratura maggiore come quella ingle-
se, la cui influenza è quantitativamente misurabile, appare più avanti 
nella grande marcia verso la modernità e quindi più innovativa. Al 
tempo stesso, la letteratura minore, che si trova indietro nel percorso 
di modernizzazione, sperimenta una crisi e protende la mano all’ester-
no in cerca d’aiuto. Il rapporto tra le due si articola in un sistema di 
influenze transnazionali basato sulla diade centro/periferia (che Mo-
retti ha derivato, per analogia, dal modello dell’economia-mondo di 
Immanuel Wallerstein). Lo sviluppo locale dei generi romanzeschi 
appare, quindi, come la conseguenza di un’interferenza dall’esterno, 
come l’incontro difficile ma inevitabile con una specie superiore, desti-
nata a prendere il controllo di nuovi territori, come una dimostrazione 
dell’elevata capacità di disseminazione dei modelli emersi nelle società 
moderne più avanzate. Le culture maggiori, ossia le culture alimentate 
dal sistema capitalista, sembrano avere, insomma, la smisurata forza 
gravitazionale dei buchi neri: l’intero sistema delle letterature mondia-
li ne subisce l’attrazione.

Se applicata a uno studio transnazionale della letteratura, la dico-
tomia centro-periferia ha, in altri termini, molti problemi; non spiega 
molto, e lascia sfumare dettagli determinanti. Crea, a suo esclusivo uso 
e consumo, culture maggiori dotate di peso specifico elevato. Liquida la 
trasformazione dei sistemi letterari come una semplice conseguenza, 
un impatto da cui scaturirebbero aggiustamenti – compromessi – tra i 
modelli della cultura di partenza e i testi nati in quella d’arrivo, risultati 
di un processo inevitabile – di un finalismo capitalista che assomiglia 

di cui rende conto Thomsen: 2012. Per una discussione dei limiti del modello di 
Moretti e, più in generale, del modello storiografico eurocentrico di Immanuel 
Wallerstein sul quale si basa Moretti, cfr. Frassinelli e Watson: 2011, Blaut 1983, 
Frank 1998, Abu Lughod 1997. Lo stesso Moretti (1994), prima dei suoi lavori sulla 
world literature, ha ammesso la possibilità di influenze dalla periferia, dimostrata 
dal caso di Cent’anni di solitudine. L’ottica basata sulla dicotomia centro/periferia è 
stata usata da Moretti (2017) anche all’interno dello spazio europeo, per esempio per 
spiegare la forma de I Malavoglia. 
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al manifestarsi dello spirito assoluto. Spiega troppo poco perché, come 
è già stato notato da altri teorici della world literature – in primo luogo 
David Damrosch – esclude dallo sguardo attori e contesti locali: dimen-
tica la causa delle trasformazioni e l’effetto specifico per cui queste sono 
state concepite. Ma soprattutto, non può davvero descriverle, perché 
presenta la trasformazione letteraria nelle periferie come un processo 
passivo, non come un processo costruttivo che presuppone un’agenda 
sociale – politica e ideologica –: un presupposto che risulta evidente e 
rilevante solo se i testi sono inseriti nei loro contesti2. Se questi ultimi 
non si vedono, poco altro resta visibile, e le ipotesi di ricerca si concen-
trano su pallidi surrogati dal significato incerto.

Per esplorare alternative nella comprensione del rapporto tra cultu-
re all’interno della storia del romanzo, vorrei soffermarmi su un caso 
specifico, che riguarda però non il mondo, ma l’Europa, ossia un sot-
toinsieme della word literature che, dato il suo sviluppo diseguale, non 
è sfuggito al modello basato sui rapporti tra centro e periferia. Prima 
di entrare nel vivo, però, credo sia utile ripercorrere brevemente le ra-
gioni per cui – con ogni probabilità – i modelli romanzeschi inglesi si 
sono imposti nei tre secoli che ho circoscritto. Ogni impresa rivolta a 
spiegare le cause per cui un genere nasce o ha successo non può infatti 
trascurare il suo rapporto con istituzioni, valori e pratiche sociali: sug-
gerire, come spesso inevitabilmente si fa, che il capitalismo è la causa 
del successo europeo o mondiale di alcuni modelli significa oscurare 
la struttura, le dinamiche e la cultura della società in cui il capitalismo 
ha preso forma e restituire un’immagine caricaturale del processo di 
modernizzazione. 

Le implicazioni politiche, economiche e istituzionali del romanzo 
realista inglese, il novel, sono, del resto, facili a definirsi3. Questo ge-
nere è stato espressione di una cultura che, con il declino dell’asso-
lutismo e lo sviluppo del capitalismo mercantile, aveva fin dalla fine 
del Seicento teorizzato e cominciato a praticare un nuovo tipo di so-
cietà civile e aveva messo a punto una sfera di dibattito condiviso: 
il sistema dell’opinione pubblica moderna4. Da Defoe a Fielding, da 

2 Su questi punti, rinvio a Damrosch: 2003a e 2003b. Per una riflessione teorica sulla 
world literature come fenomeno policentrico che fa il punto sull’intero dibattito, cfr. 
Stanford Friedman 2012.

3 Si vedano McKeon: 1987 e 2005 e Capoferro: 2017, che ripercorre il ricco filone 
storiografico relativo alle origini del novel. 

4 Mi riferisco, ovviamente, al discorso storiografico e teorico inaugurato da Habermas: 
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Jane Austen a George Eliot, il novel si è definito, in Gran Bretagna, 
come parte integrante di questo ecosistema e di questo programma 
culturale, un processo che si è articolato su tre linee.

Il novel si è definito in rapporto agli ideali e ai parametri epistemologici 
della sfera pubblica: ha sottoscritto alla sua concezione progressiva del 
tempo individuale e collettivo, e ha abbracciato i principi dell’empirismo 
moderno. Il realismo nasce dal tentativo di sintonizzarsi con problemi 
già circolanti nel dibattito pubblico o di far emergere nel laboratorio ide-
ologico della narrazione romanzesca questioni che esso trascura (pensia-
mo alla condizione di svantaggio delle fanciulle borghesi in un sistema di 
trasmissione patrilineare della proprietà, descritta da Samuel Richardson 
in Clarissa). A ragione, la funzione del romanzo è stata assimilata a quel-
la di una «contro-sfera pubblica», particolarmente viva in rapporto alle 
questioni di genere5. Scritti e letti perlopiù da donne, che non avevano 
facile accesso ai canali ufficiali del dibattito pubblico, i romanzi si confi-
guravano spesso come esplorazioni estetiche di problemi morali connes-
si alle identità di genere, all’istituzione del matrimonio, e al rapporto tra 
genitori e figli.    

Al tempo stesso, il romanzo moderno si è allineato ai protocolli 
conoscitivi della sfera pubblica, fondata sull’epistemologia empirica e 
sempre più strettamente connessa ai saperi specialistici (in primo luo-
go al discorso dell’economia politica, empiricamente e razionalmente 
fondato). Ovviamente gli stili realistici non possono essere ricondotti in 
modo esclusivo alla centralità della nuova epistemologia. Il realismo, 
che si fonda sulla tecnica dello straniamento, perché la sua aspirazione 
è rivelare piuttosto che riprodurre, non è vincolato esclusivamente alla 
mimesi; dà corpo a una visione individuale ben distinta, è mediato da 
uno stile di rappresentazione adatto a catturare e codificare plastica-
mente una determinata gamma di problemi sociali, nei casi migliori 
non ancora codificati (oltre che, naturalmente, ad affabulare i lettori in 
modo ogni volta innovativo e per questo tanto più efficace).

2005 (1962). Per una recente (e influente) riformulazione dell’idea di sfera pubblica 
all’interno di un quadro più ampio che comprende «l’immaginario sociale moderno», 
cfr. Taylor 2009. 

5 Sull’idea di «counter-public sphere», sui suoi vantaggi e sui suoi limiti come strumento 
per la descrizione del rapporto tra romanzo e dibattito pubblico, è utile Flint 2009, che 
si concentra sul romanzo del Settecento ma propone un modello applicabile a tutte le 
società moderne. 
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Simultaneamente, il romanzo si è definito in rapporto a una società 
che ha cominciato a pensarsi in termini di stato nazione. Non credo 
che questo aspetto, molto esplorato, possa essere considerato tutt’uno 
con il dialogo che il romanzo intrattiene con l’ideale di società civile, 
benché i due siano fittamente intrecciati. La costruzione della nazione 
coinvolge infatti anche il dibattito pubblico, ma è un processo artico-
lato, che spazia dalle politiche di stato al discorso storico-letterario. 
L’identità nazionale britannica è stata oggetto di innumerevoli studi, 
che hanno oscillato tra una tendenza ad assimilarla alla Englishness – 
ossia all’identità anglosassone – a una tendenza, più credibile, a vedere 
in essa il prodotto di una sintesi basata su valori civili, segnata da un 
marcato sviluppo dell’identità anglosassone solo nel momento in cui, 
alla fine dell’Ottocento, l’impero e il suo prestigio iniziavano a decli-
nare a causa della competizione con le altri grandi potenze europee6. 
Con i propri strumenti, il romanzo ha partecipato a quest’opera di sin-
tesi. Ha cercato di identificare i contrasti e di ricomporli all’insegna di 
un’identità comune, da conseguire mediante un progresso condiviso 
e mediante uno sviluppo economico inclusivo; quest’aspetto si vede, 
in particolare, nel contrasto tra Scozia e Inghilterra nella narrativa di 
Scott. I romanzi di Scott descrivono, direttamente e allegoricamente, il 
declino e l’assimilazione dei clan scozzesi all’interno della cosiddetta 
storia whig, ossia progressiva, liberale e capitalista. 

Il romanzo moderno si è definito, naturalmente, anche in stretto 
rapporto al mercato, che da un lato lo ha spinto ad affrontare i proble-
mi connessi allo stile di vita capitalista – l’industrializzazione, i con-
flitti di classe, la professionalizzazione – e dall’altro ha scatenato una 
competizione serrata nella ricerca di nuove tecniche narrative. Il capi-
talismo è stato non solo un oggetto del romanzo; è stato anche il mo-
tore della sua evoluzione. Il fiorente mercato librario inglese ha fatto 
sì che i romanzieri più ambiziosi dovessero confrontarsi con una larga 
produzione di letteratura di consumo. Se da un lato questa produzione 
offriva loro modelli da riprendere e affinare – Walter Scott e lo stesso 
Dickens non sono pensabili senza l’industria del gotico – dall’altro di-
ventava il termine in opposizione al quale elaborare ideologie estetiche 
e stili narrativi in grado di conseguire rilievo pubblico.

6 Su questi punti, rinvio a Kumar: 2003, che offre una panoramica del dibattito relativo 
alle origini del nazionalismo britannico.
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Insomma: i romanzi inglesi con maggiori ambizioni, poi canoniz-
zati a opera dei lettori, degli scrittori e degli editori prima ancora che 
del mondo accademico si sono offerti, non senza ambiguità, come 
uno strumento di civilizzazione. Ed è stato questo impegno politi-
co e morale a determinarne il successo in ambito europeo e la pe-
netrazione in altre culture, in cui c’erano scrittori e contesti attratti 
dal modello della società civile moderna. (Il successo del romanzo 
inglese si vede, per fare un esempio piuttosto ovvio, nella parabola 
europea del romanzo storico, un genere che ha affascinato scrittori 
come Manzoni, Balzac e Galdòs). Tuttavia, le grandi astrazioni pseu-
do-sociologiche – come l’idea di modernizzazione – di per sé non 
mostrano granché: si tratta di processi sovraindividuali il cui focolaio 
è stato l’Inghilterra e poi la Francia, che hanno poi raggiunto altri 
ecosistemi culturali con esiti ogni volta diversi. La storia, letteraria e 
non, è fatta in parte di fenomeni diffusivi: ma questi vanno osservati 
per quello che sono, ossia come il prodotto di attori che si muovono 
in contesti specifici, e che si appropriano di modelli non autoctoni per 
perseguire fini legati a quei contesti. Fini che, nel caso della scrittura 
romanzesca, comporteranno la trasformazione radicale di un genere 
in funzione di un’agenda improntata da valori oramai transnazionali, 
ma declinata secondo esigenze e programmi riconoscibilmente locali.  

In altri termini, l’influenza del realismo inglese sulla cultura narrativa 
europea non può portare, sul piano storiografico, a sancire dei processi di 
derivazione, ossia a descrivere il modo in cui una letteratura ‘maggiore’ 
arriva a plasmare una ‘minore’ bisognosa di modernizzarsi. Come evi-
denziavo, infatti, questa prospettiva implica una concezione teleologica 
che vede un certo tipo di società e di scrittura narrativa come un punto 
d’arrivo necessario, e implica inevitabilmente che l’avanzamento della 
modernizzazione possa esser preso come un’unità di misura del rilievo 
storico-letterario. Nel modello proposto da Franco Moretti e basato su 
centro e periferia, delle forme locali sono contaminate, grazie a un com-
promesso, da modelli legati a contesti più moderni. Ma compromesso dà 
l’idea di un accomodamento con l’esistente, non di una trasformazione, 
che può avvenire anche in funzione di progetti ideologici di difficile rea-
lizzazione e orientati da circostanze specifiche: per esempio in funzione 
della costruzione di nuove identità sociali o di una sintesi culturale ben 
più difficile di quella, già avviata, tra Inghilterra e Scozia. In altre parole, 
il gioco prospettico adottato da chi segue le sorti della letteratura-mondo 
come una migrazione dei modelli dal centro alle periferie non rende con-
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to dei fini, dell’inventiva e delle conquiste di scrittori che hanno deciso di 
servirsi di un’altra cultura letteraria, usando il genere del romanzo mo-
derno come un laboratorio ideologico adattabile ai singoli contesti.

Per dar corpo a questo punto di vista vorrei guardare a un caso 
specifico dell’influenza del romanzo inglese a tutti noi molto familia-
re, partendo da uno schema generale e muovendo subito al caso par-
ticolare. A un dato momento, in contesti in cui persistevano enclavi 
tardo-feudali o in cui le novità del mondo moderno si manifestavano 
in modo intermittente, alcuni scrittori, affascinati dal romanzo inglese 
e le sue implicazioni sociali, hanno deciso di servirsene per combatte-
re battaglie estetiche e ideologiche che consideravano di cruciale im-
portanza. L’ingresso in queste battaglie ha portato alla creazione di 
opere narrative ibride – uso non a caso un termine corrente nella teoria 
postcoloniale – che nel rielaborare forme non autoctone si sono fatte 
carico di altri compiti e preoccupazioni, con un’energia retorica che i 
loro modelli non sempre possedevano. L’esempio sul quale vorrei con-
centrarmi è quello dei Promessi sposi, e in particolare della quarantana, 
che a noi appare circonfusa da una fuorviante aura di familiarità.  

Per capire se Manzoni sia o no un autore periferico può essere utile 
chiedersi quale sia lo statuto dei Promessi sposi nella costellazione del-
la letteratura mondo. Pur essendo un peso massimo del nostro canone, 
in altri paesi Manzoni è poco noto, prevalentemente per ragioni lingui-
stiche. Ma non così poco noto come si potrebbe credere guardando gli 
scaffali delle librerie anglosassoni. In Gran Bretagna, tra il 1845 e il 1951 
non ci sono state nuove traduzioni del romanzo (Reynolds: 2000). Tut-
tavia, i Promessi sposi ha avuto una certa eco anche nel mondo anglosas-
sone e angloamericano. John Henry Newman, che auspicava un ritorno 
dell’anglicanesimo alle tradizioni cattoliche, apprezzava l’opera manzo-
niana, mentre nel romanzo The Heir of Redclyffe, del 1853 – che ebbe un 
impressionante successo di vendite – la scrittrice Charlotte Yonge mette 
in scena personaggi appassionati delle pagine di Manzoni, che riesco-
no a placare le intemperanze byroniane del protagonista Guy Morville 
(Crosta: 2014). In Francia, le sorti di Manzoni sono state forse più felici: 
si sono susseguite traduzioni e riscritture e edizioni ridotte, che han-
no fatto dei Promessi sposi un piccolo classico della letteratura popolare, 
tanto che nel 1926 la Liebig fece stampare e distribuì una serie di sei 
figurine cromolitografate che raffiguravano scene tratte dai Promessi spo-
si, e nel 1964 e nel 1982 il romanzo ebbe ben due versioni radiofoniche 
(Gendrat-Claudel: 2019).  
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Evidentemente, i Promessi sposi non è stato percepito come un sur-
rogato. Il suo ritmo narrativo e la sua sottigliezza caratterologica sono 
del resto innegabili – lo testimoniano, tra gli altri, Gadda e Eco – come 
pure la vastità del suo bestiario, e la forza con cui ha concorso a pla-
smare una lingua e una morale nazionale. E tuttavia possiamo prende-
re atto di come questa forza sia scaturita solo guardando a Manzoni da 
un punto di vista transnazionale. Dopo essersi immersi nella tradizio-
ne del realismo inglese, rileggere I promessi sposi è sorprendente. Man-
zoni riprende non solo Scott, ma anche, in tutta evidenza, Fielding, Ri-
chardson e Radcliffe, da una cui pagina sembrerebbe derivare l’addio 
ai monti (Radcliffe: 2005, 174). L’impianto di base dei Promessi sposi è 
chiaramente quello del romanzo gotico: il villain – primo motore della 
macchina narrativa – è un aristocratico con velleità da autocrate, sim-
bolo di un mondo auspicabilmente al tramonto, che rapisce e imprigio-
na un’eroina, il cui marito scontento rappresenta a sua volta la civiltà 
borghese nascente, perché finisce col fare l’imprenditore tessile. E c’è 
un provvidenzialismo colorato di giansenismo ma derivato da quello 
dei romanzi inglesi settecenteschi e primo-ottocenteschi7. 

Al tempo stesso, i Promessi sposi mostra una spiccata ossessione re-
alistica, il bisogno di descrivere organicamente – come diremmo oggi, 
sociologicamente – i costumi di una società, un bisogno che è figlio 
dell’immaginazione storiografica di Scott. Il narratore eterodiegeti-
co dei Promessi sposi somiglia molto a quello di Ivanhoe e Waverley, ed 
entrambi non sono pensabili senza il narratore del Tom Jones, con cui 
pure Manzoni doveva avere dimestichezza8. Nonostante la forte in-
fluenza dei modelli inglesi, però, I promessi sposi ha anche un’identità 
peculiare, che nasce, oltre che dalla materia lombarda, da una radica-
lizzazione di questi stessi modelli. Nessun romanzo inglese, infatti, è 
così prepotentemente provvidenzialistico, così profondamente inner-
vato da una prospettiva cristiana; e nessun romanzo inglese arriva a 
inglobare al proprio interno una tale mole di documenti storici e giuri-
dici – le gride secentesche – o a ingaggiare una polemica storiografica, 
come fa Manzoni nei capitoli sulla peste. 

7 Per una celebre lettura provvidenzialistica che riconduce I promessi sposi alle strutture 
archetipiche del romance, cfr. Jameson: 1990 (ed. or. 1981). Per una lucida lettura 
ideologica del gotico e delle sue origini cfr. Clery: 1990.

8 L’accostamento tra Manzoni e Fielding, suggerito da evidenti analogie formali e 
tematiche, è stato fatto molte volte. 
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Di fatto, i Promessi sposi è, nonostante la patina di toscano faticosa-
mente stesa da Manzoni, un trionfo bachtiniano di stili: in particolare 
di stili pubblici e privati. Guardare a una cultura o un genere dall’ester-
no – extralocalmente – significa spesso coglierne in modo più chiaro le 
caratteristiche, esplicitare ciò che in un altro contesto è scontato, e può 
quindi rimanere implicito. Manzoni coglie che il romanzo moderno si 
fonda sul racconto pubblico dell’esperienza privata, e nei Promessi sposi 
divarica smisuratamente i due ambiti, perché in assenza di istituzioni 
affidabili – un’assenza che riguarda non tanto la Lombardia quanto 
l’Italia divisa – è utile incentrare il racconto sul rapporto tra i singoli 
e le istituzioni stesse. La sua comprensione dei fatti umani presuppo-
ne il racconto esplicito delle due sfere interconnesse: «Ora, perché i 
fatti privati che ci rimangon da raccontare riescan chiari, dobbiamo 
assolutamente premettere un racconto alla meglio di quelli pubblici, 
prendendola anche un po’ da lontano» (Manzoni: 2014, 820). E il rac-
conto degli accadimenti pubblici, che nel passaggio dal Fermo e Lucia 
alla redazione finale si fa più evidente, – perché comporta la citazione, 
e non più la parafrasi, delle gride –, si traduce in un ampliamento della 
gamma stilistica del romanzo:  

Ed ecco che, il 15 di novembre, Antonio Ferrer, De orden de Su Exce-
lencia, pubblicò una grida, con la quale, a chiunque avesse granaglie 
o farine in casa, veniva proibito di comprarne né punto né poco, e ad 
ognuno di comprar pane, per più che il bisogno di due giorni, sotto pene 
pecuniarie e corporali, all’arbitrio di Sua Eccellenza (Manzoni: 2014, 823). 

Insomma: Manzoni modifica con decisione i suoi modelli, tanto che 
se si prende come pietra di paragone la narrativa anglosassone, quella 
dei Promessi sposi appare una forma esplosa, tenuta insieme da uno stra-
no narratore enciclopedico. Ma l’enciclopedismo di Manzoni ha una co-
esione interna molto forte. Mette costantemente l’accento sulla fragilità 
della legge, sull’assenza di uno stato di diritto, sulla suscettibilità alle 
dicerie e agli inganni – frutto di un endemico deficit di empirismo – sul-
la mancanza di un’etica pubblica. I promessi sposi è un trattato narrativo 
di educazione civica destinato alla platea, ancora inesistente, dell’Italia 
unita. Manzoni usa e tradisce i modelli inglesi per fare quel che più gli 
preme in vista di un progetto politico di grande respiro. Non si può non 
dar ragione a Francesco De Sanctis, che cogliendo il potenziale di Man-
zoni e della sua opera l’ha consacrata in un canone nazionale:
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In che modo l’autore ha voluto ispirarci quel sentimento dell’avvenu-
to, del positivo, sì che il suo mondo ideale sia un semplice strumento 
per farci conoscere il secolo XVII? […]  Con quali mezzi è ispirato 
il sentimento del positivo? Vi sono degli avvenimenti impersonali e 
patetici. Sono grandi avvenimenti derivati da cause lontane, connessi 
per mezzo di personaggi importanti con la storia d’un secolo, ma 
di una influenza così generale, che vanno a toccare l’esistenza del 
più umile contadino. Quando questi avvenimenti me li fate centro di 
una storia, troverete le persone che li hanno prodotti: supponete la 
guerra franco-prussiana, e ci troverete Bismarck e Napoleone. Con-
siderateli nelle influenze che hanno sulle più umili esistenze: viene il 
romanzo e vi presenta due fidanzati percossi dalla sventura di questa 
guerra, la quale ha importanza solo in quanto si collega con la sorte 
de’ personaggi del romanzo. Perciò ho detto «impersonali» siffatti 
avvenimenti, e tali sono una grande carestia, un terremoto, la peste, 
e anche le guerre, le rivoluzioni: avvenimenti che oltrepassano il giro 
de’ personaggi che ne son causa immediata, si diffondono su tutto il 
territorio di una nazione, modificano la vita anche del contadino (De 
Sanctis: 1962, 246).

L’anacronismo usato da De Sanctis – nei Promessi sposi Manzoni 
non parla, infatti, di una nazione, ma solo del Ducato di Milano sotto 
la dominazione asburgica – è espressione dei suoi ideali, ma non 
tradisce il senso allegorico del romanzo. La Lombardia di Manzoni 
rinvia ex negativo, con una logica che potremmo definire distopica, 
a una comunità più ampia, a una nazione ipotetica, mostrando cosa 
possa danneggiarne e, per contrasto, determinarne, la prosperità 
morale, politica e istituzionale. La descrizione del dominio spagno-
lo rimanda a quello austriaco, fa appello a chi si è riconosciuto nei 
discorsi patriottici e proto-nazionalistici, e la rete di eventi narrati 
tratteggia relazioni sociali e rapporti di forza riscontrabili anche su 
scala più ampia. In una prospettiva satirica e allegorica, Manzoni 
costruisce il modello di un sistema sociale dai molti livelli; non è 
costretto al compromesso: usa lo stile realista del novel, come pure 
quello del gotico, per coltivare un ideale di società affine a quello 
britannico. 

La modernizzazione non vede dunque protagoniste soltanto le 
forme – che migrano, come dotate di gambe, dai centri alle perife-
rie – né, semplicemente, il capitalismo – spesso preso a spiegazio-
ne ultima di tutti i fenomeni. Vede protagonisti anche le società in 
cui quelle forme sono nate, la cui cultura estetica diventa materiale 
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– inevitabilmente grezzo – per la costruzione di nuovi immaginari 
sociali. Da quest’angolatura, autori come Manzoni piegano dei mo-
delli preesistenti ai propri fini: per fare qualcosa di nuovo scelgono 
deliberatamente di diventare la periferia di una zona d’influenza 
ma al tempo stesso il centro di un progetto nuovo, che trascende 
quell’influenza per avventurarsi in un territorio inesplorato. Manzo-
ni si è prefisso un compito difficile i cui effetti sono misurabili solo 
sui tempi lunghi, guardando all’impatto della scrittura romanzesca, 
alla sua canonizzazione all’interno di una cultura in mutamento. 
Come sappiamo, nel caso de I promessi sposi la canonizzazione è 
andata a buon fine. Il significato di un’opera di contaminazione si 
può cogliere, dunque, solo in una prospettiva non esclusivamente 
estetico-letteraria e non esclusivamente sincronica. Una prospettiva 
che guardi, sì, alla diffusione dei modelli egemonici, ma anche alle 
necessità ideologiche di un luogo e di un tempo precisi, e che guardi, 
inoltre, al futuro di un testo, in modo da capire gli effetti della sua 
immissione nel sistema di una cultura diversa.

Che forma può prendere, allora, una storia transnazionale del ro-
manzo europeo, che sia in grado di sottrarsi alle teleologie, di sfug-
gire alla gabbia di una temporalità unica, che possa neutralizzare la 
nozione di maggiore e di minore? Una forma per ora soltanto ipote-
tica. Questo tipo di lavoro storiografico dovrebbe guardare con pre-
cisione ai contesti nella loro dimensione sincronica e diacronica e al 
tempo stesso dovrebbe integrarli, con il sostegno metodologico del-
la comparatistica, in un sistema di circolazione transnazionale. Do-
vrebbe implicare, dunque, una vera conversazione tra specialismi, 
presupponendo la pluralità delle storie culturali, i tanti rapporti esi-
stenti tra testi e contesti. E dovrebbe guardare alle visioni aeree, alle 
mappe decontestualizzate, come ciò che di fatto sono: l’espressione 
di un singolo punto di vista che si pretende oggettivo, che prende 
forma in una zona franca in cui gli specialismi non sono chiamati 
a fare verifiche, e che dunque lascia sfumare i luoghi, le persone e i 
fini – in mancanza dei quali non si dà interpretazione o spiegazio-
ne affidabile. Le visioni aeree sono forse indispensabili, ma solo in 
quanto punto di avvio, in quanto embrione di una storia comparata 
dei generi narrativi che è tutta da scrivere, e che – con un lavoro col-
lettivo oggi difficile da immaginare – dovrebbe confrontarsi non con 
la cultura, ma con le culture d’Europa.
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many articles on the afterlives and the reception of Heart of Darkness, 
as well as interpretations of The Shadow-Line and A Personal Record. In 
a comparative perspective, he has investigated the influence of Bri-
tish literature on key twentieth-century Italian authors such as Primo 
Levi, Gianni Celati, Italo Calvino, and Hugo Pratt. He is currently pre-
paring a monograph on Lord Jim and a study on the afterlives of Heart 
of Darkness across media and cultures. He is interested in the theory of 
the novel, narratology, theories of interpretation, and in all questions 
of method.

Abstract

This essay partakes in the debate on the centre/periphery dichtomy, cru-
cial to a strain of comparative studies on the novel that seeks to explain 
the workings of the literary world system. The essay takes issue with this 
model, highlighting its teleological bias and its Eurocentric – more spe-
cifically, anglo- and Francocentric – viewpoint. In particular, the essay 

Contributors and abstracts
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shows how I promessi sposi by Alessandro Manzoni uses British novelistic 
conventions while at the same time altering them to a significant extent 
in response to powerful ideological pressures. As the story of its canoni-
zation shows, I promessi sposi has in fact contributed to building a shared, 
national-oriented social imaginary, with a rhetorical and imaginative po-
wer that goes along with a radical revision of the British models. Man-
zoni’s case shows, in other words, that the ‘periphery’ does not simply 
adapt what it receives from the ’centre’, it radically alters it, producing 
new meanings and achieving new effects, which only a narrow focus on 
each work’s context and afterlife can make visible.  

Simone Celani

Simone Celani is Full Professor of Portuguese and Brazilian Linguistics 
at Sapienza University of Rome. He deals with contemporary Portu-
guese literature, textual criticism, African literature, historical lingui-
stics, literary linguistics, translation studies. He is the author of about 
eighty scientific publications, including the books L’Africa di lingua por-
toghese (2003), Il fondo Pessoa (2005), Fernando Pessoa (2012), Alle origini 
della grammaticografia portoghese (2012), O espólio Pessoa (2020). He has 
edited Saggi sulla lingua and Il caso Vargas by Fernando Pessoa (both 
published in 2006).

Abstract

This essay is devoted to an interpretation of the concepts of major 
and minor, which are defined in relation to the linguistic and cultural 
history of Portugal. It reflects on the purely fictional, if not mythical, 
foundations of the – tempting – notion of ‘majority’ that every cul-
ture experiences in the course of its history. The essay suggests that 
we should proudly cultivate the minority that is in within each of us, 
which can be interpreted as the ability to observe phenomena from a 
marginal, non-canonical point of view, consonant with an attitude that 
Ennio Flaiano has provocatively called the ‘equality complex’.

Valerio Cordiner

Valerio Cordiner teaches French Literature at Sapienza University of 
Rome. He specializes in Sixteenth-century literature and law and has 
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published on cointemporary French and francophone fiction, theory 
and criticism. He is the author of many books and articles.

Abstract

Through a close reading of Les diverses familles spirituelles de la France 
(1917), this article demonstrates that Barrès’ conception of nationalism 
shows an inclusive tendency toward religious and political minorities. 
The significance of Barres’ inclusive nationalism is discussed in the con-
text of the First World War and of the moral climate of the Union sacrée. 

Annalisa Cosentino

Annalisa Cosentino teaches Czech and Slovak Literature and Literary 
Translation at Sapienza University of Rome. Her research focuses on 
20th-century Czech literature, the History of literary criticism, Central 
European studies. Among her monographs and editions: Realismo 
scientifico e letteratura (1999, in Czech 2012), Čtení o Bohumilu Hrabalovi 
(2016), Chvála blbosti (2017), “Do vlasti české”. Z korespondence Angela 
M. Ripellina (2018). In the series I Meridiani Mondadori she edited a 
selection of works by Bohumil Hrabal (Opere scelte, 2003) and Jaroslav 
Hašek (Opere, 2014, including her new Italian translation of the Adven-
tures of the good soldier Švejk). She created and edited the literary series 
“Gli anemoni” (Letteratura Universale Marsilio), devoted to Central 
European classics.

Abstract 

The essay addresses the classification of literary and cultural languages 
as ‘minor’ and ‘major’, suggesting that a plural, non-univocal perspective 
could be adopted. This perspective proves indispensable and fruitful in 
the study of Central European cultures in general and in particular in the 
study of the history of Prague culture.

Luigi Marinelli

Since 1994, Luigi Marinelli has been full professor of Polish Langua-
ge and Literature at Sapienza University of Rome, where from 2016 to 
2019 he served as Dean of the “Facoltà di Lettere e Filosofia”. From 
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November 2019 to May 2021 he was the chair of the Department of 
European, American and Intercultural Studies. He is Doctor Honoris 
Causa of the Jagellonian University in Cracow, a foreign member of the 
Polish Academy of Sciences (PAN) and the Polish Academy of Lear-
ning (PAU) and a honorary member of the Literary Association “Adam 
Mickiewicz” – Warsaw and of the Ambrosiana Academy – Milan. He 
is the author of about two hundred publications in several languages 
on literary theory, translation studies, Polish and Slavic comparative 
studies, Polish-Italian interrelations, Polish culture and literature from 
the Middle Ages to the last decades. He is the editor of the History of 
Polish Literature (2004, Polish transl. 2009) and together with Agniesz-
ka Stryjecka he is the author of the handbook Corso di lingua polacca 
(2014). He is a member of the scientific committees or Editorial Boards 
of some of the major philological and cultural journals in Poland. He 
also translated into Italian works by Krasicki, Wirtemberska, Wat, Kan-
tor, Miłosz and other Polish and Russian writers.

Abstract

This essay engages in a conversation with the theories of contemporary 
philosophers (such as Bachtin, Benjamin, Tynjanov, Even-Zohar, De-
leuze and Guattari, Derrida, Lotman e Uspenskij, Tullio De Mauro, An-
drea Moro) who have reflected on the reciprocal relationship between 
cultures and on the creation of narratives informed by the hegemony/
subalternity major/minor, center/periphery binaries. Its purpose is to re-
lativize these concepts, to highlight their flaws, and to show their limits 
and their interchangeability both on the synchronic and on the diachro-
nic levels. The author argues that in human cultures the minor contains 
the major rather than the opposite, because the subsumption within the 
major entails that differences and diversities are erased or elided. While 
the minor implies one or more majors, the major only implies itself. The 
minor always lacks something. So, productively, it contaminates, sets in 
motion, generates differences. The major lacks nothing: as a result, it is 
always motionless and unproductive. In the final section of the article 
the author applies this model to the relation between Polish and Lithua-
nian culture, and to the relation, in Fryderyk Chopin’s oeuvre, between 
the ‘major’ tradition of European music and the ‘minor’ tradition of ano-
nymous Eastern European popular dances.
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Camilla Miglio

Camilla Miglio teaches German Literature at Sapienza University of Rome. 
She has published books and articles on German poetry of the nineteenth 
and twentieth centuries, on German-Jewish Literature, on the relation 
between German culture, the Orient and the South, on literature and post-
memory, on contemporary trans-cultural literature, on the geocritical and 
ecocritical significance of German literature, on the relation between litera-
ture and music, on the theory, poetics and practice of translation. 

Abstract 

This essay focuses on the ‘Esau complex’ in the trans-cultural, multi-
lingual poetical work of Paul Celan. Celan’s aesthetic was born in a 
liminal, multi-cultural place – Bukowina – in which German was a 
‘minor language’ (Deleuze-Guattari). Celan developed his dialogic, 
polyphonic poetry in the years of the diaspora, far from his native land. 
In Paris – his new ‘homeland’ – Celan came to use a German permea-
ted by a rich variety of linguistic, literary, historical and geographical 
memories. This context saw the emergence of the opposition between 
Esau, the brother deceived and betrayed, and Jacob, who deceptively 
takes on the rights of primogeniture, and then struggles with the angel 
in his quest for redemption, and bears the signs of his struggle for ever. 
In the Jewish tradition, Esau, also known as Edom, is a figure, and a 
name, of the enemies of Israel. The strained relationship between Jews 
and ‘genteel’ European appears prominently in the work of a poet that 
Celan loved deeply: Heinrich Heine, who wrote a poem (To Edom!) 
quoted by Celan. The essay takes the poem Eine Gauner- und Ganoven-
weise gesungen zu Paris emprés Pontoise von Paul Celan aus Czernowitz bei 
Sadagora (1963) as a significant case study, focusing on its drafts. The 
poem combines quotations from Heine’s poems and from works by 
Kafka and Mandel’stam. It expresses the unhealing pain of a German-
speaking Jew whose voice echoes the language of the other, the enemy 
other, and the difficult coexistence of Jacob and Esau. 

Barbara Ronchetti

Barbara Ronchetti teaches Russian Literature and Translation Studies at 
Sapienza University of Rome. She wrote the first Italian monograph on 
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the «Znanie» group editorial activity (Roma, 1996), and published seve-
ral essays on modern Russian poetry and prose (Pushkin, Lermontov, 
Gogol, L. Tolstoy, Khlebnikov, Mandelshtam and many contemporary 
authors). Her research interests focus on the intertextual and translatio-
nal aspects of European culture (Buturlin and Heredia, Shakespeare tran-
slated by Pasternak and Marshak, G. Uspensky and the Venus of Milo, 
Russian futurism and third rhyme, Dante and Khlebnikov). She has also 
made use of an intercultural perspective in the study of literary topoi (the 
City – 2004 –, the Duel – 2005, 2006, 2019 –, the Train – 2010, 2011 –, the 
Venus of Milo – 2012 –, the Flight – 2011, 2012, 2016 –, Photographic por-
trait – 2018). Since 2011, she is the editor of the Sapienza University Press 
“Intercultural Series”. Her latest books are: Caleidoscopio russo. Studi di let-
teratura contemporanea (Macerata 2014); Dalla steppa al cosmo e ritorno Lette-
ratura e spazio nel Novecento russo (Roma 2016; Russian translation: Iz stepi 
v kosmos i obratno. Literatura i prostranstvo v Rossii XX veka, Moskva 2021).

Abstract

Over the centuries, within the flexible and dialectic space of Eastern 
Europe, it is possible to recognize ‘major’ and ‘minor’ cultural, lingui-
stic, and political entities, shifting roles and positions. The perspective 
of the ‘foreign’ scholar can contribute to building a ‘minor’ vision of 
the culture he/she investigates (whether it is placed in the dominant or 
subordinate space within the general background of a given historical 
moment). Russia, a frontier territory without the characteristics of the 
frontier, is characterized by permeable borders, in which two distinct 
series of ‘centricity’ coexist and intersect: individual and collective; in 
so doing, they give the country the quality of an empire that is both 
marginal and central. In this perspective, the relationship of contem-
porary Russia with history and memory (one’s own and that of others) 
is essential. For the artist (and the inhabitant) of ‘minor’ Russia, this 
relationship is complex, because he/she is always the inheritor of his/
her own painful and traumatic past. In fact, he/she cannot ignore to 
be a grain (albeit oppressed and trampled, rebellious or exiled) of the 
‘major’ Russia, of its state mechanism, of its political and ideological 
condition. In the existential and creative journey of writers who descri-
be their country, imaginary and real, moving between different worlds, 
languages, regimes, colors, one can perhaps recognize the multifaceted 
face of a greater, dominant, authoritarian, violent, short-sighted Russia, 
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that is at the same time minor, peripheral, exiled (inside and outside 
its borders), oppressed, estranged and extra-located. A fruitful field of 
research can therefore be the threshold(s) of the ‘many Russias’, in the 
space between hegemonic and marginal phenomena.

Angela Tarantino

Angela Tarantino teaches Romanian Language and Literature at Sapienza 
University of Rome. Her research has concentrated, in particular, on Me-
dieval and Modern Romanian literature, with a focus on the literary cul-
ture of the early modern period. She has translated both poetry and prose 
by modern and contemporary Romanian authors. As from 2015, she is the 
general editor of the journal «Romània Orientale».

Abstract

Based on the play Jidanul (The Jew) and the autobiographical novel 
Calvarul (The Calvary), two early works by Liviu Rebreanu, the essay 
suggests a parallel between the condition of minority experienced by 
Jews and by Transylvanian Romanians in the Kingdom of Romania 
before the First World War.

Francesca Terrenato

Francesca Terrenato (Ph.D.) is an Associate Professor of Dutch Language 
and Literature at Sapienza University of Rome. She is a member of the 
Academic Board of the Ph.D. Course in Germanic and Slavic Studies at 
the same university. Her research interests include early modern cultural 
transfer and translation, gender issues in (early) modern and contempo-
rary literary works and Afrikaans literature (especially poetry). She has 
published books and articles on the relationship between literature and 
the visual arts, Afrikaans women poets and migrant women authors in 
the Netherlands and in Flanders.  

Abstract

This essay focuses on, and questions, the so-called Golden Age of the 
Netherlands (the period spanning the first seventy years of the seven-
teenth century), and its image as it is conveyed through the media and 
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the tradition of Dutch studies. The essay addresses largely neglected 
aspects of the period, which have been the objects of new approaches, 
and the uneven visibility of the pictorial and the literary heritages of 
the period.

Isabella Tomassetti

Isabella Tomassetti teaches Spanish Literature at Sapienza University 
of Rome. Her scientific interests focus mainly on fifteenth- and sixte-
enth-century Castilian poetry, modernist novels and contemporary 
Spanish poetry. Among her monographs are ‘Mil cosas tiene el amor’. El 
villancico cortés entre Edad Media y Renacimiento (Kassel, Reinchenber-
ger, 2008) and ‘Cantaré según veredes’. Intertextualidad y construcción 
poética en el siglo XV (Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 
2017). She published the Italian edition of the novel Amor y pedagogía 
(2005) by Miguel de Unamuno and the essay Isla de Puerto Rico. No-
stalgia y esperanza de un mundo mejor (2009) by María Zambrano. She is 
currently preparing the critical edition of the poetic corpus of Diego 
de Valera and the translation of an anthology of poems by Antonio 
Colinas, a contemporary Spanish poet.

Abstract

The article is a first contribution to a larger study about Hispanic Pe-
trarchism, a phenomenon that has been widely investigated since the 
beginning of the last century from different perspectives and with very 
different outcomes. The article focuses in particular on early Petrarchi-
sm, that is, the initial phase of penetration and assimilation of Petrar-
ca’s lesson, that preceded, by nearly a century, the poetic production of 
Garcilaso de la Vega and the Petrarchist poets of the sixteenth century. 
The text considered is Diego de Valera’s decir «Maldigo por vos el día», 
a composition that goes back, reversing its message, to Petrarca’s son-
net LXI «Benedetto sia ‘l giorno, e ‘l mese, et l’anno».
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L’ opposizione tra lingue, culture e letterature maggiori e minori 
sembra riguardare sia il canone europeo che il pantheon del-

la letteratura-mondo: risuona in ambito accademico come all’in-
terno dell’apparato editoriale e mediatico che di fatto custodisce 
e trasmette le opere letterarie e che, accordando ad alcuni testi 
e culture maggiore visibilità, finisce col produrre, implicitamente, 
gerarchie di valore. Essere ‘maggiore’ o ‘minore’ è quindi anche 
un problema di logiche accademiche, a loro volta parte di un più 
ampio sistema di produzione del valore, che fa tutt’uno con il 
mondo industriale e post-industriale. In questo libro dieci specia-
listi di altrettante letterature nazionali europee affrontano alcune 
importanti declinazioni di questi concetti, nel comune tentativo di 
mostrare quanto ‘maggiore’ e ‘minore’ siano concetti correlativi, 
commutabili e provvisori, mentre – con Deleuze e Guattari – si 
dovrebbe forse intendere il minore non come sottosistema o fuo-
risistema del ‘fatto maggioritario’, ma come divenire potenziale 
e creativo del sistema stesso. Con riferimento al racconto biblico 
su Esaù e Giacobbe, dove il minore diviene maggiore e viceversa, 
il volume offre quindi anche una riflessione comune sui rapporti 
fra nazioni e culture europee, indagate nella reciproca dialettica 
che ne condiziona il posizionamento, la ‘visibilità’ e la diffusione.

Riccardo Capoferro insegna Letteratura inglese alla “Sapienza” di 
Roma. Ha lavorato a lungo sulla cultura britannica del lungo Sette-
cento, sull’opera di Joseph Conrad e la sua influenza, e sui rapporti 
tra la letteratura inglese e la letteratura italiana del Novecento.

Luigi Marinelli è ordinario di Lingua e letteratura polacca. Autore 
o curatore di circa 200 pubblicazioni a carattere slavistico, compara-
tistico e teorico, è dottore honoris causa dell’Università Jagellonica 
di Cracovia e Membro straniero delle due Accademie delle Scienze 
polacche. Ha tradotto in italiano opere di narrativa, poesia, teatro.

Barbara Ronchetti, docente di Lingua e letteratura russa, è autrice 
di numerosi saggi dedicati ad aspetti intertestuali e traduttivi della 
letteratura moderna. Il suo ultimo libro è Iz stepi v kosmos i obratno. 
Literatura i prostranstvo v Rossii XX veka, Moskva 2021.
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