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«L’operazione d’uno scrittore è tanto più importante quanto più lo 
scaffale ideale in cui vorrebbe situarsi è uno scaffale anche improba-
bile, con libri che non si è abituati a mettere l’uno a fianco dell’altro e 
il cui accostamento può produrre scosse elettriche, corti circuiti», così 
scriveva Italo Calvino ne Lo scaffale ipotetico, saggio del 1967 pubblicato 
su “Rinascita” in seguito a un’inchiesta aperta da Gian Carlo Ferretti 
sul tema: Per chi si scrive? 

Sulla scorta del pensiero calviniano, allora, con un titolo analogo, 
ha preso vita il Seminario di studi del Dottorato di Ricerca in Italia-
nistica, Lo scaffale degli scrittori: la letteratura e gli altri saperi, svoltosi 
il 14 e il 15 ottobre 2020 in modalità telematica. Il Convegno, inserito 
nel quadro della collaborazione tra le università Sapienza di Roma e 
Sorbonne Nouvelle, è stato il quarto appuntamento di un ciclo iniziato 
nel 2017 e che ha visto, di anno in anno, un costante confronto tra gio-
vani studiosi del Dottorato di Italianistica e dell’École Doctoral Europe 
latine - Amérique latine: a partire dalla prima Giornata Internazionale 
di studi Les vertus et leur lexique dans la littérature italienne et européenne 
aux XVIIIe et XIXe siècles / Le virtù e il loro lessico nella letteratura italiana 
ed europea del XVIII e XIX secolo (Parigi, Maison de la Recherche, 3 giu-
gno 2017), proseguendo poi con il Convegno Internazionale In limine. 
Postille e marginalia nella tradizione letteraria italiana (Roma, Università 
La Sapienza, 5 e 6 giugno 2018), per arrivare al Colloquio Internazio-
nale Contextes, formes et reflets de la censure. Création, réception et canons 
culturels entre XVIe et XXe siècle / Contesti, forme e riflessi della censura. 
Creazione, ricezione e canoni culturali tra XVI e XX secolo (Parigi, Centre 
Censier - Maison de la Recherche, 14 e 15 giugno 2019).

Introduzione
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Il presente volume raccoglie alcuni degli interventi presentati du-
rante le giornate del 14 e del 15 ottobre 2020 e si propone di scandaglia-
re un tema certamente dibattuto all’interno della tradizione critica, ma 
sempre foriero di originali spunti e in grado di apportare nuovi con-
tributi alla ricerca. Gli interventi si sono concentrati sull’intreccio tra la 
letteratura e i diversi saperi tecnico-scientifici, ponendo a fondamento 
dei lavori un’analisi critica sulla definizione stessa di letteratura al fine 
di indagare l’innesto di fonti “esterne” o altre nelle scritture cosiddette 
letterarie. Particolare attenzione è stata rivolta, dunque, all’iter di co-
stituzione degli scaffali d’autore nei quali confluiscono saperi diversi. 
Scienza, filosofia, storia, diritto, musica e arti compongono un patri-
monio culturale vasto con cui da sempre i letterati si sono confrontati 
e con il quale, continuamente, si trovano a dialogare. Ogni saggio ha 
presupposto così un lavoro di storicizzazione delle discipline e delle 
opere oggetto di interesse, muovendo da un’attenta ricerca sulle fonti 
utilizzate dagli autori e sulle modalità di impiego delle stesse (cita-
zioni, riscritture, allusioni). Stabiliti i rapporti tra le fonti e i testi, gli 
studiosi hanno rivolto la loro attenzione alle biblioteche reali e ideali di 
un autore, alla circolazione materiale dei saperi attraverso gli scambi 
librari e alla frequentazione di quei contesti che creano reti e relazioni.

I contributi, pertanto, hanno affrontato con prospettive e metodi diver-
si le numerose possibili declinazioni del tema proposto. Alcuni di questi, 
ad esempio, si sono focalizzati sulla ricostruzione di letture e biblioteche 
autoriali tramite l’analisi di zibaldoni, appunti privati, opere biografiche, 
carteggi, percorsi formativi e piani di studio. È questo il caso dell’inter-
vento di Claudia Cerulo, «Malato di voci». L’archivio dei suoni di Elias Ca-
netti, che, indagando la produzione dell’eclettico scrittore, si è soffermato 
sulla sua ossessione per l’ascolto. In seguito alla disamina della biblioteca 
canettiana, la studiosa ha posto la sua attenzione sull’analisi delle opere 
autobiografiche e di alcune raccolte di appunti ove si può constatare una 
cospicua presenza di “influenze sonore”. Il saggio di Caterina Miracle 
Bragantini, dal titolo Dalla biblioteca d’autore all’enciclopedia d’autore: Nuova 
enciclopedia di Alberto Savinio, invece, si è proposto di ricostruire la ricca 
rete di saperi di Alberto Savinio attraverso il costante raffronto delle fonti 
della Nuova enciclopedia (Milano, Adelphi, 1977) con la biblioteca d’autore, 
conservata nel Fondo Savinio all’interno dell’Archivio Contemporaneo 
“A. Bonsanti”. Allo stesso modo, l’articolo di Simona Onorii, intitolato 
Nella biblioteca di Gabriele D’Annunzio: guide, letteratura odeporica e mappe, 
si è occupato della presenza della letteratura di viaggio all’interno del 
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processo scritturale del poeta abruzzese, focalizzandosi sui testi appar-
tenenti al genere – dagli scritti di Joseph Bédier a quelli di Corrado Ricci 
– che si riscontrano nella biblioteca d’autore al Vittoriale degli Italiani. 
Tramite l’analisi dei testi storiografici presenti nella biblioteca di Mario 
Tobino, poi, il saggio di Eugenia Maria Rossi, Raccontare la Resistenza. Le 
fonti storiche nella narrativa di Mario Tobino, si è soffermato sul tema della 
Resistenza all’interno delle opere narrative dello psichiatra di Viareggio. 
Il contributo di Ersilia Russo, inoltre, «Je suis deja devenu tout-à-fait culti-
vateur». La botanica nella vita e nelle opere di Alessandro Manzoni, ha messo 
in evidenza un aspetto poco noto del Manzoni, esplorando le origini e le 
varie declinazioni dell’interesse dell’autore per la botanica.

Pur non distogliendo mai lo sguardo dal contesto storico, geografico 
e culturale di riferimento delle opere trattate, una cospicua parte degli 
interventi ha posto al centro della propria ricerca la riflessione sull’uti-
lizzo dei vari saperi e sulle diverse forme di applicazione. Aldo Baratta, 
quindi, nel contributo dedicato a Daniele Del Giudice e la fisica quantistica: 
narrare gli “oggetti di luce” in Atlante Occidentale, ha rivolto la sua attenzio-
ne all’innovativa opera di Del Giudice pubblicata nel 1984, interrogan-
dosi sugli apporti che lo studio della fisica e l’osservazione diretta della 
realtà laboratoriale del CERN di Ginevra hanno offerto all’autore per la 
stesura del testo. Matilde Esposito, di contro, nel suo saggio «[…] vi si 
parla molto dei nostri antichi e presenti mali». L’utilizzo delle fonti storiche nel 
Giovanni da Procida di G. B. Niccolini, ha evidenziato le implicazioni ide-
ologiche sottese all’impiego delle fonti storiche nella tragedia Giovanni 
da Procida di Giovanni Battista Niccolini, mettendo in luce come il riferi-
mento alla storiografia sull’episodio dei Vespri siciliani rappresentò per 
l’autore una forma di difesa dagli attacchi della censura e delle autorità 
francesi. Antonio Locuratolo, poi, nell’intervento dal titolo Tra bisturi e 
parola: l’anatomia linguistica nel Dantons Tod di Georg Büchner, si è occupa-
to dell’opera teatrale La morte di Danton di Georg Büchner, istituendo un 
parallelo tra gli studi sulla vivisezione dei barbi condotti al tempo della 
composizione del testo e i meccanismi di potere rappresentati nella pièce, 
tramite la pratica del trapianto di citazioni di opere storiche precedenti. 
Il contributo di Serena Mauriello, Tra filosofia e medicina: il riso e la peste 
nel Decameron, invece, ha affrontato i due sistemi di sapere citati e la 
loro relazione con l’inventio decameroniana. L’analisi è stata condotta da 
un lato tramite la lettura critica delle postille autografe al ms. Milano, 
Biblioteca Amborsiana, A 204 inf, latore dell’Ethica Nicomachea secondo 
la traduzione latina di Roberto Grossatesta con commento tomistico 
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anch’esso autografo; dall’altro attraverso la valutazione delle possibili-
tà di accesso di Boccaccio al Consiglio contro a pistolenza secondo maestro 
Tommaso del Garbo, di cui la studiosa ha individuato per la prima volta  
un originale latino nell’attuale ms. Firenze, Biblioteca Riccardiana, 2175. 
A seguire, l’intervento di Cecilia Monina, Gianni Celati e la genesi del «rac-
conto d’osservazione»: un’analisi delle fonti a partire dai taccuini del Fondo Ce-
lati di Reggio Emilia, ha ricostruito la genesi dei racconti di Gianni Celati 
contenuti in Verso la foce e Narratori delle pianure, partendo dallo spoglio 
dei quaderni conservati presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, al 
fine di mostrare come le opere celatiane risentano dell’influsso di altre 
discipline, su tutte la sociolinguistica e la scrittura etnologica. Successi-
vamente, il saggio di Daniel Raffini, Juan Rodolfo Wilcock e la filosofia del 
linguaggio di Wittgenstein, si è posto come obiettivo quello di indagare 
l’influsso della filosofia del linguaggio di Ludwig Wittgenstein sulla po-
etica letteraria di Juan Rodolfo Wilcock, muovendo dalla rilettura del 
Tractatus logico-philosophicus e delle Ricerche filosofiche operata dall’autore 
argentino.

Infine, altri interventi si sono occupati più da vicino dello studio dei 
contesti e di tutti quei luoghi fisici come le corti, le scuole, le accademie, 
le università, i salotti, i teatri, i caffè e le biblioteche, che hanno favorito 
l’ibridazione dei saperi e i contatti epistolari tra letterati e uomini di 
cultura di diversa formazione. Il contributo di Fabrizio Foligno, Gli anni 
giovanili di Agostino Tana tra storia, scienza e belle arti, ad esempio, ha in-
dagato attraverso l’inedito epistolario di Paolo Maria Paciaudi gli anni 
giovanili di Agostino Tana, mettendo in evidenza come la frequentazio-
ne delle Accademie torinesi e il suo soggiorno tra Parma e Roma siano 
stati decisivi per l’acquisizione di conoscenze in campo artistico, storico 
e scientifico da parte dello scrittore settecentesco. Il saggio di Chiara Li-
cameli, Filosofia, mito e botanica negli scritti dei poeti della Strenna romana, 
pertanto, analizza la presenza della disciplina botanica nei testi chiave 
della Strenna romana; per i poeti afferenti a tale movimento, l’approccio 
alle discipline naturalistiche, e in particolare alla florigrafia, avviene in 
chiave romantica e si muove tra mito, scienza e filosofia, riallacciandosi 
al coevo dibattito europeo sul valore della Natura e dello Spirito. Ana-
logamente, nell’intervento di Ilaria Macera, Leggere Darwin. La ricezio-
ne della teoria dell’evoluzione nella Firenze postunitaria, è dato spazio alla 
querelle che scoppiò in Italia e in particolare a Firenze durante gli anni 
successivi alla pubblicazione de L’origine delle specie di Charles Darwin 
(1859), opera sin da subito accusata di un’evidente carica anticristiana; 
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Macera, perciò, ha posto particolare attenzione agli scritti di Raffaello 
Lambruschini, Niccolò Tommaseo e Paolo Mantegazza che alimenta-
rono il confronto intorno ai dilemmi filosofico-religiosi portati dall’in-
troduzione della nuova dottrina. Chiude il volume l’articolo di Ludo-
vica Saverna, intitolato Le facoltà umanistiche e letterarie alla Sapienza: la 
multidisciplinarietà delle cattedre tra XVIII e XIX secolo, ove la studiosa ha 
affrontato il tema della commistione dei saperi che tra il XVIII e il XIX 
secolo costituivano il cursus formativo dell’uomo di lettere, ricostruen-
do, tramite le diverse riforme istituzionali, il processo di specificazione 
che la didattica della letteratura conobbe progressivamente in questo 
arco temporale di cruciale passaggio.

In conclusione, dunque, è facile notare come i contributi si rivelino 
ricchi di spunti eterogenei, affrontando tematiche complesse e di dif-
ferente natura con approcci alla ricerca molto diversi l’uno dall’altro. Il 
libro fa allora della varietas il proprio vessillo, tanto per la vastità degli 
argomenti trattati, quanto per la molteplicità degli impianti critici e 
metodologici utilizzati, colmando delle lacune storico-critiche attra-
verso un vivace percorso che va dal Medioevo fino ad oggi.

Un sentito ringraziamento va ai professori Paolo Falzone, Sonia Gen-
tili, Marco Grimaldi e Silvia Tatti, membri del Comitato scientifico del 
Seminario dottorale, che hanno supervisionato e incoraggiato il nostro 
lavoro dallo svolgimento del Convegno fino al delicato processo di revi-
sione degli interventi. Ringraziamo poi i professori Christian Del Vento 
e Francesco Muzzioli intervenuti in qualità di discussant durante le gior-
nate del Convegno, i quali, con le loro pertinenti osservazioni, hanno 
saputo valorizzare gli interventi oggetto delle sessioni di loro competen-
za, alimentando il dibattito. La nostra gratitudine va inoltre alla profes-
soressa Beatrice Alfonzetti, Coordinatrice del Dottorato in Italianistica, 
per il prezioso supporto a noi fornito durante la fase organizzativa e per 
aver permesso la realizzazione del presente volume. Infine, ringraziamo 
vivamente tutti gli studiosi che, con le loro ricerche, hanno offerto spunti 
e prospettive inediti e, soprattutto, hanno reso quest’occasione di con-
fronto un momento di grande crescita culturale per tutte noi.

Miriam Carcione
Matilde Esposito
Serena Mauriello

Letizia Anna Nappi
Ludovica Saverna
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1.1. Il 1984 tra fisica e letteratura

Il 1984 è un anno molto significativo sia per il mondo della scienza 
che per il mondo della letteratura. Il 22 gennaio la Apple presenta il 
primo modello di computer della serie Macintosh, abbreviato Mac, un 
oggetto che è destinato a diventare una presenza costante all’interno 
del paesaggio antropico e che di lì a poco condizionerà il nostro rap-
portarci alla realtà secondo modalità delle quali non siamo del tutto 
consapevoli; il 7 febbraio gli astronauti Bruce McCandless e Robert L. 
Stewart effettuano la prima passeggiata spaziale senza corde; l’11 otto-
bre l’astronauta Kathryn D. Sullivan diventa la prima donna a svolgere 
un’attività extraveicolare; Robert Caillau e Tim Bernes-Lee, al CERN, 
iniziano la collaborazione che anni dopo li porterà a inventare il Web, 
compiendo così il primo passo verso la smaterializzazione e la virtua-
lizzazione dell’esperienza e della conoscenza; Simon Van Der Meer e 
Carlo Rubbia vincono il Nobel per la Fisica grazie alla loro ideazione 
di un metodo di raffreddamento stocastico nei collider, il quale in se-
guito renderà possibile la scoperta dei bosoni W e Z. È l’anno in cui è 
ambientato 1984 di George Orwell; l’anno nel quale Milan Kundera 
pubblica L’insostenibile leggerezza dell’essere, Antonio Tabucchi pubblica 
Notturno indiano, viene pubblicata un’importante edizione illustrata di 
The Hobbit di J. R. R. Tolkien; il 12 febbraio muore Julio Cortázar, il 25 
agosto muore Truman Capote, il 31 ottobre muore Eduardo De Filippo; 
Jaroslav Seifert, il cantore di Praga, vince il Nobel per la Letteratura. 

In generale, il Novecento è stato un secolo di svolta nel campo della 
fisica: la disciplina ha definitivamente abbandonato i postulati della 
meccanica classica per formulare, a partire dagli studi sui quanti di 

1. Daniele Del Giudice e la fisica quantistica:
 narrare gli «oggetti di luce» in Atlante 

occidentale

Aldo Baratta
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Max Planck, una nuova teoria del movimento dei corpi definita per 
l’appunto “meccanica quantistica”. Il 1984 assume quindi un ruolo 
fortemente simbolico di cesura epistemica, in quanto la consacrazione 
attraverso il Nobel delle scoperte di Rubbia e Van Der Meer segna un 
passo fondamentale verso la maturazione della fisica subatomica. La 
letteratura italiana ha accompagnato questa evoluzione lungo tutto il 
corso del secolo, testimoniandola accuratamente attraverso il linguag-
gio estetico. Basti pensare ai rapporti tra Svevo e la teoria della rela-
tività (Lavagetto 2003: 279-297), alle similitudini tra i movimenti dei 
personaggi di Moravia e i movimenti propri delle particelle quantisti-
che (Debenedetti 2019: 106-109), o alla completa sintonia tra invenzio-
ne narrativa e fondamenta scientifiche in testi di autori “ibridi” quali il 
chimico Levi e l’ingegnere Gadda, fino ad approdare allo sperimenta-
lismo calviniano di Ti con Zero o Le Cosmicomiche. Calvino soprattutto 
ha avuto il merito di dimostrare quanto la scienza possa essere a sua 
volta veicolo di effetti estetici, possa essere confezionata come prodot-
to narrativo, come un «fictionable world» (Joyce 1939: 223) dal quale 
estrapolare contenuti, temi, argomenti, personaggi, ambientazioni. Il 
modello a cui si vota Calvino è esplicitamente quello di Galilei, con-
siderato dall’autore come «il più grande scrittore della letteratura ita-
liana d’ogni secolo» (Calvino 1995: 223) proprio a causa di questa sua 
bipolarità disciplinare, di questo suo strabismo cosciente di entrambe 
le sponde conoscitive. 

Oggi la teoria letteraria è più che certa della vicinanza tra lettera-
tura e scienza (Battistini 1977, Raimondi 1978, etc.); prova ne sia la 
fioritura di eloquenti scuole critiche e indirizzi metodologici quali il 
Literary Darwinism, la neuroestetica, la neuronarratologia e via dicen-
do, dei quali Convergenze di Remo Ceserani ne è una fulgida ed esau-
riente summa (Ceserani 2010). Il dialogo interdisciplinare è reso pos-
sibile prima di tutto proprio da un’origine comune, dalla condivisione 
di alcune modalità discorsive e di alcuni approcci; scienza e narrativa 
riescono a comunicare efficacemente l’una con l’altra in quanto pos-
siedono la stessa grammatica, lo stesso sistema regolativo. Per rappre-
sentare al meglio la relazione tra i diversi campi del sapere, Queneau 
adopera un’immagine particolarmente adatta:

La “scienza” ha incluso le scienze umane. La letteratura, se sopravvive, 
non può restare estranea di fronte a questo fatto, e ancor meno indiffe-
rente. Infine diventa sempre più chiaro che il sistema delle scienze non 
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è lineare (Matematica – Fisica – Biologia – Antropologia), bensì circola-
re e che le scienze umane si ricollegano direttamente alla matematica. 
Si vede dunque che nulla impedisce alla Poesia di collocarsi al centro, 
senza perdere nulla della sua specificità (Queneau 1981: 303). 

Considerando il dialogo interdisciplinare in qualità di un cerchio e 
non di una linea, riusciamo a comprendere come le scienze umanisti-
che e quelle fisiche siano in sintonia, figlie di un unico sapere che non 
si frammenta in compartimenti stagni bensì viene veicolato attraverso 
prospettive mai davvero isolate. Più che una consequenzialità lineare 
si esercita una complementarità, priva perciò di impostazioni gerar-
chiche; ogni disciplina genera l’altra ma allo stesso tempo ne viene ge-
nerata, il prestito dei propri caratteri è sempre lecito e favorito, in un 
uroboro nel quale tutto è parimente collegato. La simbiosi è totale: la 
scienza può essere resa come narrazione così come la letteratura può 
essere tradotta in termini scientifici. Su questa linea di pensiero si col-
loca anche il biologo Edward Wilson, quando evoca in toni solenni un 
matrimonio definitivo tra uomini di lettere e uomini di scienza:

La scienza e le discipline umanistiche sono fondamentalmente diverse 
per quello che affermano e per quello che fanno. Nella loro origine, 
tuttavia, sono reciprocamente complementari e derivano dagli stes-
si processi creativi che hanno luogo nel cervello umano. Se il potere 
euristico e analitico della scienza potrà essere unito alla creatività in-
trospettiva delle discipline umanistiche, l’esistenza umana si eleverà 
acquisendo un significato infinitamente più profondo ed interessante 
(Wilson 2015: 172).

Questo proposito è stato raggiunto da un autore della nostra tradi-
zione letteraria proprio nel 1984. In quell’anno, infatti, c’è stato un av-
venimento che ha avvicinato intimamente i due campi disciplinari: il 7 
maggio Daniele Del Giudice visita il CERN, e da quell’esperienza l’anno 
successivo vedrà la luce Atlante occidentale, un testo figlio di due mondi 
diversi, quello narrativo e quello fisico, raramente così tanto in contatto. 

Del Giudice è un autore che si inserisce prepotentemente all’inter-
no dell’eredità della poetica galileiana e calviniana, costantemente in 
bilico tra un’indole ingegneristica e scientifica e una fede narrativa. 
Soprattutto, la sua è una visione intellettuale che ha sempre vissuto in 
maniera negativa e soffocante la separazione netta tra scienza e lettera-
tura, come si evince da una sua parentesi autobiografica:
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Sono cresciuto nelle periferie di Roma con la passione comune dei mo-
tori e delle motociclette. Le mie amicizie si basavano sui carburatori, 
le valvole, i pistoni, sulla cura dei motori e su come “truccarli” per 
succhiare qualche sprint in più. Avevo un altro gruppo di amici che 
leggevano i romanzi e con i quali parlavo di filosofia e di letteratura. 
Queste due comunità si detestavano. Gli amici filosofi consideravano 
i motociclisti dei bruti e gli amici motociclisti consideravano i filosofi 
persone pallide e noiose. Tutto ciò si è protratto negli anni e ancora oggi 
vivo con una sorta di imbarazzo il fatto di passare ore negli hangar coi 
meccanici che smontano le eliche e controllano gli strumenti di naviga-
zione aerea (Del Giudice 2013: 9). 

A causa di questa sua religione bifronte, il percorso autoriale di Del 
Giudice si è indirizzato sin dai suoi primi vagiti editoriali verso una 
comunicazione totale ed efficiente tra scienza – nello specifico, fisica 
e ingegneria – e letteratura, alla ricerca di un linguaggio narrativo che 
potesse veicolare entrambi. Collegandoci a quanto dicevamo prima, 
Del Giudice testimonia che le logiche dietro i processi estetici e i detta-
mi scientifici sono le stesse, sottolinea come i due mondi non debbano 
posizionarsi in maniera antinomica e in compartimenti stagni bensì 
in qualità di risultati gemellari di uno stesso episteme, arrivando ad 
esempio ad affermare in modo significativo che «E=mc² è uno dei più 
bei racconti mai scritti» (Del Giudice 1980: 24). 

In tal senso, Atlante occidentale, figlio di quel 1984 così sincronico, è 
la prova esemplare  quanto il dialogo tra fisica e letteratura possa ri-
velarsi proficuo, in un testo la cui forma conserva degli importanti de-
biti nei confronti della meccanica quantistica: la «discorsività» – intesa 
come la intenderebbe Foucault – scientifica si lega con ottimi risultati 
alla sintassi puramente narrativa, dando vita ad un’esperienza estetica 
capace di rendere al lettore un affresco completo della rivoluzione epi-
stemica che è avvenuta in quegli anni nei laboratori del CERN. 

1.2. Particelle quantiche, regimi scopici e «oggetti di luce» 

Nel bel mezzo del dibattito tecnologico degli anni ‘80, Del Giudice 
previde che il CERN – il più grande laboratorio di fisica particellare 
del mondo, situato nella periferia ovest di Ginevra – sarebbe diventato 
l’epicentro di una rivoluzione epistemica e ontologica di proporzioni 
immani. Soltanto l’anno precedente rispetto alla visita di Del Giudi-
ce, nel 1983, Carlo Rubbia e Simon van der Meer avevano utilizzato il 
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Super Proton Synchroton – un acceleratore di particelle costituito da un 
tunnel sotterraneo e circolare di 6,9km di circonferenza – per osserva-
re i segni inequivocabili dell’esistenza delle particelle W. Di lì a poco 
sarebbe entrato in funzione il Large Electron-Positron Collider – in grado 
di accelerare positoni e neutroni fino a 100 GeV –, le cui rivelazioni 
avrebbero poi condotto alla scoperta del celeberrimo bosone di Higgs 
nel 2012. La percezione elastica di Del Giudice aveva compreso che a 
partire dalle rivoluzioni fisiche che si agitavano turbolente nei labo-
ratori sotterranei al confine tra Francia e Svizzera sarebbe susseguita 
una sequenza di trasformazioni ontologiche e antropologiche inarre-
stabile, di mutamenti profondi nei modi di interpretare e intendere la 
realtà circostante. Tutto ciò necessitava di un’adeguata documentazio-
ne narrativa, come affermato esplicitamente in un’intervista di quegli 
anni: «Piuttosto che rendere questo cambiamento attraverso una storia 
mimetica che lo cogliesse in modo superficiale, cioè la televisione, l’ef-
fimero, lo smarrimento urbano eccetera, volevo mettere mano proprio 
a questo nucleo, andare a vedere che cosa era cambiato nella natura 
delle cose» (Del Giudice 1986: 70).

L’obiettivo di Del Giudice era perciò quello di assimilare quanto più 
da vicino possibile il cuore di questa rivoluzione tecno-antropologica, 
sperimentando di conseguenza le modalità narrative più adatte a rap-
presentarla. I connotati della realtà stavano maturando ad una velocità 
incalzante: accompagnato dai primi vagiti della meccanica quantisti-
ca stava sorgendo un nuovo mondo abitato da inquilini inediti, quelle 
particelle quantiche pronte a capovolgere del tutto il nostro modo di 
rapportarci con l’esperienza sensibile. La necessità di studiare questi 
“oggetti” inconsueti comporta la creazione di nuovi strumenti visivi e 
tecnologie percettive, di vere e proprie protesi aggiuntive mediante le 
quali l’umano è capace di esperire la realtà secondo inedite prospettive. 

Tutto ciò deve tradursi in termini prettamente narrativi. Come af-
fermano eloquentemente i teorici dei Visual Studies, esiste un rappor-
to simbiotico tra l’evoluzione tecnologica di stampo visivo e la facoltà 
mitopoietica, secondo un susseguirsi di influenze che plasmano nel 
profondo la storia letteraria. La finestra, la vetrina, lo specchio, il ca-
leidoscopio, la fotografia, il microscopio, il telescopio, sono tutti «re-
gimi scopici»1 o «tecnemi» che nel corso del tempo hanno assunto il 

1 Cfr. Cometa (2016: 12-13): «A contatto con una disciplina che ormai si è universalmente 
affermata e va sotto il nome di “cultura visuale” (Visual Culture) gli studi letterari 
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ruolo di vere e proprie metafore, di particolari inquadrature stilisti-
che e configurazioni narrative, come una sorta di regia all’interno del 
linguaggio narrativo2. Il compito di Del Giudice, allora, è stato quello 
di indagare pionieristicamente la nascita di un nuovo regime scopico, 
quello dell’infinitamente piccolo delle particelle quantiche, dei moni-
tor collegati agli acceleratori, sviluppando di conseguenza una forma 
letteraria che potesse rappresentarlo al meglio. Quando gli ingegneri e 
i fisici del CERN lavoravano per costruire il Large Electron-Positron Col-
lider, Del Giudice studiava il modo per traslare sulla pagina la nuova 
realtà quantica che ne sarebbe scaturita, per trasformare in linguaggio 
l’inedita epistemologia. Il progresso tecnologico si affiancava in modo 
simbiotico ad un progresso retorico: da una parte ci si impegnava per 
“vedere” le particelle subatomiche, dall’altra ci si sforzava per “rac-
contarle”; nuove parole dovevano necessariamente accompagnare le 
nuove cose.  

hanno ampliato il loro originario territorio d’indagine affrontando non solo, 
come sempre in passato, la questione del rapporto tra verbale e visuale, ma anche 
sustanziando questo intreccio con un’approfondita interrogazione sul significato che 
per la letteratura possono avere i dispositivi della visione e, più in generale, i media 
visuali. […] L’interdisciplinarietà consiste nel creare un oggetto nuovo, che non 
appartenga a nessuno. È questo il caso di un “oggetto” di ricerca che si è costituito 
grazie alla collaborazione tra le avanguardie più coraggiose della storia dell’arte, 
una mediologia che ha abbandonato le semplificazioni teoriche delle “magnifiche 
sorti e progressive” della tecnologia, e una teoria letteraria che ha riconosciuto nella 
storia della cultura (anche tecnologica) un modo per studiare i “contenuti” della 
scrittura letteraria ma soprattutto […] le sue “forme”, le sue grammatiche profonde. Il 
“nuovo oggetto” che emerge da questo intreccio di discipline è la nozione di “regime 
scopico”». 

2 Cfr. Cometa (2016: 37-43): «Questo interesse per le “omologie strutturali” che 
si instaurano tra dispositivi della visione e testo letterario ha ormai una storia 
più che decennale e ben consolidata. […] Alludiamo al saggio […] di Philippe 
Hamon intitolato Esposizioni. Letteratura e architettura nel XIX secolo che, oltre a 
fornire un’ampia analisi sui rapporti tra spazi architettonici e romanzo francese 
dell’Ottocento, pone i fondamenti teorici per l’individuazione di un lessico comune 
alle arti e alla letteratura, come la nozione fondamentale di “tecnema” […]. Al 
centro dell’indagine di Hamon stanno, infatti, alcune tecnologie complesse come 
le “finestre”, le “vetrine”, le “porte”, lo “specchio”, lo “schermo”, che, al di là della 
generica analogia tra testo letterario e architettura, potrebbero costruire i topoi di 
una “poetica generale” della mobilità e della transitività ancora da costruire, ma 
essenziale per comprendere, ad esempio, il romanzo francese dell’Ottocento […]. 
Occhiali, microscopi, telescopi, camere oscure, Gucckasten, vue d’optique, mondi 
nuovi divengono i protagonisti della letteratura tra Settecento e Ottocento, e non 
solo sul piano tematologico. Questi strumenti ottici, infatti, abituano l’occhio a 
un regime di concentrazione che il romanzo psicologico del tempo non tarderà a 
trasformare in “ritratti”, “vignette” e “situazioni” che mimano il campo visuale e che 
sono volti […] a una “razionalizzazione” dello sguardo sul mondo”».
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Nella fattispecie, per Del Giudice la fisica subatomica contribuisce 
alla nascita di quelle entità che sovente definisce «oggetti di luce». Nel 
corso del Novecento è avvenuta a detta dell’autore una progressiva 
smaterializzazione della materia, la quale da entità altamente durabile 
e presente si è sgretolata in fantasmi effimeri, assenze eteree. Era la fo-
tografia – non a caso, uno dei principali regimi scopici, uno strumento 
di visione – a garantire nell’Ottocento e nei primi anni del Novecento 
tale solidità della materia:

Uno dei caratteri fondamentali degli oggetti, una volta, era la loro per-
manenza, la durata. Durare era nella natura dell’oggetto, l’oggetto era 
ciò che durava. Questo lo si capisce bene attraverso la fotografia, che 
è stata la grande rivoluzione nella percezione della durata. Una delle 
consapevolezze che la fotografia ha portato è proprio l’inestinguibilità 
degli oggetti. La fotografia ti permette di vedere accanto allo stesso 
lampione, di fronte alla stessa fontana, sullo sfondo del medesimo an-
golo di casa un signore del 1850, un signore del 1890, un signore del 
1930, un signore del 1950, un signore del 1980 (Del Giudice 1992: 94).

La fotografia, dunque, veicola un regime scopico – e quindi 
un’impostazione narrativa – tale da imprimere gli oggetti che rap-
presenta nel profondo della realtà, da garantire alla materia una 
presenza che può tramutarsi facilmente in eternità. In epoca mo-
dernista, ad esempio, narrare gli oggetti significava innanzitutto 
descrivere il loro sostrato materico, la loro concretezza, la loro com-
posizione superficiale, come si può evincere da un racconto qua-
le Solid Objects di Virginia Woolf; veniva adoperato il linguaggio 
come fosse una fotografia che immortalasse la realtà, recuperando 
da quel regime scopico le strategie narrative e retoriche più adatte 
alla fossilizzazione della materia. 

Tuttavia, nel corso del Novecento si assiste ad una drastica muta-
zione dell’oggetto, il quale perde progressivamente la propria materia-
lità a favore di una natura fantasmatica, evanescente, fondata non più 
sulla solidità e sulla concretezza bensì sull’immagine. Anche in questo 
caso Del Giudice si rivela un cantore degli oggetti estremamente pre-
ciso ed eloquente:

Gli oggetti di oggi hanno perso la loro materialità: sono direttamen-
te immaginazione, comunicazione, fantasia prefabbricata, rappresen-
tazione […]. Si va sempre più verso una visibilità totale e illusoria. È 
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l’immagine il vero oggetto di oggi, oggetto di lavoro, oggetti di investi-
mento fantastico, oggetto di consumo. Un oggetto che non riuscirà mai 
a saziarti, perché risponde a un bisogno di immaginario, dunque a un 
bisogno per definizione insaziabile (Del Giudice 1992: 97).

Dall’immanenza della fotografia si passa alla trasparenza degli 
schermi, dalla presenza quasi contrastiva della materia – vetro, pietra, 
ferro, carne – all’assenza illusoria – luci, suoni, immagini, idee, dati, 
numeri. Gli oggetti cambiano, e con loro gli strumenti di percezione e di 
conseguenza i regimi scopici; la narrazione non può che tenere il passo, 
adeguandosi all’inedita realtà e ai suoi abitanti, plasmando le parole 
intorno alle cose secondo nuove prospettive. La sintonia che Del Giu-
dice, grazie alla sua anima ingegneristica, intrattiene con gli oggetti gli 
consente di fiutare i primi spasmi della rivoluzione che negli ultimi due 
decenni del millennio si è originata a partire dai monitor del CERN: 
è dalla nuova fisica, dalla meccanica quantistica che nascono infatti i 
nuovi oggetti, le nuove entità composte da immagini, non più solide 
e presenti come una pietra ma invisibili e sfuggenti come un quanto. 
Scrive Giuliano Toraldo di Francia: «È specialmente nel dominio del-
la microfisica che la nozione del senso comune di oggetto fisico crolla. 
In quel campo i fisici hanno cominciato a basarsi sempre più su entità 
astratte, come simmetrie e invarianti, piuttosto che su oggetti del sen-
so comune» (Toraldo di Francia 1987: 300). La realtà si adegua di pari 
passo diventando sempre più visionaria, diafana, e la letteratura che la 
rappresenta deve accompagnarla tramite una sintassi che tenga conto 
delle ultime scoperte in fatto di spazio, tempo, materia, relazioni; se la 
grammatica del mondo cambia, tanto deve fare la grammatica del rac-
conto. Lo stesso Calvino sottolineava il ruolo preponderante che l’og-
getto – e la materia in senso lato – riveste nella contemporaneità, quale 
fulcro non solo di relazioni ma anche di identità; la letteratura non può 
assolutamente ignorare questo protagonismo (Calvino 1995: 48-56). 

Nello specifico, Del Giudice definisce queste nuove entità oggettua-
li come «oggetti di luce», spiegando come sia proprio la luce – la stella 
polare dell’intera poetica dell’autore, il cardine del suo Weltanschauung 
– l’essenza della quale sono ora composte in sostituzione della pura e 
cruda materialità:

La luce […] è diventata la materia dei nostri oggetti […]. Le nostre cose, 
gli oggetti che usiamo, sono già oggetti di luce, sempre più fatti di luce 
e sempre meno di materia, o meglio fatti di quella materia primigenia 
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che è sempre stata considerata la luce; oggetti che chiederanno, e già 
chiedono, una diversa percezione di noi e del mondo, un diverso por-
tamento del corpo, un confine molto più liquido tra interno ed esterno, 
ammesso che questa distinzione abbia ancora validità. Di luce le nostre 
cose, di luce le nostre armi, di luce le nostre comunicazioni, i monitor 
e i computer – memoria che diventa luce –, di luce i nostri lavori, di 
luce anche il commercio, il commercio è già un commercio di luce (Del 
Giudice 2013: 50).

Per percepire questi oggetti di luce occorrono degli specifici stru-
menti ottici, intesi sia come macchinari che come approcci narrativi. Il 
compito dell’intellettuale – in qualità di scienziato e in qualità di nar-
ratore – è quindi quello di traghettare l’umanità verso questo mondo 
luminoso, escogitare in maniera avanguardistica una sintassi – tecno-
logica e linguistica – capace di rendere esperibile la realtà quantistica. 
Per farlo, occorre prima di tutto sviluppare delle protesi visive inno-
vative, cimentarsi in una poetica dello sguardo impegnata allo stesso 
tempo a percepire gli oggetti di luce e a traslarli in linguaggio estetico. 
Ed è di questo che Atlante occidentale si occupa, come una sorta di “ma-
nuale visivo”, di prontuario di tecniche percettive – o, come meglio 
vedremo in seguito, di vero e proprio “atlante”, di carta geografica –, 
grazie al quale la visione si tramuta ben presto in emozione, la materia 
in luce, la realtà in probabilità:

Questo intreccio che mutava le cose in luce e le azioni in vedere portava 
anche dei sentimenti nuovi, […] un diverso sentimento di sé, o di sé col 
mondo o di sé con gli altri e di sé con le cose. Ed è questo tipo di senti-
menti che ho cercato di narrare in Atlante occidentale attraverso la storia 
di due persone, in un’epoca di visibilità piena e totale, impegnate appa-
rentemente in un esperimento del vedere sul margine dell’invisibile, in 
realtà prese in un esperimento del sentire, del provare sentimenti che 
appena adesso si cominciano a provare, sul margine di questa luce (Del 
Giudice 2013: 50). 

1.3. Sintassi quantistica: spazio, tempo, relazioni, materia

Nel corso dell’evoluzione dell’episteme fisico, il rapportarsi con il 
mondo dell’oggettualità è mutato di volta in volta secondo le scoperte 
che si accumulavano l’una sull’altra cancellando la precedente, e cam-
biando di conseguenza i sistemi assiologici che regolavano l’esperienza 
umana. Se nella fisica antica si riscontrava un atteggiamento proiettivo e 
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in quella newtoniana un atteggiamento di tipo oggettivo, con la meccani-
ca quantistica la percezione dell’oggetto ottiene innanzitutto i connotati 
di un rapporto interattivo. L’oggetto quantistico è per la maggior parte 
inconoscibile, invisibile e non rappresentabile, ed esiste solo in seguito 
a specifiche relazioni con l’organico e tramite dei particolari strumenti, 
delle interazioni programmate. Se dovessimo eleggere una nuova Gran-
de Narrazione, un sistema assiologico in grado di tessere gli epistemi 
della realtà e di sorreggere e configurare il pensiero culturale, dovremmo 
ricorrere al principio di indeterminazione di Werner Karl Heisenberg. 
Detto in breve, tale teoria fisica – espressa secondo la formula Δx · Δp ≥ 
4πh  – afferma l’inconoscibilità della posizione e del momento (o velocità) 
di una particella. Di conseguenza, le due categorie episteme-ontologiche 
principali dell’esistenza umana offerte dalla fisica meccanica, lo spazio e 
il tempo, crollano di fronte alla vertigine del probabilismo quantistico. È 
importante notare come non si tratti di un’indeterminazione de dicto, ba-
sata cioè su un’imperfezione conoscitiva dovuta a un’abilità insufficiente 
o ad una strumentazione inadeguata, ma di un’indeterminazione de re, 
fondata sulla cosa stessa indipendentemente dal soggetto e dalle sue ca-
pacità di studio e osservazione. Tutto ciò suggella il crollo definitivo del 
determinismo meccanicistico: non si può davvero conoscere il presente, 
le particelle quantiche non possono essere localizzate in un dato momen-
to spaziale e temporale. L’oggetto c’è e non c’è allo stesso tempo, può 
trovarsi contemporaneamente in uno o in mille altri luoghi, è teso fra il 
passato e il futuro. 

Di fronte ad un prospetto del genere, la letteratura rischierebbe di 
precipitare in una vertigine capace di annientarla, se non possedes-
se un talento adattivo tale da omogeneizzarsi alla successione fluviale 
del progresso fisico-ontologico. Del Giudice, attraverso l’invenzione di 
una “sintassi quantistica” fondata proprio su tali presupposti proba-
bilistici, dimostra in che modo si possa raccontare una realtà imbevu-
ta di indeterminismo, come sia possibile configurare una grammatica 
narrativa capace di dialogare con i nuovi abitanti della microfisica par-
ticellare, come sia lecito creare un mondo fittizio regolato da nuove 
categorie spaziotemporali una volta che quelle tradizionali non con-
servano più alcuna funzione. Atlante occidentale è perciò il tentativo di 
un probabilismo non più solo fisico ma anche letterario, un esperimen-
to nel quale vengono escogitate le tecniche retoriche e narrative più 
adeguate alla riproduzione della nuova realtà conoscitiva. Del resto, 
tale probabilismo – come si evince dalle parole di uno dei protagonisti 
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del romanzo – si avvicina tantissimo alla poetica della verisimiglianza, 
ad una modalità di rappresentazione del reale già in qualche modo 
collaudata, ennesimo indizio di quanto la narrativa e la fisica si muo-
vano su sentieri limitrofi: «Forse la probabilità è una grande forma di 
rispetto, vicina a ciò che accade fino alla coincidenza, eppure separata» 
(Del Giudice 1985: 97). 

Ecco quali sono i connotati principali di questa sintassi quantistica, 
tra una nuova morfologia della temporalità e della spazialità e una 
diversa concezione dei rapporti tra soggetto e oggetto. 

Innanzitutto, le derive heisenberghiane di interscambiabilità e re-
versibilità tra soggetto e oggetto, percipiente e percepito, vengono di-
rettamente tradotti in termini narrativi con un continuo ribaltamento 
del punto di vista: la prospettiva passa da un personaggio all’altro sen-
za soluzione di continuità, privilegiando soprattutto una focalizzazio-
ne zero incapace di distinguere gerarchicamente i presenti sulla scena. 
Si legga un esempio:

Rudiger ha fatto un saluto completo alla tedesca, avvicinando i talloni 
e chinandosi molto sia nello stringere ripetutamente la mano di Epstein 
sia nello sfiorare con le labbra quella di Gilda; Epstein ha raccolto l’oc-
chiata di Brahe sorridente che scuoteva leggermente la testa; Brahe ha 
sentito su di sé lo sguardo di Gilda, prolungato, e ha cercato di incro-
ciarlo solo di passaggio, per fermarsi poi sulla gardenia che lei aveva 
all’occhiello della giacca; Gilda se n’è accorta e si è chiesta se non fosse 
successo qualcosa al fiore (Del Giudice 1985: 88).

Capita poi spesso che il punto di vista venga affidato agli oggetti 
piuttosto che agli umani, come se fosse la materia stessa a descrivere 
e a tessere il racconto osservando da lontano le entità carnali; quasi 
ogni scena narrata è infatti illuminata da una fonte di luce che viene 
prontamente citata. 

Se allora gli oggetti quantistici sono spesso ineffabili dal punto di 
vista della categoria spaziale, dato che è molto difficile rappresentarli 
sulla scena con precisione e staticità, lo stesso si può dire in merito ad 
una concezione temporale. Il mondo della fisica è un mondo di coin-
cidenze, di scontri totalmente imprevedibili e casuali di atomi che, en-
trando in collisione, generano conseguenze variabili. Del Giudice cita 
all’interno del romanzo un clinamen del genere: sia Einstein, un fisico, 
che Kafka, un autore, vissero a Praga nel 1911 e nel 1912. I due protago-
nisti di Atlante occidentale, Ira Epstein – un autore – e Pietro Brahe – un 
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fisico – si chiedono così se i due si fossero mai incontrati, conosciuti, 
scontrati in qualità di particelle libere per le vie della città. Se il narra-
tore è fiducioso, il fisico al contrario non si dimostra certo; da ciò sorge 
fra i due un interessante dibattito sulla possibilità di una moltiplicazio-
ne del Tempo, sull’esistenza di diverse linee temporali che si muovono 
in parallelo in ogni direzione:

Brahe si è chinato leggermente in avanti, ha detto: «Il tempo va in una 
direzione, una sola».
«Però, – ha sorriso Epstein, – proprio voi avete dimostrato che non è 
così. Non siete voi che avete dimostrato che il tempo può andare in un 
senso o nell’altro?»
«Sì, – disse Brahe appoggiandosi allo schienale, – ma non è una vite. È 
vero nella collisione di due particelle. Con tre già diventa difficilissimo. 
Con quattro la possibilità che il tempo possa tornare indietro e che tutto 
si rimonti come prima è così remota da sfiorare l’impossibile. Il signor 
Einstein e il signor Kafka insieme avranno fatto qualche miliardo di 
particelle in continua trasformazione e fluidità» (Del Giudice 1985: 70). 

L’intero romanzo è un’attestazione empirica della possibilità di 
questo avvenimento, è una rielaborazione in epoca moderna di cosa 
sarebbe successo se Einstein, un fisico, e Kafka, un narratore, si fosse-
ro incontrati e avessero legato i propri destini e soprattutto le proprie 
epistemologie, le proprie poetiche. I quanti che non sono riusciti a 
interagire la prima volta hanno, grazie alla logica probabilistica del-
la nuova meccanica nella quale tutto accade e non accade allo stesso 
tempo, una seconda possibilità: il tempo si piega, passato, presente 
e futuro perdono identità e due universi in cui un fisico – Einstein, 
Brahe – e un narratore – Kafka, Epstein – si sono sia incontrati che 
mai conosciuti possono coesistere senza generare alcun paradosso. Il 
crollo della temporalità consente dunque a Del Giudice di riallacciare 
gli eventi su loro stessi e di raccontare un evento probabilmente mai 
avvenuto, ottenendo l’occasione di far avverare un proposito solo ipo-
tizzato e auspicato da Calvino nel merito dell’incontro tra il discorso 
scientifico e quello letterario:

Non ci potrebbe essere nessuna coincidenza tra i due linguaggi, ma ci 
può essere (proprio per la loro estrema diversità) una sfida, una scom-
messa tra loro. In qualche situazione è la letteratura che può indiret-
tamente servire da molla propulsiva per lo scienziato: come esempio 
di coraggio nell’immaginazione, nel portare alle estreme conseguenze 
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un’ipotesi, ecc. E così in altre situazioni può avvenire il contrario. In 
questo momento, il modello del linguaggio matematico, della logica 
formale, può salvare lo scrittore dal logoramento in cui sono scadute 
parole e immagini per il loro falso uso (Calvino 1995: 232-233).

La trama infatti prende le mosse proprio da un mancato scon-
tro in volo fra Brahe e Epstein, entrambi appassionati aviatori, e si 
sviluppa lungo una serie di dibattiti, scambi di opinioni e influenze 
reciproche appartenenti a due mondi diversi. Da una parte trovia-
mo Ira Epstein, narratore che riesce a vedere ma non a esprimere a 
parole ciò che vede; dall’altra Pietro Brahe, fisico che non riesce a 
vedere ma che può esprimere a parole ciò che dovrebbe vedere. Nel 
primo caso, abbiamo un letterato che soffre di uno dei più classici 
blocchi dello scrittore, incapace di tradurre in materiale linguistico e 
narrativo la realtà che osserva con la giusta precisione; nel secondo, 
leggiamo di uno scienziato che tenta disperatamente di portare a 
termine un esperimento di meccanica quantistica, dimostrando nella 
pratica le teorie che conosce e che afferma, traslando delle formu-
le pronunciabili in osservazioni concrete su un monitor. Ineffabilità 
contro cecità: i loro linguaggi e i loro profili epistemici, all’inizio an-
tinomici e manchevoli, andranno pian piano a coincidere e a con-
vergere in un’unica teoria della realtà e dell’esperienza conoscitiva; 
come desiderava Calvino, il letterato e lo scienziato si scambiano i 
propri attrezzi del mestiere. Il loro diventa un rapporto quasi per-
verso, magnetico, nel quale i due si avvicinano senza mai toccarsi, si 
allontanano ma poi sono costretti immediatamente a rientrare l’uno 
nell’orbita dell’altro. Anche questo riprende fedelmente i postulati 
della meccanica quantistica, come brillantemente segnalato da An-
tonello: «Tra queste figure non c’è mai contatto violento; l’elettrone, 
per una propria funzione quantistica, non cade mai nel nucleo. C’è 
un attrarsi, uno sfiorarsi, un pudore e una tensione trattenuta, mai 
un precipitare dell’uno sull’altro» (Antonello 1995: 134).

Solo nel finale, come vedremo, questo scontro fra due particelle così 
aliene l’una dall’altra e al contempo così simbiotiche darà vita proprio 
a quell’evento tacciato come remoto da Brahe, alla «possibilità che il 
tempo possa tornare indietro e che tutto si rimonti come prima». Ep-
stein riuscirà a raccontare ciò che vede e Brahe riuscirà a vedere ciò 
che racconta solo quando entrambi adegueranno la propria fisionomia 
conoscitiva all’esperienza probabilistica della temporalità quantistica. 



Lo scaffale degli scrittori: la letteratura e gli altri saperi22

Perché ciò avvenga, infatti, Del Giudice costruisce un’oculata sin-
tassi temporale, attraverso un uso puntuale dei tempi verbali che ri-
produce in maniera mimetica i postulati e i movimenti della meccanica 
quantistica. La frantumazione dei piani temporali causata dall’osser-
vazione delle particelle si traduce in un’analoga frantumazione della 
sintassi temporale nella dimensione linguistica: i tempi verbali appa-
iono ad una prima lettura stranianti, con una sequenza degli avveni-
menti che si piega e si ritorce su sé stessa fin quasi a spezzarsi. Ciò è 
dovuto al fatto che le particelle quantiche non possiedono un presente, 
bensì agiscono solo nella probabilità; di conseguenza, i tempi narrativi 
tradizionali non possono rappresentarli al meglio, come afferma elo-
quentemente Antonello ancora una volta:

Le particelle elementari create negli acceleratori non hanno infatti un 
presente. Agiscono nel futuro come campo di possibilità potenziali e 
nel passato prossimo. Non li governa il remoto, non sono narrativi, 
sono accaduti già prima di accadere. Il loro avvenire è il registrato. Abi-
tano un tempo che fluttua in avanti e recede all’indietro ma di pochis-
simo. Un passato prossimo e un futuro anteriore. Il presente è piuttosto 
il tempo del nucleo massiccio e materiale: il protone che decade con 
tempi cosmici, se decade. È il segno della gravità e della pesantezza, 
mentre il resto è luce leggera che stria la camera a bolle del rilevatore 
di particelle, è l’infinitesima probabilità dell’evento che accade, la leg-
gera fluttuazione dell’energia in una forma composta, l’apparizione del 
fantasma di una materia quasi terribile per le energie messe in gioco 
e che si addensa per un tempo infinitesimo, lasciando solo un ricordo 
labilissimo, computerizzato, già organizzato nei cache di memoria del 
calcolatore (Antonello 2005: 221).

Del Giudice sostituisce così il passato remoto – il tempo narrati-
vo per eccellenza – con un uso frequente del passato prossimo e del 
futuro anteriore, spesso alternati nella stessa frase senza soluzione di 
continuità proprio per esprimere l’idea di una simultaneità degli even-
ti raccontati; il passato e il futuro si amalgamano su una temporalità 
orizzontale, non c’è una vera e propria successione di azioni, un pro-
gresso, ma solo tanti momenti frastagliati, secondo un andamento che 
si muove sia in avanti che indietro. È lo stesso Epstein a considerare il 
presente come un momento indefinito, sparso su una simultaneità pri-
va di limiti e compartimenti stagni: «Sono molto occupato dal presente 
[…]: è una nota musicale lunga, tersa, consonante con tutte le altre in 
assoluta simultaneità» (Del Giudice 1985: 31). Di conseguenza, è come 
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se il presente di fatto non esistesse, e i quanti si muovessero liberi dalla 
costrizione dell’attimo oscillando tra passato e futuro, obbligando la 
vista – e quindi la narrazione – a fare altrettanto: «Per vedere, – ha 
ripreso Wang, – ci vogliono grande intenzione e grande energia, pri-
ma e dopo, perché ciò che è stato prodotto per poterlo vedere non lo 
si vede mentre accade: si vede prima come intenzione, si vede dopo 
come risultato» (Del Giudice 1985: 42). Il tutto viene poi coadiuvato 
da uno stile prettamente asindetico, il quale contribuisce ad appiattire 
gli eventi privandoli di un’effettiva gerarchia temporale; non sembra 
che ci sia un “prima” e un “dopo”, bensì spesso le azioni galleggiano 
autonome e sconnesse le une dalle altre. 

Ecco alcuni esempi di questa sintassi temporale di natura quantistica:

Il telo, lasciato a metà, cadde del tutto; è apparso il tettuccio a goccia di 
uno Spitfire Supermarine (Del Giudice 1985: 11).   
Brahe l’ha guardata in modo evidente, quasi teatrale; ha guardato la 
ragazza come un ragazzo che guarda una ragazza, ha detto: «Sì, penso 
di sì» (Del Giudice 1985: 12).
Brahe avrebbe allargato le braccia ma pensò che qualsiasi cenno più 
ampio di un saluto potesse turbare Epstein. Senza smettere di cammi-
nare Epstein ha indossato la giacca, calzandola e abbassando i baveri 
di lana spessa; si è passato una mano tra i capelli bianchi, lisci, con 
appena un’ombra di stempiatura. Ha sfiorato la spalla di Brahe, ha det-
to: «Debbo offrirle qualcosa». Bevevano succo di lampone nel bar della 
hall […]. Sopra lo specchio del bar un orologio senza numeri ma con i 
punti cardinali segna le nove e un quarto. «È tardi per lei?» ha doman-
dato Epstein (Del Giudice 1985: 14).

Il riferimento ad un orologio le cui lancette si orientano intorno 
ai punti cardinali e non ai numeri, fra l’altro, non è affatto casuale. È 
Epstein stesso, più avanti nel testo, a suggerire l’importanza di una 
temporalità narrativa che segua non il tempo tradizionale quanto lo 
spazio: «E quant’era questo tempo, dato che il tempo esterno restava 
fermo, tempo zero, e il tempo interno alla visione di una storia non 
andava né in avanti né di lato, ma ovunque nello spazio, determinato 
dalla storia stessa?» (Del Giudice 1985: 73) Si tratta di uno di quei mo-
menti in cui l’opera prende coscienza di sé stessa, in cui i personaggi 
smascherano l’illusione squarciando la diegesi e denudando i mecca-
nismi che stanno alla base del testo. L’ambizione coltivata da Epstein 
di una narrazione che possa «tornare indietro», nella quale il presente 
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non esista e il passato e il futuro si alternino schiacciati l’uno sull’altro 
indistintamente, viene raggiunta progressivamente proprio nel corso 
del romanzo, in seguito ai dialoghi che l’autore intrattiene con il fisico. 
È Brahe stesso a sostenere che solo una sintassi probabilistica, i cui 
soggetti fluttuano nel tempo in avanti e in indietro grazie al massiccio 
utilizzo del passato prossimo e del futuro anteriore, può permettersi di 
raccontare la realtà conseguente alla rivoluzione quantistica: «Ricordo 
che parlammo del tempo, – ha sorriso Brahe, come se ricordasse solo 
quello. – Lei disse che il tempo poteva andare in un senso e nell’altro, 
e io le dissi che era vero, ma solo al di sotto di una certa soglia, che in 
fondo è la soglia della probabilità» (Del Giudice 1985: 144).

Ed è proprio nel finale del romanzo che Del Giudice riesce effettiva-
mente a ritorcere la temporalità su di sé, a far retrocedere il racconto, 
ad attorcigliare il futuro sul passato appiattendo due linee temporali 
di direzione opposte in un unico momento. La riuscita dell’impresa 
avviene prima in ambito fisico, con il successo dell’esperimento a lun-
go protratto da Brahe, il quale arriva finalmente a comprendere che «il 
tempo aveva realmente una doppia freccia, in qua e in là, e la simme-
tria era così perfetta che il loro esperimento li mandava in avanti esat-
tamente di quanto li faceva ritornare indietro» (Del Giudice 1985: 155). 
Tale consapevolezza viene poi tradotta in termini narrativi da Epstein, 
il quale nelle ultime pagine riesce a sfaldare il tempo ripercorrendo 
sinteticamente tutta la trama del romanzo a partire dalla visione di un 
semplice modellino: le due linee temporali – quella del passato, che 
dall’incipit prosegue in avanti – e quella del futuro – che dall’explicit 
torna indietro – convergono in quel singolo momento3. 

Oltre a tale scrittura probabilistica, tuttavia, Del Giudice adotta 
una precisa retorica descrittiva degli oggetti che si inserisce prepoten-
temente nell’eredità perpetuata dal lessico galileiano e recuperata da 
Calvino nelle sue Lezioni americane nell’ambito dell’«esattezza». Lun-
go il corso del romanzo si assiste ad una precisione nomenclatoria co-
stante, ad un’abbondanza di tecnicismi tale da laicizzare questi ultimi 
in lessico colloquiale: non vengono citati aerei generici, bensì ognuno 
viene presentato all’interno della narrazione col proprio nome e la pro-

3 Nella fattispecie, si tratta di una rimasticatura narrativa delle teorie fisiche basate 
sul concetto di “simmetria temporale”, secondo le quali le leggi della meccanica si 
conservano salde e attuabili anche nel caso in cui avvenga un’inversione temporale, 
con un movimento che – a dispetto del secondo principio della termodinamica – 
agisce dal futuro al passato. 
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pria sigla; ogni strumento e ogni macchinario dei laboratori del CERN 
viene descritto fin nella minima componente. Questo rigore ossessivo 
mira a restituire all’oggetto la propria identità, gli consente di conser-
vare l’unicità in un episteme – quale quello capitalistico – in cui l’ac-
cumulo tipico dei lunghi cataloghi disperde la materia in una palude 
indifferenziata. L’enumerazione caotica di cui parlava Spitzer (Spitzer 
1945: 92-130) non trova posto nelle strategie descrittive di Del Giudice: 
ogni oggetto è fortemente distinto dall’altro, viene trattato con rispetto 
e si presenta come un microcosmo a sé stante; «Negli elenchi manca 
sempre qualcosa, – disse Epstein. – È il destino degli elenchi» (Del Giu-
dice 1985: 52). L’impalcatura metaforica facilmente banalizzante viene 
così sostituita da un linguaggio specialistico, se non ostico in alcuni 
punti, il quale però restituisce alla materia la propria alterità rispetto 
al carnale e all’umano. Solo con un lessico tecnico e settoriale, che stia 
dalla parte della cosa e che vi aderisca nelle profondità della sua com-
ponente subatomica, l’oggetto può effettivamente porre resistenza al 
soggetto e alla sua violenza possessiva, al suo linguaggio metaforico, 
trasparente, etereo. Se la logica tardocapitalistica, davanti ad un com-
plicarsi della materia, propone un linguaggio sempre più banalizzante 
proprio per domare gli oggetti e ridurli a merci mansuete e feticci con-
fortevoli, Del Giudice sceglie una strada opposta, restituendo alle cose 
quella distanza, quell’alterità, quella conflittualità delle quali necessi-
tano. Il racconto stesso si piega a questa ritrovata potenza, limitandosi 
spesso a sfiorare cautamente gli oggetti che vengono nominati, senza 
sopraffarli, ribaltando spesso il punto di vista proprio per donare loro 
maggiore presenza scenica. 

Un campione esemplare di questo “rispetto per le cose” e delle stra-
tegie retoriche che lo veicolano è rintracciabile nella lunga sequenza 
durante la quale Epstein e Brahe osservano uno spettacolo di fuochi 
d’artificio. La descrizione dell’evento si ripete due volte a breve distan-
za, secondo delle logiche narrative estremamente diverse l’una dall’al-
tra. Nella prima, i fuochi d’artificio non vengono descritti direttamente 
bensì attraverso l’emozione umana:

I fuochi durarono a lungo, così a lungo che soltanto alla fine loro si accor-
sero del leggero dolore alla base del collo, per il tempo e il modo in cui 
avevano tenuto la testa all’insù. All’inizio, nelle pause di buio tra le prime 
riprese di salve abbaglianti, si sporgevano uno verso l’altro dalle poltro-
ne di vimini, o anche senza sporgersi dicevano frasi leggere e veloci per 
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contenere l’emozione appena provata, un po’ infantile, come l’emozione 
che prende sempre di fronte ai fuochi d’artificio. Poi, col passare del tem-
po, parlarono di meno, più silenziosi e ricettivi, sempre più per proprio 
conto, ciascuno con ciò che vedeva, assorbiti nella perdita di proporzioni, 
nello sfondamento delle misure, del sopra e del sotto, del grande e del 
piccolo, dell’a destra e a sinistra, nei boati che moltiplicavano l’emozione 
sonora per l’emozione visiva, nel bagliore di scariche e luminosità di co-
lore che scoperchiavano il buio (Del Giudice 1985: 133-134). 

L’oggetto si inserisce nella narrazione in quanto entità limitata-
mente percepita, che esiste in quanto fine di un’attività, privo quindi 
di un’esistenza autonoma; la descrizione non si concentra tanto sulla 
materia quanto sulla reazione degli spettatori. Ciò fra l’altro suscita un 
effetto straniante, capace di confondere le modalità percettive di Brahe 
in un caleidoscopio di ribaltamenti e incomprensioni. Quando invece 
è Epstein stesso a prendere la parola per raccontare il fenomeno, la si-
tuazione si ribalta del tutto ed è l’essenza carnale a dissolversi di fronte 
alla presenza materica, è il soggetto a farsi da parte perché l’oggetto si 
affermi prepotentemente nell’orizzonte degli eventi. Ecco alcuni seg-
menti di questa lunga descrizione:

Linee traccianti […] entravano dal basso nel riquadro di cielo buio, 
esplodevano in alto con un boato perforante, si divaricavano in un pun-
to dove la materia diventava luce, probabilmente il sodio luce gialla, il 
bario luce verde, il rame luce azzurra, il magnesio luce bianca, lo stron-
zio luce rossa, e il calomelano [...] luce celeste. Linee di luce si dirama-
vano concentriche e riscendevano giù, smorzandosi, nei piccoli fuochi 
d’apertura, non troppo intensi per catturare l’occhio senza offenderlo e 
disporlo a una gradualità. Subito dopo, senza che loro due avessero il 
tempo di voltarsi e di fare apprezzamenti, altre salve portarono in quo-
ta raggiere di lance bianche da cui nascevano raggiere di luce azzurre 
da cui nascevano raggiere di lance verdi, luci rapidissime e fulminanti, 
alle quali probabilmente i nitrati e i clorati, veri magazzini di ossigeno, 
davano velocità di combustione, e così l’aria si trasformava in luce […]. 
E fuochi, poi, più lenti e duraturi, ritardati dal carbone di salici e di 
pioppi che i pirotecnici tagliano apposta in primavera, quando il flusso 
della linfa scioglie i sali minerali, o ritardati dall’aggiunta di gomma 
arabica sgorgata dalle acacie […] (Del Giudice 1985: 139). 

La precisione descrittiva tocca l’ossessione: la composizione ma-
terica dei fuochi viene sviscerata fino agli elementi chimici minimali, 
i tecnicismi vengono desacralizzati e adoperati in forma colloquiale, 



1. Daniele Del Giudice e la fisica quantistica 27

ogni singolo aspetto viene indagato sin dalla sua provenienza e dal suo 
funzionamento, la sintassi stessa si piega alle logiche della simmetria 
usufruendo di un andamento ripetitivo e robotico. I fuochi d’artificio 
rappresentano una sorta di ineffabile moderno, una Rosa dei Beati in 
chiave fisica, uno spettacolo al limite della magia; Del Giudice – attra-
verso la voce di Epstein – riesce però a descriverlo minuziosamente ri-
spettando l’alterità della materia, adoperando un linguaggio aderente 
e mai aggressivo. Questo brano sintetizza così una delle più importanti 
lezioni di poetica che il romanzo espone: l’unico modo per narrare un 
mondo sempre più complesso, figlio di una fisica e di un pensiero del 
mondo che tendono al dettaglio subatomico, alla precisione dei com-
puter, è adoperare una lingua che sappia sottomettersi alla materia, 
che non tenti di sopraffarla ma che al contrario si pieghi all’esigenza 
dei tecnicismi, che non abbassi l’oggetto al livello del soggetto ma vice-
versa. Ancora una volta, più la cosa – la particella quantistica – diventa 
sottile, più la parola deve affinarsi in una meticolosità quasi ingegneri-
stica; l’unico modo per raccontare la «luce» è rispettarla.

1.4. Per una concezione manualistica e scientifica 
della narrativa

Atlante occidentale si costituisce così in qualità di manifesto di una 
nuova poetica nata dall’unione di due mondi diversi, quello della 
fisica quantistica e quello della letteratura, entrati in sintonia grazie 
alla condivisione di alcuni postulati retorici che stanno alla base di 
entrambe le dimensioni discorsive. Ma, soprattutto, Atlante occidentale 
è un manuale epistemologico, un vademecum utile alla sopravvivenza 
nella realtà quantistica: le rivoluzioni spaziotemporali operate dalla 
fisica più recente vengono divulgate tramite la finzione narrativa. In 
tal senso, il titolo va inteso come una sorta di “atlante della civiltà oc-
cidentale”, come una “mappa” grazie alla quale orientarsi fra luoghi 
inesplorati e i loro inediti inquilini subatomici. D’altra parte, non va 
dimenticato che il titolo originale del precedente romanzo, Lo stadio di 
Wimbledon, sarebbe dovuto essere proprio La carta di Mercatore, segno 
di come tale inclinazione “cartografica” abbia sempre fatto parte della 
poetica e delle intenzioni autoriali. 

La mappa viene quindi intesa innanzitutto come una forma di rap-
presentazione conoscitiva del mondo, come uno strumento atto a di-
spensare i metodi tramite i quali è corretto relazionarsi alla realtà; essa, 
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insomma, è prima di tutto una sorta di “manuale”. Per Del Giudice 
il manuale, il «libretto d’istruzioni», è un genere letterario a tutti gli 
effetti, un Bildungsroman – «Ogni manuale era per me un libro di gala-
teo applicato, un romanzo di formazione» (Del Giudice 1985: 64), dice 
esplicitamente Epstein ad un certo punto – con lo scopo di educare 
il lettore all’esperienza del mondo attraverso un linguaggio tecnico e 
specialistico:

Nel secolo scorso e nel nostro la letteratura è stata fatta dai libretti di 
istruzione e di manutenzione, dalle istruzioni per l’uso che accompa-
gnavano gli oggetti. I linguaggi tecnici, i linguaggi speciali, sono me-
tafore del linguaggio più generale, e dunque potremmo dire che quei 
manuali erano anche dei piccoli libri di formazione: raccontavano che 
cosa bisognava fare, come si doveva stare, come ci si doveva compor-
tare e dove mettere le mani affinché quella determinata cosa funzio-
nasse e funzionasse il più a lungo possibile. Ora non vorrei che venisse 
misconosciuto il carattere altamente formativo dei libretti di istruzioni 
per l’uso, perché essi parlano del nostro rapporto con le cose, parlano 
della vita, al punto che Perec ha potuto intitolare il suo più importante 
romanzo La vita istruzioni per l’uso (ma potrei citare anche Conrad: che 
libro trova Marlow in Cuore di tenebra risalendo il fiume Congo? Non 
la Bibbia né Shakespeare, ma un libretto dal titolo Indagine su alcuni 
aspetti dell’arte marinaresca (Del Giudice 1992: 100-101). 

E il riferimento a Conrad non è affatto casuale, considerando il ri-
lievo e il posto che tale autore occupa all’interno del pantheon di Del 
Giudice. Joseph Conrad è considerato infatti come un maestro della tec-
nica espressiva e narrativa, in quanto riesce a usufruire di un linguaggio 
sempre puntuale, aderente alla realtà, capace di restituire alla lettera-
tura una forte valenza utilitaristica. Soprattutto, con Conrad l’estetica, 
proprio attraverso tale impostazione manualistica, recupera anche una 
dimensione etica; non a caso, il riferimento principale di Del Giudice è 
un suo saggio teorico minore, Out of Literature, nel quale lo scrittore an-
glo-polacco discute dell’importanza delle cosiddette Notices to Mariners, 
una sorta di istruzioni per i marinai da consultare per entrare in porto 
senza pericolo (Del Giudice 2013: 13). La precisione, il linguaggio tecni-
co e l’andamento narrativo si uniscono così per investire la letteratura 
di responsabilità, per trasformarla in una finestra sul mondo capace di 
addestrare all’esperienza della realtà. Ed è esattamente in questo intento 
manualistico che avviene del tutto la convergenza fra fisica e letteratura: 
la narrativa cessa di essere semplice soddisfacimento estetico di natura 
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autotelica e ottiene in aggiunta un’incrostatura etica, si impegna ad esse-
re “utile” oltre che “bella”. È sempre Epstein a dire, dimostrando ancora 
una volta quanto Atlante occidentale sia un testo estremamente autoco-
sciente, che «nel non poter descrivere c’è qualcosa di amorale, come del 
resto c’è qualcosa di assolutamente morale in una buona descrizione» 
(Del Giudice 1985: 73). La letteratura si fa scienza poiché ordina e spiega 
il mondo, “mappa” in maniera sistemica il conoscibile e l’esperibile; è 
“scientifica” in quanto, invece di chiudersi in un monologo narcisistico e 
autosufficiente, dialoga con l’esterno, e così facendo «muove una critica 
alla nozione, strettamente attinente alla letteratura moderna e postmo-
derna, dell’impossibile rappresentazione letteraria, e propone come al-
ternativa la nozione di una letteratura affermativa, capace di interagire 
con la realtà» (Grundtvig 2007: 222). Viene così realizzato un proposito 
che Calvino avanzava ben dieci anni prima della pubblicazione di Atlan-
te occidentale, quando, non a caso, adoperava proprio il termine «atlante» 
per indicare la confluenza di diverse discipline in un unico progetto de-
dito dalla maggiore comprensione del mondo: 

È la letteratura – è venuto il momento di dirlo – il campo d’energie che 
sostiene e motiva questo incontro e confronto di ricerche e operazioni 
in discipline diverse, anche se apparentemente distanti o estranee. È la 
letteratura come spazio di significati e di forme che valgono non solo 
per la letteratura. […]. Un nuovo progetto – o un nuovo atlante – lette-
rario, se verrà, non sarà il nostro atto di fondazione ma solo il risultato 
d’un lavoro compiuto insieme; d’un mutuo allargamento d’orizzonti 
(Calvino 1995: 323). 

Il discorso estetico-narrativo e quello fisico, congiunti armonica-
mente, possono davvero tracciare un atlante, un manuale scientifico, 
un libretto di istruzioni utile a orientarsi e a sopravvivere nella nuo-
va realtà epistemica che, fuoriuscita dagli acceleratori di particelle del 
CERN, si è ormai quotidianizzata diventando il fondamento del nostro 
rapportarci col mondo. D’altra parte, come detto all’inizio di quest’in-
tervento, tale vocazione scientifica è un’inclinazione endemica della 
tradizione italiana; la nostra letteratura, «da Dante a Galileo», pare 
predisposta alla fabbricazione di un’«opera letteraria come mappa del 
mondo e dello scibile» (Calvino 1995: 228). 

 L’appello finale, citando direttamente Del Giudice, è allora quello 
di autori più impegnati, più immersi nella materialità del reale, nel 
mondo “fisico”, che sappiano adeguare il proprio linguaggio narrativo 
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ai più recenti mutamenti dell’esperienza, che siano attenti e curiosi alle 
voci delle discipline limitrofe, confutando così definitivamente il pre-
giudizio secondo il quale il fatto estetico debba essere limitatamente 
trascendente, alieno, “spirituale”:

Secondo un pregiudizio romantico e spiritualista, uno che scrive non 
deve avere alcun rapporto con la materia, non deve neppure sapere 
come si chiude la macchina del caffè, deve essere lontano dalla materia 
perché la materia è distante dallo spirito. Gli “altri” vivono nel mondo 
della materia, operano con la materia, hanno a che fare con le cose, con 
gli oggetti, con le macchine, e di fatto sono loro, con il loro vivere tra gli 
oggetti e le macchine, che fanno e che formano le storie per chi scrive 
(Del Giudice 2013: 10).

Bibliografia

Antonello, Pierpaolo, 1995: Microfisica del racconto, in «Nuova corrente», 
CXV, pp. 129-146.

Antonello, Pierpaolo, 2005: La verità degli oggetti: la narrativa di Daniele Del Giudice 
fra descrizione e testimonianza, in «Annali d’italianistica», XXIII, pp. 211-231.

Antonello, Pierpaolo, 2005: Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella 
letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le Monnier.

Battistini, Andrea, 1977: Letteratura e scienza, Bologna, Zanichelli.
Battistini, Andrea, 2003: Letteratura e scienza da Carducci a Primo Levi, in Id., Son-

daggi sul Novecento, a cura di L. Gattamorta, Cesena, Il ponte vecchio, pp. 43-69. 
Bresciani Califano, Mimma, 2011: Piccole zone di simmetria. Scrittori del Nove-

cento, Firenze, Firenze University Press.
Brugnolo, Stefano, 2000: La letterarietà dei discorsi scientifici. Aspetti figurali e 

narrativi della prosa di Hegel, Tocqueville, Darwin, Marx, Freud, Roma, Bulzoni 
Editore.

Calvino, Italo, 2016: Una pietra sopra [1995], Milano, Mondadori.
Camerino, Marinella, 2019: Lo spazio e il tempo nella narrativa di Daniele Del Giu-

dice, in “Un viaggio realmente avvenuto”. Studi in onore di Ricciarda Ricorda, a 
cura di A. Cinquegrani e I. Crotti, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, pp. 189-197.  

Ceserani, Remo, 2010: Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, 
Milano, Mondadori.

Ciminari, Sabina, 2012: Gli “eredi” di Calvino negli anni ottanta: Andrea De Carlo e 
Daniele Del Giudice, in «Cahiers d’études italiennes», XIV, pp. 163-181.

Cometa, Michele, 2016: Archeologie del dispositivo, Cosenza, Pellegrini Editore.
Debenedetti, Giacomo, 2109: Il romanzo del Novecento, Milano, La Nave di 

Teseo. 



1. Daniele Del Giudice e la fisica quantistica 31

Del Giudice, Daniele, 1980: C’è ancora possibilità di narrare una storia? Conversa-
zione tra Italo Calvino e Daniele Del Giudice, in «Pace e guerra», VIII, pp. 24-26.

Del Giudice, Daniele, 1986: Il tempo del visibile nell’Atlante di Daniele Del Giu-
dice. Conversazione con Sergio Bertolucci, Tullia Gaddi, Antonino Pastorino e 
Gian Luigi Saraceni, in «Palomar. Quaderni di Porto Venere», I, pp. 66-96. 

Del Giudice, Daniele, 1992: Gli oggetti, la letteratura, la memoria, in L’esperienza 
delle cose, a cura di A. Borsari, Genova, Marietti, pp. 91-102.

Del Giudice, Daniele, 1995: L’occhio che scrive, in Italo Calvino. Enciclopedia: arte, 
scienza e letteratura, a cura di M. Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, pp. 
176-179.

Del Giudice, Daniele, 2009: Lo stadio di Wimbledon [1983], Torino, Einaudi.
Del Giudice, Daniele, 2009: Orizzonte mobile, Torino, Einaudi.
Del Giudice, Daniele, 2013: In questa luce, Torino, Einaudi.
Del Giudice, Daniele, 2016: I racconti, Torino, Einaudi.
Del Giudice, Daniele, 2017: Staccando l’ombra da terra [1994], Torino, Einaudi.
Del Giudice, Daniele, 2019: Atlante occidentale [1985], Torino, Einaudi.
Di Toraldo Di Francia, Giuliano, 1984: Lo statuto ontologico degli oggetti nella 

fisica moderna, in Livelli di realtà, a cura di M. Piattelli Palmarini, Milano, 
Feltrinelli, pp. 289-303. 

Dolfi, Anna, 1994: Sul filo dell’iride, Daniele Del Giudice e la geometria della 
visione, in «Esperienze letterarie», XIX/2, pp. 19-30. 

Dolfi, Anna, 1988: La light knowledge di Daniele Del Giudice, in La realtà e i linguaggi. 
Ai confini tra scienza e letteratura, a cura di M. Bresciano Califano, Firenze, Le 
Lettere, pp. 313-325.

Grundtvig, Brigitte, 2007: Aviazione: topologia, topografia e percezione del luogo in 
Daniele Del Giudice, in «Revue Romane», XL/2, pp. 220-238.

Joyce, James, 2014: Finnegans Wake (1939), tr. it. L. Schenoni, Milano, Mondadori. 
Klettke, Cornelia, 2008: Attraverso il segno dell’infinito. Il mondo metaforico di 

Daniele Del Giudice, Firenze, Cesati.
Knorr-Cetina, Karin, 1999: Epistemic Cultures: How the Sciences make Knowledge, 

Cambridge, Harvard University Press. 
Lavagetto, Mario, 2003: Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri.
Manacorda, Giuliano, 1987: Letteratura italiana d’oggi. 1965-1985, Roma, 

Editori Riuniti.
Magherini, Simone (a cura di), 2017: La letteratura italiana e la nuova scienza. Da 

Leonardo a Vico, Milano, Franco Angeli.
Queneau, Raymond, 1981: Scienza e Letteratura, in Id., Batons, chiffres et lettres, 

tr. it. Segni, cifre, lettere e altri saggi, Torino, Einaudi, pp. 298-307.
Raimondi, Ezio, 1976: La strada verso Xanadu. Letteratura e scienza, in «Lettere 

italiane», XXVIII/3, pp. 273-304.
Raimondi, Ezio, 1978: Scienza e letteratura, Torino, Einaudi.



Lo scaffale degli scrittori: la letteratura e gli altri saperi32

Redaelli, Stefano, 2016: Nel varco tra le due culture. Letteratura e scienza in Italia, 
Roma, Bulzoni Editore.

Spitzer, Leo, 1991: La enumeraciòn caòtica de la poesìa moderna [1945], tr. it. L’e-
numerazione caotica nella poesia moderna, in «L’Asino d’oro», II/3, pp. 92-130.

Wilson, Edmund, 2015: The Meaning of Human Existence, tr. it. Il significato 
dell’esistenza umana, Torino, Codice Edizioni.



2. «Malato di voci». L’archivio dei suoni 
di Elias Canetti

Claudia Cerulo

In ciascuno di noi l’anima abita luoghi diversi: quest’uno ce l’ha nei polmoni, 
quell’altro nelle viscere; quest’una nel cuore e quell’altra nel sesso; 
in me si sente a suo agio nelle orecchie, più che da qualsiasi altra parte.

(Aforismi per Marie-Louise)

Il tuo peccato originale: che tu apri la bocca. Fintanto che stai ad ascoltare sei innocente.
(La rapidità dello spirito)

2.1. Lo scrittore e la metamorfosi

Nella vasta collezione di appunti che costituisce parte del lascito di 
Canetti, Stimmenkrank è l’annotazione più breve. Si tratta dell’autodia-
gnosi di una patologia – l’ossessione per l’ascolto – che si è riversata 
in modo del tutto particolare nella produzione canettiana. Se si guar-
da ai titoli di diverse opere dell’autore (La torcia nell’orecchio1, Le voci 
di Marrakech, Il testimone auricolare) e ad alcuni dei concetti sviluppati 
dallo stesso (maschere acustiche, direttore d’orchestra, ritmo) il campo 
semantico della voce e dell’orecchio è un costante riferimento. L’orec-
chio, l’organo labirintico per eccellenza, può essere considerato una 
metafora del corpus autoriale; un’opera in divenire che torna conti-
nuamente su sé stessa mettendosi sempre in discussione2. Lo scaffale 
ideale nel quale si posiziona l’opera di Canetti è uno scaffale bizzarro, 
a tratti improbabile. È un complesso mosaico di saggi, appunti, afo-
rismi, un romanzo, alcuni testi teatrali e tre volumi autobiografici. Si 
tratta tutte le volte di testi ibridi che scardinano i confini tra filosofia, 
antropologia e letteratura e che rendono difficile attribuire all’autore 
una dottrina o addirittura un’epistemologia. La riflessione dello scrit-

1 Die Fackel im Ohr è il secondo volume dell’autobiografia di Canetti. Il titolo riprende 
il nome della rivista «Die Fackel», pubblicata da Karl Kraus a Vienna dal 1899 al 
1936. Nella traduzione italiana del titolo Il frutto del fuoco, l’allusione alla dimensione 
‘acustica’ si perde.

2 Lo scrittore ha sempre mostrato una certa distanza dal testo finito, dalla carta 
stampata e soprattutto firmata. Nei suoi appunti non è insolito trovare frasi fulminee 
come «Cancellare tracce dell’opera», Canetti (2018c: 26), oppure riflessioni come: 
«Ho riletto le vecchie frasi, non appartengono più a me, da quando sono stampate 
mi è caduto di dosso un altro pezzo della mia vita», Canetti (1994: 68).
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tore su quelle poche grandi ossessioni alle quali ha dedicato le sue ri-
cerche (il potere, la massa, la morte) ha tratto origine da «improvvise 
eccitazioni» (Canetti 2014: 173) ed è stata portata avanti con quella che 
egli stesso ha definito «la mossa del cavallo» ovvero la deliberata ri-
nuncia a ogni criterio di sistematicità o metodo definito e la volontà di 
affrontare i problemi da prospettive insolite protraendo il lavoro per 
anni, senza imporsi alcun vincolo temporale «in modo che sia data 
occasione al corso del mondo di confutare o di distruggere queste sco-
perte o lo scopritore stesso» (Canetti 2018b: 163). Secondo l’autore «un 
uomo racchiude in sé tutto quello che ha sperimentato e continua a 
sperimentare, e in questo consiste il suo valore: di un tale patrimonio 
fanno parte i Paesi in cui egli è vissuto, le lingue che ha parlato, gli 
uomini di cui ha inteso le voci»3 (Canetti 2013: 347). Come si è detto, 
ricostruiamo i punti cardine che orientano la ricerca canettiana e le sue 
riflessioni private soprattutto attraverso i quaderni di appunti4, quei 
materiali «spontanei e contraddittori» (Canetti 2014: 81) sono dei re-
soconti dalla chiara postura narrativa nei quali si intrecciano i ricordi 
delle esperienze personali, riflessioni su incontri e letture e la registra-
zione memoriale dei luoghi e dei contesti nei quali lo scrittore ha vissu-
to. Quei materiali «sospetti», nei quali «ognuno va a cercarvi tutt’altro» 
(Canetti 2018c: 83) sono il puntuale rovesciamento di ogni teoria che 
si cerchi di attribuire all’autore, ma sono anche «una valvola di sfogo» 
(Canetti 2018a: 6), poiché per sua stessa ammissione:

Solo nelle sue frasi sparse e contraddittorie l’uomo può recuperare se 
stesso, conseguire la propria integrità senza perdere ciò che più conta; 
può ripetersi, percepire il proprio respiro, conoscere le proprie mos-
se, fondare il proprio accento, provare le proprie maschere, temere le 
proprie verità, far evaporare le proprie menzogne finché non diventino 
verità, infuriarsi a morte e scomparire ringiovanito (Canetti 2017d: 152).

Sono pagine libere che cercava di non rileggere e non correggere 
(Canetti 2018a: 6) e ci svelano una dimensione privata di un autore la 
cui opera entra a far parte con radicale coerenza nella definizione di 
«letteratura laterale del Novecento» descritta da Magris riprendendo 

3 Corsivo mio.
4 Molte raccolte di appunti scelti dall’autore sono state pubblicate nel corso degli 

ultimi anni della sua vita. Gli ultimi faldoni conservati oggi presso la Zentralbibliothek 
di Zurigo resteranno inediti per volontà testamentaria dell’autore fino al 2024.
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una definizione di Manès Sperber, ovvero quella letteratura «anoma-
la e irregolare, sbilenca e trasversale rispetto alle strade maestre del-
la storia. […] quella che si sente estromessa ed emarginata dalla sua 
traiettoria. […] Lo scrittore autentico [è] un viso nell’ombra, una voce 
nascosta che viene dal buio e cerca l’oscurità» (Magris 1984: 259). In ef-
fetti Canetti incarna l’idea di un personaggio riservato eppure sensibile 
come un sismografo ad ogni suono di quell’epoca di cui si è fatto inter-
prete e che ha tentato di «afferrare alla gola» (Canetti 2018b: 203). Egli 
stesso fornisce una sorta di autoritratto nella sua raccolta di Cinquanta 
Caratteri (Canetti 1974), la stessa che dà il titolo alla raccolta, ovvero Il 
testimone auricolare:

Il testimone auricolare non affatica la vista, in compenso ha un udito 
tanto più fine. Arriva, resta lì, si ficca in un angolo senza farsi nota-
re, sembra assorto in un libro o in una vetrina, ascolta quel che c’è da 
ascoltare e si allontana, assente e indifferente. […] Conosce tutti i luo-
ghi dove c’è qualcosa da ascoltare, immagazzina tutto per bene e non 
dimentica niente. […] Il suo orecchio è più fine e più fedele di qualsiasi 
apparato, nulla si cancella, nulla viene rimosso (Canetti 2019: 58).

Ciò che rende Canetti «un poeta dell’intelligenza, che ignora il con-
fine tra scienza e poesia e trasforma la letteratura in una decifrazione 
del mondo» (Magris 1974: 263) non sta soltanto nella sua abilità sti-
listica trasversale, ma anche nel suo approccio sensoriale alla realtà. 
Nel 1976 scrive che nel suo caso c’è da considerare «l’orecchio, non il 
cervello, come sede dello spirito» (Canetti 2018b: 218). Non ci si può 
limitare a dire che la percezione sonora acquisti nell’opera dello scrit-
tore lo spessore di un tema e come tale possa essere di volta in volta 
affrontata a seconda delle opere secondo il suo utilizzo. Siamo invece 
in presenza di uno scenario nuovo e diverso: l’ascolto è per Canetti 
un punto di vista. Le sue orecchie, quei particolari sensori che hanno 
come unico difetto quello di non potersi chiudere a comando5, sono 

5 Lo stesso capita in sogno al sinologo Kien, protagonista di Auto da fé: «Una notte 
gli crebbero improvvisamente sulle orecchie un paio di palpebre che poteva 
aprire a chiudere a piacere, come quelle degli occhi. Le provò cento volte e rise. 
Funzionavano alla perfezione, l’isolavano acusticamente, crescevano al momento 
opportuno ed erano subito complete. Per la gioia se le pizzicò. A questo punto riaprì 
gli occhi, le palpebre delle orecchie erano diventate due comuni lobi, aveva sognato. 
Che ingiustizia, pensò lui, la bocca posso chiuderla quando voglio, serrarla quando 
voglio e, in fondo, che significa una bocca? Serve solo per mangiare, eppure è così 
ben protetta; le orecchie, invece, le orecchie sono esposte all’assalto di qualsiasi 
rumore», Canetti (2017a: 124).
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il filtro che gli consente di interpretare la realtà, di approcciarsi alle 
cose e soprattutto agli uomini e alle vicende del proprio tempo. C’è 
in sostanza una vera e propria indagine filosofica intorno al significa-
to dei suoni che si collega sempre a doppio filo a una riflessione sul 
senso della scrittura; una scrittura spesso analitica, classificatoria. Per 
Magris, con la sua capacità di cogliere la Storia nelle sue pulsioni im-
mediate, Canetti è «uno scrittore classico, che padroneggia la totalità e 
conosce l’impassibile distacco, scolpito anche nell’asciutta matematica 
della sua prosa» (Magris 1974: 281). Questa classicità è un’eredità del-
la tradizione «etico-scientifica della narrativa austriaca, tesa al catasto 
enciclopedico del reale e al dizionario universale; in tal senso lo scrit-
tore è l’ultimo grande superstite di quella civiltà mitteleuropea, che nel 
periodo tra le due guerre mondiali aveva trasformato la letteratura in 
un glossario del delirio contemporaneo e in una rigorosa operazione 
conoscitiva» (Magris 1974: 281). È tuttavia riduttivo ricondurre l’auto-
re all’immagine dell’ultimo baluardo della grande stagione letteraria 
viennese, poiché egli non è il rappresentante di un paese quanto non 
lo è di un solo genere di scrittura. Complici i diversi motivi storici, 
l’esperienza e gli orrori vissuti dalla sua generazione, le diverse sta-
gioni della sua formazione e le diverse lingue che ha imparato, l’oblio 
e la tarda, paradossale riscoperta della sua opera hanno un carattere 
insieme esemplare ed eccentrico che gli hanno permesso di intreccia-
re, nella sua esistenza, la molteplicità centrifuga e una caparbia unità 
rendendolo un «ossimoro vivente. È insieme il grande poeta dell’io di-
viso ed una delle personalità più integre e complete del nostro tempo» 
(Magris 1974: 281). Canetti scrive nei suoi appunti che «non vuole mai 
descrivere una cosa, vuole esserla» (Canetti 2018c: 47): la particolarità 
della sua riflessione sta proprio nel fatto che egli non si mette in rela-
zione con le cose dall’esterno, ma «si pone all’ascolto di esse e ne acco-
glie la specificità, esige una capacità di nominazione e di descrizione, 
in grado di restituirle a loro stesse; e questa riflessione non può che 
realizzarsi attraverso la lingua e la scrittura» (Ishaghpour 2005: 36). Per 
lui il dono di accogliere la molteplicità e nominarla non è un’imitazio-
ne che rimane esterna all’oggetto, ma un’effettiva capacità di diventare 
altro, una capacità mitica di cui l’ultimo custode è lo scrittore: quella 
capacità che egli chiama «metamorfosi». Nel 1976 Canetti propone una 
serie di teorie che sono anche una dichiarazione di intenti durante un 
discorso tenuto a Monaco dal titolo La missione dello scrittore (Canetti 
2014: 381-396). Prima di tutto si scaglia contro coloro che «scrivono 



2.	 «Malato	di	voci».	L’archivio	dei	suoni	di	Elias	Canetti 37

sempre lo stesso libro» poiché gli scrittori devono avere il «bisogno 
stringente di calarsi nelle esperienze di uomini di ogni tipo», devono 
saper fare il vuoto dentro di sé ed «essere sempre pronti ad ascoltare» 
(Canetti 2014: 391). Lo scrittore deve aprire le orecchie in due sensi: 
innanzitutto egli «farà propria l’eredità letteraria dell’umanità», una 
«eredità spirituale inesauribile» che non si limita a quella occidentale 
canonizzata, ma si riferisce a «chiunque, anche il più piccolo, il più 
ingenuo, il più impotente» (Canetti 2014: 391), ai miti, alle tradizio-
ni orali dimenticate dei popoli primitivi. Sono le voci dei morti, degli 
antenati, dei predecessori, quelle figure che, come spesso afferma nei 
suoi appunti, egli ha accolto e non lo hanno più abbandonato. Al con-
tempo lo scrittore deve applicare la metamorfosi al mondo che lo cir-
conda: deve sintonizzarsi sul brusio della sua contemporaneità e sulle 
voci dei vivi. È in questa attitudine che l’io frantumato e camaleontico 
ritrova in sé una coerenza segreta ed estrema, una sorta di etica della 
speranza che ha valore poiché trae alimento dalle figure «che lo hanno 
investito e che, una volta insediatesi in lui, non cedono il posto. […] 
Queste figure sono la sua molteplicità […] e siccome vivono dentro di 
lui, rappresentano la sua resistenza alla morte» (Canetti 2014: 391). La 
metamorfosi e la molteplicità guidano anche la scelta dei campi cono-
scitivi «che possono essere tra loro assai difformi» (Canetti 2014: 393). 
Lo scrittore dovrà essere guidato nelle sue scelte non dalla logica, bensì 
da un’inesplicabile bramosia: «Siccome si apre contemporaneamente 
alle persone più diverse e le capisce in un modo antichissimo e pre-
scientifico, ossia mediante la metamorfosi, […] non è affatto escluso 
che il volgersi improvviso a una nuova branca del sapere sia anche 
determinato da questi suoi incontri» (Canetti 2014: 393). La singolarità 
dello scrittore trae vigore e nutrimento da questi “dialoghi”, poiché, 
come ha notato Ezio Raimondi:

Lo scrittore è custode della metamorfosi nella misura in cui la sua voce 
risuona nelle voci precedenti, le sue immagini nascono da altre imma-
gini, il suo testo comprende sempre l’universo letterario nel quale si 
costruisce, e quanto più riflette la letteratura che lo precede, tanto più 
definisce, nel confronto e nel dialogo con la tradizione, la propria dif-
ferenza e la propria identità. Lo strumento delle metamorfosi diventa 
allora la memoria, che conserva e innova, ripete e nello stesso tempo 
trasforma, in un movimento dialettico nel quale il nuovo nasce dal pas-
sato ma, lungi dal ridursi ad esso, lo investe di una luce inedita (Rai-
mondi 1997: 548).
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Dove risiederà, quindi, l’identità di questo essere sensibile all’arcai-
ca pluralità dell’io e immerso in un dialogo costante di voci in senso 
bachtiniano? È una domanda che Canetti si pone frequentemente nei 
suoi diari, alla ricerca di un ordine nel quale riconoscersi. Alla doman-
da «dove si è veramente?» lo scrittore si risponde: «si è nella dura chia-
rezza con cui si vede e si registra tutto questo» (Canetti 2018b: 267). 

2.2. La scuola dell’ascolto

Nell’autobiografia si assiste alla formazione della persona e dell’i-
dentità autoriale che si costruisce «in virtù di una straordinaria e sfug-
gente forza centripeta, la quale risucchia a sé e cementa, come una mi-
steriosa calamita, tutti gli eventi e i particolari della propria esistenza» 
(Magris 1974: 282). L’intera trilogia è avvolta da una singolare atmo-
sfera acustica. Se già il quadro iniziale del primo volume intitolato Il 
mio più lontano ricordo (Canetti 2017c: 13-14) rappresenta in maniera 
fortemente icastica il taglio della lingua come rievocazione della mi-
naccia esistenziale della castrazione e della capacità di non poter più 
parlare, sono le canzoni sefardite dell’infanzia e le lingue poi dimen-
ticate risalenti ai primi anni in Bulgaria ad aprire la strada a quella 
che sarà la vera dominante vocale che caratterizzerà l’intera infanzia: 
la figura materna6. La celebre immagine del piccolo Elias che ascolta 
i dialoghi in tedesco tra genitori, ripetendone i suoni in segreto pur 
senza capirli, è stata interpretata dalla critica come il primo passo per 
superare il complesso edipico7 e raggiungere infine un’indipendenza 

6 Quella materna è una figura centrale nei volumi autobiografici e ricopre un ruolo 
importante nell’apprendistato ‘acustico’ della lingua tedesca, una «lingua madre 
imparata con ritardo e veramente nata con dolore», Canetti (2017c: 100). Ciò che si 
evince dalle descrizioni accurate delle lezioni di tedesco che la madre del giovane 
Canetti teneva al bambino è che: «la lingua non viene quindi letta o scritta, ma sentita, 
ascoltata, appresa e veicolata all’interno di un regime articolatorio rigidamente orale 
nel quale la voce materna delinea la conoscenza che il bambino assorbe passivamente 
e che tenta di riprodurre in un disperato tentativo di psittacismo», Cerulo (2019a: 
156). Per un approfondimento sull’apprendimento della lingua tedesca ne La lingua 
salvata cfr. Heller-Roazen (2005). 

7 Su questo aspetto Anne Fuchs ha espresso delle interessanti teorie: secondo la 
studiosa il dramma edipico vissuto dal giovane Elias e il sentirsi escluso nel 
rapporto d’amore tra i genitori equivale al sentirsi escluso dal codice linguistico che 
essi utilizzano. Il risultato è una trasposizione del concetto di amore nel concetto di 
linguaggio, ovvero una «libidinisation of German language, or to be more precise, 
the libidinization of the non-semantic quality of spoken German. As pure sound 
without meaning, the language acquires an erotic quality that the boy registers as 
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che coincide con la Mündigkeit in senso lacaniano (O’ Sullivan 2006). 
Secondo Gellen, l’episodio iniziale di Kannitverstan8 è solo il primo di 
una serie di scene «opache» di «non-understanding» (Gellen 2007: 24) 
nelle quali il linguaggio è percepito esclusivamente come unverstande-
ne Worte, ovvero materiale sonoro asemantico. Proprio nel suo essere 
suono intraducibile in parola, l’esperienza sonora «enforces a kind of 
listening that both thwarts writing and gives it new urgency» (Gellen 
2007: 24). Nella seconda parte dell’autobiografia i rumori della Vien-
na degli anni Venti fanno da preludio all’incontro fatale con una delle 
voci più temute della capitale, il giudice inflessibile del suo tempo: 
Karl Kraus. Prima ancora del suo aspetto Canetti descrive una voce 
che «era presente anche quando taceva» (Canetti 2013: 81). È la prima 
volta in cui Canetti partecipa da spettatore alle micidiali invettive dello 
scrittore della Fackel: 

Quando si sedette e cominciò a parlare fui sorpreso dalla sua voce, nel-
la quale vibrava qualcosa di innaturale, una specie di prolungato gra-
cidio. […] La voce mutò all’improvviso e seguitò a mutare in continua-
zione, e quasi subito rimasi sbalordito dalla ricchezza e dalla varietà 
dei suoi toni. Tanto era il silenzio che all’inizio raccolse, che sembrava 
davvero di essere al concerto, ma l’attesa era diversa, completamente 
diversa. Fin dal primo momento, e per tutta la durata dello spettacolo, 
era il silenzio che precede la tempesta (Canetti 2013: 81).

È l’inizio di una sudditanza intellettuale che ossessionerà il futuro 
scrittore per diversi anni9. Kraus diventa il suo «tiranno privato» (Ca-
netti 2003: 54) e lui il suo fedele discepolo. Ciò che colpisce il giovane 

magic. It is therefore not surprising that the son imitates this magical sound pattern 
in secret», Fuchs (2004: 48-49).

8 Canetti utilizza un termine preso dallo Schatzkästlein di Hebel che vuol dire “non 
capisco” in olandese. Cfr. Canetti (2017c: 313).

9 Karl Kraus non sarà l’unico a esercitare un potere ‘acustico’ sullo scrittore. Nell’opera 
di Canetti, la questione dell’ascolto non può essere slegata da una concezione di 
‘sudditanza uditiva’ che sfiora quasi l’ipnosi. Partendo già dalla madre che lo 
teneva «prigioniero in uno stato terribile di ipnosi da cui soltanto lei avrebbe potuto 
liberar[lo]» (2017c: 99), il potere acustico del linguaggio è indagato in maniera 
approfondita in Massa e Potere e incarnato nella figura del ‘direttore d’orchestra’ 
(2017b: 478-480). La figura è ispirata a Hermann Scherchen direttore d’orchestra che 
Canetti conobbe (e descrive accuratamente nella terza parte dell’autobiografia) e del 
quale poté esperire il potere affabulatorio (cfr. Canetti 2015). Sul linguaggio come 
elemento del potere e sull’ascolto come forza ipnotica cfr. Cerulo (2019b). 
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Elias è la capacità di Kraus di condannare gli uomini usando le loro 
stesse parole:

Kraus era assillato da voci: le voci della realtà viennese. Erano frasi 
staccate, parole, esclamazioni, che egli poteva udire dovunque per le 
strade, nelle piazze, nei locali. […] Poiché il suo orecchio era sempre in 
ascolto – non si chiudeva mai, era sempre in funzione, udiva sempre – 
egli riusciva a leggere anche i giornali come se li udisse. Le parole nere, 
stampate, morte, erano per lui parole sonore. Quando poi le citava, era 
come se facesse parlare delle voci: citazioni acustiche. […] Karl Kraus 
mi ha aperto le orecchie, e nessuno avrebbe saputo farlo come lui. Dopo 
averlo udito, non mi è più possibile non udire (Canetti 2014: 67).

Le letture pubbliche gli aprono le orecchie. Da Kraus egli impara 
l’utilizzo della sentenza arguta, del frammento che diventa «torsione 
tutta soggettiva di un quadro che è invece oggettivo ed epocale» (Co-
meta 2005: 12): partendo dalla citazione acustica krausiana, Canetti 
elabora il concetto di «maschera acustica»10 che utilizzerà per modella-
re le fisionomie dei suoi personaggi. Sono gli anni della «scuola dell’a-
scolto» (Canetti 2013: 218) durante i quali lo scrittore vive in uno stato 
di «annotazione continua» (Canetti 2013: 325) e trasforma l’udito in un 
vero e proprio archivio sonoro conducendo le proprie ricerche con me-
ticolosità quotidiana per strada, sul tram 38, nei caffè e nelle osterie alla 
ricerca di nuove maschere acustiche con cui arricchire la sua collezio-
ne. Sono gli stessi anni in cui esperisce la prima folgorante esperienza 
che inseguirà per oltre trent’anni per capirne il significato: la voce della 
massa, un’immersione in una «folata di suoni […] [dove] dappertutto 
udivi qualcosa» (Canetti 2013: 253). Nella terza parte dell’autobiografia 
Canetti descrive con precisione in cosa consistevano le sue missioni 
d’ascolto notturne:

Quando capitavo, la notte, in un caffè che offriva occasioni di ascolto 
favorevoli, mi fermavo a lungo, fino all’ora di chiusura, verso le quattro 
del mattino, e mi abbandonavo all’avvicendarsi dei personaggi che en-
travano, uscivano, ritornavano. Mi divertivo a chiudere gli occhi, come 

10 Fuchs fornisce una descrizione piuttosto chiara delle maschere acustiche: «it is the 
spoken word with its variations in pitch, tone, rhytm, and other paralinguistic 
modes of expression that forms a person’s acoustic mask. For Canetti the acoustic 
mask betrays a person’s true character without any reference to the content of the 
speech act; it therefore becomes an essential satirical tool in many of his writings», 
Fuchs (2004: 55). 
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se fossi mezzo addormentato, o a voltarmi verso la parete, limitandomi 
ad ascoltare. Così imparai a distinguere le persone soltanto per mezzo 
dell’udito […] il viavai, il movimento delle maschere acustiche forma-
va delle scene; e quelle scene, […] erano scene interessanti perché non 
calcolate (Canetti 2013: 307)11.

Nello stesso periodo Canetti si confronta in prima persona con le 
potenzialità e le insidie delle letture pubbliche, eventi ai quali prende-
vano parte le figure di spicco della vita culturale viennese. Erano mo-
menti cruciali per l’autore, un banco di prova per mostrare al pubblico 
le sue teorie sulla voce. Le reazioni del pubblico erano varie; Musil e 
Broch apprezzavano le letture, Joyce si alzò senza salutare e metà della 
lettura della Commedia della Vanità. Durante una lettura di Nozze, una 
commedia che a detta dell’autore bisognava ascoltare per coglierne il si-
gnificato12, Franz Werfel si alzò nel bel mezzo della lettura urlando: «Sa 
cos’è lei? Uno che imita i versi degli animali! […] Basta, non se ne può 
più» (Canetti 2013: 140). Dopo un giudizio a tal punto annientante la 
reazione di Canetti è sorprendente, lo scrittore riportando questa espe-
rienza dirà: «sono le sconfitte di così catastrofiche proporzioni a tenere 
in vita i poeti» (Canetti 2013: 250). In effetti Werfel ci aveva visto giu-
sto, la modalità del tutto particolare con cui Canetti leggeva le proprie 
opere era certamente il risultato di un esercizio in cui la componente 
preliminare dell’ascolto ricopriva un ruolo fondamentale. 

2.3. La scuola del silenzio

Sfogliando il catalogo delle biblioteche13 di Canetti si troveranno nu-
merosi volumi dedicati all’etologia, alle abitudini e al linguaggio degli 
animali. Durante le sue ricerche tra i numerosi volumi che compongono 

11 Più tardi nel racconto Canetti tornerà sulle proprie tecniche di immersione acustica 
secondo un processo di concentrazione che egli descrive come «la chiave giusta di 
un particolare meccanismo di orologeria, una chiave capace di svelare le interazioni, 
per così dire, delle quali le voci stesse non sapevano niente», Canetti (2013: 307).

12 La commedia Hochzeit era stata scritta per essere ascoltata poiché, afferma Canetti, 
«era tutta costruita su quelle che io chiamavo maschere acustiche: ogni personaggio 
prendeva un netto risalto rispetto a tutti gli altri attraverso la scelta delle parole, 
l’accento, il ritmo, ma nelle opere drammatiche non c’era uno spartito in cui tutto 
questo potesse essere fissato. Le mie intenzioni potevo chiarirle solo con una lettura 
completa del testo», Canetti (2013: 140).

13 Presso la Zentralbibliothek di Zurigo sono oggi conservate e catalogate sia la biblioteca 
londinese che quella zurighese di Canetti.
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il lascito dell’autore, Lombardi si sofferma in particolare su Animal Lan-
guage. How Animals Communicate di Huxley e Koch (1964), il primo audio-
book in lingua inglese che indaghi il ruolo svolto dalle grida dei mam-
miferi nella loro quotidianità. Secondo Lombardi: «questo strumento era 
più che consueto nell’officina di Canetti, utile per assegnare ai personag-
gi delle sue opere un timbro e un’altezza peculiari oltre che per indagare 
i rapporti profondi tra esseri viventi» (Lombardi 2018: 36). Durante una 
delle sue missioni d’ascolto in un caffè lo scrittore incontrerà la seconda 
figura centrale per il suo particolarissimo “apprendistato sonoro”: il dot-
tor Sonne. L’uomo, piccino e curvo, «fatto di solo pensiero» (Canetti 2013: 
163) attira la sua attenzione per una bizzarra somiglianza con Kraus, ma 
si situava esattamente ai suoi antipodi. È un personaggio a lui opposto e 
complementare. Sembra avvolto da un’aura di silenzio, tant’è che passe-
ranno settimane intere in cui Canetti fingerà di scrivere nello stesso bar 
solo per poterlo osservare. Quest’uomo che «parlava come Musil scrive-
va» (Canetti 2013: 163) sarà un compagno di discussioni pomeridiane 
per quattro anni della vita del giovane autore e – tanto anonimo quanto 
erudito – diventerà il suo vero maestro di metamorfosi. Sonne «era spe-
cialista di tutte le cose delle quali di volta in volta l’ho sentito parlare. 
[…] Era libero da ogni scopo e non si misurava con nessuno» (Canetti 
2013: 165). Ciò che affascina il giovane Elias è la sua «umiltà vigile», il suo 
sconfinato umanesimo e «il suo modo di concepire gli uomini, di volta 
in volta, come peculiari campi del sapere» (Canetti 2013: 164). Sonne è 
l’essere umano più lontano dall’umano che egli abbia mai incontrato; egli 
insegna allo scrittore a redimere la violenza della contemporaneità attra-
verso l’opera e rappresenta la pura voce che trascende la fisicità della vita 
e l’antagonismo sociale rappresentati da Kraus. Questo cambio di para-
digma si riflette inevitabilmente nell’opera. Come ha sottolineato Fuchs: 
«in contrast to the Canetti of Die Blendung and the early plays who uses 
the human voice for satirical purposes, the Canetti of the autobiography 
celebrates the elusive quality of the pure voice as a way of transcending 
battles for power, success and knowledge» (Fuchs 2004: 47). Bernd Witt 
propone un’interessante teoria secondo la quale Sonne rappresentereb-
be un’allegoria «of discourse that allows Canetti to realize his utopia of 
metamorphosing life into language» (Witte 1985: 23). Il vero distacco dal 
mondo della parola e la ricerca di esperienze acustiche che siano puro 
flusso sonoro saranno portate avanti da Canetti soprattutto dopo aver la-
sciato Vienna. Andare via da Vienna segna una doppia perdita per l’auto-
re: da un lato quella del grande bacino di maschere acustiche alle quali ha 
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attinto, dall’altro la perdita della propria cassa di risonanza, ovvero il suo 
pubblico. Ma c’è un tratto nell’autore, che egli stesso riconosce, ovvero 
la sua passione per l’ascolto degli esseri umani – quella caratteristica che 
gli ricorda i tanto odiati analisti14 – che non lo abbandona, ma si adatta 
alle successive metamorfosi. Trasferitosi in Inghilterra – l’inglese è stata 
la seconda lingua imparata da Canetti, prima ancora del tedesco15 – lo 
scrittore si appassiona all’ascolto del gallese e appunta le sue impressioni:

Per molte ore, nel Galles, sono stato ad ascoltare la gente. Tutt’al più 
capivo un nome qua e là. – In mezzo a loro ero felice (spesso mi sen-
to soffocare in mezzo ad amici di cui capisco ogni parola). L’immenso 
territorio delle congetture nell’ambito di una lingua sconosciuta. False 
interpretazioni, errori, riflessioni assurde. Ma anche aspettative, so-
pravvalutazioni, promesse. Le lingue straniere come oracolo (Canetti 
2018c: 59).

Le più interessanti riflessioni degli stessi anni sulla voce però sono 
dovute a un testo considerato solitamente secondario nel corpus dell’au-
tore: Le voci di Marrakech. È il 1954 e Canetti si dedica alla stesura finale 
di Massa e Potere (1960). L’autore «si trova in una fase di completo rifiuto 
del proprio mondo abituale: dei libri, della cultura, dello studio, della 
carta» (Galli 1986: 114) e il viaggio sembra un ottimo pretesto per «l’in-
terruzione di una continuità e al tempo stesso la ricerca di stimoli nuo-
vi» (Galli 1986: 114).  Il libro – il cui titolo già rimanda all’aspetto non-
semantico dell’esperienza –, uscito quattordici anni dopo è un’insolita 
cronaca che può essere considerata come un nostos verso l’infanzia16, 
verso un universo atemporale. Il resoconto evoca una serie di impres-
sioni acustiche che sono descritte come «una sostanza meravigliosa-

14 «Ascoltavo a lungo e concentrato al massimo, in questo ero quanto mai corretto, ma 
prestar ascolto a tutto ciò che gli uomini volevano dire di sé non era solo correttezza, 
era anche vera passione. Così facendo, però, mi sono comportato vita natural 
durante come quella categoria di individui che detesto dal più profondo del cuore: 
gli analisti. [...] Io invece sono sempre stato più un “ascoltatore” che un analista, e 
ho avuto modo di sentire una quantità tale di racconti che, se me li ricordassi ancora 
tutti, potrei riempire centinaia di volumi», Canetti (2017d: 102).

15 Sugli idiomi ascoltati durante l’infanzia e l’apprendimento delle lingue in Canetti 
cfr. Heller-Roazen (2005).

16 Cfr. Lombardi (2018: 73). In effetti Canetti sente di essere arrivato finalmente in un 
luogo al quale sente di appartenere e nel quale si immedesima completamente: «da 
lì non volevo più andarmene, ci ero già stato centinaia di anni prima, ma lo avevo 
dimenticato, ed ecco che ora tutto ritornava in me. […] Mentre mi trovavo lì io ero 
quella piazza», Canetti (2018a: 57).
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mente lucente che non riesce a fluire e si fa beffa delle parole» (Canetti 
2018a: 27). Il terzo capitolo si apre con una riflessione sulla difficoltà del 
narrare con parole ciò che non si è percepito per mezzo di esse:

Si trattò di avvenimenti, immagini, suoni il cui senso si formò allora ma 
che non furono percepiti né definiti per mezzo delle parole; stanno al 
di là delle parole, e sono più profondi e più ambigui delle parole. Io 
sogno un uomo che disimpari a tal punto le lingue della terra da non 
comprendere più, in nessun paese, ciò che dice la gente. Che c’è nella 
lingua? Che cosa nasconde? Che cosa ci sottrae? Durante le settimane 
che ho trascorso in Marocco, non ho tentato di imparare né l’arabo né 
alcuna delle lingue berbere. Non volevo perdere nulla della forza di 
quelle strane grida. Volevo essere colpito da quei suoni per ciò che essi 
erano, e non volevo che nulla fosse alterato da cognizioni inadeguate e 
artificiose (Canetti 2018a: 27).

Durante una delle sue Wanderungen Canetti si ritrova in una piazza 
colma di mendicanti ciechi che «recitavano una roca litania, eterna-
mente ripetuta, che si udiva da molto lontano» (Canetti 2018a: 28): è 
il nome di Allah ripetuto di continuo, sono arabeschi acustici «mille 
volte più impressionanti di quelli visivi» (Canetti 2018a: 28). In quel 
ripetere incessante ciò che lo impressiona è l’uno che si unisce al mol-
teplice, l’uomo che si ingrandisce nel processo del grido e diventa mas-
sa: «[…] il grido è anche una moltiplicazione; il suo ripetersi rapido e 
regolare fa di quell’uomo un gruppo. C’è nel suo chiedere un’energia 
speciale: egli chiede per molti e intasca per tutti» (Canetti 2018a: 29). 
Lo stesso senso di estrema coesione è percepito durante l’incontro con i 
cantastorie; nella tradizione orale tutto è organizzato seguendo il prin-
cipio della ripetizione e Canetti, assiduo lettore di classici dell’oralità 
antica, di miti e leggende, percepisce i cantastorie come «un’enclave di 
vita antica, di vita intatta», sono per lui dei «fratelli maggiori e migliori 
di me» (Canetti 2018a: 95). Egli avverte di colpo ciò che lo separa da 
loro: è la carta stampata alla quale si è votato, sono le scrivanie, i li-
bri, il sapere «freddo e superfluo» (Canetti 2018a: 95). Quest’idea non 
lo abbandonerà per diverso tempo. Nel 1960 appunta: «narrare storie 
a qualcuno che le ascolta come storie, che non ti conosce, che non si 
aspetta della letteratura. Sarebbe una bella vita vagabonda da narrato-
re di storie» (Canetti 2018c: 26). Il viaggio a Marrakech e l’incontro con 
un’oralità così arcaica e pulsante spingono Canetti ancora una volta a 
una riflessione sul senso della scrittura e della letteratura:
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Raramente mi sono sentito a mio agio tra gli uomini delle nostre parti 
che vivono di letteratura. Li ho disprezzati perché anche in me stesso 
c’è qualcosa che disprezzo, e credo che questo qualcosa sia proprio la 
carta. Qui mi trovai ad un tratto tra poeti che potevo guardare con som-
mo rispetto, perchè da loro non veniva una sola parola che bisognasse 
leggere (Canetti 2018a: 95).

2.4. La biblioteca come patria

Sappiamo dalla biblioteca autoriale e dai suoi scritti che Canetti 
non fu solo un avido lettore, ma anche un appassionato commenta-
tore delle letterature di ogni epoca, soprattutto di quella in cui visse. 
Gli appunti ci forniscono un quadro piuttosto chiaro delle sue prefe-
renze. In un articolo dedicato alle abitudini di lettura dello scrittore, 
Lamping sottolinea che la sua è una lettura non ingenua, quanto piut-
tosto “d’autore”, quella di un “lettore scrivente” che presuppone sem-
pre una assimilazione letteraria (literarische Verarbeitung) dei testi letti 
(Lamping 1996: 116). Nel 1967 Canetti scrive «devi leggere anche i tuoi 
contemporanei. Non ci si può nutrire di sole radici» (Canetti 2018a: 
28) e ancora: «Questa antipatia che nutri per la letteratura moderna 
e che non confessi volentieri neanche a te stesso – un’antipatia per 
l’uomo moderno» (Canetti 2018c: 79). Si tratta però di un’antipatia che 
non si traduce mai in disinteresse: nel 1985 la studiosa Beatrix Kampel 
ha condotto una monumentale analisi statistica creando un repertorio 
e classificando tutte le referenze letterarie contenute nella trilogia au-
tobiografica (Kampel 1985: 102-115). Lo studio – che ha individuato i 
nomi di più di cento autori – ha mostrato una predominanza di entra-
te riferite a scrittori di lingua tedesca soprattutto contemporanei. Trat-
tandosi di uno studio limitato alla trilogia autobiografica la predomi-
nanza di nomi della contemporaneità è chiarita dal quadro di vita e 
di frequentazioni descritte dall’autore. Per quanto riguarda gli autori 
del passato invece, quanto più ci si allontana nel tempo, tanto più il 
dominio preso in considerazione si allarga e si internazionalizza e ci 
si ritrova dinanzi a quell’eredità alla quale Canetti si sente debitore e 
si richiama a più riprese. Nel 1981 egli riceve il premio Nobel in nome 
di altri quattro scrittori che non lo hanno ricevuto, ma che sono stati 
le sue stelle polari. Sono Kraus, Kafka, Musil e Broch, quattro scrittori 
che fanno parte di quella galleria di antenati (Canetti 2015: 346) di cui 
secondo Canetti ogni scrittore ha bisogno. La metafora biologica nel 
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contesto definito dallo scrittore implica una relazione del tutto parti-
colare che fa più riferimento ad un’affinità elettiva che a un patrimo-
nio culturale specifico. In effetti Canetti non ha dietro di sé alcuna tra-
dizione se non quella mediata dai libri di cui si è nutrito poiché, come 
fa affermare dal protagonista del suo unico romanzo, l’idea più vicina 
di «patria» è per lui «biblioteca» (Canetti 2017a: 62). Per questo moti-
vo non ci si sorprende che quando parla dei propri churingas (Canetti 
2018c: 29), egli si riferisca tanto a Goethe quanto a Quevedo, Tolstoj, 
Gogol’, Aristofane, Shakespeare o a Chuang-tzu. Tra gli autori nomi-
nati più spesso negli appunti non mancano invettive contro alcuni 
“nemici” come Hegel o Aristotele, nei confronti dei quali lo scrittore 
manterrà sempre un atteggiamento diffidente (Canetti 2018c: 20-25). 
Nell’analizzare i cataloghi delle biblioteche conservati a Zurigo, Lom-
bardi ha raccolto più di quattrocento volumi dedicati esclusivamen-
te all’ambito dell’ascolto, dell’oralità e della musica (Lombardi 2011: 
207-234). Agli occhi del famelico studioso Canetti, l’idea di tradizione 
si rivela tutt’altro che monolitica e canonizzata; non è il regno dell’or-
dine istituzionalizzato, ma piuttosto un campo dinamico di tensioni, il 
luogo prediletto della metamorfosi legato «da una continuità, da una 
solidarietà segreta, quella del linguaggio vivente nella sua permanen-
te e drammatica socialità» (Raimondi 1997: 551). Egli si richiama con 
un’erudizione disinvolta a una genealogia così ricca da mettere in crisi 
anche il lettore più attendo. Come nota Meyer servirebbe un compara-
tisme planétaire17 per rendere giustizia alla vastità della ‘tradizione’ che 
Canetti si è costruito. Nel descrivere la propria biblioteca dice:

La mia biblioteca, composta da migliaia di volumi che mi sono propo-
sto di leggere, cresce dieci volte più in fretta di quanto io possa leggere. 
Ho tentato di dilatarla fino a farne una specie di universo in cui trovare 
tutto. Ma questo universo cresce in una misura che dà le vertigini. Non 
vuole placarsi, e io ne sento la crescita sulla mia pelle. Ogni volume che 
vi aggiungo scatena una piccola catastrofe cosmica, e un po’ di quiete 
subentra solo quando in apparenza quel volume trova il suo posto e 
provvisoriamente scompare (Canetti 2018c: 19).

La biblioteca di Canetti non è una semplice collezione di volumi, 
ma è quasi un organismo vivente; la cura nelle descrizioni dei propri 

17 Meyer si riferisce a Étiemble R., Ouverture(s) sur un comparatisme planétaire, Parigi, 
Bourgois, 1988. Cfr. Meyer (2002: 9).
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libri ci dimostra il rapporto intimo che egli intreccia con le voci dei suoi 
antenati intrattenendo con essi un perenne dialogo. Nel caso dei libri 
infatti egli non parla mai di “letture”, ma di “incontri”: 

Quali avventure abbiano costituito per me gli incontri con certe fonti 
poco note o di enorme rilevanza non doveva restare celato al lettore. 
In questi casi sarebbe sviante pensare a “letture” nel significato con-
sueto della parola. Emozioni di una tale veemenza, che per settimane 
e per mesi tengono il fiato sospeso e anche dopo non abbandonano 
più, possono essere paragonate, quanto al loro effetto, con spedizioni 
di ricerca presso popolazioni sconosciute; talvolta – non posso espri-
mermi in termini più domestici e tranquilli – hanno la violenza di 
rivelazioni. Ma anche alcuni incontri con “nemici”, pensatori che sti-
miamo, sebbene ci presentino un’immagine capovolta della realtà, mi 
sono sembrati degni di comparire qui. Sono sempre andato in cerca 
proprio di coloro che tenevano desto il mio spirito di contraddizione 
(Canetti 2018b: 6).

La biblioteca di Canetti – una vera eterotopia in senso foucaul-
tiano – è un luogo paradossale che si isola dal mondo per aprir-
si su un’infinità di mondi dove tutte le epoche sono archiviate e 
coabitano. È il luogo fisico dove avviene la metamorfosi, dove la 
molteplicità si sottomette all’uno e dove lo scrittore «raccoglie i suoi 
poeti come fossero farfalle di una collezione, e sotto la sua mano 
diventano tutti un unico bruco» (Canetti 2018c: 20). In questo sen-
so Canetti diventa – come recita la frase di chiusura di Les Mots di 
Sartre – «tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut 
tous et que vaut n’importe qui» (Sartre 1977: 203), ovvero una figura 
perennemente sospesa tra il singolare e il molteplice. Nonostante la 
natura autobiografica di buona parte dei suoi scritti e l’immagine 
che egli ha cercato di dare di sé nei suoi lavori pubblicati, ricostrui-
re con esattezza la parabola di vita e di pensiero di un personaggio 
ossimorico e complesso come Canetti non è una sfida semplice se 
non si considera la funzione essenziale ricoperta dal suo pensiero 
mimetico; una forza segreta che si ritrova in quelle affinità elettive, 
in quelle molteplici eredità, in quei “doppi” nei quali Canetti si ri-
specchia e dei quali nutre la propria opera. L’ascolto risulta quindi 
un punto di vista fecondo, ma solo uno degli innumerevoli fili rossi 
che permettono di afferrare almeno per un momento l’esperienza 
esistenziale dell’autore nella sua «coesione spirituale», ma se così 
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non fosse, come afferma lo stesso scrittore: «non c’è da dolersi per 
la perdita, inevitabile in un’impresa del genere, di una certa unita-
rietà immediatamente percepibile, poiché la vera unità di una vita 
è segreta ed è tanto più efficace là dove involontariamente si cela» 
(Canetti 2018b: 7).
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3. «[…] vi si parla molto dei nostri antichi 
e presenti mali». 

 L’utilizzo delle fonti storiche nel Giovanni 
da Procida di G. B. Niccolini

Matilde Esposito

La tragedia Giovanni da Procida dell’autore toscano Giovanni Battista 
Niccolini1 venne rappresentata per la prima volta la sera del 29 genna-
io 1830 sulle scene del Teatro del Cocomero di Firenze dalla compagnia 
Ducale di Parma di Romualdo Mascherpa, che vantava la presenza di 
attori celebri del tempo, come Luigi Domeniconi e Maddalena Pelzet. 
Durante quella stessa stagione seguirono altre sette repliche, l’ultima 
delle quali ebbe come cornice il ben più vasto e prestigioso Teatro del-
la Pergola, deputato solitamente all’allestimento degli spettacoli del 
teatro musicale2. Il successo riscosso è testimoniato dalla recensione 
apparsa sulla “Gazzetta di Firenze”, dove si dava notizia che la trage-
dia era stata rappresentata «[…] sempre con concorso cui fu angusta 
la capacità dei teatri medesimi, e con vivissimi, e costanti applausi»3. 

Nel presente contributo ci si propone di indagare le modalità con le 
quali Niccolini ha operato rispetto all’uso delle fonti storiche a sua di-
sposizione. L’analisi di alcuni luoghi paradigmatici del testo ci consenti-
rà di evidenziare le ragioni che si celano dietro le dichiarazioni dell’auto-
re di assoluta fedeltà alle ricostruzioni documentate dell’azione, e quelle 
che invece lo orientarono a favore dell’invenzione drammatica.  

L’opera aveva come oggetto l’episodio dei Vespri siciliani4, ossia la 
rivolta ordita il 30 marzo 1282 a Palermo da Giovanni da Procida e da 
altri nobili locali contro gli occupanti angioini, autori di innumerevoli 

1 Per un inquadramento della vita e delle opere di G. B. Niccolini (San Giuliano Terme, 
1782 – Firenze, 1861), si rimanda a: Vannucci (1866, I), Baldini (1907), Carpi (1985).

2  Per un approfondimento si veda De Angelis (1978). 
3  «Gazzetta di Firenze», 24, 25 febbraio 1830, p. 4.
4  Per un inquadramento storico dell’avvenimento, cfr. Tramontana (1989).
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soprusi contro gli abitanti dell’isola. L’argomento era dunque storico, 
e, come scriveva l’autore nell’Avvertimento preposto alla tragedia, offri-
va la possibilità «[…] di legare un fatto privato ad una grande azione 
pubblica» (Niccolini 1831: 101). L’impulso alla vendetta di Giovanni da 
Procida nasceva infatti da offese personali, in quanto i francesi si erano 
macchiati – per mano di Eriberto, governatore di Messina – sia dell’uc-
cisione del figlio, che dell’oltraggio all’onore di sua moglie, lasciatasi 
poi morire per il troppo dolore. Le radici personali di tale vendetta tro-
vavano anch’esse fondamento nelle fonti storiche: Giovanni Boccaccio, 
nel suo De casibus virorum illustrium, faceva riferimento alla pudicizia 
macchiata della moglie di Procida (Boccaccio 1983, IX, 19: 818); il cro-
nista fiorentino Giovanni Villani nella Nuova Cronica riportava che i 
francesi gli avevano sottratto sia la moglie che la figlia, e ucciso il figlio 
che le difendeva (Villani 1823, II, VII, 57: 234); lo storico Filadelfo Mu-
gnos nei suoi Raguagli historici del vespro siciliano parlava di uno stupro 
compiuto da un cavaliere francese ai danni della figlia (Mugnos 1645: 
52). Nella finzione drammatica, invece, quest’ultima, che assumeva il 
nome di Imelda, si univa in matrimonio volontario con il francese Tan-
credi, figlio di Eriberto. Egli si scoprirà essere il frutto della violenza 
perpetrata ai danni della moglie di Procida, e dunque il suo rapporto 
con Imelda si rivelerà di natura incestuosa 5.

Il primo passaggio che ci proponiamo di analizzare è una battu-
ta pronunciata da Giovanni da Procida che si situa nella scena prima 
dell’Atto terzo. Indirizzandosi a Gualtiero, uno dei congiurati, egli 
esprime il suo sdegno per quella che definisce l’«esecrata stirpe» dei 
francesi: 

Di Francia un volgo ruinò dall’Alpi 
A cercar gloria ne’ cimenti, e sempre 
Trovò la patria ove il pudor s’oltraggia
E si rapisce l’oro: egli combatte 
Per ogni causa con furore uguale, 
Audace schiavo: nel Francese è lampo 
Un pensier generoso […] (Niccolini 1831, III, 1: 136).

5 Per un approfondimento sulla tragedia e sulle differenti posizioni ideologiche che 
emergono al suo interno, si rimanda a Perdichizzi (2013). Sul significato assunto 
dalla ripresa dell’episodio dei Vespri siciliani all’interno del discorso nazionale 
risorgimentale, si veda Banti ([2000] 2011: 84).
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Nelle Annotazioni pubblicate in coda al testo della tragedia, in rife-
rimento alla battuta sopracitata l’autore precisava: 

Queste parole, poste sulla bocca di Giovanni da Procida, non avrebbe-
ro bisogno d’esser giustificate, essendo certo ch’egli aborriva oltre ogni 
dire i Francesi, rei di mille eccessi verso gl’infelici Siciliani, e che le sue 
parole possono ferire soltanto i Francesi de’ suoi tempi. Nondimeno 
l’autore per manifestare ch’egli si è attenuto fedelmente alla Istoria ri-
porta qui le parole del celebre Sismondi il quale intorno alla natura di 
quei Francesi che seguitarono Carlo d’Angiò dice con istorica impar-
zialità quelle cose che a Giovanni da Procida qui detta il dolore di una 
grave offesa (Niccolini 1831: 203-204).

Riportava dunque un passo dell’Histoire des républiques italiennes 
du Moyen Age dello storico ginevrino, il quale, a partire dalla rievo-
cazione della discesa delle truppe guidate da Roberto di Fiandra in 
Italia contro Manfredi e a difesa della Chiesa, aveva sviluppato una 
riflessione sul carattere dei francesi. Questi venivano descritti come 
indifferenti alla finalità di ogni impresa, in preda a un sentimento di 
disprezzo di sé stessi, che tentavano di contrastare con azioni volte a 
conquistare il favore degli altri, finendo per accrescere così la propria 
vanità (Sismondi 1808, III: 343-345). È evidente come per l’autore tosca-
no il richiamo all’autorità di Sismondi6 rappresentasse un tentativo di 
giustificare il misogallismo presente all’interno di un dramma dall’in-
dubbia carica sovversiva, in cui l’espressione «Mora il francese, mora» 
risuonava come un leitmotiv. Il medesimo espediente veniva d’altra 
parte sfruttato anche per legittimare altri luoghi del testo, come avvie-
ne a proposito della seguente battuta pronunciata da Procida: «Fui di 
Manfredi amico, e grande, ed una / far la sua patria ei volle» (Niccolini 
1831, II, 3: 128). Questa volta la difesa contro «chiunque lo accusasse 
di mettere innanzi idee politiche moderne […]» (1831: 203) si serviva 
delle riflessioni di Gian Vincenzo Gravina, che, nel Della ragion poetica, 

6 Il riferimento all’Histoire di Sismondi era in realtà tutt’altro che privo di implicazioni, 
se si considera che l’opera, tanto nella versione originale in francese, quanto nelle 
sue traduzioni in lingua italiana, era stata messa all’Indice nel 1817 per via dei toni 
antimonarchici e anticlericali. Sul tema si rimanda a Palazzolo (2003). Il parere 
espresso dal Sant’Uffizio influenzò anche le censure degli altri Stati italiani. In 
particolare, come segnala Achille De Rubertis, nel Granducato il censore Padre 
Mauro Bernardini «[…] ben quattro volte rifiutò agli stampatori fiorentini il 
permesso di riprodurre la Storia di Sismondi», De Rubertis (1945: 386).
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aveva sostenuto essere tanto i Guelfi, quanto i Ghibellini mossi da uno 
«[…] sfrenato, ed indiscreto desiderio di libertà» (Gravina 1708: 164).

Sin dalle prime recite, il dramma aveva suscitato le rimostranze dei 
francesi di stanza a Firenze, manifestate al governo toscano dall’incari-
cato degli Affari di Francia, il visconte Villiers De Lanoue7. Polemiche 
erano sorte anche dal fronte austriaco, che coglieva una filigrana antia-
sburgica nelle accuse contro la dominazione straniera. Pare infatti che 
il ministro austriaco, il Conte Lodovico di Bombelles, si fosse rivolto a 
Lanoue con queste parole: «Soyez tranquille, mon ami, l’adresse est à 
vous, mais la lettre est pour moi» (De Rubertis 1921: 43). Il Giovanni da 
Procida aveva d’altronde fatto il suo ingresso nel laboratorio dell’autore 
già nel 1817, come attesta una lettera indirizzata al letterato bresciano 
Camillo Ugoni, datata al 31 maggio di quell’anno, nella quale Nicco-
lini affermava: «Ho scritto altre due tragedie, la Medea e il Giovanni da 
Procida. Chi sa che cosa sono? Forse la seconda vi piacerebbe, perché vi 
si parla molto de’ nostri antichi e presenti mali. Ma dovrà questa mia 
tragedia rimanersi inedita come il Nabucco […]»8. Al tempo l’autore to-
scano sentiva ancora vivo il risentimento verso la recente dominazio-
ne napoleonica, ma iniziava già a maturare il malessere verso il nuo-
vo giogo imposto dagli austriaci, come conferma questo epigramma, 
composto in quel periodo: «Ecco d’Italia i fati / Tifo, Tedeschi, e frati»9. 

Le Annotazioni storiche, pubblicate in coda al dramma, e funzionali 
a sottolineare come le offese mosse ai seguaci di Carlo d’Angiò fossero 
da riferirsi esclusivamente al Tredicesimo secolo, e non all’attualità, 
avevano potuto, in molti luoghi del testo, evitare all’autore interventi 
di modifica incisivi, che invece erano state imposti dalla censura tea-
trale in vista della messa in scena. Il momento della rappresentazione, 
rispetto a quello della lettura solitaria, accresceva in effetti il tasso di 
pericolosità di un’opera, sia in ragione del maggiore impatto emotivo 

7 Per una ricostruzione dettagliata della censura della tragedia da parte delle autorità 
granducali, si rimanda a: De Rubertis (1921: 40-67), Bruni (2015: 135-136). Su 
Niccolini e la censura si veda inoltre Esposito (2020).

8 Lettera di G. B. Niccolini a C. Ugoni, a Brescia (Firenze, 31 maggio 1817), in Vannucci 
(1866, I: 428).

9 G. B. Niccolini, I fati d’Italia, in Niccolini (1884: 38). Il testo del componimento veniva 
riportato nella lettera sopracitata indirizzata a Ugoni, accompagnato da queste 
parole: «Circola di bocca in bocca solamente un epigramma scritto da qualche 
maledico, che, non apprezzando i benefizi del nuovo ordine di cose, ha osato dire 
[…]». Lettera di G. B. Niccolini a C. Ugoni, a Brescia (Firenze, 31 maggio 1817), in 
Vannucci (1866, I: 428).
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suscitato dall’interpretazione attoriale, sia perché il teatro riusciva ad 
attirare un pubblico più ampio rispetto alla ristretta cerchia dei lettori10.

Le autorità granducali, in un primo momento, si erano in realtà 
mostrate piuttosto comprensive nei confronti di Niccolini. Significati-
va la testimonianza offerta da un rapporto inviato dal censore teatra-
le Attilio Zuccagni Orlandini al Presidente del Buon Governo Torello 
Ciantelli, dove si faceva notare che le ingiurie pronunciate dai siciliani 
contro gli angioini fossero legittimate da fonti storiche autorevoli, tra 
le quali gli Élemens d’histoire générale di Claude François Xavier Millot e 
l’opera di Sismondi; si sottolineava inoltre come il drammaturgo fran-
cese Casimir Delavigne si fosse macchiato – nella rappresentazione del 
medesimo avvenimento all’interno di un dramma – della colpa di aver 
alterato i fatti, mettendo in cattiva luce i siciliani. Il censore si esprime-
va con queste parole a proposito della tragedia in questione, Les vêpres 
siciliennes, rappresentata sulle scene del Théâtre de l’Odéon nel 1819 e 
pubblicata quello stesso anno:

Come cancellare infatti dalla storia gli orrori commessi dai francesi! 
Ben lo ha tentato De-La-Vigne attribuendo ai Siciliani la trama di assas-
sinare Monfort mentr’e’ dorme, e facendo pugnalare da Procida nelle 
spalle Gaston di Foix! L’ingiuria non poteva essere più atroce perché 
fondata sul falso: eppure nessuno ha reclamato (De Rubertis 1921: 47). 

La rivolta dei Vespri veniva in effetti tratteggiata nel dramma fran-
cese come un «complot funeste» (Delavigne 1819, V, 5: 86), tanto che 
lo stesso Loredano, figlio di Procida, sceglieva di togliersi la vita dopo 
aver preso parte a tali atrocità per la conquista di una «Farouche li-
berté» (1819, V, 5: 86). L’interpretazione che Delavigne dava dell’epi-
sodio emerge chiaramente dalle parole che fa pronunciare a Roger de 
Monfort, governatore della Sicilia, pochi attimi prima della morte: «O 
ma patrie! ô France! / Fais que ces étrangers admirent la vengeance! / 
Ne les imite pas; il est plus glorieux / De tomber comme nous que de 
vaincre comme eux» (1819, V, 4: 85).

10 L’Incaricato d’Affari di Francia a Firenze, in un dispaccio datato 5 agosto 1831,  pur 
condannando la possibilità di un ulteriore ciclo di rappresentazioni della tragedia 
sulle scene fiorentine, riferiva al Ministro degli esteri Sebastiani come invece non ci 
fossero ragioni per vietare la stampa del testo: «Je me suis récrié en disant au prince 
Corsini qui autre chose était de lire une pièce dans le silence du cabinet, ou de faire 
un appel direct aux passions dans une salle de spectacle en présence de six cents 
personnes». In Saitta (1960, I: 51). 
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La tolleranza manifestata verso Niccolini non sollevava tuttavia 
il Presidente del Buon Governo Ciantelli dalla necessità di riparare 
all’incidente diplomatico occorso, tanto da ordinare un’ulteriore revi-
sione del testo. Per il tramite del censore Zuccagni Orlandini veniva 
dunque richiesto a Niccolini di apportare delle modifiche alla scena 
prima dell’Atto terzo, tali da allontanare ogni possibile allusione ai 
tempi presenti (De Rubertis 1921: 45-47).

L’intervento della censura sul testo a rappresentazioni già avviate è 
attestato dalla «Copia n. 2» della tragedia, conservata nel Fondo Nicco-
lini della Biblioteca Medicea Laurenziana, che presenta l’approvazione 
per la recita firmata da Zuccagni Orlandini in data 10 febbraio 1830. 
Sul manoscritto si trovano dunque sedimentate, per questo luogo del 
testo, sia la prima redazione, che appare al di sotto della cassatura di 
mano del censore, sia la seconda redazione, fedele alle indicazioni for-
nite da Ciantelli. Riproduciamo qui il testo:

Procida. [Sempre quel volgo ruina dall’Alpi,] Di Francia un volgo in 
questi lidi è sceso,
[A cercar gloria nei cimenti e sempre] A cercar gloria nei cimenti e trova 
[Trovò la Patria ove il pudore s’oltraggia] La Patria qui dove il pudore 
oltraggia 
[E si rapisce l’oro: indifferente] E vi rapisce l’oro: indifferente 
Ad ogni causa, con furore uguale
[Pugnar lo vedi: nel Francese è lampo] Pugnar lo vedi: in quel Francese 
è lampo
Un pensier generoso […]11.

Si tentava così di circoscrivere le critiche rivolte al popolo d’Oltral-
pe al preciso momento storico in cui si situava la vicenda del Vespro 
siciliano. Veniva così eliminata ogni espressione che potesse alludere 
alla natura immutabilmente spietata dei francesi, come attestano l’abo-
lizione, in ben due casi, dell’avverbio «sempre», l’introduzione dell’av-
verbio «qui» e il passaggio da «nel Francese» a «in quel Francese». 

Il secondo luogo incriminato del testo fa parte dell’ultima scena del 
dramma ed è quello in cui si verifica l’uccisione – per mano di Procida 
– del francese Drovetto intenzionato a portare via Imelda, evento che 
rappresenta la scintilla che avvia la rivolta. Riportiamo qui la battuta 
in questione: «Procida. A questo colpo / Procida riconosci. (Drovetto 

11 Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Fondo Niccolini, V1, Giovanni da Procida. 
Copia n. 2, f. 306v.
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cade trafitto da Procida)» (1831, V, 7: 199). La rappresentazione dei fat-
ti all’interno della finzione drammatica confligge con la ricostruzione 
trasmessa dalle fonti, nelle quali si riportava che Drovetto, colpevole di 
aver macchiato l’onore di una donna siciliana, fosse stato colpito da un 
giovane del popolo non identificato12. L’episodio veniva così descrit-
to dallo storico palermitano Giovanni Evangelista di Blasi (1720-1812) 
nella sua Storia civile del Regno di Sicilia, pubblicata a partire dal 1811 e 
citata da Niccolini nelle Annotazioni alla tragedia:

Restavano sorpresi gli astanti a cotale ardimentosa azione, e compian-
gevano l’affronto, che sofferto avea quella Signora, e la disgrazia del-
la nazione, ch’era così malamente trattata da Francesi. Fra questi un 
giovane, il di cui nome la storia ci ha celato, accostosssi con coraggio 
all’infame ministro Droghetto, gli trasse la spada dal fianco, e confic-
catagliela nelle viscere il lasciò ivi estinto (Di Blasi 1816, VI, VIII: 327).

Se nell’edizione a stampa della tragedia, come anche nella «Copia 
n. 2», è Procida a scagliarsi su Drovetto, una diversa lezione ci viene 
consegnata dalla «Copia n. 1», anch’essa conservata presso la Medi-
cea Laurenziana, dove l’omicidio avveniva per mano di un giovane 
del popolo, come riportato nella fonte storica: «Popolo. Iniqua legge! 
/ A lui vuoi darla in preda? .. ah muori. (Un giovane del popolo trae la 
spada dal fianco di Drovetto e gliela conficca nel petto come avviene secondo 
la storia)»13. Tale redazione tramandava una lezione del testo anterio-
re alla messa in scena14, come ci conferma la recensione di Giuseppe 
Montani, apparsa sulle colonne dell’“Antologia” nel 1830: 

12 Mugnos accoglieva invece un’altra versione dell’episodio: «Gli Francesi […] 
sotto scusa di veder si portavano arme, puosero le mani addosso alle donne, 
[…] e passando per andare alla predetta Chiesa, la moglie e figlie di Ruggier di 
Mastr’Angelo gentilhuomo Palermitano, ed uno de’ congiurati eglino senza riguardo 
né a nobiltà né a pudicitia, gli puosero le mani addosso, perilchè le povere donne 
incominciaro a piangere ed a gridare, di maniera che se ne avvide il marito e padre 
Rugiero, che ripieno di soverchio sdegno, incominciò a gridare ammazza ammazza, 
e fu il primo che si scagliò contro gl’oppressori […]», Mugnos (1645: 98). Sismondi 
riportava invece che Drovetto disonorò una giovane toccandole i seni su pretesto di 
controllare se portasse armi con sé, e che il francese fu la prima vittima della rabbia 
popolare. Sismondi (1808, III: 490).

13 Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Fondo Niccolini, V1, Giovanni da Procida. 
Copia n. 1, f. 291r.

14 È in errore, dunque, De Rubertis quando scrive che «[…] servì alle prime 
rappresentazioni» (1921: 51). 
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E nel primo concetto del poeta, infatti, il colpo, mi si assicura, debb’es-
sere scagliato da un giovane del popolo; il che è pure conformissimo 
alla storia, secondo la quale se non fu scagliato per Imelda, in cui si 
personifica il sesso femminile della Sicilia, lo fu per altra giovine donna 
e per simile cagione ([Montani] 1830: 153). 

La medesima versione dei fatti veniva riportata anche nella Storia del 
vespro siciliano, che Niccolini aveva in mente di pubblicare insieme alla 
tragedia per testimoniare l’aderenza alla verità storica del suo dramma, 
e che fu invece edita soltanto postuma nel 1882: «un giovinetto, strap-
pando la spada di cui era cinto Droghetto, lo percote nel fianco […]. Tace 
la Storia il nome di questo glorioso, che fu il primo all’uccidere i tiranni 
stranieri» (Niccolini 1882: 26-27). L’infrazione rispetto alla fonte storica è 
dunque motivata da una necessità di autocensura avvertita dall’autore. 
Attribuire l’assassinio del dominatore straniero a un giovane dall’identi-
tà ignota significava sottolineare come nell’episodio dei Vespri non solo 
il popolo fosse stato coinvolto, ma fosse addirittura diventato protago-
nista; voleva dire trasformare una congiura15 ordita da pochi membri 
di un’élite in una vera e propria rivoluzione. Ad accreditare il fatto che 
Niccolini avesse dato tale lettura dell’episodio, contribuisce anche la se-
guente battuta pronunciata da Procida: «Un popol non congiura: ognun 
s’intende / Senza accordo verun» (Niccolini 1831, II, 3: 126).

 Le modifiche redazionali del testo fanno così luce sulle parole che 
l’autore toscano rivolge a Francesco Saverio Salfi, al tempo esule a Pa-
rigi, in una lettera datata 17 aprile 1830: «[…] innanzi di farla recitare 
[la tragedia di Giovanni da Procida] io aveva fatto come il castoro che 
si castra per non essere castrato […]»16. 

In un secondo momento, da collocarsi prima del 183317, Niccolini ap-
prontava un’ulteriore redazione dell’Atto quinto, nella quale veniva eli-
minata integralmente la rappresentazione della rivolta, incluso dunque 
l’assassinio di Drovetto. Tale versione viene riportata – come variante al-
ternativa a quella dell’edizione del 1831 – nell’edizione del 1844. Nell’Av-

15 Sull’interscambio tra la pratica cospirativa e quella teatrale cfr. Alfonzetti (2001). 
16 Lettera di G. B. Niccolini a F. S. Salfi, s. l. [17 aprile 1830], in Froio (1997: 391). 
17 Nel 1833 il quinto Atto era già stato sottoposto a modifica, come ci attesta una lettera 

inviata dal Presidente del Buon governo Giovanni Bologna a Neri Corsini il 30 
gennaio di quell’anno: «Esso [l’impresario del Teatro del Cocomero] mi presentò ieri 
il manoscritto di questa ultima tragedia [Giovanni da Procida], facendomi osservare 
che l’autore aveva mutato per l’intiero il 5.° atto togliendo dal medesimo tutto ciò che 
di troppo urtante contenevasi nel precedente». In De Rubertis (1921: 55).
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vertimento l’autore dichiarava che a spingerlo a modificare il testo erano 
stati i consigli degli attori Domeniconi e Pelzet, i quali «non cessavano 
di avvertirlo quanto era difficile, e sottoposto al rischio di cadere nel ri-
dicolo, il rappresentare sul teatro una rivoluzione» (Niccolini 1844: 147). 
Pur senza marginalizzare il ruolo di tali pressioni, si può ipotizzare che 
determinante fosse stata anche l’eco dei rivolgimenti che, nel luglio 1830, 
avevano visto protagonista la città di Parigi, dove il popolo aveva eretto 
le barricate, e che – negli anni 1830-1831 – si erano estesi anche ad alcune 
province dell’Italia centrale sotto la guida del binomio Misley-Menotti. 

Il terzo luogo del Giovanni da Procida su cui intendo soffermarmi è 
una battuta pronunciata da Alimo, uno dei congiurati, all’interno della 
scena seconda dell’Atto quarto:

Alimo. […] nel cor discende 
L’infiammata parola, e chiama al sangue 
L’ire dei forti. Sai che Carlo aborre 
I siculi poeti: odasi un canto 
Ai tiranni fatale; allor vedrai 
Uno il pensiero, uno il volere, ed una 
Farsi la rabbia onde s’immerga il ferro: 
Noi feriremo una sol volta (Niccolini 1831, IV, 2: 158-159).

Se la presenza di Alimo nella congiura è storicamente documentata, 
non lo è la sua professione di poeta18, frutto dell’invenzione niccoliniana. 
All’interno delle Annotazioni a questo proposito l’autore scriveva: «Non 
sappiamo dall’Istoria che Alaimo da Lentini fosse poeta, ma nella sua 
patria forse allora esistevano due rimatori valenti per quei rozzi tem-
pi, Arrigo Testa, e il Notaro Jacopo. È inoltre fuor d’ogni dubbio che in 
Messina allora viveva il giudice e Poeta Guido delle Colonne…» (1831: 
206). L’affermarsi, al tempo di Federico II e di Manfredi, della scuola dei 
Poeti siciliani diviene dunque la legittimazione, storicamente verosimi-
le, dell’introduzione di tale dettaglio. La presenza di un poeta all’interno 
della finzione drammatica offre a Niccolini uno spazio per riflettere sulla 
funzione civile della pratica letteraria. Il congiurato che crede nel potere 
incendiario delle parole diventa allora una sorta di alter ego dell’autore, 
che auspica una letteratura che contribuisca alla costruzione di una reale 
coscienza politica, e che si faccia motore della rivolta contro lo straniero, 
in nome dell’indipendenza del popolo italiano. 

18 Su tale dettaglio si è soffermata anche Beatrice Alfonzetti (2013b: 240). 
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A questo proposito, è significativo recuperare alcuni versi, che, pro-
nunciati per bocca di Alimo, compaiono nella «Copia n. 1», poi espunti 
da Niccolini nelle successive redazioni: «Servitù non toglie / Memoria, ed 
uso al canto, e ne’ suoi versi / significando la stagion novella / Và l’augel 
prigioniero»19. Dietro l’«augel prigioniero» tratteggiato in questo passag-
gio si cela l’immagine del poeta che, sotto la dominazione straniera, non 
perde la capacità di comporre versi che annuncino il cambiamento futu-
ro, come anche di serbare e trasmettere la memoria del passato.  

Oltre alla funzione di accendere le rivoluzioni a venire, Niccolini 
assegnava infatti alla letteratura il compito di ricordare e di risarcire – 
con una gloria postuma – gli ultimi, sconfitti e dimenticati dalla storio-
grafia, scritta solitamente dalla prospettiva dei vincitori, o comunque 
di chi detiene il potere.

Uno stimolo in questa direzione veniva offerto dalla memoria dei 
Sepolcri20. Che i riferimenti al testo rappresentino una costante all’inter-
no del dramma, è testimoniato sia dalla ripresa di alcuni versi chiave, 
che dalla centralità della tematica e dell’ambientazione sepolcrale (tre 
dei cinque Atti si svolgono «in un tempio domestico dove sono i sepol-
cri della famiglia Procida», 1831: 102).  Beatrice Alfonzetti ha messo in 
luce come il carme foscoliano sia da considerarsi un «enigma politico» 
(2011: 39), e ha sottolineato il fatto che, tramite l’adozione di un codi-
ce allusivo, l’autore – facendo di Ettore «un emblema di tutti i caduti 
per la patria» – avesse voluto rievocare «i patrioti sconfitti e dispersi» 
(2011: 54), in primis quelli che avevano combattuto per la Repubblica 
napoletana. In questo senso, Foscolo introiettava un linguaggio e un 
immaginario propri della letteratura sul 1799, che, popolandosi delle 
ombre dei patrioti sconfitti, «[…] nel restituire i fatti come una trage-
dia voleva valere come risarcimento postumo, come memento, come 
testimonianza» (Alfonzetti 2001: 289). Anche nel dramma niccoliniano 
i personaggi intessono un fitto dialogo con i cari assenti, vittime della 

19 Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Fondo Niccolini, V1, Giovanni da Procida. 
Copia n. 1, f.  282r. 

20 Un primo incontro con Foscolo può essere fatto risalire tra il giugno e il luglio 
del 1799, quando il letterato zantiota si trovava a Firenze al seguito della Guardia 
Nazionale. Tra l’autunno 1800 e l’inizio del 1801 era nuovamente di stanza in 
Toscana, impegnato nel ruolo di capitano aggiunto allo Stato maggiore della 
divisione del generale Pino. L’intensa complicità esistente tra i due è testimoniata 
dalle dediche indirizzate al giovane Niccolini presenti nella sua raccolta di Poesie e 
nell’edizione della Chioma di Berenice, entrambe pubblicate a Milano nel 1803. Cfr. 
Panella (1928); Del Vento (2003: 176-177).
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violenza dello straniero: con la moglie di Procida, le cui spoglie sono 
chiuse in «una pietra senza nome» (Niccolini 1831, I, 1: 105); con la 
moglie e il figlio di Palmiero – uno dei congiurati – periti nella strage 
di Augusta; con il figlio di Procida. La memoria dei defunti diviene 
dunque la scintilla per accendere la rivolta futura. È sul sepolcro del 
figlio, la cui ombra è chiamata a farsi testimone, che Procida pronuncia 
infatti il suo giuramento di vendetta: 

[…] in questi avelli 
Son l’ossa d’altri forti. […]
D’ombre sdegnate un mormorio confuso 
Grida vendetta: andiamo: a quell’altare 
Accostatevi o prodi: or dell’ucciso 
L’ombra diletta in testimone io chiamo; 
È caro e santo all’infelice padre 
Sulla tomba del figlio il giuramento (1831, IV, 2: 163)21.

Alla sua voce si aggiunge quella di Palmiero, che chiama a testimo-
ni anche le altre ombre dei cari scomparsi per mano dei francesi: «L’ira 
vi chiama dell’Italia oppressa, / Dei genitori e delle madri il pianto, / 
Il terror delle vergini infelici / Che fra i ceppi son tratte al vitupero, / Il 
grido dei fanciulli; […]» (1831, IV, 2: 163). Come la vendetta di Procida 
e dei suoi compagni sarà compiuta solo quando gli oppressori saranno 
annientati e i defunti potranno trovare riposo, allo stesso modo la let-
teratura assolverà la sua funzione civile solo se darà voce alle sventure 
degli sconfitti e al ricordo non solo dei defunti illustri22, ma di tutti i 
caduti sotto le armi dello straniero. Tutt’altro che neutrale si presenta 
dunque la vicinanza tra alcuni versi pronunciati da Procida e il finale 
del carme foscoliano: «Le violate spoglie / Chiude una pietra che non 
ha parole… / Ma spento ogni Francese, onor di tomba / Avrà la mia 
consorte, e allor nel marmo / Io scriverò l’ingiuria, e la vendetta» (1831, 
IV, 5: 175).

21 L’espressione «ossa d’altri forti» richiama il foscoliano «urne de’ forti». 
22 Si veda quanto scritto da Francesca Fedi a proposito de I Sepolcri: «[…] la visione 

“politica” dei sepolcri rivendicata nella Lettera a Guillon […] non resta affatto 
circoscritta al valore esemplare delle “urne de’ forti”. Anche le tombe degli oscuri 
cittadini, delle “perdute madri”, possono caricarsi di un significato politico, purché il 
culto di cui sono oggetto sia regolato da norme comuni, consacrate dalla tradizione, 
espressione a loro volta di un’identità collettiva». In Fedi (2004: 189).
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Nel Giovanni da Procida dunque Niccolini, accogliendo il messaggio 
etico e politico contenuto nei Sepolcri, si fa carico di colmare le lacune 
proprie di una certa linea storiografica, denunciate in apertura della 
Storia del Vespro siciliano:

Son tenuti per nulla dalla viltà degli Scrittori i dolori e gli oltraggi sof-
ferti da un popolo, sicché alcune cose, le quali mi piace riferire, verran-
no per avventura della maestà della Storia giudicate indegne. La quale 
lungamente trattenendosi a raccontare le sventure dei Re, annoverar 
pur ne vorrebbe le lacrime, quasi in loro unicamente esistesse la specie 
umana. Quindi alle sventure del volgo manca colla fama la pietà: ma i 
delitti commessi dai popoli si ricordano mai sempre con amore, mentre 
quelli dei loro dominatori ottengono talvolta dai presenti lode, e dai 
posteri scusa e dimenticanza (Niccolini 1882: 3-4).

La tragedia e la ricostruzione storica, che, nell’idea iniziale di Niccoli-
ni, facevano parte di un progetto unitario, dando voce al popolo siciliano 
del Tredicesimo secolo, oppresso sotto il giogo dello straniero e dimen-
ticato dalla grande storia, intendevano dunque denunciare le ingiustizie 
subite dal popolo d’Italia, dove «lo stranier si vince / Collo straniero» 
(Niccolini 1831, II, 3: 125), e ricordare, adombrati sotto le vittime cadute 
per mano dei seguaci di Carlo d’Angiò, «i martiri della libertà italiana».

Anni dopo le recite fiorentine del 1830, il Giovanni da Procida tor-
nerà sulle scene: ad accoglierlo saranno gli applausi degli spettatori 
del Teatro Valle nel clima convulso della Repubblica romana del 1849 
assediata dai francesi23. Con queste parole l’attore Tommaso Salvini 
rievocava la rappresentazione del dramma, che, a distanza di tempo, 
confermando gli auspici del suo autore, era diventato per i patrioti ita-
liani un inno alla rivolta contro lo straniero:

L’Arte Drammatica deve giovare all’Idealità della Patria, accettando il pa-
rere del giornale il Tirso, che consiglia le Compagnie drammatiche a non 
sciogliersi, ma unirsi in società, rappresentando soggetti che abbiano lo 
scopo di tenere alto lo spirito del paese. Ben ricordo quanto fece nel 1849 a 
Roma la Compagnia Romani diretta da Luigi Domeniconi e Gaetano Col-
tellini. I Francesi accerchiavano la città, e mentre le loro granate cadevano 
sulla Città Eterna, la Compagnia rappresentava il Giovanni da Procida del 
Niccolini! Che i moderni artisti seguano l’esempio degli Antichi24!

23 Sull’attività teatrale durante la Repubblica romana, si rimanda ad Alfonzetti (2013a: 
69-84).

24 Il passaggio fa parte di uno scritto che, sprovvisto di data, è stato pubblicato 
solamente postumo in Salvini (2014: 111). 



3. «[…] vi si parla molto dei nostri antichi e presenti mali». 63

Bibliografia

Alfonzetti, Beatrice, 2001: Congiure. Dal poeta della botte all’eloquente giacobino 
(1701-1801), Roma, Bulzoni Editore.

Alfonzetti, Beatrice, 2011: La “fine veemente”. Sul finale dei Sepolcri, in «Lettere 
italiane», LXIII/1, pp. 35-54.

Alfonzetti, Beatrice, 20013a: Dal 1847 al 1849: teatro e politica nella Repubblica 
romana, in La Repubblica Romana del 1849. La storia, il teatro, la letteratura, a 
cura di B. Alfonzetti, M. Tatti, Roma, Bulzoni, pp. 69-84.

Alfonzetti, Beatrice, 20013b: Dramma e storia. Da Trissino a Pellico, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura.

Baldini, Massimo, 1907: Il teatro di G. B. Niccolini. Studio critico-estetico, Firenze, 
Tipografia Galileiana.

Banti, Alberto Mario, 2011 [2000]: La nazione del Risorgimento. Parentela, santità 
e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi.

Boccaccio, Giovanni, 1983: De casibus virorum illustrium, IX, Tutte le opere di 
Giovanni Boccaccio, a cura di P. G. Ricci, V. Zaccaria, Milano, Mondadori.

Bruni, Domenico Maria, 2015: Con regolata indifferenza, con attenzione costante. 
Potere politico e parola stampata nel Granducato di Toscana (1814-1847), Milano, 
Franco Angeli.

Carpi, Umberto (a cura di), 1985: Studi su Giovan Battisti Niccolini, Atti del Con-
vegno di San Giuliano Terme (16-18 settembre 1982), Pisa, Giardini.

De Angelis, Marcello, 1978: La musica del Granduca. Vita musicale e correnti critiche 
a Firenze (1800-1855), Firenze, Vallecchi.

Delavigne, Casimir, 1819: Les vêpres siciliennes, tragédie, Paris, Chez les Editeurs, 
Barba, Libraire, Palais-Royale.

Del Vento, Christian, 2003: Un allievo della rivoluzione. Ugo Foscolo dal “noviziato 
letterario” al “nuovo classicismo”, Bologna, Clueb.

De Rubertis, Achille, 1921: G. B. Niccolini e la censura in Toscana, in «Giornale 
storico della Letteratura italiana. Supplemento», XVIII.

De Rubertis, Achille, 1945: La censura delle opere del Sismondi in Toscana, in Studi 
su G. C. L. Sismondi, raccolti per il primo centenario della sua morte, con 
prefazione di L. Einaudi, Roma-Bellinzona, Cremonese Editore, Istituto 
Edit. Ticinese, pp. 385-396.

Di Blasi, Giovanni Evangelista, 1811-1821: Storia civile del Regno di Sicilia, scritta 
per ordine di S. R. M (D. G.) Ferdinando III, Re delle Due Sicilie, dal suo regio 
istoriografo D. Gio. Evangelista di Blasi, e Gambacorta, Abate cassinese, 11 voll., 
Palermo, Dalla Reale Stamperia.

Esposito, Matilde, 2020: Un episodio di censura nella Venezia austrica: l’An-
tonio Foscarini (1827) di G. B. Niccolini, in Contesti, forme e riflessi della 
censura. Creazione, ricezione e canoni culturali tra XVI e XX secolo, Atti del 



Lo scaffale degli scrittori: la letteratura e gli altri saperi64

Convegno Internazionale (Parigi, Université Sorbonne Nouvelle, 14-15 
giugno 2019), a cura di L. Bachelet, F. Golia, E. Ricceri, E. M. Rossi, 
Roma, Sapienza Università Editrice, pp. 201-214.

Fedi, Francesca, 2004: Immagini del rito fra I Sepolcri e le Grazie, in Ead., Artefici 
di numi. Favole antiche e utopie moderne fra Illuminismo ed Età napoleonica, 
Roma, Bulzoni Editore, pp. 185-211.

Froio, Rocco (a cura di), 1997: Salfi tra Napoli e Parigi. Carteggio (1792-1832), con 
un saggio di F. Cacciapuoti, Napoli, Gaetano Macchiaroli Editore.

Gravina, Gian Vincenzo, 1708: Della Ragion poetica. Libri due, Roma, Presso 
Francesco Gonzaga.

[Montani, Giuseppe], 1830: Giovanni da Procida tragedia di G. B. Niccolini, in 
«Antologia», 37, pp. 128-155.

Mugnos, Filadelfo, 1645: I raguagli historici del vespro siciliano, Palermo, per Pietro 
Coppola.

Niccolini, Giovanni Battista, 1831: Giovanni da Procida, in Id., Opere in verso e in 
prosa di Gio. Batista Niccolini, Firenze, Piatti, pp. 97-207.

Niccolini, Giovanni Battista, 1844: Giovanni da Procida, in Id., Opere di G. B. Nic-
colini, Edizione ordinata e rivista dall’Autore, II, Firenze, Le Monnier, pp. 71-157.

Niccolini, Giovanni Battista, 1882: Vespro siciliano, storia inedita di G. B. Nic-
colini pubblicata per cura di Corrado Gargiolli con introduzione, note, varianti e 
appendici, Milano, Ditta G. Brigola; Firenze, Ariani e Landi.

Niccolini, Giovanni Battista, 1884: Poesie inedite di G. B. Niccolini. Canzoniere 
civile (1796-1861), a cura di C. Gargiolli, Firenze, G. Barbera.

Palazzolo, Maria Iolanda, 2003: Le censure e la Storia delle repubbliche di 
Sismondi, in Ead., I libri il trono l’altare. La censura nell’Italia della Restaura-
zione, Milano, Franco Angeli, pp. 71-84.

Panella, Antonio, 1928: I due amici fiorentini: Niccolini e Capponi, in Ugo Foscolo 
e Firenze, a cura di G. Mazzoni, Firenze, Le Monnier.

Perdichizzi, Vincenza, 2013: Aliénation dramatique et idéologie politique dans Gio-
vanni da Procida de Giovan Battista Niccolini, in L’Histoire derrière le rideau. 
Écritures scéniques du Risorgimento, sous la direction de F. Decroisette, Ren-
nes, Presses Universitaires de Rennes, pp. 147-156.

Saitta, Armando (a cura di), 1960: Le relazioni diplomatiche fra la Francia, il Gran-
ducato di Toscana e il Ducato di Lucca, 2 voll., Roma, Istituto Storico italiano 
per l’Età Moderna e Contemporanea.

Salvini, Tommaso, 2014: Sul teatro e la recitazione. Scritti inediti e rari, a cura di 
D. Orecchia, «Acting Archives Review».

Sismondi, Jean Charles Léonard Sismonde de, 1807-1818: Histoire des républi-
ques italiennes du Moyen Age, 6 voll., Zurich, chez Henri Gessner. 

Tramontana, Salvatore, 1989: Gli anni del Vespro. L’immaginario, la cronaca, la 
storia, Bari, Edizioni Dedalo.



3. «[…] vi si parla molto dei nostri antichi e presenti mali». 65

Vannucci, Atto, 1866: Ricordi della vita e delle opere di G. B. Niccolini, 2 voll., 
Firenze, Le Monnier.

Villani, Giovanni, 1823: Cronica di Giovanni Villani, a miglior lezione ridotta 
coll’aiuto de’ testi a penna, 8 voll., Firenze, per il Magheri.





4. Gli anni giovanili di Agostino Tana 
tra storia, scienza e belle arti

Fabrizio Foligno

Si deve a Vittorio Alfieri la persistenza della memoria del conte Agostino 
Tana (1745-1791), homme des lettres piemontese al tournant des Lumières. Il 
ritratto dell’amico e mentore, affidato alla Vita (Alfieri 1951, I) e ai Giornali 
(1951, II), ha infatti assicurato al misconosciuto scrittore una seppur mini-
ma fortuna in sede storico-critica (Bertana 1901, 1902, Levi-Malvano 1904, 
Barolo 1939), che, a inizio Novecento, lo ha relegato al rango di “minore”, 
determinandone l’esclusione dal canone letterario. È merito indiscusso 
di Marco Cerruti l’aver riservato, nel fondativo studio Il melanconico Tana 
(1988),1 un’attenzione specifica alla sua figura storica, sottratta alla vulgata 
del «consigliere dell’Alfieri», e alla sua opera, assolta da attardate valu-
tazioni di ordine estetico-ideologico. Lo studioso ha delineato un’inedita 
vicenda umana e intellettuale, cifrata da «una Stimmung di insofferenza 
per il mondo, di inquietudine malinconica» e sospesa tra raffinato eserci-
zio poetico, ricerca storico-erudita e sperimentazione tragica. Polarizzata 
tra la polemica affermazione di «un illuminismo non privo di una sua 
radicalità» (Cerruti 1988: 44) e il problematico recupero di una tradizione 
“nazionale”, l’esprienza letteraria di Tana è stata interpretata essenzial-
mente come «ricerca di uno spazio altro» (1988: 41) rispetto alle prospet-
tive esistenziali e di carriera imposte dall’appartenenza all’aristocrazia 
sabauda, secondo un percorso assimilabile all’alfieriana «spiemontizza-
zione» e comune a molti letterati. Attraverso il caso-studio di Tana, Cer-
ruti invitava al recupero di quelle figure di intellettuali – o gruppi intellet-
tuali – lasciate in ombra dalla tradizione storiografica e a una più attenta 
e consapevole considerazione delle dinamiche storiche, sociali e lato sensu 
culturali. Inaugurata dal suo pionieristico studio La ragione felice (1973), 

1 Si vedano inoltre Cerruti (1991, 1992).
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questa operazione di generale ridefinizione delle categorie critiche è stata 
messa in atto dai più recenti studi sul Piemonte settecentesco (Ricuperati 
1989, 2002) e ha trovato ulteriori approfondimenti in occasione delle cele-
brazioni alfieriane dei primi Duemila (Tellini / Turchi 2002, Cerruti 2002b, 
Cerruti / Corsi / Danna 2003, Alfonzetti / Bellucci 2006).

Rispondendo idealmente all’invito formulato da Cerruti a inseguire 
le buie tracce dei protagonisti della repubblica letteraria subalpina al tra-
monto dei Lumi, questo intervento intende ripercorrere le tappe della for-
mazione e dell’apprendistato letterario di Agostino Tana, mettendone in 
evidenza, con l’apporto di materiale inedito, il ruolo decisivo dei saperi 
non-letterari nella definizione del suo profilo intellettuale. L’opacità del-
le fonti non consente, tuttavia, una ricostruzione puntuale, poiché scar-
se e assai parziali sono le notizie biografiche di prima mano, affidate a 
una fonte univoca: l’Elogio del Tana, compilato da Giuseppe Vernazza nel 
1792, da cui emerge il dato forse più significativo dell’esperienza umana 
e intellettuale di Tana e insieme il più determinante, se non invalidante, 
per la sua fortuna storico-critica, ovvero lo stato di estrema frammenta-
zione e dispersione delle tracce documentarie e della produzione lettera-
ria. A fronte di «una seria, complessa e ininterrotta pratica del letterario» 
(Cerruti 1988: 43), Tana si risolse infatti a pubblicare solo una parte assai 
ridotta e selezionata delle sue opere, pressoché tutte in forma anonima, 
lasciandone molte altre in redazioni incompiute o plurime, oppure de-
stinandole alle fiamme (quasi tutte attualmente irreperibili o definitiva-
mente perdute). Un modus operandi che appare sintomatico non soltanto 
di un metodo di scrittura fondato su un incessante processo di revisione 
e rielaborazione, spesso protratto negli anni, ma soprattutto di una per-
sonalità umbratile e rigorosa, segnata da un’insicurezza paralizzante, 
quasi patologica, che oggi definiremmo distimica, in cui trova conferma 
il ritratto del “melanconico”.

Ai fini del nostro discorso non è possibile, dunque, configurare uno 
“scaffale reale” dello scrittore, come nel caso della «biblioteca ritrovata» 
di Alfieri (Del Vento 2019), ma soltanto formulare congetture e avanzare 
ipotesi sullo “scaffale ideale”, nel quale i saperi letterari e non-letterari 
– storia, scienza e belle arti – confluiscono e interagiscono, disponendo-
si, secondo il modello dell’Encyclopédie, in un «albero delle conoscen-
ze» (Ricuperati 1985: 89).. Attraverso l’applicazione del «paradigma 
indiziario» (Ginzburg 1979), è possibile procedere, in prima istanza, al 
censimento e all’interrogazione delle tracce anche solo nominali della 
presenza di Agostino Tana nelle testimonianze dei contemporanei, con 
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una specifica attenzione a epistolari e carteggi di amici, sodali, maestri, 
che chiamano in causa non soltanto il circoscritto milieu torinese degli 
anni settanta-ottanta ma il più vasto orizzonte della repubblica letteraria 
europea del Settecento, «la rete delle reti» (Alfonzetti 2016). In seconda 
battuta, l’analisi delle «spie» intertestuali disseminate negli scritti super-
stiti di Tana consente di raccogliere indizi più puntuali e circostanziati 
su letture, suggestioni e modelli che costituiscono i “tasselli” della sua 
identità culturale, contribuendo, al contempo, ad illustrare le dinamiche 
del «commercio delle idee» (Braida 1995).

In questo scenario piuttosto nebuloso si stagliano, per la ricchezza e 
la varietà delle fonti che li documentano, gli anni giovanili di Tana, os-
sia il quindicennio che va dal 1767, anno della sua prima composizione 
poetica, gli sciolti Al Conte di S. Raffaele, al 1781, che vede l’esordio uffi-
ciale dello scrittore al cimento delle stampe con la Prefazione al primo 
tomo dei Piemontesi illustri e l’Elogio del padre Beccaria. Gli anni della 
formazione e dell’apprendistato letterario di Tana si collocano, dun-
que, tra la fine del lungo regno di Carlo Emanuele III e l’avvento al tro-
no di Vittorio Amedeo III: un’intensa stagione in cui il Piemonte sabau-
do assiste al tramonto dell’assolutismo dello «Stato ben amministrato» 
(Ricuperati 1994) e all’esplosione della società civile nelle forme della 
sociabilità culturale e dell’opinione pubblica (salotti, conversazioni, 
accademie, logge massoniche, editoria, stampa periodica)2, rientran-
do a pieno titolo nei circuiti più aggiornati della repubblica letteraria 
europea. In questi anni il giovane conte Tana, allevato alla scuola dei 
paggi dell’Accademia Reale di Torino, «si era andato formando da sé 
un ottimo gusto» – come ricorda Alfieri – con la costante applicazione 
«alle lettere sì italiane che francesi» (1951, II: 154) e aveva dimostrato 
una precoce vocazione poetica che, sostenuta da una «meravigliosa at-
titudine a declamare» (Vernazza 1792: 58), gli aveva procurato una cer-
ta reputazione di petit maître, facendone «un astro nascente nel mondo 
letterario torinese» (Cerruti 2002a: 898). 

Non è un caso, quindi, che il suo nome risulti intrinsecamente le-
gato a due delle più rilevanti istituzioni culturali di fine secolo, assai 
diverse tra loro – una privata, l’altra dotata di patente reale – ma che 
appaiono interconnesse da una circolarità di idee, esperienze e figure: 
la «conversazione Sampaolina», «la più lunga e tenace esperienza acca-
demica nel settore storico-letterario» (Ricuperati 1985: 86), di cui Tana 

2 Sul tema si rimanda a Ciuffoletti (1991), Ferrone (2002).
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fu membro fondatore nel 1776, e la Reale Accademia di Pittura e Scul-
tura, nella quale detenne la carica di Segretario perpetuo con il titolo 
di Direttore nobile dal 1778 al 1782. Due contesti3 che in questa sede si 
intende delineare attraverso l’esplorazione dello sterminato epistola-
rio di Paolo Maria Paciaudi4 conservato presso la Biblioteca Palatina 
di Parma, nel quale si distinguono, per la consistenza e la qualità dei 
carteggi, i corrispondenti piemontesi: il tipografo Giambattista Bodo-
ni, i conti Benvenuto Robbio di San Raffaele e Felice Durando di Villa, 
il Gran Ciambellano Roberto Malines di Bruino, l’avvocato Giuseppe 
Maria Boccardi, direttore delle Regie Poste, tutti variamente connessi 
all’esperienza umana e intellettuale di Agostino Tana e coinvolti nelle 
iniziative della Sampaolina e dell’Accademia di belle arti.

È sufficiente scorrere il Saggio di Quesiti proposti nell’Adunanza let-
teraria (Perachino di Cigliano 1792: 24-35) per apprezzare la ricchezza 
delle suggestioni e degli stimoli offerti dalla pratica associativa del-
la Sampaolina all’esperienza intellettuale di Tana, in particolare per 
quanto concerne i saperi non-letterari. Le 223 voci dell’elenco (che 
registra riflessioni di argomento letterario, storico, filosofico-morale, 
politico, artistico, scientifico5) chiamano in causa alcuni nodi del dibat-
tito in corso nella repubblica letteraria europea che saranno alla base 
dell’esordio letterario di Tana con i discorsi accademici, la Prefazione 
ai Piemontesi illustri e l’Elogio del Beccaria. Le adunanze di questa «con-
versazione letteraria di nobili personaggi» avevano favorito la circo-
lazione delle idee e l’ibridazione dei saperi e soprattutto stimolato la 
composizione di «non poche dotte opere in ogni ragion di scienza, e 
belle arti sì in prosa, che in poesia Italiana», tra cui i cinque tomi dei 

3 Sulla Sampaolina cfr. Calcaterra (1935), Cerruti (1973, 1988, 2002, 2003), Pagliero 
(2002); sull’Accademia, Dalmasso (1980, 1982).

4 Su Paciaudi cfr. Spaggiari (2004) e Necchi (2013). Sul suo Epistolario cfr. Farinelli 
(1985).

5 A titolo d’esempio: 36. «Se abbiano recato maggior vantaggio alla società civile 
i filosofi morali, ovvero i filosofi fisici»; 50. «Se le diverse accademie instituite in 
Europa tanto dell’arti, che delle scienze abbiano giovato, o nocciuto al sistema 
morale delle nazioni»; 57. «Come si potrebbe immaginare, e scrivere una buona 
storia letteraria sì generale, che particolare, e se quelle, che già si leggono stampate 
sieno ben fatte, o no»; 99. «Quali regole si dovrebbero prescrivere al mecenatismo 
de’ Principi, e grandi, onde volgesse alla maggior gloria, ed utilità delle nazioni»; 
116.  «Quali novità sono utili all’incremento delle scienze, e quali dannose»; 154. 
«Quali lumi possano spuntare dalla assidua lezione de’ libri Enciclopedici, e quali 
danni possan venirne»; 175. «Se giovino, o nuocano ad uno Stato le belle lettere, o le 
bell’arti»; 202. «Quali sieno coloro, che meritano il titolo di grand’ingegni».
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Piemontesi illustri, che avevano «coll’esempio giovato a promuovere, e 
stendere un fecondo ramo di patria istoria», «dettando vite, memorie, 
elogj» (Perachino di Cigliano 1792: 2).

Si prospetta dunque uno scenario culturale particolarmente vivace e 
fecondo, che tuttavia sembrerebbe smentito dalle testimonianze offerte, 
ancora una volta, dall’epistolario di Paolo Maria Paciaudi. Le 151 lettere 
che il padre teatino invia a Bodoni nel periodo torinese 1774-786 deli-
neano infatti un panorama ben più desolante dello stato della cultura 
piemontese, segnata soprattutto dalla scarsità di libri e dalla grettezza 
dei letterati7. Fanno eccezione soltanto «due cavalieri [...] di merito»: «il 
Conte di Orbassano» e «il Conte Tana, ch’è pieno di gusto, e che con-
fessa come gli altri, che in paese questo non v’è, e che invece di andar 
inanzi, andiam indietro, massime nella poesia»8. Già pochi mesi dopo il 
ritorno in patria, Paciaudi si fa carico del ruolo, che gli era congeniale, 
di “regista” di alcune iniziative culturali particolarmente impegnative 
e ambiziose: dopo aver promosso l’impresa editoriale degli Epithalamia 
exoticis linguis reddita (De Rossi 1775)9, concepisce il progetto di fondare, 
con gli auspici del Gran Ciabellano il conte di Malines, un’accademia 
di belle arti e una di belle lettere (che tuttavia «non sarà reale come la 
prima»10), vale a dire l’Accademia di Pittura e Scultura e la Sampaolina, 
che dunque si presentano sin dalla nascita come due istituzioni gemi-
nate. Il 19 ottobre 1776 Paciaudi annuncia che la Sampaolina «si aprirà 
a S. Martino, e con lieti augurj, perché il paese comecché invido, criti-
co, maledico sin ora applaude a tal istituzione», ed elenca i nomi dei 
membri fondatori (Orbassano, Tana, S. Paolo, S. Raffaele, Villa, Alfieri, 
Graneri, Caluso, Berta, Ansaldi, Beccaria, Paciaudi stesso), «persone per 
nascita, e per cariche capaci di far rispettare tal Società». Al contempo 
esprime il timore che «dell’Accademia delle Arti progettata dal Conte di 
Malines» «non si conchiuderà nulla», chiosando amaramente: «questo 

6 Parma, Biblioteca Palatina, ms. Parm. 1587 e 1588.
7 BPPa, ms. Parm. 1587, Lettere di P. M. Paciaudi a G. Bodoni (14 settembre 1774), f. 

69v, (5 ottobre 1774), f. 74.
8 BPPa, ms. Parm. 1587, Lettere di P. M. Paciaudi a G. Bodoni (9 novembre 1774), f. 

78r-v.
9 Volume celebrativo per le nozze di Carlo Emanuele di Savoia e Maria Clotilde di 

Borbone, vera e propria summa di letteratura, epigrafia, arti figurative e tipografiche 
promossa da Paciaudi, coordinata da Bodoni e sostenuta da intellettuali piemontesi 
quali De Rossi, Denina, San Raffaele e Vernazza e artisti come Evangelista Ferrari. 
Cfr. Bertini (1994), Cátedra (2013).

10 BPPr, ms. Parm. 1587, Lettera di P. M. Paciaudi a G.B. Bodoni (8 maggio 1776), f. 205.
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non è il paese dell’Arti belle; niuno se ne intende, o intende poco, tutti 
presumono, tutti giudicano, e chi incoraggiar dovrebbe, non ne capisce 
un jota, e teme, che la spesa d’un’Accademia sia denaro gettato, e ch’è 
meglio spenderlo in Granatieri, e Canonieri etc.»11.

L’atto di nascita dell’Accademia di Pittura e Scultura è registrato da 
una lettera, in data 1 gennaio 1778, con la quale Paciaudi comunica a 
Tana che «M.r le Comte de Malines a dit au Roi, que la personne plus à 
propos pour être Directeur noble, et Secretaire Perpetuel est mon bon, 
et illustre Ami M.r le Comte Augustin Tana» e che «la proposition a eté 
fort goutée»12.

Attraverso le lettere indirizzate a Paciaudi dagli altri membri 
dell’Accademia è possibile dunque ricostruire il ruolo svolto da Tana 
all’interno dell’istituzione, svelandone alcuni aspetti inediti e partico-
larmente suggestivi. Il Segretario perpetuo risulta infatti assente dalle 
prime tre adunanze: quella inaugurale del 18 aprile 1778, nella quale 
viene sostituito dal conte Durando di Villa, che tiene il discorso d’aper-
tura13, del 4 maggio14, durante la quale vengono annunciati «les sujets 
du Grand Concours»15 e della prima settimana di settembre. Soltanto 
nella quarta assemblea dell’8 novembre, durante la quale si distribu-
iscono i premi del Gran Concorso, Tana tiene il suo primo discorso16. 
Una serie di assenze che potrebbe sembrare ingiustificata, se ancora 
una volta le lettere di Paciaudi, del conte di Villa e del ministro Gra-
neri non fornissero preziose indicazioni su quello che appare come un 
vero e proprio viaggio di formazione, che tra marzo e ottobre del 1778 
conduce Tana nelle roccaforti italiane delle belle arti: Parma e Roma.

L’apprendista Segretario giunge nel Ducato all’inizio di marzo, come 
attesta la lettera di presentazione che Paciaudi trasmette a Bodoni nella 

11  BPPa, ms. Parm. 1587, Lettere di P. M. Paciaudi a G. Bodoni, f. 256r-v.
12 Torino, Biblioteca dell’Accademia delle Scienze, 19829-30. Parzialmente edita in 

Vernazza (1792: 8).
13 BPPa, cass. 68, Lettera di G. M. Boccardi a P. M. Paciaudi (22 aprile 1778); cass. 94, 

Lettera di F. N. Durando, conte di Villa a P. M. Paciaudi (22 aprile 1778). Il discorso 
di Villa sarebbe stato pubblicato insieme alla patente reale e allo statuto accademico 
nell’edizione dei Regolamenti curata dall’avvocato Boccardi. Cfr AA.VV. (1778).

14 BPPa, cass. 81, Lettera di G. R. B. de Malines a P. M. Paciaudi (6 maggio 1778): «Votre 
ami Mr le Comte Villa remplit tres bien la place de notre Secretaire perpetuel».

15 BPPa, cass. 68, Lettera di G. M. Boccardi a P. M. Paciaudi (29 aprile 1778).
16 BPPa, cass. 68, Lettera di G. M. Boccardi a P. M. Paciaudi (16 settembre 1778). Cfr. 

Vernazza (1792: 8).
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«Poscritta degli undici Marzo»17, in cui delinea un lusinghiero ritratto 
del giovane conte, definito «il più bel talento, il Genio più sublime della 
nostra nazione: eccellente Poeta superiore a molti della Scuola Lombar-
da, grande conoscitore delle belle Arti», che si è distinto per aver dato 
«le prime lezioni di buon gusto, e di Poesia» al conte Alfieri, e che ora 
viaggia «per sgombrare una trista melanconia, che il divora». Nel pa-
rallelo con Carlo Castone della Torre di Rezzonico, Segretario perpe-
tuo dell’Accademia di Belle Arti di Parma dal 1769 al 1790 (Cusatelli 
1982), e più ancora nell’etichetta di «Militare, Vate, e secretario» sembra 
compendiato non soltanto il profilo intellettuale di Tana a quest’altezza 
cronologica ma più ancora il suo rapporto con i saperi non-letterari: la 
carriera militare lo aveva infatti messo in contatto con quel sapere tec-
nico-scientifico, elaborato nell’ambito delle Regie Scuole d’Artiglieria e 
Fortificazione, che aveva trovato una definitiva sistematizzazione teori-
ca e sperimentale nel trattato di Alessandro Vittorio Papacino d’Antoni 
Esame della polvere (1765) e che sembrerebbe connesso, anche solo per l’e-
splicito rimando intertestuale, alla tragedia La congiura delle polveri, vero 
e proprio trattato in sciolti sulla «marzial polve tonante» (Tana 1782b).

Dopo una tappa a Firenze dall’amico Alfieri18, Tana giunge a Roma, 
come riferisce il ministro Graneri in data 6 giugno: «Il nostro Conte 
Tana mi favorisce di venir a pranzo con me in ciascun giorno. È tutto 
pieno di Raffaello, di Michelangelo, e di Mengs. Credo che si fermerà 
qui più lungamente che non avea fermato a principio. Non bastano 
però le belle pitture, e le belle statue a sgombrare la tristezza, ed il 
malumore che bene spesso lo assale»19. Il soggiorno romano si protrae 
almeno fino ad ottobre, quando due lettere del conte di Villa20 attestano 
che Tana, di passaggio a Parma in compagnia del conte d’Orbassano, 
farà ritorno a Torino perfettamente formato nel campo delle belle arti e 
dunque pronto ad assumere il suo ruolo ufficiale in Accademia: «Tana 

17 Parma, Biblioteca Palatina, ms. Parm. 1588, Lettera di P. M. Paciaudi a G. Bodoni (11 
marzo 1778), f. 146r.

18 BPPa, cass. 79, Lettera di P.G. Graneri a P. M. Paciaudi (25 aprile 1778).
19 BPPa, cass. 79, Lettera di P.G. Graneri a P. M. Paciaudi (6 giugno 1778). Nella lettera 

trova peraltro conferma il ritratto di melanconico connoisseur che emerge dalla lettera 
dello Chevalier Tana a Paciaudi: «son phisique detraqué et son humeur sombre sont 
la cause d’un melancolie qui cherche à s’apuyer sur quelque chose, et la mort de sa 
belle à fourni ce point d’apui. Il frequente beaucoup les fameux artistes». BPPa, cass. 
91, Lettera di A. Tana a P. M. Paciaudi (30 giugno 1778). Cfr. Cerruti (1989: 42).

20 BPPa, cass. 94, Lettere di F. N. Durando, conte di Villa a P. M. Paciaudi (s.d., ma 
settembre, e 18 ottobre 1778).
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s’est donné a la peinture, dont il à pris des leçons a Rome. Voila un 
Secretaire de l’Accademie selon les regles»21. 

A partire dall’assemblea dell’8 novembre 1778, il Segretario tiene 
regolarmente i discorsi che aprono le sessioni accademiche (oggi ir-
reperibili e forse perduti), tra i quali si segnala quello del 9 maggio 
1779, ricordato da Boccardi: «Mr le Comte Tana dans son Discours a 
fait un eloge sur la façon de peindre de Mr Pecheux. Le sujet de son 
Discours a roulé sur le parallèle de Mengs et de Battoni. La Description 
des meilleurs tableaux de l’un et de l’autre a été exacte, et vive»22. La 
predilezione per Mengs, incarnazione del classicismo romano – quel 
«classicismo arcadico» (Alfonzetti 2017) sancito dal Discorso funebre in 
lode del cavaliere Antonio Raffaele Mengs recitato in Arcadia da Giovan-
ni Cristofano Amaduzzi (Nacinovich 2003) e dalla pubblicazione delle 
sue Opere per i tipi di Bodoni curata dal ministro De Azara (Mengs 
1780) – trova conferma in un altro discorso accademico (non datato, 
ma del 1779): una descrizione della «chambre des anciens Papyrus or-
née par un Peintre célèbre, M. Mengs, au Vatican» (Bartoli 1780: 376) 
con l’affresco raffigurante l’Allegoria della Storia. 

L’orizzonte figurativo neoclassico sembra essere, peraltro, all’origine 
del poemetto Il cinto riacquistato, composto alla fine degli anni Settanta 
e confluito nei Versi di vario metro (Tana 1782a). Nelle ottave ariostesche 
di Tana, il soggetto mitologico di ascendenza omerica – la cintura di Ve-
nere, creata dalle Grazie – diventa un pretesto per illustrare in chiave 
galante il tema della ceinture de Venus, assurto nel Settecento vero e pro-
prio simbolo della bellezza neoclassica (Rossi Pinelli 2009). Il poemetto, 
«orné de toutes les beautés sublimes et touchantes de la Poésie Italien-
ne», aveva assicurato a Tana «l’estime des Savans» (Bartoli 1780: 350) du-
rante il soggiorno parigino (novembre 1779 – marzo 1780), in occasione 
del quale si può supporre che sia entrato in contatto, grazie alla media-
zione di Giuseppe Bartoli, con l’ambiente dell’Académie des Inscriptions et 
Belles Lettres, tappa finale della sua formazione accademica. 

Proprio il modello francese dell’elogio accademico – in particolare 
delle oraisons funèbres dei membri dell’Académie Française, da Fontenel-
le, a Voltaire, a La Harpe – collaudato da Tana nei suoi discorsi per 
l’Accademia di Pittura e Scultura, sembra essere alla base tanto della 
Prefazione ai Piemontesi illustri quanto dell’Elogio del padre Beccaria. Una 

21 Ibid.
22 BPPa, cass. 68, Lettera di G. M. Boccardi a P. M. Paciaudi (12 maggio 1779).
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spia significativa di questo legame è fornita dalla succitata lettera di 
Paciaudi a Tana del 1° gennaio 1778, nella quale il teatino riferiva di 
aver scritto, su richiesta di Tana, «au Marquis Bibliomane de la Place 
St. Charles»23 (Ercole Turinetti di Prié) per avere da lui due dei nume-
rosi Éloges de Nicolas de Catinat, maréchal de France, composti nel 1775 
dai membri dell’Académie Française. 

La pratica degli éloges per commemorare i membri dell’Académie des 
Sciences, codificata in un vero e proprio genere letterario nell’Essai sur 
les éloges (1772) di Thomas, aveva contribuito in maniera determinante 
non soltanto a delineare il profilo dell’homme des lettres settecentesco, 
inteso nella più ampia accezione di savant (Chartier 1992: 142-211), ma 
a innescare un processo di identificazione e di appartenenza a una co-
munità internazionale, dotata di un linguaggio specifico, di un cerimo-
niale definito e soprattutto di una memoria storica (Ferrone 1987, 1992: 
212-245). L’elogio diventava dunque lo strumento privilegiato per ri-
flettere sul ruolo dell’homme des lettres in rapporto alla società civile e 
al potere politico e soprattutto per definire i connotati di un’identità 
“nazionale”. Non è un caso, quindi, che per l’unico lavoro collettivo 
affidato alle stampe, il gruppo della Sampaolina optasse per questo 
genere proteiforme (Capaci 2000), declinato come biografia, orazione 
funebre, discorso accademico, elogio storico. 

La Prefazione di Tana si presenta come un vero e proprio “manifesto” 
non soltanto dell’impresa editoriale, ma dell’ideologia sottesa all’attività 
di ricerca della «conversazione letteraria», poiché esprime la comune vo-
lontà di recuperare e celebrare le «esperienze civilmente e culturalmente 
più significative, o almeno pensate come tali, del passato prossimo e re-
moto» (Cerruti 1988: 45-46). Nel suo ruolo di portavoce del gruppo, Tana 
presenta la sua Prefazione come «un prospetto della Patria Letteratura», 
che illustra e compendia l’impianto della raccolta, fornendo a sua volta 
brevi saggi di elogi di «illustri cittadini, che nell’armi, nell’arti, e nelle di-
gnità più cospicue si sono distinti» (AA.VV. 1781, I: IV), intesi come «un 
tributo di gratitudine, che si paga agl’estinti, i quali hanno giovato alla 
Patria, ed un eccitamento, che si porge a’ viventi, onde siano mossi ad 
imitarli» (1781, I: III). Tana avverte tuttavia di non aver scrupolosamente 
seguito «l’ordine dei tempi» e soprattutto di non aver nominato tutti i per-
sonaggi «cui i lettori sono avvezzi prodigare il titolo di Grandi», poiché il 
suo obiettivo «non è compilare, ma scegliere» (1781, I: IV). 

23 Torino, Biblioteca dell’Accademia delle Scienze, 19829-30.
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La galleria di ritratti prende avvio da Anselmo d’Aosta, «gran 
metafisico» (1781, I: V), sul quale (oltre a citare Leibniz, Descartes e 
Tiraboschi) Tana traduce la voce del Nouveau Dictionnaire Historique 
(Chaudon 1779). Questa spia intertestuale rimanda a uno strumento 
di consultazione che sembra rappresentare un ulteriore, importante 
“tassello” della cultura di Tana, in particolare per le sue cognizioni di 
storia moderna: le voci Jacques VI, roi d’Ecosse e Oldcorn (Chaudon 1779, 
III: 621-622; V: 119), che accennano alla celebre Congiura delle polveri, 
saranno infatti tradotte letteralmente nelle notizie storiche premesse 
all’edizione a stampa della sua omonima tragedia. Alla contiguità cro-
nologica sembra dunque aggiungersi una sorta di circolarità dei saperi 
che connette le ricerche storiche alla base della Prefazione alla speri-
mentazione tragica della Congiura delle polveri (Alfonzetti 2013).

Dopo un breve excursus sul Medioevo, rappresentato come «tenebrosa 
caligine»24, Tana inaugura una seconda sezione dedicata alla poesia, in cui 
all’elogio dei Trovatori, «i Padri della moderna Poesia» (AA.VV. 1781, I: 
XI), segue la celebrazione dei «tre creatori dell’italiano Parnaso», primo 
fra tutti Petrarca, «a cui più d’ogni altro è debitrice l’Italia del suo risor-
gimento» (1781, I: XIV). Riprendendo la polemica contro il «freddo stile 
imitator» già sviluppata negli Sciolti, Tana compone un breve elogio di 
Petrarca, «l’oracolo dell’età sua», che «accese nell’animo de’ suoi contem-
poranei il vero amore delle buone lettere» (1781, I: XV), presentato come 
primo umanista, che aveva saputo sollecitare il mecenatismo dei potenti, 
cooperando «ad accelerare di un secolo quella felice rivoluzione, che for-
ma l’epoca la più luminosa della storia letteraria d’Italia» (1781, I: XVII).

Tana celebra l’Italia come «madre feconda d’ingegni sublimi, col-
tivatrice d’ogni letteratura, rinnovatrice di tutte le scienze, signora 
di tutte l’arti» (1781, I: XXIII) emulata dalle rivali nazioni d’Europa, 
quindi passa in rassegna i sovrani della dinastia Savoia (1781, I: XXIV-
XXVIII) – Emanuele Filiberto, Carlo Emanuele I e II – e i Piemontesi 
illustri da questi protetti (1781, I: XXVIII-XXXIII): Mercurino Gattinara, 
il Cardinal Bona (cui sono dedicati gli elogi di Denina e di Robbio nel 
tomo I), Antonio Favre (si veda l’elogio di Durandi nel tomo II) e Gio-
vanni Botero, il cui elogio, corredato di erudite annotazioni, opera di 
Napione, occupa gran parte del primo tomo. 

24 In cui si distinguono gli antichi Cronisti Piemontesi (cui Napione dedica un elogio 
nel quarto tomo dei Piemontesi illustri), «gli Erodoti dei loro tempi, e presso che i soli 
dotti, che allora vivessero», AA.VV. (1781, I: IX-X).
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Allo sterile catalogo dei poeti – «troppi forse ne abbiamo, ma degli 
eccellenti nessuno» (1781, I: XXXIII) – Tana sostituisce una sapiente e 
raffinata disamina dei «soggetti insigni, che anche fuor del Piemon-
te s’acquistarono gran rinomanza» (1781, I: XXXIII-XXXIX) nelle belle 
arti: i pittori Gaudenzio Ferrari, Moncalvo, Molineri, Domenico Olivie-
ro; gli incisori Boetto, Tasniere a Falda; gli scultori Enrico Tanzi, Carlo 
Aliberti, Giuseppe Boucheron e Plura. Ed è in questa sezione che trova-
no espressione le sue rodate competenze artistiche (evidenti nei sottili 
rilievi sul colorito, sul disegno, sulla composizione e sull’espressione 
degli affetti) e si compendia la sua esperienza di Segretario dell’Acca-
demia di Pittura e Scultura.

La sezione conclusiva, concernente le «scienze più gravi, e più subli-
mi» (1781, I: XXXIX), si articola in tre ampie sequenze. La prima, dedica-
ta all’astronomia, è costituita da un duplice elogio di Cassini e Maraldi, 
«due uomini, i di cui nomi sono ascritti nei fasti letterarj delle nazioni 
straniere», come attesta il richiamo all’autorità dell’«immortal Fonte-
nelle», che nella «serie bellissima degli elogj» composti per l’Académie 
des Sciences «seppe così lietamente conversare con tutte le scienze, che 
giunse a spianar la fronte di queste matrone accigliate, ed austere, ed a 
renderle in Francia più accostevoli, e più sorridenti (1781, I: XXXIX-XL). 

Tra gli «uomini insigni [...] nella morale, nella storia, nella lette-
ratura» (1781, I: XLVI), Tana annovera «l’Abate di San Reale» (a cui è 
dedicato l’elogio di Falletti di Barolo nel tomo V) e rimanda a quanto 
di lui aveva scritto Voltaire, che nel Siècle lo aveva anteposto a Sallustio 
per «lo stile, con cui è scritta la congiura di Venezia» (1781, I: XLVII). 
L’esplicita menzione dello scrittore savoiardo sembra aggiungere un 
elemento inedito, e particolarmente suggestivo, allo “scaffale ideale” 
di Tana: come è noto, il Dom Carlos di Saint-Réal rappresenta la fonte 
privilegiata del Filippo di Alfieri, la cui stesura, contestuale alla Cle-
opatra, si colloca nel periodo di più intensa collaborazione con Tana. 
Inoltre, come ha spiegato Alfonzetti, la Conjuration des Espagnols con-
tre Venise, modello esemplare della «storiografia “tragica” francese», 
contribuisce alla definizione settecentesca della «drammaturgia della 
congiura» (Alfonzetti 2001: 13), nella quale rientra a pieno titolo la Con-
giura delle polveri.

Ai ritratti paralleli del Principe Eugenio e di Pietro Micca (AA.VV. 
1781, I: XLIX-LI; Tongiorgi 2012), cui sono dedicati rispettivamente gli 
elogi del Conte di S. Paolo e del Conte di Villa nel tomo II, segue la sezio-
ne conclusiva della Prefazione, nella quale la rassegna delle glorie patrie 
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giunge al presente, «non punto inferiore ai secoli già trasandati» (1781, 
I: LI). Sebbene si proponga di «tacer dei vivi, lasciando all’età vegnenti 
il recarne giudizio», Tana non può esimersi dal contemplare con un cer-
to compiacimento la vivacità della repubblica letteraria, che si configu-
ra come una vera e propria rete di contatti e di scambi su scala europea: 
mentre dai paesi stranieri giungono uomini insigni «con instanza chia-
mati, con orrevolezza accolti, con doni, e guiderdoni trattenuti», fra le 
«domestiche mura» si muove «uno stuolo di cittadini» che hanno saputo 
conquistarsi una fama internazionale «tanto nella Storia, quanto nel dritto 
Canonico, nella Bottanica, nella Chimica, nelle Meccaniche, nell’Astrono-
mia, e nell’Elettricità» (1781, I: LII). Tra questi primeggia – come precisa la 
nota a pie’ di pagina – il padre Beccaria, «da ostinato gravissimo morbo 
oppresso, e traviagliato» al momento della stesura della Prefazione e as-
sunto «nel novero dei Piemontesi illustri, che più non vivono» prima di 
vederne la pubblicazione, avvenuta nell’ottobre del 1781.

La composizione della Prefazione ai Piemontesi illustri risulta dun-
que strettamente intrecciata a quella dell’Elogio del padre Beccaria, letto 
nell’assemblea dell’Accademia di Pittura e Scultura dell’8 novembre 
1781, nella quale il cavalier Tarino succede a Beccaria nella carica di 
membro onorario. Come riferisce Prospero Balbo25, il progetto dell’E-
logio risale al luglio precedente, quando Tana, attraverso l’abate Rou-
bion, comunica a Balbo di essersi assunto l’impegno «non già per un 
elogio, ma solo per il discorso che deve fare all’Accademia di Pittura» 
e di essersi indirizzato «per notizie e per l’analisi dei libri» a Cigna, 
Canonica ed Eandi, i quali «con suo scandalo s’erano disimpegnati», 
inducendolo così «ad istudiare i libri e ad analizzarli quantunque co-
noscesse che la fisica non era sua materia». Non potendo negare aiu-
to «ad un cavaliere patriota parente», Balbo gli fornisce «un catalogo 
alquanto ragionato di tutte le opere stampate, una copia del catalogo 
ragionato d’Eandi, un’analisi delle opere manoscritte e quelle notizie 
che potrà ricavare dalle lettere» (Berra 1960: 138-139).

L’Elogio del padre Beccaria si configura non come «un compiuto elo-
gio» (Tana 1781: 3), ma piuttosto come un discorso accademico, secon-
do le norme retorico-stilistiche fissate da d’Alembert nell’articolo élo-
ges académiques dell’Encyclopédie (Diderot / D’Alembert 1755: 526-528): 
contro «l’abus intolérable de panégyriques et des satyres, qui avilit 

25 Le annotazioni di Balbo sono contenute in Adversariorum primum, raccolta di 
materiali e aneddoti beccariani, parzialmente editi in Berra (1960).
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aujourd’hui la république des lettres», l’éloge oratoire, prerogativa del 
direttore dell’Académie, doveva limitarsi «à louer en général les talens, 
l’esprit, et même, si on le juge à propos, les qualités du coeur», «sans 
entrer dans aucun détail sur les circonstances de sa vie» e «rien dire de 
ses defauts», mescolando «les réflexions philosophiques» al récit con 
«art et briévité» o formando «comme des masses de lumiere» atte a 
«éclairer le reste» e soprattutto a «louer les ouvrages»; pertanto il «se-
crétaire d’une académie», sull’esempio di Fontenelle, doveva possede-
re non soltanto «une connoissance étendue des différentes matieres» 
ma soprattutto «le talent d’écrire perfectionné par l’étude des Belles-
Lettres, la finesse de l’esprit, la facilité de saisir les objects et de les 
présenter, enfin l’éloquence même» (1755: 526-528).

Nell’Elogio, dunque, Tana mette in campo la medesima volontà di se-
lezionare e non compilare che aveva informato la Prefazione ai Piemontesi 
illustri, componendo un raffinato éloge académique dedicato alla comme-
morazione del grande fisico piemontese, assurto a vero e proprio emble-
ma “nazionale”: non si sofferma sulla nascita e sullo status di Beccaria, 
accontentandosi di sapere «ch’egli è nato in patria» e che ha tramanda-
to ai suoi successori «un nome, ch’egli medesimo ha reso illustre» (Tana 
1781: 4). Pur menzionando il magistero nell’ateneo torinese e la fama in-
ternazionale di Beccaria, Tana decide di non stendere «un esatto catalo-
go» (1781: 9) delle sue opere, ma si limita a stilare, dimostrando una certa 
dimestichezza con la materia scientifica, un sintetico regesto delle «inge-
gnose esperienze» e delle «conghietture» raccolte da Beccaria nella sua 
prima opera, Dell’elettricismo artificiale e naturale (1753). In ossequio ai det-
tami del genere del discorso accademico, non traccia «una breve istoria 
della elettricità sino a’ tempi di Beccaria; una esatta, e rapida analisi delle 
opere degli elettricisti più insigni; ed un’altra di quelle del nostro auto-
re, acciò poterne fare il confronto» (Tana 1781: 13-14), ma rimanda alla 
«bellissima opera composta da Priestley» (1781: 15), della quale traduce 
a titolo d’esempio un brano tratto dell’edizione francese (Priestley 1771).

Oltre a fornire un indizio decisivo sul posto che la letteratura scien-
tifica occupa nello “scaffale ideale” di Tana, il rimando intertestuale e 
la sua disinvolta rielaborazione servono ad attestare – nelle intenzioni 
dell’autore – la stima che «una grande, e dotta nazione» (Tana 1781: 17) 
come l’Inghilterra nutriva per lo scienziato piemontese, nella convinzio-
ne che «la vera superiorità di una nazione» consista nel novero degli uo-
mini grandi, ch’ella ha prodotto, e che tuttavia produce», e che dunque 
testimoniano «la eccellenza del governo, nel quale son nati» (1781: 18).
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Seguendo le prescrizioni dell’éloge oratoire, Tana introduce a que-
sto punto una rapida sequenza di concise «réflexions philosophi-
ques», che dilata l’orizzonte tematico e innalza progressivamente la 
temperatura oratoria. Il magistero torinese di Beccaria offre l’occasio-
ne per evocare la battaglia tra «i sogni di Cartesio», fra i quali «s’av-
volgea brancolando la studiosa gioventù», e «il Neutonianismo» con 
le «fiaccole rischiaratrici» dell’osservazione e dell’esperienza (1781: 
19). L’opposizione tra la «rivoluzione benefica» operata da Beccaria 
e «quelle, che sogliono operare i conquistatori famosi, sulle cui trac-
cie vanno il terrore, e la morte» (e che pure «ritrovano Istorici, che 
li vantano, Oratori, che gli esaltano, e Poeti, che osano dirsi inspi-
rati dagli Dei, che li cantano sulla cetra adulatrice, e venale», 1781, 
20) sollecita una dolente constatazione circa l’iniquità della storia e 
i guasti della storiografia. L’occasione epidittica offre lo spunto per 
una grave riflessione sul «primo scopo delle arti», che è quello di 
perpetuare «la rimembranza di coloro, i quali si sono in alcuna nobile 
disciplina distinti» e dispensare «quella parte di gloria, che a ciascu-
no di quelli s’aspetta di godere fra i posteri»: l’Elogio si offre dunque 
come un simbolico risarcimento del «cenere muto» (1781: 22-23) di 
Beccaria, sepolto in una fossa comune. La passione di Beccaria per le 
belle lettere e le belle arti26, grazie alla quale godeva «il doppio diletto 
di risguardare i varj fenomeni della natura qual fisico, e di narrarli, 
e descriverli come poeta» consente di scorgere un vivo esempio di 
quel «vincolo, che tutte annoda le umane cognizioni» (1781: 23-24). 
La topica descrizione della morte di Beccaria, intento fino all’ultimo 
a «rivedere, correggere, esaminare» la «traduzione delle sue Opere 
fatta in Inghilterra», sedotto dalla «lusinga di vivere nelle Opere da 
lui composte» (1781: 28), prepara la stretta finale, in cui «l’atticismo 
finissimo»27 di Tana compone una lucida meditazione sul «desiderio 
dell’immortalità» e sulla potenza eternatrice delle scienze e delle arti, 
di quei «monumenti» che servono «ad abbellire, o ad istruire il mon-
do» e attraverso i quali i «sommi ingegni» «vivono nell’infinito, e si 
consolano in parte di esser mortali» (1781: 30-31). 

26 Discorreva «delle opere immortali di Buonaroti, di Correggio, di Raffaele, di 
Tiziano» «con stile caldo, colorito, elegante», trovava ristoro alle sue «cupe, e 
continue meditazioni» nella poesia di Catullo, Virgilio e Dante.

27 BPPa, Epistolario Paciaudi, cass. 88, Lettera di C. B. Robbio di S. Raffale a P. M. 
Paciaudi (29 dicembre 1782).
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Come già nella Prefazione ai Piemontesi illustri, anche nell’Elogio 
del padre Beccaria il genere dell’éloge académique si presenta dunque 
come lo strumento deputato alla celebrazione delle glorie “nazionali” 
e alla definizione dell’homme des lettres settecentesco, configurandosi, 
al contempo, come un vero e proprio collettore enciclopedico, in cui 
confluiscono e trovano definitiva sistematizzazione le competenze let-
terarie e i saperi non-letterari, le esperienze che segnano le tappe del-
la formazione e dell’apprendistato dell’autore e le suggestioni offerte 
dagli amici, sodali e maestri che compongono la rete culturale della 
repubblica letteraria subalpina.

Composto rapidamente per adempiere alle esigenze del cerimonia-
le accademico, l’Elogio del padre Beccaria incontrò un’immediata circola-
zione – favorita dallo stesso Tana, che fece dono di una copia alla Royal 
Society28 – e riscosse un notevole successo, assicurando allo scrittore 
esordiente una certa reputazione di «uomo abile, di fine giudizio, di 
somma scienza e dottrina», dotato di «un gusto non molto lontano da 
quello de’ più accreditati tra i Francesi» (Vernazza 1792: 51). Alle entu-
siastiche recensioni apparse sulle pagine del «Nuovo giornale de’ lette-
rati d’Italia»29 e delle «Novelle letterarie»30, fece seguito la pubblicazio-
ne integrale del discorso sull’«Antologia Romana»31 e già a fine 1781 
si ventilava l’ipotesi di inserirlo nella raccolta dei Piemontesi illustri32. 
Le uniche riserve sull’opera vennero dall’autore stesso che, già segnato 
da un’insicurezza paralizzante, si mostrò riluttante a lasciarsi coinvol-
gere nelle iniziative editoriali degli antichi sodali33. All’inizio del 1782, 
Tana aveva momentaneamente abbandonato il Piemonte (vi avrebbe 
fatto ritorno solo alla fine del 1786) e si era lasciato definitivamente 
alle spalle l’esperienza giovanile della Sampaolina e dell’Accademia di 
Pittura e Scultura.

28 Cfr. «Philosophical Transactions of the Royal Society of London», 73 (1782), p. 483.
29 «Nuovo giornale de’ letterati d’Italia», XXIV, 1781, pp. 298-299.
30 «Novelle letterarie di Firenze», XXIII, 7 giugno 1782, pp. 356-358.
31 «Antologia Romana», IX, 2-3, luglio 1782.
32 BPPa, Epistolario Paciaudi, cass. 94, Lettera di F.N. Durando di Villa a P. M. Paciaudi 

(19 dicembre 1781).
33 Biblioteca dell’Accademia delle Scienze di Torino, 19193, Lettera di E. Bava di San 

Paolo ad A. Tana (27 dicembre 1783).
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5. Filosofia, mito e botanica negli scritti
 dei poeti della Strenna romana

Chiara Licameli

Il gruppo dei poeti della Strenna romana, attivo a Roma tra gli anni ’50 e 
’70 dell’Ottocento1, si configura come un insieme variegato, che, per stes-
sa ammissione dei suoi componenti, raccoglie giovani poeti dalle diverse 
prospettive e inclinazioni (Gnoli 1913: 3-46). Attestati su posizioni clas-
siche o romantiche, oppure collocabili in una dimensione mediana tra i 
due poli, come, del resto, è frequente nella Roma del tempo, gli autori 
cercano una linea poetica comune2. La Strenna, costretta a pubblicare a 
Firenze presso l’editore Le Monnier a causa della censura pontificia, ottie-
ne un discreto successo tra i contemporanei, come Atto Vannucci, il quale 
ne promuove il lavoro sulla “Rivista di Firenze” nel 1857 (Vannucci 1857: 
354-362) e chiede a Castagnola, tra i primi attori del gruppo, di collabo-
rare attivamente al suo periodico3. Questi tuttavia si rifiuta. Il gruppo di 
poeti rallenta di molto la produzione a partire dal ’58, quando muore il 
mecenate Torlonia, limitandosi a pubblicare poche raccolte per lo più di 
tema encomiastico e a collaborare con il periodico “Buonarroti”, edito fino 
al 1887. La critica ha diffusamente evidenziato il tentativo degli autori di 
conciliare la lirica nostrana, in particolare Dante, Petrarca, Leopardi, con 

1 La bibliografia sulla Strenna romana non è molto aggiornata. Rimando, in attesa 
di ulteriori indagini a Castagnola (1889), Gregorovius (1907), Gnoli (1913), Ulivi 
(1964), Ottone (1972), Cimmino (1998), Doglio (2000), Licameli (2020b). Sul contesto 
culturale romano rimando invece almeno a Caffiero / Donato / Romano (2005), 
Formica (2009), Alfonzetti / Tatti (2013), Monsagrati (2014), Licameli (2020).

2 In proposito si vedano le posizioni di Giuseppe Gioachino Belli, Pietro Odescalchi e 
Tommaso Gnoli in Licameli (2020a: 54-55). Per una approfondita riflessione sull’idea di 
classico cfr. Tatti (2015); sulle intersezioni tra il classico e il romantico Costazza (2017).

3 Il fatto è raccontato da Castagnola in Roma, Biblioteca Angelica, Carteggio di Ettore 
Novelli, Castagnola P.E., Epistola a Novelli E., Roma (4 aprile 1857), ms. in alfabeto 
latino 2357.
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autori europei, nonché una predilezione per la poesia tedesca. Tra le pa-
gine scritte dalla Strenna si trovano in effetti riferimenti a Felicia Hemans, 
George Sand, Christoph August Tiedge, Victor Hugo, Heinrich Heine e 
Nikolaus Lenau; ma se Gregorovius, tra i primi studiosi del gruppo, ritie-
ne che tale canone di riferimento sia ponderato e rielaborato, altri, come 
Cimmino, hanno parlato di una poesia in cui, nonostante la conoscenza 
della lirica europea, «mancando di originalità di sentimento e di forza di 
pensiero, tutto è dedotto, o comunque filtrato, attraverso un precedente 
letterario»4. L’analisi dei testi, dunque, è indispensabile per comprendere 
a fondo le ragioni, e le modalità, di tale scelta.

Il manifesto della Strenna, che suole riunirsi al Caffè Nuovo, presso 
palazzo Ruspoli, è I fiori della campagna romana (AA.VV. 1857), di cui 
sono autori Giovanni Torlonia, Paolo Emilio Castagnola, Fabio Nanna-
relli e Teresa Gnoli. La raccolta è introdotta da un saggio dal titolo Della 
simbolica dei fiori a cura di Torlonia e Castagnola, in cui, dopo un breve 
resoconto della storia della simbolica dei fiori, e del valore che questi 
hanno avuto per le civiltà del mondo occidentale – a partire dalla cultura 
greca – e orientale, gli autori esplicano lo scopo della raccolta, ossia quel-
lo di ingentilire l’animo dei lettori favorendone il contatto con la Natura:

Adunque anche i fiori per gli antichi erano prima stati uomini o semi-
dei, e la simbolica di essi fiori nasceva dal mito che rappresentavano, 
molte volte indipendente o strano dalle qualità della pianta. […]. Noi 
volemmo con questa raccolta avvivare sempre più l’amore dei più leg-
giadri tra i nostri fiori campestri e interpretare, direm così, quell’arcano 
linguaggio ch’essi ci parlano; volemmo per mezzo dell’Arte crescere 
nei nostri lettori l’amore della Natura, e se ci sarà dato di riuscire nel 
nostro scopo, crediamo di aver fatto cosa non vana, eziandio in ordine 
alla pratica utilità. […] La gentilezza degli animi è primo fondamento 
di ogni vera civiltà; senza di essa ogni pubblica istituzione riesce in-
fruttuosa, e vano è ogni progredimento materiale, e quindi ogni lavoro 
d’Arte che tenda a questo fine, è di sua natura opera sommamente utile 
e civile. (Torlonia / Castagnola 1857: 4-8)

4 Rispettivamente Gregorovius (1907: 200-228) e Cimmino (1998: 244). In proposito 
si legga anche [Camerini] (1868: 141), in cui l’autore asserisce che la Strenna tentò 
di «Traspiantare la quercia germanica nei Boschetti di Arcadia» e Ottone (1972: 
371), in cui si sottolineano i rapporti degli autori romani con la lirica europea. Sulle 
opinioni espresse dalla critica sulla Strenna romana rimando a Licameli (2020b: 
322-324). A titolo esemplare vd. Castagnola (1856); Nannarelli (1853, 1856) in cui 
i riferimenti agli autori europei sono resi espliciti da citazioni poste in testa ai 
componimenti poetici.
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Se la riflessione sul rapporto tra Uomo e Natura nell’antichità 
e nella modernità richiama subito alla mente note considerazioni 
sull’elemento naturale diffuse nella letteratura europea contempora-
nea, altrettanto fanno i termini «utile» e «civile», che segnalano la vo-
lontà di introdurre il testo in un dibattito, all’epoca accesissimo, sulla 
funzione civile della letteratura (Guerci 1999, Fasano 2004, Ascenzi 
2004, Luzzi 2008).

Il tema dei fiori, in particolare, è sviluppato dagli autori sia in 
associazione al discorso filosofico sul valore dello Spirito e della Na-
tura, secondo il quale la contemplazione di questa consente l’avvici-
namento al divino e l’elevazione dell’animo (Torlonia / Castagnola 
1857: 7)5, sia in rapporto al contestuale dibattito sulla florigrafia. La 
discussione sul valore simbolico dei fiori, sorta in Europa soprattut-
to per iniziativa di Mary Wortley Montagu, che apprese e diffuse 
il linguaggio dei fiori in seguito a un viaggio in oriente intrapre-
so con il marito tra il 1716 e il 17186, viene elaborata dagli autori 
sul modello di due testi esplicitamente citati: il Langage des Fleurs di 
Charlotte De Latour (De Latour 1819)7 e la Georgica de’ fiori di Angelo 
Maria Ricci (Ricci 1825). Il Langage rimanda ad una letteratura che 
nasce soprattutto per intrattenimento, ritenuta di carattere leggero 
e tradizionalmente di destinazione femminile, e dunque collocabile 
nell’ambito delle numerose pubblicazioni per donne che, come sot-
tolinea Giovannetti, fiorirono soprattutto tra la seconda generazio-
ne di romantici (Giovannetti 2011: 50-53), mentre molto diversa è la 
struttura della Georgica di Ricci. Ricci nella sua lunga introduzione, 
dopo una carrellata sulla poesia didascalica di tema agreste a partire 

5 «La Natura e lo Spirito son due diversi effetti di una medesima causa divina, e 
conseguentemente lo Spirito non può avere intero diletto dalle cose della Natura, 
se non quando esse gli parlano delle cose spirituali; ossia in termini più filosofici, 
lo Spirito nella contemplazione dell’universo non può goder pace intera, se tutta 
la Natura non è per lui simbolo delle idee divine e come scala per sollevarsi alla 
contemplazione delle cose intellettive».

6 Al riguardo rimando a Tongiorgi / Tomasi / Zangheri (2008: V-IX), in cui è presente 
un resoconto delle principali pubblicazioni relative al linguaggio dei fiori edite in 
Europa tra Sette e Ottocento. Sull’abbondanza di fiori nella poesia romantica cfr. 
anche Giovannetti (2011: 60-61). 

7 Il nome Charlotte De Latour è in realtà uno pseudonimo dietro il quale con molte 
probabilità si cela il nome di Louise Cortambert. Il testo ebbe una storia editoriale 
complessa e fu oggetto di numerose ristampe. Gli autori della Strenna nello specifico 
fanno riferimento ad un’edizione del testo stampata a cura di Louise Aimè Martin a 
Bruxelles nel 1851 per conto dell’editore Froment. Sulla complessa storia editoriale 
del volume cfr. Tongiorgi / Tomasi / Zangheri (2008: VII).
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dal mondo greco, dichiara che il suo vuole essere un poema di tipo 
didattico basato su moderni studi scientifici8. L’asserzione induce 
subito a un chiarimento: 

E quì taluno vorrà ricacciarmi tra la schiera de’Romantici, perché io 
abbia voluto uniformarmi a quel loro precetto cioè «che il Poeta debba 
mostrarsi sempre al livello delle cognizioni scientifiche del suo secolo»; […] 
ma quì risponderò francamente che […] stolto sarebbe il non giovar-
si de’lumi de’secoli correnti, per ornarsi dell’ignoranza antica […]. Mi 
sono fatto per altro un dovere di uniformarmi al sentimento de’Classici 
nel colorire le nuove idee coll’antico linguaggio mitologico pittorico, 
che fu dapprima il linguaggio geroglifico d’ogni sapienza. (Ricci 1825: 
XXI-XXII)

L’autore difende sé stesso dall’accusa di essere romantico citando 
un articolo di Paride Zajotti edito sulla «Biblioteca italiana» in cui que-
sti aveva discusso quanto esposto nelle Idee elementari sulla poesia ro-
mantica di Ermes Visconti e nel sermone Sulla poesia di Giovanni Torti. 
Zajotti, dopo aver riassunto in sei punti le argomentazioni dei due au-
tori, le aveva confutate puntualmente (Zajotti 1819: 147-1699; Ricci ne 
riprende il secondo, sulla scienza, e concorda con quanto asserito dal 
critico sul fatto che un poema didascalico «non dee contenere gli an-
tichi errori, ma le scoperte moderne che sostituirono ad essi la verità» 
(Zajotti 1819:157) proponendole in una veste poeticamente accattivan-
te. Alla luce di ciò l’autore della Georgica dice di voler riprendere dai 
classici il riferimento al mito, aggiungendo ai testi note di botanica af-
finché il suo lavoro possa «essere di qualche uso al Giardiniere ancora 
ed al Fiorista» (Ricci 1825: XXII). 

Lo spirito della raccolta di Ricci riflette dunque quello degli autori 
della Strenna, i quali arricchiscono il discorso sui fiori con studi scien-
tifici con il riferimento agli Studien del botanico Schleiden (Schleiden: 
1855) e sottolineano l’interesse specificamente romano per i fiori e per 
la campagna, facendo riferimento alla recente esposizione floreale della 
Società romana di orticoltura (Torlonia / Castagnola 1857: 8)10. 

8 Ricci (1825: V-XXIV; XVIII-XIX): «Uno de’ meriti fondamentali d’ogni Poema didattico 
è riposto nel portar le dottrine per se stesse astratte ad un certo grado di pittorica 
evidenza, in guisa che col soccorso de’ numeri e del colorito poetico facciano una 
doppia impressione sull’intelletto, sulla fantasia, e sulla memoria agevolata dal ritmo.».

9 Su Paride Zajotti rimando a Brunelli (2011: 63-65).
10 «In ogni paese l’amor de’ fiori fu indizio di cresciuta gentilezza, e tra noi col progredire 
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Gli autori riportano la questione al contesto della campagna romana, 
evocato dal titolo del volume, anche tramite l’introduzione nel testo dei 
due canti popolari che aprono la raccolta, Sto bianco fiore a te lo voglio dare 
e Beato a chi l’avrà lo primo amore, reperiti da Ercole Visconti, motivando-
ne la pubblicazione con l’asserzione: «La Poesia popolare è la prima e 
più schietta interprete del linguaggio de’ fiori» (Torlonia 1857: 31)11. 

La raccolta consiste in una selezione di testi poetici corredati da 
accurate note in cui Torlonia delinea un profilo scientifico, simbolico 
e mitologico – a seconda dei casi – dei fiori protagonisti dei componi-
menti, affiancando fonti letterarie quali Le Metamorfosi di Ovidio a testi 
di botanica come La Flora del Colosseo di Deakin: 

Il Narciso è detto ancora Giunchiglia bianca pel color latteo purissimo 
de’ suoi petali, in mezzo ai quali sorge una leggiadra tazzetta gialla, 
dove son poste le glandule contenenti il succo dolce proprio di questa 
pianta, e che per conseguenza è detta Nettario. I Botanici lo chiamarono 
Narcisus poeticus, perché riconobbero in esso quel fiore nel quale fu mu-
tato Narciso, secondo la esatta descrizione fattane dall’immortale poeta 
delle Trasformazioni […].
L’Amorino è detto dai Botanici Reseda phyteuma; i suoi fiori sono quasi in 
tutto simili a quelli dell’Amorino di Egitto, o Reseda odorata dei nostri giardi-
ni, ma sono alquanto meno olezzanti; crescono spontaneamente dall’Aprile 
fino all’Agosto ne’ nostri campi, e sulle rovine del Colosseo. Vedi Deakin: 
Flora del Colosseo, Londra 1855, pagina 59. (Torlonia 1857: 33-34)

Non è un caso che tra i numerosi testi sulla botanica pubblicati in 
quegli stessi anni i poeti scelgano come riferimento proprio un saggio 
dedicato alla flora del Colosseo. Il richiamo puntuale a Deakin con-
sente ai poeti di intrecciare il discorso scientifico sulla botanica locale 
alle riflessioni sulle rovine di Roma, scelte da Deakin nel suo saggio in 

della civiltà rapidamente si sparse negli ultimi tempi la coltura di essi a tal segno, 
che la seconda esposizione fattane in quest’anno dalla Società romana di Orticoltura 
superò quasi quelle delle altre città italiane.». La Società romana di orticoltura, 
fondata nel 1856, aveva come scopo quello di introdurre a Roma le più moderne 
tecniche agricole, nonché le piante rare, ed organizzava esposizioni periodiche e 
riunioni le cui conclusioni erano poi rese pubbliche tramite un bollettino, cfr. Cantù 
(1857: 362), Coppi (1858: 67-68).

11 «La Poesia popolare è la prima e più schietta interprete del linguaggio de’ fiori. 
Crediam quindi conveniente d’incominciare questa raccolta con due canzoni tuttora 
viventi sulla bocca del popolo nella vicina provincia di Marittima e Campagna, 
le quali sono finora, per quanto sappiamo, inedite, e ci furono comunicate dalla 
gentilezza del professor Visconti, che fu il primo tra noi a raccogliere siffatto genere 
di poesie, e fin dal 1830 ne pubblicò un saggio».
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quanto rappresentative della memoria della città12. La scelta de la Flora 
del Colosseo, dunque, sembra essere riconducibile alla volontà degli au-
tori di introdurre nella raccolta un discorso doppiamente identitario, 
da un lato legato alla descrizione della tipicità dei tratti precipui del 
terreno romano, dall’altro legato al discorso storico sulle rovine intese 
come memoria collettiva dell’identità del luogo13. 

I riferimenti botanici, dunque, riportano i racconti eziologici dei brani 
poetici al piano del reale in un processo di commistione tra suggestioni 
mitologiche e saperi filosofici e scientifici che ha lo scopo ultimo di avva-
lersi di soluzioni della lirica tedesca per la descrizione dell’Agro romano, 
tra i temi più cari agli abitanti dell’Urbe (Formica 2009, Licameli 2020 in 
Licameli 2020a: 4-5; 52-53). Gregorovius nelle sue Passeggiate osserva:

Sembra che i suoi studi di botanica [di Torlonia] fatti nell’Agro Romano 
gli abbiano dato una predilezione per la poesia dei fiori, e di lui tro-
viamo anche nella Strenna parecchie buone canzoni sui fiori dell’Agro 
Romano. […] In questa poesia romana noi troviamo anche i fiori del 
nostro romanticismo tedesco. Sembra che la tramontana abbia traspor-
tato il loro seme dai verdi colli della Svevia alle oscure rovine del Cam-
pidoglio e del palazzo dei Cesari. Questi rapporti di Roma colla lirica 
tedesca, meno importanti di quelli coll’Impero tedesco, sono abbastan-
za interessanti. Come Torlonia già disse, dei germogli della letteratura 
poetica tedesca possono essere atti a rianimare tutta la lirica italiana. 
(Gregorovius 1907: 213) 

La riflessione dei poeti sulla Natura e più precisamente questo pro-
cesso di risemantizzazione in chiave romana della poesia della natura 
tedesca persiste nelle raccolte individuali e collettive dei poeti, diven-
tando oggetto di interesse diffuso, utile ai fini dell’individuazione di 
una linea poetica comune. Le conclusioni cui gli autori giungono sono 
infatti il frutto di una lunga e comune gestazione; già prima di Torlonia, 
ad esempio, Nannarelli aveva corredato un suo testo, La Camelia, pub-
blicato nel 1856 per conto di Le Monnier, nella raccolta Nuove poesie, con 
una nota di botanica: 

12 Deakin (1855: VI): «Flowers are […] more delightful than when associated with what 
recalls to the memory time and place, and especially that of generations long passed 
away. They form a link in the memory, and teach us hopeful and soothing lessons 
[…] they tell of that regenerating power which reanimates the dust of mouldering 
greatness».

13 Sulle rovine di Roma e il loro legame con la ricerca identitaria esiste una vasta 
bibliografia. Rimando in particolare al recente Vranceanu / Pagliardini (2020).
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A questa poesia diè occasione una camelia bianca fimbriata, cioè co’ pe-
tali intagliati a foggia di merletti, specie che mi pare preferibile alle altre 
tutte. — Questo fiore, detto anche rosa cinese, è indigeno della Cina, 
paese ne’ cui abitanti è sì scarso il sacro fuoco dell’entusiasmo; celeste 
impero cui manca la celeste musa. (Nannarelli 1856: 16-17)

Una riflessione chiarificatrice sulla questione è espressa dallo 
stesso Nannarelli nel suo scritto Sulla poesia pubblicato su la “Rivi-
sta contemporanea”, edita a Torino nel 1858 (Nannarelli 1858b: 59-
68). Nell’incipit del discorso l’autore asserisce che «La poesia non è 
altro che il vero sentito come bene, rivelantesi nella bellezza della 
modulata parola» e poi prosegue esaminando l’evoluzione della po-
esia a partire dall’arte «classica» – per cui specifica intendere l’arte 
«greco-latina» – per arrivare alla modernità. A suo giudizio i greci 
e i romani «né la bellezza, né la giustizia assoluta si fermavano a 
vagheggiare», al contrario «Nella contemplazione del Vero assoluto, 
ch’è insieme assoluta bellezza e giustizia, trova pace la mente de’ 
moderni» (Nannarelli 1858b: 59-61). Nannarelli argomenta con un 
esempio incentrato sul mutamento del rapporto tra uomo e natura 
in cui torna il tema dei fiori:

l’uomo antico se s’avveniva in un fiore, lo coglieva, lo odorava, e se ne 
ornava; l’uomo moderno sul punto di coglierlo si arresta a meditare, e 
d’idea in idea levandosi, sente in quel fiore palpitare la vita universale, 
sente in esso l’azione de’ cieli e della terra fondersi, e nella meditazione 
il fiore appassisce prima ch’egli abbia steso a coglierlo la mano. (Nan-
narelli 1858b: 61-62)

l’autore precisa inoltre che gli antichi vedevano la natura «nell’u-
nità soggettiva non nella unità assoluta. […] Di che appare manife-
sto come ultima nota distintiva ne’ moderni rispetto agli antichi sia il 
sentimento dell’assoluto» e prosegue esaminando le evoluzioni della 
forma epica, lirica e drammatica nella letteratura contemporanea. Se 
la prima in epoca moderna si è evoluta nel romanzo (Nannarelli 1868: 
65)14, e la seconda ha raggiunto alte evoluzioni grazie alla poesia della 
natura di Klopstock, Herder, Schiller – interprete in versi del pensiero 

14 «E giova notare che anche i poemi tentati dai moderni non sono altro in fondo che 
romanzi verseggiati, rappresentando più che i fatti gli affetti, più le lotte del pensiero 
che del braccio; tali a mo’ d’esempio il Childe Harold di Byron, il Fausto di Lenau, il 
Jocelyn di Lamartine, la Maud di Tennyson».
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di Kant – e Goethe (Nannarelli 1858b: 66)15, e nonché per merito del-
la lirica religiosa italiana – per l’autore rappresentata massimamente 
da Manzoni – è la forma drammatica, la più completa e complessa, 
a trovare in epoca moderna il suo massimo sviluppo. Ciò si deve al 
pensiero di Schiller che «fe’ pel dramma quel che Vico aveva fatto per 
la storia» rappresentando «ne’ suoi drammi la natura umana esaltata 
dalla ispirazione divina» (Nannarelli 1858b: 68). L’autore conclude as-
serendo che: 

Il contenuto nell’arte antica principalmente oggettivo, contingente; la 
forma epica, plastica: nell’arte moderna il contenuto principalmente 
soggettivo, assoluto; la forma lirica, pittorica, musicale. Per ciò stesso 
l’armonia tra l’idea e la forma è negli antichi più perfetta che nei mo-
derni, ne’quali più sovente l’idea trascende la forma. Chi non assume 
lo spirito de’ tempi o non lo incarna in forma corrispondente fa opera 
disarmonica, abortiva. (Nannarelli 1858b: 68)

Nannarelli, che indica Schiller come esempio, assieme a Manzoni, di 
perfezione, formula dunque le sue considerazioni riallacciandosi alla 
querelle tra antichi e moderni – non senza analogie con quanto soste-
nuto dall’ammirato autore tedesco nel suo saggio Sulla poesia ingenua 
e sentimentale16– e asserisce che nonostante gli antichi siano più vicini 

15 «In Germania fioriva, iniziata già da Klopstock e da Herder, la lirica della natura e 
della libertà morale, in Italia la lirica religiosa, nella quale la natura e la libertà sono 
armonicamente conciliate nell’amore. La morale severa propugnata da Kant, e la 
lotta dell’anima che ad essa si viene educando, non poteva con più piena coscienza 
essere nella luce poetica vivificata che dallo Schiller. Goëthe preludeva alla filosofia 
della natura».

16 In proposito si legga Schiller (2015: 12-13): «Che cosa avrebbero di così piacevole 
per noi anche un semplice fiore, una fonte […] e altre cose simili a queste? […] 
Non sono questi oggetti, bensì l’idea da essi rappresentata ciò che noi amiamo in 
loro. Noi amiamo in loro la silenziosa vita creatrice, il sereno operare per se stessi, 
l’esistenza secondo leggi proprie, l’intima necessità, l’eterna unità con se stessi. […] 
sono nel contempo rappresentazioni della nostra perfezione più alta nell’ideale 
[…] Quel che costituisce il loro carattere è proprio ciò che manca al nostro per 
raggiungere la sua perfezione; ciò che ci distingue da essi è proprio quello che loro 
manca per innalzarsi alla divinità», e ancora, ivi: 37-38, parlando della differenza 
tra uomo naturale e uomo colto: «L’uno acquista dunque il suo valore attraverso 
l’assoluto raggiungimento di una grandezza finita, l’altro avvicinandosi ad una 
grandezza infinita […]. E proprio perché la forza dell’artista antico […] consiste 
nella limitazione, si comprende l’alto privilegio dell’arte plastica nell’antichità su 
quella dei tempi moderni […]. Nelle opere poetiche le cose stanno diversamente 
[…] il poeta moderno può a sua volta superarli [i poeti antichi] nella ricchezza della 
materia, in quello che non è rappresentabile né esprimibile, insomma in ciò che nelle 
opere d’arte si chiama spirito».
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alla perfezione, è dato ai moderni di avere una visione complessiva 
del mondo tendente all’assoluto. Il testo denota la volontà dell’autore 
di inserire la propria specifica posizione in un dibattito noto (Fasano 
2004, Tatti 2015, Costazza 2017); di un certo interesse, tuttavia, non è 
tanto il fatto che Nannarelli voglia partecipare a una discussione che 
ha animato tutta Europa, ma il modo in cui reinterpreta l’idea per cui 
la poesia, espressione di verità assoluta, deve rappresentare il luogo 
e il tempo a cui appartiene, onde evitare di scrivere un’opera che na-
sca «abortita». A tale scopo l’autore avvia un processo di ricerca delle 
origini che parte dal legame con la grecità, sulla base di una rifles-
sione diffusa tra gli autori italiani – in particolare Foscolo (Tatti 2011: 
77-91, Pagliardini 2013:61-67; 86-87) –, e arriva alla definizione di una 
sua specificità nel confronto con l’altro e nell’accentuazione dei tratti 
peculiari della propria patria17. 

Analogamente Torlonia nel suo saggio Sulla filosofia dell’arte sostie-
ne che l’arte debba riflettere lo spirito della Natura, dell’artista e del 
tempo18 (Torlonia 1856: 158-175). Ed ecco dunque che a questo scopo il 
discorso sulla florigrafia è trapiantato a Roma, la lirica tedesca si fonde 
alla ballata romantica italiana arricchendosi di colore locale tramite i 
canti popolari, la botanica e la discussione sulla campagna romana, 
floridissima negli anni del Grand Tour (Giovannetti 1999, 2011, Bru-
nelli 2011). La Tiberina, di cui Torlonia era parte, del resto, faceva del 
discorso sull’Agro romano uno dei punti saldi del suo programma19 e 
l’abate Coppi, uno dei membri fondatori dell’accademia, aveva aperta-
mente lodato l’operato della stessa Società romana di orticoltura citata 
ne I fiori della campagna romana (Coppi 1858: 60-74).

17 Sul rapporto tra la latinità e l’idea di patria nel Risorgimento rimando a Quondam / 
Rizzo (2005: XII-XV); Pagliardini (2013); Tatti (2011).

18 «La vera arte in cui riluce la scintilla dell’ingegno, è quella che riproduce la vita della 
natura e dello spirito, secondo che essa vien trasfigurata nella mente dell’artista. 
Il quale […] crea un’opera nuova che corrisponde al tipo ideale ch’esso porta in 
mente e all’indole particolare della sua età e del suo ingegno», Torlonia (1856: 159). 
Lo scritto, edito sul “Giornale arcadico”, doveva essere il primo di un discorso più 
ampio Sulla filosofia dell’arte articolato in tre saggi che non venne poi pubblicato.

19 Cfr. in Coppi (1840: 18), l’art. 36: «Nel mille ottocento trent’otto essendosi fatta 
qualche tenue variazione ad alcune leggi, nel primo articolo delle medesime si stabilì, 
che “l’Accademia si riunisce a fine di coltivare le scienze e le lettere, e quegli studi 
che hanno per oggetto la città di Roma e l’agricoltura”. Spetta ora a noi il dimostrare 
alla repubblica letteraria ed a quest’alma città che il nobile scopo dell’Accademia non 
resta vano». In proposito si veda anche Coppi (1837).
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Castagnola riferisce di Torlonia: «Don Giovanni viaggia di continuo 
l’agro di Roma e l’antico Lazio per cogliere fiori e trovare di che nome 
sieno battezzati»20; Torlonia, d’altro canto, invia a Tommaso Gnoli testi 
di botanica, consiglia a Teresa Gnoli la lettura degli autori tedeschi e si 
rammarica che il fratello Domenico non abbia potuto visitare nel corso 
di una visita a Recanati il giardino di Leopardi (Licameli 2020a: 28)21. 

In questa prospettiva ne I fiori della campagna romana il confronto 
continuo con l’antico, con il mito, rapportato alla botanica, dunque alla 
scienza, segnala la volontà di avvicinarsi all’attualità senza tralasciare 
il passato. Il mito, che rappresenta le origini, non deve essere abban-
donato, ma si deve evolvere, arricchendosi di interpretazioni moderne 
e soprattutto di un valore individuale e soggettivo di confronto con il 
bello come ricerca del vero che affonda le sue radici nella riflessione 
di Schiller e, conseguentemente, nella distinzione operata sull’idea di 
bello e di sublime da parte di Kant (Nannarelli 1858b: 66, Fasano 2004: 
33-45, Franzini 2014: 105-116, Oropallo 2015). La raccolta ha così modo 
di esprimere in versi, come sottolinea Domenico Gnoli anni dopo, an-
che la duplice natura della Strenna, da un lato classica e dall’altro ro-
mantica, in un tentativo di fusione tra due anime che ricorda la linea 
moderata promossa da Borsieri esaminata in recenti studi da Spaggiari 
(Gnoli 1913: 29)22.

Alla luce di questo discorso è dunque spiegabile la struttura com-
positiva della successiva raccolta dei poeti, la Strenna romana per l’anno 
1858, in cui nuovi componimenti sul tema dei fiori – come Il fiore pre-
diletto, traduzione di Torlonia da Goethe, riferimento frequentissimo 
(AA.VV. 1858) – vengono pubblicati accanto a versi di tema vario, I 

20 Roma, Biblioteca Angelica, Carteggio di Ettore Novelli, Castagnola P. E., Epistola a 
Novelli E., Roma 30 aprile 1858, ms. in alfabeto latino 2357.

21 I carteggi tra Torlonia e gli Gnoli sono in Roma, Biblioteca Angelica, Carteggio Gnoli, 
Torlonia G. a Gnoli T. e Gnoli D., 149/6, 22 lettere 1856-1858; in particolare, tra queste 
rimando alle lettere numero 6 (Torlonia G. a Gnoli D., Roma 11 ottobre 1858), in cui 
si parla di una visita alle stanze e al giardino di Leopardi; 17 (Torlonia a G. a Gnoli 
D., s.l. [Roma], s.d. [1858]); 18 (Torlonia a G. a Gnoli T., s.l. [Roma], s.d. [1858]); 
21 (Torlonia a G. a Gnoli T., s.l. [Roma], 29 maggio [1858]), in cui si discute dello 
scambio di alcuni libri; in particolare, in l. 18 Torlonia asserisce: «unisco ancora i 
volumi promessi sulla botanica».

22 «Nella sua passione d’armonizzar tutto, egli [Torlonia] volle riuniti idealisti e 
classicisti, nella fiducia che, temperata la nebulosità metafisica degli uni e la gretta 
servilità degli altri, e fondendo il meglio d’ambedue le scuole, potesse scaturirne a 
grado a grado, un’arte nazionale insieme e universale, profonda e intima d’idea e di 
sentimento, nitida, elegante di forma.». Sulla prospettiva moderata di Borsieri cfr. 
Spaggiari (2017: 35-38).
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canti popolari di Roma Marittima e Sabina di Pietro Ercole Visconti e Le 
cronache dei Viterbo di Nicola della Tuccia, riedite a opera di Ciampi; 
oltre a testi di ispirazione patriottica come Il Tasso a Sorrento di Teresa 
Gnoli, La vita delle donne illustri italiane23, le due novelle Madre e figlio di 
Checchetelli e Stella di Ciampi e, non da ultimo, Il Guglielmo di Nan-
narelli. Il poema in versi offre una fusione dei temi fin qui incontrati. 
Il destino di Guglielmo è segnato da un cattivo presagio sin da quan-
do, adolescente, guardandosi attorno scopre che le rose di cui suole 
circondarsi sono appassite (Nannarelli 1858b: 88); in seguito a questo 
evento resta orfano, abbandona gli studi e fa «sonar dal petto / Troppo 
liberi detti, insin che un giorno / Non fu più sua la casa, cacciato», è co-
stretto «Sulla via dell’esiglio, un’altra patria a ricercar […]» (Nannarelli 
1858b: 88). Dopo qualche tempo Guglielmo passeggiando in «pubblico 
giardino» (Nannarelli 1858b: 89) incontra una ragazza di cui si inna-
mora, e, scoperto che il padre ha un’officina, si fa assumere per starle 
accanto. Una sera il giovane ascolta una amica della donna cantarle la 
ballata popolare romana del persico. La ballata, racconto nel racconto, 
introduce un nuovo riferimento botanico: il persico infatti è il Persicus, 
ossia il pesco, simbolo dell’amore immortale e qui utilizzato proprio 
in virtù della sua simbologia24: nel momento in cui la pianta si secca la 
protagonista del canto capisce che il suo amore non è corrisposto, così 
come Guglielmo, che pochi minuti dopo aver ascoltato i versi vede l’a-
mata Adele tenere la mano a un giovane che si rivela essere il suo pro-
messo sposo. Infine Gugliemo si suicida davanti alla donna il giorno 
delle di lei nozze. Ecco dunque che ritroviamo non solo il tema dei fiori 
e l’intento civile, ma anche, tramite la citazione di una ballata popolare 
romana, la volontà di affermare la propria appartenenza all’Urbe.

L’opera di fusione della lirica italiana con quella d’oltralpe ha dun-
que lo scopo di costruire un canone di riferimento per la futura Italia 
Unita che tenga presente le «radici culturali europee»25, ma anche le 
peculiarità locali. L’Italia in costruzione, di cui Roma è il nevralgico 

23 La narrazione delle vicende delle donne illustri italiane a fini patriottici è una pratica 
diffusa nell’Ottocento. In proposito rimando a Sinopoli (2010), Crivelli (2012), 
Licameli (2018).

24 Cfr. la voce Persico in Tommaseo, Bellini e in Battaglia, xiii (1995: 99). Sulla simbolica 
del fiore si legga Zaccone (1861: 106).

25 Rimando in proposito all’omonimo volume di Vranceanu / Pagliardini (2020), in cui 
si approfondisce il ruolo assunto da Roma nella ricerca dell’identità degli europei a 
partire dalla descrizione che ne fanno abitanti e visitatori.
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centro in virtù della sua storia antica, deve essere aperta alle moder-
ne riflessioni scientifico-filosofiche e nell’Europa deve trovare la sua 
particolare identità, o, per dirlo con le parole di Torlonia, il «genio del 
popolo romano» (Torlonia 1858: 122). Pensiero analogo sullo spazio 
europeo era stato espresso, per esempio, da Cristina Trivulzio, che – in 
opposizione alle considerazioni formulate da Mazzini lettore di Schle-
gel – a lungo aveva sostenuto la necessità di rivalutare la soggettività 
delle singole comunità ai fini identitari (Pagliardini 2013: 129-227).

La determinazione di questo «genio romano», intrecciata con il di-
scorso sulla poesia popolare e sull’identità italiana, e al tempo stesso 
con la necessità di definizione del proprio io poetico, apre dunque una 
serie di nodi problematici. Se i poeti della Strenna predicano la sogget-
tività come espressione dell’io poetico e del tempo che si vive, essi si 
ispirano anche a quella poesia popolare che per alcuni contemporanei, 
come ad esempio Berti, deve mirare esattamente a un esito opposto, 
ossia l’annullamento dell’io a fronte del racconto della collettività (Gio-
vannetti 2011: 48-49, Brunelli 2011: 116-119). La Strenna, inoltre, mutua 
da Ercole Visconti, più volte partecipe alle raccolte, la convinzione se-
condo cui «i canti popolari, strettamente legati alla indole nazionale, 
alle condizioni de’ luoghi, allo stato del costume, al grado di civiltà, 
meritano l’attenzione del filosofo» (Visconti, 1830: 1)26, ma bisogna sot-
tolineare che l’immagine del popolo da questa disegnata tramite i canti 
lirici è mitizzata in una rappresentazione bucolica (Visconti 1830: 11)27 
e nulla ha a che fare con la contestuale e cruda rappresentazione della 
«plebe di Roma» di Belli28, oppure con la letteratura rusticale che stava 
avendo fortuna nello stesso periodo perlopiù nel settentrione e che, 
come nota Casini, aveva soprattutto un intento militante di difesa dalla 
modernità (Casini 2014: 67)29. La descrizione di Roma è dunque vicina 

26 Il discorso di Visconti sui canti popolari venne letto prima della pubblicazione in 
una tornata dell’Accademia Tiberina ed ebbe un certo successo di pubblico, tanto 
da essere incluso in un discorso sulla poesia popolare pubblicato sulla «Rivista 
di Firenze» di Atto Vannucci. Cfr. Vannucci (1858). Per un approfondimento sulla 
concezione della poesia popolare secondo Visconti, discussa e commentata anche da 
Tommaseo, cfr. Cirese (1959).

27 «Certo poi esse [le stanze poetiche] non mostrano né selvatichezza di costume, né 
atrocità di abitudini, né crudeltà: che pochi tristi esasperati e condotti all’estremo, 
sparsero men veramente tanto disfavore su genti quiete, ossequenti, e intese alla più 
mite delle arti, l’agricoltura».

28 La bibliografia belliana è vastissima, sul tema rimando, per ragioni di brevità, 
soprattutto a Di Michele (2009), Belli (2018, 2019).

29 «Rispetto a folcloristi e a romantici, gli scrittori campagnuoli di medio Ottocento 
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alla prospettiva idealizzata di alcuni viaggiatori stranieri – si pensi ad 
esempio agli Shelley –, nell’ottica di esaltare la città e i suoi abitanti ai 
fini unitari piuttosto che nella prospettiva di offrirne un quadro reale30. 
Il riferimento al patrimonio botanico proprio di Roma, dunque, diven-
ta in questo contesto strategico per definire peculiarità locali dell’Urbe 
in testi poetici che mantengono una forte distanza dal reale e restano 
soprattutto espressione dell’io lirico degli autori.
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6. Tra bisturi e parola: l’anatomia linguistica 
nel Dantons Tod di Georg Büchner

Antonio Locuratolo

«Büchner wieder lesen, heißt die eigene Lage schärfer sehn»1, con 
queste parole Christa Wolf, vincitrice del Georg-Büchner-Preis con-
feritole dalla Akademie für Sprache und Dichtung nel 1980, coglie 
l’assoluta modernità di uno scrittore che porta ancora oggi a inter-
rogarsi sul senso e sul ruolo della letteratura, sulla sua possibilità di 
diagnosticare problemi e attuare cambiamenti. Nel suo discorso di 
ringraziamento si pone così sulla falsa riga di un autore che, sebbene 
sia scomparso a soli ventiquattro anni, ha fatto della scrittura una 
missione, intrecciandola profondamente con la propria esistenza. 
Ciononostante, anche tale affermazione risulterebbe riduttiva: la sua 
anima poliedrica, che assomma in sé il rivoluzionario, lo scrittore, 
lo scienziato produce in ogni ambito opere che denotano un forte 
senso di responsabilità nei confronti del suo tempo. Queste, difatti, 
diventano il sismografo di tutte le tensioni storiche, politiche, sociali, 
scientifiche, intellettuali e non ultime, linguistico-letterarie dell’era 
del Vormärz, termine con cui si designa abitualmente quel periodo tra 
la rivoluzione di luglio del 1830 e la rivoluzione di marzo del 1848-49. 
Tuttavia, è anche vero che questo vocabolo assume un duplice signi-
ficato, dal momento che per analogia finisce per designare anche la 
letteratura engagée che caratterizza quell’intero arco temporale. 

È forse innanzitutto opportuno soffermarsi sulla particolare con-
dizione vissuta dalla Germania, rispetto ad altre nazioni europee più 
all’avanguardia, come ad esempio la Francia, protagonista indiscussa 
degli eventi più rivoluzionari di fine Settecento e inizio Ottocento. In 

1 Trad.: «Rileggere Büchner significa vedere più acutamente la propria condizione», 
Wolf (1987: 611).
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questa fase, le problematiche più urgenti erano certamente la questione 
della sempre più agognata unificazione nazionale nonché l’evoluzione 
in senso liberale e parlamentare dei regimi politici della nazione.

La situazione della nazione tedesca nel 1815 era difatti estrema-
mente frammentaria, soprattutto se si considera la sua suddivisione 
geopolitica in 350 staterelli dalla natura pressoché autonoma. Ognu-
na di queste entità era gelosa delle proprie prerogative a tal punto 
da instaurare innumerevoli barriere doganali e sistemi monetari che 
potevano frazionarsi ancor di più al loro interno. A ciò si aggiunga 
che le strutture della società tedesca erano dominate da una sorta di 
aristocrazia terriera che continuava a fondarsi su retaggi feudali, i co-
siddetti Junker che agivano come dei veri e propri tiranni all’interno del 
proprio territorio. 

Focalizzandosi, invece, sulla seconda questione citata, ossia quella 
inerente alla richiesta di uno sviluppo in senso democratico dell’assetto 
sociopolitico, anche qui è da rilevare una certa arretratezza, soprattutto 
se si fa riferimento a come venne vissuta dai tedeschi l’esperienza del-
la Rivoluzione del 1789. All’arbitrio locale e personale degli Junker si 
aggiungeva la pesante politica oppressiva e persecutoria della restau-
razione napoleonica che, sotto le pressioni della Santa Alleanza e del 
cancelliere Metternich, auspicava di ritornare ipso facto alle condizioni 
antecedenti alla dominazione francese. Tale atteggiamento ignorava 
totalmente l’ormai completo assorbimento da parte dei più vari strati 
sociali delle idee rivoluzionarie e con esse anche tutte quelle richieste a 
cui ambiva la stessa borghesia tedesca che guardava alla Francia come 
a un modello da imitare. 

Queste idee vennero soprattutto incarnate dalle associazioni stu-
dentesche, denominate Burschenschaften, le quali si resero responsabili 
anche di diverse sommosse. Come è noto, il Congresso di Vienna ave-
va deluso ogni aspettativa, non solo spegnendo ogni pretesa naziona-
lista, ma anche quelle libertà che la ventata innovatrice napoleonica 
sembrava poter realizzare. Con lo scopo di realizzare l’unità nazionale 
e di ottenere una costituzione liberale in un contesto dominato da un 
assolutismo di vecchia data, queste corporazioni organizzarono nel 
1817 un festival al castello di Wartburg. Rievocando l’evento che vide 
come protagonista Lutero che bruciò nella piazza di Wittenberg i testi 
di diritto canonico, la bolla papale e altri scritti tenuti in considera-
zione dai suoi antagonisti, misero al rogo tutti quei libri ritenuti rea-
zionari, antitedeschi e antinazionali (Clark 2009: 437-438), compreso il 
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Codice Napoleonico. In quello che dagli storici costituzionali è stato 
definito «come il primo programma di partito tedesco» (Huber 1990: 
722), vennero poi condensate sotto forma di principi fondamentali2 
tutte quelle aspirazioni che miravano all’uguaglianza sostanziale dei 
cittadini, all’abolizione dei privilegi e della servitù della gleba nonché 
alla realizzazione di un’unità politica, religiosa ed economica. Il pro-
gramma così si fece interprete delle idee della Rivoluzione francese, 
inglobandole nel contesto di un’auspicata monarchia costituzionale in 
grado di garantire libertà fondamentali come quella di espressione e 
di stampa. Questo evento, purtroppo, ebbe come conseguenza un ulte-
riore inasprimento delle misure restrittive del sistema metternichiano, 
sfociando in quelli che sono chiamati i Karlsbader Beschlüsse3 del 1819. 
In seguito all’assassinio dello scrittore conservatore August von Kotze-
bue da parte dello studente Karl Ludwig Sand, venne difatti avviato 
un processo di restrizione sulla stampa e di censura preventiva con 
l’instaurarsi di una commissione preposta a indagare sulle presunte 
attività eversive nonché una più stretta sorveglianza sulle università, 
dove fu proibito tra l’altro ai professori più liberali di esercitare il loro 
mestiere. Ciononostante, una serie di rivolte analoghe si verificò sul 
modello della rivoluzione di luglio del 1830-31 che trovò ancora una 
volta la sua origine in Francia e si concluse con l’instaurarsi di una 
soluzione di compromesso con la monarchia costituzionale di Luigi 
Filippo, mentre in altre nazioni come la Polonia con il soffocamento 
della rivolta nel sangue. In ambito tedesco, questo avvenimento pro-
dusse sommosse come quella di Hambach, alla quale parteciparono 
tra il 27 e il 30 maggio 1832 all’incirca 30000 persone, provenienti da 
tutti i ranghi della società, dai diversi staterelli tedeschi e da diverse 
nazioni come francesi, polacchi e inglesi. In conseguenza a ciò, venne-
ro imposte maggiori limitazioni dal Bundestag che giunsero all’ema-
nazione di decreti per proibire definitivamente la stampa e ogni tipo di 
organizzazione e riunione a carattere politico (Hauschild 1992: 34ss). 
Il successivo attacco alla Hauptwache di Francoforte, ai tempi quartier 
generale della polizia urbana, di un centinaio di rivoltosi rivelò appun-
to le falle di tutta questa triste sequela di moti insurrezionali destinati 
al fallimento: la popolazione di Francoforte, infatti, aveva preferito non 
parteciparvi (De Angelis 2000: 87).

2 Per un approfondimento si veda Wessel (1954).
3 Trad.: “I Decreti di Karlsbad”.
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Come afferma acutamente Furlani, la Rivoluzione francese «sostan-
zialmente non intacca la realtà politica, sociale ed economica dell’area 
tedesca e pertanto, in un momento in cui in Francia, si tratta di recu-
perare e riproporre le istanze sociali della rivoluzione, e di ricucirle al 
processo di costituzionalizzazione in atto, in molti principati tedeschi 
si tratta di fare entrambe le cose nello stesso momento» (Furlani 2013: 
7). Nei principati tedeschi, infatti, i moti verificatisi e soprattutto le loro 
repressioni conducono più che al riconoscimento e all’emancipazione 
del popolo a un primo dialogo con relativi compromessi tra la nobiltà e 
la borghesia (Bergeron / Furet / Koselleck 1969: 108ss, 281-315). Le mas-
se, dunque, non solo non venivano coinvolte né risultavano politica-
mente rappresentate, ma erano considerate come un’entità inesistente 
(Furlani 2013: 8). Questa discrepanza tra teoria e prassi si riflette anche 
in quella generazione di scrittori4, comunemente denominata Junges 
Deutschland5, molto vicina per pensiero allo stesso Büchner, ma dalla 
quale appunto si discostò per la sua incapacità di cimentarsi in un’azio-
ne politica organizzata, limitandosi alla predicazione di principi morali 
e filosofici volti a mettere in atto una rivoluzione prettamente spirituale.

Nato a Goddelau nel Granducato d’Assia nel 1813, Büchner era figlio 
di un medico che ben presto portò la famiglia a trasferirsi a Darmstadt, 
dove avrebbe lavorato come consigliere medico presso il governo locale. 
Seguendo le orme del genitore, Georg si iscrisse alla facoltà di medicina 
di Strasburgo nel 1831, ma poi a causa di una legge locale dovette ter-
minare gli studi a Gießen, tornando così in Assia nel 1833. L’esperienza 
universitaria in Francia fu certamente rilevante per la sua formazione 
politica; dapprima, frequentò la corporazione di studenti “Eugenia”, 
dove si distinse come un radicale repubblicano per le sue posizioni acce-
se sul divario tra ricchezza e povertà che separava le classi più alti dalle 
masse, poi entrò a far parte della “Société des droits de l’homme”, in cui 
certamente venne in contatto con le idee di Babeuf6 e Blanqui7.

4 Cfr. Furlani (2013: 12); vd. anche sia Bergeron, Furet, Koselleck (1969: 295ss, 315ss), 
sia Mayer (1972: 408 ss).

5 Trad.: “Giovane Germania”.
6 Originatosi in seguito alla Rivoluzione francese, il babuvismo ambiva alla scomparsa 

della proprietà privata e all’equa distribuzione della ricchezza, comportando 
così la scomparsa delle classi sociali. Ciò sarebbe stato realizzato tramite un atto 
rivoluzionario che avrebbe portato alla presa del potere in vista dell’avvento di un 
ordine comunista. Sulla vicenda concernente il suo fondatore si vd. Babeuf (1969), 
Dommanget (1970), Saitta (1986).

7 Louis Auguste Blanqui partecipò alla caduta del re Carlo X nel 1830, durante 
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Lo scrittore non guardava alla Francia come modello da tradurre in 
tedesco, ma riteneva che il compromesso raggiunto con la monarchia 
di Luigi Filippo fosse una deviazione dalla linea di sviluppo tracciata 
dalla Rivoluzione francese in netta contrapposizione con l’ottica ben 
più liberale degli altri intellettuali del tempo che vedevano in essa la 
realizzazione di un grande successo. Si veda ad esempio il suo com-
mento in seguito al festival di Hambach e all’assalto alla Frankfurter 
Hauptwache8, dopo la quale si mostrò sempre più convinto che i cam-
biamenti non potessero essere realizzati dall’alto con il potere della 
persuasione, come volevano i Giovani tedeschi, ma soltanto grazie 
all’azione rivoluzionaria del popolo (Dolfini 2008: 172-173), se fosse 
necessario anche con l’ausilio della violenza. In questo senso, dunque, 
egli coglieva quella contraddizione dei moti insurrezionali che esclu-
devano del tutto il popolo dalla prassi politica.

L’organizzazione da parte sua di un’azione rivoluzionaria non si 
fece attendere. Fortemente convinto che il fallimento dei tentativi pre-
cedenti fosse dovuto a una mancata congiunzione degli interessi ‘mate-
riali’ del popolo con gli obiettivi politici dei rivoluzionari borghesi, in-
tendeva intraprendere un’altra strada. Le masse, infatti, non potevano 

la Rivoluzione di luglio; fondò in seguito gli “Amis du peuple” (1831) poi la “Société 
des droits de l’homme” (1833) e ancora  la “Société des familles”, per la cui attività 
sovversiva fu condannato a due anni di carcere. In questa occasione probabilmente 
tenne un’arringa nella stessa Strasburgo dove accusava il sistema sociale di 
permettere ai ricchi di derubare il popolo per tutelarsi. Successivamente nel 1839 
avrebbe tentato di organizzare una rivoluzione contro Luigi Filippo a causa della 
quale fu nuovamente arrestato e condannato all’ergastolo. Vd. Dommanget (1957), 
Spitze (1957), Parenti (1976).

8 Vd. lettera alla famiglia del 5 aprile 1833 in Büchner (1999: 366): «La mia opinione è 
la seguente: se vi è qualcosa che debba servire a qualcosa nel nostro tempo, questa è 
la violenza. Sappiamo cosa dobbiamo aspettarci dai nostri prìncipi. Tutto quello che 
hanno concesso, gli è stato estorto dalla necessità. [...] Si rimprovera ai giovani l’uso 
della violenza. Ma non ci troviamo in uno stato di violenza perenne? Poiché siamo 
nati e cresciuti in carcere non notiamo più che ci troviamo in galera con mani e piedi 
incatenati e un bavaglio alla bocca. Cosa chiamate dunque uno stato legale? Una legge che 
rende la grande massa dei cittadini bestie da soma per soddisfare i bisogni innaturali di 
una insignificante e corrotta minoranza? E questa legge [...] è una eterna e rozza violenza 
arrecata al diritto e alla sana ragione e io combatterò contro di essa con le parole e con 
gli atti, laddove posso. Se non ho preso parte a cosa è successo e se non prenderò parte a 
cosa forse succederà, non è né per disapprovazione né per paura, ma soltanto perché 
considero allo stato attuale ogni movimento rivoluzionario come un’impresa inutile 
e condivido l’accecamento di coloro che vedono nei tedeschi un popolo pronto alla 
lotta per i suoi diritti. Questa stupida opinione ha portato agli attacchi di Francoforte 
e l’errore si è scontato caramente. [...] Mi dispiace dal prodondo del cuore per gli 
sventurati». Le citazioni in italiano tratte dalla seguente edizione, laddove non indicato 
diversamente, sono tutte state tradotte dal tedesco dal sottoscritto.
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comprendere assolutamente nulla della libertà di stampa e di espressio-
ne, delle ordinanze del Bundestag o della necessità di realizzare l’unità 
all’interno della nazione; per tale ragione, non avevano preso parte alle 
sommosse. Bisognava, invece, porre l’enfasi sullo stato di miseria e sof-
ferenza fisica in cui versavano, sui dazi e le tasse pagate per mantenere 
i potenti che disponevano a loro piacimento del loro ‘corpo’ e dei loro 
possedimenti, emanando leggi volte al mantenimento dello status quo.

Tutte queste considerazioni diedero vita al libello rivoluzionario Der 
hessische Landbote (Il messaggero assiano) del 1834, redatto con la colla-
borazione di Weidig, un attivo promotore dei fatti di Francoforte. Nel 
Granducato d’Assia gran parte della popolazione (il 40-45%) viveva ai 
limiti della sopravvivenza perché stremata dai contributi da versare 
allo Stato e da retaggi di tipo feudale nonché dai già menzionati dazi in-
terni, situazione aggravata dalla carestia del 1817-19 (De Angelis 2000: 
84). Questa situazione venne denunciata dal pamphlet büchneriano 
che, avvalendosi di statistiche e di un linguaggio semplice dalla forte 
impronta biblica, perlopiù derivato dal pastore Weidig, avrebbe dovuto 
parlare agli sfruttati e chiarire la sacra inviolabilità dei diritti umani.  

La contrapposizione fondante del libello è appunto quella tra ricchi 
e poveri, capitalisti e contadini, oppressori e oppressi, ma ciò che co-
stituisce un’assoluta novità non è solo il ricondurre la polemica intel-
lettuale dello Junges Deutschland a un ben più radicale materialismo 
economico, ma anche la presenza massiccia di metafore legate al mon-
do animale e della corporeità9. Questa ‘lingua del corpo’ costituisce 
un unicum per quel tempo nel panorama letterario tedesco (Friedrich 
2015: 57). Con il suo alludere alla «consumazione cannibalesca da par-
te di altri individui (aristocratici)» (Friedrich 2015: 55), inoltre, abolisce 
«il dualismo tradizionale tra corpo e spirito, economia e cultura, fra 
fame e morale» (Friedrich 2015: 59), rendendo il corpo umano soffe-
rente come quell’istanza che ingloba ogni manifestazione della civiltà 
e risulta decisiva in ogni processo storico (Friedrich 2015: 59). 

9 Büchner (1999: II, 58-59, 64): «Le figlie del popolo sono le loro serve e puttane, i 
figli del popolo i loro lacché e soldati. Andate a Darmstadt e vedete come i signori 
lì si prendono gioco del vostro denaro e raccontate poi alle vostre donne e ai vostri 
bambini affamati come il loro pane  sia squisitamente affondato in ventri estranei, 
raccontate loro dei bei vestiti tinti dal vostro sudore e dei graziosi nastri ritagliati dai 
calli delle vostre mani, raccontate loro delle ricche dimore costruite con le ossa del 
popolo[…] lui [Dio] ha dato ai potenti e ai principi il potere affinché tormentassero 
cittadini e contadini e succhiassero il loro sangue ed esercitassero la loro cattiveria 
con tutti quelli che amano la giustizia e libertà più dell’ingiustizia e della schiavitù».
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Un altro elemento riscontrabile ne Il messaggero è poi quella rifles-
sione su un altro linguaggio che questa volta non definisce più il po-
polo, ma la classe dominante che sembra avvalersi di un suo codice 
linguistico specifico. Quest’ultima esercita il suo potere sugli altri at-
traverso la lingua, la quale compie una vera e propria ‘vivisezione’ 
anatomica del corpo del popolo, ignorandone le necessità fisiologiche, 
in primis quella della ‘fame’. Büchner qui estremizza il tentativo di 
emanciparsi da una lingua anacronistica e strumentalizzata che, espri-
mendosi attraverso concetti oscuri e nebulosi, una retorica pomposa e 
ornamentale spesso celava dietro il suo ostentato intellettualismo il de-
siderio di manipolare il più debole. Nei suoi successivi scritti teatrali, 
infatti, la sua polemica si rivolgerà ai discorsi pronunciati sui pulpiti, 
alle affettazioni della retorica ‘romana’ della Rivoluzione francese, alle 
formule cristallizzate del discorso scientifico e filosofico così come al 
pathos altisonante dei poeti idealisti (Verzani 1994: 57). 

La denuncia ne Il messaggero della funzione discriminatrice e sociale 
del linguaggio10 è però solo il primo passo di quell’attività di deco-
struzione critica del discorso rivoluzionario che lo scrittore compirà 
nel 1835 con il suo dramma Dantons Tod (Morte di Danton), non tan-
to dissimile nella procedura dai suoi contemporanei studi scientifici. 
Rifacendoci a quanto attestato da Golz (1964: 65), Büchner aveva co-
minciato lo studio sistematico dell’anatomia comparata dei barbi già 
nel 1835, utilizzando più di cento preparati di questa specie di pesci 
molto diffusa sul territorio. Questi sfoceranno nella redazione del suo 
trattato Mémoire sur le système nervaux du barbeau che presentò alla so-
cietà scientifica di Strasburgo in più occasioni, il 13, il 20 aprile e il 4 
maggio del 1836. Tale legame con la scienza era, inoltre, accresciuto 
anche dal contesto familiare in cui crebbe, dato che suo padre, un me-
dico affermato, non solo fu quella figura che lo indirizzò nella scelta 
del mestiere che poi avrebbe svolto, ma disponeva anche di un suo 
proprio laboratorio e museo anatomico Golz (1964: 65). Hans Mayer, a 
tal proposito, si cimenta in una descrizione molto dettagliata di come 
si svolgesse la vita quotidiana dei Büchner in quel particolare periodo, 
evidenziando come il giovane autore fosse effettivamente assorbito 
dagli studi, riuscendo, tuttavia, a celare il manoscritto della sua opera 

10 Büchner (1999: II, 53ss): «La vita dei nobili è una lunga domenica: abitano in belle 
case, portano vestiti raffinati, hanno facce pasciute e parlano una loro lingua; il 
popolo però giace davanti a loro come letame sul campo». 
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sotto le tavole anatomiche, ogni qual volta il padre entrava nella sua 
camera per sorvegliarlo11. L’arte, quindi, per l’autore assumerebbe un 
carattere episodico, non un impegno assoluto, ma un’attività minac-
ciata dall’irruzione di qualcosa di esterno; come tale, si condensava 
prevalentemente di notte: «ich sitze am Tage mit dem Scalpell und die 
Nacht mit den Büchern»12. Il fatto stesso che la sua natura di artista non 
fosse di per sé totalizzante è anche ciò che gli permette di sovrapporre 
nella sua poetica diversi ambiti. La vivisezione dei pesci, come vedre-
mo, si tradurrà a livello artistico su un duplice piano, uno più formale, 
l’altro, invece, contenutistico relativa alla concezione dell’essere uma-
no discendente da quella teorizzata sul piano scientifico e inscrivibile 
in quella corrente romantica della Naturphilosophie13.

La prima ‘sovrapposizione’ si può intravedere nell’utilizzo delle 
fonti da parte di Büchner che si qualifica pertanto come una sorta di 
antesignano delle più moderne tecniche di ‘montaggio’ dell’avanguar-
dia letteraria. L’utilizzo di testi pre-esistenti, riassemblati e molto più 
spesso decostruiti in maniera creativa dall’autore era innovativa e al 
tempo stesso sconvolgente per i lettori dell’epoca. Quando Karl Gut-
zkow, uno scrittore e pensatore attivo della Giovane Germania, lesse a 
una cerchia di amici alcune scene dal Dantons Tod, tale preponderanza 
di prestiti e citazioni tratte da libri storiografici sulla Rivoluzione fran-
cese molto rinomati all’epoca come l’Histoire de la Révolution française di 
Louis-Adolphe Thiers o l’opera di François-Auguste Mignet non passò 
inosservata14. Il pubblico sembrava ancora non essere abituato a tale 
modalità, proprio perché la citazione finiva per mettere in dubbio il 

11 Mayer (1972: 185): «Adesso il padre trattiene il figlio a casa. Lo studente deve 
prepararsi all’esame, i suoi preparati anatomici si trovano sotto la protezione del 
padre. Il fratello Wilhelm deve sorvegliare in quelle settimane di creatività che la 
stesura sul tavolo operatorio non venga disturbata da un’improvvisa incursione del 
padre. Quando Ernst Büchner appunto entrava, le tavole anatomiche veninvano 
rapidamente poste a coprire i fogli del manoscritto».

12 Trad.: «Siedo di giorno con il bisturi e di notte con i libri», lettera a Wilhelm Büchner 
della fine del 1836 in Büchner (1999: II, 460).

13 Trad.: «filosofia della natura».
14 Gutzkow (1837: 332): «Le prime scene che ho letto gli assicurarono la partecipazione 

compiacente e cordiale di quel libraio la sera stessa. La lettura di una selezione dal 
testo, nonostante venisse interrotta da questo e da quello con l’osservazione che 
questo fatto o quell’altro fosse già presente in Thiers, suscitò ammirazione dinanzi al 
talento del giovane autore».
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concetto di creatività dell’opera d’arte, come se lo scrittore si fosse limi-
tato a una mera esposizione in termini drammatici di opere già note15. 

In realtà, le genesi di questo sofisticato principio poetologico della 
produzione büchneriana è da intravedersi nella sua concezione del-
la storia, nel suo scetticismo nei confronti dell’effettiva possibilità di 
cambiare la situazione politica del tempo, inevitabilità che appunto 
realizzava, rileggendo gli avvenimenti della Rivoluzione francese. Po-
nendo tutti gli eventi in prospettiva e avendo egli stesso in mente di 
mettere in atto una rivolta popolare, si rese conto in quello che viene 
definito Fatalismusbrief16 dell’impossibilità di trattare l’intera vicenda 
in veste poetica, andando incontro a una vera e proprio paralisi della 
sua scrittura: «Schon seit Tagen nehme ich jeden Augenblick die Feder 
in die Hand, aber es war mir unmöglich, nur ein Wort zu schreiben»17. 
Ancora una volta ribadirà questa sua difficoltà, sostenendo di sentirsi 
come «zernichtet unter dem gräßlichen Fatalismus der Geschichte»18, 
ossia destinato a soccombere ‘sotto’ il peso di qualcosa di più potente 
della sua stessa creatività. 

Nonostante continui a portare avanti il suo lavoro, tale impedimen-
to finirà per trasparire anche nella formulazione definitiva del dramma 
che in parte rivela quella sua incapacità di esprimere con un linguag-
gio differente e originale il contenuto delle sue letture, optando per 
una soluzione di compromesso che lasci spesso parlare i testi in suo 
possesso da soli. Questo atteggiamento è ascrivibile a una critica lin-
guistica messa in atto dall’autore che con la sua tecnica vuole esporre 
nel testo drammatico la ripugnanza e la negatività delle parole utiliz-
zate, mettendone in evidenza il loro abuso. 

Come già accennato a proposito di Der hessische Landbote, il linguag-
gio di per sé contiene delle sedimentazioni verbali che voltano le spalle 
a un tempo ‘materiale’ che richiede una modalità espressiva più con-

15 Lettera di Gutzkow a Büchner del 10 giugno 1836 in Büchner (1999: II, 441): «Il suo 
Danton non attira: forse non ne sapete il motivo? Perché non avete tradito la storia: 
perché alcune delle massime eroiche conosciute sono confluite nella sua commedia 
e pronunciate lì dalla gente come se la battuta arguta provenisse da loro. Perciò ci si 
è dimenticati che in realtà proviene più da lei che dalla storia e si è fatto del tutto un 
capitolo drammatizzato del Thiers».

16 Trad.: «Lettera sul fatalismo». 
17 Trad.: «Già da giorni prendo ogni momento la penna in mano, ma non mi è possibile 

scrivere neanche una parola», lettera alla fidanzata del gennaio 1834 in Büchner 
(1999: II, 377).

18 Trad.: «Annientato dallo spavantoso fatalismo della storia», Büchner (1999: II, 377).
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sona e meno ‘imbellettata’ di quelle allora dominanti. Se il bisturi di 
Büchner affonda la sua lama nella carne dei pesci, la sua penna tagliuz-
za l’indiscusso procedere del testo storico per svelarne le falle e togliere 
quel velo di Maya che cela la sua profonda inadeguatezza al contesto 
di arrivo. Pertanto, all’anatomia linguistica dello scrittore che scompo-
nendo, persegue sempre la nobile necessità di portare alla luce il vero in 
tutta la sua nuda crudezza corrisponde un’anatomia ben più vile, quella 
messa in atto dalla classe reggente, che appunto ha lo scopo di abbellire 
il vero, teatralizzarlo al fine di continuare a mutilare non le falde di un 
testo, ma corpi in carne e ossa. Non è un caso, inoltre, che tale denun-
cia implicasse anche il netto rifiuto della letteratura precedente, cosa 
condivisa dai contemporanei Giovani tedeschi. Questa, definita gene-
ricamente come ‘idealista’, veniva ora rigettata per la sua incapacità di 
essere uno specchio fedele del presente, rendendosi solo un riflesso di 
ere passate o di mondi esistenti soltanto nella fantasia degli scrittori. 
In poche parole, l’accusa rivolta al linguaggio dei capi rivoluzionari da 
Büchner è la stessa che indirizzava al classicismo weimariano, al ro-
manticismo e all’élite della borghesia intellettuale del suo tempo: quella 
di essere brava con le parole, ma di ignorare la realtà dei fatti.

Il compito della citazione è appunto questo, ossia quello di sma-
scherare questo scarto esistente tra linguaggio e corpo, tra teoria e 
azione, tra idea e materia, astratto e concreto, arte e vita19. Ciò avvie-
ne con quello che viene definito una sorta di ‘mosaico’ in cui i vari 
tasselli, ossia le varie citazioni ‘trapiantate’ - per riprendere il lessico 
anatomico - invece di armonizzarsi, entrano in competizione, si con-
traddicono, ponendosi in opposizione l’una con l’altra20. Tale finalità è 
realizzata affiancando all’impenetrabile e immodificabile testo storico 
una fonte più libera e malleabile che accostata all’altra permetta di 
fare breccia nella barriera del ‘già detto’, ossia quella letteraria. Alla 

19 Furlani (2013: 18): «La chiave di lettura migliore [...] è quella che guarda all’opera di 
Büchner chiedendosi continuamente se essa non sia il prodotto di uno scarto tra arte 
e realtà, uno scarto incomponibile nemmeno simbolicamente o per allegoria, e che, 
pertanto, vede quest’opera come costitutivamente e pertanto continuamente solcata 
da una faglia che nell’opera d’arte (nel testo o nel linguaggio) ricorda costantemente 
la differenza tra arte (o linguaggio) e vita (o significato)».

20 Krapp (1958: 144ss): «Le sequenze di immagini del Danton [...] con il loro tessuto 
discontinuo non hanno essenzialmente il carattere della consequenzialità, dello 
sviluppo, del portare avanti le fila del discorso, elementi su cui la forma epica si 
costruisce; al contrario, secondo la loro tipologia sono costruzioni contrastive, in cui 
gli elementi eterogenei di un mondo in frantumi si sovrappongono a e si riflettono a 
vicenda».
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storiografia sulla Rivoluzione si associano riferimenti intertestuali 
a opere di autori quali Shakespeare, Grabbe, Goethe, Schiller e altri 
(Knapp 2000: 91), spesso in un modo tale da rilevare un’innata disso-
nanza ‘critica’ rispetto alle altre fonti più autorevoli. La loro riparti-
zione sembra confermarlo: Büchner, difatti, si discosta maggiormente 
dalle documentazioni storiografiche in determinate circostanze: a) nel 
dettaglio delle scene popolari (II, 2; II, 6; IV, 4); b) nei dialoghi più 
intimi e privati tra i personaggi (parzialmente in I, 5; parzialmente in 
I, 6; II, 5; IV, 3); c) in tutti quei discorsi e quelle azioni che avvengono 
nella periferia del ‘grande’ evento della Rivoluzione (parzialmente in 
I, 4; II, 4; parzialmente in III, I; III, 7; IV, 1; IV, 6; IV, 8 e IV, 9). Tut-
to il resto, invece, comprende il materiale più aderente che si riversa 
prevalentemente nelle scene pubbliche che prevedono i discorsi sul 
pulpito, i confronti più rilevanti tra i protagonisti, i processi nel Tri-
bunale rivoluzionario (Knapp, 2000: 100). L’autore, inoltre, costruisce 
una sorta di ‘dramma del dramma’, ponendo il popolo in platea come 
pubblico degli eventi storici che, invece, si verificano in una sorta di 
palcoscenico ideale, i cui attori principali sono appunto i demagoghi 
rivoluzionari, in particolare i seguaci di Robespierre. Analoghi alla 
platea si possono ritenere gli spazi privati, le stanze chiuse, solita-
mente occupate dalla fazione dei dantonisti. La storia realmente veri-
ficatasi viene così ascritta alla sfera teatrale, mentre quelle scene che 
sono frutto della libera fantasia dell’autore si pongono su un piano 
che viene equiparato a quello della ‘vita’, pur trattandosi in effetti di 
episodi fittizi. 

A questo punto, appare logico chiedersi che intento si celasse dietro 
questo gioco di inversioni dal chiaro intento parodico. Sicuramente è ri-
saputo che la Rivoluzione francese presenta già di per sé una sua strut-
tura drammatica che nei suoi eventi trova una propria realizzazione 
teatrale21. Si veda poi come in una lettera del 1833 Büchner stesso si rife-
risca alla situazione politica tedesca, definendola come una “commedia 
scimmiesca”: «Das arme Volk schleppt geduldig den Karren, worauf 
die Fürsten und Liberalen ihre Affenkomödie spielen»22. È proprio da 

21 Barthes (1972: 20): «La Révolution fut par excellence l’une de ces grandes 
circonstances où la vérité, par le sang qu’elle coûte,devient si lourde qu’elle requiert, 
pours’exprimer,1es formes mêmes del’amplitication théâtrale».

22 Trad.: «Il povero popolo traina pazientemente i carri, sui quali i principi e i liberali 
recitano la loro commedia scimmiesca», Büchner ad August Stöber, 9 dicembre 1833 
in Büchner (1999: II, 377).
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questa idea di ‘farsa’ che parte il dramma büchneriano, ribadita dallo 
stesso Robespierre che accusa gli stessi suoi oppositori di ‘parodiare’ 
«das erhabne Drama der Revolution»23, probabilmente alludendo a 
quella tecnica adoperata da Büchner nel corso dell’intero dramma. 

Questo “dramma sublime”, in effetti, presenta al suo interno un vero 
e proprio idioletto tratto dai reali discorsi pronunciati dai personaggi 
storici. Esso si caratterizza non solo per il fatto che i suoi attori prendono 
in prestito i nomi dell’antichità romana, i loro gridi di battaglia, le loro 
maschere, ma anche per il suo stile aulico, patetico, declamatorio, arric-
chito da un amalgama composito di gesti teatrali enfatici, stigmatizza-
zioni morali e frasi fatte. Si è parlato in precedenza di come Robespierre 
si renda responsabile di un processo quasi ‘autoptico’ ai danni dei più 
deboli, processo che è stato quasi paragonato a una sorta di menomazio-
ne fisica. Nello specifico, questo viene realizzato instaurando una sorta 
di meccanismo perverso secondo il quale viene invertita la dinamica 
dell’astratto e del concreto, ossia attraverso l’antropomorfizzazione dei 
concetti ideali e la riduzione a ‘cosa morta’ della materia ‘viva’24.

Il meccanismo di decostruzione atto a contrastarlo ideato dal giova-
ne autore si esplica essenzialmente in due modi; da un lato, utilizzando 
la platea come luogo d’elezione per dimostrare come il linguaggio del-
la romanitas non si addica alla sedicente statura morale dei robespier-
risti e alla miseria vissuta dalle masse popolari, così tremendamen-
te somigliante a quella descritta in Der hessische Landbote25; dall’altro, 

23 Trad.: «il dramma sublime della rivoluzione», Büchner (1999: I, 23).
24 Büchner (1999: I, 21): «UN LIONESE. […] Avete dunque dimenticato che Lione è una 

macchia che si deve coprire con le ossa dei traditori? Avete dimenticato che questa 
puttana dei re può lavarsi di dosso la sua lebbra solo nell’acqua del Rodano? Avete 
dimenticato, dunque, che questa fiumana rivoluzionaria deve far arenare le flotte di 
Pitt nel Mediterraneo sui cadaveri degli aristocratici? La vostra misericordia uccide 
la rivoluzione. Il respiro di un aristocratico è il rantolo della libertà» (trad. Büchner 
2008: 16). Il lionese afferma che il respiro dell’artistocratico è il rantolo della libertà; da 
un lato si ha la rappresentazione di individui concreti, dall’altro la personificazione 
di un concetto (la libertà) che viene trattato come un corpo vero e proprio. Lione così 
viene descritta come una macchia da coprire con le “ossa dei traditori” e poi come 
una prostituta che lava la sua peste nelle acque del Rodano con un nuovo riferimento 
ai cadaveri degli aristocratici nella fiumana rivoluzionaria. L’antropomorfizzazione 
vera e propria subentra in questo momento e attribuisce a semplici idee fondamentali 
dell’epoca la capacità di essere uccise e di esalare l’ultimo respiro. Questa parificazione 
della materia vivente con un’altra fittizia produce così un rapporto di esclusione 
reciproca, suggerendo come l’astratto con la sua antropomorfizzazione richieda il 
sacrificio del corpo in carne ed ossa per sopravvivere.

25 Büchner (1999: I, p. 18): «PRIMO CITTADINO. Sì, un coltello, ma non per la povera 
prostituta! Cosa ha fatto lei? Niente! È la sua fame a prostituirsi e mendicare. Un 
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facendo ripetere alla fazione dei dantonisti nelle loro stanze private 
i discorsi degli antagonisti per poi operarne un vero e proprio ‘sma-
scheramento’, una parafrasi o traduzione che, avvalendosi di estrema 
arguzia e sagacia, riporta l’astratto al piano della realtà26. Se dovessimo 
esprimerci con metafore, nel primo caso si opererebbe un processo di 
‘ritaglio’ e ‘ricucitura’ del testo citato in un nuovo contesto per mo-
strarne la dissonanza, nel secondo una sorta di ‘smembramento’ del 
discorso per denunciarne la fallacia. 

Citiamo, ad esempio, una delle scene più celebri in cui avviene tale 
disvelamento e che rimanda alla prima modalità menzionata, ossia la 
seconda del primo atto. Come già rilevato prima, queste scene pre-
sentano forti reminiscenze letterarie; in questo caso il riferimento è in 
particolare a Shakespeare che come Büchner spesso incastra episodi 
grotteschi aventi come protagonisti personaggi di bassa estrazione ac-
costate a scene politiche di maggiore rilevanza27. In tal modo, il Bardo 

coltello per la gente che compra la carne delle nostre donne e delle nostre figlie! Guai 
a coloro i quali fornicano con le figlie del popolo! Voi avete il ventre che vi brontola e 
loro hanno lo stomaco pesante; voi avete buchi nella giacchetta e loro giacche calde; 
voi avete i calli alle mani e loro hanno mani di velluto. Ergo voi lavorate e loro 
non fanno niente; ergo voi vi guadagnate il pane e loro lo rubano; […]  TERZO 
CITTADINO. Non hanno sangue nelle vene se non quello che ci hanno succhiato» 
(trad. Büchner 2008: 12-13).

26 Büchner (1999: I, 21): «LACROIX. [Robespierre] cavillava [fingierte] sulla tribuna e 
diceva che la virtù deve dominare attraverso il terrore. Quella frase [Phrase] mi ha 
fatto venire il mal di gola/ DANTON. Serve a piallare le assi per la ghigliottina», 
trad. Büchner (2008: 25). La ripresa delle frasi testuali di Robespierre da parte dei 
dantonisti viene ulteriormente marcata come discorso di seconda mano non privo di 
una certa teatralità e di un certo grado di simulazione dal termine “fingierte” che più 
puntualmente andrebbe tradotto in italiano con “simulava”. Lacroix poi continua 
la sua relazione, svelando la natura stereotipata e convenzionale delle parole 
adoperate dal capo del Terrore, definendole “Phrase”, qui tradotto erroneamente 
con “frase”; in realtà, il termine tedesco significa esattamente “frase stereotipata”, 
“luogo comune”. Infine, Danton fa un confronto tra parola e realtà, evidenziando 
come il reale venga prodotto attraverso un uso di parole che però producono effetti 
nefasti sui corpi “vivi”. La menzione che egli fa della ghigliottina, inoltre, permette 
di rileggere in un’altra chiave quell’allusione di Lacroix al “mal di collo”, in quanto 
ora tale espressione andrebbe interpretata non a livello metaforico, ma letteralmente 
come premonizione del taglio della testa inferto da questo strumento mortale. 

27 Questo ad esempio accade nel blocco delle prime due scene del secondo atto del 
primo Henry IV che ha come protagonisti dei banali ladri e precede la ribellione 
successiva di Hotspur contro il re. Ciò viene fatto per proporre in un contesto più 
popolare e scherzoso le conseguenze dell’opposizione alla legge che emergeranno 
nella battaglia seguente, creando quindi un andamento per contrasti che non ha altra 
funzione che quella di ripetere in forma variata personaggi, azioni, scene e tematiche 
(Shakespeare 1597: 183ss).
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ottiene una sorta di comic relief28 che permette la distensione del pubbli-
co, ma anche un maggiore effetto di suspense, ridicolizzando tra l’altro 
l’atteggiamento dei protagonisti più propriamente ‘tragici’, di cui mo-
stra l’assurdità e la follia. Qui il plebeo Simon, litigando con la moglie 
per aver mercificato la figlia e averla costretta a prostituirsi per ragioni 
di sopravvivenza, rievoca figure femminili della nobiltà romana che 
si distinsero per la loro probità, quali Porzia, o anche per la propria 
integrità ‘fisica’ come Lucrezia. L’intermezzo, precedendo l’ingresso 
di Robespierre e i seguenti discorsi nel club dei giacobini, sembra sem-
plicemente ‘scimmiottare’ in maniera quasi comica il linguaggio usato 
dalla maggior parte dei personaggi politici del dramma, ma in realtà 
rivela anche tutto il suo anacronismo che emerge dal suo venire adope-
rato in un contesto in cui è chiaramente fuori luogo29. 

Passando al punto di vista contenutistico, è alquanto evidente che il 
diverso modo dei capi rivoluzionari di relazionarsi al corpo attraverso il 
linguaggio sottintenda una diversa concezione dell’essere umano. L’o-
pera di per sé tratta, come si evince dal titolo, del processo che porterà 
Robespierre nella Parigi postrivoluzionaria del Terrore a eliminare il suo 
compagno Danton. Il contrasto nasce dal fatto che la Rivoluzione francese 
aveva messo in atto un rivolgimento epocale che però non si sapeva come 
portare avanti, giungendo così a una condizione di stallo. Tale paralisi si 
esplica in un’atmosfera oserei dire ‘isterica’: da un lato, Robespierre in una 
sorta di isolamento quasi agorafobico ricerca compulsivamente quella 
purezza della virtù che nega il vizio e ammette solo il sangue; dall’altro, 
Danton con il suo vitalismo dissacrante sente ormai il suo ruolo privo di 
senso e si trastulla in uno spregiudicato libertinaggio per scacciare quella 
malinconia tipica di chi non può più cambiare lo stato delle cose.

In questo clima di generale stanchezza, la prima fazione desidera dare 
la morte a quanti si oppongano e non collaborino per sedimentare così il 
potere politico raggiunto, mentre la seconda ambisce a una pacifica convi-
venza di tutti e a una riorganizzazione in senso repubblicano dello Stato 
senza ghigliottinare più nessuno. Tradotto in termini politici, il pensiero 
di Robespierre si contraddistingue per una concezione statale di stampo 
rousseaiano, in cui i corpi vengono astratti in una singola entità superiore 

28 Trad.: «intermezzo comico».
29 Büchner (1999: I, 18, 21): «SIMON. Ah, Lucrezia! Un brando, a me un brando, Romani! Oh, 

Appio Claudio! […] Rifuggi da me? Ah, non puoi perdonarmi, o Porzia? Ti ho battuto? Non 
fu la mia mano, non il mio braccio, fu la mia follia? La follia è il nemico del povero Amleto.  
Non Amleto lo fece, egli lo nega», trad. Büchner (2008: 12, 15).



6. Tra bisturi e parola: l’anatomia linguistica nel Dantons Tod 117

e collettiva priva di materialità a cui il singolo deve sottomettere ogni in-
teresse privato. Tale senso di abnegazione è espressione di quella “volon-
tà generale” (Rousseau 1762: 371). che prescinde da quella del singolo e 
che necessita della guida del legislatore30. Essa però è ricollegabile anche 
a quell’idea di biopolitica, teorizzata in seguito da Foucault, dove lo Stato 
tra il XVII e XVIII secolo giunge a elaborare un sistema di disciplina che 
prevede diverse scienze, saperi e istituzioni con lo scopo di gestire le atti-
vità biologiche degli individui, il loro ‘corpo’, definendo cosa rientri nella 
‘norma’. Ciò, pertanto, comporta l’esclusione di chi non sembra adeguarsi 
alle linee della ‘normalità’ tratteggiate dallo Stato; nel caso specifico dell’o-
pera, questa coincide con la condotta della ‘fame’, identificata erronea-
mente come una qualità di natura morale, quella della Virtù31. Al contra-
rio, i dantonisti si fanno promotori di una forma statale opposta, la quale 
si adatti, invece, alle esigenze del corpo come “una veste trasparente”32, 
non contemplando alcun tipo di imposizione e rispettando la natura di 
ognuno senza attuare alcuna discriminazione.

30 Carnevali (2009: 69-70): «La volonté générale è definita come la volonta del corpo del 
popolo [...]: essa, avendo come unico scopo il bene comune [...], è la sola che deve 
dirigere il corpo stesso. Occorre pero specificare che, come il ‘corpo del popolo’ non è 
la somma di tutti gli individui ma una nuova ‘persona pubblica’ che deriva dalla loro 
associazione senza coincidere con il popolo, cosi la volonta generale non è la somma 
delle volonta e degli interessi privati dei singoli individui ma è una realta autonoma 
che scaturisce dal corps du peuple e che tende sempre e comunque alla conservazione 
di esso, a prescindere dagli interessi dei singoli [...] Si potrebbe dire che il passaggio al 
concetto di volonta generale non è altro che la conclusione di un progressivo processo 
di astrazione: dai singoli individui con i loro corpi materiali, al popolo inteso come 
insieme degli associati; dal popolo al corps du peuple o Etat e da questo alla volontà 
generale.[...] Considerando ora, alla luce dei passi roussoiani relativi al corps politique 
e alla volonté générale l’entrata di Robespierre in Dantons Tod [...], risulta evidente il 
richiamo al concetto di corps du peuple roussoiano. Robespierre riesce infatti a spostare 
l’attenzione degli ascoltatori dalla vessazione dei loro corpi materiali, dei singoli 
Leiber, all’esaltazione di un unico Leib, immagine idealizzata del popolo come entità 
collettiva e priva di materialita cui sacrificare ogni interesse privato».

31 Büchner (1999: I, 20): «ROBESPIERRE. Popolo povero e virtuoso! Tu fai il tuo dovere, 
tu sacrifichi i tuoi nemici. Popolo, tu sei grande! Ti manifesti tra fulmini e tuoni. Ma, 
popolo, i tuoi colpi non devono ferire il tuo stesso corpo; tu uccidi te stesso nel tuo 
furore. Tu puoi cadere soltanto per la tua stessa forza, e questo lo sanno i tuoi nemici. 
I tuoi legislatori vegliano e guideranno le tue mani, i loro occhi sono infallibili, le 
tue mani ineluttabili. Venite dai Giacobini! I vostri fratelli vi apriranno le braccia ; 
chiamaremo i nostri nemici a un giudizio senza appello», trad. Büchner (2008: 14-15).

32 Büchner (1999: I, 15-16): «CAMILLE. La forma dello Stato deve essere una veste 
trasparente che si modelli docile sul corpo del popolo. Ogni pulsar di vene, tendersi 
di muscoli, fremere di tendini, deve segnarsi in essa. La sua figura può essere bella o 
brutta, essa comunque ha il diritto d’essere così com’è, e noi non siamo autorizzati a 
tagliarle una giacchetta di nostro gusto», trad. Büchner (2008: 9-10).



Lo scaffale degli scrittori: la letteratura e gli altri saperi118

Come si evince da queste affermazioni, il corpo politico viene ripe-
tutamente per analogia associato a quello biologico, ossia viene tratta-
to al pari di un vero e proprio organismo dotato di una propria auto-
nomia33. Adesso se Büchner nelle sue composizioni artistiche e negli 
scritti politici si occupa delle condizioni di esistenza concrete di indi-
vidui e gruppi sociali, nelle opere scientifiche avrà come interesse pre-
cipuo quello di approfondire il ruolo e la funzione di quelle premesse 
da cui parte lo sviluppo delle classi, delle specie e dei tipi presenti nel 
regno animale (Borgards / Neumeyer 2015: 179).

L’idea di ‘sviluppo’ assunse all’interno della scienza romantica 
un’importanza via via più decisiva dovuta all’affermarsi di una certa 
diffidenza nei confronti di ogni teoria che si avvalesse metodi unica-
mente quantitativi e della matematizzazione, proprio perché si era 
pienamente convinti che solo sul piano qualitativo fosse possibile 
una reale comprensione già dei fenomeni naturali, prima di tutto di 
quelli fisici. Una delle sue peculiarità, inoltre, era proprio una conce-
zione della sostanziale unità della natura che guardava ai suoi feno-
meni natura senza instaurare connessioni forzate o isolarne l’oggetto 
di studio, proprio perché ora poteva essere compresa e restituita con 
un atto conoscitivo totale. Questo “biocentrismo”34, oltre a scardinare 
l’idea di un mondo essenzialmente equiparabile a un orologio deri-
vante dalla fisica newtoniana, cercava ora dei nuovi modi per elimi-
nare ogni traccia ‘meccanica’35 presente all’interno degli organismi. 

33 Tale metafora era molto diffusa alla fine del XVII secolo e utilizzata in maniera 
polivalente; vd. De Baecque (1993: 4): «The ‘body’ is truly a pivotal word: it can 
deal with the political, social, and cultural organization of the ancien régime while 
telling of itself anew and fashioning a narrative of its own origins, of  its ‘coming 
into the world’».

34 Per una spiegazione esauriente di questo concetto vd. Poggi (2000: 17-61).
35 Non bisogna dimenticare neanche che la diffusione e comune accettazione delle 

teorie cartesiane avevano portato ad assimilare il vivente ad una sorta di automa, 
il cui funzionamento e la cui costruzione erano comunque affidate alla garanzia 
della trascendenza: «Suppongo che il corpo non sia altro che una statua o una 
macchina di terra, formata espressamente da Dio per renderla quanto più è 
possibile simile a noi: e quindi […] imiti tutte quelle funzioni che si può immaginare 
procedano dalla materia e dipendano esclusivamente dalla disposizione degli 
organi […] Vi prego di considerare che queste funzioni conseguono del tutto 
naturalmente, in questa macchina, dalla semplice disposizione dei suoi organi, 
né più né meno come i movimenti di un orologio o di un qualsiasi altro automa 
seguono dai suoi contrappesi e dalle sue ruote; di modo che per loro non si deve 
concepire in questa macchina alcun’anima vegetativa, né sensitiva, né alcun altro 
principio di movimento e di vita, oltre il suo sangue e i suoi spiriti», Descartes 
(1963: I, 379, 479-480).
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Dalla ricerca di proporzioni e relazioni matematiche si voleva ora 
determinare quelle forme che l’organismo presenta con regolarità nel 
suo divenire, secondo le sue fasi di crescita e di trasformazione. 

Il trattato Mémoire riflette appunto ancora la dicotomia, la sfaldatura di 
questo passaggio epocale. Soprattutto in quella sua versione più sintetica 
spesso chiamata Probevorlesung36, composta il 24 ottobre del 1836 in soli in 
undici giorni, questo aspetto emerge chiaramente. Qui Büchner mette a 
confronto due scuole di pensiero: la prima era quella ‘fissista’, di deriva-
zione anglo-francese, il cui massimo esponente era Cuvier (1769-1832), la 
quale guardava all’essere come un insieme omogeneo, negando la possibi-
lità di trasmissione di caratteri specifici da una specie all’altra; la seconda, 
invece, quella ‘analogica’ ed evoluzionista, di formazione tedesca, teoriz-
zava un’origine comune a partire dalla quale le differenti specie si sono 
evolute, basata proprio sul presupposto che gli organismi, andando dal 
più semplice a quello più complesso, fossero sottoposti a delle mutazio-
ni costanti, capeggiata da Lorenz Oken (1779-1851). La prima prospettiva 
si fondava sul cosiddetto ‘funzionalismo’ che aveva anche una valenza di 
tipo estetico, prevedendo un’equazione del bello con l’utile, nel senso che 
veniva considerata perfetta soltanto quella parte adeguata al suo scopo, 
ossia coerente con l’intero sistema dell’organismo proprio per il suo collo-
carsi in un rapporto di necessaria e funzionale interdipendenza con gli altri 
suoi organi. L’idea fondamentale della seconda era, invece, quella che nei 
processi di natura operasse una continua ‘pulsione’ che, originatasi dall’in-
terno, premesse verso l’esterno. I processi di formazione degli organismi 
erano solo fasi successive della manifestazione di un ‘tipo originario’, in 
cui soltanto quelli ‘superiori’ avrebbero raggiunto la piena compiutezza, 
mentre quelli ‘inferiori’ si sarebbero arrestati a uno stadio precedente, dato 
che ci troviamo dinanzi a modi diversi di organizzazione della medesima 
forza vitale primigenia. Per tale ragione, molto celebre fu ai tempi lo studio 
di Oken dei rapporti tra le vertebre e l’intero sistema osseo (Oken 1807) 
fondato su concetti di ripetizione formale e di regolarità, con cui il filosofo 
giunse alla conclusione che le vertebre volte a proteggere il midollo spinale 
avessero subito un graduale processo di sviluppo, trasformandosi quindi 
nelle ossa della scatola cranica. Questa teoria denotava l’interesse di Oken 
per il problema della generazione e lo sviluppo degli organismi viventi e lo 
pose in un acceso dibattito con Goethe riguardo alla sua paternità37. 

36 Trad.: «lezione di prova».
37 D’altronde, col Versuch, die Metamorphose der Pflanzen zu erklären (Goethe 1790: 23-61), 
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Riprendendo queste teorie, nella Mémoire viene utilizzato il metodo 
‘filosofico’ derivato da Oken per cercare analogie tra i diversi verte-
brati, partendo dai barbi come forma primitiva. Sfruttando l’anatomia 
comparata, sono analizzati i nervi craniali dei pesci in termini ‘geneti-
ci’ e storico-evolutivi per poi compararli ad altre classi di animali. Lo 
scopo è quello di dimostrare come il cranio si fosse originato dalle ver-
tebre posteriori e il cervello dalle diramazioni del midollo spinale, po-
stulando così l’ipotesi di un ‘tipo’ da cui si originarono attraverso uno 
sviluppo progressivo insetti e mammiferi fino ad arrivare all’uomo. 
Nella Probevorlesung compare una descrizione dei metodi dominanti 
del tempo, come quello ‘teleologico’ che corrisponde alla scuola ‘fissi-
sta’, fondato essenzialmente su un’idea di organismo come ‘macchina’ 
atta a espletare determinate mansioni:

[…] sie findet die Lösung des Räthsels in dem Zweck der Wirkung, in 
dem Nutzen der Verrichtung eines Organs. Sie kennt das Individuum 
nur als etwas, das einen Zweck außer sich erreichen soll, und nur in 
seiner Bestrebung, sich der Außenwelt gegenüber teils als Individuum, 
teils als Art zu behaupten. Jeder Organismus ist für sie eine verwickel-
te Maschine, mit den künstlichen Mitteln versehen, sich bis auf einen 
gewissen Punkt zu erhalten. Das Enthüllen der schönsten und reinsten 
Formen im Menschen, die Vollkommenheit der edelsten Organe […] 
ist für sie nur das Maximum einer solchen Maschine38.

Al contrario, il metodo ‘filosofico’ rivela come la natura si presenti 
autosufficiente e svincolata da quell’idea di finalità rintracciabile nella 
funzione di ogni elemento. È evidente in questo passaggio la presenza 
di quella ‘pulsione’ originaria proveniente dalla Naturphilosophie:

Goethe stesso avanzava la tesi secondo cui le varietà del mondo vegetale fossero 
le varie realizzazioni di un prototipo derivante da una pianta originaria, di cui ne 
rappresentavano solo delle approssimazioni. Tutti gli organi di ogni pianta sarebbero 
costruiti secondo il medesimo principio formativo e la foglia si qualificherebbe 
così come il suo organo principale; foglie superiori e inferiori, petali, stami e pistilli, 
non sarebbero altro che ‘derivati’ delle sue costanti metamorfosi, come se ogni forma 
più complessa fosse frutto di una sua ‘ricapitolazione’.

38 Trad.: «[…] essa trova la soluzione dell’enigma nello scopo dell’effetto, nell’utilità del 
lavoro di un organo. Conosce l’individuo solo come qualcosa che può raggiungere 
uno scopo al di fuori di esso e solo in virtù di questo sforzo può affermarsi nei 
confronti del mondo esteriore in parte come individuo e in parte come specie. 
Ogni organismo è per esso una macchina contorta provvista di mezzi artificiali per 
potersi conservare fino a un certo punto. Il disvelamento delle forme più belle e pure 
nell’uomo, la perfezione degli organi più nobili […] è per lei soltanto il massimo di 
una macchina simile», Büchner (1999: I, 157).
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Wo die teleologische Schule mit ihrer Antwort fertig ist, fängt die Fra-
ge für die philosophische an. Diese Frage […] kann ihre Antwort nur 
in einem Grundgesetze für die gesamte Organisation finden, und so 
wird für die philosophische Methode das ganze körperliche Dasein des 
Individuums […] die Manifestation eines Urgesetzes, eines Gesetzes 
der Schönheit, das nach den einfachsten Rissen und Linien die höch-
sten und reinsten Formen hervorbringt. […] sie werden durch keine 
äußeren Zwecke bestimmt, und ihr sogenanntes zweckmäßiges Aufei-
nander- und Zusammenwirken ist nichts weiter, als die notwendige 
Harmonie in den Äußerungen eines und desselben Gesetzes, dessen 
Wirkungen sich natürlich nicht gegenseitig zerstören39.

Laddove in precedenza si parlava di ridurre l’essere vivente a “una 
macchina contorta” (eine verwickelte Maschine) a tal punto da consi-
derarlo “in parte come individue e in parte come genere” (teils als Indi-
viduum, teils als Art), nel senso di categoria astratta, adesso viene men-
zionata “l’intera esistenza fisica dell’individuo” (das ganze körperliche 
Dasein des Individuums), ossia una rivalutazione che tenga conto della 
sua specificità e concretezza. Tale opposizione di pensiero non può non 
ricordare quella vista già a proposito dei due antagonisti nel dramma e 
in questo modo attesta l’assorbimento da parte dell’arte di Büchner di 
tutte quelle suggestioni provenienti da quegli altri ambiti della sua vita.

Parlando del metodo teleologico, quel criterio di funzionalità su cu 
si fonda non è poi così dissimile da quella strumentalizzazione dell’in-
dividuo che viene sacrificato per il bene della collettività operata da Ro-
bespierre. Un altro paragone si può instaurare riguardo a quella mec-
canicizzazione della morte operata dalla ghigliottina che non è che un 
altro volto di una meccanicizzazione della stessa vita, la quale appunto 
viene privata del suo diritto di libera scelta e di autodeterminazione. 
Il Terrore così introduce una morte istituzionalizzata, impersonale, 
priva di caratteri individuali, in cui ognuno muore allo stesso modo, 
simulando e ribadendo dinanzi al popolo la necessità di tali morti per 

39 Trad.: «Dove la scuola teleologica finisce con la sua risposta, comincia la domanda di 
quella filosofica […]  Questo problema […] può trovare la propria soluzione solo in 
una legge fondamentale per tutta l’organizzazione complessiva, e in tal modo, per il 
metodo filosofico, l’intera esistenza fisica dell’individuo […] diviene la manifestazione 
di una legge primordiale, di una legge di bellezza che, secondo i disegni e le linee 
più semplici, crea le forme più alte e più pure […] esse non sono determinate da 
scopi esterni e la loro adeguata influenza e cooperazione reciproca non è altro che la 
necessaria armonia nelle manifestazioni di una sola e medesima legge, i cui effetti per 
natura non si distruggono a vicenda», Büchner (1999: II, 158-159).
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perseguire lo scopo dell’autoconservazione della Repubblica.  In una 
tale prospettiva, dunque, si realizza quanto detto dallo stesso Danton, 
nelle cui parole critiche sul periodo del Terrore si intravede l’eco di 
quella concezione del vivente come «verwickelte Maschine» (Büchner 
1999: II, 157) che Büchner critica aspramente nella sua dissertazione: 
«Da ist keine Hoffnung im Tod; er ist nur eine einfachere, das Leben 
eine verwickeltere, organisiertere Fäulnis»40. Questa retorica funziona-
lista è, infine, inevitabilmente connessa all’idea della frammentazione, 
dello smembramento del corpo, onnipresente nell’opera. Questo non 
avviene soltanto mediante la ghigliottina che in effetti distrugge e se-
ziona il corpo nel momento stesso in cui se ne serve per il suo scopo, 
violandone il diritto alla vita, ma è attribuita in più punti del dramma 
alla stessa natura41, o addirittura allo stesso processo rivoluzionario42. 
In tal senso, viene operata quella che Burks chiama una «rielaborazione 
politico-filosofica della prospettiva teleologica anglofrancese» (Burks 
2017: 74), il quale appunto privilegia una visione della natura parziale, 
volta all’isolamento e separazione delle parti proprio in virtù del loro 
corrispondere a una ben precisa utilità. 

Come abbiamo già spiegato, il punto di vista filosofico, invece, si con-
trapponeva a quello precedente proprio per la sua tesi secondo la quale 
«le membra del corpo [...] non venivano separate e indagate come parti 
isolate [...], ma [...] erano comprese nel loro insieme - nella totalità corpo-
rea» (Burks 2017: 70). Il concetto di ‘totalità’ è inoltre esteso anche alle 
specie delle quali si tende a porre in evidenza gli aspetti comuni, proprio 
perché ogni singola creatura trae la sua origine dall’azione di una “legge 
primordiale”43 da cui tutto si evolve: sia le varie parti (dalla più semplice 
alla più complessa) di uno stesso organismo, sia quelle degli altri esseri 
viventi. Pertanto, è impossibile che esista una contraddizione, ma solo 
una cooperazione reciproca, solo uno ‘stare insieme’ armonico può es-
sere il senso di questo impulso vitale. In ambito anatomico, dunque, il 

40 Büchner (1999: I, 73): «Non si può sperare nella morte; essa è soltanto una 
decomposizione più semplice, mentre la vita è una decomposizione più complicata, 
più organizzata», trad. Büchner (2008: 69). Qui viene tradotto con “complicata”, quel 
termine che abbiamo in precedenza tradotto con “contorta”.

41 Büchner (1999: I, 26): «LACROIX. […] È una disdetta che la natura abbia smembrato 
la bellezza, come Medea suo fratello, e poi ne abbia dispero i frammenti nei corpi più 
diversi», trad. Büchner (2008: 21).

42 Büchner (1999: I, 55): «ST. JUST. […] La rivoluzione è come le figlie di Pelia: fa a pezzi 
l’umanità per ringiovanirla», trad. Büchner 2008: 51).

43 Vd. nota 60.
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metodo filosofico era sinonimo di autosufficienza delle manifestazioni 
naturali e di uguale diritto all’esistenza, libertà dall’idea di scopo, somi-
glianza tra tutte le forme. Fondamentalmente questa assenza di discrimi-
nazione, questo inno alla vitalità e complessità del corpo fa parte anche 
del pensiero di Danton, il quale è l’unico a cogliere le contraddizioni e le 
esigenze del popolo, il cui corpo vilipeso merita una propria rappresen-
tazione, sia sul piano politico che letterario.  

Ciò emerge soprattutto nel finale, dove quella origine condivisa di 
tutti gli esseri viventi si tramuta nel recupero dei più autentici ideali 
rivoluzionari o più meramente umani: l’assenza dell’idea di funzione 
e di scopo si trasforma nel diritto all’autodeterminazione e alla libera 
scelta, la coscienza di avere tutti la stessa origine nel diritto alla vita e 
alla morte e nella sostanziale uguaglianza di ogni essere umano. Come 
diverse forme cooperano e interagiscono in maniera armonica per cre-
are organismi via via più sofisticati e ogni manifestazione di questa 
Urgesetz44 convive con le altre senza alcuna contraddizione intrinseca, 
così gli uomini dovrebbero vivere pacificamente, aiutandosi in modo 
fraterno l’un l’altro. Nel dramma, tale messaggio è ravvisabile nella 
modalità con cui gli stessi dantonisti andranno incontro alla ghigliot-
tina; se questa promuove una morte spersonalizzata, Danton e il suo 
amico Camille non muoiono però soli, ma vengono seguiti dalle loro 
compagne, le quali scelgono liberamente di morire e non per volontà 
del Tribunale rivoluzionario; Julie, novella Giulietta shakesperiana si 
avvelena, mentre Lucile inneggia al re, provocando un’immediata re-
azione da parte dei suoi futuri carnefici. Il messaggio della vita che in-
sorge a combattere la crudezza di una morte che divide con la dolcezza 
dell’amore che unisce può essere condensato nella frase rivolta da Dan-
ton al boia: «Willst du grausamer sein als der Tod? Kannst du verhin-
dern, daß unsere Köpfe sich auf dem Boden des Korbes küssen?»45.

Infine, certamente non sfugge a un lettore attento come il «disvela-
mento delle forme più belle e pure nell’uomo»46 operato dalla scienza 
romantico-goethiana diventi nel Dantons Tod un ‘guardare’ la realtà nel-
la sua interezza, uno sguardo onnicomprensivo che cerca di promuove-
re il libero dispiegamento delle potenzialità di ciascuno, considerandolo 

44 Trad: «legge primordiale».
45 Trad: «Vuoi essere più crudele della morte? Puoi impedire che le nostre teste si 

bacino nel fondo della cesta?», Büchner (1999: I, 88).
46 Vd. nota numero 59.
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nella sua congiunzione di spirito e materia. Al tempo stesso, però, si 
traduce anche in uno smascheramento della violenza disgregatrice che 
viene imposta all’uomo, funzione che in più occasioni abbiamo visto 
svolgere dalla fazione dantonista, nelle cui parole non di rado ricorre 
quella che potremmo definire un’isotopia della visione47.

Da queste osservazioni, si può concludere che ogni processo di ana-
tomia implichi sempre una sorta di ‘autopsia’48. Oggi siamo abituati a 
interpretare il vocabolo come un esame volto a rivelare le cause del-
la morte dell’individuo, ma analizzando la sua etimologia di deriva-
zione greca forse ci avviciniamo maggiormente a cosa ciò significasse 
per Büchner. In un dizionario del 1836, infatti, l’accezione di ‘autopsia’ 
come visione e conoscenza diretta dei fatti risulta molto più trasparente 
di quella odierna, in quanto si allude alla capacità di distinguere l’ap-
parenza dalla realtà, constatando ciò che si osserva autonomamente 
con i propri occhi49. Ricollegandomi alle parole di Christa Wolf, non 
penso sia errato riconoscerle il merito di aver colto il fulcro del mes-
saggio trasmessoci dall’autore: quel «vedere più acutamente la propria 
condizione»50 che Büchner ci insegna non è altro che la diretta conse-
guenza del suo scavare in profondità, di quel ‘frugare nelle viscere’ alla 
ricerca della soluzione di un enigma che il corpo in quanto semplice in-
volucro esteriore non sa darci. Il suo interrogativo ruota intorno a cosa 

47 Vd. ad es. come Danton faccia molteplici riferimenti all’isotopia del ‘vedere’ e 
dello ‘smascheramento’ nonché alla concezione di ‘verità’ in questo formidabile 
discorso rivolto ai suoi accusatori nel Tribunale rivoluzionario: «Un giorno si verrà 
a conoscere la verità. Già vedo calare sulla Francia una grande sventura. Questa è 
la dittatura; essa ha strappato i suoi veli, va a fronte alta, passa suoi nostri cadaveri. 
(Indicando Amar e Vouland). Guardateli (Guardate lì) gli assassini vigliacchi, eccoli 
lì (guardate lì) i corvi del Comitato di Salute Pubblica!», Büchner (1999: I, 74), trad. 
Büchner (2008: 71). Tra parentesi ho inserito una mia correzione della traduzione di 
Dolfini.

48 In una lettera dell’amico Gutzkow del 10 giugno 1836, tale connessione emerge 
chiaramente: «Sembra che lei voglia abbandonare l’arte medica, cosa per cui, da 
quello che sento, suo padre non si rallegra. Non siate ingiusti nei confronti del 
vostro percorso universitario; poiché a questo sembra che dobbiate la sua forza 
fondamentale, intendo, la sua rara indipendenza di giudizio, quasi direi, la sua 
autopsia che traspare da tutto ciò che scrive. Se lei giungesse tra i filosofi tedeschi 
con questa spregiudicatezza, ciò creerebbe un nuovo effetto», Büchner (1999: II, 441).

49 Brockhaus (1837-1840: I, 160): «AUTOPSIA, secondo la sua der. greca intesa come 
‘guardare con i propri occhi’, indica la percezione o indagine autonoma di un oggetto esposto 
ai sensi. Non è solo necessaria nella scienza o specialmente in medicina, in cui il medico 
non riconoscerebbe la malattia senza di essa, ma soprattutto laddove conta con la propria 
osservazione e indagine distinguere l’apparenza dalla realtà e constatare i fatti». 

50 Vd. nota 1.
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ci rende uguali e al tempo stesso diversi, a come sia possibile conoscere 
il mondo e conoscerci l’un l’altro senza doverci fidare esclusivamente 
dell’aspetto fenomenico delle cose, essendo consapevoli della difficol-
tà che questa impresa gnoseologica comporta: «Conoscersi l’un l’altro? 
Dovremmo scoperchiarci il cranio e strapparci vicendevolmente i pen-
sieri dalle fibre del cervello» (Büchner 1999: I, 26, trad. Büchner 2008: 7).
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7. Leggere Darwin. La ricezione della teoria 
dell’evoluzione nella Firenze postunitaria

Ilaria Macera

Un gentiluomo napoletano, dicesi, ebbe quattordici duelli per sostenere 
la preminenza del Tasso sull’Ariosto. Al quattordicesimo duello, ferito a morte, 
esclamò: – E dire che non ho mai letto né l’Ariosto né il Tasso! –  
Questa è un po’ la storia degli italiani rispetto a Darwin: molti che ne dicono male, 
ed anche taluni che ne dicono bene, non lo hanno mai letto.
(M. Lessona, Premessa a L’origine dell’uomo e la scelta in rapporto col sesso di 
C. Darwin)

Il 24 novembre 1859, Charles S. Darwin pubblica a Londra il testo 
chiave della teoria dell’evoluzione, On the Origin of Species by Means of 
Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for 
Life (Darwin 1859)1, destinato ad avere un profondo impatto sul mon-
do culturale europeo. Nell’Italia coinvolta dalle ultime vicende risor-
gimentali, il testo, le teorie scientifiche che contiene e le implicazioni 
etiche e politiche che queste suggeriscono iniziano a farsi strada lenta-
mente, per acquistare sempre più forza negli anni successivi all’Uni-
tà, confrontandosi con il complesso orizzonte dei rapporti tra Stato e 
Chiesa all’indomani della nascita del Regno d’Italia.

Le prime due recensioni dell’opera edite in giornali italiani escono in 
riviste opposte per intenti: una anonima (ma con ogni probabilità compo-
sta da Carlo Cattaneo2) sul “Politecnico”3, l’altra, firmata da padre Gian 
Battista Pianciani, sulla “Civiltà cattolica”, la rivista della Compagnia di 
Gesù che ospita fin dal 1858 una rubrica sull’evoluzionismo (Pianciani 
1860, Bertani 2006). Cinque anni dopo, l’11 gennaio 1864, Filippo de Fi-
lippi della Facoltà di Zoologia di Torino tiene la conferenza L’uomo e le 
scimmie, che ha ampio clamore nelle riviste dell’epoca (De Filippi 1864), e 
negli stessi mesi compare a Modena per i tipi di Zanichelli la traduzione 
dalla terza edizione inglese dell’Origine delle specie a cura di Giovanni Ca-
nestrini e Leonardo Salimbeni (Canestrini / Salimbeni 1864)4. La versione 

1 Per ciò che riguarda la redazione e le modalità di pubblicazione dell’opera, cfr. 
Pievani (2013).

2 Fugazza sostiene che Cattaneo integrasse una recensione già approntata da Filippo 
De Filippi; cfr. Fugazza (1989: 159-172).

3 Sulla origine delle specie [Cattaneo] (1860).
4 Sull’opera di divulgazione di Canestrini e sul suo apporto alla diffusione delle teorie 
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italiana, rendendo fruibile il testo darwiniano, fa sì che le teorie evolu-
zionistiche entrino a pieno titolo nel dibattito intellettuale della Penisola, 
interagendo con un ambiente culturale che da più parti sembra ancora 
refrattario alle innovazioni scientifiche del secolo e che da altre appare 
invece aver acriticamente accolto il metodo positivista, aprendo così la 
porta a riflessioni di ben altro tenore sul rapporto tra filosofia e scienza. 

Se nel lungo Ottocento Firenze si distingue per l’impronta europea 
della sua società civile, per una peculiare reattività alle sollecitazioni 
d’oltralpe e per la sua personale via moderata ai conflitti dell’età risor-
gimentale5, è vero anche che i decenni dopo l’Unità d’Italia non sono un 
periodo facile per il capoluogo, dal 1865 nuova Capitale del Regno. Qui, 
la dottrina evoluzionista e in particolare la sua derivazione antropologi-
ca trovano ben presto i primi detrattori (Landucci 1977: 83), con Giovan-
ni Antonelli, sacerdote e professore di matematica al Liceo degli Scolopi 
che nella prolusione dell’anno 1866/1867 si scaglia contro i colpevoli di 
insegnare «con impudenza pari a stupidezza, non avere noi un’anima o 
non essere questa immortale; non esistere un Dio creatore amoroso, una 
vita futura e simili empietà, degne di vituperio o di morte», accettando 
«da qualche imbecille straniero» che «nostra prima madre dovrebbe es-
sere una scimmia schifosa»6 (Antonelli 1866 ora in Landucci 1977: 82-83); 
e con i toni ben più ragionevoli di Federico Delpino7, che sul “Cimento” 
si dichiara contrario al «dogmatismo dei seguaci della moderna scuola 
materialistica», colpevoli di promuovere una visione della vita come «ri-
sultato di forze fisico-chimiche» (Delpino 1867: 335) e propone la «teoria 
della variabilità delle specie imaginata dal Darwin medesimo ed emen-
data colla teoria del vitalismo e della intelligenza»8 (Delpino 1867: 396).

darwiniane, cfr. Minelli / Casellato (2001). 
5 Per la visione, da più parti ritenuta eccessivamente parziale, del ruolo di Gino 

Capponi e del suo moderatismo nell’ambiente intellettuale e politico toscano da 
parte di Gentile fin dalla prima edizione di Gino Capponi e la cultura toscana nel secolo 
decimonono, del 1942, cfr. Gentile (1973).

6 Continua esortando «i Governanti a conoscere l’infamia e a punirla condegnamente», 
perché la dottrina «non è libertà, ma sfacciata licenza ed esecrando attentato alla vita 
delle civili nazioni». 

7 Federico Delpino (1833-1905), studioso di botanica, è corrispondente di Darwin 
dal 1867 al 1880 (Pancaldi 1983), ed è tra gli italiani che con più coscienza e spirito 
scientifico si confronteranno con le teorie darwiniane (a detta dello stesso Darwin, 
che ne fa tradurre in inglese il testo del 1869 Sulla darwiniana teoria della pangenesi), 
pur rimanendo sempre convinto della necessità di doverle rivedere in chiave 
teleologica. Cfr. al riguardo Martucci (1981: 243-257), Pancaldi (1984).

8 Così Delpino riassume, con chiarezza, la teoria darwiniana: «Per istringere in breve 
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L’anno successivo, a gennaio del 1868, Giuseppe Puccianti sulla 
“Nuova Antologia” dedica un lungo articolo al metodo galileiano (Puc-
cianti 1868), nel quale, con moderatezza, sostiene la necessità di applicare 
il metodo positivo allo studio della coscienza umana, contro “i Giobertia-
ni”, colpevoli di definire scienza «lo svolgimento riflesso di un principio, 
che è quanto dire, un lavoro meramente deduttivo e non induttivo, uno 
sgomitolare che la mente fa nella solitudine del suo pensiero una idea 
metafisica; […] mettendo in dileggio chi vuol guardare ai fatti e non cura 
fidarsi ad icarici voli» (Puccianti 1868: 41). Allo stesso tempo, Puccianti 
mette in guardia contro il positivismo moderno, «i suoi eccessi, le sue 
stranezze, e direi le sue metafisicherie, come quello che spesse volte si 
argomenta di cavare da un fatto solo e per giunta male osservato e male 
osservabile, una legge, dimenticandosi così del suo nome, ed andando 
a finire anch’esso in una nuova specie di metafisica più intemperante e 
più arrisicata della metafisica antica» (Puccianti 1868: 47). Come esempio, 
porta gli scritti di Alessandro Herzen.

Herzen, «battagliero materialista» (Gentile 1919: 304), con le parole 
di Gentile, figlio di un rivoluzionario russo vicino a Bakunin e assi-
stente presso l’Istituto di Studi Superiori fiorentino alla cattedra di Fi-
siologia di Maurizio Schiff, ha pubblicato nel 1867 per le edizioni della 
«Scienza del popolo» l’opuscolo Fisiologia del sistema nervoso (Herzen 
1867), è colpevole, a detta di Puccianti, di voler ridurre le attività cere-
brali (ivi compresa l’arte) a mere meccaniche (Puccianti 1868: 47-49).

Nel maggio, sempre la “Nuova Antologia” ospita una delle prime 
voci favorevoli: Paolo Mantegazza recensisce Carlo Darwin e il suo ul-
timo libro (Mantegazza 1868)9 con accorata dedizione, difendendo la 

il sistema immaginato da Carlo Darwin sulla origine delle specie, e darne nello 
stesso tempo un concerto adeguato basteranno le poche proposizioni che seguono. 
È legge generale e senza eccezione che i figli giammai riproducano con assoluta 
e matematica esattezza e coincidenza le forme paterne e materne. Le variazioni 
attuatesi in forza di questa legge, necessariamente sono, quanto alia prospera 
esistenza dei figli, o favorevoli o sfavorevoli, o indifferenti. I figli a cui per caso sono 
toccate le variazioni favorevoli, devono perciò avere maggiore probabilità, a fronte 
dei loro men fortunati fratelli, di estendere più largamente le loro prosapie. E così 
di generazione in generazione. Inoltre la terra essendo uno spazio limitato e tutti 
i viventi moltiplicandosi con ispaventevole progressione geometrica – ne avviene 
una terribilissima lotta vitale, il cui risultato finale è la vittoria per quei pochissimi 
i quali per una casuale serie di variazioni vantaggiose, accumulate di generazione 
in generazione, si trovano più robusti, meglio armati e preparati alla pugna. Questa 
e non altra sarebbe secondo Darwin la causa dei mirabilissimi adattamenti organici 
dei corpi viventi» (Delpino 1867: 330).

9 Su Paolo Mantegazza la bibliografia è ampia. Mi limito a citare, oltre alle pagine a 
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teoria della pangenesi esposta in The Variation of Animals and Plants 
under Domestication (Darwin 1868). Per Mantegazza, in seguito figura 
di spicco della divulgazione delle teorie darwiniane e tra i precursori 
dell’antropologia moderna10, «le opere di Darwin non sono soltanto 
studi di zoologia, o di geologia, ma sono materia di meditazione al filo-
sofo, al moralista, sono parte del testamento intellettuale di un’epoca» 
(Mantegazza 1868: 70). Contro i detrattori dello scienziato, scrive che: 

il genio di Darwin è una delle più splendide fiaccole che abbiano illu-
minato in questo secolo la più oscura delle scienze; accusarlo di mate-
rialismo è non intenderlo; contraddirlo senza scienza è puerile. Egli è 
metafisico forse, ma metafisico come tutti i grandi pensatori che abbrac-
ciano coll’occhio dell’aquila un vasto orizzonte; egli si innalza assai, ma 
non da solo; perché eleva con sé anche i fatti sui quali sempre si appog-
gia. (Mantegazza 1868: 98)

E conclude, intervenendo sul ruolo divino nell’evoluzione, cauto: 
«il Creatore onnipotente e onnisciente ordina ogni cosa e ogni cosa 
prevede; e noi qui ci troviamo faccia a faccia con un problema insolu-
bile quanto quello della libera volontà e della predestinazione» (Man-
tegazza 1868: 98).

Nel fascicolo successivo della rivista, è Terenzio Mamiani a pro-
porre le sue Nuove considerazioni intorno al sistema di Darwin (Mamia-
ni 1868), ripresentando le confutazioni al sistema darwiniano che già 
ha indicato nel secondo volume del suo Confessioni di un metafisico11, 
incentrate sulla sproporzione tra l’osservazione non verificata di fatti 
singoli e le teorie proposte12.

Il 21 marzo 1869 lo scontro entra nel vivo con la conferenza Sulla 
parentela fra l’uomo e la scimmia, tenuta presso il Museo di storia natu-

lui dedicate in Landucci (1987), Chiarelli / Pasini (2002), Mantegazza (2010), Govoni 
(2011, in particolare il quinto capitolo: 201-270), Moggi-Cecchi / Stanyon (2014).

10 A Mantegazza, grazie all’interessamento di Pasquale Villari, è affidata nel 1869 la 
cattedra di Antropologia nell’Istituto di Studi Superiori.

11 Di C. Darwin e de’ suoi discepoli, in Mamiani (1865: 679-698).
12 «qualora la esperienza immediata mostrasse una volta sola che le specie delle piante 

e degli animali variano, […] tanto che da certa forma inferiore trapassano a poco a 
poco in cert’altra superiore e troppo diversa, io affermerei che fu detto stupendamente 
in questo Periodico [nell’articolo di Mantegazza, cfr. nota precedente, ndA] avere 
Darwin regalato al mondo la formula d’una scienza nuova […]. Ma Darwin à messa 
fuori la disputabile supposizione d’un fatto e nemmanco nuova», Mamiani (1868: 472).
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rale della Specola da Alessandro Herzen13. Lontano dal riportare con 
esattezza le teorie darwiniane, Herzen procede a trattare il punto più 
controverso dell’evoluzionismo, ovvero il rapporto di parentela tra 
uomini e scimmie (Landucci 1977:89), e apre la sua lezione pubbli-
ca14 rilevando l’assenza di differenze anatomiche rilevanti tra grandi 
scimmie e esseri umani15. La differenza funzionale tra le due classi di 
esseri viventi non è in dubbio, sostiene Herzen – gli uomini devono 
serenamente accettare («con virile calma») la loro posizione di «primi 
fra pari» (Herzen 1869: 39). Lo sguardo del fisiologo procede poi dal 
particolare all’universale, andando a giustificare la teoria della catena 
evolutiva grazie a prove derivanti dall’anatomia comparata – che per-
mette di identificare le «innumerevoli forme intermedie» delle specie 
(Herzen 1869: 46)–, dalla paleontologia – che offre le prove della suc-
cessiva evoluzione delle forme viventi, dal semplice al complesso, in 
una «evoluzione graduale e continua» (Herzen 1869: 49) –, e dall’em-
briologia – Herzen pare sostenere la teoria dell’ontogenesi nella filo-
genesi16, considerando dunque «le forme inferiori degli animali come 
rappresentanti lo stato giovanile delle forme superiori, e queste ultime 
come fasi di sviluppo più avanzato dei medesimi argomenti» (Herzen 
1869: 54). Herzen intende inoltre rispondere a una delle obiezioni già 
sollevate contro la teoria darwiniana, l’aver fatto «prendere alla natura 
la parte della provvidenza». Al contrario, spiega lo scienziato, Darwin 
«non dice che la natura scelga con intelligenza e collo scopo di per-
fezionare i suoi figli; egli dice che la scelta si fa da sé, per inevitabile 
necessità, in conseguenza alla lotta per l’esistenza»17 (Herzen 1869: 61).

13 La conferenza è in seguito stampata con la lettera di Lambruschini di cui si tratterà 
più avanti e le due risposte conseguenti di Herzen, cfr. Herzen (1869).

14 Tra la conferenza di Canestrini e questa trascorre dunque qualche anno. Il ritardo 
può essere attribuito alla prudenza dell’ambiente scientifico fiorentino nel dichiarare 
pubblicamente – è fondamentale rilevare come la conferenza di Herzen fosse aperta 
al pubblico, e per un pubblico colto pensata (non specialistico) – l’aderenza alle 
teorie darwiniane.

15 Persino l’osso intermascellare, che sembrava inizialmente assente nell’uomo, è stato 
identificato grazie alle ricerche di Goethe. Sul rapporto tra Goethe e Darwin, cfr. il 
recente contributo di Cislaghi (2008: 180-210).

16 Mostrandosi dunque vicino a Haeckel e alla sua celebre formulazione «l’ontogenesi 
ricapitola la filogenesi».

17 Corsivo mio.
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Il punto culmine della conferenza è un’accorata difesa dell’autono-
mia scientifica, contro «le impotenti proteste di coloro che s’imaginano 
di impor silenzio alla scienza mediante qualche bella frase indirizzata 
all’orgoglio umano, o rivolta al Divino Creatore» (Herzen 1869: 58).

La “Nazione” riporta il 24 marzo 1869 una cronaca accurata del 
discorso pubblico18, provocando la tempestiva reazione dell’ambiente 

18 Cfr. Cronaca fiorentina (1869). Così l’articolo riassume la conferenza di Herzen: «Non 
vogliamo mancar di parlar subito di una lettura sulla parentela fra l’uomo e le scimmie 
fatta al R. Museo di storia naturale di Firenze il 21 marzo 1869 dal dott. Alessandro 
Herzen; non già perché l’argomento meriti per sé o più di qualunque altro tal 
preferenza, ma perché le questioni che vi s’aggruppano intorno tengono agitati 
gli spiriti non tanto degli uomini della scienza quanto degli uomini del mondo, 
e della gente timorata. Quest’ultima soprattutto è in gran pensiero perché crede 
che dall’ammettere la parentela fra l’uomo e la scimmia sieno scossi o indeboliti i 
principii religiosi. Essi sono in errore. Prima di tutto la scienza è libera, altrimenti 
addio scienza, e perciò essa ha tutto il diritto di seguire i metodi d’investigazione che 
le sono propri; e poi che colpa ne ha dessa, se l’anatomia comparata, la paleontologia 
e l’embriologia, atterrano una credenza che non fa che lusingare il nostro orgoglio? Di 
fatto queste scienze provarono che nella natura non vi sono salti, che domina invece 
necessaria una legge di continuità manifestantesi colla evoluzione progrediente 
dagli esseri e colle loro successive modificazioni, le quali possono fino a un certo 
punto perpetuarsi costituendo le varietà, le specie, i generi, gli ordini, le classi. Gli 
studi fatti in tutti i tempi, ma più quando la ragione rivendicò la sua piena libertà, 
e il metodo sperimentale fu senza restrizione alcuna seguito, fecero comprendere il 
come e il perché della disparizione degli anelli intermedi nella catena degli esseri, 
disparizione di cui si facevano forti gli uomini della scienza officiale per propugnare 
l’immutabilità delle specie e le diverse creazioni slegate l’una dall’altra. Il dottor 
Herzen mostrò come anche sotto i nostri occhi alcune specie perdono per così dire 
certi organi, e da animali acquatici divengano animali terrestri; esempio l’exotl del 
Messico, che a Parigi da acquatico si mutò in terrestre. Perché disperarsi se la scienza 
mostrò che un feto di cane di quattro settimane è identico in tutto al feto umano 
dell’eguale età? Non ci basta che la differenza si faccia marcata la settimana appresso 
e che in capo ai nove mesi il feto umano sia un uomo? Il fatto è così e non altrimenti, 
e per far che si faccia bisogna convenire. Tutte le specie inferiori non sono che 
colonne miliari e stabili che la natura lascia nel suo cammino verso un tipo sempre 
più complicato e perfetto. Conseguenza di questo principio si è che nonostante ci 
manchino le prove dirette del passaggio dalla scimmia all’uomo, la storia del globo 
e dell’evoluzione graduata degli esseri ci mostra non solo possibile ma probabile 
questa parentela, anzi, dice il dott. Herzen. La impone alla nostra ragione. Gli 
avversarii di questa opinione, hanno sempre in bocca l’ateismo e il materialismo; 
ma in verità noi non comprendiamo come l’ammettere una legge naturale necessaria 
implichi la negazione della Divinità. Di queste leggi inesorabili, come di questo 
indefinito progresso dell’umana razza non abbiamo noi tuttodì le più splendide 
prove? Huxley disse un giorno che egli amava meglio discendere da una scimmia 
perfezionata che da un Adamo degenerato, e il dottor Herzen chiuse la sua lettera, 
splendida per chiarezza e per forza di ragionamenti, appoggiata ad autorità di 
scienziati eminenti o a confessioni di avversari leali, col confortare coloro cui pare 
sia buttata nel fango la dignità umana perché l’uomo conta fra’ suoi progenitori di 
qualche milione dia anni fa un gorilla, un orangutang, un chimpanzè. Giacché è 
provato che tutta la creazione migliora e tende al perfezionamento, e ciò per l’uomo 
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cattolico fiorentino (Lambruschini 1869). Sullo stesso giornale, il 3 apri-
le è edita una lettera a firma di Raffaello Lambruschini. Senatore del 
Regno di Sardegna prima, del regno d’Italia poi, Presidente dell’Ac-
cademia dei Georgofili dal 1865 (Gabbrielli 2013-2020) e Arciconsole 
dell’Accademia della Crusca dal 1869, Lambruschini è certamente un 
nome di primo piano da opporre ad Herzen. Ma Lambruschini è anche 
Soprintendente e Professore di Pedagogia e Antropologia dell’Istituto 
di Studi Superiori, dove insegna Herzen.

Istituito nel 1859 per volere di Cosimo Ridolfi, ministro dell’Istru-
zione del governo provvisorio toscano di Bettino Ricasoli, con il sup-
porto di Maurizio Bufalini e Gino Capponi, l’Istituto di Studi Superiori 
fiorentino nasce nella convinzione che «sul terreno della formazione 
di un ceto intellettuale d’élite si [giochino] i destini dell’Italia risorta» 
e che «Firenze con la sua tradizione di grandi Accademie [possa] riac-
quistare sul terreno della cultura e della scienza la posizione di capi-
tale morale d’Italia» (Rogari 2005: 13)19. Alla fine degli anni Sessanta, 
nel neonato Istituto convivono due indirizzi, «il sentimento religioso 
intimo e riformatore dei fondatori» e «il materialismo monico e il dar-
winismo degli scienziati» (Bondi 2016: 390)20, espressioni a loro volta, 
come mette in luce Landucci, di un confronto generazionale rispettiva-
mente tra la vecchia guardia, che ha contribuito in prima persona alle 
lotte risorgimentali e che si appresta ora a farsi da garante, non senza 
molte perplessità e lacerazioni, del nuovo Stato, e la nuova, che, tem-
prata dalla filosofia positivista, va velocemente polarizzando le pro-
prie esperienze, scientifiche, culturali e politiche (Landucci 1977: 17-

è oramai evidente, studiamo, egli disse, di migliorarci affinché i nostri figliuoli siano 
meglio di noi».

19 Per un’approfondita storia del ruolo dell’Istituto nella cultura fiorentina e toscana, cfr., 
oltre a Rogari / Dei (2016), quanto detto al riguardo da Eugenio Garin (1976: 40ss.).

20 Entrambi, tuttavia, «innalzarono un vessillo comune contro la filosofia speculativa 
e l’aborrito idealismo»; Bondì cita da Bernardo Spaventa: «‘L’opposizione seria 
all’hegelismo’, scriveva Bernardo Spaventa nella ‘sua lettera heiniana’ è ‘faccenda 
di Firenze’, delle sue due anime: il paolottismo e il positivismo». Per interpretare 
correttamente il ruolo dell’Istituto fiorentino, avverte ancora Bondì, è necessario 
mediare tra le due interpretazioni che più ne hanno condizionato la storia: Gentile 
e il suo Gino Capponi e la cultura toscana del secolo decimonono cfr. Gentile (1973), e 
i numerosi contributi di Eugenio Garin, che «fa coincidere il rilievo culturale 
dell’Istituto con l’opera della generazione di mezzo, quella ormai affermatasi negli 
anni settanta, che ne condurrà l’attività nei casi più fortunati fino alle soglie del 
nuovo secolo: Schiff, Mantegazza, De Gubernatis, Trezza, Tocco, Vitelli, Rajna e, 
sopra tutti, Villari […] propugnatrice di una filosofia scientifica a passo con tempi», 
Gentile (1973: 394). Sul ruolo di Capponi, cfr. inoltre Bagnoli (1994).
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21)21. All’Istituto dal 1867 insegna anche Pietro Marchi, Professore di 
zoologia fino al 1907, tra i maggiori propulsori delle teorie darwiniane 
e traduttore nel 1869 dell’opera di Thomas Huxley (Huxley 1869). Se, 
dunque, per Schiff e Herzen l’Istituto dovrebbe porsi a difesa dell’au-
tonomia della scienza contro gli eccessi del clericalismo (Bondi 2016: 
389), è vero anche che questi eccessi, che trovano ad esempio spazio 
sulle pagine della gesuitica “Civiltà cattolica”22, sono distanti dall’o-
perato di Lambruschini, che persegue un tentativo di conciliazione tra 
religione e metodo scientifico.

La prima obiezione che Lambruschini muove a Herzen è di natura 
morale e pedagogica: «io non so veramente», scrive, «comprendere di 
quale utilità potesse riuscire per il popolo fargli sapere che i suoi pro-
genitori sono le scimmie; e trattare così dinanzi a uditori mal preparati 
un argomento intorno al quale s’aggruppano questioni che tengono agitati 
gli spiriti non tanto degli uomini della scienza, quanto degli uomini di mondo 
e della gente timorata»23 (Lambruschini 1869: 5). Il religioso, pur dichia-
rando di non voler entrare «in una disputa scientifica» (Lambruschini 
1869: 6) – non ha d’altra parte avuto modo di ascoltare direttamente la 
conferenza di Herzen, né di leggerne la stampa ancora da comporre, e 
dunque risponde direttamente alla cronaca che della relazione ha fatto 
l’anonimo giornalista – confuta il fisiologo degradandone le teorie a 
«congetture» – «la filosofia positiva che s’appaga solo di fatti sensibi-
li, dica dov’è accaduto, e chi ha visto una scimmia tanto modificata 
che potesse dirsi uomo» (Lambruschini 1869: 10). Come sarà poi per 
altri appartenenti al mondo cattolico, la questione principale per Lam-
bruschini è l’«inevitabile necessità» che Herzen sostiene essere l’unica 
legge naturale, negando di fatto ogni visione teleologica del mondo. 
«La natura, legge a sé stessa, mette da parte come inutile la Divinità», 

21  «La generazione dei Vieusseux, dei Capponi, dei Lambruschini. Dei Bufalini e, 
diciamo pure, anche dei Ricasoli, non era affatto impreparata al grande fermento 
dell’unità. Anzi, si sentiva quasi investita di una particolare missione, dopo decenni 
di meditazione e di lavoro che avevano portato la cultura toscana ad occupare un 
posto eminente nella geografia intellettuale della penisola. […] La generazione 
successiva dei Comparetti, degli Amari, dei Villari, dei Tocco, degli Schiff, dei 
Trezza, dei Mantegazza e dei De Gubernatis continuava almeno lo spirito di quella 
precedente e sembrava incarnare quella parte migliore del positivismo».

22 «In definitiva, dalle pagine della rivista dei Gesuiti, negli anni 1864-1866 si 
attaccarono coloro che venivano considerati i responsabili della diffusione di tutte le 
false verità sia filosofiche (quelle del materialismo, del determinismo naturalistico) 
sia politiche», Pastori (2007: 146). Al riguardo cfr. anche Bertani (2006).

23  Corsivo del testo.
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scrive Lambruschini, «è lei Iddio; e se la legge è necessaria, questo Dio 
è schiavo» (Lambruschini 1869: 11). Il religioso non intende negare la 
necessità di ricorrere al metodo scientifico, ma mette in guardia sul 
rischio di applicare ragionamenti scientifici a ciò che scienza non è: «la 
scienza è libera d’investigare», scrive, «anzi ne ha l’obbligo, perché è 
suo nobile ufficio di scoprire la verità; ma non è libera di dare per ve-
rità affermazioni che distruggano verità di un altro ordine» (Lambru-
schini 1869: 12)24. Applicare il principio di necessarietà anche all’agire 
umano, si chiede, vorrebbe dire «che anco l’umana volontà è trascinata 
da questa legge fatale, e perciò non è libera?» (Lambruschini 1869: 12).

Herzen risponde il 6 aprile 1869, ma la “Nazione”, che ha d’altron-
de già dichiarato di non voler dare ulteriore adito alle polemiche, ri-
fiuta di pubblicare la lettera, così l’autore è costretto a ripiegare sulla 
“Riforma” (Herzen 1869: 16)25. Le idee che propugna Lambruschini, 
scrive Herzen, sono foriere di «un grave pericolo per l’insegnamento», 
e lui, sebbene straniero, e dunque restìo ad entrare nel merito dell’i-
struzione italiana, teme «non un atto di conscia intolleranza per parte 
dell’illustre senatore, ma l’influenza sopra un Istituto, nel quale devo-
no esser coltivate tutte le scienze, di un sopraintendente che riconosce 
l’esistenza di verità scientifiche di ordine più o meno elevato, e che, in caso 
di conflitto fra tali verità, potrebbe credere suo dovere di dare sem-
pre una prevalenza esagerata alle verità di un ordine superiore» (Herzen 
1869: 17-18)26. 

24 Questa la formulazione: «Che sarebbe, per esempio, se dalla supposta evoluzione 
degli esseri stabilita come legge inerente alla natura e come legge necessaria, venisse 
la scienza a dedurne logicamente che anco l’umana volontà è trascinata da questa 
legge fatale, e perciò non è libera?».

25 Il quotidiano “La Riforma”, fondato a Firenze nel giugno del 1867, è portavoce della 
fazione democratica. Il direttore è Antonio Oliva, e il giornale si distingue per la 
sua linea anticlericale, «favorevole, tra l’altro, alla soppressione dell’insegnamento 
religioso nelle scuole, all’introduzione del suffragio universale, all’abolizione 
della leva militare, a una riforma fiscale in senso maggiormente progressivo, alla 
cancellazione della pena di morte, alla lotta contro i monopoli bancari», Forno (2015-
2016: 203). Subito dopo aver consegnato la lettera alla «Riforma», Herzen provvede 
anche a dare alle stampe una seconda edizione del suo opuscolo, con l’aggiunta della 
lettera. La prima edizione è andata esaurita in poco più di due settimane.

26 Corsivo (che riporta citazioni testuali dalla lettera di Lambruschini) nel testo. «Come 
nel Secolo XIX, in una Firenze, si va ancora propugnando l’antagonismo delle verità 
così dette secondarie (ovvero delle scienze sperimentali) e delle verità superiori, cioè 
speculative, ontologiche ecc., ecc.? In una Firenze, in modo quasi ufficiale, si proclama 
per via della stampa la necessità di subordinare le prime alle seconde? Il professore, 
dunque, prima di insegnare un’ipotesi, sintesi più o meno rigorosa di fatti sparsi e 
di singoli sperimentati, ha da consultare la Somma di S. Tommaso D’Aquino ed un 
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In una seconda lettera, che sorprende per la forza della vis pole-
mica, Herzen non solo affianca il derisorio «Senatore» con cui si era 
appellato a Lambruschini nella prima lettera al quasi dispregiativo 
«Abate», ma arriva a un vigoroso anticlericalismo che pare sfociare 
nella blasfemia:

Io non so veramente comprendere di quale utilità potesse riuscire per il 
popolo” fargli sapere tali cose e “quanto possa conferire all’educazione 
morale e civile del popolo” il cibarlo di simili inezie, e l’insegnargli 
che l’onnipotenza che sa, che vuole che ama, non è sazia di vendetta 
dai giorni di Adamo fin’ai nostri giorni, e perseguita fin’ora milioni di 
creature umane che non presero ne’ punto ne’ poco parte nel pecca-
to originario? Cosa può essere più ingiusto, qual esempio più funesto, 
qual dottrina più immorale? (Herzen 1869: 29)27

Herzen rivendica inoltre, come aveva già fatto nell’opuscolo Anali-
si fisiologica del libero arbitrio umano28 (Herzen 1870), l’accusa di ridurre 
il libero arbitrio, e dunque la coscienza umana, alla dimensione fisica 
dell’essere: «non ci recherà meraviglia», scrive, «che il signor Abate fac-
cia le viste di ignorare completamente la tendenza generale di tutte le 

migliaio di volumi di casisti!... A me straniero, non istà bene parlare dell’andamento 
della pubblica istruzione in Italia, ma se vi ha principio che ardentemente desideri 
di veder trionfare in questo paese, a cui mi legano tanti vincoli di affetto, esso è 
che ognuna delle differenti facoltà, segua senza pastoie la via che le hanno tracciata 
i propri metodi, e che il popolo apprenda colla maggiore speditezza possibile 
i risultati generali dei progressi che si vanno facendo». E continua: «Sotto questo 
aspetto Ella mi permetterà di scorgere nella lettera dell’esimio sen. Lambruschini 
un grave pericolo per l’insegnamento italiano, e non crederei di avere inutilmente 
occupato una colonna del suo pregiato giornale, se mi fosse riuscito di mettere in 
guardia il pubblico contro certe insinuazioni, che hanno apparenza di ispirarsi a 
libera filosofia, e sono un eco flebile, ma perniciosa, di quella superstizione che 
trasse al martirio il Bruno e il Galileo».

27 O ancora: «Cosa risponderebbe il signor Abate se qualcuno invece di mostrare 
seriamente i gravi errori della scrittura Sacra, venisse fuori col dire che nessuno 
mai ha veduto un pezzo di fango trasformarsi in uomo, e una costola d’uomo in 
donna?», Herzen (1869: 29)

28 La prima edizione dell’opuscolo, ad oggi irrintracciabile (cfr. anche Gentile 1919: 
348), dovrebbe precedere questa querelle, perché Herzen nella seconda edizione 
presenta le obiezioni di Lambruschini come critiche successive alla pubblicazione 
dello stesso. Non è ipotizzabile che l’Analisi fisiologica sia da identificarsi con 
l’edizione della conferenza qui presentata, perché nell’Introduzione, Herzen (1870: 
5-8), Herzen dichiara di aver aggiunto appena «un paragrafo dove sono in pochissime 
parole indicate anche le applicazioni, e dove cerco di mostrare che la nostra teoria 
ha sempre formato e formerà sempre la sola base feconda della sociologia tutta», 
Herzen (1870: 8).
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opere moderne […] a scemare di molto se non a negare esplicitamente 
od implicitamente il così detto libero arbitrio umano. Per non parlare qui 
che della fisiologia, essa prova in modo perentorio che non vi è sponta-
neità di sorta nell’attività nervosa» (Herzen 1870: 30-31).

A una tale acribia, a una tale professione di manifesta superiorità 
del metodo della scienza sulla rivelazione religiosa risponde Niccolò 
Tommaseo, con quello che Gentile definisce «un libretto assai gustoso» 
(Gentile 1919: 350)29, L’uomo e la scimmia (Tommaseo 1869). Non aven-
do letto il testo di Darwin, Tommaseo indirizza la sua polemica contro 
la conferenza di Herzen; con l’abituale «caotica congerie degli argo-
menti» (Landucci 1977: 98), ironizza sulle costruzioni sintattiche del 
pamphlet fedele all’assioma che un uso corretto della lingua comporti 
un uso corretto delle attività intellettive30 e si scaglia contro il metodo 
proposto dal fisiologo – metodo che con troppa leggerezza utilizza dati 
non dimostrati, e con altrettanta leggerezza salta dall’osservazione di 
elementi naturali alla formulazione di ipotesi e da queste alle teorie.

Sarcasticamente annuncia agli italiani («scimmie trasformate») la 
«nuova novella»: «che voi non siete liberi, siete automi; che pareva a 
voi di volere, ma che non potete volere» (Tommaseo 1869: 1). Come 
per Lambruschini, anche per lui è inaccettabile ricondurre l’uomo al 
regno animale, e dunque negare la coscienza umana e il libero arbitrio, 
concetto che per lo scrittore è fondamento stesso della società civile. 

Fedele a una concezione del mondo naturale vicina alla grande cate-
na dell’essere di Charles Bonnet («uomo raro» che stringe in una «felice 
alleanza» le «scienze naturali alle metafisiche», Tommaseo 1830: 10831), 

29 Di altra idea sembrano essere parte dei contemporanei di Tommaseo. Così 
commenta Canestrini: «Quando un uomo come Niccolò Tommaseo, che fu da tutti 
amato pel suo patriottismo, e destò l’ammirazione generale per la sua operosità, il 
suo ingegno e le opere letterarie, scrisse il suo libro L’uomo e la scimmia, non si poteva 
non essere contristati nel vedere tal’ uomo fare sì meschina mostra di sé. Anche le 
Muse vollero lanciare il loro dardo contro la dottrina dell’evoluzione; ma occorre 
ben altro che qualche verso per abbattere una teoria che è ormai profondamente 
radicata nell’animo dei naturalisti», Canestrini (1887:12).

30 Contesta la frase «la scienza ci sforza dunque ad ammettere la parentela fra l’uomo e le 
scimmie», perché «non è maraviglia che la scienza lo sforzi, se la scienza non è che 
una delle necessità naturali comuni a tutti i corpi di bestie e di piante; la difficoltà sta 
nel senso di ammettere, che nel linguaggio umano suppone qualcosa di intelligente 
e di libero», (Tommaseo 1869: 2). D’altronde, a Herzen, «il Mosè delle scimmie», 
Tommaseo (1869: 6), non manca «se non quel tanto di conoscenza della lingua 
italiana, che si richiede a intendere le parole ch’egli usa», Tommaseo (1869: 4).

31 E prima, Tommaseo (1830: 420): «Leggo il Bonnet e l’Humboldt, ne colgo […] di 
scienze che in essi non sono».
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Tommaseo, che fin dal 183632 è stato il primo, prima di Regaldi e Zanel-
la, a cantare «la poesia della scienza», attingendo dalle «discipline fisi-
che», dalle «scienze naturali», dalla «chimica» e dalla «geologia» (Pru-
nas 1901: 197-198), non è nuovo alla denuncia dei limiti dell’indagine 
scientifica33. Negare il piano metafisico dell’esistenza, negare l’afflato re-
ligioso che tutto pervade, è impensabile34. Così già ha annotato leggen-
do Kosmos di Alexander von Humboldt, il 3 febbraio 1852, nel Diario: 
«Nel leggere il Cosmo del Humboldt […] sento come la scienza senza 
principi non faccia dottrina, ed enfi senza nutrire e senza nutrirsi»35. 

Il 10 luglio del 1869, è Gino Capponi a scrivere a Alfred von Reumont, 
ambasciatore a Firenze dal 1851 al 1860 e studioso di storia italiana:

Un poco di vita più letteraria ci è stata, a proposito dello Schiff e delle 
scimmie: il Tommaseo vi ha preso parte con uno di quei suoi libretti pie-
ni d’ingegno e di acume, e d’ironia, e s’intende anche di quei suoi modi 
che hanno alle volte dello strano. Ma quella gente, nella superbia di quel 
che chiamano esclusivamente scienza, oltre all’essere scioccamente te-
meraria nelle deduzioni loro, avvezzi al coltellino ed a scorticare cani, 
non intendono l’umanità; e quindi vogliono che non ci sia. Hanno messa 
in ridicolo la libertà umana; il che a me pare materia da codice penale: 
e se mandano essi i malfattori allo spedale, io manderei all’ergastolo i 
professori. Hanno anche scritto ingiurie al vecchio e rispettabile Lam-
bruschini, che scrisse parole su questa faccenda moderatissime36.

Capponi intende dunque replicare alla questione invitando qualcu-
no che, su proposta di Giacomo Zanella, professore di Letteratura ita-
liana, da Padova si rechi a Firenze per tenere una conferenza di risposta 
alla polemica di Herzen37. Il tentativo tuttavia si arresta velocemente. 

32 Con il picco negli anni Cinquanta, cfr. Rinaldin (2009).
33 Lettera di Niccolò Tommaseo a Gino Capponi, Venezia, primi di marzo 1846, in 

Tommaseo / Capponi (1914: 320-321).
34 L’acribia del poeta non sorprende considerando, con Mario Puppo, che le lettere 

di Herzen danneggiano «alcune delle convinzioni più profonde e tenaci del 
Tommaseo», ovvero «la fede religiosa, la dignità e la libertà dell’uomo, la natura 
spirituale del linguaggio», Puppo (1969:18).

35 Con citazione biblica (Corinzi, 8, 1), Tommaseo (1946: 424), citata in Rinaldin (2009: 
65). 

36 Lettera di Gino Capponi ad Alfred von Reumont, Varramista, 10 luglio 1869, in 
Carraresi (1885: 221).

37 Così il 14 luglio 1869 ad Agostino Sagredo: «Intanto però seppi che la faccenda della 
lezione ecc. era stata avviata dal Berti; ma questi è a Torino, donde tornerà tra pochi 
giorni. Mi bisogna dunque in ogni modo parlare con lui, che se ne intende; dico del 
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Tommaseo fa sapere a Capponi già il 15 agosto che «questo chiamare 
da Ábano un medico il quale ai Fiorentini dimostri come non sono in-
curabilmente affetti dal mal della scimmia, peggio che spese, costerebbe 
a voi noje», perché Lambruschini non è d’accordo, «e fidando in Colui 
che mandò le rane a far opposizione eloquente a Re Faraone, lascerei 
che gli uomini si difendano contro le scimmie da sé, come possono»38. 
Capponi riporta a Agostino Sagredo che, se a Tommaseo, Lambruschi-
ni, ed «un pochino» anche a lui, «pare che una sorta di comparatico a 
quella lezione di fisiologia non sarebbe il miglior modo», Domenico 
Berti suggerisce invece «che al Professore, quando abbia egli voglia di 
questa buona opera, si assicurasse, per esempio, un certo numero di bi-
glietti, come si è fatto in altri casi: il che procura una bella udienza, ed al 
Professore può essere compenso del viaggio»39. Nonostante l’ingerenza 
di Berti, non avviene alcuna conferenza di parte. 

Si inseriscono invece nella querelle altre voci di intellettuali. Sulla 
“Gazzetta d’Italia”, la poetessa Isabella Rossi Gabardi Brocchi, già ani-
matrice negli anni Quaranta di uno dei maggiori salotti fiorentini, scrive 
un articolo contro la teoria darwiniana, facendo commentare Tomma-
seo: «Lo scritto della Signora Rossi m’ha fatto arrossire per gli scienziati 
italiani; ma pur mi consola che il buon senso abbia per difenditrice una 
donna»40. In un articolo indirizzato a Terenzio Mamiani sulla «Nazio-
ne», il filosofo e corrispondente di Carducci Giuseppe Levantini-Pieroni 
propone la pubblicazione di una «storia patria dalle origini fino a noi», 
a spese dello Stato, «composta da una società di dotti o scrittori» (Le-
vantini / Pieroni 1869: 2). «Raccolti i fatti», suggerisce Levantini-Pieroni, 
«è d’uopo studiarli nelle loro cause e negli effetti, ossia incomincia quel 
che suol chiamarsi filosofia della storia». E come sistema ideologico da 
seguire, l’autore indica «la trasmutazione», l’applicazione delle teorie 

come, perché sulla cosa in sé medesima non vi è dubbio, e noi la teniamo tutti per 
buona, e so la fama del professore. Date dunque allo Zanella intanto questa risposta 
per me: spero che il Berti distrighi noi dalle piccole difficoltà di questo uggioso e 
quasi scimmiottesco mondo formalista, perché la cosa possa riuscire fatta con 
dignità e convenienza in mezzo ai tanti che stanno armati contro, almeno di spilli», 
lettera di Gino Capponi a Agostino Sagredo, Firenze, 14 luglio 1869, in Carraresi 
(1885: 222-223).

38 Lettera di Niccolò Tommaso a Gino Capponi, Firenze, 15 agosto 1869, consultata per 
gentile concessione del professor Simone Magherini, che ne sta curando l’edizione.

39 Lettera di Gino Capponi a Agostino Sagredo, Firenze, 21 agosto 1869, in Carraresi 
(1885: 230).

40 Lettera di Niccolò Tommaseo a Gino Capponi, Firenze, ultimi mesi del 1869.
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evolutive alla storia del genere umano e delle sue istituzioni: la storia 
diviene «uno svolgimento necessario di leggi naturali» (Levantini / Pie-
roni 1869: 2) e come tale lo storico deve leggerla.

Levantini-Pieroni si fa portavoce di quella che sarà una delle linee 
principali della riflessione sull’evoluzionismo in Italia negli anni ’70-
’80, ovvero la sua applicazione alle scienze sociali e alle arti, compresa 
la letteratura. Tralasciando spesso le implicazioni scientifiche, frainten-
dendone o strumentalizzandone le derivazioni filosofiche, ricorrendo 
a sistematizzazioni e interpretazioni di altri, su tutti Haeckel e Spencer 
(Landucci 1977, Montalenti 1983: 71), il dibattito sul darwinismo spes-
so coincide o si affianca a quello sul positivismo, intersecando scienza, 
filosofia, politica e letteratura.
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8. Tra filosofia e medicina: il riso e la peste 
nel Decameron

Serena Mauriello

Il “riso” nelle sue multiformi manifestazioni fa da sfondo all’intero 
Decameron, rendendo inevitabile una sua trattazione ogni qual volta 
si intraprende un discorso organico sulle cento novelle1. Il motivo rap-
presenta un utile filtro per ragionare da un lato sull’inventio dell’opera, 
dall’altro sulla tendenza di Boccaccio a impiegare una grande varie-
tà di fonti e intertesti2. In questo senso, il contributo analizzerà le po-
stille boccacciane all’Etica nicomachea di Aristotele presenti all’altezza 
dell’eutrapelia, ponendole in relazione con gli sviluppi etici e diegetici 
decameroniani. Verrà inoltre affrontato il rapporto tra Boccaccio e la 
coeva letteratura medica sulla peste, in cui al concetto di riso e letizia 
è dato un ruolo di rilievo ai fini curativi. Attraverso il motivo del riso, 
dunque, si tenterà di saggiare in parte l’inventio decameroniana e di 
comprendere il suo rapporto con il sistema di conoscenze relativo al 
riso contemporaneo al Certaldese.

L’idea di abbandonare Firenze fuggendo in campagna e di dedi-
carsi ad attività amene è suggerita da Pampinea nell’Introduzione alla 
Prima Giornata del Decameron. Le lasse di dialogo in cui la prima regi-
na decameroniana mette in campo la sua proposta salvifica sono assai 
lunghe e ben costruite dal punto di vista retorico. Le motivazioni su 
cui si fonda il suo ragionamento sono varie. Tra le righe si avverte 
anche la necessità di differenziare la scelta da quella dei disonesti che 

1 La bibliografia sul tema del riso nel Decameron è molto nutrita, si considerino a titolo 
di esempio almeno Fenzi (2007), Ordine (20092), Savelli (1995), Veglia (2000).

2 Giuseppe Velli (1995, 2012) ha variamente messo in luce come l’inventio boccacciana 
sia raramente autosufficiente, ma vive in funzione con l’altro, nonché con la biblioteca 
mentale dell’autore. In questo senso i classici vivono nella sua memoria colta riemergendo, 
più o meno consapevolmente, in veri e propri processi di riappropriazione.
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hanno lasciato Firenze e i propri cari abbandonandosi a una vita gau-
dente fatta di eccessi e corruzione. La contrapposizione tra i membri 
della brigata e gli altri cittadini è ben messa in luce in questo passo:

Io giudicherei ottimamente fatto che noi, sì come noi siamo, sì come 
molti innanzi a noi hanno fatto e fanno, di questa terra uscissimo, e 
fuggendo come la morte i disonesti essempli degli altri onestamente a’ 
nostri luoghi in contado, de’ quali a ciascuna di noi è gran copia, ce ne 
andassimo a stare, e quivi nella festa, quella allegrezza e quello piacere 
che noi potessimo, senza trapassare il segno della ragione, prendessimo 
(Introduzione I 65).

Le azioni di piacere e allegrezza che avverranno una volta raggiun-
ta la condizione di isolamento dovranno essere svolte rigorosamente 
senza trapassare il segno della ragione. Dall’esempio disonesto altrui, i 
membri della brigata traggono ispirazione per agire onestamente3. Il 
concetto è ripetuto più avanti, quando Pampinea ribadisce: 

niuna riprensione adunque può cadere in cotal consiglio seguire: do-
lore e noia e forse morte, non seguendolo, potrebbe avvenire. E per 
ciò, quando vi paia, prendendo le nostre fanti e con le cose oportune 
faccendoci seguitare, oggi in questo luogo e domane in quello quella 
allegrezza e festa prendendo che questo tempo può porgere, credo 
che sia ben fatto a dover fare; e tanto dimorare in tal guisa, che noi 
veggiamo se prima da morte non siam sopragiunte, che fine il cielo 
riserbi a queste cose. E ricordivi che egli non si disdice più a noi l’o-
nestamente andare, che faccia a gran parte dell’altre lo star disonesta-
mente (Introduzione I 70-2).

Il consiglio non può portar altro che a buon esito, al contrario rima-
nere vorrebbe dire condannarsi a dolore, noia e forse anche alla morte. 
Nell’urgenza di rincorrere la vita e l’allegrezza, termini stretti dunque 
da un forte legame al pari di noia e morte, il viaggio di uscita dalla 
città avverrà il giorno seguente. Non sarà disonesto il fuggire, se molti 
rimangono disonestamente.

L’importanza della laetitia e del ludus nella vita è estesamente 
affrontata nell’Etica aristotelica, opera che gode di grande fortuna 
nel Medioevo. Il commento di Tommaso d’Aquino, tra i più diffu-
si, dedica all’interpretazione di questo concetto ampio spazio, con-

3 Per il concetto di onestà nel Decameron, su cui esiste una più che nutrita bibliografia, 
si rimanda almeno a Cherchi (2004).
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correndo alla legittimazione del gioco e del divertimento in ambito 
cristiano4. Entrambi i testi sono ben noti a Boccaccio. Ne è testimo-
ne il codice Ambrosiano A 204 inf. contenente l’Ethica Nicomachea 
secondo la traduzione latina di Roberto Grossatesta e il commento 
tomistico di sua mano. Il codice risale al florido periodo napoletano 
della vita dell’autore, ovvero agli anni tra il 1327 e il 13415. Al foglio 
86v del manoscritto, ricorre una memorabile iscrizione: «Iohannes 
da Certaldo scripsit feliciter»6. Si tratta di una nota di spiccato inte-
resse, poiché Boccaccio ha eraso ogni riferimento al proprio nome 
all’interno dei suoi zibaldoni. La presenza della firma autografa, 
assume ancor più valore in luce dell’abbondanza dei segni di atten-
zione, che dimostra l’attenzione puntigliosa a cui testo e commento 
furono sottoposti dal Certaldese. 

Al foglio 34r del codice, una rubrica segna il titolo De eutrapelia 
che termina sul verso della stessa carta. A questa altezza, la mano di 
Boccaccio è riconoscibile in ben quattro maniculae e due graffe a mar-
gine. L’eutrapelia, ovvero la decima virtù aristotelica, corrisponde alla 
capacità di saper godere dei piaceri preservando il giusto mezzo. Nel-
la sua definizione, Aristotele si riferisce alla paidia (termine tradotto 
da Roberto Grossatesta con il latino ludus) che designa l’insieme degli 
atti scherzosi con cui gli uomini si divertono, tuttavia sul piano ar-
gomentativo rimanda quasi unicamente alla conversazione spiritosa 
(Casagrande / Vecchio 2019: 29, Casagrande 2020). Quando Boccaccio 
nel Proemio allude a “piacevoli ragionamenti” e a “laudevoli consola-
zioni” sembra inserirsi in questo preciso sistema di conoscenze. Come 
afferma Igor Candido, quelle citate sono infatti delle «calibratissime 
endiadi» che «custodiscono un messaggio filosofico, ispirato al model-
lo della virtù aristotelica e atto a informare tutta la narrazione decame-
roniana» (Candido 2013-2014: 4-5). La manifestazione eutrapelica del 
riso nel Decameron è fortemente connessa al concetto di ideale virtuoso 

4 Sulla storia del riso e l’importanza del commento tomistico in ambito cristiano cfr. 
Curtius (1948: 417-435), Le Goff (1989), Minois (2000). Si considerino anche i vari 
contributi raccolti nelle seguenti miscellanee: Halsall (2002), Braet (2003), Mazzucco 
(2007). Per il contatto tra questa tradizione e Boccaccio si rimanda invece a Barsella 
(2009: 15-16).

5 Sul codice dell’Ethica Nicomachea appartenuto a Boccaccio e per la relativa bibliografia 
cfr. Petoletti (2013: 348-349), ma vd. anche Barsella (2012). Sull’importanza di Aristotele 
nel sistema decameroniano cfr. Bausi (2019), Ellero (2012). In particolare si vedano 
questi ultimi due studi anche per la nutrita e aggiornata bibliografia a riguardo.

6 Milano, Biblioteca Ambrosiana, A 204 inf, c. 86v.
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come medietà tra gli estremi. È dunque la mesòtes aristotelica a fornire 
il metro con cui l’intera opera è calibrata, ovvero la misura a cui spesso 
Boccaccio fa riferimento7. 

L’interesse boccacciano per questi argomenti è confermato dai se-
gni d’attenzioni posti nelle carte del manoscritto ambrosiano. La prima 
manicula al foglio 34r marca il seguente passo del commento tomistico, 
raccolto in una graffa: 

sicut enim homo indiget a corporalibus laboribus interdum desisten-
do quiescere, ita etiam indiget ut ab intentione animi qua rebus seriis 
homo intendit interdum anima hominis riquiesciat (XV 15-29).

Al pari del riposo utile a riacquisire energia dopo uno sforzo fisico, 
il ludus è necessario affinché gli uomini possano liberarsi dalla tensio-
ne psicologica dovuta alle attività serie. L’interesse di Boccaccio per 
questo concetto è ribadito anche da un’altra manicula, meno elegante a 
causa del ridotto spazio in cui è vergata, affianco alla massima aristo-
telica «Videtur autem requies et ludus, in vita esse necessarium» (ms. 
Milano, Biblioteca Ambrosiana, A 204 inf., c. 34v). 

Una terza manicula e una graffa segnalano l’interesse boccacciano 
anche per il seguente passo del commento tomistico:

Sicut enim per motus corporales exteriores discernuntur interiores cor-
porum dispositiones, ita etiam per exteriores hominum operationes di-
scernuntur interiores mores (XV 75-9).

È instaurata qui una correlazione tra la realtà esteriore e quella in-
teriore. Il comportamento esterno dei singoli individui corrisponde al 
carattere che gli stessi portano nel proprio animo. In questo senso sono 
da leggere le reazioni emotive degli ascoltatori, sempre rimarcate da 
Boccaccio, che seguono l’ascolto delle novelle, al termine delle quali le 
manifestazioni del riso sono numerose e si stanziano in un contesto di 
socializzazione. Il ridere è, infatti, spesso (ma non sistematicamente) 
affiancato al ragionare8. È nel passaggio tra l’esposizione di una novel-
la e l’altra, ovvero nella fase di giudizio e confronto, che è esternato il 
riso della brigata nella dimensione discorsiva:

7 Sul concetto di mesòtes cfr. almeno Grasso (2010), Boitani (2016). Sulla “misura” 
secondo Boccaccio cfr. almeno Candido (2014-2015: 73-74).

8 Sulla dimensione socializzante del riso cfr. anche Fenzi (2007: 11-12).
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La novella di Panfilo fu in parte risa e tutta commendata dalle donne (I 2, 2)
Mosse la piacevolezza d’Emilia e la sua novella la reina e ciascuno altro 
a ridere e a commendare il nuovo avviso del crociato (I 7, 2)
Con grandissime risa fu la novella d’Emila ascoltata e l’orazione per 
buona e per santa commendata da tutti (VII 2, 2)
Tanto era piaciuta la novella di Neifile, che né di ridere né di ragionar di 
quella si potevano le donne tenere, quantunque il re più volte silenzio 
loro avesse imposto (VII 9, 2)
Finita la non lunga novella di Neifile, senza troppo riderne o parlarne 
passatasene la brigata (IX 5, 2).

Le manifestazioni del riso sono contestualizzate da Boccaccio in 
quadri di socializzazione, che accrescono la verosimiglianza della nar-
razione. In queste rappresentazioni, la letizia e il riso sono mostrati in 
vari gradi di intensità: si assiste alle reazioni più contenute, agli onesti 
rossori del volto, ma anche a risate prive di ogni controllo. È in parti-
colare la componente femminile della brigata posta davanti all’argo-
mento erotico a perdere il contenimento e la misura a cui fa riferimen-
to Pampinea nell’introduzione alla prima Giornata9. A seguito della 
novella III 1, che tratta del peccato di lussuria in ambito monastico, 
le donne della brigata cercano di trattenere in ogni modo il riso, tra-
dito però dall’onesto rossore del volto (III 2, 2). Altrove scambiandosi 
sguardi d’intesa, riescono appena a mantenere la compostezza, sog-
ghignando (I 5, 2). La novella dell’andare in corso provoca una reazione 
così forte che le uditrici scoppiano ripetutamente a ridere, al punto tale 
che «niuna ve ne era a cui per soperchio riso non fossero dodici volte 
le lagrime venute in su gli occhi» (VIII 10, 2). Nell’introduzione alla VI 
giornata, quando i due famigli Licisca e Tindaro litigano sulle possi-
bilità femminili di arrivare pulcelle, ovvero vergini, al matrimonio, le 
donne della brigata non riescono a trattenere la loro reazione, lascian-
dosi andare ad un riso incontrollato, tale che «tutti i denti si sarebbero 
loro potuti trarre, e la reina l’aveva ben sei volte imposto silenzio ma 
niente valea» (VI Introduzione, 11). 

A carta 34r del codice ambrosiano una seconda manicula evidenzia 
questo passo del commento tomistico:

et tamen in talibus multum differt dicere et audire, multa enim aliquis 
homo decenter audit, que non decenter diceret (XV 27-9).

9 Sul riso delle donne decameroniane cfr. Savelli (1995: 363-367).
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È qui messa in luce la differenza tra il saper ridere di cose volgari e 
il tentare di suscitare il riso altrui tramite le stesse: sono molti i discorsi 
che un uomo può essere disposto ad ascoltare, ma che non oserebbe 
dire. Il riso violento e incontrollato che segue lo scambio tra Licisca e 
Tindaro sembra essere, in effetti, affine a questo contesto situazionale. 
La reazione ludica all’ascolto di un argomento vile non qualifica le don-
ne della brigata, ma piuttosto coloro che l’hanno provocata. Eppure, al 
fronte di una situazione in cui ogni forma di contenimento e limitazio-
ne è svanita, la regina si impegna ripetutamente per porre fine al riso. 
Il quadro delineato nell’introduzione alla VI giornata non è solo etica-
mente sconveniente, ma anche sconsigliato sul piano medico. È lo stes-
so Boccaccio a riconoscerne la nocività nelle Esposizioni sopra la Comedia:

È il vero che questo riso non in una medesima maniera l’usano gli stolti, 
che fanno i savi, per ciò che i poco avveduti uomini fanno le più delle 
volte un riso grasso e sonoro, il quale rende la faccia deforme e fa la-
grimar gli occhi e ampliar la gola e doler gli emuntori del cerebro e le 
parti interiori del corpo vicine al polmone; e questo non è laudevole. 
Ma i savi non ridono a questo modo, anzi, quando odono o veggono 
cosa che piaccia loro, sorridono, e di questo sintilla per gli occhi una 
letizia piacevole, la quale rende la faccia più bella assai, che non è senza 
quello (IV 140-141).

Commentando il sorriso di Virgilio, e alludendo alla teoria aristo-
telico tomistica finora analizzata, Boccaccio fa riferimento anche a un 
altro sistema di conoscenze: quello scientifico. Un’esternazione fisica 
caratterizzata dal lagrimare degli occhi e dall’apertura del cavo orale – 
proprio come quella descritta occasionalmente per le donne della briga-
ta – arreca danno agli emuntori del cerebro e ai polmoni, le aree del cor-
po che secondo la medicina medievale regolano il flusso degli umori.

Appartenente alla tradizione medica medievale è un testo spesso 
citato nei commenti al Decameron, ovvero il Consiglio contro a pistolen-
za secondo Maestro Tommaso del Garbo. Il trattato del medico fiorenti-
no, figlio del noto Dino del Garbo da cui ereditò acume e professione 
(De Ferrari 1988), consiglia infatti non solo di «fuggire di quel luogo 
ove sia la detta pistolenza, e andare a un luogo ove l’ara sia sana», ma 
anche di «prendere letizia [...] nell’animo e nella mente» (Del Garbo 
1968: 40). Nell’unica edizione moderna del testo, pubblicata a cura di 
Pietro Ferrato nel 1866 e ristampata in anastatica nel 1968 all’interno 
della collana “Scelta di curiosità letterarie inediti o rare dal secolo XIII 
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al XIX” dalla Commissione per i testi di lingua, un capitolo è intito-
lato «Dell’Allegrezza della mente». Qui Tommaso consiglia al letto-
re di condividere il proprio tempo con un gruppo ristretto di amici, 
non pensare alla morte, prediligere giardini ricchi di erbe profumate 
e di «usare canzone e giullerie e altre novelle piacevole» (Del Garbo 
1968: 40-1). La vicinanza dei contenuti con l’intera inventio decamero-
niana è tale da non necessitare ulteriori argomentazioni. La possibile 
anteriorità dell’opera rispetto alle cento novelle è stata negata da Ol-
son nel 1982, che conclude con una certa sicurezza «Tommaso’s tract 
undoubtedly postdates the Decameron» (Olson 1982: 176)10, tuttavia il 
Consiglio rimane un importante polo di attrazione per gli studiosi della 
concezione boccacciana del riso.

Il trattato ha un ruolo fondamentale nello studio Teoria della novella e 
teoria del riso nel Cinquecento di Nuccio Ordine, che ne ha messo in luce 
anche le ulteriori coincidenze. Questa posizione ha interessato anche 
Enrico Fenzi, che nel suo Ridere nel Decameron indica il sistema di cono-
scenze della trattatistica medico-scientifica medievale come una strada 
dalle grandi potenzialità di sviluppo. In effetti, quando Pampinea affer-
ma «perché più pigre e lente alla nostra salute che tutto il rimanente de’ 
cittadini siamo? Reputianci noi men care che tutte l’altre? O crediamo 
la nostra vita con più forti catene esser legata al nostro corpo che quella 
degli altri sia, e così di niuna curar dobbiamo la quale abbia forza d’of-
fenderla?» (Introduzione I, 63) dimostra di aver una certa cura della sua 
salute fisica e la fuga assume anche le sfumature della “prevenzione 
dal contagio”11. L’idea sembra essere ribadita quando l’ultima novel-
la decameroniana è stata ormai narrata da Dioneo e commentata dai 
compagni di brigata: «Noi, come voi sapete, domane saranno quindici 
dì, per dovere alcun diporto pigliare a sostentamento della nostra santà e 
della vita [...] uscimmo da Firenze» (Conclusione 4). In anni recenti, gli 
studi di Anne Robin hanno ben dimostrato quanto l’attenzione al corpo 
nella macronovella abbia retaggi culturali relativi anche al mondo della 
medicina. È il caso dell’estrema ritualità con cui sono ordinati i pasti o i 
bagni, come anche dell’attenzione data alla pulizia dell’ambiente circo-
stante. Le azioni della brigata riflettono la cultura medica dei regimina 

10 La posizione di Olson è confermata anche in Tonelli (2015: 212).
11 Sul concetto di contagio nella tradizione medica medievale cfr. Grmek (1980), 

Nutton (1983), Pantin (2005), Touati (20172).
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sanitatis ampiamente diffusi nel Medioevo12. Proprio nell’area napoleta-
na, ovvero quella in cui Boccaccio passò gli anni della sua formazione 
giovanile, la presenza della medicina è molto forte (Sabatini 1975, Ven-
tura 2012: 251-286, Zecchino 2002). È negli ambienti della nota Scuola 
Medica di Salerno13, infatti, che prende avvio la tradizione dei regimina. 

L’epidemia di peste del 1348 determinò la nascita di uno specifico 
sottogruppo del genere, ovvero quello dei regimina pro peste o regimina 
pestilentiis (Arrizabalaga 1994, Henderson 1992, Naso 1994, Sudhoff 
1911: 348). In questo contesto è da inserire lo scritto di Tommaso del 
Garbo, che è da intendere non come un’opera unica dei suoi contenu-
ti, ma che condivide una tradizione di conoscenze con una più ampia 
costellazione testuale. Anche il concetto dell’utilità del riso e, più in 
generale, del buon umore in tempo di peste non è dunque un tema af-
frontato dal solo medico fiorentino. Come Olson aveva messo in luce, 
sono numerosi i trattati in cui si fa riferimento all’utilità del gaudium 
per mantenere un buono stato di salute in periodo epidemico. Già 
nel Compendium de epidemia della Facoltà di Medicina dell’Università 
di Parigi, scritto nel 1348 su richiesta del Re di Francia, si consiglia di 
vivere «in gaudio vero et leticia, quantum plus poterunt» poiché il 
benessere mentale conforta al contempo il corpo, lo spirito e il cuore 
(Rebouis 1888: 114). Non solo oltralpe, ma anche in area italiana, si 
diffondono molti consigli di questo genere, in cui non manca l’avver-
timento di aver cura di compiere azioni piacevoli. Gentile da Foligno, 
morto proprio di peste nel 1348, afferma «gaudeamus et delectemur 
in mellodiis, cantilenis, hystoriis et similibus delectationibus» (Olson 
1982: 172). Dello stesso avviso è anche Pietro da Tussignano, laureato-
si del 1376 e allievo proprio di Tommaso del Garbo (Olson 1982: 172, 
De Ferrari 1985). Una trattazione estesa del regime di letizia è tutta-
via presente solo nel consiglio di Tommaso e nel volgarizzamento del 
Modus vivendi tempore pestilentiali di Giovanni Dondi dell’Orologio in 
cui si legge:

Ancora, in quanto sia possibile, studi l’uomo di fuggire tutte quel-
le cose, che ànno a contristare la mente. Imperciochè, per le passioni 
malinconiche, el cuore sbigottisce, e li sangui si conturbano. Ma per 

12 Cfr. anche per la ricca bibliografia Robin (2016: 55-57). Per il ruolo del Consiglio di 
Tommaso del Garbo, di cui si tratterà nelle prossime pagine, cfr. Robin (2011: 13). 

13 Sulla Scuola Medica di Salerno è presente una più che nutrita bibliografia, tra i 
numerosi studi cfr. almeno Cura (1993), Morpurgo (1989), Oldoni (1987), Pasca (1988).
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contrario studi a letitia, e cose che abbino a conducere a riso, con che lo 
cuore si dileti, come è cantare e suonare o vedere cose giocose e vaghi 
narramenti (Zambrini 1866: 440-442)14.

Il Consiglio contro a pistolenza, che ebbe grande fortuna nel Cinque-
cento godendo di ben cinque edizioni15, rimane oggi in due testimoni: 
il ms. 2162 della Biblioteca Riccardiana di Firenze e il ms. It. XI, 4 (6920) 
della Biblioteca Marciana di Venezia16. Un estratto relativo ai soli capitoli 
destinati agli addetti alla cura dei malati e alle ricette mediche è presen-
te nel ms. Milano, Biblioteca Nazionale Braidense, AF IX.54, cc. 72r-v17. 
I due codici che riportano il testo completo sono entrambi risalenti al 
XV secolo, il manoscritto attestante il solo estratto è invece databile al 
XVI secolo. Tommaso del Garbo fu molto noto negli anni in cui visse 
Boccaccio. Visitò persino Petrarca che a lui scrisse nella Senile VIII 3 «Tu 

14 Nella versione latina – conservata nel ms. Firenze, Biblioteca Riccardiana, 1219, cc. 
1r-3v – non ci sono riferimenti alla laetitia mentis, che invece è trattata distesamente e 
in maniera affine al Consiglio di Tommaso del Garbo nel volgarizzamento del codice 
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, It. V 11, palch. I. n. 1015 e fruibile a stampa 
in (Zambrini 1866: 440-2).

15 Il consiglio di m. Marsilio Ficino fiorentino contro la pestilentia con altre cose aggiunte 
appropriate alla medesima malattia. Con il consiglio di maestro Thommaso del Garbo, pur 
contra la decta pestilentia, Impresso in Siena : per Michelangelo di Bart. f. : ad instantia 
di maestro Giouanni di Alixandro libraro, adi XII di dicembre 1522; Contro alla peste. 
Il consiglio di messer Marsilio Ficino. Il consiglio di maestro Tommaso del Garbo. Vna ricetta 
duna [!] poluere composta da maestro Mingo da Faenza. Vna ricetta fatta nello studio di 
Bolognia [!] et molte [!] altri remedij, Impresso in Firenze : per gli heredi di Philippo di 
Giunta, il mese di marzo 1523; Contro alla peste. Il consiglio di messer Marsilio Ficino. 
Remedio di maestro Tommaso del Garbo. Una ricepta duna [!] poluere composta da maestro 
Mingo da Faenza. Una ricetta facta nello studio di Bologna, & molti altri remedi, Impresso in 
Fiorenza : per ser Francesco di Hieronymo Risorboli, nel mese di marzo 1523; Marsilio 
Ficino fiorentino Contro alla peste. Insieme con Tommaso del Garbo, Mengo da Faenza, & altri 
autori, e ricette sopra la medesima materia. Aggiuntoui di nuouo una epistola dell’eccellente 
Giouanni Manardi da Ferrara, et uno consiglio di Niccolò de’ Rainaldi da Sulmona, non piu 
stampati. Con due tauole, vna de i capitoli, l’altra delle cose notabili, In Fiorenza : appresso 
i Giunti, 1576; Modo di conseruarsi sano, per regola di vita; non solo quando è la peste, ma in 
tutti gl’altri tempi. Tratto da Marsilio Ficino, Tommaso del Garbo, Manardo da Ferrara, Lino 
da Correggio & altri... medici. Con alcuni Auuertimenti in principio d’intorno alla medesima 
materia, In Firenze : appresso Bartolomeo Sermartelli, 1577.

16 Nell’introduzione all’edizione, Ferrato (in Del Garbo 1968: 6-9) comunica di aver 
basato il testo sul codice Farsetti CXXI della Biblioteca Marciana, identificabile con la 
segnatura moderna It. XI, 4 (6920), e di averlo collazionato con un codice Riccardiano 
di cui non indica, tuttavia, la segnatura. Presso la Biblioteca Riccardiana sono riuscita 
a reperire un solo testimone del Consiglio volgare, ovvero il ms. Ricc. 2162.

17 Il ms. è stato interamente trascritto, cfr. Ferraro-Balossi (1966). Per le pagine relative 
a Tommaso vd. in partic. 75-80, ma per una descrizione dettagliata del codice cfr. 
anche Kristeller (1992: 77).
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che nell’arte medica sei, non dico il maggiore di tutti, per non giudicare 
di una cosa a me sconosciuta, ma certo il più famoso»18. Tra le sue ope-
re, oltre all’incompleta e ambiziosa Summa medicinalis, ricordo, a titolo 
d’esempio, i Commentaria in libros Galeni de febrium differentiis, molto sti-
mati nel Cinquecento, o il De restauratione humidi radicalis. Il Consiglio 
sarebbe, però, l’unica opera volgare di Tommaso. La ricerca di un’origi-
nale latino dell’opera era stata già avviata da Karl Sudhoff, che tuttavia 
motiva il mancato ritrovamento ipotizzando una possibile stesura del 
testo direttamente in volgare (Sudhoff 1911: 348). Negli anni successivi, 
la critica non si è occupata di andare a fondo a questa anomalia, sebbene 
già Francesco Puccinotti nel 1855 metteva in luce l’aporia di questa attri-
buzione (1855: II 349). La sua voce suona piuttosto solitaria nei secoli, ma 
è accolta da Pietro Ferrato, che nell’introduzione all’edizione dichiara 
che non è dato sapere se si tratti di un volgarizzamento coevo o se sia 
stato scritto in volgare, nonostante lo riconosca come un ottimo esempio 
di toscano trecentesco e come documento di storia della medicina (in 
Del Garbo 1968). Queste aporie, insieme all’esistenza di un volgarizza-
mento di un’opera simile, ovvero quella di Giovanni Dondi, conducono 
a domandarsi dunque se del Consiglio sia presente anche un’originale 
versione latina. Nelle ricerche da me condotte nel corso di questa inda-
gine, ho avuto modo di rintracciare il testo in forma latina. Il ms. 2175 è 
una miscellanea risalente al XV secolo conservata presso la Biblioteca 
Riccardiana di Firenze e contiene ai fogli 75r-81v un trattato dal titolo 
Regimen preservationis a pestilentie servandi [...] composuit per excellentis-
simum medicine doctor Magister Tommaso del Garbo de Florentia per salute 
habitantium in civitate Florentia (c. 75r)19. Il codice è segnalato da Moha-
med Salem Elsheikh nel catalogo Medicina e farmacologia nei manoscritti 
della Biblioteca Riccardiana di Firenze (1990: 54), in cui al testo è attribuito 
il vago titolo “Trattato di sanità (latino)”. Più recentemente ricorre nel 
catalogo di manoscritti di argomento medico in appendice allo studio 
di Marilyn Nicoud Les regimes de santé au Moyen Âge (2007: 826-827). La 
studiosa fornisce un’attenta descrizione codicologica del testimone e 
attribuisce al testo l’effettivo titolo incluso nel manoscritto, ma non fa 

18 Sulla notorietà di Tommaso del Garbo cfr. Corsini (1925), Cappellini (1950, 1952), 
Guido (1968), De Ferrari (1988).

19 «Tractatus super hordine et regimen preservationis a pistolentiis servandi pro 
habitatoribus insanitate vigentes factus editus et compositus per excellentissimum 
medicine doctoris magister Tommaso del Garbo de Florentia pro salute hominumque 
habitantium in civitate Florentia», ms. Firenze, Biblioteca Riccardiana, 2175, c. 75 r.
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riferimento alcuno alla questione del rapporto con i potenziali volga-
rizzamenti inclusi nel codice veneziano e in quello fiorentino. Il codice 
è inoltre citato da Rossella Mosti in Per un’edizione critica di quattro 
trattatelli medici del primo Trecento. La studiosa attribuisce un “dop-
pio titolo” all’opera, trattandola come due unità testuali distinte: per 
le quattro righe del foglio 75r segnala come contenuto “Trattato sulle 
pestilenze di Tommaso del Garbo”; per le pagine 76r-81r indica invece 
il titolo “Trattato di sanità (latino)” in maniera conforme a Mohamed 
Salem Elsheik (Mosti 2014: 49-50). A seguito di un’indagine contrasti-
va da me condotta presso la Biblioteca Riccardiana, posso affermare 
che il ms. Ricc. 2175 rappresenta una forma latina del noto testo volgare 
edito da Ferrato nel 1866.

Il testo riportato nel codice è piuttosto vicino a quello  del Consiglio 
di Tommaso del Garbo noto fino ad ora solo in volgare. Per quanto 
concerne il concetto di laetitia mentis, la versione latina e quella volgare 
sono quasi perfettamente corrispondenti:

Ms. Ricc. 2175 Edizione Ferrato (1866)

(c. 79r) Quantum modus ad men-
tis laetitias scire debeamus quod 
huna ex perfectoribus* rebus in 
hoc casu est cum ordine laeta-
ri, in quibus talis ordo observa-
tur: primo non cogitat (Sic?) de 
morte aut passionem alicuius, 
aut de re contristabili aut dolo-
rosa, sed sit cogitatio super res 
delectabiles et placidas (c. 79v) 
et sit conversatio cum personis 
placidis et iocondis, et fugia-
tur malenconia. Sit conversatio 
absque gentium multitudine, 
repulsis domibus et habitaculis 
aut viridariis ipsis suo in qui-
bus sint herbae facientes bonum 
hoderem, ut sunt vites, salicis, et 
maxime quando florescunt vites 
et similes. Et non steterint nimis 
versus noctem in viridariis nec 
in aere quae semper suspectior 
est diurno. Et evitatur conver-
satio cum clapulosis, femmatiis, 
gulosis, ebriosis. 

(p. 40) Ora è da vedere del modo 
del prendere letizia e piacer in 
questo tal tempo di pistolenza 
nell’animo e nella mente tua. E 
sappi che una delle più perfette 
cose in questo caso è con ordine 
prendere allegrezza, nella quale 
si osservi questo ordine, cioè pri-
ma non pensare alla morte, overo 
passione d’alcuno, overo di cosa 
t’abi a contristare, overo a dolere, 
ma i pensieri sieno sopra cose di-
lettevoli e piacevoli. L’usanze sie-
no con persone liete e gioconde, e 
fugasi ogni maninconia, e l’usan-
za sia co non molta gente nella 
casa ove tu ai a stare e abitare; e 
in giardino a tenpo loro ove sieno 
erbe odorifere, e come sono vite 
e salci, quando le vite fioriscono 
e simile cose. E non si vuole sta-
re troppo la notte né giardini, né 
in altri luoghi (p. 41) all’aria, però 
che l’aria di notte senpre è più no-
civa e sospettosa che quella del dì. 
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La vicinanza dello scenario festevole delineato nel trattato con la 
macronovella in cui agisce la brigata decameroniana è, come anticipato, 
davvero notevole. La forte identità tra i due testi e l’autorevolezza della 
firma boccacciana sono state forse a origine della scelta di Olson di post-
datare il Consiglio rispetto al Decameron. Ad oggi, tuttavia, non ci sono in-
dizi che possano suggerire una datazione certa del trattato di Tommaso 
del Garbo. Tanto i testimoni volgari, quanto quello latino non sono crono-
logicamente vicini alla vita del medico fiorentino e non includono al loro 
interno postille o note che forniscano riferimenti temporali. All’interno 
del ms. Ricc. 2175, tuttavia, il colophon a carta 81r pare suggerire che il 
trattato sia stato scritto e diffuso proprio nel momento in cui la peste 
imperversava nelle strade di Firenze con l’obiettivo di insegnare agli 
abitanti, e non ai dotti medici, come preservarsi dal rischio del contagio:

Hunc tractatum super ordine in regimen preservationis a pestilentia 
servandi pro habitatoribus insanitate vigentes fecit edidit et composu-
it excellentissimum medicine Doctor Magister Tommaso del Garbo di 
Florentia per salutem hominumque habitantium in civitate Florentia 
tempore pestis deo gratias.20

Il Consiglio contro a pistolenzia, ora Regimen preservationis a pestilentie, 
al pari del già citato francese Compendium de epidemia potrebbe essere 
nato proprio quando l’epidemia era nel momento di sua massima 

20 ms. Firenze, Biblioteca Riccardiana, 2175, c. 81v.

Ms. Ricc. 2175 Edizione Ferrato (1866)

Quamvis non sit setis tolle-
randa, sed ordinata potatio sit, ut 
sopra dicta est, et cantilenae ioco-
sae, et melodiae singulares, et 
audire nova placenda sine labore 
corporis et omnes amenae laetitia 
summa conferunt. Item careant 
omnes a solatiis quae in balnean-
do in fluminibus aut fontibus 
aut in piscando capiuntur, quod 
omnis stufa et balneum tam frigi-
di quam calidi aliqualiter in hoc 
caso prohibitur maxime in aes-
tate, quod est causa comotione et 
perturbatione humorum. 

E vuolsi schifare d’usare con 
bevitori e con femminacciole co’ 
mangiatori ingordamente e con 
ebri, avegna che non si vuole 
patire la sete, ma bei assai ordi-
natamente, come detto è di so-
pra. E usare canzone e giullerie 
e altre novelle piacevole sanza 
fatica di corpo, e tutte cose di-
lettivoli che confortino altrui. E 
guardisi ciascuno di solazi che 
si facino in bagni o in fiumi, o 
in fonti o in pescaie, però che [è] 
cagione di corruzione e turba-
zioni d’omori.
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diffusione nella città toscana, ovvero nel 1348. L’obiettivo pedagogico 
e la presenza attiva della peste sono espressi anche in apertura del 
manoscritto:

In nomine dei salvatoris animorum et totius caelestis curiae trium-
phantae, pro bono et salute hominum habitantium in magnifica civitate 
Florentia, hic incipiam ordinem et regimen designare pro servatione a 
pestilentia in pluribus partibus adparens vigenti, et praemicto solum 
regimen possibile observare et narrare ad singulas personas communi-
ter non extendendo nec ad res nimis altas et pretiosas, quae difficiliter 
a magnatibus invenirentur, quae in hoc forent obtime quamvis. De ali-
quibus in fine sub brevitate succintam faciam mentionem.21

I lettori a cui il testo di Tommaso del Garbo è indirizzato sono pro-
prio coloro che non hanno mai avuto contatti con la disciplina medica. 
Oggetto del trattato non sono, pertanto, argomenti complessi. Al suo 
interno sono piuttosto forniti gli strumenti utili a prevenire il contagio, 
ancora attivo, nella vita di tutti i giorni. Dalle pagine del Regimen è 
infatti possibile comprendere aspetti propri della quotidianità in tem-
po di peste. In effetti, è presente un forte scarto contenutistico rispetto 
alle altre opere del medico fiorentino, avvezzo a temi estremamente 
tecnici e non alla medicina pratica. Data la definizione del pubblico di 
riferimento, potrebbe apparire una contraddizione immaginare che la 
stesura dell’opera sia avvenuta quando il problema del contagio non 
era più da considerarsi una questione emergenziale. 

Al fronte della mancanza del testo autografo, è impossibile tutta-
via affermare con certezza la paternità della nota incipitaria e del co-
lophon, che pertanto non rappresentano un appiglio sicuro per la da-
tazione. Il passo citato dal regimen gode, come si è anticipato, di una 
certa coincidenza anche terminologica con il Decameron. L’unico con-
siglio del medico fornito da Tommaso del Garbo che a tutti gli effetti 
non ha corrispondenza con le azioni della brigata è l’evitare bagni 
caldi o freddi, sia in acque ferme che in fiumi o sorgenti. Se è pur vero 
che i primi brevi avvisi relativi alla laetitia mentis come strumento di 
difesa dal contagio sono presenti già nel regimen francese e in quello 
di Gentile da Foligno entrambi risalenti al 1348, il consiglio di Pietro 
da Tussignano fu scritto nel 1398 e il trattato di Giovanni Dondi, nel 
cui volgarizzamento è la più ampia trattazione del tema, è stato scrit-

21 ms. Firenze, Biblioteca Riccardiana, 2175, c. 76r.
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to in occasione della peste del 1383. Benché avvisi relativi all’utilità 
dell’allontanamento dal luogo pestilenziale e all’utilizzo del gaudium 
siano presenti nella trattatistica medica antecedente al Decameron, i 
più ricchi e dettagliati sviluppi in ambito scientifico sembrano occor-
rere a seguito della sua scrittura. Si assisterebbe in questo senso ad un 
duplice interscambio: da un lato l’inventio decameroniana sembra ri-
flettere una cultura medica diffusa e condivisa nel tessuto sociale del 
XIII secolo, dall’altro la stessa trattatistica medica appare arricchita 
dalla narrazione boccacciana. Il Regimen a preservationis a pistolentiis 
servandi di Tommaso del Garbo rappresenta, secondo questa prospet-
tiva, il punto più alto della fortuna di Boccaccio in ambito medico. 
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9. Dalla biblioteca d’autore all’enciclopedia 
d’autore: Nuova enciclopedia di Alberto 
Savinio

Caterina Miracle Bragantini

Io, a riempire il vuoto intorno, ho la conoscenza. Sto in mezzo alle mie conoscenze, 
come nella fotografia commemorativa il direttore dell’istituto pedagogico sta in mezzo 
alla scolaresca: lui nel mezzo e seduto, gli scolari ritti dietro a lui in ordini simmetrica-
mente sovrapposti, i più piccini coricati ai suoi piedi, come figure di piccoli ma illustri 
fiumi. […] Coricato, sono un’isola galleggiante su un mare sconfinato, di conoscenze.

(Alberto Savinio, Conoscenza)

Nel 1977, a quindici anni dalla scomparsa di Alberto Savinio, uscì per 
la casa editrice Adelphi la prima edizione di Nuova enciclopedia. L’anno 
di pubblicazione non è irrilevante: nel corso degli anni Settanta l’opera 
di Savinio attraversò una fase di intensa riscoperta. Quattro monografie 
(Piscopo 1973, Pedullà 1979, Carlino 1979, Lanuzza 1979) e tre mostre1 
a lui dedicate, oltre alla ristampa di sette suoi testi2, concorsero a ripor-
tare al centro dell’attenzione di critici e lettori la poliedrica produzione 
dell’artista. In questo clima di revival (Lanuzza 1979: 6), Nuova enciclo-
pedia fu accolta nella sua prima pubblicazione come la massima realiz-
zazione dell’eclettismo e dell’ibridismo culturale del suo autore. Non si 
trattò di un’operazione editoriale finalizzata a raccoglierne scritti sparsi, 
bensì della realizzazione di un progetto al quale lo stesso Savinio ave-
va a lungo lavorato. A partire dagli anni Venti egli aveva infatti redatto 
per quotidiani e riviste numerosi articoli tematici che, nei primi anni 
Quaranta, aveva iniziato a selezionare e raccogliere, con l’intenzione di 
costruire un’enciclopedia personale. Savinio abbandonò, infine, l’ipote-
si del volume, forse indeciso sulle voci da inserire o assorbito da altri 
lavori. Pur realizzata secondo una forma d’autore, Nuova enciclopedia è 
pertanto un tentativo di ricostruzione del testo compiuto sulle carte di 
Savinio conservate presso il Fondo a suo nome, all’interno dell’Archivio 

1 Alberto Savinio, Milano, Palazzo Reale, 1° giugno – 31 luglio 1976; Alberto Savino, 
Roma, Palazzo delle Esposizioni, 1° maggio – 31 luglio 1978; Alberto Savinio 1891-
1952, Istituto Italiano di Cultura, Colonia, 1979.

2 Savinio 1975; Savinio 1977b; Savinio 1977c; Savinio 1977d; Savinio 1977e; Savinio 
1978; Savinio 1979.
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Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux, che 
purtroppo difetta di un apparato critico che renda conto delle scelte ef-
fettuate in sede di edizione3.

Il presente contributo intende focalizzarsi sull’intreccio dei nume-
rosi ambiti del sapere che si realizza in Nuova enciclopedia, presentan-
do una ricognizione incrociata tra l’opera e la biblioteca dell’autore, 
anch’essa conservata all’interno del Fondo Savinio. Tale scelta meto-
dologica deriva dal configurarsi del testo in oggetto come concentrato 
della cultura di Savinio, oltre che come espressione della sua visione 
del mondo e della conoscenza.

«Sono così scontento delle enciclopedie, che mi sono fatto questa en-
ciclopedia mia propria e per mio uso personale. Arturo Schopenhauer 
era così scontento delle storie della filosofia, che si fece una storia della 
filosofia sua propria e per suo uso personale» (Savinio 1977a: 17), recita 
la nota introduttiva al testo. L’idea dell’opera nasce dunque dall’in-
soddisfazione verso il genere enciclopedico, didascalico e universale, a 
sua volta innescata della consapevolezza - tipicamente novecentesca- 
dell’assenza di verità assolute e condivise. Già nel ’19, sulle pagine di 
“Valori Plastici”, Savinio sosteneva che il mondo è anadioménon, sot-
toposto cioè ad un continuo mutamento (Savinio 2007: 48): si tratta di 
un caposaldo nella poetica dell’autore che resterà tale anche nella sua 
produzione più matura. Così, alla voce «Realtà» si legge:

Un mio amico grasso e intelligente […] al quale mostravo una mia 
natura morta dipinta in monocromia turchina, esclamò: ‘Non esisto-
no pere turchine!’ e stava per piangere di rabbia. Quelle pere turchine 
erano a opinione di lui un tradimento alla realtà. Mi accingevo a porgli 
il famoso quesito: ‘Se la natura è reale?’, ma mi ricordai in tempo che il 
mio amico ha fama di uomo atrabiliare. Rivolgo la medesima domanda 
ai meno irritabili dei miei lettori e li prego di sapermi dire dove co-
mincia la realtà e dove finisce […]. E che dire di quella realtà scoperta 
non molti anni sono attraverso le radiazioni infrarosse e ultraviolette, 
che l’uomo scorge mercé l’ausilio di apposite lastre di vetro, ma alcuni 
insetti e particolarmente le formiche percepiscono a occhio nudo? […] 
A questi salutisti dell’arte, a questi secondini di una realtà rachitica e 

3 Le ricerche di Paola Italia all’interno dell’archivio hanno chiarito numerose questioni 
critiche, ma restano ancora alcuni dubbi. In particolare, quello relativo al criterio 
seguito dall’editore nella selezione delle voci da pubblicare, dal momento che delle 
259 elencate in un Indice manoscritto risalente al ’42-’43, 55 non sono state accolte in 
Nuova enciclopedia. Anche il titolo rimane incerto, essendo stato attribuito a posteriori 
da Adelphi. Per approfondire, si rimanda a Italia (1999), Italia (2018), Lijoi (2019).
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nana è da imputare la noia, la mancanza di fascino, la passività di tanta 
pittura. Di tutte le conclusioni filosofiche, quella che il mondo ‘esterno’ 
non esiste o non è veramente ‘reale’, è la più conosciuta e la più fre-
quentemente derisa dai nemici della filosofia4.

Agli occhi di Savinio, tentare di organizzare in una forma siste-
matica un mondo molteplice e contraddittorio è un atto inutile che 
rischia, anziché di condividere la conoscenza, di annientarla: «alle 
enciclopedie è da imputare per molta parte il livellamento mentale 
del nostro tempo – quel collettivismo mentale, che, però, non ‘collet-
tivizza’ le idee profonde, le idee essenziali, le idee fondamentali […]. 
Hanno l’aria, le enciclopedie, di dare tutto, e invece non danno niente» 
(Savinio 2004: 1304). Si presenta allora come alternativa la costruzione 
di un’enciclopedia del proprio sapere individuale. Quella di Savinio 
raccoglie 204 voci, dedicate ai soggetti più disparati (oggetti, concet-
ti astratti, personaggi reali o fittizi, etc.), la cui unica logica risiede 
nell’ordinamento alfabetico. Forma e contenuto dell’opera «si rischia-
rano a vicenda» (Lijoi 2020: 248), nella fuga inesausta dall’esattezza 
definitoria. Difatti, la struttura conchiusa dei lemmi (la cui misura 
varia da un solo paragrafo alle tre, quattro pagine, con qualche rara 
eccezione di maggiore estensione), di norma finalizzata a una tratta-
zione ordinata ed esauriente, viene contraddetta da una scrittura cen-
trifuga, tendente alla dispersione. Secchieri ha parlato a tale proposito 
di «processo di dissolvenza», che «stempera la specificità dell’esposi-
zione per inseguire l’imprevedibile dipanarsi del pensiero associati-
vo; a livello paradigmatico, l’insieme delle voci non fa sistema, non 
rimanda ad un ideale di compiutezza almeno settoriale […], giocando 
semmai sulla giustapposizione di presenze sorprendenti o bizzarre e 
di assenze egualmente inattese» (Secchieri 1995: 155). L’originalità dei 
meccanismi espressivi saviniani risulta, in questo modo, amplificata: 
al centro non è più il definiendum (come sarebbe ragionevole attender-
si da un testo divulgativo), ma la scrittura stessa, e i processi messi in 
atto per l’elusione del lemma.

Il pensiero associativo di Savinio comporta l’intersezione, nel discorso, 
dei campi del sapere più disparati. Invero, oltre alle discipline di ambito 
più strettamente letterario, in Nuova enciclopedia figurano: la linguistica, 
la grammatica, l’etimologia, la filosofia, la storia, la geografia, l’etnogra-

4 Savinio (1977a: 316-317) s. v. «Realtà».
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fia, la religione, la psicanalisi, il biografismo, la politica, il diritto, la mu-
sica, la storia dell’arte, l’etologia. È noto che l’atteggiamento interrogativo 
e curioso dell’autore (scaturito anche dalla sua condizione biografica di 
nomade, «italiano nato in Grecia, formato alla musica e all’arte a Monaco 
di Baviera, testimone e protagonista delle avanguardie a Parigi», Zingone 
2006: 45), lo spinse a operare nella prospettiva di un’«ibridazione culturale 
[…] antesignana della condizione europea postmoderna» (Zingone 2006: 
45), fino a generare in lui la coesistenza di una molteplicità di saperi in un 
orizzonte mentale teso ad abbattere i confini tra i vari ambiti e a realizza-
re feconde contaminazioni. In particolare, dagli anni Quaranta in avanti, 
Savinio «valorizza al massimo una procedura compositiva basata sull’ag-
gregazione (e la riscrittura) di testi sparsi che rappresentano le tessere di 
un mosaico virtualmente infinito» (Bellini 2013: 116), raggiungendo il cul-
mine di tale tendenza con Nuova enciclopedia. Dei vari ambiti del sapere in 
dialogo reca traccia parallelamente la biblioteca del Fondo Savinio, il cui 
catalogo è disponibile in versione digitale sul sito del Gabinetto Vieusseux. 
Per valutare l’intreccio delle fonti e delle discipline si è pertanto stabilito di 
interrogare il catalogo secondo due percorsi di ricerca. In primo luogo, si 
è verificata la presenza di autori e testi citati o allusi; successivamente, si 
sono indagate le fonti sulle quali Savinio potrebbe essersi basato per temi 
specifici, che figurano nell’opera senza riferimenti bibliografici. Dato l’ele-
vato numero degli ambiti emersi dall’esame comparato, si sono privilegia-
ti in quest’occasione quelli che più frequentemente ritornano nell’intera 
produzione dell’autore e che ne costituiscono delle valide chiavi di lettura.

Prima di presentare i risultati dell’indagine, sarà opportuno conside-
rare, seppur brevemente, gli strumenti espressivi impiegati da Savinio 
nel combinare le diverse fonti all’interno del testo. L’ibridazione cultura-
le, comune a molti autori novecenteschi, per Savinio si inquadra nell’at-
teggiamento conoscitivo e creativo del dilettantismo. Scrive l’autore:

Molti pittori, molti scrittori hanno in testa oggi ancora l’idea del concet-
to unitario; in parole povere l’idea dell’opera costruita a spirale e chiusa 
a chiocciola; e qualche volta riescono anche a farla così, ma è un’opera 
morta. Je me pique di sentire il tempo. E tiro avanti. Bighellonando. Sal-
tando di palo in frasca. Discontinuo. Senza meta. […] Indifferente al 
«concludere». Convinto anzi della «immoralità», o, per parlar pulito, 
della afisicità del concludere. Nel che, hombres, potete trovare la ragione 
trascendentale del mio dilettantismo5.

5 Savinio (2004: 914-915), corsivi dell’autore.
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Il dilettantismo è dunque pensiero in continuo movimento, incu-
rante di chiusure e confini. Accanto a sé, tra i “Grandi Dilettanti”, Sa-
vinio pone idealmente Luciano, Montaigne, Stendhal, Nietzsche, ac-
comunati dalla libertà mentale, dal relativismo, dal confronto critico 
con la tradizione. In effetti, Savinio pratica con le sue fonti un dialogo 
aperto, che Bellini ha opportunamente accostato al concetto di fusione 
di orizzonti, elaborato da Gadamer. Con esso il filosofo tedesco inten-
de la combinazione, nell’atto interpretativo, dell’orizzonte passato del 
testo con quello presente del lettore-critico (Bellini 2013: 125). Tuttavia, 
nell’attribuire al classico un’atemporalità che lo rende sempre presente 
e accessibile, Gadamer sembra sottendere un’esaltazione che Savinio, 
al contrario, respinge: «è molto più intelligente, e profittevole, e umano 
trattare i ‘classici’ alla stregua dei nostri simili, ossia come uomini fal-
libili, che come infallibili divinità; che è anche una condizione migliore 
per capirli; e assieme per non metterci nella condizione di coloro che 
hanno per i ‘classici’ una venerazione assoluta, ma ignorano perfetta-
mente la loro opera. Anche i culti vanno trattati col necessario granel-
lino di sale»6. Complice, in particolar modo, la lettura della seconda 
delle nietzschiane Considerazioni inattuali, Savinio è ben consapevole 
che può essere fatto un uso negativo e uno positivo della storia. Ciò che 
disapprova è lo sterile e ingiustificato passatismo, l’ibernazione della 
tradizione sotto un’aura d’inarrivabile perfezione, che personificherà 
nelle figure degli “statuomini” nell’opera Ascolto il tuo cuore, città. Nel 
testo di ambientazione milanese i fantasmi, simbolo di una memoria 
vivente e produttiva che dialoga con il presente, si contrappongono 
alle statue di personaggi celebri che hanno variamente contribuito alla 
storia dell’Italia, la quale li ripaga imbalsamandoli. Il significato della 
contrapposizione statua/fantasma rispecchia l’approccio di Savinio ai 
testi: nulla è intoccabile, tutto può essere riconsiderato attraverso un 
dialogo ad armi pari, che non presupponga vincitori sulla base della 
maggiore fama o antichità. D’altra parte, anche l’estrema varietà degli 
interessi di Savinio, nonché la sua multiforme produzione – pittore, 
scrittore, critico, musicista – manifestano il medesimo atteggiamento, 
che «non è operare in superficie, ma possedere la materia, così da es-
serne padrone e dilettarsene»7.

6 Savinio (1977a: 95) s. v. «Classici».
7 Savinio (2004: 1363), corsivo dell’autore.
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In Nuova enciclopedia, Savinio possiede la propria materia e se ne 
diletta, mediante due procedimenti compositivi. Il primo di questi 
è la parodia: in quanto atto critico, è tanto presa di distanza quan-
to «presa di possesso, da parte del soggetto parodiante, del codice 
epistemologico e linguistico-stilistico usato dal produttore dell’og-
getto parodiato» (Pegoraro 1991: 262). Savinio in effetti si appropria 
del genere enciclopedico e lo decostruisce, corrodendolo dall’interno. 
Mascherando il suo testo sotto l’impostazione tradizionale dell’enci-
clopedia (divisione in lemmi ordinati alfabeticamente), egli gioca a di-
sattendere continuamente le aspettative del lettore, tanto nella scelta 
delle voci (tra le più peculiari, «Bere (utilmente)», «Decadenza della 
giostra», «Silenzio (nel matrimonio)»), quanto nella forma scelta per 
la loro trattazione. L’autore impiega i moduli espressivi più vari: rac-
conto, pamphlet, breve monografia, scritto autobiografico, notazione 
paradossale o erudita, lettera familiare (Secchieri 1995: 164), oscillan-
do dall’uno all’altro anche all’interno di una stessa voce, provocando 
quel meccanismo duplice di riconoscimento e straniamento che è ti-
pico della parodia. Anche le fonti invocate da Savinio nel testo, sotto 
forma di citazioni o di vaghe allusioni, risentono del medesimo ap-
proccio. Invocate in maniera estemporanea, o giustapposte a formare 
alleanze inattese, esse sono sempre sottoposte a uno sguardo disin-
cantato, che le accoglie assieme senza riguardo a categorie temporali, 
spaziali o socioculturali. Tutto ciò contribuisce all’effetto parodico, le 
cui ragioni culturali sono ancora una volta da ritrovarsi nella crisi af-
frontata dal soggetto novecentesco, il quale percepisce la lacerazione 
dei propri rapporti con il mondo esterno e non riconosce più nel lin-
guaggio finora usato, un valido strumento. Generi, stili e tematiche 
efficaci fino al secolo precedente, ora paiono vuotarsi di senso: «quel 
mondo scompare, e il linguaggio che lo esprimeva resta sospeso nel 
vuoto, prigioniero di un circolo chiuso, senz’altra via d’uscita che una 
disperata autoreferenzialità» (Pegoraro 1991: 270). 

Il secondo dei due procedimenti è l’analogia, in cui si manifesta la 
capacità di Savinio di cogliere nessi inusitati tra gli elementi, che per-
mettono di rivelarne nuovi significati, chiamando il lettore ad assistere 
alla molteplicità del reale. Come strumento ermeneutico l’analogia te-
stimonia il forte coinvolgimento di un io autobiografico nella scrittura, 
giacché sono le sue intuizioni a illuminare le corrispondenze fra oggetti 
diversi. Ciò attesta una volta di più la «dominante solipsistica della pul-
sione definitoria, che costituisce l’autentico retroterra intenzionale della 
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compilazione» (Secchieri 1995: 154). Alla voce «Macchie», ad esempio, 
l’analogia tra una macchia su una pagina di Ed è subito sera e la malattia 
fungina che aveva colpito un tiglio nel giardino del cognato di Savinio, 
conduce l’autore ad una riflessione sulla pervasività della morte.

Fin qui per quanto riguarda le premesse. La ricognizione compiuta 
tra l’opera e l’enciclopedia d’autore ha fornito alcuni primi spunti d’a-
nalisi che si propongono di seguito.

La filosofia. Presso la biblioteca sono conservati 68 volumi di carat-
tere filosofico (cui vanno aggiunte le biografie dei filosofi, considerate 
in seguito nella categoria dedicata). È noto che l’opera di Savinio si 
svolge sotto il segno di precisi riferimenti filosofici: i presocratici, gli 
utopisti del Cinquecento, Schopenhauer e Nietzsche. Ad accomunarli, 
nella prospettiva dell’autore, è il già citato dilettantismo, che si riverbe-
ra in una ricerca libera, nuova, critica. Sono esempi e maestri, dunque, 
nondimeno soggetti a critiche e considerazioni. 

Dal punto di vista culturale e artistico, le radici greche di Savinio 
segneranno in maniera decisiva il suo percorso. È una Grecia specifica, 
però, quella a cui sente di appartenere genealogicamente: la Grecia dei 
presocratici, non di Aristotele e Platone. La consentaneità con tali filo-
sofi deriva in primo luogo da una questione epistemologica: ciascuno 
dei presocratici fornì una propria interpretazione della realtà, elabo-
rando la propria verità senza pretesa di assolutezza. Ciò si accorda con 
la concezione profondamente democratica che Savinio ha della verità: 
egli ritiene che non ne esista una sola, ma che al contrario, ciascuno 
abbia la propria, e che tutte siano allo stesso modo valide. Lo dimostra 
tra l’altro il fatto che in Nuova enciclopedia, accanto alle considerazioni 
di intellettuali e scienziati, siano riportati gli aneddoti e le esperienze 
di parenti e amici dell’autore: si tratta di fonti la cui attendibilità non è 
comparabile, ma Savinio ricerca proprio tale contrasto. In un articolo 
sulla lettura del testo Phisis kryptesthai philei di Colli (Sav. 160)8, Savinio 
accusa Platone di aver paralizzato la ricerca e immobilizzato la realtà 
con effetti percepibili ancora oggi, per aver confuso insieme le verità 
che i presocratici avevano singolarmente elaborato. 

8 La dicitura Sav. seguita da un numero si riferisce alla catalogazione dei volumi 
all’interno del Fondo. Negli elenchi dei testi si impiegherà come criterio di 
ordinamento il numero di catalogazione.
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Nei presocratici Savinio riconosce anche i precursori del proprio 
pensiero metafisico:

Chiamo presocratico colui che non pensa il mondo in maniera dualista 
(fisico e metafisico, materia e spirito, corpo e anima, umano e divino, 
terrestre e celeste) ma come un «infinito fisico». Dico presocratico, per-
ché […] i soli Greci vissuti prima dell’introduzione in mezzo a loro del 
monoteismo e della coscienza, avvenuta per opera di quel prestanome 
di Platone che era Socrate, hanno avuto il privilegio di non pensare il 
mondo in double-face, ma con una faccia sola. Privilegio grandissimo, 
perché quanto più esamino il mondo e studio la vita degli uomini, tanto 
più mi convinco che tutte le nebbie mentali si addensano per effetto di 
questo dualismo, e che dal dualismo nascono le sciocchezze più grosse, 
gli errori più gravi, i più efferati delitti (Savinio 2004: 637).

Per Savinio, la realtà metafisica non è scissa da quella fisica, ne co-
stituisce anzi una continuazione. Non si verifica dunque una «ridu-
zione di valore dell’esperibile» ma una sua «risemantizzazione nello 
sguardo dell’artista» (Miracle Bragantini 2020: 262). Allo stesso modo 
i presocratici, non pensando il mondo in “double-face”, sono in grado 
di cogliere del reale anche l’essenza più profonda e ineffabile.

Oltre al già citato volume di Colli, nella biblioteca si trovano i se-
guenti volumi che si occupano, interamente o in alcune sezioni, della 
filosofia presocratica: Gomperz, Les penseurs de la Grèce: histoire de la phi-
losophie antique Paris, Payot, s.d. (Sav. 161); Preti (a cura di), I presocra-
tici, Milano, Garzanti, 1942 (Sav. 232); Snell, La cultura greca e le origini 
del pensiero europeo, Torino, Einaudi, 1951 (Sav. 333); De Ruggiero, Sto-
ria della filosofia. Parte I, La filosofia greca, Bari, Laterza, 1943 (Sav. 475); 
Mondolfo, Il pensiero antico: storia della filosofia greco-romana, Firenze, La 
Nuova Italia, 1950 (Sav. 600). Anassagora, Empedocle, Eraclito, Prota-
gora, sono più volte citati in Nuova enciclopedia. Benché la preferenza di 
Savinio ricada su Eraclito (d’altronde l’idea di un mondo anadioménon è 
erede del panta rei eracliteo), l’unico a godere di un lemma a lui intito-
lato nell’enciclopedia è Anassagora. Savinio vi racconta brevemente la 
vita del “signor Nous” (termine con cui il filosofo designava il divino 
intelletto che ordinò il mondo a partire dal caos), insistendo in partico-
lare sulla scarsa accoglienza che ricevette il primo uomo di scienza in 
un’Atene ancora ostile alla ricerca filosofica. Vi sono poi due voci nelle 
quali i presocratici vengono invocati attraverso associazioni inaspetta-
te. Nel lemma «Ballo» il pensiero analogico dell’autore adopera, quale 
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spiegazione figurata del movimento del ballerino che ruota su sé stesso, 
le interpretazioni che del mondo hanno dato Parmenide, Anassagora 
ed Empedocle, aventi in comune la geometria circolare:

stupirebbero in ogni modo gli amatori del valzer se qualcuno gli di-
cesse che c’è identità di vedute tra loro e Parmenide, che fu dei primi a 
pensare la sfericità della terra, e chiamava «corone» le varie regioni del 
cielo, e se le rappresentava come anelli concentrici; tra loro e Anassago-
ra, che spiegava la vita del mondo come un movimento rotatorio inizia-
tosi in un punto dell’universo e che via via si propaga a circoli sempre 
più grandi; tra loro ed Empedocle, che spiegava l’origine della vita e la 
separazione del «pesante» dal «leggero» per opera di un movimento 
turbinoso. Sapute le quali cose il ballerino a chi gli domandasse perché 
balla, potrebbe rispondere: «Per universalizzarmi»9.

Savinio attribuisce poi al divertimento prodotto dalla «Giostra» una 
ragione metafisica e un fine cosmico, richiamando ancora una volta il 
pensiero dei presocratici:

un pensiero ‘senza secondo fine’ era il pensiero dei centri concentrici 
che pensava Parmenide di Elea […] Pensiero egualmente ‘senza secon-
do fine’ era quello di Anassagora su la rivoluzione cosmica […]. Pen-
siero egualmente ‘senza secondo fine’ era quello di Empedocle agri-
gentino intorno alla formazione della divina sfera fornita di anima e 
felicità ch’egli chiamava Sphairos. […] Protagora nel cerchio vedeva il 
segno della perfezione, io vedo il segno della prigionia. E questi cerchi 
che mondi e mondi tracciano in perpetuo intorno a noi, questo infinito 
girare dell’universo non è se non la forma di uno sterminato carcere: 
una giostra pazza e disperata10.

La filosofia degli utopisti fu invece oggetto di una collana che Savinio 
diresse insieme a Falqui per l’editore romano Colombo, tra il 1944 e il 
1953, in un periodo in cui «le istanze irenico-ecumeniche del pensiero 
utopico godono certamente di grande attualità» (Bellini 2008: 368). Nel-
la “Collana degli Utopisti” furono pubblicati dodici volumi, tra cui due 
edizioni de La città del sole di Campanella, La nuova Atlantide di Bacone, 
L’Utopia di Moro, Sogno d’una felice Europa di Saint-Simon. La prossimità 
intellettuale che Savinio percepisce con gli utopisti deriva dalla comune 
esigenza di scrivere per la necessità del pensiero: per due volte nell’ope-

9 Savinio (1977a: 62-63) s. v. «Ballo».
10 Savinio (1977a: 202-204) s.v. «Giostra».
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ra (alle voci «Malintendere» e «Questi»), l’autore elogia Giordano Bruno 
e Campanella per essere riusciti a «superare la forma dommatica della 
mente […] e a entrare liberi nella forma personale e critica, ossia a met-
tersi, per quanto in maniera rozza ancora, nella condizione che sola rende 
possibile il gioco del pensiero»11. Una forma rispettata da Savinio stesso, 
tanto più nel dialogo con i propri modelli: lo testimoniano le prefazioni 
che egli scrisse per i volumi di Campanella e di Tommaso Moro, da cui 
trapela un certo scetticismo nei confronti delle loro due utopie. Già una 
decina di anni prima Savinio aveva dato prova del medesimo atteggia-
mento critico, immaginando, per la rivista giuridica “I Rostri”, un proces-
so a Campanella12. A Moro e Campanella l’autore contesta «l’immagine 
di un Umanesimo storico ammantato di ‘divinismo’» (Bellini 2008: 368), 
allorché il suo umanesimo aggiornato, incarnandosi nel dilettantismo, 
prende atto della dissoluzione della forma verticale dell’universo e cele-
bra la nascita di un uomo libero da ogni idea trascendente. Coerentemen-
te, all’interno di Nuova enciclopedia i riferimenti agli utopisti sono, oltre 
che di tipo informativo («Campanella dice che nella Città del Sole ‘le arti 
di tagliar i capelli e le barbe per lo più son delle donne’»13; «Nova Atlantis 
è del 1620, anteriore di due anni alla Città del Sole di Campanella, il quale 
si è ispirato alla utopia del cancelliere d’Inghilterra, come si è ispirato alla 
Utopia dell’altro cancelliere d’Inghilterra: Tommaso Moro»14), di presa di 
distacco critico. Così, ad esempio, alla voce «Cupola»:

è naturale dunque che al sommo della Città del Sole Campanella pon-
ga un tempio circolare sormontato da una cupola, questo tempio emi-
nentemente cattolico, lui che nella mente covava l’ideale di una Chiesa 
Cattolica ‘perfezionata’. Appare anche da questi particolari architetto-
nici quanto poco questo utopista fosse nello spirito dell’utopia, la quale 
distrugge il cielo di Tolomeo (la cupola) e pone l’uomo in mezzo a una 
pianura, sotto il cielo vasto e sconfinato15.

Nella prospettiva di Savinio, la cupola simbolizza l’utopia mancata 
di Campanella, ancora teocratica: «rotondo, cupola: espressione geo-
metrica del concetto cattolico di vita, dell’ordine cattolico, della ‘felicità’ 

11 Savinio (1977a: 313) s.v. «Questi».
12 Ora in Savinio (2003).
13 Savinio (1977a: 118) s. v. «Donna (Barbiere)».
14 Savinio (1977a: 54), s. v. «Atlantis (Nova Atlantis)».
15 Savinio (1977a: 106) s. v. «Cupola».
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cattolica» (Savinio 2004: 1631). Savinio dedica una voce anche ad «At-
lantis (Nova Atlantis)», nella quale invita a riflettere sulla peculiarità 
del fatto che ben due utopie, quella di Moro prima e quella di Bacone 
poi, siano state scritte da due cancellieri inglesi, fatto che, a suo parere, 
dovrebbe portare a riflettere sul liberalismo inglese.

Presso la biblioteca sono conservati i seguenti testi di Campanella: 
Lettere, Bari, Laterza, 1927 (Sav. 310); Poesie, Bari, Laterza, 1938 (Sav. 
324); Del senso delle cose e della magia, Bari, Laterza, 1925 (Sav. 535), man-
ca invece La città del sole, così come i testi di Tommaso Moro e di Gior-
dano Bruno. Inoltre, sono presenti cinque volumi della “Collana degli 
utopisti”: Utopisti italiani del Cinquecento, a cura di Curcio, 1944 (Sav. 
124); Russo, La società degli agricoltori filosofi, 1946 (Sav. 212); Saint-Si-
mon, Sogno d’una felice Europa, 1945 (Sav. 297); Bacone, La nuova At-
lantide, 1944 (Sav. 467); Zuccolo, La repubblica d’Evandria e altri dialoghi 
politici, 1994 (Sav. 558); Castel de Saint-Pierre, Kant, Rousseau, Progetti 
per la pace perpetua, 1946 (Sav. 559). 

I filosofi che paiono aver avuto un’influenza più persistente su Sa-
vinio16, accompagnando lungamente la sua riflessione, furono Scho-
penhauer e Nietzsche, come conferma anche la numerosità dei loro 
testi nel Fondo. Tra questi, si trovano di Schopenhauer: Il mondo come 
volontà e rappresentazione, Bari, Laterza, 1930 (Sav. 306); La vita saggia, 
Milano, Ultra, 1945 (Sav. 320); La metafisica dell’amore, Napoli, Società 
editrice partenopea, 1906 (Sav. 321). Di Nietzsche, Aurora: pensieri sui 
pregiudizi morali (1880-81) Milano, Bocca, 1944 (Sav. 13); Considerazioni 
sulla storia Torino, Einaudi, 1943 (Sav. 432); Lettres choisies (20 novembre 
1868 - 21 décembre 1888), Paris, Stock, 1931 (Sav. 655); Ecce homo: come si 
diventa ciò che si è; Il caso Wagner; Nietzsche contro Wagner, Milano, Mo-
nanni, 1927 (Sav. 656); La gaia scienza, Milano, Bocca, 1943, (Sav. 657); 
Il crepuscolo degli idoli, ovvero Come si filosofa a martellate, Milano, Casa 
Editrice Sociale, 1924 (Sav. 658); L’origine de la tragédie, ou, Hellénisme et 
pessimisme, Paris, Societé de Mercure de France, 1901 (Sav. 664).

È utile ricordare che l’esperimento dell’enciclopedia personale viene 
ispirato, secondo quanto dichiarato dall’autore, proprio da Schopen-
hauer e dal suo piccolo manuale di filosofia personale, come Savinio 
definisce più volte - senza mai citarne il titolo - Parerga e Paralipomena 

16 Cfr. l’ampio e tuttora valido studio di Calvesi (1982). A proposito dell’influenza 
nietzschiana, si rimanda a Bellini (2013). Sulla ricezione del pensiero di Schopenhauer: 
Ciracì (2015).
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(assente dalla biblioteca). Compresa la nota introduttiva, l’autore de Il 
mondo come volontà e rappresentazione vi è citato 20 volte, talvolta come 
oggetto di aneddoti (l’amore per i cani, per il flauto e per le musiche di 
Rossini), talaltra elogiato per la scrittura “perfetta” e per la capacità di 
persuasione della sua filosofia. In due casi Savinio riporta un’afferma-
zione da Parerga e Paralipomena manifestando una prassi citazionistica 
molto libera: non è chiaro da quale edizione stia riprendendo la frase, 
e tra l’una e l’altra voce modifica alcuni termini: «Diffido di coloro che 
non hanno lasciato traccia scritta del proprio pensiero», «Diffido del 
pensatore che non lascia documenti scritti del proprio pensiero»17. È 
merito di Ciracì aver messo in evidenza la rielaborazione della me-
tafora schopenhaueriana dei porcospini compiuta da Savinio, senza 
mai citare il filosofo, alla voce «Educazione». Savinio vi approfondisce 
la metafora «alla luce di una questione che investe il fondamento di 
ogni democrazia: il principio di tolleranza» (Ciracì 2015: 12): per vivere 
in società, è necessario mantenere reciprocamente la giusta distanza, 
come i porcospini che, per riscaldarsi a vicenda, possono avvicinarsi 
quanto più è possibile senza colpirsi con i propri aculei. Tuttavia, os-
serva Savinio, esistono degli uomini-porcospino le cui ambizioni oltre-
passano il limite dell’esistenza personale, con l’effetto di ledere gli altri.

Il nome di Nietzsche è invece menzionato 36 volte nell’opera e gli è 
inoltre dedicata una voce specifica, una sorta di breve pamphlet in cui 
Savinio difende il filosofo dalle accuse di aver ispirato i totalitarismi. 
Il misunderstanding del pensiero nietzschiano non deriva dalle sue ar-
gomentazioni, ma da un problema di ricezione: i lettori “ineducati” 
intellettualmente compiono l’errore di aspettarsi un fine dall’opera. 
Non capiscono cioè «il lirismo, questa cosa per eccellenza ‘priva di sco-
po’»18: il lirico Nietzsche non andrebbe pertanto ritenuto responsabile 
di alcuna violenza e la sua filosofia andrebbe presa «come un gioco»19. 
Vi sono poi richiami intertestuali a Così parlò Zarathustra («Apollo», 
«Nora (italiana)», «Profondità»), Ditirambi di Dioniso e poesie postume 
(alla voce «Cinofilia», Savinio riscrive due versi del Lamento di Arianna, 
«Datemi mani calde e cuori scaldini...»20), Ecce homo («Comunismo ses-
suale», «Dolci», «Rettorica»). In una Nota alla voce «Tragedia», l’autore 

17 Savinio (1977a: 103) s.v. «Coscienza», Savinio (1977a: 147) s.v. «Europa».
18 Savinio (1977a: 269) s.v. «Nietzsche».
19 Savinio (1977a: 270) s.v. «Nietzsche».
20 Savinio (1977a: 93) s.v. «Cinofilia».
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contesta a Nietzsche di non aver affatto raggiunto l’obiettivo che si era 
posto con l’Origine della tragedia, che risulta essere piuttosto una guida 
al dramma musicale di Wagner, che Savinio considera l’opera “meno 
greca” che esista.

La musica. Savinio esordì professionalmente come pianista e compo-
sitore, allontanandosi progressivamente dalla musica, che rimase tutta-
via una passione (tormentata) e un tema ricorrente nei suoi scritti critici, 
come prova la vastissima mole di articoli di argomento musicale raccolti 
postumi in Scatola sonora. Savinio esita di fronte a un’arte che sfrutta i 
sensi e sentimenti: egli ritiene che ciò abbia l’effetto di isolarla, di render-
la un elemento a sé stante, seducente e spaventoso, poiché incontrolla-
bile. Così anche la critica musicale ha, per l’autore, il difetto di limitarsi 
ad analizzare questa potenza in realtà inconoscibile, prosciugandosi in 
un’inutile descrizione, mentre dovrebbe proporsi come opera di crea-
zione poetica: «Chi ha detto che la sola funzione della critica è criticare? 
La critica ha una funzione molto più importante, che è di inventare» 
(Savinio 2017: 387). Tracce di tale critica creativa sono anche in Nuova 
enciclopedia. La musica, oltre a menzioni sparse legate agli aneddoti più 
peculiari («Notevole l’amore per la musica di Ambrogio, da avvicinare 
all’amore per la musica di un altro santo, molto vicino a noi nel tempo, 
e molto vicino per indole, amisticismo, fattività ad Ambrogio: Giovanni 
Bosco»21), è interpretata anche in punti sparsi del testo, che divengono 
veri e propri campioni di critica musicale. «Diversamente dall’amore 
perciò che somiglia alla musica drammatica la quale invocantemente 
canta ‘per una risposta’, l’Amicizia somiglia alla musica astratta che si 
appaga del suo contrappuntistico gioco e altro non chiede»22, scrive alla 
voce «Amicizia», illustrando vivacemente le differenze tra i due senti-
menti attraverso similitudini che, ricorrendo alla percezione acustica, si 
situano al confine con la sinestesia. Una dinamica simile si trova alla 
voce «Equivoco»: «per me questa musica così bella illustrava per mezzo 
di ben combinati suoni il dramma di due amanti che sono costretti a se-
pararsi, rimangono lontani uno dall’altra per un certo periodo di tempo, 
infine si ritrovano; in ciascuna di queste note riconoscevo un particolare 
di questo dramma, né potevo riudire l’Addio del primo tempo e non 
rivedere assieme alcune immagini di amorose partenze, come il Bacio di 

21 Savinio (1977a: 28) s. v. «Ambrogio (santo)».
22 Savinio (1977a: 31) s. v. «Amicizia».
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Hayez»23. Se si confrontano questi brani con gli articoli contenuti in Sca-
tola sonora l’omogeneità stilistica è evidente. Trattando di musica, Savi-
nio crea pagine di letteratura, trasforma il linguaggio sonoro in un brano 
narrativo, dando forma a quella traducibilità dei linguaggi attraverso la 
quale intende demolire anche il confine tra pittura e letteratura. La mu-
sica diviene materia plastica nel laboratorio creativo dell’autore, riuscen-
do a suscitare nel lettore le medesime emozioni che egli ha provato du-
rante l’ascolto dei pezzi. Quest’operazione non avviene solo sulla spinta 
di un’ispirazione poetica: la cultura musicale di Savinio è vastissima. 
La biblioteca conserva spartiti, manuali, studi. Dei compositori che più 
apprezza egli legge approfondimenti critici, come quelli della collana «I 
maestri della musica» editi da Arione, di cui all’interno della biblioteca 
si trovano 12 volumi, da Schumann (Sav. 870), a Gluck (Sav. 872), da 
Wagner (Sav. 873), a Beethoven (Sav. 875). Numerosi sono anche i saggi 
dedicati a specifici generi musicali, ad esempio il jazz (Lang, Il jazz, Mi-
lano, Mondadori, 1950, Sav. 900) o la musica sacra (Piovesan, La messa 
nella musica: dalle origini al nostro tempo, Torino, Edizioni Radio Italiana, 
[19-?], Sav. 680). O, ancora, i testi di estetica musicale: Cogni, Le forze 
segrete della musica, Siena, Ticci, 1942 (Sav. 290); Wolf-Ferrari, Conside-
razioni attuali sulla musica, Siena, Ticci, 1943 (Sav. 351); Mila, L’esperienza 
musicale e l’estetica, Torino, Einaudi, 1950 (Sav. 346). 

L’etologia. All’interno della biblioteca sono presenti circa 40 volumi 
di argomento scientifico. Pur trattandosi di un gruppo limitato di testi, 
da cui non si può inferire l’effettiva qualità della conoscenza saviniana 
nei vari ambiti, sarebbe difficile negare che manifestano ancora una 
volta la curiosità dell’autore anche verso discipline più distanti dalla 
sua formazione umanistica. Alcuni riguardano l’evoluzionismo (Ga-
gnebin, L’origine dell’uomo, Roma, Astrolabio, 1948, Sav. 175; Stoermer, 
Dalle stelle agli atomi, Milano, Hoepli, 1932, Sav. 304; Darwin, L’origine 
dell’uomo, Milano, Universale economica, 1949, Sav. 851), altri la storia 
dell’uomo (Missenard, L’homme et le climat, Paris, Plon, 1937, Sav. 478; 
Jastrow, Storia dell’errore umano, Milano, Mondadori, 1941, Sav. 604), 
altri ancora si occupano di fisica, chimica o biologia.

Vi è poi un discreto gruppo di testi inerenti all’etologia: Franklin, La 
vie des animaux: histoire naturelle biographique et anecdotique des animaux, 
Paris, Hachette, s.d. (Sav. 40); Mazzei, Vita privata degli animali, Milano, 

23 Savinio (1977a: 135) s. v. «Equivoco».
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Bompiani, 1945 (Sav. 193); Curran, Kauffeld, Les serpents, Paris, Payot, 
1937 (Sav. 241); Bierens De Haan, Psicologia degli animali, Milano, Mon-
dadori, 1951 (Sav. 458); Paulian, La vita dello scarabeo, Milano, Longane-
si & C., 1947 (Sav. 484). A questi vanno aggiunti tre atlanti di immagini 
di animali: AA. VV., Gli Uccelli d’Italia: Con 308 fotoincisioni da acquarelli 
e fotografie originali e con 16 tavole a colori, Milano, Rizzoli, 1931 (Sav. 
375); Crudi, Lepri, Giardino zoologico: cento quadri dal vero, 120 soggetti, 
Milano, Hoepli, 1931 (Sav. 744); Senna, Le farfalle: atlante di 24 tavole 
doppie, Milano, Hoepli, 1912 (Sav. 857).

In Nuova enciclopedia varie voci testimoniano l’attrazione di Savinio 
per il mondo animale. Per due volte, in «Capro (espiatorio)» e «Ma-
landrini», Savinio descrive il comportamento della volpe per liberarsi 
dalle pulci. Alla voce «Testa» individua un’analogia il capo della giraffa 
e il capo mozzato del trovatore Bertran de Born, descritto da Dante nel 
XXVIII canto dell’Inferno. Ancora sugli animali le voci «Antenati», «Ci-
nofilia» (in cui si racconta dell’amore di Schopenhauer per il suo cane 
Atma), e «Zoografia». Al lemma «Antenati» si trova la spiegazione del 
Leitmotiv degli animali nella produzione narrativa e pittorica di Savinio. 
Oggetto del discorso è l’origine di cognomi ‘bestiali’ come Leopardi, 
Colombo, Leoncavallo, nei quali l’autore legge la sopravvivenza del 
“totem originario”. Egli nota poi che la scelta di raffigurare nei suoi di-
pinti persone con teste di animali non è dovuta, come molti credono, ad 
un’intenzione caricaturale, bensì ad una ricerca del carattere autentico 
dell’individuo rappresentato. «Perché il ritratto – il ‘vero’ ritratto – è la 
rivelazione dell’uomo nascosto. Il quale ora è un gatto, ora un cervo, ora 
un maiale. […] Questa ‘verità’ tanto profonda, tanto terribile, tanto gra-
ve da portare […] quassù, eufemisticamente, si chiama metafisica»24. Da 
eracliteo, Savinio ritiene che la Natura ami nascondersi: all’artista meta-
fisico, che solo riesce ad intuirne l’aspetto, spetta replicare il medesimo 
nascondimento, velando i tratti della Natura sotto una nuova maschera, 
quella dell’opera d’arte. Gli animali che dunque tornano continuamente 
nelle sue creazioni rappresentano l’essenza dell’individuo del quale 
sono il travestimento meglio di quanto potrebbe fare qualsiasi descri-
zione realistica. Un travestimento è, quindi, anche un disvelamento: la 
semplicità dell’animale, i cui caratteri Savinio studia nei suoi volumi, 
permette di impiegare la sua immagine come simbolo della qualità pre-
ponderante dell’individuo rappresentato.

24 Savinio (1977a: 44-45) s.v. «Antenati»; corsivi dell’autore.
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Il biografismo e la psicanalisi. L’esame della collezione libresca di Sa-
vinio mette in luce l’enorme quantità di biografie (così come, d’altra 
parte, di scritture del sé: autobiografie, memorie, diari) a riprova del 
suo interesse verso questo genere, testimoniato, sul versante creati-
vo, dall’opera Narrate, uomini, la vostra storia, costituita dai ritratti di 
quindici personalità, da Vincenzo Gemito a Isadora Duncan, da Jules 
Verne a Guillaume Apollinaire, nonché i due brevi volumi Maupassant 
e “l’Altro” e Vita di Enrico Ibsen. Anche in Nuova enciclopedia si ritro-
va la medesima propensione alla scrittura biografica: 23 lemmi su 204 
sono nomi propri. Alcuni, di individui realmente esistiti (Anassagora, 
Sant’Ambrogio, Annibale, Apollinaire, Baudelaire, Beyle alias Sten-
dhal, Cechov, Chateaubriand, Flaubert, Giovanna d’Arco, Hitler, Ma-
ometto, Mazzini, Nerone, Nietzsche, Omero, Proust, San Sebastiano, 
G. B. Shaw), altri provenienti dalla tradizione biblica o mitica (Achille, 
Adamo, Apollo, Orfeo).

Nella biblioteca d’autore sono invece conservate le biografie di:
 - Personaggi storici: Alessandro Magno (Sav. 132); Cristoforo Colom-

bo (Sav. 90, 85, 211, 411); Napoleone (Sav. 129, Sav. 555); Metternich 
(Sav. 103); Mussolini (Sav. 461, 462);

 - Intellettuali, scrittori e filosofi: Platone (Sav. 226); Nostradamus 
(Sav. 42, 420); Erasmo da Rotterdam (Sav. 835); Guicciardini (Sav. 
556); Giordano Bruno (Sav. 391, 139); Campanella (Sav. 610); Ibsen 
(Sav. 335); Verne (Sav. 96)

 - Scienziati: Galilei (Sav. 68)
 - Musicisti: Bach (Sav. 126); Rossini (Sav. 394, 777)
 - Personaggi religiosi: Sant’Ambrogio (Sav. 314); San Francesco 

d’Assisi (Sav. 315)
 - Pittori: Gemito (Sav. 754, 830), Van Gogh (Sav. 846).

La propensione di Savinio per il genere biografico, nonché la forma 
peculiare che questo assume nella sua scrittura, sembra essere stata 
influenzata dalla sua ricezione della psicanalisi. Un accurato studio di 
Bellini ha rilevato che l’immaginario psicanalitico di Savinio a partire 
dagli anni Quaranta risente della lettura de La psicoanalisi di Bonaven-
tura (1938, Sav. 121)25. L’esame sui testi della biblioteca gli ha infatti 
permesso di escluderne alcuni la cui data di pubblicazione è troppo 
bassa: Mosè e il monoteismo (1952, Sav. 330), Totem e tabù (1946, Sav. 

25 Per maggiori approfondimenti cfr. Bellini (2013: 216-236).
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334), Inibizione, sintomo e angoscia (1951, Sav. 787), e così anche il Trattato 
di psicoanalisi di Cesare Musatti (1948, non conservato nel Fondo ma 
recensito da Savinio in un articolo del 1949)26. Attraverso la lettura del 
testo divulgativo di Bonaventura, Savinio trova un valido - benché non 
esclusivo - strumento epistemico nella psicanalisi, nella misura in cui 
questa «privilegiando i fatti minimi e periferici della vita quotidiana, 
può cogliere i segnali che sfuggono alle maglie repressive del Super-
Io e utilizzarli per un’attribuzione di senso» (Bellini 2013: 219). Il bio-
grafismo praticato da Savinio è contraddistinto in effetti dalla ricerca 
dei medesimi elementi indagati dall’analisi psicanalitica. Egli non mira 
al racconto pedissequo della vita di un uomo, quanto alla ricerca dei 
dettagli minimi, latenti, fondamentali per illuminarne il ritratto. In 
Maupassant e “l’Altro” compie proprio quest’operazione, ricostruendo 
il Doppio dello scrittore francese attraverso le sue ossessioni, i suoi 
lapsus, le sue contraddizioni. Non stupisce che anche sul versante pit-
torico Savinio abbia molto praticato il genere del ritratto: come si di-
ceva, l’“uomo nascosto” che il dipinto rappresenta è la sua profondità 
portata in superficie attraverso lo sguardo dell’artista.

In Nuova enciclopedia le voci dedicate a singoli personaggi, in virtù 
della necessaria forma breve, raccolgono piuttosto aneddoti, qualità, 
difetti finalizzati a illuminare un lato insolito o impensato dell’indivi-
duo in questione. Così ad esempio di Annibale, nella voce omonima, 
Savinio ricorda che oltre che come capitano andrebbe ammirato come 
colui che per primo associò guerra e industria: sposando la figlia di 
uno dei più potenti proprietari di miniere della Tarside, in modo da 
ottenere con facilità le materie prime destinate alle armi per la seconda 
guerra punica. Analogamente, alla voce «Flaubert», l’autore condensa 
in mezza pagina l’opera del romanziere francese sulla base della si-
militudine tra questi e i fotografi di provincia (affinità che per Savinio 
incide anche sul suo aspetto fisico, tozzo e gonfio): 

Flaubert somigliava a un fotografo di provincia. Del fotografo di pro-
vincia aveva il collo taurino, gli occhi esorbitati e acquosi, il sommo 
del cranio spoglio e una corona intorno al cranio di capelli abboccolati, 
baffi da Vercingetorige. I fotografi di provincia associano, meglio as-
sociavano fotografia e pittura. […] Accanto al vil mestiere della lastra, 
dipingevano ‘per i posteri’ paesaggi e ritratti rifiniti fino alla nausea. 
Lo stesso Flaubert non si salvò da questo violon d’Ingres dei fotografi di 

26 Si veda Savinio (2004: 1221-1225).
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provincia, e accanto a ingrandimenti riuscitissimi, precisi, documentari 
come Madame Bovary e l’Education sentimentale; accanto a una negativa 
perfetta come Bouvard et Pécuchet, […] pittò con la melassa di canna ed 
egli pure per l’ambizione di lavorare per i posteri, pitture da dare il 
diabete come la Tentation de Saint-Antoine e Salambô27.

Di fronte a un’opera sfuggente come Nuova enciclopedia, è inevita-
bile che il lettore provi un senso di smarrimento. La scrittura elusiva e 
centrifuga di Savinio, pur non essendo estranea al resto della sua pro-
duzione, qui si diletta del proprio status. Ciò appare tanto più peculia-
re quanto più frequenti sono in questo testo le citazioni, le allusioni, le 
riscritture di fonti specifiche. Eppure, questo era l’obiettivo di Savinio, 
cui giova anche la condizione di incompiutezza del testo: rendere tan-
gibile l’inafferrabilità del reale. 

Attraverso la ricognizione incrociata qui presentata, quantunque 
parziale, sono state portate alla luce alcune delle numerose corri-
spondenze intertestuali tra l’opera e la biblioteca del Fondo Savinio. 
In attesa di ulteriori indagini che approfondiscano gli ambiti e i temi 
per necessità trascurati, si spera di aver dimostrato, con questo pri-
mo tentativo di analisi, la fecondità di tale metodologia nell’accostarsi 
all’opera di Savinio.
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10. Gianni Celati e la genesi del «racconto 
d’osservazione»: un’analisi delle fonti 
a partire dai taccuini del Fondo Celati 
di Reggio Emilia

Cecilia Monina

Nel 1979 Celati richiede un periodo d’aspettativa dall’insegnamento 
all’università. Qualcuno dice che il suo percorso in cattedra fosse co-
minciato per la necessità di sostituire Giorgio Manganelli: «la leggen-
da dice che Manganelli sia andato a Bologna, abbia fatto il giro dei 
ristoranti, non li abbia trovati di suo gusto, e abbia suggerito il mio 
nome come suo sostituto» (Celati 2011: 122), ha raccontato Celati in 
un’intervista. A due anni dalla nascita del DAMS dell’Università di 
Bologna, nel 1973 Celati è chiamato da Guido Guglielmi a insegna-
re Letteratura Angloamericana. Rimane al DAMS poco più di cinque 
anni, comunque sufficienti a dare un contributo significativo, quale il 
corso di letteratura tenuto tra il novembre del 1976 e quello del 1977, 
«che andava secondo i suoi umori del momento» (Celati 2007: 5) e i cui 
materiali sono stati raccolti in un volume intitolato Alice disambientata, 
ancora adesso al centro di numerosi studi. Le ragioni dell’aspettativa 
appaiono più semplici del previsto, e segnano, per certi versi, quel-
lo che pare essere un bisogno di allontanamento da casa, dall’Emilia, 
dall’Italia. Ricorda Celati:

Insegnare mi piaceva. Leggevo in classe ad alta voce i miei libri preferiti. 
La cosa che trovavo insopportabile erano gli esami. Qualsiasi parola det-
ta in un esame universitario è falsa, come un omaggio alla burocrazia mi-
nisteriale. E anche per questo dopo ho dato le dimissioni (Celati 2007: 5).

Nei primi mesi del 1979 parte alla volta degli Stati Uniti; e pensare 
che Celati volesse realmente chiudere una parentesi può indurre in 
errore e in superficialità. Celati non getta mai nel dimenticatoio quan-
to aveva fino a quel momento costruito in Italia, specialmente da un 
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punto di vista editoriale e professionale, e al contrario l’America, terra 
profetizzata nel Lunario del Paradiso, doveva fungere da nuovo stimolo, 
da fucina di idee e ispirazioni da riportare in terra natìa. Rimane negli 
Stati Uniti per circa un anno, e in quest’anno mantiene assidui contatti 
con la casa editrice Einaudi come consulente. In America ha la possi-
bilità di toccare con mano, e in anticipo, testi inediti, originali e d’inte-
resse. Propone, per esempio, una traduzione di Zen and the Art of Mo-
torcycle Maintenance, il romanzo di Pirsig che definisce «l’unico libro 
che conosco che salta al di là dei problemi della controcultura» (Pal-
mieri in Celati 2016: CIII) e che verrà pubblicato in Italia – nonostante 
il suo pronto consiglio – solo nel 1981 dalla casa editrice Adelphi. Si 
sposta da Beverly Hills al Kansas, si muove su Los Angeles, dove va 
ad assistere alle lezioni di un gruppo di studenti di Harvey Sacks, il 
sociologo che tra i primi si era occupato di studiare le regole implicite 
dei racconti orali e quotidiani. Questo è un momento cruciale per la 
sua scrittura, poiché oltre a scuotere Celati e a interessarlo, il lavoro 
di Harvey Sacks determinerà un metodo applicabile all’osservazione 
e alla scrittura, un certo modo di procedere nella ricerca delle storie 
e dei soggetti, che sarà decisivo ai fini della comprensione dell’inte-
ra successiva produzione celatiana. Sacks partiva dal presupposto che 
anche la lingua dell’oralità sia socialmente codificata e potenzialmente 
prevedibile, ponendosi a fondatore di un campo di studi conosciuto 
come analisi della conversazione, punto di riferimento dell’antropologia 
cognitiva. Sacks immaginava le attività sociali come metodiche, il che 
significava pensarle come un lavoro di montaggio di oggetti semplici e 
scomponibili, ovvero attività più piccole e rintracciabili singolarmente. 
Attraverso la scomposizione, si può arrivare a smontare l’intero per 
vederne le singole realizzazioni. La sociologia proposta da Sacks en-
trava in conflitto con l’impresa sociologica classica – che aveva lo scopo 
di riportare ordine dall’esterno, e fornire quindi delle spiegazioni dei 
fenomeni – e ne ribaltava i canoni, affermandosi invece come una scien-
za dell’osservazione naturale. Di conseguenza Sacks riteneva necessario 
improntare lo studio della materia scardinandone il metodo tradizio-
nale: introducendo la raccolta di dati dal vivo, (senza mai ricorrere a 
questionari o interviste, che al contrario presupponevano il filtro del 
ragionamento del rispondente), e avvalendosi di riprese audio e vi-
deo, così da poter cogliere sin nel più piccolo particolare la natura-
lezza dell’agire e del parlare umano. Era proprio in questi particolari, 
secondo Sacks, che si nascondeva la chiave di decifrazione dell’uomo. 
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Decise inoltre di condurre in prima persona gli studi, senza rispettare 
l’abituale divisione dei compiti all’interno del team di lavoro. Sacks 
rivolgeva il suo sguardo alla normalità, a quei fenomeni così apparen-
temente ovvi da non destare alcuna curiosità o interesse. Gli aspetti 
esibiti delle azioni normali assumevano un ruolo centrale: il parlare tra 
due individui risulta mutualmente comprensibile e sullo stesso pia-
no dell’azione. Subentra allora un secondo livello teorico, quello della 
rendicontazione, spiegabile come l’abilità di ripetere un accadimento a 
parole, di descrivere un evento vissuto o un’azione:

Non penso si tratti del fatto che le persone non sanno raccontare storie, 
ma sono capaci di fare soltanto osservazioni. Penso invece che la forma 
mentis di “fare la persona normale” consista essenzialmente in questo: 
nella vita quotidiana, il tuo impegno è di vedere e di descrivere quello 
che di comune vi è in ogni possibile scena ordinaria (Sacks 2007: 39).

Sarà indispensabile, una volta che ci si appresterà alla lettura della 
cosiddetta seconda trilogia celatiana, tenere conto degli studi di Harvey 
Sacks, che Celati ha riutilizzato a suo modo, come procedimento siste-
matico. Sicuramente, quindi, il periodo passato negli Stati Uniti, e le 
lezioni a cui Celati aveva avuto la possibilità di assistere, hanno influi-
to sull’approccio, su un certo cambiamento di prospettiva e di sguardo 
che ha avuto ripercussioni non tanto sull’oggetto della scrittura, quanto 
più sul suo modo di fare scrittura. Non solo le teorie di Sacks, però, han-
no avuto rilevanza, ma ancor di più i corsi di sociolinguistica con Guy 
Aston sulle teorie di Goffman e di Labov, che Celati studia, e rispetto a 
cui tenta di muovere qualche passo in avanti. Celati si domanda se sia 
lecito pensare a un campo chiuso di fenomeni, detti narrativi, da cui 
sia possibile trarre delle regole generali, universalmente valide e appli-
cabili. Sebbene si possa ammettere che esistano delle regole narrative, 
non sappiamo fino a che punto sia giusto ritenere che queste regole si-
ano omogenee e di scarsa variabilità. Già un decennio prima, nel 1965, 
con il seminario Narrare come attività pratica, tenutosi al Mauriziano di 
Reggio Emilia, Celati si era posto la questione di cui sopra, esponendo 
un esempio: 

Facciamo il caso di un poliziotto che stende un verbale: in effetti raccon-
ta qualcosa, c’è qualcosa che somiglia a un’attività narrativa. Facciamo 
il caso d’un etnologo che compie un lavoro sul campo e spiega cosa ha 
trovato: anche questo somiglia a un’attività narrativa. […] Pensiamo a 
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quelli che raccontano barzellette, a uno che fa un resoconto sulle attività 
d’una fabbrica, a un pubblico ministero in tribunale, a un radiocronista 
che racconta una partita di calcio […]: non sono tutte queste attività si-
mili a quella narrativa? Ma è un campo di fenomeni tutt’altro che omo-
geneo, e con regole diverse caso per caso, secondo quello che stiamo 
facendo (AA.VV. 2011: 27-28).

Il cambiamento nell’uso della parola non dipende allora solo dal 
contesto in cui il parlante (o il narratore) si trova, dal luogo di immer-
sione, ma anche dalla temporalità. Celati ci dice che il nostro uso les-
sicale e linguistico muta «sempre sul filo del tempo» (Celati 2011: 29) 
e che il narrare «consista nel tenersi sul filo della temporalità» (Celati 
2011: 29), cioè nella capacità di sviluppare una maggiore sensibilità ai 
mutamenti, alla percezione del passaggio da un momento all’altro, al 
riconoscimento di ciò che cambia sotto ai nostri occhi nel tempo. Que-
sto spiegherebbe perché spesso accade che «tutto quello che ci rimane 
in mano d’una narrazione non è altro che il senso cangiante d’una at-
mosfera, d’una corrente d’aria a cui siamo rimasti esposti» (Celati 2011: 
29) dice Celati. La narrazione consiste pertanto anche in un’irregolare 
oscillazione degli eventi così come sono percepiti o vissuti da chi li rac-
conta e, insieme al fatto narrato, immancabilmente anche le parole e le 
immagini del racconto assumono forme e fattezze cangianti:

È il problema delle nuvole che volano, dove il vederci qualcosa non di-
pende dalla conformazione dell’oggetto, quanto dal fatto che la capacità 
di vederci qualcosa sorge dall’incertezza dei momenti (Celati 2011: 33). 

Tornato dagli Stati Uniti nello stesso anno, Celati entra in una fase 
di ininterrotti trasferimenti da una città all’altra. Non ha una casa e 
si sposta, passando per le case degli amici, facendosi saltuariamente 
ospitare prima da uno e poi dall’altro. Inizialmente si stanzia a Piacen-
za, passa brevi periodi tra Bologna e Roma, poi prende la decisione 
di partire per Parigi, alcuni dicono «in preda a una disperazione evi-
dente» (Palmieri in Celati 2016: CIV) e durante il soggiorno parigino, 
segnato da una depressione, Celati continuerà a tradurre Céline e a 
condurre importanti ricerche linguistiche, studiando la lingua dei fau-
bourgs, dei ceti più bassi, degli ambulanti e delle galere. In un’inter-
vista con Marianne Schneider, Celati parlerà della depressione come 
di una sorta di «energia gravitazionale che ti fa scoprire cose che non 
avevi pensato» (Celati 2011: 111), ritorna ancora l’idea che l’incertezza 
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di un momento possa rivelarsi una fase propulsoria e preparatoria a 
qualcosa di nuovo. Ed è a questo punto, e con questa nuova consape-
volezza, che avverrà per Celati un incontro determinante. È il 1981, 
Celati è da poco rientrato in Italia, si trova stabilmente a Bologna e il 
fotografo Luigi Ghirri, anche lui emiliano (di Scandiano, Reggio Emi-
lia), gli propone di prendere parte a un progetto che sta pensando di 
portare avanti insieme a un’altra ventina di suoi amici fotografi. Da 
questo incontro nascerà la prima collaborazione per Viaggio in Italia 
e comincerà per Celati un periodo che egli stesso definì «uno stato di 
grazia» (Celati 2008 in Belpoliti / Sironi 2008: 34) di raccolta di idee e 
continui stimoli. È il tempo delle lunghe camminate, del racconto d’os-
servazione, dell’abbandono dell’esercizio di stile a favore di una prosa 
naturale, frammentaria, dettata dall’esperienza di ciò che si vive in pri-
ma persona, pur con tutti i filtri che uno sguardo porta con sé. Sono 
gli anni delle prime esplorazioni agli argini del Po, tutte debitamen-
te annotate in presa diretta e poi confluite, quasi un decennio dopo, 
in Verso la foce (1989). Sono gli anni dei viaggi improvvisati, corredati 
da sistemazioni di fortuna, autostop, spostamenti in pullman, ottime 
e fortuite occasioni per appuntare conversazioni di sconosciuti, tutti 
i modi della lingua, anche quelli più astrusi, le storie popolari. Celati 
viaggia con la sua compagna Gillian Haley, vanno alla volta della Sco-
zia, nelle isole Ebridi, dove lo scrittore inizia a buttare giù nuove storie, 
lo scheletro di una raccolta che segnerà il suo ritorno alle stampe pochi 
anni più avanti, con Narratori delle pianure. Le storie che gli escono dal-
la penna sembrano essere parte di un diario di viaggio, e di fatto nella 
loro forma ibrida furono appuntate su quaderni e taccuini oggi custo-
diti presso il fondo Celati, alla biblioteca Panizzi di Reggio Emilia. In 
uno di questi quaderni – prima costretti nella cantina di casa Benati, 
che col consenso dell’autore li ha donati alla costituzione di un fondo 
letterario –, in questo Calligraphe grigio (che ho avuto la possibilità di 
leggere, consultare e parzialmente trascrivere), sul lato retto, datato 
1989, Celati ha scritto una riflessione, che è in sé anche un credo, e che 
riassume quello che era, che era stato, già valido e vero in quegli anni 
che chiamiamo di silenzio: 

L’attività di annotare qualcosa, tenere un diario, scrivere in un quaderno 
i propri pensieri, negli occhi di qualcuno sa troppo di intimismo. Le pa-
role rivolte a se stessi sarebbero una specie di linguaggio privato, voce 
delle sensazioni dell’individuo, le quali non possono avere nessuna base 
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“oggettiva” e dunque rappresentano solo il torbido mondo interiore. 
Insomma qualcosa di tendenzialmente patologico, nel senso in cui la 
scienza usa questo termine per parlare dei turbamenti dell’essere. È una 
strana superstizione, quella scientifica. Mentre attribuisce un valore di 
verità solo alle prove oggettive, dunque a ciò che si svolge nell’esterio-
rità, è poi sempre portata a indicare il luogo delle attività mentali come 
un mondo interiore soltanto all’esteriorità. Naturalmente questo mondo 
interiore, di cui peraltro nessuna prova “oggettiva” può dimostrare l’esi-
stenza, sarebbe un mondo dove non è applicabile alcun criterio di verità. 
Per questo sarebbe costituzionalmente un mondo torbido, e l’origine di 
tendenze patologiche che sorgono quando qualcuno si affida troppo alle 
sue voci. Nessuna prova “oggettiva” può dimostrare l’esistenza di que-
sto mondo soltanto dall’esteriorità. E quale potrebbe essere? Anche se 
potessero registrare i processi bio-chimici del mio cervello mentre scrivo 
seguendo le voci della mia intimità, come dimostrare poi un legame di 
causa ed effetto tra quei processi bio-chimici e le parole che scrivo?1

Questo passo, che nel diario appare interrotto, e che meritava di 
essere riportato nella sua quasi interezza, rivela che il silenzio di cui 
Celati era stato tacciato in quegli anni che vanno dalla fine del 1978 
(data di pubblicazione del Lunario) e il 1985 (anno dell’uscita, per Fel-
trinelli, di Narratori delle pianure) – un silenzio che di fatto lo ha allonta-
nato temporaneamente dalla pubblicazione – fu manifestazione di un 
bisogno, quello di un rivolgimento verso l’interno, verso la scoperta 
di un nuovo intimismo, e al contempo la necessità di lavorare avendo 
una nuova prospettiva, quella della collaborazione con altri. Non più 
solo con la sua prosa, dunque, ma nella dimensione di una collettività. 
Gli anni di silenzio servirono a Celati per allacciare nuovi rapporti ma 
anche per ripensare la forma della sua scrittura. Dopo quattro roman-
zi, dopo quattro prose lunghe che tenevano il filo di un’unica storia, 
seguendo da vicino le vicende di uno o più protagonisti, Celati ria-
bilita la forma breve della novella, del racconto che concede di riunire 
in un’unica raccolta le vicende di personaggi che nulla hanno a che 
fare gli uni con gli altri, storie dalle trame più disparate, a prima vista 
senza alcun plausibile fil rouge a tenerle legate. E lo fa in un periodo 
editoriale delicato, inizia a pensarlo alla fine degli anni Settanta, quan-
do «sono spuntati i primi controllori manageriali della letteratura, gli 
esperti che riscrivono i libri per renderli più vendibili, i repertori di 

1 Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, Fondo Celati, cartella 11/121, appunti su un 
quaderno Calligraphe del 1989, lato retto.
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frasi pubblicitarie per parlarne, il culto delle graduatorie dei romanzi 
più venduti»2, quando cioè tutto quello che inizia a contare è l’utile, 
il profitto del mondo librario, il sensazionalismo utile alle vendite, il 
libro considerato come mero prodotto o merce. In un momento in cui 
«tutte le cose usuali sembrano insignificanti, residuati da superare col 
nuovo» (Celati 2011: 146), Celati si muove su una diversa lunghezza, 
quella già anticipata dalla filosofia novecentesca: un’attenzione dovi-
ziosa agli aspetti meno osservati della vita ordinaria, alle abitudini, alla 
«quotidianità come fenomeno» (Celati 2011: 146) ai dispersi: 

Il de-condizionamento sta nello sganciarsi da questo totale inganno 
chiamato economia (il termine giusto sarebbe usura). Mi scuso di appa-
rire presuntuoso e dogmatico in questa intervista. Ma il de-condiziona-
mento è quello che ho imparato studiando i dispersi [...]. A parte ciò, 
vorrei abitare tra i tibetani (Celati 2011: 147).

Pensare però che un cambio di forma, l’avvento della novella nella 
produzione celatiana, sia un motivo sufficiente per dividere la sua ope-
ra in due stagioni e tracciare una linea di separazione netta tra ciò che 
è venuto prima e dopo il silenzio, è altrettanto errato. Se è vero che la 
cosiddetta seconda produzione tenderà alla forma breve del racconto, 
o al ritmo sincopato dell’appunto preso su un quaderno, o al moto pro-
fondo e intimo del diario, è anche vero però che molti saranno i punti di 
contatto con le prime opere. Se la prima trilogia, quella dei Parlamenti 
buffi era popolata di protagonisti eroici che individualmente tentavano 
il riscatto, le storie dei Narratori sono costellate invece di figure per lo 
più anonime, da personaggi ordinari che hanno avuto la fortuna di vi-
vere una piccola porzione di incredibile nella regolarità dell’esistenza e 
che hanno trovato la via per raccontarlo. Agli scettici parranno storie di 
seconda mano, che sono già circolate di bocca in bocca arricchendosi di 
particolari, tenendosi in equilibrio sulla corda tesa e instabile che oscil-
la tra reale e leggendario. I racconti di Celati mettono in risalto storie 
che sarebbero andate perdute, che sarebbero altrimenti rimaste chiuse 
tra le mura di paesi sconosciuti o ignorati dai più. In un’intervista con 
Cortellessa e Belpoliti, Celati racconta che i primi stimoli per la nascita 
di Narratori delle pianure sono arrivati proprio durante i suoi viaggi di 
esplorazione col fotografo Luigi Ghirri. Nel periodo dei giri con Ghir-

2 Defurbizzare la letteratura, la vita etc., da un’intervista di L. Sebastiani, apparsa su 
«L’Unità» (2 giugno 2009), in Celati (2011: 144). 
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ri, Celati aveva imparato a prendere appunti su quello che sentiva, o 
su quello che vedeva, «sulle voci, sulle case, sui posti» (Celati 2008 in 
Belpoliti 2008: 31). Seguendo questo metodo ha scritto i quaderni che 
prenderanno, quattro anni più tardi, il nome di Verso la foce, e sempre 
utilizzando questo metodo, con un sistema di annotazioni dal vivo, 
scaturirà il processo di scrittura di Narratori. Occorre allora tornare, 
ancora una volta, a quel periodo ovattato e di silenzio negli Stati Uniti, 
agli studi antropologici di Sacks e Labov, come le già ricordate ricerche 
sul disprezzo della superficialità del racconto quotidiano da parte dei 
ragazzi del ghetto, una volta che questi hanno raggiunto un sufficiente 
grado d’istruzione. Celati aveva compreso l’importanza dei racconti 
che restano alla superficie, che passano di voce in voce e si tramanda-
no, con qualche aggiustamento del tiro, qualche dettaglio sensazionali-
stico aggiunto in itinere. Inizia allora ad annotare le conversazioni che 
gli capita di sentire per strada oppure nei bar: 

Quando annotavo brani di conversazioni sentite nei bar, a volte abboz-
zavo anche idee di racconti sulle persone viste, come fanno i caricatu-
risti, che usano certi aspetti d’una persona... Infine mi sono messo a 
scrivere partendo da quegli appunti, e mi davo mezz’ora per scrivere 
una storia. Scrivevo senza voler sapere come sarebbe andata a finire, e 
se in mezz’ora non veniva bene la buttavo via. Così, a parte gli appunti 
raccolti in precedenza, in un mese ho scritto le trenta novelle del libro. 
Il presupposto era quello che ho già detto: l’uomo come animale fan-
tasticante, sempre in stati di incantamento per effetto del sentito dire, 
sempre pronto a menare la lingua per raccontarsi favole e panzane (Ce-
lati 2008 in Belpoliti 2008: 33).

Il lavoro di Celati sul racconto quotidiano, che era stato spesso ri-
tenuto «una fessa nostalgia dei tempi andati» (Celati 2008 in Belpoliti 
2008: 34), meritava invece, a dire dello scrittore, una nuova attenzione. 
Il racconto è di fatto un rituale quotidiano, ciò che si è portati a conce-
pire, produrre e confezionare secondo gusto nella sfera del giornaliero, 
a prescindere dall’elevazione culturale o dal grado d’istruzione. Rac-
contare è un istinto che assecondiamo da uomini narranti e il racconto 
quotidiano è l’unica forma narrativa a mantenere la propria verginità, 
in quanto «molto più leggera, cioè meno forzata, di quella romanzesca» 
(Celati 2008 in Belpoliti 2008: 34), perché esclude le spiegazioni, lascia 
le cose nello stato di sospensione con cui vengono esposte. Si badi bene 
che Celati non va a caccia di storie, non si obbliga all’ascolto, lascia che 
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sia «l’incantamento che ci attira verso gli altri» (Celati 2008 in Belpoliti 
2008: 34), a guidarlo. In una pagina sfusa di quaderno, oggi conservata 
anch’essa al Fondo Celati della biblioteca Panizzi, Celati scrive: 

Quando mi chiedo cosa vado cercando non so darmi nessuna risposta, 
però vedo dei posti e delle persone che mi sembrano già in un racconto. 
Ci sono immagini che ispirano una ricerca, e allora bisogna viaggiare, 
trovare luoghi e persone che permettano a un racconto di venire alla 
luce. Così tutto quello che si va cercando in un racconto non è altro che 
il momento stesso. E alla fine ogni volta ti accorgi che hai raccontato 
qualcosa per capire osa sei portato a raccontare, cioè se hai una vo-
cazione. Un racconto che viene alla luce non è più giustificabile di un 
bambino che nasce, è solo un altro racconto. [...] Così tutto quello che 
si va cercando in un racconto non è altro che il racconto stesso. Cioè 
l’esperienza di vederlo venire alla luce – e questo è un aspetto memora-
bile, sia per chi lo ascolta che per chi lo racconta3.

La pubblicazione di Verso la foce avviene nel 1989, dopo una serie di 
ripensamenti e di rielaborazioni dei diari di viaggio appuntati durante 
gli anni delle gite a casa propria con Luigi Ghirri. Nello stesso anno, An-
gelo Guglielmi proporrà a Celati di girare – a partire da quell’esperien-
za – un documentario per la RAI, film che prenderà il nome di Strada 
provinciale delle anime. Verso la foce nasce come diario d’osservazione, for-
mato da quell’insieme di materiali e appunti che Celati aveva raccolto 
durante i suoi viaggi lungo il Po, ascoltando le voci di chi incontrava 
ai circoli di paese, oppure nelle sale d’attesa delle stazioni, ma anche 
le storie di chi lo ospitava la notte, quando decideva di prendere una 
deviazione non prevista dall’itinerario e allontanarsi dal gruppo. Si 
spostava in treno, con i pullman, per lo più a piedi, e nel frattempo non 
dimenticava di scrivere di quello che vedeva o origliava. Si tratta di un 
libro fatto di movimenti: è stato scritto in cammino e racconta il conti-
nuo smarrimento del corpo nello spazio aperto della grande pianura, 
delle distese di campi regolari e indistinguibili, dove «c’è piuttosto il 
senso che le cose stiano così e basta, e non ci sia poi una gran differen-
za tra quella ripartizione continua e lo spuntar d’arbusti a caso lungo 
una strada» (Celati 2016: 1059). Non c’è una trama riassumibile, né un 
motivo coerente, tantomeno sono presenti sprazzi di comicità. L’unica 

3 Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, Fondo Celati, cartella 2/35, appunti presi su una 
pagina di quaderno e contenuti in una cartellina che reca il nome di Luigi Ghirri in 
copertina.
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costante è il fiume che costeggia la strada, topos centrale e luogo di 
convergenze, e poi la narrazione di singoli momenti, di attimi spez-
zati e sottratti allo scorrere del tempo, che sono impercettibili miracoli 
del quotidiano nelle geometrie che si ripetono con la regolarità e nella 
provincia, lì dove «tutto è straordinario e normale» (Celati 2016: 1084). 
Il romanzo, se è possibile definirlo così, è suddiviso in quattro distinte 
narrazioni che coprono gli anni dal 1983 al 1986. I diari non seguono 
l’ordine cronologico, percorrendo invece il territorio padano geografi-
camente, dalla Lombardia, passando per l’Emilia, fino alla foce veneta 
dal fiume. 

Ogni osservazione ha bisogno di liberarsi dai codici familiari che porta 
con sé, ha bisogno di andare alla deriva in mezzo a tutto ciò che non 
capisce, per poter arrivare ad una foce, dove dovrà sentirsi smarrita. 
Come una tendenza naturale che ci assorbe, ogni osservazione intensa 
del mondo esterno forse ci porta più vicini alla nostra morte; ossia, ci 
porta ad essere meno separati da noi stessi (Celati 2016: 987)4.

La narrazione è ugualmente pervasa da un senso di forte malinco-
nia che difficilmente si stacca di dosso; anch’essa si aggrappa a brevi 
descrizioni di momenti quotidiani che diventano, nel vasto delle pia-
nure, le uniche ragioni del sensazionale. Quando ad esempio, in Un pa-
esaggio con centrale nucleare, l’autore vede arrivare «moltissimi bambini 
correndo nel prato sotto i grandi alberi, e in cielo si vedeva la stella del 
vespro» (Celati 2016: 1000); oppure quando, in Esplorazioni sugli argi-
ni, «nella penombra sedevano due vecchi, una donna e due bambini 
che guardavano la luce sull’asfalto, attraverso la porta schermata da 
strisce di rafia» (Celati 2016: 1024), si percepisce quanto sia fondamen-
tale, nell’osservazione, aggrapparsi non solo alle cose ma alle persone. 
Calibrare i gesti degli altri, osservarli nella mimica più ordinaria, nel 
banale sedere fuori da una porta, o andare in bicicletta, tutto è motivo 
di sorpresa ed è la sola cosa che può aiutare a superare la sensazione 
di pacata tristezza che può cogliere il viaggiatore nei luoghi che si rei-
terano sempre uguali a sé stessi. In un’intervista rilasciata a Michele 
Barbolini, Celati racconta di quando aveva vissuto con le popolazioni 
tuareg, e questo è un ottimo modo per capire, in retrospettiva, il moti-

4 Celati chiama Notizia la premessa al libro, dando così al diario anche il senso di una 
cronaca. 
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vo che lo spinse a girare tanto a lungo nelle valli del Po, se si esclude 
la ricerca delle origini materne e il giro di esplorazioni coi fotografi: 

Io ho vissuto con i tuareg, e sono delle bestie da fiuto, che sanno sempre 
dove stanno andando, ma per me questa è una cosa impossibile, sapere 
dove sto andando in un orizzonte (Barbolini 2009).

L’importanza delle popolazioni locali non è mai cosa secondaria. 
Rientra nel discorso dell’osservazione nei bar o nei supermercati, in 
quel quadro realista che permette di guardare alla lente nel proprio ha-
bitat e nella consuetudine dei gesti. In Tre giorni nelle zone della grande 
bonifica, Celati dice di avere la sensazione di trovarsi «tra popolazio-
ni che vivono nelle riserve d’un continente, in una qualche provincia 
esterna, dove tutto arriva un po’ attutito» (Celati 2016: 1053). Se Nar-
ratori delle pianure era la raccolta delle apparizioni, il via per le grandi 
questioni attorno all’esistenza delle Quattro novelle; così Verso la foce è 
invece il libro scritto in cammino, la raccolta di immagini in movimen-
to, volto alla consacrazione del paesaggio. Nel racconto Tre giorni nelle 
zone della grande bonifica, Gianni Celati scrive che «anche l’intimità che 
portiamo con noi fa parte del paesaggio» (Celati 2016: 1057) e questa 
intimità, quella dei luoghi in cui Ghirri aveva mosso i primi passi, tutti 
quei posti da lui fotografati, «il paesaggio urbano e i sobborghi cit-
tadini» (Ghirri 1989: 14) che lo avevano formato come professionista, 
vengono visti per la prima volta attivamente in un’analisi critica, ne 
vengono messe allo scoperto autenticità e difetti. Fotografare era per 
Ghirri un gesto esistenziale, legato al vivere quotidiano e al coesistere 
con la terra, con l’ambiente. Non è corretto parlare solo di una familia-
rità rurale coi luoghi d’infanzia, ma della necessità che un ambiente 
si riscatti, che venga riconosciuto e destinato a una geografia, a una 
mappatura personale e universale dei luoghi dell’anima. 

Ghirri era solito citare un’altra frase di Giordano Bruno: «Le immagini 
sono enigmi che si risolvono col cuore». Da tutto ciò emerge un deside-
rio di libertà poetica, ma al tempo stesso un impegno etico a dir poco 
profondo. E proprio con questo spirito Ghirri affronta il tema del pa-
esaggio, per riscoprirne le potenzialità e offrirne una possibile visione 
(Bertola 2016: 59). 

Celati dal canto suo pensava che «gli aspetti di un luogo li cogliamo 
come apparizioni» (Celati 2011: 63) ed era questo senso delle fotografie 
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di Luigi Ghirri ciò che più condivideva ed esternava nella sua scrittura. 
Questo modo che le foto di Ghirri avevano di mostrare qualcosa che 
era alla portata di tutti ma che sembrava impossibile da cogliere senza 
l’aiuto di una sua indicazione, questa pratica che è poi divenuta un 
modo di porsi di fronte al paesaggio – tanto che adesso può capitare 
di ritrovarsi sull’affaccio di Capri oppure all’Alpe di Siusi e pensare 
«ecco, sembra di stare in una foto di Ghirri!» - questo «farti vedere», 
secondo Celati, era il giusto modo di restituire dignità alle cose. Ce-
lati farà altrettanto col suo modo di raccontare. Pensando il rapporto 
Ghirri-Celati come uno scambio, un legame di reciproca stima e ap-
prezzamento, anche per il fotografo reggiano, Celati rappresentava un 
caso unico e isolato nel panorama italiano: 

Celati è l’unico esempio italiano di un’attenzione non epidermica e 
frammentaria alle immagini del mondo esterno, come la fotografia o 
il cinema; non imbocca il vicolo cieco della descrizione maniacale, cara 
a tanti autori della cosiddetta «letteratura dello sguardo», opera invece 
una singolare personalissima sintesi tra il vedere e il sentire, in una 
narrazione autonoma che non deve nulla ad altri linguaggi (Ghirri 2008 
in Belpoliti 2008: 176).

Cominciando a collaborare insieme per Viaggio in Italia, lavoro che 
aveva per missione l’idea di «ripulire lo sguardo», racconta Celati in 
Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo (testo pubblicato in versio-
ne ampliata e corretta in Racconti del paesaggio, a cura di Roberta Valtor-
ta, in occasione della mostra rievocativa di Viaggio in Italia del 1984), lo 
scrittore e il fotografo abbracciano un nuovo modo di vedere le cose e 
affrontarle, con uno scarto dell’immediatezza e della velocità a favore 
invece di un rituale quotidiano e riflessivo d’osservazione, «un modo 
di pensare-immaginare il mondo esterno nella sua durata e continui-
tà» (Valtorta 2004: 126). L’immagine, alla pari del racconto, non serve 
più alla sola deificazione dell’oggetto rappresentato, ma deve essere 
una misura dell’esperienza: 

La fotografia non è una fotocopia della realtà, ma una misura geometri-
ca e affettiva per guardare quel che è rimasto fuori dall’inquadratura, 
ossia per immaginare il racconto com’è. [...] è un modo di dare uno 
spessore immaginativo al teatro quotidiano dell’abitare: giardini, stra-
de che percorriamo, palazzoni incombenti, soglie di casa, bar, caseggia-
ti qualsiasi, fabbriche, periferie, o luoghi di disaffezione che nessuno 
visita (Valtorta 2004: 127).
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Il qualsiasi dei luoghi assume un ruolo nodale, ed è proprio l’ele-
mento qualsiasi a dettare il legame tra osservatore e immagine. Il po-
ter essere ovunque, la raffigurazione delle cose esattamente come si 
trovano, senza intervento esterno, lo stato dell’essere dell’elemento 
fotografato riportano all’abitudine e, di conseguenza, alla devozione 
del quotidiano insita, più o meno consapevolmente, in ognuno di noi. 
Viene a mancare quindi la disposizione a perfezionare il mondo nella 
sua apparenza e si fa vivido il desiderio di immortalare il cambiamen-
to nel suo accadere. Ghirri e i venti fotografi volevano, attraverso la 
fotografia, creare dei nuovi alfabeti, indicativi di una nuova maniera di 
leggere e interpretare lo spazio. Celati li chiama «cataloghi di abitudini 
percettive» (Valtorta 2004: 134):

Sono il terreno di una visione intima dove nasce la nostra familiarità 
con le cose. In questa prospettiva il vedere non si risolve nell’illusione 
della concretezza, come ricerca d’una verità esterna di cui appropriarsi, 
ma in una ricerca del possibile – con una comprensione delle cose ali-
mentata dalla spinta verso il possibile (Valtorta 2004: 134).
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11. Nella biblioteca di Gabriele D’Annunzio: 
guide, letteratura odeporica e mappe

Simona Onorii

Già nel Trionfo della morte la guida Baedeker entra nell’ordito narrativo, 
inserita nel dialogo tra Ippolita e Giorgio, quale fattore attivo nella scel-
ta della località in cui i due amanti festeggeranno il secondo anniversa-
rio della loro relazione: 

Bisogna però – ella diceva – bisogna che non andiamo troppo lontano. 
Non conosci tu un luogo tranquillo, solitario, pieno di alberi, un poco 
strano? Tivoli, no; Frascati, no. - Prendi il Baedeker, là sul tavolo; e cer-
ca. - Cerchiamo insieme. Ella prese il libro rosso; si mise in ginocchio 
accanto alla poltrona dov’egli era seduto; e incominciò a sfogliare, con 
gesti graziati, d’una grazia infantile. Leggeva a quando a quando un 
brano a voce bassa (D’Annunzio 1988-1989: I, 663-664).

Il laboratorio dannunziano, infatti, sin dalle prime sperimentazioni 
letterarie trova nella letteratura di viaggio e nelle guide italiane e stra-
niere importanti riferimenti. I modelli sono davvero tanti: si passa da-
gli autori minori e di ristretta diffusione come Enrico Abbate, ai gran-
di classici con i quali d’Annunzio dialoga serratamente in più di una 
stagione di lavoro (Pausania in primis), ma non mancano scrittori non 
specialisti del campo noti a livello internazionale, come Charles Diehl 
e Victor Bérard, per i quali gli interessi geografici sono stati stimolo di 
riflessioni teoriche di diverso genere.

Molti dei titoli richiamati attraverso i loro autori sono conservati 
nel Vittoriale, l’ultima dimora del poeta sulle sponde del lago di Gar-
da, e presentano numerose tracce di lettura, cartigli, appunti, orecchie, 
testimoni silenziosi dell’interesse dannunziano per un genere che da 
marginale si è sempre più fatto spazio all’interno del dibattito interdi-
sciplinare. 
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Di grande rilevanza è il vasto corpus di guide turistiche, variamente 
dislocate nella Villa Cargnacco, a cui l’autore continuamente si rivolge 
al momento della prova scritta, importanti input ai fini delle ambien-
tazioni sia della pagina narrativa sia dei versi sia dell’opera dramma-
turgica. Il viaggio, così come la descrizione paesaggistica, per D’An-
nunzio inizia sempre con una precisa conoscenza letteraria. Dall’Egitto 
a Ravenna, da Assisi alla Grecia, ogni avvicinamento geografico a un 
territorio avviene sempre a partire dalla pagina scritta altrui, ricalcan-
do un habitus trasfuso poi in uno dei primi alter ego dannunziani qual 
è Andrea Sperelli de Il piacere.

La critica (Andreoli 2013: I, 1307-1309) ha riconosciuto il grande 
ruolo giocato dalla Guida dell’Abruzzo di Abbate nella costruzione di 
alcuni dei versi pronuncianti dall’ambigua figura del serparo, Edia 
Fura, nella tragedia dal titolo evangelico La fiaccola sotto il moggio. Ma 
ovviamente Abbate non è il solo caso in cui un testo “non letterario” 
sollecita la fantasia dell’autore. 

Interessante da questo punto di vista è la Guida di Ravenna compo-
sta da Corrado Ricci che diviene fonte per ricreare l’ambientazione bi-
zantino-duecentesca della dannunziana Francesca da Rimini. Di questo 
legame tra le due opere, evidenziato ed esaminato da Carla Pisani, ab-
biamo molte tracce nella corrispondenza tra D’Annunzio e Ricci (Pisani 
2010: 118-133). Le lettere tra i due, infatti, mettono a fuoco come il loro 
dialogo s’infittisca tra la fine dell’Ottocento1 e il secolo nuovo in conco-
mitanza con la nascita di una delle tragedie dannunziane di maggior 
successo, alla quale collaborano il filologo Francesco Novati, interro-
gato soprattutto per le questioni storiche2, Corrado Ricci con i suoi testi 
apparsi sulla rivista “Emporium” fondata a Bergamo da Paolo Gaffuri 
e Angelo Ghisleri3. Di estremo interesse per D’Annunzio deve essere 

1 Sono proprio gli anni in cui Ricci era stato invitato a collaborare con la «Cronaca 
bizantina», rivista capitolina che D’Annunzio diresse nel 1886 dopo la fuga di Angelo 
Sommaruga.

2 La biblioteca di Novati conta circa 3500 volumi e 8000 opuscoli, è stata donata nel 
1916 alla Biblioteca Braidense di Milano, mentre un numero meno consistente di 
testi si trova presso la Biblioteca statale di Cremona. Fra le lettere pubblicate sia 
destinate a Novati che da lui scritte sono da segnalare: il carteggio con D’Ancona, 
con importanti notizie critiche e bibliografiche, in D’Ancona / Novati (1986-1990), 
Rajna / Novati (1995). 

3 Obiettivo della rivista, una delle più importanti pubblicazioni d’arte illustrata 
d’Italia, è quello di rilanciare la diffusione di pubblicazioni in cui illustrazione, 
fotografia e informazioni scientifiche siano prodotti in chiave meno commerciale 
possibile, puntando a creare una rivista di alta cultura (cfr. le notizie sulla rivista, 
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stato, per esempio, l’articolo intitolato Città monumentali: Ravenna. Ca-
rattere della sua storia e de’ suoi monumenti (Ricci 1898: 469-496), confluito 
poi insieme ad altri saggi storico-artistici nel volume unitario Ravenna, 
prima pubblicazione della serie delle “Città artistiche” promossa in col-
laborazione con l’Istituto di Arti Grafiche di Bergamo4. Infatti, la rivista 
“Emporium”, afferente all’Istituto bergamasco, affida a Ricci alle soglie 
del nuovo secolo la direzione di una serie di pubblicazioni dedicata alle 
guide illustrate delle principali città d’arte italiane. Si tratta di un corpus 
molto ricco: dai volumi di primissimo Novecento che vedono nel testo 
su Ravenna di Corrado Ricci l’avvio, a quelli successivi degli anni Venti 
e Trenta del Novecento con oltre cento titoli che abbracciano la nostra 
penisola dal nord al sud, dal Tirreno all’Adriatico e a cui collaborano 
tante voci di intellettuali come Pompeo Molmenti, Ugo Fleres, Federico 
De Roberto, Salvatore di Giacomo e molti altri. 

Compito della serie, come si può leggere nella presentazione firma-
ta dal direttore, è quello di:

Far conoscere i tesori artistici della patria nostra, e, ad un tempo, in-
vogliare e guidare i visitatori nostrani e stranieri, nello scovrirli e ap-
prezzarli degnamente […]. Non libri di pura erudizione, non un’arida 
guida, non una storia, ma un po’ dell’una e dell’altra insieme, offrendo 
al lettore e al visitatore tutto l’essenziale a sapersi per comprendere il 
valore dei capolavori d’arte e delle reliquie storiche, di cui ciascun volu-
me, riccamente e profusamente illustrato, si porge come un magnifico 
Album (Ricci 1909: 3).

Questa serie è esemplificativa di un sentire comune che tra i due 
secoli vede l’Italia giolittiana protesa alla riscoperta del proprio territo-
rio. L’operato di Ricci – verso il quale va a sintonizzarsi quello di mol-
te altre personalità della nostra penisola, come il ministro Luigi Rava 
– ebbe un ruolo fondamentale per la sensibilizzazione dell’opinione 
pubblica nei confronti della tutela paesaggistica. Tra i frutti di questa 

completamente consultabile online in tutte le sue annate, sono reperibili presso 
http://www.artivisive.sns.it/fototeca/index.php; altre notizie importanti sono in 
Mirandola 1985).

4 Le pubblicazioni promosse dall’Istituto bergamasco, nato sempre per volontà 
del medesimo Paolo Gaffuri, ebbero un ruolo singolare sia all’interno del nostro 
panorama intellettuale che nella vicenda artistica dannunziana.
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realtà vi furono, per esempio, gli interventi a favore della salvaguardia 
della Pineta di Ravenna5. 

Si conserva presso il Vittoriale un elenco autografo nel quale D’An-
nunzio ha segnato, con tanto di numero di serie, i volumi di queste 
pubblicazioni che aveva intenzione di acquistare. L’autografo costitu-
isce, infatti, un ordine di acquisto per un libraio di fiducia a cui D’An-
nunzio si rivolge per soddisfare la richiesta che, in qualche misura, 
completa la sua collezione di guide d’Italia, tutte in bella mostra nella 
biblioteca d’autore (Andreoli 1993: 125). Il documento è molto interes-
sante perché testimonia la permanenza nell’orizzonte dannunziano 
dell’interesse per questo “genere minore” o non propriamente lettera-
rio anche negli anni più maturi. Da Siena di Rusconi all’Etruria meridio-
nale di Bargellini, dal Valdarno scritto da Carocci a Il litorale maremmano 
di Nicolosi, le note autografe testimoniano una predilezione spiccata 
per le regioni storiche italiane, quali appunto la Maremma, l’Etruria, il 
Casentino, la Marsica etc., che trova poi corrispondenza nell’ambienta-
zione delle opere dell’autore pescarese6. 

D’Annunzio appare dunque interessato allo studio del nostro ter-
ritorio, a cui si appassiona grazie alle opere scritte da eruditi dalla 
formazione poliedrica in cui storia patria, interessi artistici e usi lo-
cali, sia linguistici sia di costumi, sono trattati ad un alto livello di 
articolazione e di sviluppo. 

Mappare questa rete di rapporti che vede da una parte D’Annunzio 
alle prese con diversi progetti letterari, dalle Laudi al rinnovamento del 
nostro teatro, e dall’altra tutto un milieu d’intellettuali che ruotano in-
torno all’Istituto d’Arti Grafiche e alla rivista “Emporium”, permette di 
mettere a fuoco un momento particolare della nostra storia culturale.

Il binomio geografia-identità nazionale trova, dunque, un pro-
prio approfondimento in fieri nella nostra produzione letteraria tra 

5 In questo precipuo contesto, infatti, venne varata la legge dell’«inalienabilità della 
pineta di Ravenna» presentata in Parlamento dal senatore Giovanni Rosadi e dal 
ministro Rava che costituisce una tappa capitale nella direzione di una moderna 
cultura della tutela ambientale e soprattutto un indice chiaro di attenzione da 
parte delle forze politiche e intellettuali al patrimonio artistico-naturale del nostro 
territorio, letto proprio come traccia della memoria storica nazionale. Tra i suoi più 
fervidi sostenitori vi era Corrado Ricci.

6 La predilezione per le regioni storiche della penisola riflette una sensibilità profonda 
verso strutture etnico-culturali fortemente diversificate nel territorio. Alla luce di 
tale consapevolezza, all’inizio del Novecento, sono condotti alcuni interventi di 
salvaguardia dei beni naturali e ambientali nazionali promossi da molti intellettuali 
della penisola, come si è indicato per la Pineta di Ravenna. 
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Ottocento e Novecento, momento di grandi cambiamenti soprattutto 
a seguito dell’unificazione di un territorio la cui la frammentazione 
politico-culturale, e ovviamente geografica, permane come elemento 
fortemente caratterizzante anche dopo il 1861. Non a caso l’autorità di 
Ricci è determinante anche per un altro poeta della penisola: Giovanni 
Pascoli che ne fa un interlocutore privilegiato, come testimonia il car-
teggio tra i due (Pisani 2010).

Questo tipo di atteggiamento che coniuga geografia e letteratura 
aveva dato diversi frutti interessanti anche oltralpe, soprattutto in am-
bito francese, la “sorella latina” da sempre interlocutrice privilegiata 
per D’Annunzio. 

Tra i modelli francesi un ruolo di primo piano riveste il filologo me-
dievalista Joseph Bédier. La ricostruzione di Joseph Bèdier affidata a Les 
legendes épiques, per esempio, è un singolare studio critico in cui si met-
tono in discussione le posizioni del maestro Gaston Paris per sviluppare, 
invece, un’ipotesi autonoma secondo la quale le leggende epiche, le can-
zoni di gesta, sarebbero nate seguendo le vie concrete dei grandi santua-
ri e le tappe in cui facevano sosta i pellegrini. Bèdier elaborava i suoi dati 
incrociando tangibilmente i principali filoni delle leggende epiche, come 
la Chanson de Roland, con la lettura delle antiche carte geografiche nelle 
quali erano tracciati gli itinerari dei pellegrini in Terra Santa nonché le 
loro tappe di riposo: erano questi ultimi i momenti naturalmente votati 
al racconto, in cui spesso si condividevano oralmente storie di prove-
nienze diverse che poi nel fluire del tempo e nella narrazione ripetuta 
più volte potevano subire un lento processo di amalgama. 

Lo studio di Bèdier, pubblicato in due volumi, è conservato nella 
Prioria, insieme ad altre opere dell’autore (come Le roman de Tristan 
et Yseult, Les chansons de croisade) e questa vicinanza letteraria è ulte-
riormente, e in modo più concreto, sancita durante l’esilio francese di 
D’Annunzio nonché rinsaldata allo scoppio delle Prima guerra mon-
diale, quando D’Annunzio opera da corrispondete di guerra per il 
“Corriere della Sera” (Andreoli 2005: 38).

Probabilmente il primo incontro con gli studi di Bédier risale alla 
fine dell’Ottocento, quando il francese pubblicò Les fabliaux (1893) 
uno dei primi studi sul genere dei poemetti in versi7. L’attenzione di 

7 Si tratta dei cosiddetti “favolelli”, brevi poemi in versi che secondo lo studio di 
Bédier hanno come principale obiettivo il riso dell’interlocutore e affrontano temi 
semplici e poco articolati come per esempio gli amori adulteri e le disavventure di 
alcuni personaggi, soprattutto borghesi.
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D’Annunzio poi è nuovamente attratta dal rifacimento in lingua mo-
derna della leggenda di Tristano e Isotta (Bédier 1900), il cui tema lo 
aveva già profondamente appassionato tanto che ne aveva fatto l’in-
termezzo musicale della vicenda di Giorgio Aurispa e Ippolita Sanzio 
del Trionfo della morte. L’opera più importante però sono appunto i 
volumi Les légendes épiques che risalgono al primo decennio del Nove-
cento ed ebbero un’ampia risonanza anche in Italia soprattutto grazie 
alla polemica con Pio Rajna apparsa sulla rivista diretta da Novati 
“Studi Medievali” (Brambilla 1986: 520-536).

I volumi delle Légendes sono conservati in una stanza del Vitto-
riale detta Officina, un luogo molto esemplificativo essendo lo stu-
dio dell’autore. Qui sono conservati i principali strumenti di lavoro 
dannunziani, dai vocabolari ai lessici, dalle guide ai volumi di Vic-
tor Bérard, altro importantissimo riferimento culturale prossimo agli 
interessi geografico-letterari. Nel Vittoriale, vera e propria dimora-bi-
blioteca, ogni elemento rispetta la funzione che gli è propria, per cui 
è molto emblematico che le Légendes si trovino proprio qui. Come ha 
indicato Ledda: «È attraverso il “Pianerottolo studio”, tappezzato di 
libri ancora di autori francesi, che si ha l’accesso all’Officina, lo studio 
del Poeta dove sono raccolti […] gli attrezzi del mestiere: cataloghi e 
guide turistiche […], Baedecker, libri d’arte, di storia, riviste italiane 
e classici greci e latini, lessici speciali, repertori e diversi vocabolari» 
(Ledda 2006: 16).

Gli oltre 33.000 volumi, infatti, furono riorganizzati da D’Annunzio 
e dal fedele bibliotecario, Antonio Bruers, tra gli anni Venti e Trenta 
e, come indica una proposta di Bruers relativa alla catalogazione per 
materia, vi campeggia tutta una sezione dedicata a “Viaggi ed Esplo-
razioni” e al “Turismo”8. 

Gli esemplari di guide più celebri dell’epoca furono senza dubbio 
quelli pubblicati da Karl Baedeker9, autore della fortunatissima serie di 
guide che da metà Ottocento circolarono praticamente in tutta Europa 
(Di Mauro 1982: 369-428): le sue “rosse” avevano il grande vantaggio 
di avvalersi dell’esperienza concreta del loro autore, che redigeva la 
guida a seguito della visita e dell’esplorazione dei territori d’interes-

8 La lettera cui si fa riferimento è quella del 29 dicembre 1929 che si può leggere nella 
sua interezza in Bruers (2011: 51).

9 La serie delle guide venne istituita nel 1836 a Coblenza divenendo, quasi da subito, 
uno strumento diffusissimo tanto che ancora oggi il nome del suo fondatore indica 
comunemente una guida turistica.
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se garantendo al lettore un’altissima attendibilità d’informazioni. Ba-
edeker aveva compreso le nuove esigenze del viaggiatore: a seguito 
delle trasformazioni storico-sociali, infatti, si andava delineando un 
nuovo ritratto del fruitore. È a partire da tale consapevolezza che gli 
itinerari proposti si vanno sempre più standardizzando, per risponde-
re alle mutate esigenze diffusesi tra un maggior numero di utenti. Le 
guide di questo periodo si omologano a topoi e luoghi comuni attinti 
alla grande tradizione letteraria e sono contraddistinti da una forte in-
tertestualità. Hanno, dunque, un carattere marcatamente letterario.

Data questa premessa non sorprende la presenza cospicua al Vit-
toriale dei volumi di Baedeker, molti dei quali con note autografe o 
cartigli manoscritti o, ancora, segni vari di lettura:

• Baedeker, Karl, Allemagne du Nord, Leipzig, 1900. 
• Id., Allemagne du sud et Autriche, Leipzig, 1896.
• Id., Autriche - Hongrie y compris Cettigné, Belgrade et Bucarest, Leipzig- 

Paris, 1911.
• Id., Belgien und Holland nebst dem Grossherzogtum, Leipzig, 1880 e 

1900.
• Id., Belgique et Hollande y compris le Luxembourg, Leipzig- Paris, 1910.
• Id., Die Rheinlande von der Schweizer bis zur Hollandischen Grenze, 

Leipzig, 1890.
• Id., Die Riviera: das Sudostliche Frankreich, Korsika, Leipzig, 1902.
• Id., Die Schweiz nebst den Angrenzenden teilen von Oberitalien, Savoyen 

und Tirol, Leipzig, 1897.
• Id., Egypte et Soudan, Leipzig- Paris, 1908.
• Id., Egypte, Leipzig, 1898.
• Id., Great Britain, Leipzig, 1897.
• Id., Greece, Leipzig, 1894.
• Id., Italie centrale: Rome, Leipzig, 1904.
• Id., Italie méridionale, Sicile et Sardaigne, Leipzig-Paris, 1890 e 1907.
• Id., Italie septentrionale, Leipzig, Paris, 1895.
• Id., Italie septentrionale: jusq’ua Livourne, Florence et Ravenne, Leipzig-

Paris, 1908.
• Id., La Russie, Leipzig, 1902.
• Id., La Suisse et les parties limitrophes de l’Italie, de la Savoie et du Tyrol, 

Leipzig-Paris, 1893.
• Id., La Suisse, Leipzig, 1898.
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• Id., Le Nord-Est de la France de Paris aux Ardennes, aux Vosges et au 
Rhone, Leipzig-Paris, 1908.

• Id., Le Nord-Ouest de la France: de la frontiére belge a la Loire excepté 
Paris, Leipzig-Paris, 1908.

• Id., Le Sud-Ouest de la France: de la Loire a la frontiére d’Espagne, Leip-
zig-Paris, 1897 e 1906.

• Id., Le Sud-Ouest de la France: du Jura a la Méditerranée y compris la 
Corse, Leipzig-Paris, 1910.

• Id., London und Umgebungen, Leipzig, 1901.
• Id., Londres et ses environs, Leipzig- Paris, 1907 e si conserva anche 

la riedizione del 1913.
• Id., Mittel-und Nord-Deutschland, Leipzig, 1887.
• Id., Nordwest-Deutschland, Leipzig, 1911.
• Id., Oesterreich-Ungarn, Leipzig, 1887.
• Id., Paris and environs with routes from London to Paris, Leipzig, 1907.
• Id., Paris et ses environs, Leipzig-Paris, 1904.
• Id., Paris und Umgebungen, Leipzig, 1896.
• Id., Russland nebst Teheran, port Arthur, Peking, Leipzig, 1912.
• Id., Spanien und Portugal, Leipzig, 1899.
• Id., Sud-Deutschland, Leipzig, 1888.
• Id., Sudbayern, Tyrol und Salzburg, Leipzig, 1902 e si conserva anche 

la riedizione del 1908.
• Id., Süddeutschland, Leipzig, 1906.
• Id., The eastern Alps, Leipzig, 1911.

Vi sono poi le guide rosse del Touring Club Italiano, risposta nazio-
nale alla grandissima diffusione dei volumi di Karl Baedeker: questa 
serie (Piemonte, Lombardia e Canton Ticino, Puglia, Abruzzi e Molise, 
Italia centrale e meridionale, etc.) è il frutto della volontà di Luigi Vit-
torio Bertarelli, fondatore del TCI, di «affrancare gli italiani dall’uso 
di quelle Guide straniere che si sono generalmente imposte tra noi pel 
loro merito reale e di redazione e di carte e mettere la Guida nostra in 
un così gran numero di mani da influire sensibilmente sulla piccola 
coltura e sul movimento turistico generale» (Bertarelli 1925: 10). 

Il principio animatore di questa tipologia di pubblicazioni che ac-
compagna la fin de siècle e l’inizio del “secolo breve”, almeno secondo 
quanto è possibile leggere nei piani delle opere o nelle premesse, è 
sempre quello di mettere di fronte ad un pubblico medio un nuovo 
strumento di conoscenza del territorio nazionale che possa rispondere 
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all’urgenza di fare della nuova nazione Italia più che una entità ammi-
nistrativa o economica, bensì una realtà percepita e conosciuta dai suoi 
stessi cittadini. 

Come emerge dall’analisi di Di Mauro, infatti, il TCI fu tra i prin-
cipali promotori di questa tendenza prodigando «impegno ed energia 
nel far conoscere agli italiani le nuove province e descrivendole per 
primo ne fissò in maniera pressoché definitiva l’aspetto, anzi in molti 
casi lo costruì artificialmente» (Di Mauro 1982: 402-403). Luca Clerici 
ha parlato proprio di una importante rivoluzione nella nostra cultura 
geografica popolare operata dal Touring Club sotto la guida di Berta-
relli con la sua attitudine perlustrativa (Clerici 2004: 8).

Se le Baedeker conservate al Vittoriale sono in numero cospicuo, in 
misura ancora maggiore colpisce il numero di guide italiane che occu-
pano un’intera scaffalatura dell’Officina:

• Abbate Enrico, Guida della provincia di Roma, Roma, 1894 (sono pre-
senti tre esemplari).

• Abruzzo, Milano, s.d., in Guide regionali illustrate edite dalla direzione 
generale delle ferrovie dello Stato.

• Agnelli Giuseppe, Ferrara, Roma, Societa editrice di Novissima, 
1926, in Serie di monografie illustrate dei luoghi pittoreschi e artistici 
d’Italia.

• Alta Italia, Milano, 1914, in Guide Treves.
• Assisi: 40 tavole, Assisi, s.d.
• Battisti Cesare, Il Trentino italiano, Milano, 1915.
• Id., Il Trentino, Trento, 1922. 
• Id., La Venezia Giulia, Novara, De Agostini, 1920.
• Beltramelli Antonio, Ravenna la taciturna, Firenze, 1907.
• Beltrami Luca, Guida storica del castello di Milano, Milano, 1894.
• Beni Carlo, Guida illustrata del Casentino, Firenze, 1889.
• Bertarelli Luigi Vittorio, Italia centrale e meridionale, Milano, 1901, in 

Strade di grande comunicazione dell’Italia.
• Id., Abruzzi e Molise, Milano, 1904, in Guide regionali del Touring club 

italiano.
• Id., Sardegna, Milano, 1918, in Guida d’Italia del Touring club italiano.
• Id., Piemonte, Lombardia, Canton Ticino, 2 voll., Milano, 1925, in 

Guida d’Italia del Touring club italiano.
• Bertoldi Giovanni Battista, Brescia, Brescia, 1926.
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• Bianchi Bandinelli Ranuccio, Siena, Roma, Società editrice di No-
vissima, 1928, in Serie di monografie illustrate dei luoghi pittoreschi e 
artistici d’Italia.

• Borgatti Filippo, La pianta di Ferrara nel 1597, Ferrara, 1895.
• Bozano Lorenzo, Questa Emilio, Rovereto Gaetano, Guida delle Alpi 

apuane, Genova, 1905.
• Brentari Ottone, Trentino occidentale, Bassano, 1891-1900, 3 voll., in 

Guida del Trentino.
• Id., Valli del Sarca e del Chiese, Bassano, 1900, in Trentino occidentale.
• Id., Guida del Trentino, Bassano, 1902.
• Id., Guida del Cadore e della valle di Zoldo, Torino, [1896].
• Brigidi, E.A., La nuova guida di Siena e dei suoi dintorni, Siena, Torri-

ni, 1900 (presente anche un altro esemplare uguale).
• Caprin Giuseppe, Lagune di Grado, Trieste, 1890 (presente un altro 

esemplare uguale).
• Carocci Guido, I dintorni di Firenze, 2 voll., Firenze, 1907.
• Carotti Giulio, Il duomo di Siena, Milano, 1910.
• Casella Leone, L’Etna, Catania, 1927, in Le superbe bellezze della Sicilia.
• Cicerone Gaetano, Abruzzo forte e gentile, Roma, 1909.
• Cippico, Antonio, La Dalmazia: sua italianità, suo valore per la libertà, 

pref. 1915, Genova, Formiggini, s.d.
• Id., Dalmazia, Firenze, s.d.
• Como e i laghi di Como, di Lugano e Maggiore, Milano, 1900, in Guide 

Treves.
• Dellepiane Giovanni, Guida per escursioni negli Appennini e nelle Alpi 

liguri, Genova, 1896.
• Diario Guida, Bergamo, 1909.
• Facchinetti Vittorino, La Verna nel Casentino, in I santuari francescani, 

Milano, 1925.
• Ferreri Eugenio, Alpi cozie settentrionali, Torino, 1923-1927, 3 voll., 

in Alpi occidentali.
• Finelli Angelo, Bologna nel Mille, Bologna, 1927.
• Firenze d’oggi, in Firenze, 1896.
• Fratini Giuseppe, Storia della basilica e del convento di San Francesco in 

Assisi, Prato, 1882.
• Genova e le due riviere, Milano, 1901, in Guide Treves.
• Grosso Orlando, Pettorelli Arturo, Città di Genova, Milano, 1910.
• Gualdi Angelo, Guida annuario delle sagre fiere e mercati d’Italia, Carpi, 
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1936.
• Guerri Augusto, Fiesole e il suo comune, Firenze, 1897.
• Guida artistica di Firenze e dei suoi dintorni, Firenze, 1923.
• Guida della città e provincia di Verona, s.l., s.d.
• Guida di Brescia artistica, Brescia, 1903.
• Guida di Brescia e dei laghi di Garda e Iseo, [Brescia], Unione TipoLi-

tografica Bresciana (è presente anche un altro esemplare non anno-
tato).

• Guida di Padova e della sua provincia, Padova, Coi tipi del Seminario, 
1842.

• Guida di Roma e dintorni, Novara, s.d.
• Guida Loescher di Roma e dintorni, Roma, 1916.
• Guida manuale di Viareggio e dei dintorni, Viareggio, 1893.
• Guida storica, artistica e monumentale della città di Parma, Parma, 

[1906].
• Intra Giovanni Battista, Nuova guida illustrata di Mantova e de’ suoi 

dintorni, Mantova, 1903.
• Il lago di Garda e la sua regione, Verona, 1910.
• Italia, Milano, 1913, in Guide Treves.
• Italia centrale, Milano, 1914, in Guide Treves.
• Jadran, Roma, s.d.
• Lazzareschi Eugenio, Lucca, Roma, Società editrice di Novissima, 

1927, in Serie di monografie illustrate dei luoghi pittoreschi e artistici 
d’Italia.

• Lazzoni Carlo, Carrara e le sue ville, Carrara, 1880.
• La Sicilia, Milano, 1908, in Guide Treves.
• Marinelli Giovanni, Guida della Carnia, Tolmezzo, 1906.
• Marinelli Olinto, Guida delle Prealpi Giulie, Udine, 1912.
• Mauceri Enrico, Siracusa, Roma, Società editrice di Novissima, 1928, 

in Serie di monografie illustrate dei luoghi pittoreschi e artistici d’Italia.
• Mazzoleni Achille, Guida di Bergamo, Bergamo, 1909.
• Mencherini Saturnino, Guida illustrata della Verna, Quaracchi, 1907.
• Meli Filippo, Palermo, Roma, Società editrice di Novissima, 1928, 

in Serie di monografie illustrate dei luoghi pittoreschi e artistici d’Italia.
• Morettini Roberto, Umbria, Milano, 1925.
• Musatti Eugenio, Guida storica di Venezia, Padova-Venezia, 1890 (è 

presente un altro esemplare del 1912).
• Nicastro Sebastiano, Sulla storia di Prato dalle origini alla metà del secolo 
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XIX, Prato, 1916.
• Odorici Federico, Guida di Brescia: rapporto alle arti ed ai monumenti 

antichi e moderni, Brescia, 1882.
• Pasolini Pier Desiderio, Ravenna e le sue grandi memorie, Roma, 1912.
• Pasqui Ubaldo, Nuova guida di Arezzo, Arezzo, 1882.
• Picenardi Giuseppe, Nuova guida di Cremona per gli amatori dell’arti 

del disegno, Cremona, [1820].
• Putelli Romolo, Valle Camonica e lago d’Iseo nella storia, Breno, 1923.
• Rajmondi M. A., Guida di Ferrara: storica-artistica illustrata, Ferrara, 

A. Taddei e figlio, 1896.
• Ridolfi Enrico, Guida di Lucca, Lucca, 1899.
• Ricci Corrado, Guida di Ravenna, Bologna, 1910.
• Id., Guida di Bologna, Bologna, s.d. (vi è anche un altro esemplare 

nell’Officina).
• Id., Italie du nord, Paris, 1911.
• Ricordi di Ravenna medioevale, Ravenna, 1921.
• Ronchi Oliviero, Guida storico artistica di Padova e dintorni, Padova, 1922.
• Id., Padova, Roma, Società editrice di Novissima, 1927, in Serie di 

monografie illustrate dei luoghi pittoreschi e artistici d’Italia. 
• Rondini Andrea, Siena e la sua provincia, Siena, 1932.
• Rubbiani Alfonso, Etnologia bolognese, estratto dalla Guida dell’Appe-

nino Bolognese, Bologna, Tipografia Fava e Garagnani, 1882.
• Rusconi, Art. Jahn, Siena, Bergamo, 1910.
• Sangiorgi Cesare, Il battistero della basilica ursiana di Ravenna, Raven-

na, 1900.
• Salmi Mario, La certosa di Pavia, Milano, s.d.
• Siena, Siena, 1906.
• Symonds Margaret, Duff Gordon Lina, Perugia, Perugia, 1902.
• Stampais Francesco, Appunti storici su Manerba ed in parte sulla Valte-

nesi e Salò, Toscolano del Garda, 1930.
• Strafforello Gustavo, Provincia di Roma, Torino, 1894, in La patria.
• Tailetti, Alberto, Terre senesi: Chiusdino e S. Galgano, Siena, 1930, [le-

gato con] Tailetti, Alberto, Terre senesi: Asciano, Monte Oliveto, Monte-
pulciano, Torrita, Siena, 1929, [legato con] Terre senesi: Staggia senese, 
[Siena], [s.d.], [legato con] Terre senesi: Sartiano, [Siena], [s.d.], [legato 
con] Terre senesi: Rapolano e Sinalunga, Siena, 1930, [legato con] Terre 
senesi: Casole d’Elsa, Siena, 1930, [legato con] Terre senesi: S. Casciano 
ai Bagni, Siena, 1930, [legato con] Terre senesi: Chianciano, Siena, 1929, 
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[legato con] Terre senesi: La Valdorcia e Cetona, Siena, [s.d.], [legato 
con] Terre senesi: S. Gimigniano, Siena, 1930, [legato con] Terre senesi: 
Montalcino, Siena, 1928, [legato con] Terre senesi: Chiusi, Siena, 1928 
[legato con] Terre senesi: Monteriggioni e Badia Isola, Siena, 1930 [lega-
to con] Terre senesi: Poggibonsi, Siena, 1928 [legato con] Terre senesi: 
L’Amiata, Siena, 1930 [legato con] Terre senesi: Il Chianti, Siena, 1930 
[legato con] Terre senesi, Castelnuovo Berardenga, [s.d.].

• The cathedral of Orvieto, Milano, 1914.
• Tolomei Francesco, Guida di Pistoia, Pistoia, 1821.
• Torino e dintorni, Milano, 1913, in Guide Treves.
• Venezia ed il Veneto, Milano, [1914] in Guide Treves.
• Verga Ettore, Milano nella storia, nella vita contemporanea e nei monu-

menti, Milano, 1906.
• Zanetti Vincenzo, Guida di Murano, Venezia, 1866.
• Zanotto Francesco, Nuovissima guida di Venezia e delle isole della sua 

laguna, Venezia, 1856.
• Zardo Giuseppe, In giro per Vicenza, Vicenza, 1923.
• Zolfanelli Cesare, La Lunigiana e le Alpi Apuane, studii, Firenze, Tipo-

grafia di G. Barbèra, 1870.
• Zolfanelli Cesare, Santini Vincenzo, Guida alle Alpi apuane, Firenze, 

1874.

Concludendo, ciò che emerge da un’analisi più mirata sulla bibliote-
ca dannunziana è un rapporto non estemporaneo ma costante nel tempo 
che si instaura tra D’Annunzio e questi strumenti di lavoro non lettera-
ri. Non si tratta di un riferimento isolato, che soltanto per alcune opere 
diviene sostegno all’autore, ma di strumenti che fanno sistema, com’è 
stato indicato per esempio per i più illustri vocabolari dell’epoca (dal 
Tommaseo-Bellini a quello specialistico di Guglielmotti)10. Il materiale 
qui delineato collabora attivamente alla realizzazione dei testi e d’An-
nunzio, partendo da generi non propriamente letterari come appunto 
le guide, ne trasforma completamente la destinazione d’uso: dal piacere 
della pratica alla pratica artistica. 

10 D’Annunzio fu un grande fruitore di vocabolari, consultati spesso e conservati in più 
esemplari presso il Vittoriale. La critica ha ben messo in risalto quanto le sue opere 
debbano ad alcuni vocabolari e lessici specialistici (cfr. Donatella Martinelli e Cristina 
Montagnani, Vocabolari e lessici speciali nell’elaborazione di Alcione, in «Quaderni del 
Vittoriale» 1979) come per esempio il Vocabolario marittimo e militare di Guglielmotti 
importantissimo strumento per la composizione della tragedia La nave.
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12. Juan Rodolfo Wilcock e la filosofia 
del linguaggio di Wittgenstein

Daniel Raffini

Al momento del suo arrivo in Italia, nella seconda metà degli anni 
Cinquanta, Juan Rodolfo Wilcock aveva pubblicato in Argentina sei 
raccolte di poesie e un’opera teatrale – Los traidores – scritta insieme 
all’amica Silvina Ocampo. Dopo il trasferimento, trascorsa una bre-
vissima fase di adattamento al nuovo contesto culturale e alla nuova 
lingua1, escono i primi libri in italiano: i racconti de Il caos (1960), le 
prose dei Fatti inquietanti (1961), le poesie di Luoghi comuni (1961) e la 
raccolta del Teatro in prosa e in versi (1962)2. A questi seguiranno, fino 
alla morte nel 1978, altre tre raccolte di racconti (La sinagoga degli ico-
noclasti, Lo stereoscopio dei solitari, Il libro dei mostri), una di prose (Frau 
Teleprocu, con Francesco Fantasia), due di poesie (La parola morte, Ita-
lienisches Liederbuch. 34 poesie d’amore) e tre romanzi (Il tempio etrusco, 
I due allegri indiani, L’ingegnere)3. Come si nota, si tratta di un corpus 
non troppo folto e dunque che potremmo immaginare facilmente ma-
neggiabile; ciononostante, Wilcock risulta un autore difficile sia per i 
lettori che per gli studiosi. Questa difficoltà, spesso nascosta sotto una 
patina di ironia, deriva probabilmente dal fatto che Wilcock è un auto-
re che non spiega: pochissime sono le prefazioni e le introduzioni, una 
sola intervista. Anche considerando i moltissimi articoli che scrisse 
per varie riviste e giornali, quasi mai troviamo riferimenti dell’autore 

1 In realtà Wilcock aveva iniziato a collaborare con articoli in italiano alla rivista 
«Tempo Presente» fin dal 1956, quando si trovava ancora in Argentina. 

2 Una parte dei racconti presenti nella raccolta Il caos e alcuni dei testi teatrali del 
Teatro in prosa e in versi derivano da versioni precedentemente scritte in spagnolo. 

3 Altri libri usciranno postumi: Poesie (1980), L’abominevole donna delle nevi e altre 
commedie (1982) e Le nozze di Hitler e Maria Antonietta all’inferno (1985), scritto con 
Francesco Fantasia.
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a sé stesso o alla sua opera, ancora di meno se si parla di modelli lette-
rari. Wilcock è un autore sommamente reticente, che tutt’al più lascia 
qualche indizio qua e là: indizi che in ogni caso raramente risultano 
chiarificanti o risolutivi e che al contrario spesso aprono ulteriori dub-
bi nell’ottica di un allargamento del campo della riflessione. 

La più evidente tra le spie lasciate da Wilcock per interpretare la 
sua opera è forse il nome di Ludwig Wittgenstein. Un indizio anco-
ra più significativo se pensiamo che Wilcock non era un autore che 
riconoscesse facilmente i debiti, come dimostrano il rapporto contra-
stato che ebbe con la figura di Borges e l’assoluto silenzio su Cortázar. 
L’affezione sincera per Wittgenstein deriva dall’affinità di pensiero e di 
carattere sentita da Wilcock nei confronti del filosofo. Come Wilcock, 
Wittgenstein era una personalità schiva, caustica persino nei confronti 
degli amici, un eremita dedito al culto dell’intelligenza. In alcuni arti-
coli Wilcock racconta aneddoti biografici sul filosofo che dimostrano 
un’attitudine estremamente affine alla sua, come i diverbi con il ma-
estro Russel, accusato di non aver compreso il suo Tractatus logico-
philosophicus, o lo scontro con un allievo che non riteneva gli inglesi 
capaci di organizzare un attentato contro Hitler. Un episodio della vita 
di Wittgenstein che deve aver affascinato molto Wilcock fu la perma-
nenza del filosofo in isolamento in una capanna nei pressi di Skjolden, 
all’estremità interna del fiordo più profondo della Norvegia. L’episo-
dio è raccontato da Wilcock in un articolo del 1974, in cui si concentra 
sulla genesi del Tractatus:

La storia del Tractatus, quale si desume da queste e da altre lettere, co-
mincia molto prima della pubblicazione del libro. Un giovane austriaco 
molto ricco lascia Cambridge e se ne va in un fiordo lontano in Norve-
gia dove si costruisce da solo una capanna di tronchi per riflettere, nel 
silenzio della neve, sulla relazione tra realtà e pensiero. Nella capan-
na comincia a scrivere e a condensare un testo dogmatico e sibillino, 
che poi, allo scoppio della Prima guerra mondiale, si porterà dietro sul 
fronte polacco e infine sul fronte italiano nel momento della disfatta 
(Wilcock 1974: 16). 

Una descrizione molto simile a questa tornerà in un breve racconto 
intitolato al filosofo apparso nella sezione Poesie inedite, pubblicata po-
stuma nella raccolta Poesie del 1980. Wittgenstein appare qui protago-
nista di un breve racconto, che nella struttura e nella funzione rimanda 
ai microracconti della tradizione ispano-americana: 
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WITTGENSTEIN
Finisce di pulire con lo straccio insaponato il pavimento di legno rozzo; 
siccome ha smesso di piovere, sciacqua i panni lavati e li appende a un 
filo di acciaio inossidabile, dietro la casetta di mattoni imbiancati alla 
calce. Sul fornello bollono le patate; è mezzogiorno. Domani verrà il 
vecchio che porta la posta e le provviste. L’uomo aggiunge mezza ci-
polla alle patate. Dalla finestra della cucina guarda la valle e tace, come 
sempre.
E da quella capanna dove adesso l’uomo attacca un bottone a una ca-
micia, il mondo scende fino al mare in lente ondulazioni erbose, tra i 
colli e i laghi dell’isola, ignaro pienamente del suo non essere che la 
rete verde del linguaggio in cui si avvolge il nulla (Wilcock 1993: 170). 

In questo breve testo viene presentata l’idea del mondo come rete di 
linguaggio che si estende a coprire il nulla, che Wilcock deriva da Witt-
genstein. Come vedremo, l’accento sul nulla non viene propriamente 
dal filosofo, ma è un elemento dedotto e utilizzato a fini letterari da 
Wilcock. Se questo microracconto ci porta nel momento della scrittura 
del Tractatus, le Ricerche filosofiche vengono invece materialmente mes-
se in scena attraverso una serie di espedienti dal regista fittizio Llorenz 
Riber, protagonista di uno dei racconti de La sinagoga degli iconoclasti. 
In questo modo i due libri fondamentali e contrapposti di Wittgenstein 
appaiono materialmente all’interno dell’opera di Wilcock, a segnalare 
come una sorta di cameo il debito che lo scrittore riconosce al filoso-
fo nella formazione della propria poetica. Al di là dei rimandi diretti, 
funzionali a una narrazione in cui Wittgenstein e le sue opere vengono 
utilizzati come oggetto del racconto, la filosofia del linguaggio elabo-
rata dal filosofo austriaco permea la poetica letteraria di Wilcock, che 
arriverà a definirlo come un suo maestro. Uno dei primi concetti che 
Wilcock elabora a partire da Wittgenstein è quello di letteratura intesa 
come gioco. In un articolo pubblicato nel 1966 sull’Almanacco Letterario 
Bompiani, Wilcock parla della desacralizzazione e della perdita del va-
lore trascendente dell’arte a cui si assiste nel secondo Novecento come 
conseguenza della caduta delle religioni e delle ideologie:

I pittori e gli artisti in genere hanno sempre nutrito la modesta o immo-
desta speranza di raggiungere il Giudizio Finale con qualcosa di ben 
fatto tra le mani; oggi il Giudizio Finale sembra molto più vicino di 
quanto potesse sembrare nel Cinquecento.
E gli artisti hanno pensato bene di arrivarci, non esattamente giocando, 
ma con la convinzione che, qualsiasi cosa facciano, nel campo dell’arte 
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(e forse in tutti i campi dell’attività umana), va considerata anzitutto 
come un gioco. Come la filosofia diventò un gioco – anche divertente 
perché quasi esclusivamente dedicato alla demolizione e dileggio dei 
giocatori inesperti – da quando Wittgenstein cominciò ad adoperare 
la parola Spiel per designare il linguaggio, e con la forza della sua in-
telligenza si applicò a ridurre a gioco verbale, mediante una serie di 
semplicissime domande, la metafisica, la teologia, l’estetica e la scienza 
(Wilcock 1966: 38).  

In questo passo Wilcock rimanda direttamente a Wittgenstein e alla 
teoria dei giochi linguistici espressa nelle Ricerche filosofiche, secondo 
la quale il gioco linguistico si presenta come una particolare configu-
razione del linguaggio che si esprime all’interno di un contesto d’uso 
convenzionale e condiviso dai parlanti. Per Wittgenstein la filosofia 
stessa è un gioco linguistico e le problematiche che pone nascono da 
un uso scorretto del linguaggio, che in alcuni casi non rispecchia la 
forma logica del mondo e può creare aporie e paradossi. Proprio il 
paradosso, inteso come intoppo dell’ingranaggio del linguaggio, rap-
presenta una sorta di via di fuga lasciata aperta da Wilcock rispetto 
alla ferrea struttura della logica wittgensteiniana. La possibilità del pa-
radosso deriva in Wilcock, più che da Wittgenstein, da influssi letterari 
come quello borgesiano (Ferrante 2019).

Wittgenstein nel Tractatus definisce il pensiero come «l’immagine 
logica dei fatti» (Wittgenstein 1979: 11) e sostiene che «ciò che ogni 
immagine, di qualunque forma essa sia, deve avere in comune con la 
realtà, per poterla raffigurare – correttamente o falsamente – è la forma 
logica, cioè la forma della realtà» (Wittgenstein 1979: 11). La conse-
guenza di ciò è che l’uso corretto del linguaggio è quello che rispetta 
le leggi della logica. Tale idea viene ripresa fedelmente da Wilcock ed 
esposta in un articolo pubblicato nel 1967 su “La Voce Repubblicana”, 
in cui si legge: 

Così come nessuno mangia per farsi venire la nausea, sembra naturale 
che nessuno adoperi il linguaggio per dire ciò che non ha senso, ossia 
per trarre conclusioni contrarie alla logica, che è la forma più corrente 
e condannabile della menzogna. Uso corretto del linguaggio non vuol 
dire qui ubbidienza soltanto alle leggi complesse della grammatica, ma 
ubbidienza inoltre a quelle leggi piuttosto semplici che regolano la lo-
gica (Wilcock 2009: 23-28)4.  

4 Wilcock (1967). L’articolo viene ripubblicato con alcune modifiche da Wilcock stesso 
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Per Wittgenstein le proposizioni significanti, ossia quelle che espri-
mono fatti possibili, sono appannaggio delle scienze naturali. Il filo-
sofo concepisce la scienza come «la totalità delle proposizioni vere» 
(Wittgenstein 1979: 27) ed esclude la filosofia dalle scienze naturali in 
quanto essa non rappresenta i fatti del mondo ma è piuttosto una cri-
tica del linguaggio stesso e della sua struttura logica. Similmente, Wil-
cock oppone ai naturalisti – intesi nel senso dato da Wittgenstein – la 
categoria dei letterati: 

Personalmente quasi tutte le persone che conosco appartengono a una 
delle due categorie suddette; o sono scienziati, o sono letterati; perciò 
ho una così acuta consapevolezza della loro incompatibilità etica. I pri-
mi non mentono quasi mai; mentirebbero forse, come tutti, se dovesse-
ro parlare di se stessi, ma finché parlano del mondo esterno, lo fanno 
secondo le regole del linguaggio. […]
Invece i letterati, perché usi a trattare la materia stessa di cui sono fatti i 
sogni, con quale inconseguenza possono trattare la materia di cui è fatta 
la realtà! (Wilcock 2009: 25-26).

Wilcock condivide con Wittgenstein l’idea che gli unici a fare un 
uso corretto del linguaggio siano coloro che studiano le scienze della 
natura fisica, e in particolar modo le scienze matematiche. Dall’altra 
parte ci sono i letterati, che fanno un «uso scorretto del linguaggio» 
(Wilcock 2009: 27), un uso che allontana la lingua dal suo compito di 
rappresentare i fatti del mondo e lo porta verso le zone dell’immorali-
tà, campo di applicazione prediletto della letteratura. Wilcock ripren-
de la concezione wittgensteiniana della filosofia come rivelatrice delle 
falle del linguaggio e la applica alla letteratura, imprimendole una va-
lenza morale, o meglio immorale. Nell’opera di Wilcock l’immoralità 
non viene condannata, anzi spesso viene esibita, sanando quel corto-
circuito tra fatti e rappresentazione da cui Wittgenstein e lo stesso Wil-
cock partivano per definire la natura del pensiero non scientifico. Se in 
Wittgenstein la frattura tra logica e mondo non poteva essere colmata e 
avrebbe determinato il ripensamento delle teorie esposte nel Tractatus 
nelle successive Ricerche filosofiche, in Wilcock la disgiunzione tra realtà 
e rappresentazione si risolve attraverso la trasfigurazione grottesca e 
la concezione della natura intrinsecamente caotica e paradossale del 

sul quotidiano «Il Tempo», IV (1976) con il titolo Lingua e morale. In questa forma 
appare in Wilcock (2009).
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mondo. In questo si nota la differenza tra la concezione logico-filo-
sofica di Wittgenstein e la poetica letteraria di Wilcock. Il pensiero di 
Wittgenstein, così ancorato alla realtà, subisce un processo di finziona-
lizzazione, il muro dell’inesprimibile teorizzato dal filosofo austriaco 
viene abbattuto da Wilcock attraverso la sua poetica dei «mondi im-
possibili» (Cenati 2006).

Ciò che la filosofia non sa e non deve esprimere, può invece essere 
espresso dalla letteratura, che a differenza delle scienze naturali può 
permettersi deroghe e licenze rispetto alla realtà dei fatti del mondo. 
Tali eccezioni alla logica e al principio di rappresentatività del linguag-
gio sono rese possibili dalla concezione della letteratura come gioco5, 
in particolare come gioco linguistico soggetto a regole e convenzioni 
proprie che possono esulare persino dalla rappresentazione dei fatti del 
mondo, che per il Wittgenstein del Tractatus era invece ancora una delle 
caratteristiche basilari del pensiero e del linguaggio. Se di certo Wil-
cock fu affascinato dall’impeccabilità logica del Tractatus, fu attraverso 
la lettura delle Ricerche filosofiche che riuscì a inscrivere la filosofia del 
linguaggio di Wittgenstein all’interno della propria poetica letteraria. 

La rilettura di Wittgenstein da parte di Wilcock è evidente nella 
raccolta di poesie La parola morte del 1968, in cui il linguaggio è tema 
centrale6. Con La parola morte Wilcock riporta in vita un genere desue-
to a questa altezza cronologica come la poesia filosofica. La tematica 
viene alleggerita dall’autore attraverso l’utilizzo di un linguaggio e 
di una metrica semplici, ai limiti della prosa. All’interno del Tractatus 
Wittgenstein aveva espresso la famosa massima: «I limiti del mio lin-
guaggio significano i limiti del mio mondo» (Wittgenstein 1979: 63). 
Tale idea deve aver colpito fortemente l’immaginario di Wilcock, che 
la allarga – come abbiamo visto nel microracconto citato in apertura 
– fino a considerare il mondo stesso come una rete di linguaggio. Il 
solipsismo della filosofia di Wittgenstein viene portato da Wilcock alle 
estreme conseguenze attraverso il paradosso già espresso dalla filo-
sofia empirica e in particolare da Hume, che considerava l’esistenza 
della realtà come qualcosa di indimostrabile razionalmente. Hume ri-
teneva infatti che l’esistenza del mondo, essendo percepita attraverso i 

5 Cfr. Raffini (2019), in cui ho affrontato più diffusamente il concetto di gioco nella 
poetica di Wilcock.  

6 Echi wittgensteiniani sono presenti anche nella raccolta precedente, Luoghi comuni. 
Cfr. Deidier (1994).



12.	 Juan	Rodolfo	Wilcock	e	la	filosofia	del	linguaggio	di	Wittgenstein 221

sensi, non potesse essere mai dimostrata in maniera razionale, giacché 
ogni prova che l’uomo vi apporterà sarà sempre filtrata dalla sfera del-
le percezioni soggettive. Hume arriverà a sostenere che è impossibi-
le provare che una stanza continui a esistere nel momento in cui ne 
esco, salvo poi controbilanciare affermando che l’uomo non può fare 
a meno di concepire intuitivamente il mondo come esterno e conti-
nuato7. L’unica cosa dimostrabile a livello soggettivo è l’esistenza del 
pensiero, che corrisponde con il linguaggio. Questo deve essere stato 
il salto concettuale che ha portato Wilcock a concepire il mondo non 
come una realtà in sé, ma come una rete di linguaggio: se l’esistenza 
del mondo non è dimostrabile che in maniera soggettiva e il soggetto 
si costituisce di pensiero/linguaggio, allora il mondo altro non potrà 
essere che linguaggio esso stesso, che assume la forma di rete nell’in-
tersezione delle varie soggettività. Il concetto di rete è d’altronde pre-
sente anche in Wittgenstein, che concepiva come reticolati quei sistemi 
filosofici atti alla descrizione totale dell’universo, i quali però risultano 
arbitrari in quanto non descrivono veramente il mondo ma finiscono 
per descrivere nient’altro che la propria sovrapposizione al mondo, se-
condo schemi che si propongono come assoluti ma che in realtà sono 
intercambiabili con altri. Per Wilcock il mondo è fatto di parole, che si 
compongono e si scompongono a formarne le varie parti. Nella secon-
da poesia de La parola morte assistiamo all’origine verbale del mondo:

2
C’era una folla grande di parole
e di ciascuna c’erano molti esemplari, 
c’era una grossa cosa che ci giocava, 
una cosa più grossa di molte terre, 
ma la terra non c’era, c’era la cosa
e le parole che rimescolava
e tra i miliardi di miliardi di miliardi
di possibili combinazioni diverse
sorse una che per caso era una terra
mentre la cosa continuava a giocare
e a volte le scappava una galassia, 

7 Similmente, la fisica quantistica arriverà a postulare che è l’osservatore a creare la 
realtà. Anche tale riferimento non dovette essere del tutto estraneo a Wilcock, che in 
molti articoli dimostra il suo interesse verso la scienza, soprattutto ancora una volta 
in relazione al concetto di paradosso. 
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ma quasi sempre le combinazioni 
erano prive di significato, 
[…]
finché ne apparve una come la nostra, 
esattamente uguale, forse la stessa, 
per un caso la cosa ci aveva messo
tutti i vocaboli, nell’ordine giusto, 
però mancava la parola morte, 
e come le altre si perse nello spazio (Wilcock 1993: 78-79). 

La creazione si configura come un’esplosione di parole, un big bang 
il cui l’elemento costitutivo è il linguaggio stesso. Nelle Ricerche filosofi-
che Wittgenstein aveva scritto che «immaginare un linguaggio significa 
immaginare una forma di vita» (Wittgenstein 1974: 17). Il nostro mon-
do è il risultato di una tra le infinite combinazioni possibili di parole, 
in una visione che rimanda oltre che al gioco linguistico anche a un’al-
tra pratica che stava interessando Wilcock in quegli anni, la letteratura 
combinatoria8. In quest’ottica il nome si configura come condizione 
unica e necessaria dell’esistenza: 

5.
Erano nomi, nemmeno esistevano, 
ma qualcuno per gioco li diceva, 
Luigi, Leonardo, Luisa, Laura, Luigi, 
e attorno ai nomi si riformava allegra
la muffa microscopica dell’essere (Wilcock 1993: 81).

Nella poesia numero 11 – come già nella numero 2 – questo tema si 
unisce a un altro tema centrale della raccolta, che appare fin dal titolo, os-
sia la morte. Essa viene intesa dallo scrittore come una conseguenza della 
padronanza da parte dell’uomo del pensiero e del linguaggio. Se il mon-
do ha un’origine verbale, anche la morte avviene attraverso la parola: 

11.
Noi fatti di parole e di null’altro, 
noi fabbricati a caso da un linguaggio, 

8 Alla letteratura combinatoria Wilcock dedica gran parte del già citato articolo Giochi 
letterari. Cfr. Wilcock (1966). 
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ci domandiamo perché soltanto noi
dobbiamo essere uccisi da un linguaggio, 
mentre le bestie vivono, le piante vivono, 
e noi si muore grammaticalmente (Wilcock 1993: 86). 

In un’altra poesia Wilcock parla di «consapevolezza verbale del 
dolore» e di «consapevolezza mnemonica della morte» (Wilcock 
1993: 83). La morte e il dolore sono il frutto del linguaggio: «Questa 
tua lingua vuol dire morte, / qualunque lingua ha per compito morte, 
/ e non c’è nulla che in noi non sia lingua» (Wilcock 1993: 91). Il lin-
guaggio, caratteristica peculiare dell’uomo, è al tempo stesso ciò che 
determina la sua condanna a soffrire e a morire; senza di esso l’uomo 
non avrebbe coscienza della fine e condurrebbe la sua esistenza come 
gli animali «che senza tempo vivono per sempre» (Wilcock 1993: 87). 
Ancora una volta, la riflessione di Wilcock parte da quella di Witt-
genstein, che nel Tractatus su questo tema aveva sostenuto che «il 
soggetto non appartiene al mondo, ma è un limite del mondo» (Witt-
genstein 1979: 86) e che «alla morte il mondo non si altera, ma cessa» 
(Wittgenstein 1979: 80).  Si assiste ancora una volta all’incorporazione 
che Wilcock fa del pensiero di Wittgenstein attraverso una sorta di 
passaggio dall’esterno all’interno: se a Wittgenstein interessa il mon-
do e la sua rappresentazione, Wilcock sposta l’attenzione sugli effetti 
che la visione del mondo espressa dal filosofo ha sulle coscienze degli 
uomini, in una resa soggettiva e lirica del sistema logico-matematico 
derivante dal Tractatus e aggiustato poi già da Wittgenstein nelle Ri-
cerche filosofiche in chiave più pragmatica.

Ultimo tema che percorre La parola morte è il nulla, che chiude il 
discorso sul linguaggio e sulla morte. La prima poesia della raccolta 
esprime al meglio il concetto: 

Il creatore crea dei segnali 
sul nulla che non muta per firmare
con la sua firma quella nullità, 

e questi segni che segnano il nulla
cantano il canto della propria morte 
e il nulla vibra di mortalità. 

Piante, animali e sassi di quel canto
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colgono solo la nota istantanea
ma l’uomo che ha memoria coglie il canto.

È un segnale che interpreta i segnali, 
e davanti all’enigma di una nota
che coglie le altre note separate, 

giunge alla sola soluzione possibile, 
insita nel sistema segnaletico:
il creatore che segna il nulla è lui.

Così per lui un coro di galassie, 
di soli, di pianeti e di comete, 
di terre e di mari e nuvole e nazioni

e di atomi infiniti circolanti
nel turbine del nulla nominato  
canta il canto pomposo del creato.

Lui non si accorge ch’è una sola nota, 
la nota muta che emette l’entropia
quando ha raggiunto lo zero assoluto (Wilcock 1980: 77). 

La lettura completa di questa poesia è utile, oltre che a comprende-
re la concezione del mondo e del linguaggio espressa dallo scrittore, 
anche per notare l’alta occorrenza di termini di derivazione wittgen-
steiniana nelle poesie de La parola morte. Il primo di essi è il segnale, ri-
proposto anche nella variante di «sistema segnaletico», che si ricollega 
al linguaggio come sistema di rappresentazione del mondo, un signifi-
cante che rimanda a un significato. Si tratta anche qui dell’indicazione 
della sostanza verbale del mondo, che dal linguaggio trae origine e nel 
linguaggio muore. Anche l’atomo, inteso come unità fattuale minima, 
è uno dei termini utilizzati da Wittgenstein. Il termine più palesemente 
derivato dal Wittgenstein è però l’enigma. Si tratta di uno dei concetti 
più affascinanti della filosofia di Wittgenstein, un concetto che riman-
da ai limiti del conoscibile e determina una soluzione del problema 
metafisico attraverso la sua negazione. Wittgenstein sostiene che «la 
risoluzione dell’enigma della vita nello spazio e tempo è fuori dallo 
spazio e tempo» (Wittgenstein 1979: 80), ricalcando in parte la famosa 
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massima di San Paolo: «Videmus nunc per speculum et in aenigmate, 
tunc autem facie ad faciem»9. Per Wittgenstein «Dio non rivela sé nel 
mondo» (Wittgenstein 1979: 80) ed essendo fuori dal mondo non pos-
siamo conoscerlo, giacché secondo la logica nulla esiste fuori dai fatti 
del mondo e che non sia rappresentabile dal linguaggio10. Su queste 
basi Wittgenstein erige il suo muro del silenzio: il mistico si configura 
in forma di enigma senza soluzione, domanda non formulabile. Come 
si è visto, anche Wilcock parla spesso di un creatore che non si rivela, 
ma lo scrittore fa un passo in più rispetto al filosofo nel momento in cui 
fa coincidere il creatore con l’uomo stesso. Tale sviluppo era implicito 
nel sistema wittgensteiniano riletto da Wilcock: se la creazione è da far 
coincidere con il linguaggio, allora il creatore è l’uomo che crea ed è 
creato dal linguaggio. 

L’altro elemento introdotto da Wilcock – come si è accennato – è il 
nulla, che si configura in opposizione al linguaggio. Tale dualismo vie-
ne tematizzato in forma allegorica in un testo teatrale del 1967, intitola-
to La caduta di un impero, in cui assistiamo allo scontro tra un’imperatri-
ce-insetto e un conquistatore-insetto. Se la caratterizzazione zoomorfa 
dei personaggi è caratteristica peculiare del teatro e della narrativa 
wilcockiana, l’opposizione tra linguaggio e nulla – personificati rispet-
tivamente nell’Imperatrice e nel Conquistatore – rimanda invece alla 
filosofia del linguaggio come descritta finora. I dialoghi rendono evi-
dente tale identificazione dei personaggi. Con queste parole l’Oracolo 
annuncia all’Imperatrice l’imminente arrivo del Conquistatore: 

Non troverà ostacoli.
Cadranno le teste e questo sarà il segno.
Poi cesseranno le lingue, 
gli imperi cesseranno.
La terra rimane, perché ciò che è muto rimane.
Le parole diventeranno fotoni randagi e onde raminghe.
Poi altri imperi ricominceranno (Wilcock 1982: 150). 

9 «Ora vediamo le cose attraverso uno specchio, per enigmi, ma un giorno le vedremo 
faccia a faccia», Paolo di Tarso, Lettera ai Corinzi, 13,12.

10 In questo Wittgenstein si discosta da San Paolo, per il quale la visione completa 
dell’enigma sarà possibile all’uomo dopo la morte attraverso il ricongiungimento 
con Dio. 
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Con parole simili il Conquistatore, al suo arrivo, annuncerà 
all’Imperatrice la sua prossima fine, esplicitando la natura verbale 
della sua avversaria: «Il tuo potere è fatto di parole, e io le parole 
le sciolgo in fotoni randagi e onde raminghe. Come tutte le impe-
ratrici, vuoi soltanto parlare, perdurare» (Wilcock 1982: 158). E più 
avanti lo stesso Conquistatore identificherà sé stesso con il nulla, in 
contrapposizione al linguaggio: «Sono pacifico di natura, essendo il 
nulla. […] Non c’è uscita. Soltanto nei vocabolari, esiste uscita» (Wil-
cock 1982: 160). Il linguaggio risulta qui disfatto e sconfitto dal nulla, 
che si configura come stazione ultima. Emerge una contrapposizione 
tra realtà e nulla, contrassegnata da una paradossale prevalenza on-
tologica di quest’ultimo. In questa assenza di un significato stabile 
non è da escludere in Wilcock l’influenza di un altro dei suoi modelli 
prediletti, Shakespeare, che in Macbeth pronunciava la famosa sen-
tenza: «Life […] is a tale / told by an idiot, full of sound and fury, / 
signifying nothing» (Shakespeare 1980 V, 5, 5). L’influsso della mas-
sima shakespeariana è ancora più evidente nel racconto Il caos, che 
dà il titolo alla prima raccolta di racconti in italiano di Wilcock, testo 
programmatico e rivelatore della concezione del mondo e della lette-
ratura dell’autore. Fin da questa fase il discorso sul nulla si configura 
come elemento forte della poetica wilcockiana. Qui il protagonista, 
un ricco e annoiato eremita che soffre di varie malformazioni, dopo 
una serie di sfortunate vicissitudini alla ricerca del senso ultimo delle 
cose, arriva ad affermare che il mondo non è altro che «l’assoluto 
impero del caos, l’onnipresenza del nulla, la suprema inesistenza 
della nostra esistenza» (Wilcock 1960: 28). La negazione della finali-
tà del mondo risulta una conseguenza estrema di quanto sostenuto 
da Wittgenstein, l’impossibilità stessa di formulare una domanda su 
qualcosa che non stia tra i fatti del mondo, che toglieva legittimità 
a qualsiasi interrogativo metafisico. Nel racconto Il caos il concetto 
viene ribadito più volte: «Tutte le strade erano buone, perché la sola 
realtà era il caos, o il nulla suo equivalente, e al nulla, presto o tardi, 
arriveremo tutti» (Wilcock 1960: 28-29). Il nulla coincide con il caos, 
in opposizione alla costruzione logica del linguaggio. Leggendo que-
ste affermazioni in rapporto alle poesie de La parola morte è possibile 
collegare il nulla anche alla morte, intesa come cessazione soggettiva 
del mondo. Dando una forma caotica al mondo, Wilcock finisce così 
per negare la concezione di Wittgenstein che voleva i fatti del mondo 
legati dalla logica: «La sola realtà era il caso, l’intrascendenza della 
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confusione e il continuo sfacelo delle forme nel nulla per dare luogo 
a nuove forme egualmente destinate allo sfacelo» (Wilcock 1960: 31-
32). In questo passo Wilcock utilizza il concetto di forma, che in Witt-
genstein indicava l’insieme dei modi determinati in cui gli oggetti 
si combinano nei fatti atomici. Forme sono per Wittgenstein anche 
lo spazio e il tempo. Ipotizzando un ciclico «sfacelo delle forme nel 
nulla», Wilcock finisce dunque per ribaltare le teorie stesse del suo 
maestro, senza tuttavia negarle. Wilcock d’altronde non è un filosofo, 
ma un letterato, ciò che gli interessa non è lo svelamento della verità 
del mondo quanto la creazione di un proprio sistema di realtà. Non 
si tratta tuttavia di voli di fantasia, le realtà descritte da Wilcock at-
tingono a volte persino alla cronaca, come nel caso dei Fatti inquien-
tanti11. La porzione di realtà che interessa a Wilcock è però quella che 
svela una falla, quelle zone di mondo dove l’ingranaggio del linguag-
gio come arma di rappresentazione si inceppa, il paradosso diventa 
possibile e l’anormalità diventa normalità: in quest’ottica dobbiamo 
leggere la reinterpretazione wilcockiana della filosofia del linguaggio 
di Wittgenstein. In questa visione paradossale e nichilista del mondo 
continuamente minacciato dal nulla sta la versione ironica, in qualche 
modo caricaturale, del muro del silenzio di wittgensteiniana memo-
ria. Nell’evoluzione della poetica di Wilcock la via di superamento 
del nulla è, come nello stesso Wittgenstein nel passaggio dal Tractatus 
alle Ricerche filosofiche, la concezione del linguaggio che informa le 
cose e la consapevolezza della realtà del pensiero umano come un 
accumulo di giochi linguistici. Il linguaggio presenta continuamente 
la sua precarietà, è sempre sul punto di cedere il passo al nulla, in 
una continua azione di autosvelamento della finzione del mondo e 
dell’arte. La caduta è dietro l’angolo, il mondo fatto di parole è pronto 
a franare a lasciare il posto al vuoto, la rete del linguaggio sempre 
sul punto di smagliarsi, ma alla fine dei giochi nel sistema letterario 
creato da Wilcock tutto miracolosamente regge e trova un senso. 

11 Gli aneddoti raccontati nei Fatti inquietanti derivano effettivamente da notizie di 
cronaca dedotte dall’autore da vari giornali di tutto il mondo e già pubblicati su 
«Tempo presente». In seguito, nel passaggio alla raccolta, Wilcock avrebbe omesso 
di citare la fonte del fatto di cronaca. Cfr. Nisini (2003).
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13. Raccontare la Resistenza. Le fonti storiche 
nella narrativa di Mario Tobino

Eugenia Maria Rossi

A chi getti uno sguardo d’insieme sulla produzione narrativa di Mario 
Tobino, si manifesterà in maniera evidente la presenza di due diver-
se tensioni, che costituiscono altrettante dimensioni dello scrivere: la 
prima – e decisamente la più nota – è quella scaturita dalla duratura 
esperienza di psichiatra, cui è tutt’ora saldamente ancorata la fama del 
“dottor Tobino”; l’altra – probabilmente meno conosciuta – ha al centro 
la narrazione memorialistica delle vicende legate alla Storia, e forma 
un diagramma che va dal ventennio fascista al Secondo dopoguerra. 

In questo contributo vorrei ragionare su questa seconda direzione 
della scrittura di Tobino, in particolar modo su alcuni aspetti della 
sua narrativa sulla Resistenza. Per farlo articolerò la mia riflessione 
in tre parti: nella prima richiamerò l’importanza avuta dalla lotta par-
tigiana nella vita e nell’opera di Tobino; nella seconda approfondirò 
la presenza e le diverse declinazioni del motivo della Resistenza tra 
i volumi della sua biblioteca; infine, dedicherò un terzo momento a 
riflettere sulla relazione tra letteratura e storiografia in una parte della 
narrativa tobiniana.

Nel richiamare la doppia trama dell’identità letteraria di Tobino, è 
opportuno considerare come la convivenza tra queste due istanze sia 
di frequente tutt’altro che pacifica, come rivela questo passaggio tratto 
dal Diario del 1972, di commento al grande successo ottenuto con la 
raccolta di racconti di manicomio Per le antiche scale, suggellato dall’at-
tribuzione del Premio Campiello: «Che schifo che è l’Italia. Parlano 
davvero di me solo quando sono psichiatra. Io di me ho detto tutto, il 
mio cuore, i miei grossi diversi spicchi: la politica, il mare, mia madre; 
e anche infine proprio me stesso» (Tobino 2007: 1849). E ancora, sebbe-
ne con accenti meno risentiti, in Tre amici:
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Sono conosciuto per essere medico dei matti […]. Avevo scritto storie 
di mare: L’angelo del Liponard, Sulla spiaggia e di là dal molo; avevo steso 
vicende politiche: Bandiera nera, Il clandestino, ma la mia tinta fu quella: 
medico dei matti. Gli aspetti più esterni stampano la nomea (Tobino 
2007: 1429).

All’insoddisfazione generata dallo scarso riconoscimento accordato 
alla sua produzione “non-psichiatrica”, si somma in Tobino il cruccio 
lungo tutta la vita dovuto alla difficoltà di dire, all’impossibilità di ren-
dere giustizia all’eccezionalità del passato proprio e di tutta una gene-
razione. Tale complessità è confessata lucidamente in un’altra pagina 
del Diario, questa volta del 1968:

Di nuovo l’interrogativo di dire quella cosa così amorosa che fu la ribel-
lione di Cucchi, Cucchi e Magnani. […] Non so se è perché ho paura che 
io non so descrivere quel periodo, perché sono un vigliacco, perché non 
ho le idee chiare, o perché non ho grazia, felicità per quel periodo, che | 
tanto ancora mi sta nel cuore, e mi sembra il più intimamente valoroso 
della mia vita (Tobino 2007: 1853).

Seppur dietro le quinte, Tobino aveva attraversato i mesi della 
guerra partigiana da protagonista attivo, portando a termine incarichi 
logistici e operativi – come il coordinamento delle operazioni, il tra-
sporto e la consegna di merci nel territorio versiliese –, ma soprattutto 
esercitando la professione di medico per curare e nascondere i par-
tigiani feriti nell’Ospedale psichiatrico di Maggiano1, in provincia di 
Lucca, presso il quale aveva preso servizio nel 1942 e nel quale sarebbe 
rimasto fino al 1980, anno del pensionamento2. 

A rendere ancora più intensa l’esperienza di quei mesi concorre, 
inoltre, la stretta implicazione negli eventi particolarmente violenti del-
la Resistenza emiliana da parte di due compagni di università e ami-
ci, Aldo Cucchi e Mario Pasi – quest’ultimo torturato e impiccato dai 

1 Ricavo le informazioni biografiche dalla Cronologia a cura di P. Italia, raccolta in 
Tobino (2007: XCII-XCIV).

2 Sulla centralità dell’Ospedale psichiatrico di Maggiano nella biografia tobiniana si 
veda, tra gli altri, questo passaggio tratto da Le libere donne di Magliano: «La mia vita 
è qui, nel manicomio di Lucca. Qui si snodano i miei sentimenti. Qui sincero mi 
manifesto. Qui vedo albe, tramonti, e il tempo scorre nella mia attenzione. Dentro 
una stanza del manicomio studio gli uomini e li amo. Qui attendo: gloria e morte. 
Di qui parto per le vacanze. Qui, fino a questo momento, son ritornato. Ed il mio 
desiderio è di fare ogni grano di questo territorio un tranquillo, ordinato, universale 
parlare», M. Tobino, Le libere donne di Magliano, in Tobino (2007: 577). 
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nazisti nel marzo del 19453 –, le cui vicende troveranno ampio spazio 
nelle pagine che Tobino dedicherà al resoconto di questa stagione. Se il 
sacrificio dei compagni alimenta il suo senso di appartenenza a questa 
pagina della storia italiana, e accresce il suo desiderio di trasformarla in 
materia letteraria, esso determina d’altro canto l’insorgere di un senti-
mento di rammarico, l’idea di dover compensare con la penna a un con-
tributo alla causa partigiana che non era avvenuto direttamente sulle 
prime linee come per i due amici. Questo aspetto emerge, ad esempio, 
da una battuta che Tobino assegna al personaggio di Aldo Cucchi in 
Tre amici: «Il Campi [Mario Pasi] è stato impiccato. Io ho comandato la 
Settima gap. Tu cosa hai fatto?» (Tobino 2007: 1472). Ne deriva un’ur-
genza della scrittura che si rivelerà essenziale nell’elaborazione del suo 
racconto della Resistenza e che si declinerà nella scrittura politica di 
Tobino in due diverse direttive, l’imperativo civile da un lato, quello 
personale dall’altro. 

La stagione della rievocazione politica viene inaugurata nel 1951 
con Bandiera nera, il «primo testo “politico”» (Italia 2007: 1741) di To-
bino, dedicato in origine alla memoria dell’amico Pasi4. L’anno succes-
sivo è la volta del Deserto della Libia, consacrato a una rievocazione in 
larga parte autobiografica delle vicende della Seconda guerra mondia-
le, in parte trascorsa da Tobino in Libia in qualità di ufficiale medico. 
Trascorsi dieci anni, nel 1962 vede la luce Il Clandestino, la cui ricezio-
ne favorevole, sancita dalla vittoria del Premio Strega, ricompenserà il 
suo autore delle fatiche di una gestazione lunga e travagliata. Chiude 
la parabola nel 1988, solo tre anni prima della morte dell’autore, Tre 
amici, rievocazione dell’amicizia con Cucchi e Pasi, compimento di una 
questione esistenziale e creativa che aveva tenuto Tobino occupato nel 
corso di decenni.

Oltre a rappresentare un motivo ricorrente, o meglio una vera e 
propria ossessione, nel cantiere letterario dello scrittore, il racconto 
storiografico costituisce anche una sezione massiccia nella sua ricca 
biblioteca, una presenza non isolata, circoscritta a un periodo, ma co-
stante nel tempo. Composta da quasi tremila volumi, la Biblioteca di 
Tobino è custodita in tre sedi differenti: la Fondazione Licia e Carlo 

3 Oltre a riservarle un posto d’onore all’interno della sua narrativa sulla Resistenza, 
alla memoria di Pasi Tobino contribuisce nel volume collettaneo In memoria di Mario 
Pasi: Ravenna, 21 luglio 1913-Belluno, 10 marzo 1946 [sic], s. l., 1946, per il quale cura la 
sezione Notizie su Mario Pasi, alle pp. 67-70.

4 Italia (2007: 1741-1742). 
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Ragghianti di Lucca – che ne ospita la sezione più cospicua –, la Fon-
dazione Mario Tobino di Maggiano e il Fondo Tobino dell’Archivio 
Contemporaneo Bonsanti, presso il Gabinetto Vieusseux di Firenze. 
Queste tre collocazioni sono state idealmente riunite nel catalogo della 
biblioteca realizzato da Elena Tintori, strumento di lavoro prezioso per 
ricostruire e approfondire i molteplici campi di interesse dell’autore5.

Restringendo il campo alle sole opere incentrate sulla Resistenza – 
e lasciando dunque da parte l’ampio corpus di ricerche su vari aspetti 
del ventennio fascista – il quadro che si presenta è estremamente ric-
co e composito, sia per quanto riguarda gli autori dei volumi e l’arco 
cronologico della loro pubblicazione, sia per ciò che attiene ai diversi 
tagli critici e metodologici adottati e ai numerosi aspetti della guerra 
partigiana approfonditi6.

Il primo nucleo tematico è costituito da saggi sulla Resistenza 
analizzata in una prospettiva generale. Rientrano in questa sezione, 
innanzitutto, le due monografie di Guido Quazza, La Resistenza ita-
liana: appunti e documenti7, frutto dell’attività di studio svolta all’inter-
no dell’Istituto di Storia dell’Università di Torino, e Resistenza e sto-
ria d’Italia: problemi e ipotesi di ricerca8, due ricerche fondamentali nel 
«tentativo di collocare, in una prospettiva storiograficamente matura, 
antifascismo e Resistenza nell’intero percorso della storia italiana del 
Novecento» (Legnani 1998: 805). Un intento ribadito nella Premessa al 
primo dei due volumi dallo stesso Quazza, che configurava le sue ri-
cerche come «tentativi di “periodizzare” e “classificare” una materia 
per lo più trattata per monografie particolari o per sintesi fortemente 
condizionate da apriorismi ideologico-politici e celebrativi» (Quazza 
1966: 1). Sono presenti, inoltre, due grandi classici della memorialistica 
partigiana: Senza tregua: la guerra dei Gap di Giovanni Pesce9 e Memoria 
della Resistenza, 10  lo «splendido romanzo vero» (Spinella 1995: 5) di 

5 Cfr. Tintori (2012). Per una panoramica sui vari interessi rappresentati nella 
biblioteca di Tobino si veda in particolare Italia (2012).

6 Salvo quando diversamente indicato, la segnatura dei volumi della biblioteca 
tobiniana fa riferimento alla loro collocazione presso la Fondazione Ragghianti, 
presso la quale è conservata la quasi totalità delle opere sul tema della Resistenza.

7 G. Quazza, La Resistenza italiana: appunti e documenti, Torino, Giappichelli, 1966 (T 
TOB-1145).

8 Id., Resistenza e storia d’Italia: problemi e ipotesi di ricerca, Milano, Feltrinelli, 1976 (T 
TOB-1143).

9 G. Pesce, Senza tregua. La guerra dei GAP, Milano, Feltrinelli, 1967 (T TOB-1148).
10 M. Spinella, Memoria della Resistenza, Torino, Einaudi, 1974 (T TOB-1147).
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Mario Spinella, altro attore della guerra di liberazione toscana11. Rien-
trano in questo gruppo di opere anche la raccolta di Fernando Etnasi di 
cronache apparse sui giornali clandestini – Cronache col mitra12 –, il vo-
lume Resistenza e Repubblica: 1943-1956, quinto tomo della Storia dell’I-
talia contemporanea13 di Renzo De Felice e L’Italia partigiana, antologia 
di letteratura partigiana curata da Giorgio Luti e Sergio Romagnoli14.

Il secondo nucleo di ricerche ad essere altamente rappresentato 
nella biblioteca di Tobino è quello formato dai volumi consacrati alle 
vicende della Resistenza locale, seguendo le specificità alle quali egli 
stesso fa riferimento nella Presentazione al volume di Pier Nello Martel-
li sulla Resistenza nell’alta Maremma: «[…] la Resistenza fu diversa da 
regione e regione, ebbe differenti aspetti, si manifestò in un modo o in 
un altro in dipendenza del passato politico della località dove si svolse 
e anche in dipendenza della situazione geografica, se in pianura, in 
collina, in montagna» (Tobino: 1978: 13). È il caso naturalmente della 
Toscana, in particolare della città di Viareggio e della Versilia, alla cui 
ricostruzione sono dedicati il saggio di Leone Palagi, Cronache e fatti 
della Resistenza in Versilia: 15 settembre 1943-12 settembre 194415, e la mi-
scellanea a cura di Francesco Bergamini e Giuliano Bimbi, Antifascismo 
e Resistenza in Versilia16.

Gli interessi di Tobino abbracciano anche la storia di altri territo-
ri della regione, come nel caso di Firenze, approfondito nel saggio di 
Carlo Francovich sulla Resistenza a Firenze17, nella monografia di Gio-
vanni Verni L’opera dei gappisti fiorentini18 e nell’antologia di memorie 

11 L’approccio di Spinella è particolarmente in sintonia con la questione del rapporto tra 
letteratura e storiografia. A questo proposito si veda in particolare la Giustificazione 
dell’autore: «Questa narrazione vuol essere semplicemente testimonianza. Ciò vuol 
dire che non si propone né fini letterari né di documentazione storica. L’autore è 
pertanto del tutto consapevole dei limiti, oggettivi e soggettivi, delle pagine che 
seguono», Spinella (1995: 3).

12 F. Etnasi, Cronache col mitra, Milano, Giordano, 1965 (T TOB-1139).
13 R. De Felice, Resistenza e Repubblica: 1943-1956, in Id., Storia dell’Italia contemporanea, 

V, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1979 (T TOB-1075).
14 G. Luti, S. Romagnoli (a cura di), L’Italia partigiana, Milano, Longanesi, 1975 (T TOB 

1133; 1133 bis).
15 L. Palagi, Cronache e fatti della Resistenza in Versilia, s. l., s. n., 1981 (T TOB 1247).
16 F. Bergamini, G. Bimbi (a cura di), Antifascismo e Resistenza in Versilia, Viareggio, a 

cura dell’A.N.P.I. Versilia, 1983 (T TOB-1246).
17 C. Francovich, La Resistenza a Firenze, Firenze, La Nuova Italia, 1961 (T TOB-1233).
18 G. Verni, L’opera dei gappisti fiorentini, Estr. da «Atti e studi dell’Istituto Storico della 

Resistenza in Toscana», 5, marzo 1964 (T TOB-1232).
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Ghibellina 24: memorie per un contributo alla storia della resistenza fiorenti-
na19, di Gianfranco Benvenuti. Sempre sulla Toscana, figura l’antologia 
di cronache di Guglielmo Petroni La Resistenza in Lucchesia: racconti e 
cronache della lotta antifascista e partigiana20.

La vicinanza ai protagonisti della Resistenza emiliana, oltre alla 
particolare ricchezza di quelle vicende, avvicina Tobino alla narrazio-
ne storiografica di quegli avvenimenti. Tra i volumi della sua biblio-
teca, sono presenti le antologie documentarie Stampa clandestina nella 
Resistenza bolognese21, La Brigata di Pampurio: pagine e documenti della 
Resistenza nel bolognese22, Bologna è libera: pagine e documenti della Resi-
stenza23, Due mesi di attività partigiana in Emilia e Romagna (giugno-luglio 
1944)24. Sempre sulla storia della Resistenza nella città di Bologna figu-
rano le due monografie La Resistenza a Bologna: testimonianze e documen-
ti25, di Luciano Bergonzini e La liberazione di Bologna26, di Sergio Soglia.

Non mancano ricerche su altre regioni: il Piemonte, con La repub-
blica partigiana dell’Alto Monferrato27, di Anna Bravo, L’insurrezione di 
Torino: saggio introduttivo, testimonianze, documenti28 di Giorgio Vaccari-
no, Langa partigiana ’43-‘’4529 di Diana Masera. La Liguria, con l’opera 

19 G. Benvenuti, Ghibellina 24: memorie per un contributo alla storia della resistenza 
fiorentina, s. l., Nuovedizioni Vallecchi, 1974 (T TOB-1239).

20 G. Petroni, La Resistenza in Lucchesia: racconti e cronache della lotta antifascista e 
partigiana, Firenze, La Nuova Italia, 1965 (T TOB-2113; 2113 bis).

21 L. Arbizzani, L. Sarti, F. Serra (a cura di), Stampa clandestina nella Resistenza bolognese, 
Bologna, La Lotta, 1962 (T TOB-2357 3).

22 L. Arbizzani, Mondini P., Sarti L. (a cura di), La Brigata di Pampurio: pagine e documenti 
della Resistenza nel bolognese, Bologna, La Lotta, 1963 (FR T TOB-2357 1).

23 L. Arbizzani, G. Colliva, S. Soglia (a cura di), Bologna è libera: pagine e documenti della 
Resistenza, Bologna, Edizioni ANPI, 1965 (FR T TOB-1132).

24 AA. VV. s. d., Due mesi di attività partigiana in Emilia e Romagna (giugno-luglio 
1944), Bologna, Società tipografica bolognese, s. d. (Gabinetto Vieusseux, senza 
collocazione).

25 L. Bergonzini, La Resistenza a Bologna: testimonianze e documenti, s. l., Istituto per la 
storia di Bologna, 1970 (T TOB-1127).

26 S. Soglia, La liberazione di Bologna, Milano, Sperling & Kupfer, 1981 (T TOB-1229).
27 A. Bravo, La repubblica partigiana dell’Alto Monferrato, Torino, Giappichelli, 1964 (T 

TOB-1240).
28 G. Vaccarino, C. Gobetti, R. Gobbi, L’insurrezione di Torino: saggio introduttivo, 

testimonianze, documenti, prefazione di F. Antonicelli, Parma, Guanda, 1968 (T 
TOB-1252).

29 D. Masera, Langa partigiana’43-’45, prefazione di G. Quazza, Parma, Guanda, 1971 (T 
TOB-1237).
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di Giorgio Gimelli Cronache militari della Resistenza in Liguria30. La città 
di Roma: Bandiera rossa nella Resistenza romana31 di Silverio Corvisieri. 

Ad essere oggetto d’interesse è anche la storia d’Europa: Storia della 
Resistenza italiana all’estero32 di Alfonso Bartolini; la monografia di Fer-
nando Etnasi La resistenza in Europa33; l’antologia collettiva Cuore 1944: 
100 episodi della Resistenza europea34; Storia della Resistenza in Europa 
1938-1945: i paesi dell’Europa centrale di Giorgio Vaccarino35. 

Nella categoria delle monografie su singoli personaggi figurano 
quelle dedicate alla tragedia dell’amico Mario Pasi, alla cui vicenda 
è consacrato il volume Mario Pasi: un eroe della Resistenza di Igino Co-
nego36. Un ultimo accenno meritano, infine, due ricerche incentrate su 
altri risvolti della guerra partigiana, ossia il ruolo delle donne (Donne 
emiliane nella Resistenza37) e aspetti folclorici della tradizione popolare 
(Canti della Resistenza italiana38).

Un simile scenario permette, in primo luogo, di seguire l’evoluzione 
del racconto storiografico sulla Resistenza nel corso del Novecento, of-
frendo un ampio ventaglio dei suoi molteplici orientamenti e delle sue 
differenti applicazioni metodologiche. Oltre alla ricchezza di ciò che 
testimonia, tuttavia, la biblioteca di Tobino è anche un prezioso terreno 
d’indagine per ragionare sulla coesistenza tra storiografia e letteratura, 
e sul dialogo tra queste due istanze nella rievocazione partigiana del 
suo autore. In quest’ottica, può essere opportuno tracciare un ponte 

30 G. Gimelli, Cronache militari della Resistenza in Liguria, Firenze, Istituto Storico della 
Resistenza in Liguria, 1965 (T TOB-1241).

31 S. Corvisieri, “Bandiera rossa” nella Resistenza romana, Roma, Samonà e Savelli, 1968 
(T TOB-1238).

32 A. Bartolini, Storia della Resistenza italiana all’estero, Padova, Rebellato, 1965 (T 
TOB-1141).

33 F. Etnasi, La Resistenza in Europa, prefazione di A. Boldrini, Roma, Grafica Editoriale, 
1970 (T TOB-1126/I).

34 C. Gabrielli Rosi (a cura di), Cuore 1944: 100 episodi della Resistenza europea, Lucca, 
Edizioni di centro di educazione democratica, 1975 (T TOB-1127).

35 G. Vaccarino, Storia della Resistenza in Europa 1938-1945: i paesi dell’Europa centrale: 
Germania, Austria, Cecoslovacchia, Polonia, Milano, Feltrinelli, 1981 (T TOB-1128).

36 I. Conego, Mario Pasi: un eroe della Resistenza, Roma, Risorgimento socialista, 1952 (T 
TOB-1777; Gabinetto Vieusseux, Mtb III 2.5). Sul contributo di Tobino al racconto di 
questa vicenda cfr. la nota n. 6.

37 L. Arbizzani, P. Mondini, L. Sarti (a cura di), Donne emiliane nella Resistenza, Bologna, 
La Lotta, 1964 (T TOB-2357 2).

38 T. Romano, G. Solza, Canti della Resistenza italiana, Introduzione di R. Leydi, 
trascrizioni musicali di M. Codignola, Milano, Avanti, 1960 (T TOB-1151).
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che unisce le due opere più significative – e anche i due progetti più 
ambiziosi – di questa scrittura memorialistica, Il clandestino e Tre amici.

Il clandestino vede la luce in un clima di urgenza creativa senza pre-
cedenti, come testimoniano, ancora una volta, gli appunti affidati al 
Diario. Nell’aprile del 1953 Tobino confessa: «Sono passati dieci anni 
dal 1943 e ancora non ho scritto il periodo clandestino. Dio mio, che ver-
gogna!» (Tobino 2007: 1812), un’annotazione che dà la misura di un’o-
perazione sentita come imperativo civile ed esistenziale oltre che come 
progetto letterario. Per comprendere a pieno le motivazioni di questa 
urgenza, però, non sono sufficienti le sole ragioni interne, legate alla 
volontà di onorare il proprio passato, ma è necessario considerare un 
altro motivo, che ci è suggerito proprio dall’osservazione delle opere 
di cui andava progressivamente popolandosi la biblioteca di Tobino, e 
che ha a che vedere con la particolare temperie storiografica nel corso 
della quale prende forma il romanzo, la cui lavorazione lo teneva oc-
cupato già dalla fine degli anni Quaranta39.

Dopo un primo decennio di indeterminatezza storiografica, do-
vuta in particolare al divario tra le aspettative di coloro che potevano 
considerarsi vincitori della guerra e la nuova realtà politica italiana, la 
fine degli anni Cinquanta segna un cambiamento di rotta, sancendo 
l’ingresso della Resistenza nella memoria ufficiale40. È il debutto della 
stagione, che durerà ancora per tutto il decennio successivo, della co-
siddetta «Resistenza celebrata» (Legnani 1998: 803), durante la quale 
la guerra partigiana inizia a costituire un rito obbligato del racconto 
collettivo, parte integrante di una memoria comune da preservare e 
alla quale contribuire. Mentre proliferano saggi, antologie, convegni e 
mostre sulla Resistenza, Tobino lavora alla sua opera sulle vicende dei 

39 Sulle circostanze di composizione del romanzo, cfr. la relativa sezione tra le Notizie 
sui testi a cura di P. Italia in Tobino (2007: 1811-1837).

40 «Proprio il clima “risentito” – di risentimento morale e politico – che circola in 
tante pagine sottolinea come si tratti spesso non di una memoria “liberata”, ma di 
una memoria “compressa”, da leggere in controluce come frutto dello scarto tra 
le aspettative dischiuse dalla lotta di liberazione e la loro traduzione nella realtà 
dell’Italia repubblicana», Legnani 1998, p. 802. D’altra parte, esternazioni di un senso 
di delusione per la realtà italiana del dopoguerra, anche al di là della dimensione 
politica, non sono rare negli scritti di Tobino. Si veda ad esempio questo passo di 
Per le antiche scale: «Solo chi c’è passato sa come fu il dopoguerra in Italia – quello 
della seconda guerra mondiale – per uno che durante la dittatura italiana aveva 
vivamente sperato: da ogni parte scenari che cadevano, trionfo della materia, il 
denaro e la carne più dominanti di prima. La nuova lussuria invogliare le masse alla 
completa servitù», M. Tobino, Per le antiche scale, in Tobino (2007: 1233). 
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partigiani viareggini, quei «giovani clandestini» (Tobino 2007: 1051) 
accomunati dalla condizione di precarietà e pericolo che dà il titolo al 
romanzo. Abbracciando un arco temporale di un anno a partire dal 25 
luglio 1943, la narrazione costituisce la cronaca dell’impegno comune 
verso la liberazione dai nazifascisti da parte di un’umanità varia, for-
mata da personaggi realmente esistiti, che furono i veri protagonisti di 
quella parte di guerra partigiana, intorno ai quali si innestano figure 
propriamente letterarie41. A metà strada tra i due tipi di personaggio 
trova spazio quello di Anselmo, il medico che avrebbe rappresentato 
l’alter ego dell’autore anche in Per le antiche scale. A fronte di una mate-
ria eminentemente storica, l’operazione di Tobino si colloca in una po-
sizione di apparente rifiuto di qualsiasi parentela con la categoria della 
Storia. Lo rivelano, a un primo sguardo, una serie di elementi macro-
scopici, a cominciare dall’avvertimento posto in epigrafe «I fatti narrati 
in questo libro sono tutti inventati» (Tobino 2007: 754). La componente 
prettamente romanzesca dell’operazione tobiniana è sostanziata, inol-
tre, dall’attribuzione di toponimi e nomi fittizi, uno su tutti quello di 
«Medusa», la «celebre città balneare» (Tobino 2007: 756) fino a pochi 
decenni prima «soltanto abitata da marinari, calafati e pescatori» (To-
bino 2007: 755), dietro la quale si cela la realtà della natia Viareggio.

Eppure, a dispetto di questi particolari, il romanzo presenta un’au-
tentica vena storiografica, sotterranea ma ben presente, che è possibile 
rintracciare, per fare alcuni esempi, nell’attenzione portata alle date – 
che danno il titolo ai primi due capitoli, Il 25 (Tobino 2007: 755-768), E 
il 26 (Tobino 2007: 769-779) –, nella trascrizione esatta, solo leggermen-
te scorciata, dei proclami di Badoglio del 25 luglio42 e dell’8 settembre 
(Tobino 2007: 780), nella caratterizzazione storico-analitica di perso-
naggi e situazioni43. Risponde a questa logica anche l’impianto stili-

41 Per un approfondimento sulla costruzione dei personaggi e sulle loro reali identità, 
rimando a Italia (2018: V-XI).

42 Tobino (2007: 756-757). Un estratto dello stesso messaggio di Badoglio è ripetuto 
poco oltre (2007: 777-778).

43 Si veda, ad esempio, questa descrizione del primo nucleo partigiano di Viareggio: 
«[…] nella generale sonnolenza portata dalla dittatura, già a Medusa esisteva una 
organizzazione clandestina, un gruppo costituito che aveva come scopo l’azione 
contro il fascismo. […] L’organizzazione non aveva precisi elenchi o statuti, fisse 
e periodiche riunioni; anche il numero degli organizzati era quanto mai fluttuante, 
dei giorni saliva a venti, degli altri a cinquanta, a volte diveniva anche più grande, 
dei giorni sembrava restringersi fino all’esiguità. I componenti erano quasi tutti tra 
i venti e i trenta anni; c’era qualche anziano, ma in sordina, quasi un emblema, a 
rappresentare la continuità degli eventi. I giovani infatti avevano in uggia i vecchi 
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stico, costruito su una narrazione extradiegetica e una sintassi estre-
mamente lineare. Articolato intorno alla centralità degli eventi, siano 
essi reali o inventati, il linguaggio risponde alle esigenze della cronaca, 
ed è pressoché privo di qualsiasi intonazione lirica, anche di fronte ai 
risvolti più tragici della Storia44.

In questo senso l’operazione di Tobino sembra inserirsi pienamente 
nel solco della stagione storiografica in corso, i cui prodotti, più che 
fornirgli la materia della narrazione, permettendo di stabilire, come 
sarebbe forse stato più naturale, un rapporto di dipendenza diretta tra 
i volumi della biblioteca e la produzione letteraria del suo proprieta-
rio, sembrano animare il senso ampio del suo romanzo e il suo ruolo 
di scrittore-storiografo. A maggior ragione se si considera che le due 
opere sulla Resistenza versiliese presenti tra i volumi tobiniani sono 
di molto successive alla stesura e alla pubblicazione del Clandestino, 
si comprende l’urgenza di Tobino di colmare un vuoto storiografico 
all’interno di una stagione altrimenti straordinariamente prolifica. Si 
spiega così la ragione profonda dell’opera, racchiusa nella risposta 
data a Felice Del Beccaro, che lo interrogava sul «movente» (Del Bec-
caro 1973: 3) del Clandestino. Tobino dichiara di aver scritto il romanzo 

per lasciare traccia di quel periodo, perché ci si riconoscessero coloro 
che vi avevano partecipato […]; ardentemente sperai che le parole fos-
sero semplici, usuali, chiare. Indicare il perché di ogni personaggio, le 
sue ragioni, da che era mosso, non lasciare ombre, non avere inalbera-
zioni di stile, prepotenze, personalismi45. 

antifascisti, li trovavano avviliti, tendenti a perdersi in chiacchiere, in atteggiamenti 
romantici, per nulla marxisti insomma», Tobino (2007: 757-758).

44 A questo proposito ha notato Massimo Grillandi: «Nel Clandestino, […] Tobino fa forza 
al proprio stile, piega la sua prosa a quella oggettività che pareva essergli negata, e si 
tiene rigidamente ai fatti, alle cose, cercando neppure di darne le motivazioni, avendo 
egli fiducia che esse, come quando il Rindi muore o Lorenzino compie l’estremo 
sacrificio, siano per scaturire dalla evidenza medesima del racconto che, intendendo 
come intende mimare la vita, ha della vita gli scatti, le impennate, le brusche necessità 
e infine la decifrabile evidenza delle conclusioni», Grillandi (1975: 84). Poco oltre è 
riportata anche una considerazione di Giancarlo Vigorelli, tratta dalla sua recensione 
al romanzo apparsa sul «Tempo» il 2 giugno 1962: «Non conosco altro libro dove la 
Resistenza italiana sia restituita così linearmente, senza enfasi e senza equivoci, nella 
sua improvvisazione, pari alla interna disciplina», Grillandi (1975: 85).

45 Del Beccaro (1973: 5). Il passo prosegue con un’autentica dichiarazione di metodo da 
parte di Tobino: «Ho sempre fatto così, mi è successo sempre così, spontaneamente: 
prima ho partecipato, poi a lungo ripensato, poi ho fatto delle prove, degli esempi, ho 
saggiato gli strumenti. Infine, quando mi sembrava che tutto fosse pronto, mi sono 
abbandonato, ho sperato che si muovesse una musica, un’armonia, ho sperato mi si 
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Proprio questo dell’assenza di «personalismi» è uno scrupolo che, al 
contrario, verrà largamente meno in Tre amici, romanzo che si colloca 
all’estremo opposto della parabola artistica dell’autore, finendo per co-
stituire il «punto di arrivo di un percorso narrativo tracciato da Tobino 
sin dagli esordi dell’attività letteraria, il filo rosso della sua “croce poli-
tica”» (Italia 2007: 1853). Pubblicato in un momento di cristallizzazione 
avvenuta, almeno parzialmente, della storiografia sulla Resistenza46, con 
Tre amici Tobino presenta un romanzo elegiaco, nel quale la storia perso-
nale dei protagonisti si spiega entro dei contorni ormai fissati, lasciando 
spazio a un protagonista-narratore che si identifica questa volta agevol-
mente con lo stesso autore. Se nel Clandestino il racconto della Resistenza 
aveva assunto i contorni di un’epopea corale e popolare, «come in un 
canto d’aedo» (Pampaloni 1991: 11), la narrazione di Tre amici segue il 
filo di una storia personale, non solo nella materia e nello stile, ma anche 
negli intenti. Mentre nel primo caso Tobino aveva aderito a un impera-
tivo civile, inserendosi a pieno diritto in una stagione di simbiosi tra la 
storiografia e la letteratura, qui può finalmente rispondere a un appello 
umano, ricordando i suoi due amici e provando a «tradurli con le paro-
le» (Tobino 2007: 1429), un ultimo tentativo il cui significato è racchiuso 
nelle parole poste in epigrafe: «Se mi riesce, vi canto. / Se no, perdo-
natemi» (Tobino 2007: 1409). Ormai assolto il suo compito di narratore 
oggettivo e meticoloso, Tobino si mostra qui «come uno scriba, come 
un annalista di quanto successe nelle anime» (Manica 2014: 15), come 
dichiara egli stesso in questa eloquente riflessione metaletteraria: «[…] 
non scrivo un libro, un romanzo, una storia, soltanto li richiamo vicino a 
me, morti o non morti» (Tobino 2007: 1574).

In questo equilibrio tra rievocazione letteraria e ricostruzione storica, 
dunque, la biblioteca di Tobino sembra configurarsi non come serbatoio 
di contenuti al quale attingere per raccontare un evento determinante 
della storia nazionale, ma come specchio nel quale riflettere la propria 
urgenza creativa, dare voce alla propria esperienza personale e, non da 
ultimo, offrire il proprio contributo a un’operazione culturale nella qua-
le letteratura e storiografia costituiscono due facce della stessa medaglia. 

alleasse la grazia, che un qualche dio si chinasse verso di me benevolo a proteggermi. 
Le parole, il linguaggio, lo stile sono figlie del tema di cui si tratta e se lo scrittore 
si è comportato bene, è stato sincero, onesto, allegro, torvo, ha amato e odiato, se 
insomma è stato un uomo, esse verranno, arriveranno», Del Beccaro (1973: 5).

46 Per un approfondimento sul racconto della Resistenza negli anni Ottanta, cfr. 
Legnani (1998: 805-806).
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14. «Je suis deja devenu tout-à-fait 
cultivateur». La botanica nella vita 
e nelle opere di Alessandro Manzoni

Ersilia Russo

14.1. La passione di Manzoni per la botanica. Il contesto 
storico-culturale e la formazione

Qualunque lettore delle opere manzoniane, e in particolare del romanzo, 
non può non rimanere stupito dalla precisione e dalla «minuzia fiammin-
ga» (Corgnati 1984: 12) delle rappresentazioni naturali e paesaggistiche; 
descrizioni che vanno oltre la sublimazione dovuta al filtro letterario, e 
che, prive di ogni impronta impressionistica, rimandano ad una conoscen-
za più profonda, diretta, e in qualche modo disincantata della materia. 

Qual è dunque il rapporto di Manzoni con il mondo naturale, ve-
getale nello specifico? Per Manzoni la natura è un territorio di in-
dagine, da osservare, esplorare, e con cui interagire. Nel corso della 
sua esistenza egli si procura una solida preparazione scientifica sulle 
specie vegetali, autoctone e straniere, provenienti dalle aree più lon-
tane della Terra. Uno studio che viene alimentato da una predisposi-
zione innata per la botanica, e per la speculazione ad essa legata. Lo 
scrittore è addirittura annoverato tra i botanici di professione nel «re-
pertorio biografico e bibliografico dei botanici italiani, aggiuntivi gli 
stranieri che trattarono della flora italiana» (Saccardo 1895, I), dove 
è ricordato come «celebre letterato e così esatto ed efficace descrit-
tore della natura» (Saccardo 1895: 101). È plausibile che Manzoni si 
sentisse lontano da tale considerazione; ciononostante la riflessione 
botanica accompagnava le sue giornate e certamente monopolizzava, 
assieme all’argomento linguistico, le conversazioni intrattenute negli 
incontri serali o durante le lunghe passeggiate a cui costringeva gli 
amici a lui più vicini. Nelle testimonianze di Ruggiero Bonghi, Ste-
fano Stampa, Niccolò Tommaseo, Cesare Cantù, e molti altri, sono 
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numerosi gli episodi in cui emerge la sua attitudine a discutere della 
disciplina, a conversare di piante, e a prestare più attenzione a queste 
ultime che ai suoi interlocutori.

D’altra parte, la passione manzoniana per la botanica si inserisce 
in un clima storico-culturale favorevole al suo sviluppo. Nel periodo 
che va dalla fine del Settecento all’inizio dell’Ottocento, l’agricoltura è 
il settore più importante dell’economia lombarda e offre un sostegno 
indispensabile anche all’industria e al commercio, costituendosi come 
la ricchezza economica dello Stato e delle famiglie. I lavoratori popo-
lano le campagne piuttosto che le città, in particolare in seguito allo 
sviluppo dei setifici e al correlato regresso dell’industria laniera. Nella 
provincia di Milano l’85% del territorio è coltivato, i contadini costitu-
iscono quasi il 50% della popolazione e il 10% comprende altre figure 
appartenenti alla classe agricola, cioè i proprietari terrieri, gli ammi-
nistratori dei fondi, gli agenti di campagna, i fattori, gli agrimensori 
(Corgnati 1984: 12-14). Ai ricchi possidenti spetta il compito di favorire 
ogni forma di progresso e aggiornare il sistema agricolo alla luce delle 
più recenti acquisizioni. In loro, infatti, confluiscono le capacità intel-
lettuali – assieme alla possibilità di procurarsi una formazione cultura-
le – ed economiche, oltre all’interesse personale di ricavare profitto dai 
propri possedimenti attraverso il miglioramento della produttività del 
terreno e il rinnovamento delle tecniche di coltivazione.

L’amore per la campagna nasce in Manzoni già nel periodo infan-
tile, quando trascorre le estati nella tenuta del Caleotto, presso Lec-
co. Attorno a quei possedimenti, che si estendevano fino alla Cascina 
Mojetta nei Corpi Santi di Porta Vercellina del Comune di Milano e al 
podere di Pozzolo, si concentrano la cura e gli sforzi del padre, don 
Pietro. E seppur Manzoni venderà la tenuta, nel 1818, quei luoghi si 
rivelano fondamentali per la formazione del suo immaginario rurale, 
che gli tornerà utile nella rappresentazione del paesaggio e della cam-
pagna lecchesi nel romanzo. 

Negli anni giovanili, anni in cui questa mera predisposizione si con-
solida e acquista basi scientifiche più salde, Manzoni viene influenzato 
dalle posizioni illuministiche, che vedono nell’agricoltura l’attività ma-
nuale per eccellenza, complementare a quella intellettuale, dalla quale 
fornisce ristoro: Rousseau amava raccogliere piante da poter studiare, 
Voltaire si dedicava personalmente ai suoi possedimenti di Ferney, 
Montesquieu e Condorcet si occupavano di agricoltura in prospettiva fi-
losofica, mentre Diderot e D’Alembert enciclopedica. In questo periodo 
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la botanica diventa una vera e propria scienza; nasce l’agronomia, che 
prende in analisi la coltivazione delle piante, e, sia in Italia che all’este-
ro, vengono pubblicati molti trattati sulla materia1. Nel 1753 a Firenze 
viene istituita l’Accademia dei Georgofili, con l’obiettivo di promuove-
re gli studi e la ricerca agronomica; il conte Filippo Re fonda gli “Annali 
dell’agricoltura del Regno d’Italia” nel 1809 e nel 1826 a Milano nasce la 
rivista Biblioteca agraria. Nell’ambiente illuministico all’agricoltura vie-
ne associato anche un ruolo politico e sociale: ne sono una prova alcuni 
scritti di due autori vicini a Manzoni, Carlo Verri e Cesare Beccaria. Car-
lo Verri, il minore dei fratelli Verri e possibile zio di Manzoni, politico 
e agronomo, scrive un Saggio di Agricoltura Pratica sulla coltivazione dei 
gelsi e delle viti (1803), mentre Cesare Beccaria, nonno materno, dedica 
la seconda parte (di quattro) degli Elementi di economia pubblica all’agri-
coltura e al suo valore politico (Dell’agricoltura politica)2. Beccaria supera 
le consuete prerogative filosofiche e meditative della pratica agricola, 
secondo cui essa ha la facoltà di esercitare il corpo e ristorare la mente, 
e la considera utile e necessaria per lo sviluppo economico delle nazioni 
e per l’incidenza positiva che può avere sulla popolazione contadina. 

Se da una parte la formazione e le relazioni familiari e personali lo 
portano a legarsi all’Illuminismo, dall’altra Manzoni assimila anche i 
più precoci stimoli del Positivismo. Si tiene costantemente aggiornato 
sulle novità della scienza agraria tramite la lettura degli studi e delle 
ricerche degli agronomi progressisti, che sperimentano nuove tipolo-
gie di coltivazione e mirano a una diffusione più capillare degli stessi: 
«in Germania Thaer e Schwartz, in Svizzera Pictet, Fellemberg e Crud, 
in Francia Dombasle e Bella, in Inghilterra Young, Sinclair e Marshal» 
(Corgnati 1984: 44).

1 A mero titolo esemplificativo, si guardino per l’Inghilterra L’arte completa (1707) di 
John Mortimer, La nuova coltivazione (1731) di Jethro Tull; per la Francia La Physique des 
arbres (1758) di Louis Henri Duhamel de Monceau, il Traité sur la culture et les usages des 
pommes de terre, de la patate, et du topinambour (1789) di Antoine Augustin Parmentier, 
il Cours complet d’agriculture théorique et pratique (1781-1793) di François Rozier; per 
l’Italia L’agricoltore sperimentato (1733) di Cosimo Trinci, i Ragionamenti sulla agricoltura 
toscana di Giovanni Targioni Tozzetti (1759). Cfr. Corgnati (1984: 16-18).

2 Pubblicati postumi nel 1804 da Piero Custodi, sebbene rivisti dall’autore, raccolgono 
il contenuto delle lezioni tenute tra il 1769 e il 1771 presso le scuole Palatine di 
Milano, dove Beccaria ha ricoperto la cattedra di Economia pubblica dal 1768 al 
1773. Vd. Beccaria (1804).
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Durante gli anni parigini, la frequentazione degli idéologues, che af-
fidano all’agricoltura un valore civile e politico, e in particolare l’ami-
cizia con Claude Fauriel, rafforzano ulteriormente la predilezione per 
la disciplina. Lo stesso intellettuale francese era un appassionato bota-
nico e con la compagna, Sophie de Condorcet, curava personalmente 
il giardino della loro abitazione, la Maisonnette di Meulan-sur-Seine, a 
40 km da Parigi. Anche la marchesa, vedova di Nicolas de Condorcet, 
era appassionata di botanica, e si teneva sempre informata sulle ultime 
pubblicazioni. La fitta corrispondenza epistolare incentrata sui temi 
della botanica tra Manzoni e Fauriel, che spesso si risolveva in richieste 
di libri e di semi, testimonia il comune interesse.

14.2. La botanica e le prime prove poetiche

Le prime prove poetiche manzoniane risentono dell’influsso neo-
classicistico ed arcadico tipico del periodo, caratterizzato da richiami 
mitologici e dotti, nonché naturalistici. Numerosi i riferimenti ai due 
autori preferiti, Virgilio e Parini, il quale in particolare racconta di una 
campagna concreta, realmente vissuta, e del suo valore morale e sociale. 

Nel 1803 Manzoni compone un idillio, l’Adda, scritto proprio al Ca-
leotto, e pubblicato postumo nel 1875 (Gallia 1875: 203-205). L’idillio, 
in 83 endecasillabi sciolti, è dedicato a Vincenzo Monti, che Manzoni 
incontra per la prima volta nel collegio Longone. In esso il fiume Adda 
invita il grande poeta a ristorarsi nella sua valle, e qui trovare ispira-
zione, come già fu per Parini3. 

Al 1809 risale invece Urania, un poemetto di 358 endecasillabi sciol-
ti, in cui la musa dell’astronomia dialoga con il poeta greco Pindaro su 
un tema caro al neoclassicismo, che ritroviamo anche nella Musogonia 
di Monti e ne Le Grazie di Foscolo: il superamento dello stato primitivo 
degli uomini tramite l’azione civilizzatrice delle Muse4. 

Sempre nel 1809 Manzoni si dedica ad un’epistola in 98 endecasilla-
bi sciolti, avviata l’anno precedente, intitolata A Parteneide5. Servendosi 
del mezzo lirico, il poeta declina la richiesta di curare la traduzione 

3 Manzoni invia il componimento al Monti con la lettera del 15 settembre 1803, Arieti 
(1986, I: 4-5, n. 2). Il maestro gli risponde con una recensione positiva, e incoraggia il 
giovane scrittore a proseguire con la carriera letteraria.

4 La prima edizione è in Manzoni (1809).
5 Anche questo componimento sarà pubblicato postumo, in De Gubernatis (1879: 

624-626).
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italiana dal tedesco dell’idillio Parthenaïs proposta a lui dall’autore, il 
poeta danese Jens Baggesen, conosciuto a Parigi. Fauriel si occupa del-
la versione francese, pubblicata nell’aprile del 1810, a cui premette un 
importante saggio intitolato Réflexions préliminaires sur le poëme suivant 
et sur la poésie idyllique, en général (Fauriel 1810: I-CVIII). 

Manzoni sta progressivamente prendendo le distanze da questa for-
ma poetica e da questo modo di poetare. Urania non è ancora pubblica-
ta (vede le stampe nell’ottobre) che già esprime dubbi sulla sua qualità, 
la considera una «baliverne», si dichiara scontento dei suoi versi e affer-
ma di non voler più scrivere qualcosa di simile: «vous avez donc voulu 
copier cette petite rapsodie? Vous! Si j’avais à présent l’envie et l’indi-
scrétion de vous occuper de ces balivernes, je vous dirai que je suis très 
mécontent de ces vers, surtout pour leur manque absolu d’intérêt ; ce 
n’est pas ainsi qu’il faut en faire; j’en ferai peut-être de pires, mais je n’en 
ferai plus comme cela»6. A distanza di sedici anni, il 29 agosto 1825, scri-
ve all’amico Tommaso Grossi giudicando il poemetto una «vera carica-
tura» (Arieti 1986, I: 383, n. 223), motivo per cui l’anno prima declina la 
proposta di ripubblicazione avanzata da Giuseppe Molini. In un’altra 
lettera indirizzata al Fauriel del 1° marzo 1809, Manzoni rifiuta aperta-
mente il genere, che considera non adatto alla situazione italiana, espo-
nendo le ragioni della sua posizione: «je crois entrevoir deux raisons de 
notre pauvreté (en comparaison des autres genres) dans celui-ci; l’une 
est que beaucoup d’hommes d’un grand mérite ne s’y sont appliqués, 
que comme à une chose secondaire; l’autre est l’extrême difficulté de 
réunir dans ces sortes d’ouvrages l’intérêt et la bonne Poésie» (Arieti 
1986, I: 88, n. 57). Il graduale ma decisivo allontanamento dai model-
li neoclassici e dal loro manierismo nella raffigurazione della natura 
rappresenta un «rifiuto non solo d’un codice formale ma d’una cultura 
e d’una convenzione letteraria storicamente esaurite, non rispondenti 
alle esigenze d’una società in trasformazione» (Tellini 2007: 70-71).

14.3. La villa di Brusuglio

L’atteggiamento di Manzoni nei riguardi della botanica riassume 
quindi la tendenza alla teoria e alla speculazione tipica dell’Illumini-
smo con quella pragmatica, ottimistica, del Positivismo, che lo rende 
attento all’aspetto concreto delle nuove teorie. 

6 Lettera al Fauriel del 6 settembre 1809; cfr. Arieti (1986, I: 95, n. 64).
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L’acquisizione della villa di Brusuglio gli concede finalmente l’oc-
casione per mettersi direttamente alla prova come botanico. La villa e 
i terreni7 furono lasciati in eredità da Carlo Imbonati alla compagna 
Giulia Beccaria, madre di Manzoni, alla sua morte avvenuta nel 1805. I 
Manzoni, dopo il trasferimento definitivo a Milano, e in particolare dal 
1810 al 1820, si occupano di restaurare la villa secentesca e di creare il 
grande parco che la circonda. Manzoni lavora a fianco dell’architetto 
Attardo Speroni per la restaurazione delle ali laterali e la costruzione 
del corpo centrale del palazzo, oltre che per la creazione del parco. 
Dopo appena due mesi dall’arrivo a Milano, all’inizio di questi lavori, 
Manzoni dichiara al Fauriel, pieno d’entusiasmo: «Je suis déjà devenu 
tout-à-fait cultivateur»8. La villa di Brusuglio sarà per tutta la vita un 
punto di riferimento, un luogo immerso nella natura, eppure a due 
passi dalla città – spesso Manzoni percorreva a piedi gli 8 km che se-
parano la villa di campagna dalla casa in via Morone – in cui ristorarsi 
dalla frenesia dei ritmi urbani, trovare sollievo dai disturbi nervosi, 
e allo stesso tempo mettere in pratica i frutti degli studi agronomici9. 

La gestione manzoniana della villa e dei possedimenti lascia inten-
dere come le coltivazioni non fossero stabilite secondo una convenien-
za pratica, economica, ma per un interesse fine a sé stesso. L’eclettismo 
quasi avanguardistico che caratterizza le colture rifugge qualsiasi visio-
ne antropocentrica nella cura dei terreni, che quindi non sono sfruttati 
esclusivamente in funzione dell’uomo. Manzoni si fa recapitare semi di 
piante provenienti da tutte le parti del mondo, dall’Asia, dalle Americhe; 
importa alberi esotici, ornamentali, piante poco diffuse in Lombardia, 
contribuendo alla diffusione in Italia di alcune specie come la Magnolia 

7 I possedimenti di Brusuglio si estendevano nei comuni di Brusuglio, Cormano, 
Bruzzano, Borghi e Trenno, arrivando fino a Lampugnano e ai Corpi Santi di Porta 
Vercellina. A questi si aggiungevano quelli “della bassa”, che comprendevano la 
“Cascinazza” di Mulazzano e altri beni nel comune di Dresano (Circondario di 
Lodi), dati in affitto.

8 Lettera del 20 luglio 1810, cfr. Arieti (1986, I: 104, n. 73).
9 Dalla lettera dell’11 giugno 1817 a Fauriel: «Nous nous sommes retirés à la campagne 

sitôt que nous avons pu après le refus des passeports: la ville dans cette saison nous 
étant insupportable à tous. Nous menons ici une vie non seulement plus tranquille, 
mais plus entourée de distractions agréables, car le jardin est une promenade toute 
prête pour Maman et pour Henriette qui ne sortaient à la ville si ce n’est pour des 
affaires, ou par complaisance pour moi quand j’avais une véritable nécessité de faire 
du mouvement. Je pense bien comme vous, que promener dans une ville est un triste 
amusement; les rues me paraissent une des plus vilaines oeuvres des hommes». 
Arieti (1986, I: 175-176, n. 119).



14. «Je suis deja devenu tout-à-fait cultivateur» 247

e la Robinia pseudoacacia. Nel parco di Brusuglio si susseguono alberi di 
betulle, platani, ortensie, castagni, tigli, alberi di tulipani, frassini, aceri 
giapponesi, gingkgo biloba, querce, tassi. Manzoni tenta la coltivazione 
del caffè, con scarso successo; coltiva il gelso, il baco da seta, il coto-
ne – partecipa anche alla Prima Esposizione dei cotoni italiani, tenuta 
a Torino nel 1863 – e si dedica alla frutticoltura, una specializzazione 
all’epoca molto rischiosa e poco remunerativa: coltiva peri, pomi, pruni, 
albicocchi, ciliegie, pesche, fichi, facendosi arrivare innesti direttamente 
dalla Francia. Da appassionato viticoltore, pianta moltissime tipologie 
di vitigni, tra cui quelli della varietà di Borgogna della Côte d’Or.

Le sperimentazioni sono spesso molto azzardate e quasi sempre 
non ripagano degli sforzi compiuti, soprattutto finanziariamente. I 
motivi degli insuccessi possono essere diversi: il clima inospitale, la 
composizione poco adatta del terreno, non particolarmente fertile, 
le frequenti gelate. Cesare Cantù testimonia: «non può dirsi che de-
gli esperimenti agricoli Manzoni cavasse gran profitto, e ancor meno 
economia» (Cantù 1885: 207). Nonostante ciò, Manzoni non desisteva 
dall’ideare nuove teorie e metodologie di coltivazione. 

14.4. La biblioteca di botanica e i postillati

L’attività speculativa e di sperimentazione era sostenuta da una ri-
cerca molto approfondita e continuativa, testimoniata dalla ricchezza 
del numero dei testi di botanica presenti sugli scaffali delle biblioteche 
personali, oggi divise tra Casa Manzoni, sede del Centro Nazionale 
di Studi Manzoniani, la sala manzoniana della Biblioteca Nazionale 
Braidense e la biblioteca della villa di Brusuglio10. La maggior parte dei 
testi di botanica è conservata proprio a Brusuglio, dove è possibile tro-
vare anche copie doppie dei libri di città. Molti i testi presi in prestito, 
come si deduce, tra le altre, dalla lettera del 23 maggio 1817 al Fauriel, 
e dall’aggiunta dell’11 giugno (Arieti 1986, I: 172-178, nn. 118-119). 

Nella biblioteca scopriamo studi della classicità latina, Magone, Cato-
ne, Varrone, Orazio, Columella, affiancati ad autori moderni, come Piero 
de’ Crescenzi, Olivier de Serres, Filippo Re, Cosimo Ridolfi. Alcuni di 
questi testi sono corredati da postille d’autore, secondo l’abitudine man-
zoniana di appuntare considerazioni, idee, correzioni sui libri che mag-

10 Per un catalogo dei testi di botanica appartenuti a Manzoni (un centinaio) cfr. 
Pestoni (1981) e Corgnati (1984: 205-224).
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giormente lo interessano e che frequenta più spesso. Tra i testi postillati 
troviamo L’agricoltura di Columella, la Physiologie végétale di Augustin 
Pyrame de Candolle, le Lezioni d’agricoltura specialmente toscana di Otta-
viano Targioni Tozzetti e gli Elementi botanico-agrari di Filippo Gallizioli. 

Il procedimento di postillatura dà la misura della profondità dello 
studio, del tempo dedicato alla ricerca e alla speculazione. Il contenuto 
delle postille può variare: può trattarsi di appunti tecnici, che vanno 
ad arricchire o contraddire le nozioni e le informazioni a cui corrispon-
dono, ma anche considerazioni personali, e perfino appunti linguistici. 
Proprio questi ultimi si sono rivelati particolarmente interessanti, per-
ché fanno interagire i due campi d’indagine favoriti da Manzoni: la 
botanica e il linguaggio.

14.5. La questione linguistica

Il problema linguistico emerge anche nella passione per le piante: 
in assenza di una lingua comune di riferimento, per il parlato e per 
settori di pertinenza tecnico-scientifica, è lecito chiedersi quale forma 
linguistica adoperare per nominare le diverse specie vegetali. L’appro-
do alla posizione fiorentina permette di risolvere la questione: il fioren-
tino deve soddisfare i bisogni comunicativi a tutti i livelli, e corrispon-
dere a tutti i settori del sapere11. 

Antonio Galanti, amico di Manzoni e agronomo di professione, 
racconta che Manzoni conoscesse a memoria il vocabolario del lessico 
agrario toscano del Targioni Tozzetti (1803-1810)12, e apprezzasse l’uso 
del tosco-fiorentino nei testi di botanica da parte di autori non toscani, 
come Pietro Cuppari, agronomo siciliano a lui contemporaneo. Analo-
gamente, criticava gli studiosi moderni che non curavano l’aspetto for-
male dei loro scritti, abusando di forestierismi, soprattutto gallicismi. 
L’ideale di lingua è poi rappresentato dalla parlata del Cianferoni, il 
fattore di Gino Capponi presso la tenuta di Varramista, in provincia di 
Pisa. Con Cianferoni Manzoni si intratteneva in lunghe conversazioni, 
che arricchivano il suo repertorio di nuovi vocaboli e locuzioni. Nella 
sua parlata vi trovava la lingua «viva e vera» che cercava anche per il 
romanzo. 

11 Per una ricostruzione del pensiero linguistico manzoniano, tra la vastissima 
bibliografia a disposizione, cfr. Dell’Aquila (1974), Matarrese (1983), Nencioni (1993).

12 Per l’episodio cfr. Galanti (1873).
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Durante il soggiorno fiorentino dell’estate-autunno 1827, che se-
gna la svolta definitiva nella concezione della lingua, Manzoni cerca 
di assorbire l’idioma locale e acquisire quanti più termini possibili. A 
Tommaso Grossi Manzoni racconta dell’espediente utilizzato per ap-
prendere dal cameriere, «l’accademico dal tovagliolo sotto il braccio», 
il termine «fagiolini», nella lettera datata 15 agosto 1827: «ier l’altro, 
pranzando, vidi venire in tavola un certo piatto d’erba, di quell’erba 
che voi (e qui ne cavo Rossari) chiamate cornetti: ond’io volto al ca-
meriere, con piglio garbato, e studiandomi di non tartagliare, chiesi: 
di che è quel piatto?, non come uno che ignora come la cosa si chiami, 
ma come uno che non sa che cosa la sia. ‘Fagiolini, signore,’ mi rispose 
l’accademico dal tovagliolo sotto il braccio: e io ve la vendo com’io l’ho 
compra, salvo il vidit di Firenze» (Arieti 1986, I: 428, n. 263). 

Anche Emilia Luti, l’istitutrice fiorentina di casa d’Azeglio e suc-
cessivamente anche di casa Manzoni, che tra il 1839 e il 1842 collabora 
alla revisione linguistica del romanzo, e la madre di lei, Giovanna Fe-
roci Luti, certificano l’uso di alcune voci di area botanica. Ad esempio, 
Manzoni chiede quale forma usare tra «Getti, o butti ecc. ecc.»; Giovan-
na Feroci Luti conferma «Getto, e generalmente germoglio». Lo stesso 
vale per il termine «rimessiticci»: «Quelle che escono dal pedale della 
stessa pianta recisa, rimessiticci? o come» con relativa risposta «Rimes-
siticci» (Arieti 1986, II, III: 531, n. 1769, XVI).

La botanica costituisce dunque un terreno fertile per la ricerca 
linguistica; un terreno che deve essere dissodato, tant’è che Manzo-
ni pianifica la stesura di un nuovo vocabolario agrario toscano. Luigi 
Rossari, Tommaso Grossi, Giacinto Mompiani sono coinvolti nel Pro-
getto del Vocabolario Agrario, al quale lavorano ancora nel 1842. Nella 
lettera a Mompiani del 1842 Manzoni spiega le ragioni di questa im-
presa: «la ragione è che la Toscana è la parte d’Italia dove si può fare 
il vocabolario agrario toscano; e che il vocabolario agrario toscano è il 
solo che possa ottener l’intento che tutti vogliamo, d’essere adottato 
generalmente, di divenire il vocabolario agrario italiano» (Arieti 1986, 
II: 268, n. 678). Il progetto viene abbandonato, o meglio confluisce nei 
successivi impegni lessicografici: il Vocabolario italiano secondo l’uso di 
Firenze, progettato con Capponi nel settembre del 1856 a Varramista, 
la revisione del Vocabolario milanese-italiano di Francesco Cherubini, e 
infine, definitivamente, il Novo Vocabolario della lingua italiana, curato 
da Giovan Battista Giorgini e promosso dal ministro della Pubblica 
Istruzione Emilio Broglio (1870-1897). 
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La necessità di possedere una terminologia unica, stabile, non fram-
mentata, si nota nelle postille di carattere linguistico apposte sulle ope-
re di botanica. Sul Vocabolario agronomico italiano13, ad opera di Giovan 
Battista Gagliardo, sacerdote tarantino, agronomo ed economo, sono 
inserite parole e locuzioni assenti dal lemmario, come a pagina 1, sul 
margine superiore, «A bacio. All’ombra», e su quello inferiore, accanto 
a una cassatura, «Abbonire i semi. Maturare a segno che siano atti a 
germogliare»; oppure a pagina 58: «Coperto dicesi di vino carico di 
colore», e a pagina 182: «Vano si dice delle sementi nelle quali il germe 
è guasto o disfatto, in Milanese cucch», dove significativo è il confronto 
con il proprio dialetto (Ghisalberti 1957: 1065).

Nell’Annuaire du cultivateur (Romme 1795)14, in cui si descrivono in 
breve le specie vegetali e i lavori agricoli secondo la loro distribuzione 
annuale, le postille consistono nella traduzione dei termini francesi. È 
significativo notare come le piante siano qui indicate con il nome vol-
gare; una circostanza che collega queste note alle riflessioni svolte nel 
trattato sulla nomenclatura botanica (vd. infra), probabilmente coevo. 
Alcuni esempi: a pagina 49 «AUBERGINE, Mélongène» è tradotta con 
«Petronciana», il «PIMENT, Poivre long» con «Pepe d’India», il «COR-
MIER, Sorbier domestique» (p. 70) con «Sorbo», a pagina 73 «TUR-
NEPS, Rave» è voltato in «Rapa» (Corgnati 1984: 215).

14.6. Il Saggio di una nomenclatura botanica 

La questione della terminologia botanica non riguarda unicamente 
la forma linguistica da attribuirle, ma la nomenclatura stessa, cioè «il 
complesso sistematico dei termini relativi a una determinata scienza 
o disciplina, ordinati e predisposti secondo norme convenzionali, atte 
a evitare ogni possibile confusione fra gli oggetti di una disciplina»15. 

Manzoni decide di affrontare il problema tassonomico, in cui con-
fluiscono astrazione e uso, in un trattato, che rimane solo un abbozzo. 
Il trattato è databile tra il 1831-1833, anni in cui il lavoro sul romanzo 
viene rallentato in favore della riflessione linguistica. Esso è ospitato 
su un manoscritto cartaceo, formato da 45 fogli sciolti, conservato pres-

13 Manzoni possedeva la prima edizione, pubblicata nel 1804 (cfr. Gagliardo 1804). 
L’esemplare postillato è conservato presso la Braidense, con segnatura Manz.XV.15.

14 L’esemplare manzoniano si trova alla nella biblioteca di Villa Manzoni a Brusuglio, 
segnatura Manz.Bru.B.01.207.

15 Enciclopedia Treccani, s.v. Nomenclatura.
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so la Biblioteca Nazionale Braidense con segnatura Manz. B. XIV. 13. 
Del Saggio sulla nomenclatura botanica, questo il titolo, ci sono pervenuti 
il sommario (Divisione e sommario dei capitoli) e, dei tredici capitoli pia-
nificati, il primo e l’inizio del secondo. 

Manzoni contesta la nomenclatura binomia di Linneo, sistematiz-
zata nella Théorie élémentaire de la Botanique (1813) di De Candolle, per 
cui ogni specie animale e vegetale è designata da due nomi latini: il 
primo indica il genere, il secondo la specie. La specie, unico elemento 
concreto tra i due, in quanto il genere per natura è solo un’astrazio-
ne, è indicata solitamente da un aggettivo, e non da un nome. Questa 
nomenclatura non ha quindi i presupposti per diventare d’uso comu-
ne, rimanendo di dominio esclusivo degli specialisti: l’uso preferireb-
be nominare il genere anziché la specie, perché rappresentato da un 
sostantivo; cosicché verrebbe a mancare la distinzione tra le specie 
e le varietà, che non sarebbero univocamente identificate. Per questi 
motivi Manzoni suggerisce una nomenclatura unica, formata da un 
solo termine che designi solo la specie. Infatti la nomenclatura deve 
rispondere a due principi fondamentali: l’«universalità» e la «conve-
nienza» alle cose. Essa deve essere necessariamente universale, cioè 
adottata universalmente senza distinzioni da tutti i parlanti, non solo 
dagli scienziati e dai dotti. In una nota a margine Manzoni appunta: 
«il servizio che le nomenclature dei linguaggi prestano ad un ristretto 
numero d’uomini, una comune lo presta a molti etc. Il bisogno d’in-
tendersi ha fatto le nomencl. dei vari linguaggi e dialetti, e queste limi-
tano l’intendersi a pochi, la comune lo estende» (Manzoni 1990: 145, § 
2.5). L’«universalità» trova la sua ragion d’essere nella «convenienza»; 
quelle denominazioni possono essere accettate universalmente perché 
si presentano come le più adatte ad esprimere la natura, cioè la verità, 
degli oggetti che nominano: «una nomenclatura non ha altra ragione 
da farsi ricevere che la sua convenienza alle cose, e le ragioni di sen-
tir questa convenienza sono universali, proprie dell’umanità, e non di 
una classe» (Manzoni 1990: 144, § 3).

Nel corso del trattato, Manzoni avrebbe confutato ogni possibile 
attacco al nuovo sistema e avrebbe indicato i mezzi per facilitare la sua 
adozione, al fine di perseguire l’unità del linguaggio botanico. Ma la 
complessità della sistematizzazione teorica e le concrete difficoltà di 
un’eventuale diffusione della nuova nomenclatura lo fecero desistere 
dal completare l’opera.
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14.7. Il lessico botanico nel romanzo 

La precisione della terminologia botanica, da estendere universal-
mente a tutti i campi dell’uso, trova una sua applicazione anche nel 
dettato letterario. Le competenze botaniche di Manzoni sono infatti 
riversate nelle sue opere, e in particolare nel romanzo. È stato notato 
come la precisione nomenclatoria qui utilizzata rappresenti un unicum 
nel panorama letterario coevo, a livello europeo (Gaspari 2012: 6); il 
principio romantico della verosimiglianza lascia il passo alla pun-
tualità, a tratti iperrealistica, delle denominazioni. Una attitudine che 
talvolta è stata giudicata superficialmente, e liquidata come una mera 
esibizione tecnica, un virtuosismo non sempre giustificato. La realtà è 
tutt’altra, e le descrizioni naturalistiche non sono mai meramente esor-
native, ma hanno un valore determinato, rimandando ad aspirazioni 
storiche e simboliche al contempo. Le piante non sono mai nominate 
con il loro nome latino, ma volgare, il che indica una ricerca di popola-
rità, di un registro medio dell’espressione.

Elementi naturali, similitudini botaniche, riferimenti rurali sono 
inseriti anche in testi inaspettati come gli Inni sacri e le tragedie (Ga-
spari 2012: 12). Nondimeno è nei Promessi Sposi che la rappresenta-
zione della natura raggiunge il suo apice, divenendo partecipe degli 
eventi e dei sentimenti dei personaggi che si muovono in essa. Celebri 
sono i ritratti paesaggistici, a partire dal famoso incipit del capitolo I 
(«Quel ramo del lago»), o dall’altrettanto celebre explicit del capitolo 
VIII («Addio, monti»), o ancora dalla descrizione del «castellaccio» 
dell’Innominato (cap. XX). Significativa la rappresentazione del pa-
esaggio intorno Pescarenico che troviamo all’inizio del capitolo IV, 
per il richiamo specifico all’albero del gelso: «Un venticello d’autun-
no, staccando da’ rami le foglie appassite del gelso, le portava a cadere, 
qualche passo distante dall’albero. A destra e a sinistra, nelle vigne, sui 
tralci ancor tesi, brillavan le foglie rosseggianti a varie tinte; e la terra 
lavorata di fresco, spiccava bruna e distinta ne’ campi di stoppie bian-
castre e luccicanti dalla guazza» (Manzoni [1840] 2002b, 4, § 216). Lo 
staccarsi delle foglie, condizione tipicamente autunnale, preannuncia 
le sventure che di lì a poco si sarebbero verificate. La correttezza della 
terminologia botanica è rispecchiata più avanti dalla citazione esplicita 
del lapazio, una delle «erbacce» che è possibile trovare in un terreno 

16 Corsivi miei.
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incolto, che Manzoni vuole rappresentato nella vignetta in apertura 
del capitolo XIX: «Chi, vedendo in un campo mal coltivato, un’erbac-
cia, per esempio un bel lapazio, volesse proprio sapere se sia venuto da 
un seme maturato nel campo stesso, o portatovi dal vento, o lasciatovi 
cader da un uccello, per quanto ci pensasse, non ne verrebbe mai a una 
conclusione» ([1840] 2002b, 19, § 1).

Manzoni istituisce una contrapposizione tra i campi coltivati, dove 
è in atto l’intervento razionalizzante dell’essere umano, e i campi non 
coltivati, dominio dell’irrazionale, della mancanza di civiltà. Ne è un 
esempio la descrizione della natura incontrata da Renzo durante la sua 
fuga verso Bergamo: 

Cammina, cammina; arrivò dove la campagna coltivata moriva in 
una sodaglia sparsa di felci e di scope. […] La noia del viaggio veniva 
accresciuta dalla salvatichezza del luogo, da quel non veder più nè un 
gelso, nè una vite, nè altri segni di coltura umana, che prima pareva 
quasi che gli facessero una mezza compagnia. […] A poco a poco, si tro-
vò tra macchie più alte, di pruni, di quercioli, di marruche. Seguitando a 
andare avanti, e allungando il passo, con più impazienza che voglia, co-
minciò a veder tra le macchie qualche albero sparso; e andando ancora, 
sempre per lo stesso sentiero, s’accorse d’entrare in un bosco (Manzoni 
[1840] 2002b, 17, §§ 13-14)17. 

L’entrata nel bosco è anticipata dalla graduale scomparsa delle 
coltivazioni («dove la campagna coltivata moriva»), come il gelso e le 
viti, che indirettamente segnalano luoghi civilizzati, e confermata dalla 
presenza di piante che introducono in aree boschive: felci e scope pri-
ma, pruni, quercioli e marruche poi, infine alberi ad alto fusto che si 
fanno sempre più fitti. 

La stessa opposizione compare nel passo più citato dei Promessi spo-
si a proposito della cultura botanica manzoniana: quello della «vigna 
di Renzo». Siamo nel capitolo XXXIII. Renzo, dopo essere guarito dalla 
peste, torna al proprio paese, ormai sfigurato dai terribili avvenimenti, 
per cercare Agnese e avere notizie di Lucia. Viene però a sapere da Don 
Abbondio che Agnese ha trovato un ricovero più sicuro da alcuni paren-
ti a Pasturo, in Valsassina; così, deciso a recarsi direttamente a Milano 
alla ricerca di Lucia, pensa di passare la notte da un suo amico d’infan-
zia, la cui intera famiglia è stata sterminata dal morbo. Nel tragitto per 

17 Corsivi miei.
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recarsi alla casa dell’amico, che si trova un po’ fuori dal paese, Renzo 
passa davanti alla propria vigna, e decide di fermarsi a dare uno sguar-
do. Il campo, un tempo coltivato, ordinato, fertile è trasformato in una 
«marmaglia» di ortiche, felci, logli, gramigne. Le coltivazioni piantate da 
Renzo, che nei due inverni trascorsi in assenza del padrone sono state 
usate come legna dagli abitanti del paese, hanno lasciato spazio a nuove 
piantine, che ricordano la precedente coltura, ma che crescono incon-
trollate assieme alle «erbacce», soffocandosi a vicenda:

Viti, gelsi, frutti d’ogni sorte, tutto era stato strappato alla peggio, o ta-
gliato al piede. Si vedevano però ancora i vestigi dell’antica coltura: gio-
vani tralci, in righe spezzate, ma che pure segnavano la traccia de’ fi-
lari desolati; qua e là, rimessiticci o getti di gelsi, di fichi, di peschi, di 
ciliegi, di susini; ma anche questo si vedeva sparso, soffogato, in mez-
zo a una nuova, varia e fitta generazione, nata e cresciuta senza l’aiuto 
della man dell’uomo. Era una marmaglia d’ortiche, di felci, di logli, di 
gramigne, di farinelli, d’avene salvatiche, d’amaranti verdi, di radicchielle, 
d’acetoselle, di panicastrelle e d’altrettali piante; di quelle, voglio dire, 
di cui il contadino d’ogni paese ha fatto una gran classe a modo suo, 
denominandole erbacce, o qualcosa di simile. Era un guazzabuglio di 
steli, che facevano a soverchiarsi l’uno con l’altro nell’aria, o a passarsi 
avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi in somma il posto per ogni ver-
so; una confusione di foglie, di fiori, di frutti, di cento colori, di cento 
forme, di cento grandezze: spighette, pannocchiette, ciocche, mazzetti, ca-
polini bianchi, rossi, gialli, azzurri. Tra questa marmaglia di piante ce 
n’era alcune di più rilevate e vistose,  non però migliori, almeno la più 
parte: l’uva turca, più alta di tutte, co’ suoi rami allargati, rosseggianti, 
co’ suoi foglioni verde cupi, alcuni già orlati di porpora, co’ suoi grap-
poli ripiegati, guarniti di bacche paonazze al basso, più su di porpori-
ne, poi di verdi, e in cima di fiorellini biancastri; il tasso barbasso, con 
le sue gran foglie lanose a terra, e lo stelo diritto all’aria, e le lunghe 
spighe sparse e come stellate di vivi fiori gialli: cardi, ispidi ne’ rami, nel-
le foglie, ne’ calici, donde uscivano ciuffetti di fiori bianchi o porpo-
rini, ovvero si staccavano, portati via dal vento, pennacchioli argentei e 
leggieri. Qui una quantità di vilucchioni arrampicati e avvoltati a’ nuovi 
rampolli d’un gelso, gli avevan tutti ricoperti delle lor foglie ciondoloni, 
e spenzolavano dalla cima di quelli le loro campanelle candide e molli: 
là una zucca salvatica, co’ suoi chicchi vermigli, s’era avviticchiata ai nuo-
vi tralci d’una vite; la quale, cercato invano un più saldo sostegno, ave-
va attaccati a vicenda i suoi viticci a quella; e, mescolando i loro deboli 
steli e le loro foglie poco diverse, si tiravan giù, pure a vicenda, come 
accade spesso ai deboli che si prendon l’uno con l’altro per appoggio. Il 
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rovo era per tutto; andava da una pianta all’altra, saliva, scendeva, ripie-
gava i rami o gli stendeva, secondo gli riuscisse; e, attraversato davan-
ti al limitare stesso, pareva che fosse lì per contrastare il passo, anche al 
padrone (Manzoni [1840] 2002b, cap. 33, §§ 61-64)18.

Le piante che si ammassano le une sopra le altre sono indicate con 
una precisione nomenclatoria frastornante, eppure priva di termini 
strettamente tecnici. Il «guazzabuglio» di erbacce nominate una ad 
una cresce e si espande senza ordine né controllo. È interessante sof-
fermarsi sulla chiusa di questo ritratto naturalistico: «Ma questo [Ren-
zo] non si curava d’entrare in una tal vigna; e forse non istette tanto 
a guardarla, quanto noi a farne questo po’ di schizzo» ([1840] 2002b, 
33, § 65). A fissare lo sguardo così a lungo sulla vigna non è Renzo, 
bensì il narratore, che per un momento smette di seguire le azioni del 
suo protagonista, e indugia con occhio esperto e compiaciuto nella de-
scrizione del paesaggio. L’apparente ostentazione terminologica, resa 
incalzante da una serie di espedienti retorici e fonici, vuole inserire 
una pausa nella narrazione funzionale alla trasmissione di significati 
ulteriori. L’incontrollato sviluppo delle piante nella vigna, locus horri-
dus dall’aspetto ostile e quasi oscuro, ritrae la società umana, dominata 
dal disordine, dalla confusione, dal caos. Il sopraffarsi delle piante, il 
loro «guazzabuglio» diventano figura della discordia, dell’incapacità 
umana a collaborare nella lotta per la sopravvivenza, dell’impotenza 
rispetto agli eventi, grandi e piccoli, già richiamata dai capponi di Ren-
zo nel capitolo III. La serie incalzante di termini botanici potrebbe infi-
ne rispecchiare specularmente la lunga «filastrocca» ([1840] 2002b, 33, 
§ 56) delle persone morte nel paese.

Nel brano compaiono due termini che abbiamo visto prima certi-
ficati dalle Luti, «getto» e «rimessiticcio». Questi entrano nella reda-
zione definitiva del romanzo, la cosiddetta Quarantana, sostituendo ri-
spettivamente «messe» e «sterpigni» (Manzoni [1827] 2002a, 33, § 61), 
presenti nella prima edizione, la Ventisettana. L’intento che sottostà al 
cambiamento è chiaro, e muove verso l’abbassamento del registro e 
l’adeguamento alla facies linguistica fiorentina parlata. In questi due 
termini, e nella precisione delle denominazioni botaniche, convivono 
l’interesse per il mondo naturale e la ricerca dell’unità della lingua che 
contraddistinguono la speculazione manzoniana.

18 Corsivi miei.
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15. Le facoltà umanistiche e letterarie 
alla Sapienza: la multidisciplinarietà 
delle cattedre tra XVIII e XIX secolo

Ludovica Saverna

15.1. Premessa: lessico e nomenclatura

Per affrontare il tema della commistione dei saperi che tra Settecento 
e Ottocento costituivano il cursus formativo dell’uomo di lettere, è op-
portuno anzitutto ricordare cosa si intendeva per “lettere” e “lettera-
to”; i termini avevano infatti, nel periodo preso in esame, un significato 
molto più ampio di quello usato attualmente e fino a buona parte del 
XIX secolo significavano ancora, in generale, “dotto”, “erudito”, “sa-
piente”. Non stupisce, dunque, che sotto l’etichetta di “materie uma-
nistiche” in un grande Ateneo come quello di Roma fossero comprese 
una serie di discipline eterogenee fra loro, molte delle quali oggi non 
più inserite in questo settore. 

Oltre ai tradizionali antichi studi di Grammatica e Retorica e all’E-
loquenza, che a lungo rimase solo Eloquenza sacra o latina, con Lettere 
si considerava in generale il dotto studio dei classici. Nella fattispecie, 
i classici latini e greci insegnavano l’arte del comporre, dello scrivere e 
del parlare, ed erano la base anche per l’apprendimento degli usi delle 
civiltà antiche in generale, sia dal punto di vista linguistico che storico-
culturale. All’interno delle Classi di studi umanistici figuravano infatti 
cattedre quali le Lingue orientali antiche, l’Arabo, il Greco e la Storia eccle-
siastica, volta alla promozione della teologia. 

Lento e graduale è il percorso delle Humanae litterae da questo co-
acervo di saperi eruditi ad una concezione letteraria specifica che ri-
guardasse i testi e l’analisi della scrittura con fini estetici. Ad evolversi 
con il tempo, assieme all’elaborazione didattica del letterario, è infatti 
anche l’uso lessicale del termine stesso. Da Lettere si passerà progressi-
vamente ad usare anche e soprattutto il termine Letteratura; da Retorica, 
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intesa etimologicamente come “arte del dire, arte del parlare” e dun-
que connessa ai fini pratici della comunicazione, quasi sempre orale, si 
giungerà all’uso del termine Eloquenza per indicare il linguaggio scritto 
con uno scopo essenzialmente artistico.

Fin dal XVI secolo la nomenclatura dell’indirizzo letterario, nei 
collegi e nelle università, era quella generale di Rhetorica. Sostituita 
momentaneamente alla fine del ‘500 con Politiores litterae1, tale nome 
tornò poi a designare le cattedre letterarie, anche se i programmi erano 
suddivisi tra lo studio dei testi, chiamato anche Eloquenza, e la Rhetorica 
propriamente intesa.

Nel Seicento, il docente di Rhetorica et litterae humaniores era tenuto 
a trattare, tra le altre cose, le Satire di Giovenale e di Orazio e la Retorica 
di Aristotele. Sotto questa cattedra figuravano dunque sia lo studio dei 
classici sia l’arte del parlare e risultavano perciò unite le antiche disci-
pline di Umanità, o Humanae litterae, e Retorica. Questi studi vennero 
poi a sovrapporsi e all’interno della categoria, che veniva designata 
alternatamente come Retorica o come Umanità, o unificata in un’unica 
nomenclatura, si trattava sostanzialmente l’arte del discorso: fino ad 
una certa altezza cronologica si trovavano raramente nei programmi 
testi degli autori nazionali moderni: si studiavano principalmente i 
grandi retori classici, a cominciare da Cicerone (La Bua 2019). 

Nei seguenti paragrafi verranno ripercorse analiticamente le tappe 
storiche dei cambiamenti istituzionali riguardanti l’Archiginnasio ro-
mano, dal punto di vista specifico dell’evoluzione dei corsi umanistici 
e dell’interdisciplinarietà che li caratterizzava durante decenni di sen-
sibile, se pur lento, cambiamento. Questo gruppo di materie conosce 
infatti nei secoli XVIII e XIX importantissime riforme, ricostruite grazie 
alla documentazione d’archivio presente principalmente presso l’Ar-
chivio di Stato di Roma (ASR).

15.2. Il Settecento 

Nel corso del XVIII secolo si avvicendarono importanti riorganiz-
zazioni in fatto di assetto didattico nell’Università romana La Sapienza 
(Di Simone 1980, 2008: 111-132). L’Ateneo, proprio a partire dal Sette-
cento, conobbe trasformazioni significative tramite varie riforme stret-
tamente connesse a precise strategie culturali, a partire dall’istituzione 

1 Per l’origine dell’espressione cfr. Rita (2000: 248).
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da parte di Papa Clemente XI (1700-1721) di una speciale Congregazione 
per l’Università2. L’obiettivo di questa Congregazione era riorganizzare 
tanto strutturalmente quanto didatticamente il Ginnasio romano, che 
appariva «contraddistinto da una configurazione complessiva sostan-
zialmente obsoleta» (Formica 2000: 308) rispetto alle maggiori città del-
la Penisola e dell’Europa. 

Clemente XI prese a cuore in particolare la causa dei corsi umanisti-
ci e della loro posizione precaria all’interno del mondo universitario. I 
docenti di questi insegnamenti erano infatti esclusi dai Collegi, il giuri-
dico, il medico e il teologico, veri e propri centri di potere corporativo 
dell’istituto che potevano elargire i titoli accademici3. 

La Congregazione per l’Università adottò a questo proposito alcune 
importanti riforme, anzitutto ordinando le materie umanistiche in 
un’unica e specifica classe denominata “Classe delle Arti”. Le cattedre 
a carattere filologico e umanistico, prima isolate e disperse, venivano 
così raggruppate in un unico corpo, insieme a quelle teologiche e filo-
sofiche. Questa “Classe delle Arti” raccoglieva infatti le cattedre di Te-
ologia, Sacre Scritture, Storia ecclesiastica, Lingue (greca, ebraica, siriaca e 
araba), Logica, Fisica e Metafisica, Matematica, Retorica ed Etica. Un corpo 
di materie dunque vasto e assai eterogeneo, in cui non trovavano an-
cora spazio le Lettere in quanto tali. Le lezioni di Retorica erano inoltre 
scarsamente frequentate, sia a causa della competizione con il frequen-
tatissimo Collegio romano, sia per la presenza di un numero eccessivo 
di cattedre, ben quindici, che risultava dispersivo (Formica 2000: 317). 
Tale situazione non incontrava il favore di Professori e Rettori, che 
richiesero infatti in varie occasioni di accorpare alcune cattedre della 
facoltà4. «L’eccessiva eterogeneità che scaturiva dalla riforma andava 
a tutto svantaggio delle belle lettere strettamente considerate, che, di 
fatto, continuavano a restare intrinsecamente fragili e pur sempre su-
balterne agli insegnamenti teologici e religiosi» (Formica 2000: 310). 

2 Le congregazioni speciali erano create temporaneamente con l’apposito scopo di 
occuparsi di alcune questioni particolari e si affiancavano a quelle permanenti, 
istituite nel 1588 da Sisto V. Cfr. in proposito Del Re (1970: 22-24).

3 Roma, Archivio di Stato, fondo Università, busta 77 [Diritto di addottorare, c. 405]; cfr. 
Di Simone (1980: 33-40). 

4 Ad esempio il rettore Clemente Argenvilliers propose di accorpare alcune cattedre e 
di assegnare degli stipendi fissi (Rappresentanza del Rettore della Sapienza alla santità di 
n.s Benedetto XIV sulla riforma della Università degli studi pubblici, in ASR, Università, 
b. 84). Cfr. Renazzi (1806, IV: 211ss.). 
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La situazione conobbe un progressivo mutamento solo nei decenni suc-
cessivi alla soppressione della Compagnia di Gesù del 1773 (Martina 2003). 

Dal momento che il Collegio romano accoglieva numerosissimi 
studenti, in particolare per gli anni della preparazione retorica e 
grammaticale, la sua chiusura fu causa di significative conseguenze 
nell’insegnamento delle umane lettere alla Sapienza, che andava a 
colmare il vuoto lasciato dalla scuola gesuita. Anche se l’occasione 
non venne colta in tutta la sua potenzialità, a causa della mancanza 
di un unico polo universitario centralizzato che sviluppasse e am-
pliasse «la pubblica letteraria istruzione» (Renazzi 1806, IV: 233), 
questo fatto comportò un innegabile progressivo aumento degli 
iscritti per i corsi umanistici.

Il fenomeno dell’incremento di iscrizioni si registrò in particolare 
durante gli anni del pontificato di Pio VI (1775-1799), che si dedicò ad 
una riorganizzazione degli studi (Caffiero 1996, 2000), e fu dovuto in 
parte anche all’azione di Carlo Luigi Costantini5, Rettore nel 1788. 

Egli riformò l’Archiginnasio suddividendo le discipline in cinque 
classi invece che nelle tradizionali preesistenti tre (Teologia, Giuri-
sprudenza ed Arti e Filosofia). Erano aggiunte ora la classe di Medici-
na e quella di Lingue6, prima contenute nella classe di Filosofia e Arti e 
“promosse” a classi autonome. La riforma ebbe un impatto positivo 
sul meccanismo delle iscrizioni e per la prima volta le materie umani-
stiche vennero coinvolte nella ridefinizione dei raggruppamenti disci-
plinari. È proprio nella macro-area delle Lingue che troviamo inserite 
le materie umanistiche, anche se non ancora in una piena specificità 
ed autonomia: all’interno della Classe si trovavano infatti affiancati gli 
insegnamenti di Lingue orientali, Eloquenza latina – unita con lo studio 
della Storia e delle leggi dell’antica Roma –, l’Arabo, l’Ebraico e infine la 
Lingua greca. All’interno di quest’ultimo magistero venivano incorpo-
rate anche alcune lezioni di Belle lettere e Umanità.

La classe delle lingue contiene cinque professori: 1. Il lettore di Lingua 
Greca si estende anche ai principi di belle Lettere. 2. Il Professore di 
Lingua Araba dimostra pure gli assurdi dell’Alcorano. 3. Il professore 

5 Su di lui cfr. Renazzi (1806, IV) e Di Simone (1980). Anche se manca un vero profilo 
biografico, documentazione rispetto a questa figura si trova in Roma, Archivio di 
Stato, fondo Università, busta 84 (Carte relative al rettorato di Costantini).

6 Cfr. Regolamento dell’Archiginnasio romano, Roma 1788, capitolo III (Delle materie che si 
leggono nell’Archiginnasio romano). Cfr. inoltre Renazzi (1806, IV: 386ss).
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d’eloquenza Latina analizza gli scrittori classici, dà idea della Storia 
antica romana, illustrante la Giurisprudenza Civile […] (Renazzi 1806, 
IV: 391).

Nonostante l’innalzamento del tasso di iscrizioni e l’impatto note-
vole che la riforma di Costantini ebbe anche nell’indebolire il potere 
degli Avvocati Concistoriali7, la situazione di commistione contribuiva 
a favorire lo stato di indeterminatezza dei corsi umanistici, derivata 
anche dal fatto che il corso di Lingue non dava diritto al titolo dottorale 
(Formica 2000: 324) e non era dunque professionalizzante8.

15.3. La prima Repubblica romana (1798-1799)

Un importante passo avanti si poté compiere solo durante quel pe-
riodo di rivoluzione del rapporto Stato-Chiesa che diede vita alla pri-
ma Repubblica romana.

Quando l’armata francese guidata dal generale Alexandre Berthier 
occupò militarmente la città ed iniziò a mettere a punto diversi progetti 
di riforma in numerosi settori della vita sociale, la pubblica istruzione 
fu uno degli ambiti di intervento più significativi (Formica 1994). 

La riforma dell’istruzione fu elaborata dall’Istituto Nazionale, crea-
to il 22 marzo 1798 e destinato all’organizzazione e della ricerca scien-
tifica e letteraria di Roma (Pepe 1996: 703-730).

Per riformulare gli studi dell’università, concepita come ultima 
tappa di un percorso pedagogico complessivo, ci si avvalse anche del 
piano formulato nel 1788 da Carlo Luigi Costantini, nominato ora capo 
dell’esecutivo (Formica 1994). A séguito di questi cambiamenti l’Archi-
ginnasio romano prevedeva tra le Facoltà Scienze, Medicina, Filosofia, 
Giurisprudenza e, ora, anche le Belle lettere9. Le indicazioni disciplina-
ri prestavano infatti un’attenzione notevole per le materie letterarie, 

7 Il Collegio degli avvocati concistoriali (composto da 12 giuristi nominati dal Papa) 
era un’autorità affermatesi progressivamente nel corso dei secoli e confermata nei 
suoi poteri dalla Bolla papale Inter Conspicuos del 1744. Il Collegio deteneva lo ius 
doctorandi, ossia la facoltà di rilasciare gradi e lauree nel diritto canonico e civile, 
e dalla fine del Cinquecento eleggeva tra i suoi membri il Rettore dell’Ateneo: gli 
avvocati concistoriali furono dunque molto a lungo i veri arbitri dei destini dello 
Studio romano. Cfr. Conti (1898) e Adorni (1995).

8 Regolamento dell’Archiginnasio romano: 46, 54, 59. 
9 Progetto di leggi organiche per le scuole superiori: 6.
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in particolare a Roma10: «nella capitale della classicità le belle lettere 
avrebbero dovuto avere almeno otto docenti» (Formica 2000: 331). Ad 
occuparsi dei corsi universitari di ambito umanistico era la “Classe 
di Filosofia Letteratura e Belle arti” dell’Istituto, composta da mem-
bri dell’avanguardia culturale del tempo, come Francesco Maria Bot-
tazzi e Domenico Testa (Amati 1880, Pepe 1996: 45-100). La Classe si 
presentava però, nonostante il nome, ancora molto eterogenea poiché 
raccoglieva gli ambiti disciplinari di Filosofia, Scienze politiche, Istoria e 
antichità, Grammatica ed eloquenza, Poesia e musica, Arti del disegno.

Nello specifico, la programmazione didattica di Grammatica ed elo-
quenza prevedeva un programma composito: lo studio della lingua lati-
na e greca, alcuni rudimenti di lingua italiana, la storia greca e romana, 
la geografia, poesia latina e greca, metrica, poesia italiana, mitologia, 
archeologia, storia e antichità romane11. Era dunque introdotta la disci-
plina letteraria finalmente intesa come studio dei testi, alla quale rima-
nevano però affiancate le lingue classiche, le storie antiche, la mitolo-
gia e l’archeologia. Certamente una grande novità era la coerenza del 
corpus di materie, non più unite al filone scientifico. In questo periodo i 
corsi umanistici superarono per tasso di iscrizioni addirittura la facoltà 
da secoli più numerosa, Giurisprudenza12: una tendenza innovativa che 
denuncia un ribaltamento delle gerarchie disciplinari e l’«affermarsi di 
un modo nuovo di guardare alla cultura in genere e all’umanistica in 
particolare» (Formica 2000: 338).

Tuttavia la parentesi repubblicana fu troppo breve e questi esperi-
menti universitari non poterono giungere a pieno compimento (Formica 
2000: 338).

15.4. La Dominazione napoleonica 

Altro incisivo cambio di passo, anch’esso però provvisorio, avven-
ne durante la dominazione napoleonica (Di Simone 1984). Nel 1809 
Roma ed i territori ancora sotto l’autorità pontificia vennero annessi 

10 Cfr. invece Roggero (1987) per la diversa opinione espressa da Alberto Muscella nel 
suo Piano d’istruzione (Roma 1798, anno I della Repubblica romana) che proponeva 
di abbandonare lo studio del latino.

11 Progetto di leggi organiche per le scuole superiori: 8-9.
12 Roma, Archivio di Stato, fondo Università, busta 227: la classe di Filosofia e Arti 

contava il 30,70% della popolazione complessiva e quella di Lingue il 7, 87%, cfr. 
Formica (2000: 338). 
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all’Impero francese. Durante la dominazione vennero riformati in par-
ticolar modo l’università e gli istituti educativi, per essere uguagliati al 
modello d’Oltralpe. 

L’università di Parigi veniva istituita come “università imperia-
le”, mentre nelle città dei territori annessi le “Accademie” sostituiro-
no quasi ovunque le precedenti antiche università13. Il Grand-Maître 
de l’Université, Louis de Fontanes, nominava i Rettori delle Accademie 
che erano composte dalle facoltà di Teologia, Giurisprudenza, Medicina, 
Scienze e Belle Lettere. 

Le lettere divenivano dunque nuovamente una vera e propria fa-
coltà, anche se non finalizzata ad una preparazione professionale, ma 
esclusivamente culturale. Le facoltà letterarie furono le più numerose, 
con 27 sedi14, ed il loro ordinamento prevedeva come principali inse-
gnamenti quelli di Belle lettere, Filosofia e Storia. L’assetto disciplinare 
sembrava presentare allora un’uniformità scientifica simile a quella 
moderna, tutt’ora in vigore. Dal punto di vista didattico, però, con 
“Belle lettere” si intendeva tutta una serie di corsi che di letterario ave-
vano ben poco: vi erano comprese, infatti, una cattedra di Filosofia, una 
di Logica e Metafisica, una di Eloquenza greca, una di Lingua araba, una di 
Lingua siriaca ed una di Lingua ebraica15. 

Risultava assente la cattedra di Retorica, tradizionalmente insegna-
ta alla Sapienza, che era stata soppressa già durante la Rivoluzione 
francese poiché considerata eredità del passato (Di Simone 1984: 41, 
Florescu 1971: 108-113). Dunque, nonostante la nomenclatura disci-
plinare di “Belle Lettere”, all’interno della facoltà erano contenute 
principalmente le lingue orientali e le scienze filosofiche. Rispetto alla 
pontificia facoltà di “Arti e Lingue” le novità più importanti erano co-
munque, oltre la confermata separazione delle materie umanistiche da 
quelle scientifiche, l’unione degli studi linguistici a quelli filosofici in 
un unico corso di studi16.

13 Art. 4, Decr. Imp. 17 marzo 1808. Cfr. anche Rapport sur les établissemens d’instruction 
publique des départemens au delà des Alpes. Faits en 1809 et 1810 par une Commission 
extraordinaire composée de MM Couvier, Conseiller titulaire, de Coiffier, Conseiller 
ordinaire, et de Balbe, inspecteur général, Paris s.d.; Romagnani (1988).

14 Le sedi erano quelle di: Parigi, Amiens, Besancon, Bourges, Bruxelles, Caen, Cahors, 
Clermont, Dijon, Douai, Genova, Ginevra, Grenoble, Limoges, Lione, Montpellier, 
Nancy, Nimes, Orléans, Parma, Pau, Poitiers, Rennes, Rouen, Strasburgo, Tolosa e 
Torino. Cfr. Alvazzi del Frate (2000: 343-44, n. 15).

15 Decreto del 15 gennaio 1810, in Bollettino, n. 65, V: 511-519.
16 Ibid.
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Alla carica di Rettore provvisorio della Sapienza fu posto, nel 1811, 
il letterato di origine italiana Giovanni Ferri De Saint Costant17, incari-
cato di «analizzare la situazione dell’istruzione universitaria degli Stati 
romani e suggerire al governo gli interventi necessari» (Alvazzi Del 
Frate 2000: 352). Egli dunque preparò, tra il 1811 e il 1812, un Rapport su 
l’organisation de l’instruction publique dans les départements de Rome et du 
Trasimène18 in cui proponeva i provvedimenti da adottare nell’istituire 
l’Accademia di Roma. Nel documento sono riportati alcuni significati-
vi piani di riforma volti a ridurre effettivamente la grande eterogeneità 
di discipline che caratterizzava la Facoltà di Belle Lettere. Il Ferri pre-
vedeva a tal fine otto insegnamenti, molto più conformi fra loro: Filo-
sofia, Letteratura greca, Letteratura latina, Letteratura francese, Letteratura 
italiana, Lingua araba, Storia e archeologia19. Questa progettazione di un 
nuovo ordinamento per la Facoltà umanistica, ora molto più omoge-
neo e coerente, apriva la strada ad una moderna concezione discipli-
nare, soprattutto grazie all’inserimento delle due specifiche discipline 
letterarie, quella francese e quella italiana.

 Le proposte del Ferri lasciarono importanti semi di riforma per 
i decenni successivi. Anch’esse restarono però inattuate, principal-
mente a causa della resistenza contro l’autorità napoleonica20. Il corpo 
docente si era in gran parte anche rifiutato di sottoscrivere l’adesione 
alla nuova Accademia che il Ferri provò ad imporre nell’anno 1812-13 
(Alvazzi Del Frate 2000: 356). Non potendo mettersi in pratica il pro-
getto complessivo, l’assetto provvisorio che era stato dato alla Sapien-
za nei primi mesi della dominazione rimase tale fino alla fine dell’età 
napoleonica. 

17 Giovanni Lorenzo Ferri era nato a Fano nel 1755. Vissuto poi in Francia aveva 
compiuto gli studi presso Aix e Parigi; autore di varie opere storiche e letterarie 
durante la rivoluzione era fuggito a Londra, rientrando in Francia con l’avvento di 
Napoleone. Dal nuovo regime ottenne nel 1806 l’incarico di Provveditore del Liceo 
imperiale di Angers e nel 1809 il Rettorato nell’accademia della stessa città. Cfr. 
Alvazzi del Frate (1997:166-168).

18 Cfr. Alvazzi Del Frate (1995), in cui l’autore pubblica la versione italiana del Rapport, 
conservato a Parigi presso gli Archives Nationales (France), F.17. 1602, I-b, ff. 83-84 e 
in copia coeva presso la Biblioteca Corsiniana di Roma.

19 Alvazzi Del Frate (1995: 171-172).
20 Roma, Archivio di Stato, fondo S. Congregazione degli studi, busta 218, Ragguaglio 

dell’amministrazione dell’archiginnasio romano della Sapienza dal principio dell’anno 
1810 sino al ristabilimento del Governo Pontificio e Congressi di adunanze per il nuovo 
ordinamento della Sapienza e disciplina dei lettori e degli studenti, Anno 1814.  
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A livello concreto, dunque, la presenza della Letteratura o dell’E-
loquenza italiana era ancora per lo più inesistente come disciplina au-
tonoma all’interno dell’università; ciò è confermato anche dal quadro 
dei docenti della Facoltà21, che erano assegnati agli insegnamenti di 
Filosofia morale, Lingua greca, Logica e metafisica, Lingua araba, Eloquenza 
Latina e Storia romana, Lingua siriana, Lingua ebraica e, per la prima vol-
ta, di Archeologia22. Ciò nonostante, la presenza della cultura letteraria 
italiana all’interno del progetto di riforma del Ferri costituì un primo 
passo nella direzione del riconoscimento di una maggiore autonomia 
nell’insegnamento della letteratura italiana.

Con la sconfitta di Lipsia dell’ottobre 1813 avvenne la progressiva 
crisi del governo napoleonico senza che l’Accademia di Roma riuscisse 
ad essere istituzionalizzata. Nel gennaio 1814 terminò la dominazione 
francese negli Stati romani e nello stesso anno Giovanni Ferri lasciò la 
carica di Rettore (Ermini 1971: 659, Vernacchia-Galli 1984: 66). 

15.5. La Restaurazione e gli «Studi filologici e sussidiari»

Con il ritorno del Pontefice a Roma fu ripristinato l’assetto della Sa-
pienza precedente al periodo napoleonico. È innegabile, però, che du-
rante la Restaurazione sopravvisse comunque l’influenza del modello 
francese, che fu preso come riferimento per le successive riforme degli 
studi portate avanti dal papato (Bidolli 1979-80, Tognon 1994: 681-705, 
Adorni 1997: 161-178; Venzo 2009). 

Le novità sperimentate tra il 1810 e il 1814 lasciarono infatti trac-
cia nei progetti preparati dalla commissione nominata nel 1816 da 
Pio VII con il compito di riordinare l’istruzione pubblica negli stati 
romani23. Tale commissione diventò poi a carattere permanente con il 

21 Cfr. Etat des Professeurs de la ci-devant Université de la Sapienza del 1° dicembre 1812, 
in Parigi, Archives Nationales (France), F.17.1602, dossier 3, f. 222, anno accademico 
1812/1813 e Annuario del dipartimento di Roma per il 1814, Roma, 1814. Per riferimenti 
biografici ai docenti cfr. anche Renazzi (1806, IV: 417-423) e Spano (1935: 103-120). 

22 Cfr. decreto del 15 gennaio 1810, in Bollettino delle leggi e Decreti imperiali pubblicati 
dalla Consulta straordinaria negli Stati romani, n. 65, V: 511-519. La cattedra fu affidata 
a Lorenzo Re: gli atti del concorso alla cattedra sono conservati a Parigi, Archives 
Nationales (France), F.1 e.144, dossier IV. Per l’importanza della creazione di questo 
insegnamento cfr. Colonna (1994: 8ss.). Per l’ambiente romano di quel periodo in 
relazione alla cultura archeologica cfr. Ridley (1995: 518-528). A Roma erano attive in 
questo senso l’Accademia di S. Luca e, durante il periodo napoleonico, l’Accademia 
romana di Archeologia.

23 Roma, Archivio di Stato, fondo S. Congregazione degli studi, busta 3, fascicolo 31.
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nome di Sacra Congregazione degli studi. Cardinali membri di questo 
organo furono Giulio Maria Della Somaglia (Sandoni 2018), Lorenzo 
Litta (Giulini 1934), Bartolomeo Pacca (Boutry 1998: 591-609, Arman-
do 2014), Michele Di Pietro (Caffiero 1991), Francesco Luigi Fontana e 
Francesco Bertazzoli (Colapietra 1967). Molti di loro cercarono di in-
trodurre cambiamenti nell’ordinamento degli studi e di avanzare un 
«cauto svecchiamento della tradizionale concezione delle discipline 
umanistiche» (Di Simone 2000: 360). 

Tra le principali tracce del lavoro della Congregazione figura il pro-
getto di riforma presentato dal segretario della Commissione, il cardi-
nal Francesco Bertazzoli24. Questo piano prevedeva, in aggiunta ai tra-
dizionali insegnamenti divisi nelle tre classi di Giurisprudenza, Teologia 
e Medicina e Filosofia, due classi ulteriori: una che contenesse le materie 
filosofiche, in autonomia e disgiunte dalla medicina, ed una quinta 
classe per gli “studi Filologici e sussidiari”. Quest’ultima vedeva le 
cattedre delle materie umanistiche unite ad altri insegnamenti; conte-
neva infatti Eloquenza Sublime, divisa in latina e italiana, Patrologia ed 
Eloquenza sacra, Letteratura greca, Ebraico e Lingue orientali, Architettura, 
Disegno, Archeologia, Diplomazia, Economia pubblica e Statistica. Nono-
stante l’eterogeneità delle materie affiancate, che tornano per altro ad 
essere un misto tra umanistiche e scientifiche, in questa suddivisione 
si assiste ad un ulteriore notevole passo avanti poiché compare in au-
tonomia l’insegnamento di Eloquenza italiana (Di Simone 2000: 360). 

Seguirono fitte discussioni attorno a questo progetto, che vedeva-
no contrapporsi posizioni differenti: da una parte chi non intendeva 
distaccarsi dall’assetto tradizionale dell’organizzazione degli studi e, 
dall’altra, chi sosteneva invece il bisogno di modifiche più incisive. 
Ad esempio Bartolomeo Pacca scrisse delle Osservazioni25 al Piano di 
Bertazzoli in cui notava la mancanza di una cattedra di Storia Lette-
raria, esistente invece nelle altre Università primarie26, e ne propone-
va l’istituzione, insieme anche alle Lingue moderne, importanti per i 
giovani. Egli però suggeriva subito dopo anche l’aggiunta di materie 

24 Piano del 19 Marzo 1817 conservato in Roma, Archivio di Stato, fondo S. Congregazione 
degli Studi, busta 1, fascicoli 6 e 10.

25 Roma, Archivio di Stato, fondo S. Congregazione degli studi, busta 1, fascicolo 6.
26 Secondo l’ordinamento stabilito nel 1824 con la bolla Quod divina sapientia, le 

università dello Stato Pontificio erano divise in primarie (Roma e Bologna) e 
secondarie, a cui non spettavano finanziamenti centralizzati e nelle quali erano 
presenti meno cattedre.
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quali la Fisica sacra e il Commercio, in una direzione dunque contraria 
alla «coerenza scientifica della quinta classe» (Di Simone 2000: 360). 
L’assetto tradizionale veniva, perciò, in parte superato e si rivolgeva 
nuova attenzione ad alcune discipline che non avevano mai avuto un 
riconoscimento all’interno dell’università romana, come la Storia della 
letteratura e le Lingue moderne (Gemelli / Vismara: 1933.). 

La commissione redasse anche un opuscolo a stampa intitolato Progetto 
d’un metodo di pubblica istruzione per lo Stato Pontificio27, nel quale si spiegava 
l’importanza nuovamente concessa alla Retorica, soppressa invece durante 
il periodo napoleonico (Santini 1928, Florescu 1971). Nel Progetto, così come 
nel Metodo generale di pubblica istruzione ed educazione per lo Stato Pontificio 
del 1819 (Di Simone 2019), si trovava una descrizione del programma da 
svolgersi per la Filologia, pur all’interno di un contesto eterogeneo. L’arte 
filologica era insegnata, infatti, all’interno del corso di Diplomazia e arte di 
verificare le date28. 

Il testo del documento, integrato con queste osservazioni, venne 
sottoposto nel 1818 al vaglio dei cardinali Lorenzo Litta, Bartolomeo 
Pacca, Luigi Francesco Fontana e Michele Di Pietro. Le osservazioni 
che vi apportarono29 rivelano posizioni più inclini allo sviluppo delle 
materie umanistiche e al loro rinnovamento; qui appare anche ufficial-
mente la dicitura disciplinare di «letteratura». Il cardinal Lorenzo Litta 
suggeriva infatti di sostituire la denominazione di «Eloquenza» con 
quella di «Letteratura» e di ampliare il contenuto dell’insegnamen-
to anche alla poesia30. Anche Bartolomeo Pacca notava come venisse 
data eccessiva importanza all’analisi formale dei classici, con il loro 
impianto, retorico e troppo poca invece alla poesia moderna. Un’altra 
posizione di notevole interesse è quella che emerge dalle osservazioni 
del cardinal Michele Di Pietro: egli rilevava proprio la disomogeneità 

27 S.l, s.d. L’opuscolo è conservato in Roma, Archivio di Stato, fondo, S. Congregazione 
degli Studi, busta 1, fascicolo 10.

28 Questa materia era finalizzata a formare buoni funzionari pubblici e già di per 
sé consisteva in un coacervo di diversi saperi: era costituita infatti da una parte 
dall’analisi dei principali trattati di diritto antichi e moderni, dei documenti 
amministrativi e delle consuetudini nei diversi Stati in pace e in guerra e, dall’altra, 
dalla preparazione del buon filologo che sapesse leggere le carte antiche mediante 
l’arte dell’antiquaria e della storia.

29 Conservate in Roma, Archivio di Stato, fondo S. Congregazione degli studi, busta 3, 
fascicolo 27.

30 Roma, Archivio di Stato, fondo S. Congregazione degli studi, busta 3, fascicolo 27; cfr. 
Di Simone (2000: 364-365).
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persistente nella quinta classe, dove continuavano a convivere Econo-
mia, Architettura, Disegno tecnico e altre discipline da lui considerate 
estranee alla filologia, intesa in maniera specifica come «studio delle 
belle lettere» (Di Simone 2000: 365). 

Tutti questi rilievi vennero accolti solo in parte nella versione del 
progetto presentato definitivamente a Pio VII nel 1819. In essa la facol-
tà di «Filologia e scienze sussidiarie» comprendeva ancora le cattedre 
di Eloquenza sublime, latina e italiana (non venne recepita quindi la dici-
tura proposta di «letteratura»), Patrologia ed Eloquenza sacra, Letteratura 
greca, Lingua ebraica, Lingue orientali, Archeologia, Fisica sacra, Economia e 
Statistica, Architettura, Disegno (Gemelli / Vismara 1933).

Il Progetto fu comunque ancora sottoposto a revisione negli anni 
successivi31. In uno schema del 1824 si eliminavano, nell’ottica di una 
separazione dei saperi, le cattedre di Fisica sacra, Economia, Disegno e 
si scindeva l’insegnamento di Eloquenza in latina e italiana, con due 
docenti distinti. Si delineava dunque un graduale percorso di specia-
lizzazione delle materie letterarie, che venivano nuovamente separate 
da quelle matematiche.

Anche stavolta però, poco di questi progetti e discussioni sulla Fa-
coltà Filologica rimase in vita nella nuova riforma emanata con la bolla 
Quod divina sapientia di Leone XII nel 1824. Questa riforma vedeva ar-
ticolata l’università di Roma nelle tradizionali quattro facoltà di Teo-
logia, Giurisprudenza, Medicina e Filosofia: di nuovo, dunque, senza 
una specifica classe o collegio destinati ai corsi umanistici32. 

15.6. La creazione del Collegio dei Filologi

Nel Progetto d’un metodo di pubblica istruzione per lo Stato Pontificio, 
redatto nel 1817, era stata avanzata la proposta di istituire, accanto ai 
tre antichi Collegi dei Teologi, degli Avvocati e dei Medici, altri due 
Collegi: quello dei Filosofi e quello dei Filologi33. Per la classe filologi-
ca questo costituì un notevole passo avanti verso l’equiparazione e la 
possibilità di avanzare altre richieste che andassero in una direzione 

31 Roma, Archivio di Stato, fondo S. Congregazione degli studi, busta 3, fascicolo 31.
32 Per il testo della bolla cfr. Collectio legum et ordinationum de recta studiorum ratione 

(editarum a SS. DN. Leone XII P.M. et Sacra Congregatione studiis moderandis), I, Romae 
1828: 15ss.

33 Cfr. Metodo generale di pubblica istruzione, ed educazione per lo Stato Pontificio, s.l., s.d. 
(Roma, Archivio di Stato, fondo S. Congregazione degli studi, busta 2, fascicolo 16).
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di parità. Ad esempio, con il Progetto sui gradi da conferirsi nella Classe 
Filologica e sul metodo degli Studi Filologici34 si richiedeva formalmente 
l’introduzione dei tre gradi di diploma e si specificavano le materie 
richieste per ogni livello accademico. Queste erano per il primo anno 
Eloquenza, che prevedeva un corso di Arte oratoria e Poetica, per il se-
condo lo studio dei classici latini, e per il terzo quello della Storia ro-
mana, al quale era affidata la trattazione anche delle storie antiche e 
degli altri popoli35 (Di Simone 1984: 45). I due insegnamenti di Storia 
ed Eloquenza erano dunque finalmente distinti e vedevano assegnati 
due docenti differenti. Uno dei fini specificati per questa suddivisione 
era infatti quello di dare sia alla storia sia all’eloquenza letteraria lo 
spazio che spettava loro, e di far sì che «non mancasse all’Archigin-
nasio una cattedra di patria letteratura»36. Finalmente era riconosciu-
ta a pieno titolo l’importanza dell’eloquenza letteraria italiana come 
specchio della tradizione nazionale e le veniva riservato uno spazio 
indipendente. Un’altra proposta di questo periodo fu quella, avanzata 
dall’Arcicancelliere Pietro Francesco Galleffi in un parere del 1826, di 
introdurre la laurea finale, che avrebbe spronato i giovani allo studio 
delle materie letterarie (Di Simone 1984: 46). Galleffi sosteneva inoltre 
che fosse necessario concedere la laurea come titolo onorifico, proiben-
do a chi ne fosse privo di esercitare l’insegnamento delle lingue e della 
retorica nello Stato Pontificio37. Egli proponeva di distinguere i vari 
gruppi di discipline: i diversi tipi di Storia e l’Archeologia per la laurea 
in Filologia; l’Ebraico e le Lingue orientali per una laurea in Lingue. Il 
latino e il greco venivano dunque, per la prima volta, distinti dalle altre 
lingue, in un percorso accademico diversificato e simile per molti versi 
a quello che oggi conosciamo. 

Il cammino, lungo e articolato, delle materie umanistiche verso la 
conquista di un’omogeneità disciplinare giungerà a termine in realtà 
solo dopo la caduta dello Stato Pontificio, con l’istituzione di una vera 
e propria Facoltà di Lettere e Filosofia da parte di Terenzio Mamiani nell’ 
a.a 1870-1871. Ma con l’ulteriore tappa della creazione di uno specifico 
Collegio, nel 1826, si assistette già ad un notevole tentativo di specializ-

34 Progetto sui gradi da conferirsi nella Classe Filologica e sul metodo degli Studi Filologici che 
si presenta alla Sacra congregazione (Roma, Archivio di Stato, fondo S. Congregazione 
degli studi, busta 221).

35 Ibid.
36 Progetto sui gradi da conferirsi nella Classe Filologica, cit.
37 Ibid.
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zazione degli studi filologici, fino ad allora ancora «intesi come coacer-
vo di materie eterogenee legate tra loro solo dal comune compito sus-
sidiario nei confronti di altri indirizzi di studio» (Di Simone 1984: 46).

15.7. Conclusioni

Questo progressivo percorso istituzionale denota in che modo il 
significato culturale, ancor prima che la classificazione didattica, di 
Letteratura si sia andato via via specificando nel corso del XVIII e XIX 
secolo. In questo arco temporale, infatti, si affermava il “genotipo” 
dell’uomo di lettere come figura professionale autonoma ed “utile” ad 
una società in profondo cambiamento (Colaiacomo 1984): 

si fece strada, nel corso del Sette e Ottocento, una visione della scrittura 
che consegnava le antiche declinazioni del lemma letterato ad un pas-
sato inattuale […]. Fu messa al bando ogni definizione del letterato che 
facesse presupporre un’accezione “neutrale” (sul piano assiologico del 
termine), in particolare quella che ne aveva fissato quale caratteristica 
distintiva il sapere, le conoscenze, assimilando in tal modo l’uomo di 
lettere al dotto e all’erudito[...] (Albergoni 2011: 87).

Questi mutamenti furono naturalmente graduali e sfumati, diffe-
renziati anche a seconda delle peculiarità territoriali. In una città com-
plessa come Roma, luogo di contraddizioni e polivalenze, di controllo 
e libertà, le trasformazioni culturali si diffusero specialmente nei con-
testi non istituzionali e nel tessuto sociale esterno ai luoghi ufficiali 
della cultura, dove tali mutamenti conobbero invece una penetrazione 
molto più lenta. Le strutture scolastico-universitarie, dominate da tra-
dizioni, regolamenti e apparati burocratici, erano maggiormente resi-
stenti al nuovo, appesantite e restie alla ricezione dei cambiamenti in 
corso. Questi luoghi erano stati da sempre appannaggio del controllo 
statale ed ecclesiastico e, specialmente nell’Urbe, concepiti dal papato 
come riflesso delle proprie politiche.

Può dunque accadere di assistere a diverse scelte culturali, di uno 
stesso docente, dentro e fuori le aule universitarie. Un caso esemplifi-
cativo è, per il Settecento, quello di Cristofano Amaduzzi: egli insegnò 
infatti nell’Archiginnasio lingua e lettere greche, ma fu contestualmen-
te anche redattore di importanti giornali quali le Efemeridi letterarie e 
l’Antologia romana, nel contesto dei quali trovavano più ampio spazio 
le sue idee illuminate e innovative (Caffiero 1974, 1997, Formica 2000: 
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321). Si pensi invece, per l’Ottocento, a Luigi Maria Rezzi. In realtà 
quest’ultimo, professore di Eloquenza alla Sapienza dal 1820 al 1850, 
fu promotore di molteplici cambiamenti che riguardarono l’insegna-
mento della disciplina e che portarono alla creazione del Collegio dei 
Filologi. La sua concezione della letteratura come scienza autonoma 
dall’alto potenziale formativo, lo portò a reclamare per questo corso 
una durata maggiore e una innovazione nelle pratiche didattiche, pur 
all’interno di una concezione trasversale dell’educazione dei giovani, 
nella quale la formazione letteraria e la competenza nello scrivere non 
potevano prescindere dallo studio della Grammatica, latina e italiana, 
dell’Aritmetica, della Cronologia, della Geografia, della Storia, della 
Morale e «di altre elementari e scientifiche cognizioni che si possono 
aggiungere»38.

Un altro esempio significativo di questa “multidisciplinarietà” pro-
viene anche dall’altro polo della formazione collegiale ed universitaria 
della Capitale: il Collegio romano (Brizzi 1994, Quondam 2004, AA.VV. 
2014). Anche all’interno della storica istituzione gesuita si elargiva, 
infatti, una formazione umanistica che comprendeva insegnamenti e 
competenze erudite diversificate. A titolo esemplificativo si ricordano 
in proposito gli appunti del professore e Padre gesuita Francesco Ma-
nera39. Figura dagli interessi poliedrici, egli mostra come questa plu-
ralità di discipline facesse parte della formazione impartita all’interno 
del sistema scolastico gestito dalla Compagnia di Gesù. I suoi nume-
rosi manoscritti rendono conto infatti della gamma di materie trattate: 
dalla scienza alla geometria, dalla storia all’antiquaria, dalla lingua alla 
letteratura40. Egli delinea anche un vademecum del “buon Maestro”, 
che la Compagnia auspicava di avere nel proprio sistema formativo: 

38 Roma, Biblioteca Corsiniana, Scritti di Luigi Maria Rezzi, VI (ms. 38, I, 10), c. 132r.
39 Francesco Manera (1798-1847). Sulla vicenda biografica del gesuita cfr. Volpe (1914-

1915) e Abate (2001).
40 Ad esempio, nel fascicolo miscellaneo FC 1922 conservato in Roma, Archivio storico 

dell’Università Pontificia Gregoriana, egli appunta titoli e riassume opere di ogni 
sorta di provenienza disciplinare: erudizione classica (c. 56r: Scapulae Lexicon Graeco 
Latinum; Dionysii Longini. Opera Omnia grece; Lucrezio. De Rerum Natura), storia (c. 66r: 
Historical Documents and Reflections on the Governement of Holland by Louis Bonaparte), 
sapere tecnico (c. 67v: Indice delle opere dell’Avvocato Carlo Fea. Storia delle arti del disegno 
presso gli antichi di Winkelmann tradotta dal tedesco; Descrizione dei circhi […]. Opera 
postuma del consigliere Lodovico Bianconi, ordinata e pubblicata con note, e versione francese 
dall’Avvocato Carlo Fea), scienza (numerose carte sulla botanica, e appunti di opere sul 
calcolo sublime sono presenti nel sotto-fascicolo composto dalle cc. 65r-88v).
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Maestri studiosi che hanno il soccorso de’ libri, de’ precetti, de’ Diretto-
ri, degli esempli. […] Maestri istruiti, che destinati a insegnare le lingue 
debbono farne uno studio particolare, che debbono possedere la lin-
gua, sì varia, sì dolce e sì armoniosa de’ Greci […]. Possedere la lingua 
così precisa, così maestosa degli antichi Romani […]. Maestri che ab-
biano approfondito l’abisso della cronologia, misurato lo spazio della 
Geografia, aperto il tesoro dell’Erudizione. […] In una parola maestri 
esercitati e provati in tutti i generi di utili cognizioni in tutti i generi di 
necessarie virtù, in tutti i generi di amabili qualità41.

Ciò documenta la quantità di saperi che, nell’Ateneo romano come 
in altri collegi della città, il buon docente era chiamato a possedere ed 
elargire e come questo tipo di forma mentis a tutto tondo dell’uomo di 
cultura, e del docente in particolare, fosse ancora la regola. 

Un’educazione eclettica e diversificata faceva dunque parte a tutti 
gli effetti delle padronanze del “tipico” docente di eloquenza. 

Le personalità che insegnarono a Roma, dentro e fuori la Sapienza, 
ebbero però anche una specifica attività accademica da specialisti della 
letteratura: si pensi alle rinomate lezioni su Dante che Francesco Ma-
nera teneva a Torino, al circolo della «Scuola romana» iniziato da Lu-
igi Rezzi, alle prolusioni che moltissimi professori dell’archiginnasio 
(dal già citato Cristofano Amaduzzi fino al noto Antonio Nibby) erano 
soliti tenere nell’Arcadia e in altri rinomati circoli accademici. Ciò con-
ferma che la multidisciplinarietà che caratterizzava il cursus honorum 
dello studioso umanista e il concetto fluido che si tramandava delle 
Lettere, non comporta, per docenti e uomini di cultura, l’assenza di 
un’idea ben chiara di letteratura. Tale visione, che concepisce le Lettere 
e l’Eloquenza in tutta la loro valenza culturale e dignità professionale, 
va anzi sempre più consolidandosi nel corso del XIX secolo. Il letterato 
di allora sembrava concepire, nondimeno, la confluenza tra discipline 
come un valore aggiunto, che non lo rendeva meno specialista nell’am-
bito delle Belle lettere, ma lo configurava anzi come «un giusto estima-
tor delle cose […] che ben comprende essere le discipline tutte da un 
intimo vincol commune legate fra loro e costrette»42.

41 Roma, Archivio Storico Pontificia Università Gregoriana, Fc. 1992. Manera estrae il 
profilo del Maestro ideale dalla nota opera usata per la formazione dei Professori del 
Padre Joseph Jouvenci (1643- 1719).

42 Roma, Biblioteca Corsiniana, Scritti di Luigi Maria Rezzi, Vol. VI (ms. 38, I, 10), c. 4r 
(discorso accademico).
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Abstract dei contributi

Aldo Baratta, Daniele Del Giudice e la fisica quantistica: narrare 
gli «oggetti di luce» in Atlante occidentale

Nel maggio 1984 Daniele Del Giudice si recò in visita presso il CERN di 
Ginevra. Da questa esperienza formativa nacque il suo secondo roman-
zo edito, Atlante occidentale, un’opera che si dichiara sin da subito quale 
affresco totale della rivoluzione tecnologica degli anni ’80 e come vademe-
cum epistemico utile ad affrontare l’inedita realtà che ne conseguì. L’auto-
re riesce a connettere dinamiche scientifiche e prassi scrittoria attraverso 
una prosa la cui grammatica ripete fedelmente gli approcci percettivi dei 
nuovi strumenti di visione quantistica e dei regimi scopici che essi veico-
lano. Tramite il dialogo e la dialettica antinomica che si instaurano fra i 
due protagonisti, lo scrittore Ira Epstein e il fisico Pietro Brahe, Del Giu-
dice traccia un prospetto interdisciplinare che accompagna il romanzo 
italiano di fine millennio verso una corretta rappresentazione della realtà 
empirica e dei suoi nuovi abitanti, le entità definite «oggetti di luce». Lo 
scopo di quest’intervento consiste dunque nell’illustrare gli apporti che 
lo studio della fisica e l’osservazione diretta della realtà laboratoriale del 
CERN hanno offerto alla costruzione del testo, dando origine ad una del-
le voci più eloquenti del rapporto novecentesco tra fisica e letteratura.

Parole chiave: Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, meccanica 
quantistica, oggetti

In May 1984 Daniele Del Giudice visited the CERN in Ginevra. From 
this formative experience Atlante occidentale, his second novel, was born, 
a work that immediately declares itself as a picture of the technological 
revolution of the 80s and as an epistemic vademecum useful to face the 
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unprecedented reality that ensued. The author manages to connect sci-
entific dynamics and writing practice through a prose whose grammar 
faithfully repeats the perceptive approaches of the new quantum vision 
instruments and the scopic regimes they convey. Through the dialogue 
and the antinomic dialectic that are established between the two protag-
onists, the writer Ira Epstein and the physicist Pietro Brahe, Del Giudice 
traces an interdisciplinary perspective that accompanies the Italian nov-
el of the end of the millennium towards a correct representation of the 
empirical reality and its new inhabitants, the entities defined as «ob-
jects of light». The purpose of this intervention is therefore to illustrate 
the contributions that the study of physics and the direct observation of 
CERN’s laboratory reality have offered to the construction of the text, 
giving rise to one of the most eloquent voices of the twentieth-century 
relationship between physics and literature.

Keywords: Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, quantum mechanics, 
objects

Claudia Cerulo, «Malato di voci». L’archivio dei suoni di Elias 
Canetti

L’articolo mira a rintracciare le origini dell’interesse di Elias Canetti 
per l’ascolto e a mettere in evidenza l’approccio ‘acustico’ dello scrit-
tore alla realtà. Partendo dagli scritti autobiografici e dalle raccolte di 
appunti – materiali nei quali lo scrittore intreccia esperienze personali, 
incontri e riflessioni sulle sue letture – si propone di ricostruire la fitta 
trama di oralità e suono che innerva la produzione canettiana, tramite 
un’approfondita indagine su come il significato dei suoni si leghi a una 
riflessione sul senso della scrittura. 

Parole chiave: Elias Canetti, suono, linguaggio, voce

This study aims to investigate the origins of Elias Canetti’s interest in 
listening. Starting from his autobiographical writings and notes - doc-
uments in which the writer combines personal experiences, encounters 
and reflections on his readings - the essay aims to trace the dense network 
of orality and sound that underlies Canetti’s production, investigating 
the origins of the writer’s ‘acoustic’ approach to reality and how the sig-
nificance of sounds is linked to a reflection on the meaning of writing. 

Keywords: Elias Canetti, sound, language, voice
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Matilde Esposito, «[…] vi si parla molto dei nostri antichi e presenti 
mali». L’utilizzo delle fonti storiche nel Giovanni da Procida di G. B. 
Niccolini

Il presente contributo si propone di analizzare in che modo G. B. Nic-
colini abbia fatto uso delle fonti storiche a sua disposizione nel Giovan-
ni da Procida, tragedia messa in scena per la prima volta il 29 gennaio 
1830 al Teatro del Cocomero di Firenze. Si intende sottolineare come le 
dichiarazioni dell’autore di fedeltà assoluta alla verità storica dei fatti 
rappresentino una legittimazione della trama marcatamente antifran-
cese dell’opera. L’attenzione è posta dunque su due luoghi del testo in 
cui Niccolini lascia spazio all’invenzione drammatica, guidato nel pri-
mo caso da ragioni di autocensura, nell’altro dalla volontà di introdur-
re una riflessione sulla funzione civile della letteratura. Infine, si mette 
in evidenza l’influenza che il carme Dei sepolcri dell’amico Ugo Foscolo 
ebbe sull’elaborazione della concezione storica alla base del dramma.

Parole chiave: Tragedia italiana, Risorgimento italiano, Giovanni Battista 
Niccolini, Ugo Foscolo

This essay analyzes how G. B. Niccolini made use of historical sources 
in Giovanni da Procida, a tragedy staged for the first time on January 
29, 1830, at the Teatro del Cocomero in Florence. First, I aim to emphasize 
the extent to which the author›s declarations of absolute adherence to the 
historical facts represents a legitimization of the distinctly anti-French 
nature of the plot. Second, I analyze two cases in the text where Nic-
colini leaves space for dramatic invention. In this section I show how 
the author is guided by self-censorship in the first case  and by the will-
ingness to start a reflection on the civil function of literature. Finally, 
I shed light on the influence that the poem Dei sepolcri written by his 
friend Ugo Foscolo had on the historical conception behind the tragedy.

Keywords: Italian Tragedy, Italian Risorgimento, Giovanni Battista Nic-
colini, Ugo Foscolo

Fabrizio Foligno, Gli anni giovanili di Agostino Tana tra storia, 
scienza e belle arti

Attraverso l’esplorazione dell’epistolario Paciaudi, il contributo ricostru-
isce la presenza dei saperi non-letterari – storia, scienza, belle arti – negli 
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anni giovanili di Agostino Tana, dagli Sciolti alla Congiura delle polveri, 
dalla Prefazione ai Piemontesi illustri all’Elogio del padre Beccaria. 
Dal magistero del conte di S. Raffaele alle iniziative della Sampaolina, 
la storia è declinata in senso “nazionale” e connessa al genere dell’elo-
gio. Il ruolo ufficiale di Segretario dell’Accademia di Pittura e Scultura, 
sostenuto dalla pratica dei viaggi, delinea l’orizzonte del neoclassici-
smo arcadico e sollecita l’opzione per l’éloge académique. Le ricerche 
scientifiche di Beccaria configurano il discorso come un vero e proprio 
collettore enciclopedico, presentando il «consigliere dell’Alfieri» come 
il perfetto homme de lettres settecentesco. 

Parole chiave: Tournant des Lumières, Agostino Tana, accademie elogio

Exploring Paciaudi’s correspondence, the essay analyzes the presence 
of non-literary knowledge – history, science, arts – in the early years 
of Agostino Tana, from the Sciolti to the Congiura delle polveri, from the 
Piemontesi illustri to the Elogio del padre Beccaria.
From the role model of count S. Raffaele to the initiatives of the Sampaoli-
na, history is declined in a “national” sense and connected to the eulogy. 
The official role of Secretary of the Academy of Arts, supported by trav-
els, defines the horizon of Neoclassicism and urges the choice of the éloge 
académique. The scientific works of Beccaria defines the genre as an ency-
clopedic collector, making Tana the perfect 18th century homme de lettres.

Keywords: Tournant des Lumières, Agostino Tana, academies, eulogy

Chiara Licameli, Filosofia, mito e botanica negli scritti dei poeti 
della Strenna romana

I poeti della Strenna romana propongono nel loro testo manifesto – I fiori 
della campagna romana (1857) – una poetica ispirata alla ballata romantica e 
popolare. Gli autori sviluppano il tema dei fiori in associazione al discorso 
filosofico sul valore della Natura e dello Spirito e si prefiggono di parteci-
pare al contestuale e diffuso dibattito sulla florigrafia ispirandosi al Langa-
ge des Fleurs di De Latour e alla Georgica de’ fiori di Ricci. I poeti, a partire 
da La Flora del Colosseo di Deakin, introducono inoltre nel testo nozioni 
di botanica corredando i brani con accurate note in cui Torlonia delinea 
un profilo scientifico e simbolico dei fiori protagonisti dei componimenti. 
Scopo ultimo di questa commistione tra suggestioni mitologiche e saperi 
filosofici e scientifici a ben vedere è quello di riadattare la contestuale lirica 
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europea, e in particolare la lirica tedesca, al tema dell’Agro romano, tra i 
più cari agli abitanti dell’Urbe. Il presente contributo intende indagare le 
ragioni di tale scelta poetica.

Parole chiave: Roma, botanica, strenna romana, canone

Strenna Romana’s poets propose in their manifesto text – I fiori della 
campagna romana (1857) – a poetry inspired by the romantic and pop-
ular ballad. The authors develop the theme of flowers in association 
with the philosophical discourse on the value of Nature and the Spirit 
and aim to participate in the contextual debate on florigraphy inspired 
by De Latour’s Langage des Fleurs and Ricci’s Georgica de’ fiori. The po-
ets, starting from Deakin’s La Flora del Colosseo, also introduce notions 
of botany into the text, accompanying the passages with accurate notes 
in which Torlonia outlines a scientific and symbolic profile of the flow-
ers that are protagonists of the poems. The ultimate purpose of this 
mixture of mythological suggestions and philosophical and scientific 
knowledge is to readapt the contextual European lyric, and in particu-
lar the German lyric, to the theme of the Agro Romano, one of the most 
important to the inhabitants of the city. This contribution intends to 
investigate the reasons for this poetic choice.

Keywords: Rome, botany, Strenna romana, canon

Antonio Locuratolo, Tra bisturi e parola: l’anatomia linguistica 
nel Dantons Tod di Georg Büchner

Nell’era politico-letteraria del Vormärz, Georg Büchner si distinse come 
scrittore, rivoluzionario e scienziato. Lavorando nel 1835 al suo trattato 
sul sistema nervoso del barbo dal titolo Mémoire sur le système nerveux du 
barbeau e al dramma rivoluzionario Dantons Tod, elaborò una peculiare 
concezione di ‘anatomia letteraria’, sicuramente derivata da quel pro-
cesso di vivisezione dei suoi studi scientifici. Il presente saggio intende 
individuare come questi influenzino la sua opera teatrale da un duplice 
punto di vista, formale e contenutistico. Verrà data particolare enfasi alla 
tecnica di ‘montaggio’ di fonti pre-esistenti adoperata dall’autore e alla 
concezione dell’essere vivente elaborata dalla contemporanea filosofia 
della natura e da lui stesso applicata ai protagonisti del suo dramma. 

Parole chiave: anatomia, corpo, romanitas, citazione
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In the political and literary era of Vorma ̈rz Georg Bu ̈chner disting-
ished himself as a writer, a revolutionary and a scientist. While he 
was working on his treatise Mémoire sur le système nerveux du barbeau 
on the nervous system of barbels and on his revolutionary drama 
Dantons Tod (Danton’s Death), he developed a peculiar idea of ‘liter-
ary anatomy’ which definitely came from that process of vivisection 
that he employed in his scientific studies. This essay wants to deter-
mine how these studies influenced his theatrical piece from a double 
point of view with regard to the form and content of his work. It will 
lay emphasis upon his ‘montage technique’ exploiting pre-existing 
sources and his understanding of living beings deriving from the 
contemporary philosophy of nature that he applied to the characters 
of his drama. 

Keywords: anatomy, body, Romanness, quotation

Ilaria Macera, Leggere Darwin. La ricezione della teoria 
dell’evoluzione nella Firenze postunitaria

Il 24 novembre 1859, in Inghilterra esce il testo chiave della teoria 
dell’evoluzione, L’origine delle specie di Charles Darwin. A Firenze, 
il 21 marzo 1869, la conferenza a Firenze di Aleksandr Herzen Sul-
la parentela fra l’uomo e la scimmia provoca la dura replica di Raffaello 
Lambruschini, che dalle pagine della «Nazione» dichiara che se «la 
scienza è libera d’investigare», tuttavia non ha il diritto «di dare per 
verità affermazioni che distruggano verità d’un altr’ordine». Contro le 
teorie riproposte da Herzen si schiera anche Niccolò Tommaseo, con il 
polemico pamphlet L’uomo e la scimmia, mentre nello stesso anno nasce 
a Firenze la prima cattedra di antropologia, affidata a Paolo Mantegaz-
za. Il dibattito sulla dottrina darwiniana negli ambienti intellettuali si 
apre ad argomentazioni filosofiche e religiose, in dialogo costante con 
le correnti del positivismo.

Parole chiave: darwinismo, evoluzionismo, Firenze postunitaria, Ales-
sandro Herzen
On 24 November 1859, the key text of the evolution theory, On the Or-
igin of Species by Charles Darwin, is published in England. In Florence, 
on 21st March 1869, Aleksandr Herzen’s lecture on the relation be-
tween humans and apes leads to Raffaello Lambruschini’s harsh reply. 
From the pages of the journal «Nazione», Lambruschini declares that 
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if «science is free to investigate», however, it does not have the right 
«to give statements that destroy the truths of another order». Niccolò 
Tommaseo also takes sides against the theories proposed by Herzen, 
with the controversial pamphlet L’uomo e la scimmia, while in the same 
year the first chair of anthropology, assigned to Paolo Mantegazza, is 
created in Florence. The debate on Darwinian theory in intellectual cir-
cles opened up to philosophical and religious issues, in constant dia-
logue with positivist currents.

Keywords: darwinism, evolutionism, post-Unity Florence, Aleksandr 
Herzen

Serena Mauriello, Tra filosofia e medicina: il riso e la peste nel 
Decameron

Attraverso il motivo del riso, il contributo saggia in parte l’inventio de-
cameroniana con l’obiettivo di comprendere il suo rapporto con il con-
temporaneo sistema di conoscenze medico e filosofico. In questo senso 
sono analizzate le postille boccacciane all’Etica nicomachea di Aristotele 
(ms. Ambr. A 204 inf.) presenti all’altezza dell’eutrapelia. È inoltre af-
frontato il rapporto tra Boccaccio e la coeva letteratura medica sulla 
peste, in cui al concetto di riso e letizia è dato un ruolo di rilievo ai fini 
curativi. Particolare attenzione è data al Consiglio contro a pistolenzia di 
Tommaso del Garbo, di cui è individuato per la prima volta un testi-
mone in latino.

Parole chiave: Decameron, medicina, riso, peste

Through the topics of laughter and plague, the present article aims 
to analyze the Decameron inventio as well as its link with medicine 
and philosophy. In this regard, it analyzes Boccaccio’s annotations 
to the eutrapelia in Aristotele’s Etica Nicomachea (ms. Ambr. A 204 
inf.). Moreover, it investigates the connection between Boccaccio and 
the contemporary medical literature about the plague, which advis-
es the use of laughter and laetitia as therapy. Special attention is paid 
to Tommaso del Garbo’s Consiglio Contro a Pistolenza for the very first 
time, an original manuscript in Latin of this medical work has been 
identified.

Keywords: Decameron, medicine, laughter, plague



Lo scaffale degli scrittori: la letteratura e gli altri saperi286

Caterina Miracle Bragantini, Dalla biblioteca d’autore 
all’enciclopedia d’autore: Nuova enciclopedia di Alberto Savinio

Lo scopo del contributo è quello di illustrare la ricca rete di saperi 
di Alberto Savinio quale è emersa nella rilettura di Nuova enciclope-
dia (Milano, Adelphi, 1977) compiuta attraverso il costante raffronto 
con la biblioteca d’autore, conservata nel Fondo Savinio all’interno 
dell’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti”. Il testo, proponendosi 
come stravolgimento del genere dal quale prende il titolo, si configu-
ra come sintesi del pensiero e della cultura dell’autore, di cui riflette, 
nelle sue 204 voci, fonti e riferimenti sotto forma di citazioni e riusi. 
Pertanto, si è interrogata la biblioteca verificando da un lato la pre-
senza di testi ed autori menzionati, dall’altro valutando le probabili 
fonti della conoscenza di specifici ambiti disciplinari (filosofia, eto-
logia, musica, etc.). L’intervento, che intende incoraggiare uno stu-
dio organico dell’intertestualità di Nuova enciclopedia, mette in luce la 
consistenza e la metodologia di riuso dei numerosi saperi con i quali 
Savinio entrò in contatto.

Parole chiave: Alberto Savinio, Nuova enciclopedia, biblioteca d’autore, 
intertestualità

The aim of the study is to illustrate the extent of Alberto Savinio’s 
knowledge which emerged in the re-reading of Nuova enciclopedia 
(Milano, Adelphi, 1977) and through constant comparison with the 
author’s library, conserved in the Fondo Savinio inside the Archivio 
Contemporaneo “A. Bonsanti”. The work, which positions itself as a 
distortion of the genre which it gets its name from, appears to be a 
synthesis of the author’s thought and culture, which are reflected and 
referenced throughout the 204 entries in the form of quotations and 
repetition. As such the author’s library was questioned by verifying 
on the one hand the presence of the texts and authors mentioned and 
on the other by evaluating the likely sources of knowledge of specif-
ic disciplinary fields (philosophy, ethology, music, etc). This article, 
which aims to prompt an organic study of the intertextuality of Nuova 
enciclopedia, highlights the consistency and methodology of repetition 
of knowledge which Savinio had acquired.

Keywords: Alberto Savinio, Nuova enciclopedia, author’s library, inter-
textuality
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Cecilia Monina, Gianni Celati e la genesi del «racconto 
d’osservazione»: un’analisi delle fonti a partire dai taccuini del Fondo 
Celati di Reggio Emilia

Le lezioni degli allievi di Harvey Sacks seguite a Los Angeles nel 
1979, poi i seminari di linguistica con Guy Aston ispirati agli scrit-
ti di Labov e Goffman: l’interesse di Celati per le regole implicite 
delle conversazioni e dei racconti quotidiani è un elemento cen-
trale e una costante della sua poetica. Per Celati «la narrazione è 
concepita come un rituale ecologico [...] e il raccontare storie non 
è altro che un’attività verbale come tutte le altre». Determinante 
sarà, all’inizio degli anni Ottanta, l’incontro col fotografo Luigi 
Ghirri, con cui inizia l’esplorazione della Valle del Po: da questa 
esperienza e dagli appunti presi nasceranno i «racconti di osserva-
zione» raccolti in Verso la foce e le prime bozze delle novelle di Nar-
ratori delle pianure. I quaderni e i taccuini su cui Celati era solito 
prendere appunti sono oggi custoditi presso il Fondo Celati, alla 
Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, e restituiscono un’immagine 
nitida di come le riflessioni dell’autore intorno alla scrittura e alle 
forme della narrazione si leghino saldamente alle sue letture di 
quegli anni.

Parole chiave: Gianni Celati, narrazione, oralità, racconto d’osservazione

A central concern throughout the work of Gianni Celati has always 
been the potential of everyday stories and the implicit or unwritten 
rules of orality. Celati considers indeed the narration to be an «eco-
logical ritual» and the storytelling to be comparable with any other 
verbal activity. In the early eighties, when he met the photographer 
Luigi Ghirri, he began to explore the Po River Valley and he happened 
to take notes in the field on the places he visited and on the people he 
talked or listened to. His attentive and curious way of writing and re-
writing his notes gave birth to two collections of short stories, Towards 
the river’s mouth (1989) and Voices from the Plain (1985), that clearly 
show how strong is the bond between Celati’s writing and his literary 
references at that time. 

Keywords: Gianni Celati, storytelling, orality and literacy, stories of 
observation
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Simona Onorii, Nella biblioteca di Gabriele d’Annunzio: guide, 
letteratura odeporica e mappe

Il rapporto tra la letteratura di viaggio e il laboratorio dannunziano è 
al centro di questa analisi. La rosa di nomi che si possono annoverare 
tra i riferimenti di D’Annunzio relativi a questo genere è davvero am-
pia: si spazia dagli autori minori e di ristretta diffusione come Enrico 
Abbate, agli scrittori maggiormente noti come Charles Diehl, Édouard 
Schuré, Joseph Bédier e Victor Bérard, agli autori classici con i qua-
li dialoga serratamente in più di una stagione di lavoro.  Agli occhi 
della critica ha assunto un ruolo di primo piano questo rapporto con 
le guide di viaggio e con alcuni interlocutori nazionali e internaziona-
li. Si tratta di una costellazione di opere da cui partire per esaminare 
l’officina dannunziana, che si costituisce quale importante input ai fini 
delle ambientazioni. Infatti, il viaggio per D’Annunzio inizia sempre 
con una precisa conoscenza letteraria, qualsiasi esso sia, dall’Egitto a 
Ravenna, dal Trentino alla Grecia, ogni avvicinamento geografico a un 
territorio avviene sempre a partire dalla pagina scritta altrui. Tappa 
fondamentale che segna in profondità l’immaginario dannunziano è 
l’incontro con l’opera di Joseph Bédier, testo decisamente importante 
per il pensiero drammaturgico dannunziano, così come il dialogo ser-
rato con Corrado Ricci. Accanto a questi si esamina anche il rapporto 
con le Baedeker e il TCI, le cui guide ancora oggi sono conservate al 
Vittoriale degli Italiani.

Parole chiave: Gabriele d’Annunzio, guide, rivista «Emporium», Joseph 
Bédier

Travel literature is very important to Gabriele D’Annunzio. This 
presence it is very inspiring to his dramas, many of those impres-
sive landscapes are inspired by travel literature. Case studies to learn 
more about this relation between D’Annunzio and travel literature 
are the books of Enrico Abbate, Charles Diehl, Corrado Ricci, Jo-
seph Bédier and Victor Bérard. The focus of this work is on the trav-
el books that are now in Vittoriale, D’Annunzio’s home on Garda’s 
Lake. There a lot of Bédier’s works as Le roman de Tristan et Iseult 
renouvelé par Bédie and Les légendes épiques: recherches sur la formation 
des Chansons de geste. Another privileged speaker is Corrado Ricci, an 
academic man who take care of Italian artistic heritage. D’Annunzia 



Abstract dei contributi 289

had a deep dialogue with him about the setting of Francesca da Rimini. 
At the end of the essey I have examined the Baederker and the Tour-
ing Club Italiano guides. 

Keywords: Gabriele d’Annunzio, guidebook, «Emporium» magazine, 
Joseph Bédier

Daniel Raffini, Juan Rodolfo Wilcock e la filosofia del linguaggio 
di Wittgenstein

L’articolo analizza l’influsso della filosofia del linguaggio di Ludwig 
Wittgenstein sulla poetica letteraria di Juan Rodolfo Wilcock. Le teorie 
sulla realtà del mondo e sulla sua rappresentazione logica espresse nel 
Tractatus logico-philosophicus e quelle sui giochi linguistici presenti nelle 
Ricerche filosofiche vengono interiorizzate e rielaborate da Wilcock per 
applicarle alla sua letteratura. Si analizzeranno in un primo momento 
questioni più generali dedotte da Wittgenstein, come quella della lette-
ratura intesa come gioco, la desacralizzazione dell’arte e la contrappo-
sizione tra naturalisti e letterati caratterizzata da un uso “scorretto” del 
linguaggio da parte di questi ultimi. In seconda istanza si vedrà come 
le teorie linguistiche di Wittgenstein penetrino all’interno dell’opera 
di Wilcock, in particolare attraverso la lettura delle poesie de La parola 
morte, del dramma La caduta di un impero e del racconto Il caos, in cui 
entrano in gioco concetti fondamentali per la poetica wilcockiana come 
la morte, il nulla e il caos. 

Parole chiave: Wilcock, Wittgenstein, filosofia, linguaggio 

The article analyses the influence of Ludwig Wittgenstein’s philoso-
phy of language on Juan Rodolfo Wilcock’s literary poetics. The theo-
ries on the reality of the world and its logical representation expressed 
in the Tractatus logico-philosophicus and those on the linguistic games 
present in the Philosophical Researches are internalized and reworked 
by Wilcock to apply them to his literature. We will first analyse more 
general issues deduced by Wittgenstein, such as that of literature as a 
game, the desacralization of art and the contrast between naturalists 
and writers characterized by an “incorrect” use of language by the lat-
ter. Secondly, we will see how Wittgenstein’s linguistic theories enter 
Wilcock’s work, in particular through the reading of the poems of La 
parola morte, the drama La caduta di un impero and the short story Il caos, 
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in which fundamental concepts come into play for Wilcock’s poetics 
like death, nothingness and chaos.

Keywords: Wilcock, Wittgenstein, philosophy, language

Ersilia Russo, «Je suis deja devenu tout-à-fait cultivateur». 
La botanica nella vita e nelle opere di Alessandro Manzoni

Tra i testi di ordine tecnico-scientifico compresi nel patrimonio librario 
manzoniano, un numero considerevole è di argomento botanico. Esso 
comprende manuali classici e moderni, di autori italiani e stranieri, so-
prattutto francesi; testi letti e riletti, come testimoniano le postille e le 
tracce d’uso, a conferma che quello della botanica era un àmbito su cui 
Manzoni rifletteva e investiva molto, sia in termini pratici ed economi-
ci che intellettuali. Agli anni 1831-33 risale il Saggio di una nomenclatura 
botanica, in cui viene proposta una nomenclatura unica in sostituzione 
di quella binomia linneana, in accordo con i principii di universalità e 
convenienza che richiamano a loro volta le riflessioni sulle lingue e sul 
linguaggio. Il presente contributo ripercorre i punti salienti di questa 
grande passione, dal suo svolgimento nella sfera privata, alle implica-
zioni pratiche e teoriche, fino ai risvolti letterari. In particolare, sono in-
dividuati i legami che esistono tra questo e l’altro grande eterno interes-
se manzoniano, lo studio della lingua, anche grazie al ricorso ad alcuni 
postillati. Le diverse prospettive assunte concorrono a ricostruire il ruo-
lo della botanica nella vita e nelle opere del grande scrittore milanese.

Parole chiave: Alessandro Manzoni, botanica, postille, lessico botanico

Among the technical-scientific texts included in Alessandro Manzoni’s 
book heritage, a significant number are botanical ones. They are classical 
as well as modern manuals, written by Italian and foreign authors; texts 
read and reread, as marginal notes and other traces prove, confirming 
that Manzoni reflected and invested on botany a lot, in practical, eco-
nomic and intellectual terms. In the Saggio di una nomenclatura botanica, 
dated 1831-33, he suggested to replace the Linnean binomial nomencla-
ture with an individual one, in line with the principles of universality 
and convenience which are strictly connected with his reflections on lan-
guage. The paper aims to trace the main points of this great passion, from 
its development in the private sphere, up to the practical, theoretical and 
literary implications. The links between this and Manzoni’s other great 
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eternal interest, the study of the language, are identified, also through 
the analysis of the notes. The different perspectives will reconstruct the 
role of botany in the life and works of the great Milanese writer.

Keywords: Alessandro Manzoni, botany, notes, botanical lexicon

Eugenia Maria Rossi, Raccontare la Resistenza. Le fonti storiche 
nella narrativa di Mario Tobino

Il contributo mira a ricostruire il rapporto esistente tra la narrativa di 
Mario Tobino dedicata al tema della Resistenza e la presenza nella sua 
biblioteca di un cospicuo numero di ricerche storiografiche consacrate 
allo stesso motivo. Caso non raro tra gli scrittori della sua generazione, 
le vicende della guerra partigiana occupano una posizione centrale tan-
to nella biografia di Tobino, quanto nella sua produzione letteraria. Tale 
sinergia tra letteratura e vita, tuttavia, non esaurisce la trama del com-
plesso legame che unisce lo scrittore alla memoria della Resistenza. Ad 
essa si somma, infatti, l’innesto dell’interesse storiografico, sostanziato 
da un’attenzione trasversale per il racconto della guerra di Liberazione. 
Attraverso il confronto tra due luoghi polari della produzione politica di 
Tobino, Il clandestino e Tre amici, si delineeranno i contorni di un rappor-
to orizzontale e complementare tra letteratura e storiografia.

Parole chiave: letteratura italiana, Mario Tobino, resistenza, storiografia

The aim of this paper is to determine the relationship between Mario 
Tobino’s literature on the theme of the Italian resistance movement and 
the presence among the books of his personal library of a large number 
of historical researches on the same subject. As with several other writers 
from his generation, the events of the partisan warfare play a key role in 
both his biography and his literary output. However, this combination of 
life and literature does not solve the complexity of the writer’s attachment 
to the memory of that period, which is enriched by a keen interest in the 
historical essays, resulting in a cross-cutting focus for the description of 
those events. By comparing two outcomes of Tobino’s political writing, Il 
clandestino and Tre amici, this study suggests the existence of a horizontal 
and complementary relationship between literature and historiography.

Keywords: italian literature, Mario Tobino, Italian Resistance, historio-
graphy
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Ludovica Saverna, Le facoltà umanistiche e letterarie alla Sapienza: 
la multidisciplinarietà delle cattedre tra XVIII e XIX secolo

Prendendo le mosse dalla storia della nomenclatura delle materie 
umanistiche, lo studio offre una panoramica, a partire da inizio Sette-
cento fino al pieno Ottocento, dell’organizzazione degli studia humani-
tatis all’interno dell’Ateneo romano La Sapienza. Attraverso i principali 
rivolgimenti storico-politici, con particolare attenzione per gli snodi 
decisivi della dominazione napoleonica e della Restaurazione, si se-
guono gli sviluppi degli ordinamenti didattici della classe umanistica. 
In virtù anche di utili confronti con l’insegnamento impartito presso 
il Collegio romano dei Gesuiti, la trattazione si sofferma dunque sulla 
diversa configurazione assunta, nel corso del tempo, dal rapporto tra 
le humanae litterae e gli altri campi del sapere (dalla storia alla filosofia, 
dalla teologia alla scienza). Allo scopo vengono presi in esame con una 
ricostruzione d’archivio i documenti ufficiali delle riforme, i regola-
menti che gestivano i rapporti tra classi di materie e la composizione 
disciplinare delle cattedre. 

Parole chiave: Riforme universitarie, La Sapienza di Roma, interdiscipli-
narietà, cattedre umanistiche

Starting from the history of the nomenclature of the humanities, the 
study offers an overview, from the beginning of the eighteenth cen-
tury to the mid-nineteenth century, of the organization of the studia 
humanitatis within the Roman University La Sapienza. Through the 
main historical and political changes, with particular attention to the 
decisive moments of the Napoleonic domination and the Restoration, 
the development of the didactic order of the humanistic class is fol-
lowed. Thanks also to useful comparisons with the teaching given at 
the Roman Jesuit College, the treatment dwells on the different config-
uration assumed, over time, by the relationship between the humanae 
litterae and the other fields of knowledge (from history to philosophy, 
from theology to science). For this purpose, the official documents of 
the reforms, the regulations that managed the relationship between 
classes of subjects and the disciplinary composition of the chairs are 
examined through a reconstruction of the archives. 

Keywords: university reforms, La Sapienza of Rome, interdisciplinarity, 
humanities chairs
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125, 126
Bach, Johann Sebastian: 180
Bacone, Francesco: 173, 175



Lo scaffale degli scrittori: la letteratura e gli altri saperi294

Baedeker, Karl: 199, 204, 205, 206, 
207, 288
Baggesen, Jens Immanuel: 245, 256
Baioni, Giuliano: 125
Bakunin, Michail Aleksandrovič: 
131
Balbo, Prospero: 78 e n., 277
Baldini, Massimo: 51n., 63
Balossi, Sergio: 155n., 161
Banti, Alberto Maria: 52n., 63, 99 
e n., 275
Barberi Squarotti, Giorgio: 83, 256
Barbolini, Michele: 194, 195, 197
Barolo, Agostino: 67, 82
Barsella, Susanna: 149n., 160
Barthes, Roland: 113n., 125
Bartoccini, Fiorella: 100
Bartoli, Giuseppe: 74, 82
Bartolini Alfonso: 235 e n.
Battaglia, Salvatore: 97n., 99
Battistini, Andrea: 10, 30
Baudelaire, Charles: 180
Bausi, Francesco: 149n., 160
Bava di San Paolo, Emanuele: 81n.
Beccaria, Cesare: 243 e n., 256
Beccaria, Giambattista: 69, 70, 71, 
74, 78, 79, 80, 81, 82, 85, 282
Beccaria, Giulia: 246 
Bédier, Joseph: 3, 203 e n., 204, 
212, 288, 289
Beethoven, Ludwig Van: 178
Bella, Joseph-Marie-Auguste: 243
Bellezza, Paolo: 256
Belli, Giuseppe Gioachino: 87n., 
98 e n., 99, 100
Bellini, Bernardo: 99, 102, 211
Bellini, Davide: 168, 169, 173, 174, 
175n, 181 e n., 182
Bellucci, Novella: 68, 82, 102

Belpoliti, Marco: 31, 189, 191, 192, 
193, 196, 197, 198
Benedetto XIV: 261n
Bérard, Victor: 199, 204, 288
Berger, John: 199
Bergeron, Louis: 106 e n., 125
Bernardini Mauro: 53
Bernes-Lee, Tim: 9
Berra, Luigi: 78 e n., 82
Berta, Ludovico Francesco: 71
Bertana, Emilio: 67, 82
Bertani, Mauro: 126
Bertani, Stefano: 129, 136n., 142
Bertarelli, Luigi Vittorio: 206, 
207, 212
Bertazzoli, Francesco: 268, 278 
Berthier, Alexandre: 263
Berti, Antonio: 98
Berti, Domenico: 140 n., 141 e n., 
Bertini, Giuseppe: 71 n., 82
Bertola, Chiara: 195, 197
Bianconi, Lodovico: 273 n.
Bidolli, Anna Pia: 267, 275
Bierens de Haan, Johan 
Abraham: 179
Bini, Cesare: 99
Blanqui, Auguste: 106 e n., 126, 127
Boccaccio, Giovanni: 4, 62, 63, 
147, 149 e n., 150 e n., 152, 154, 
155, 160, 161, 162, 163, 164, 285, 
311, 313
Boccardi, Giuseppe Maria: 70, 72 
n., 74 e n.
Bodoni, Giambattista: 70, 71 e n., 
72 e n., 73 n., 74, 82, 83
Boetto, Giovenale: 77
Bologna, Giovanni: 58n.
Bombelles, Lodovico de: 54
Bona, Giovanni: 76



Indice dei nomi 295

Bonaparte, Luigi: 273
Bonaparte, Napoleone: 180, 266n.
Bonaventura, Enzo: 180, 181
Bondì, Davide: 135 e n., 136, 142
Bonella, Anna Lia: 275
Bonghi, Ruggiero: 241
Bonnet, Charles : 139 e n.
Borbone, Maria Clotilde : 71n.
Borgards, Roland: 118, 125
Borges, Jorge Luis: 216
Born, Bertran de: 179
Borsieri, Pietro: 96 e n.
Bosco, Giovanni: 177
Botero, Giovanni: 76
Bottazzi, Francesco Maria: 264
Boucheron, Giuseppe : 77
Boutier, Jean: 99
Boutry, Philippe: 268, 275
Braet, Herman: 149n., 160
Bragantini, Renzo: 160, 161
Braida, Lodovica: 69, 82
Brambilla, Alberto: 204, 212
Bresciani Califano, Mimma: 30
Brilli, Attilio: 99 e n.
Brizzi, Gian Paolo: 273, 275, 276
Broch, Hermann: 41, 45
Brockhaus, Friedrich Arnold: 
124n., 125
Broglio, Emilio: 249
Bruers, Antonio: 204 e n., 212
Brugnolo, Stefano: 30
Brunelli, Cristiana: 90, 95, 98, 99
Bruni, Domenico Maria: 54n., 63
Bruno, Giordano: 138n., 174, 175, 
180, 195
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re presso l’Università degli Studi di Roma Tre con una tesi dottorale 
incentrata sull’impiego della citazione shakespeariana nell’opera di 
Georg Büchner. La sua attività di ricerca si concentra soprattutto sulla 
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riscoperta del teatro shakespeariano in Germania tra Sette e Novecen-
to e sulla traduzione di opere di autori emergenti nelle aree di lingua 
germanofona.

Ilaria Macera (Università di Friburgo) è dottore di ricerca in Lettera-
tura italiana, con una tesi sul rapporto tra Niccolò Tommaseo e Felice 
Le Monnier discussa presso l’Ateneo fiorentino. Al momento è titolare 
di una borsa di ricerca dell’Università di Friburgo (CH). Si occupa di 
letteratura nove e ottocentesca, con particolare riferimento alle figure 
di Aldo Palazzeschi e Niccolò Tommaseo.

Serena Mauriello (Sapienza Università di Roma) è dottoranda in Ita-
lianistica (XXXIV ciclo) presso La Sapienza Università di Roma con 
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Boccaccio. Collabora con il CERLIM dell’Université Sorbonne Nouvelle 
sotto la guida del prof. Philippe Guerin. 

Caterina Miracle Bragantini (Università degli studi Roma Tre) è dot-
toranda in «Civiltà e culture linguistico-letterarie dall’antichità al mo-
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gli Studi Roma Tre. Ha conseguito la Laurea Magistrale in Italianistica 
con una tesi di Letteratura italiana contemporanea intitolata: Il fanta-
sma della memoria. La sopravvivenza del mito nella produzione di Alberto Sa-
vinio, il cui secondo capitolo è stato pubblicato con il titolo I fantasmi del 
mito nell’opera di Alberto Savinio in «Studi e problemi di critica testuale» 
(I, 2020). Attualmente si occupa di un progetto di ricerca sul ruolo della 
fotografia nella scrittura delle opere odeporiche di Emilio Cecchi.

Cecilia Monina (Sorbonne Université) è dottoranda in Etudes Italien-
nes alla Sorbonne Université di Parigi e fa parte del gruppo di ricerca 
ELCI (Equipe Littérature et Culture italiennes). Sta lavorando, sotto la 
supervisione della professoressa Giannetti, a un progetto di ricerca sui 
racconti di Gianni Celati e sul Fondo Celati di Reggio Emilia intitolato: 
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«La forme brève dans l’oeuvre de Gianni Celati, entre tradition et inno-
vation. Jalons pour une définition de la littérature émilienne». Ha par-
tecipato come relatrice a giornate di studi e convegni internazionali con 
interventi su Gianni Celati e Anna Maria Ortese. Nel 2014 ha curato l’an-
tologia di racconti Tutto qui per Pequod. Collabora con le riviste Poesia 
e Nuovi Argomenti.

Simona Onorii (Università degli studi Roma Tre), dottore di ricerca 
del ciclo XXXII (curriculum di Italianistica), ha discusso una tesi di ri-
cerca dal titolo: Paesaggio e spazialità nel teatro di Gabriele d’Annunzio: dal 
Sogno d’un mattino di primavera alla Fedra. Il progetto si è centrato 
sull’analisi della produzione teatrale in lingua italiana di d’Annunzio 
e sul ruolo svolto dalla spazialità nelle sue pièces. Cultore della materia 
in L-FIL-LET/11 – Letteratura italiana moderna e contemporanea da 
luglio 2019, rinnovato per il 2020. Attualmente collabora con il gruppo 
di studiosi e di ricercatori, coordinato dalla prof.ssa Costa, che si oc-
cupa delle Novelle per un anno di Pirandello per l’Edizione Nazionale 
dell’Opera Omnia dello scrittore siciliano. 

Daniel Raffini (Sapienza Università di Roma) è dottore di ricerca in 
Italianistica presso l’Università di Roma La Sapienza (2019) con una 
tesi su Europeismi e poesia straniera nelle riviste italiane tra le due 
guerre. Ha svolto una borsa di perfezionamento all’estero (2019) pres-
so l’Università di Siviglia con un progetto su Lalla Romano. Si è occu-
pato di vari autori italiani contemporanei, come Juan Rodolfo Wilcock, 
Lalla Romano, Vincenzo Consolo, Carlo Emilio Gadda e Gianni Celati.

Eugenia Maria Rossi (Sorbonne Nouvelle – Sapienza Università di 
Roma) è dottoranda in Études italiennes presso l’Université Sorbonne 
Nouvelle, in cotutela con la Sapienza Università di Roma. La sua ricer-
ca, supervisionata dai proff. Christian Del Vento e Paola Italia, verte 
sull’influenza della lingua e della cultura francese nella formazione di 
Alberto Savinio. Nell’ambito del doppio dottorato in Italianistica tra 
Sapienza e Sorbonne Nouvelle, ha co-organizzato il convegno interna-
zionale Contextes, formes et reflets de la censure (Parigi, giugno 2019), e ha 
collaborato alla curatela dei relativi Atti (Sapienza Università Editrice, 
2020). Ha pubblicato contributi su vari aspetti dell’opera di Alberto 
Savinio.
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Ersilia Russo (Università degli Studi di Firenze) è dottoranda presso 
l’Università di Firenze (tutor prof. Neri Binazzi, prof.ssa Monica Balle-
rini). Il suo progetto di ricerca prevede di approfondire lo studio stori-
co-linguistico della fraseologia del romanzo manzoniano, secondo una 
prospettiva diacronica che prende in riferimento le diverse revisioni 
dell’opera. Ha approfondito i metodi dell’analisi stilometrica condotta 
attraverso strumenti computazionali collaborando al progetto Psycho-
stylometry presso l’Huygens Instituut (KNAW). Partecipa allo sviluppo 
della piattaforma PhiloEditor, ideata da Paola Italia, Francesca Tomasi 
e Fabio Vitali, destinata ad ospitare la prima edizione critica online dei 
Promessi Sposi. 

Ludovica Saverna (Sapienza Università di Roma – Sorbonne Nou-
velle) è dottoranda in Italianistica presso la Sapienza di Roma con una 
tesi dal titolo La giovinezza dei letterati. Scuole, collegi e università dalla 
crisi di Antico Regime all’Unità. Il caso di Roma, che svolge in doppio ti-
tolo con l’Université Sorbonne Nouvelle. Sta svolgendo un progetto di 
ricerca con la dott.ssa Matilde Esposito dal titolo “Cultura e istruzione 
dei letterati tra Stato Pontificio e Granducato di Toscana sotto l’influen-
za e il dominio francesi (1796-1814)”, sotto la supervisione della prof.
ssa M.P. Donato (IHMC). Risulta inoltre vincitrice, insieme alla dott.
ssa Serena Mauriello, di un progetto di Avvio alla Ricerca dal titolo “I 
manoscritti di un gesuita dell’Ottocento. Padre Francesco Manera tra 
lezioni di letteratura e studi su Boccaccio”. 
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«L’operazione d’uno scrittore è tanto più importante quanto 
più lo scaffale ideale in cui vorrebbe situarsi è uno scaffale 

anche improbabile, con libri che non si è abituati a mettere l’uno a 
fianco dell’altro e il cui accostamento può produrre scosse elettriche, 
corti circuiti», così scriveva Italo Calvino ne Lo scaffale ipotetico, 
saggio del 1967 pubblicato su “Rinascita” in seguito a un’inchiesta 
aperta da Gian Carlo Ferretti sul tema: Per chi si scrive? Sulla scorta 
del pensiero calviniano, il volume si propone di indagare l’iter di 
costituzione degli scaffali d’autore nei quali confluiscono saperi 
diversi. Scienza, medicina, filosofia, storia, musica e arte com-
pongono, infatti, un patrimonio culturale vasto con cui da sem-
pre i letterati si sono confrontati e con il quale, continuamente, 
si trovano a dialogare.

Miriam Carcione è dottoranda in Italianistica presso Sapienza 
Università di Roma. I suoi studi si concentrano su alcuni pittori-
scrittori del primo Novecento, in particolare Giorgio de Chirico, 
Alberto Savinio, Carlo Carrà e Filippo de Pisis.

Matilde Esposito è dottoranda in Italianistica presso Sapienza 
Università di Roma, in cotutela con Sorbonne Université. I suoi 
interessi di ricerca si rivolgono in particolare alla letteratura e alle 
pratiche teatrali tra Sette e Ottocento. 

Serena Mauriello è dottoranda in Italianistica presso Sapienza 
Università di Roma. Si interessa principalmente della produzione 
in prosa narrativa di Giovanni Boccaccio, oltre che di medicina e 
retorica medievale.

Letizia Anna Nappi è dottoranda di ricerca in Italianistica presso 
Sapienza Università di Roma, dove lavora ad un progetto di ricerca 
che verte sulla produzione dantesca dell’erudito secentesco Federigo 
Ubaldini.

Ludovica Saverna è dottoranda in Italianistica presso Sapienza 
Università di Roma, in doppio titolo con Université Sorbonne 
Nouvelle. La sua ricerca riguarda la formazione dei letterati nello 
Stato Pontificio, tra XVIII e XIX secolo, con una particolare attenzione 
alla realtà romana.
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