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Introduccion

JUna fascinante violencia?!

En este estudio se lleva a cabo un analisis de la representacion de la
violencia atendiendo a la obra de un grupo de autores tijuanenses o
que, nacidos en otras ciudades de México, han tenido a Tijuana como
centro de su produccion artistica o como principal objeto de narra-
cién: Rosina Conde? (Mexicali, 1954) Luis Humberto Crosthwaite (Ti-
juana, 1962), Heriberto Yépez? (Tijuana, 1974) Regina Swain (Monte-
rrey, 1967-Miami, 2016), Mayra Luna (Tijuana, 1974) y Rafael
Saavedra (Tijuana, 1967-2013). Con “violencia” se hace referencia al
abanico de manifestaciones (lingtiisticas, fisicas, emocionales) de dis-
tintos tipos (explotacion, exclusion, coercidn, violacion) que remiten a
su dimension directa, estructural y cultural y revelan dindmicas de
poder entre los sujetos. Por lo tanto, el término —utilizado aqui en su
version singular — ha de entenderse desde su pluralidad.

La primera hipdtesis que se formula es que en las obras elegidas
se halla la conexién entre violencia privada y violencia publica: las

1 La expresion es de Sayak Valencia y Katia Sepulveda (2016). Remite a la relacion
entre politicas autoritarias y ciertos cddigos estéticos; las autoras afirman que
existe una continuidad entre el “fascinante fascismo” y formas de erotizacién y
rentabilizacion de la violencia en nuestra época. Véase cap. 2.7.

2 Rosina Hilde Conde Zambada; aqui se indicar4 siempre como Rosina Conde.

3 Heriberto Martinez Yépez. Sin embargo, aqui se indican los nombres con los que
los autores se firman, se publican y se conocen. Se trata de los nombres indicados
por la Enciclopedia de la literatura en México, editada por la Coordinacion
Nacional de Literatura CNL (INBA), Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura
INBA. Consultado en: http://www.elem.mx/autor/datos/1718
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dos resultan manifestaciones que proceden de la misma ldgica, de la
misma idea de mundo, comunidad y relacién, que tiene caracteristi-
cas muy precisas en el contexto geografico que nos ocupa y en el que
han sido producidas. Con “violencia publica” se remite a aquella que
se ejerce sobre los sujetos en las estructuras econodmicas, en la organi-
zacién del espacio social y, mas en general, de la “comunidad”, en
sus distintos niveles (barrio, ciudad, nacién). De hecho, la ciudad
fronteriza de Tijuana permite analizar esos dispositivos de control,
seleccion, organizacion y “distribucion” de las personas que ofrecen
un excelente ejemplo de actuacion del biopoder.* Por su parte, la
“violencia privada” remite a la esfera de las relaciones familiares y de
pareja. En los casos que aqui nos competen es evidente que las fami-
lias (por ejemplo, en los libros de Rosina Conde, Heriberto Yépez y
Regina Swain) representan el primer dispositivo de formacion de pa-
trones de género, pero también generacionales e, incluso, de clase.
Madres, padres y hermanos mayores reproducen comportamientos
caracterizados por modelos rigidos, vigilando para que estos sean
respetados por parte de los miembros mas jovenes de las familias y
castigan o aislan a los culpables de su violacion. Por otro lado, es in-
teresante observar cdmo, justamente en el espacio privado, a menudo
se cuestionan y se violan estos patrones: las protagonistas de los tex-
tos de Mayra Luna, Rosina Conde y, en cierta medida, de Regina
Swain, representan ejemplos de lo que se acaba de proponer —siendo
mujeres que intentan salirse de su performatividad normativa o so-
brevivir con formas de resistencia individual no obstante esta, y ado-
lescentes y nifios que subvierten la perspectiva “adultocratica” (Va-
lenzuela, 2015)—.

Para entender la conexion entre violencia privada y publica —y
esta es la segunda hipdtesis— cabe ubicar la obra de nuestros autores
tanto en el contexto histérico neoliberal, como, mas en general, en la
historia de México y de América Latina, donde la cristalizacién e im-

4 La referencia es a la obra de Michel Foucault [1978], [1979], (2000). En sus ultimos
trabajos, el filésofo francés estudia las politicas que los estados modernos europeos
han llevado a cabo a través de dispositivos como las prisiones, los hospitales, las
escuelas etc., y al surgimiento, con estas, de un nuevo tipo de poder, basado mas
en el control, gestion y organizaciéon de los cuerpos a nivel colectivo, que en el
control del territorio. Todas las definiciones tedricas seran analizadas mas
detenidamente en el capitulo correspondiente.
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posicion de los patrones de género, familiares y generacionales ha si-
do un correlato fundamental del desarrollo de la identidad nacional.
Si, por un lado, sobre todo los autores nacidos en los afios 70 hacen
hincapié en la crisis social y existencial vista como consecuencia del
neoliberalismo, y, mas especificamente, de su influencia en la zona
fronteriza mexicana, también es cierto que, por otro, muchos de ellos
no se limitan a una critica anclada en el presente. En formas distintas
segun los casos, destacan el vinculo entre presente e historia, entre la
violencia determinada por el contexto neoliberal y las responsabili-
dades del Estado, con su narracidn, sus estereotipos, su legado vio-
lento. Como veremos, Yépez lo hace cuestionando la accién de la po-
litica y su legitimidad, también a través de discusiones sobre las
normas literarias que se refieren a la representacion de la violencia;
Conde, subrayando el peso de la tradicién y del patriarcado, y su ca-
pacidad de imponerse en los dmbitos privados; Saavedra y Crost-
hwaite, destacando la violencia de la criminalidad, su presencia en la
zona fronteriza y la corrupcion de los que tendrian que detenerla. Al-
gunos de estos escritores, ademads, citan mitos nacionales; estos —como
se desarrollara en las préximas paginas— no se limitan a la parodia, sino
que también pasan a ser un llamado y un cuestionamiento, una critica a
la nacién y al Estado que quiere representarla.

Esta segunda hipotesis nos ha llevado a interesarnos por las teo-
rias sobre la relacion entre género, nacion y criminalidad desarrolla-
das por Rita Segato (2016) Héctor Dominguez (2015) —entre otros—;
por los estudios de Sayak Valencia (2010) sobre el vinculo entre di-
chas relaciones y el contexto neoliberal en América Latina, con la
propuesta epistemoldgica del término “sujetos endriagos”, y por los
estudios sobre género y nacidn®y género y capital.® Dichos estudios
muestran como, a nivel de la critica y de la teoria existe un debate so-

5  En particular, por parte del proyecto “Pedagogias masculinas. Educacién superior,
género y nacion a la luz de los campos universitario e intelectual en México” del
Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educaciéon (IISUE) de la
Universidad Nacional Auténoma de México. Otra referencia 1til ha sido el trabajo
—desde el feminismo poscolonial— de Ochy Curiel en La Nacion Heterosexual
(2013), aunque su investigacién se centre en Colombia y no en México.

6 Remito al fundamental trabajo de Silvia Federici en Calibin y la bruja. Mujeres,
cuerpo y acumulacion originaria (2011, aunque la primera edicién, en inglés, es de
2004), sobre el cuerpo de la mujer como pilar del proceso de acumulacién a raiz de
la Modernidad, consecuencia de la capitalizacion de la reproduccion.
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bre la conjuncién entre patrones publicos y privados a la hora de ex-
plicar la violencia, en particular cuando esta se ubica en ciertos terri-
torios.

De tal forma, esta investigacion quiere representar un punto de
encuentro entre las propuestas de dichos estudios criticos y las expre-
siones mas interesantes que la ficciéon mexicana ha producido al res-
pecto. Situacién que podemos ver, por ejemplo, en el caso de aquellos
autores —Conde, Luna, pero, sobre todo, Yépez— que seguramente
estan al tanto de los debates criticos fronterizos, por realizar o haber
realizado también una labor critica y tedrica, mas alla de sus propios
textos ficcionales. Asi, tratandose de autores “mutantes” (Yépez, 2016),
la presencia de un didlogo o de una reflexién con la critica y la teoria a
partir de la ficcidn es una hipotesis facil de comprobar.

Otra propuesta del presente trabajo es que, justamente desde la
frontera, es posible arrojar luces sobre ciertas caracteristicas de la na-
ciéon mexicana, tanto por la atencion algo polémica que algunos auto-
res locales han dedicado al centro del pais —a su politica, a su histo-
ria, a su canon, a sus instituciones culturales, pero también a sus
discursos, retdricas, mitos—, como por el debate posmoderno sobre
el concepto de nacién en una era globalizada, que ha otorgado espe-
cial protagonismo a las zonas fronterizas.”

La nacién es un polo de la propuesta critica que se plantea en las
siguientes paginas, el otro esta en los sujetos, en sus cuerpos.® Asi, la

7 Sevean, al respecto, los estudios de Néstor Garcia Canclini, asi como la emergencia
de un concepto como el de “transfronterizo”, que se ha ido imponiendo y que es
objeto de interés especifico por parte del Colegio de la Frontera Norte de Tijuana
desde el 1982, afio de su fundacion.

8 El cuerpo es el objeto de estudio de teorias que, a partir de los afios 60 y 70, han
redefinido el concepto de poder. Por un lado, en el cuerpo se han centrado los
estudios de Foucault sobre biopolitica, asi como sus investigaciones sobre la
sexualidad. Por el otro, ha sido central en los estudios feministas y de género, por
ser el lugar donde se ejerce el poder del Estado y del patriarcado (a través de
politicas y de normas sobre la reproduccién y la sexualidad, asi como de cédigos
estéticos y de comportamiento). Por esta razon, el cuerpo es también el territorio
donde cuestionar dicho poder y donde llevar a cabo formas de resistencia
individual y colectivas. El cuerpo representa el elemento “material” de la
performance de género, siguiendo una expresion de Judith Butler, y puede llegar a
ser por esto el territorio a partir del cual cuestionar los pilares de dicha
performance. El cuerpo, en este sentido, es el elemento ultimo y mas visible del
poder normativo que se ejerce sobre el sujeto. A partir de una perspectiva de
género, los estudios sobre el cuerpo se han ampliado, por ejemplo, en los trabajos
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cuarta hipédtesis es que la forma en que se describen los cuerpos ad-
quiere significados relevantes al enmarcarse en un contexto sociopoli-
tico-cultural como el que se acaba de mencionar. Los cadaveres hacen
visibles, en el plan de la representacidn, los procesos de basurizacion®
que constituyen el tltimo nivel de una condicién de subalternad y de
exclusion que, como se explicara con respecto a una categoria como el
“juvenicidio”, hace que largos sectores de la poblacién lleguen a ser
“excedentes”. Por otro lado, y desde las teorias poscoloniales (Casti-
llo Durante, 1999; Martinez, 2014), el legado foucaltiano de la biopoli-
tica, con el concepto de nuda vita (Agamben, 1995), los estudios sobre
el juvenicidio e identidades desacreditadas (Valenzuela, 2013) y, fi-
nalmente, desde una perspectiva de género, se trata de devolver un
significado a esos cuerpos rotos, presentes en todos los objetos de es-
tudio que aqui se analizan.

Finalmente, hay que preguntarse cudl es la funcién de la represen-
tacion de la violencia. Una de las razones que ha llevado a la selec-
ciéon del corpus es que, en este, dicha representacién desempefia
siempre un papel preciso, lo que nos hace descartar la teoria de que
se deba simplemente a razones del mercado editorial. Si en ciertos
casos (Mayra Luna, por ejemplo) se hace evidente una clara funcién
hermenéutica (la expresion de la violencia ayuda a entender las rela-
ciones humanas) o de sanacién (la autora utiliza la literatura como
parte de un proceso de desarrollo personal), en otros adquiere un
significado mas claramente politico (como es el caso de Heriberto

de Meri Torras, para incluir inquietudes y aportaciones sobre los cuerpos “otros” o
no normativos, y, desde una perspectiva autorial, desarrollada por Meri Torras
(2006, 2007, 2008, 2013) y Aina Pérez (2015) entre otras, se ha apostado por una
investigacion que problematizara la subjetividad del autor, estudiando este como
elemento textual en si, y, a la vez, poniendo en relaciéon su cuerpo y su corpus.

9 A partir de la idea de que todo sistema produce elementos “residuales que no se
integran completamente en su funcionamiento” (Lépez, Quintana y Wagner, 2018:
9), la Dbasurizacion representa una consecuencia de cualquier proceso de
produccion, en el sentido de que indica lo que no puede ser absorbido o reciclado
por esto. Cuando se habla de categorias o de sujetos basurizados, se remite a la
idea de que estos no pueden ser “asimilados”. Son, a la vez, un “producto” de
ciertos sistemas econdmicos, sociales y simbolicos, y “no dtiles” para su
funcionamiento. Finalmente, el concepto de basurizacion procede de la idea de una
cosificacién de los cuerpos en el marco de un sistema capitalista, pero lleva mas
alla tal concepto, situandolo dentro de un contexto tardocapitalista o neoliberal y
asumiendo la cada vez mayor presencia de elementos “marginales” y no
asimilables dentro de este.
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Yépez, a quien podriamos considerar como el mas comprometido de
estos autores con los debates sobre la sociedad tijuanense y nortefia
en general, y su relacion con las instituciones culturales nacionales).
Por otra parte, en otros de los autores que se analizan —Rosina Con-
de y Luis Humberto Crosthwaite — el objetivo de estas estrategias de
“visibilizacion” de la violencia puede variar, asi como puede llegar a
ser muy distinto el peso del tema en sus textos. Sin embargo, nuestra
hipétesis es que, incluso en casos como el de ciertos relatos de Crost-
hwaite (por ejemplo “El gran Preténder”), donde la funcién pareceria
limitada a su dimensién estética o semantica, o sea vinculada a cier-
tos “géneros” literarios en boga, se logra problematizarla. Por lo tan-
to, se parte de la base de que, si las estrategias de los seis escritores
elegidos con respecto a su representacion de la violencia son hetero-
géneas, pero cercanas, pueden explicarse por sus vinculos con el te-
rritorio y por la relacién de este con la comuin “familia” mexicana.

Esto nos lleva a “situar” los relatos que nos interesan dentro del
debate sobre la rentabilidad de la violencia en el México contempo-
raneo y, a la vez, a tratar de entender si, con respecto al panorama
descrito por Valencia, nuestros autores llevan a cabo estrategias al-
ternativas, de resistencia, de boicoteo, o no. ;Cuales son las violencias
que ponen en escena?

Asimismo, y con respecto a la individuacién de victimas y culpables,
(como reaccionan, y qué explicaciones dan, frente al juvenicidio, a los
sicarios, a la violencia en general?, ;su posicion es compatible con la de-
finicién comin y compartida del “barbaro”, del “enemigo” etc.?

Un corpus fronterizo

La eleccion del corpus responde a que las obras que aqui se aborda-
ran ofrecen un abanico heterogéneo, pero coherente, a la hora de re-
presentar la violencia en un contexto compartido, asi como los sujetos
de esta violencia y sus multiples manifestaciones. Las historias narra-
das se sitilan en un entorno fronterizo, y las dindmicas que se establecen
son escenificadas y explicadas a partir de este.

Componen el objeto de estudio las siguientes obras:'* de Rosina

10 Aqui se indican las fechas de publicacién originales. De ahora en adelante, también
en los capitulos dedicados a los autores, se citaran las ediciones consultadas.
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Conde, Arrieras somos (1993),"" La Genara (1998), Como Cashora al Sol
(2007), Los infantes de la Calle Diez (2014), y, iinicas poesias del corpus,
“Poemas por Ciudad Juarez” (2014). De Luis Humberto Crosthwaite,
La luna siempre serd un amor dificil (1994), Estrella de la Calle Sexta
(2000),12 Instrucciones para cruzar la frontera (2002), Tijuana, crimen y ol-
vido (2010), y se haran comparaciones y referencias puntuales a No
quiero escribir no quiero (1993) e Idos de la mente. La increible y (a veces)
triste historia de Ramén y Cornelio (2001). Por su parte, el analisis de las
obras de Heriberto Yépez se centrara en las dos novelas A.B.U.R.T.O.
(2005) y Al otro lado (2008). La produccion ensayistica, editorial y cri-
tica del autor estara presente como parte del aparataje tedrico y criti-
co de este trabajo, entre otras cosas, con los textos Made en Tijuana
(2005), Tijuanologias (2006), “El ciclo inconcluso del mito” (2008) y
otros textos que hacen de €l un escritor “mutante”.’® De Regina
Swain, el libro de relatos La Sefiorita Superman y otras danzas (1993) y
la novela Nadie, ni siquiera la lluvia (1995). De Mayra Luna, se aborda-
ran el libro Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios (2006) y la novela
Hasta desaparecer (2013). Finalmente, de Rafael Saavedra se analizara
Dios me persigue (2014), y se hard referencia a cuentos publicados en
Esto no es una salida. Postcards de ocio y odio (1995).
El corpus se ha seleccionado de acuerdo con tres criterios:
- Los artistas elegidos tienen en comun un entorno geografico
preciso'*y las obras seleccionadas han sido publicadas apro-

11 La fecha se refiere al afio en el que el libro gano el premio Gilberto Owen. La
primera publicacion fue impresa en 1994.

12 Donde se incluye también “El Gran Preténder”, novela corta ya publicada en 1992.

13 Por otro lado, se hara referencia a la escritora y académica Cristina Rivera Garza
solo con respecto a sus propuestas teéricas (2013, 2015), sin incluirla en el corpus
narrativo analizado, por trascender su produccion la dimensién tijuanense.

14 Aunque la primera intencion fue la de abarcar todo el territorio fronterizo del norte
de México, se ha decidido finalmente restringir el campo de investigacion a
Tijuana y sus alrededores. Dicha eleccién ha sido motivada por la extension de la
frontera entre México y Estados Unidos (que mide aproximativamente 3.000
kilometros, segin Victor Klagsbrunn, [1988]) y presenta, por lo tanto, elementos
heterogéneos, también desde el punto de vista de sus manifestaciones literarias y
culturales. Klagsbrunn, editor de Tijuana, cambio social y migracion (1988), hace
hincapié en la dificultad de marcar con precision el limite meridional de la llamada
zona fronteriza, debido a la falta de acuerdo en las definiciones (a veces se
incluyen entre los “fronterizos” solo los municipios que limitan directamente con
Estados Unidos y otras todos los estados donde dichos municipios se ubican).
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ximadamente en los tltimos treinta afios.

- Se han elegido los textos mas representativos con respecto a
la narracién de la violencia, y en el marco antes presentado.

- La seleccién del corpus empieza a partir del reconocimiento
de que, en Tijuana, a lo largo de los tltimos treinta afios, se
han dado a conocer escritores cuya representacion misma de
la ciudad ha cuestionado los lugares comunes sobre esta.”” A
dichos artistas se ha decidido dar espacio aqui, asumiendo
que los dos aspectos —violencia y contexto— estan estre-
chamente vinculados.

Empezamos por este ultimo punto, para abrir un paréntesis sobre
la representacién de la asi dicha “leyenda negra” en Tijuana.

Al respecto, tenemos que reconocer la importancia que tuvieron
los textos de Diana Palaversich en hacer visible un primer grupo de
escritores tijuanenses, cuya obra resultara novedosa en este sentido.
En particular, se recuerda: “Ciudades invisibles. Tijuana en la obra de
Federico Campbell, Luis Humberto Crosthwaite, Francisco Morales y
Heriberto Yépez” (2012). Segun Palaversich, los textos de todos ellos
se escapan de la representacion mas conocida y maniquea de Tijuana,
al desarrollar en sus narraciones “otra” mirada hacia y a partir de
ella. La seleccién de autores propuesta por Palaversich ha sido poste-
riormente confirmada, en parte, por los trabajos de otros investigado-
res que se han dedicado a la representacion literaria de Tijuana; entre
ellos, Miguel Angel Pillado, con su tesis La ciudad de una y mil caras.
Nociones de Tijuana y la identidad tijuanense (2014), quien incluyéd a Ro-
sina Conde, renunciando a Francisco Morales. Tanto por razones
temporales como por centrarse en la prosa,'¢ el presente estudio tam-
poco incluye la produccién de Morales.

Distintos criticos —Palaversich, pero también Humberto Félix
Berumen (2011), Edgar Cota Torres (2007), Miguel G. Rodriguez Lo-
zano (2006) y el mismo Heriberto Yépez (2006) —'7 han coincidido en

15 Y sobre la frontera en general. Algunos autores tijuanenses han escrito también
sobre otras ciudades y pueblos fronterizos, o han ficcionalizado la ciudad.

16 Se analizan aqui ciertas poesias escritas por autores del corpus seleccionado, pero
se trata de referencias puntuales, vinculadas al trabajo de escritores estudiados
sobre todo por sus obras narrativas.

17 Aqui la referencia es a Tijuanologias, aunque, como se explica mas adelante, Yépez
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destacar, antes de que se dieran a conocer estos autores “innovado-
res”, la tendencia a una representacion maniquea de Tijuana. Pero
(cuales son los polos de dicha representacion? El primero se conoce
como la “leyenda negra” de Tijuana, aunque, segiin muchos autores,
dicha leyenda se extienda en parte a toda la zona fronteriza; y el se-
gundo se refiere a la vision de Tijuana desde el centro del pais, que
ha considerado la ciudad mas “cercana” a Estados Unidos que a Mé-
xico, subrayando su “barbaridad” en sentido antipatridtico. A estas
dos, se afiade la visién optimista —a partir de los afios 90— de quienes
han definido la ciudad un laboratorio de la posmodernidad y de la hi-
bridacion's. Pero de esto ya nos ocuparemos en los capitulos siguientes.
En Tijuana la Horrible: entre la historia y el mito (2011), Humberto
Félix Berumen recorre la imagen negativa de la ciudad y la analiza a
la luz de las teorias de Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault y Ray-
mond Williams, entre otros. Al hablar de este imaginario negativo,
Félix Berumen se refiere tanto a sus residentes como a los fuerenios, lo
que resulta interesante para interpretar la relacion de los escritores-
ciudadanos con la leyenda negra y su popularidad casi mundial. Di-
cha leyenda seria una consecuencia del cardcter fronterizo de la ciu-
dad y, al mismo tiempo, de su contraposicién con San Diego. Si esta
ha proyectado una imagen de si misma caracterizada por la “morali-
dad”, sobre todo durante la época de la prohibiciéon, Tijuana ha apro-
vechado de las limitaciones que la Ley Seca'® imponia para desarro-
llar su economia particular, basada justamente en satisfacer aquellas
necesidades que los ciudadanos estadounidenses no podian saciar en
su pais. De acuerdo con Félix Berumen fueron entonces la ubicacion
geografica (la frontera) y la contingencia histérica (la prohibicion) las
causas de la construccion de un discurso (que luego llegaria a ser un
mito), que impone la imagen de la ciudad producida “al otro lado”.
Pilares de dicha representacidon son, de acuerdo con el autor, la
imagen de Tijuana como prostituta y su vinculo con la idea de de-
gradacion urbana y social. Con respecto al primer elemento, la ciu-
dad ha sido narrada a lo largo del siglo XX como la Babilonia biblica,

juegue constantemente con el lugar comun sobre la ciudad.
18 En particular, Garcia Canclini, como se explicard en los capitulos siguientes.

19 Conocida también como Ley Volstead, prohibié el consumo de alcohol en Estados
Unidos. Véanse capitulos siguientes.
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condenada por sus vicios, cuyo simbolo ha sido el casino de Agua
Caliente, un complejo turistico que incluia también campos de golf,
hoteles etc. y que fue visitado a menudo por reconocidos protagonis-
tas de la vida tijuanense. Sobre la relacion Tijuana-degradacion, cabe
recordar que la urbe ha llegado a ser metafora de todas las metrépolis
—vy de los barrios dentro de estas— donde los lazos sociales se han
ido quebrando y donde reinan el desorden y los vicios. De acuerdo
con Félix Berumen este tltimo aspecto se ejemplifica en la existencia,
en varias ciudades tanto de México como de Estados Unidos, de lu-
gares o barrios pobres conocidos como “Tijuanitas”, caracterizados,
entre otras cosas, por la presencia de bandas.

El cine, los narcocorridos y otras expresiones de la cultura popular
no han hecho sino contribuir al fortalecimiento de este mito que —
como se ha dicho y como se vera en las palabras de algunos de los
escritores que se analizardn a continuacidon—, esta presente incluso
en el imaginario de los artistas locales. Sin embargo, el mito? al que
se acaba de hacer referencia, claramente, es también objeto de conflic-
to. Sectores sociales distintos (empresarios, académicos, artistas)
promueven versiones a veces muy divergentes de la imagen de Ti-
juana, relacionadas con sus particulares intereses. La representacion
propuesta desde la capital del pais, por ejemplo, ha coincidido con la
difundida por EE.UU,, viéndose, por otro lado, en contradiccion con la
de los empresarios de las maquilas y de otros establecimientos indus-
triales fronterizos que han querido cambiar la imagen negativa de la
ciudad por otra, que permitiera atraer las inversiones en la zona. Du-
rante los ultimos afios, la narracion sobre Tijuana se tiene que anali-
zar en el marco mas amplio del relato sobre la violencia en el pais y
esta, a su vez, tiene que ser estudiada como posible objeto de conflic-
to. La violencia en México es un hecho real y muy visible en los me-
dios de comunicacion. Sin embargo, la imagen de un pais al borde
del caos puede resultar 1til a los sectores politicos y sociales que
quieren justificar “el concurso mas amplio de las llamadas fuerzas del
orden tanto policiacas como militares” (Santos Gémez, 2014: 276). El
imaginario negativo sobre Tijuana, ademas, se inscribe en el marco

20 Si bien la definicién de lo mitico se desarrolla en el marco teérico, aqui se hace
referencia a la construccion estereotipada y “abstracta” de la ciudad, llevada a cabo
desde afuera como desde adentro, aunque de forma distinta.
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de un discurso mas amplio, que se refiere a toda la frontera norte.
De acuerdo con Edgar Cota Torres (2007), quien cita a Norma Klahn,
toda la linea fronteriza entre México y Estados Unidos estaria en-
marcada por discursos, nacidos en los EE.UU., que construyeron
una imagen:

inferior del mexicano como el Otro a quien, siguiendo una agenda nacio-
nalista, se le considerd patologicamente diferente: diferencia que lo defi-
nié mas como barbaro que como civilizado, como un ser relacionado a lo
irracional y al temor que produce la diferencia fisica, la enfermedad. Por
lo tanto, se le relegd conceptualmente al “desorden”. Esa diferencia hizo
del mexicano al sur de la linea divisoria, un ser peligroso para el orden

privilegiado del norte de la frontera. (Cota Torres, 2007: 13)

Por otro lado, de acuerdo con Cota Torres, seria el mismo mexi-
cano quien se apoderaria de este discurso peyorativo, para modificar-
lo y utilizarlo como herramienta de resistencia. Al mismo tiempo, el
autor comparte la idea de Félix Berumen, segtin el cual a una vision
estereotipada de la frontera por parte de los estadounidenses corres-
ponde otra, igualmente estereotipada, llevada por el centro del pais
hacia su frontera norte. Cota Torres hace hincapié en la idea que des-
de la Ciudad de México se tiene de la frontera norte y de sus ciuda-
danos: una comunidad mas cercana a los vecinos que a los propios
mexicanos. De alguna forma, una vez mas, “ajena”.

Cota Torres, como Diana Palaversich y otros, ensefia la existencia
de un grupo de escritores que trata de salir de esta representacién es-
tereotipada. En su caso se trata de Gabriel Trujillo Munoz, Luis
Humberto Crosthwaite y Rosina Conde. La representacion caracteri-
zada por los lugares comunes se reemplaza en la obra de los tres au-
tores, de acuerdo con Cota Torres, por una narracion donde destacan
las tensiones, que relatan las especificidades de la condicion fronteri-
za. Al mismo tiempo, el critico propone que la construcciéon de la asi
dicha leyenda negra ha sido el resultado de un proceso parecido al
que Edward Said describe en Orientalism (1978): como en la obra de
Said se propone que el Oriente fuera considerado el producto, una
reaccion o una proyeccién del pensamiento occidental, asi la frontera
norte de México existiria, en su representacion hegemonica, sobre to-
do como objeto de un discurso que nace en los EE.UU. o, como mucho,



22 REPRESENTACION DE LA(S) VIOLENCIA(S) EN LA POSMODERNIDAD MEXICANA

en el centro de México. Sin embargo, Cota Torres sugiere que, a pesar
de esta persistencia, en la zona fronteriza también se da un espacio
cultural donde los que rechazan y los rechazados de todas formas in-
teractiian, naciendo justamente de la tension y del conflicto su voz
propia y original, la de “una condiciéon humana en un espacio geo-
grafico en constante flujo y en constante adaptacion” (Cota Torres,
2007: 15). Es, por lo tanto, tesis del autor el hecho de que:

lo que caracteriza lo fronterizo no es una condicién bipolar, dialéctica,
entre Norte-Sur, Distrito Federal-Tijuana/Mexicali, superior-inferior,
sino una condicién de relaciones complejamente rizomaticas, en una
densa madeja social [...] Esas relaciones rizomaticas también incluyen
los prejuicios del norte y del centro asi como la resistencia a esos jui-
cios y estereotipos. (Cota Torres, 2007: 15)

Finalmente, lo que Cota Torres rechaza de la asi dicha leyenda ne-
gra es la vision estatica del espacio fronterizo, afirmando que este se
encuentra mas bien en constante redefinicion. En cambio, propone
que los estudios posmodernos (€l cita a Garcia Canclini, pero también
a Deleuze y a Guattari y el concepto de plateau desarrollados por
ellos) resultan mas ttiles para entender los fenémenos que en el es-
pacio fronterizo se dan.

Volviendo a nuestros autores y a su vinculo con el territorio, los
escritores elegidos son o eran todos tijuanenses?' e, incluso en los dos
casos en que nacieron en lugares distintos (Rosina Conde en Mexicali,
Regina Swain en Monterrey), se criaron en la ciudad (o entre la ciu-
dad y sus cercanias, como Regina Swain, entre Tijuana y Ensenada), y
su obra estd vinculada con esta, tanto por el contenido como por el
tipo de relaciones artisticas que han marcado su trabajo. Swain, mas
alla de su obra, ha sido considerada por Luis Humberto Crosthwaite
(1993) como un miembro de la “cofradia de Playas”; Mayra Luna,
Heriberto Yépez y Rafael Saavedra han participado en el Tijuana
Bloguita Front,22 han animado concretamente la vida artistica y cultu-

2t Rafael Saavedra muri6 en 2013, Regina Swain en 2016.

22 Como se explicara en la contextualizacién histérico-cultural, se trata de un grupo
de blogs que surgieron en los primeros afios de desarrollo de la blogosfera;
muchos escritores mexicanos y tijuanenses vieron en la red la posibilidad de
multiplicar las formas de escrituras, acrecer su independencia, revolucionar la
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ral de Tijuana (sobre todo los dos tltimos), y han tenido relaciones
personales que se han ido entrelazando con sus textos.

Rosina Conde, aun siendo la mayor de estos autores que publica-
ron sobre todo entre los afios 90 y 2000, ha sido considerada su
“maestra” y, a su vez, fue cercana a Federico Campbell, quien la in-
trodujo en el mundo del trabajo editorial.?®

El mismo Federico Campbell, en este sentido, solo se puede in-
cluir como parte de una introduccion al contexto literario tijuanense,
por haber dejado la ciudad y haber escrito desde el centro del pais,
elemento que, en México, conlleva un nimero de consecuencias “po-
liticas” y culturales relevantes, debido a las caracteristicas peculiares
de su campo literario. Si, con respecto a Rosina Conde, se puede no-
tar un “sentimiento de cercania”, o el reconocimiento de un lugar
comun de enunciacién por parte de los autores que forman parte del
ntucleo del corpus que aqui se ha elegido, aunque ella también haya
vivido en un constante vaivén entre la ciudad y la capital de México,
donde actualmente reside, no siempre se puede decir lo mismo con
respecto a Campbell. Por lo menos por parte de Luis Humberto
Crosthwaite, por ejemplo, dichas cercanias o lejanias intelectuales re-
sultan bastante simples de hallar. En este sentido, es revelador su li-
bro de relatos No quiero escribir, no quiero (1993), donde, por un lado,
el autor hace visible con una dedicatoria su agradecimiento a Rosina
Conde en el texto “jLargo y sinuoso caminito a la escuela!” y, por el
otro, en “Si por equis razones Federico Campbell se hubiera quedado
en Tijuana” destaca la diferencia entre el destino literario de los tijua-
nenses que se quedan en la ciudad y el de los que —como Camp-
bell— se alejan de ella para seguir su carrera en la capital del pais.
También Rosina Conde se ha alejado de la frontera en varios momen-
tos de su vida; sin embargo, su actividad de escritora, editora y per-
former se reconoce mas como perteneciente al entorno tijuanense,
también de acuerdo con los textos criticos sobre la literatura de la
ciudad (véase al respecto la seleccion propuesta por Humberto Félix
Berumen en sus distintos ensayos y antologias sobre literatura de Baja
California y de Tijuana).

relacion con el publico, etc.

2 Coloquio con Rosina Conde, no publicado.
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Cabe, ahora, puntualizar nuestra preferencia por el término “fron-
terizo” en lugar de “nortefio” con respecto a los escritores propues-
tos. Aunque Diana Palaversich (2007) haya escrito que las expresio-
nes “literatura del norte” o “nueva literatura del norte” “llegaron a
desplazar por completo la terminologia [...] ‘literatura fronteriza” o
“el escritor fronterizo”, porque —de acuerdo con ella— se considera-
ban “nociones poco precisas y confundibles con el Border Writing chi-
cano” (Palaversich, 2007: 10), discrepo en parte de esta afirmacion,
debido a la particular naturaleza de Tijuana, centro de interés de este
trabajo. Por tanto, aqui se utilizaran, en este orden y con esta “jerar-
quia”, los términos “tijuanense”, “fronterizo”, “nortefio/del norte” y, cla-
ro estd, “mexicano”. Esta eleccion ha sido tomada por distintas razones:

- Siendo Tijuana el centro geografico y cultural de nuestro tra-
bajo, parece mas preciso definir esta ciudad como “fronteri-
za” que como “nortefia”, debido a su vinculo imprescindible
con la frontera, con sus economias, con sus intercambios
constantes con San Diego, con su historia y con el estigma del
que ha sido protagonista y que la vincula a Estados Unidos.

- Los criticos y teoricos a los que se hace referencia, aunque no
excluyan el norte (hablan, algunos de ellos, desde el Colegio
de la Frontera Norte), han desarrollado sus propuestas epis-
temologicas a partir del concepto de fronterizo, realizando tra-
bajos sobre “economia fronteriza”, lo “transfronterizo”, etc....

- Es cierto que la idea de “lo fronterizo” ha sido asociada sobre
todo a los border studies y a la cultura chicana; sin embargo,
no se pueden olvidar ni menospreciar los esfuerzos de defi-
nicion de lo fronterizo desde México, por ejemplo, en los tra-
bajos de Perla Abrego (2011), Castillo y Tabuenca Cérdoba
(2002), Félix Berumen (2005 y 2011), Giménez (2007) y Rodri-
guez (2010, 2011, 2013, 2014, 2015), entre otros. Es decir, no
parece la mejor opcion secundar esta “apropiacion” de lo
fronterizo por parte de Estados Unidos, olvidando los es-
fuerzos y los éxitos investigativos, epistemoldgicos y creati-
vos de los mexicanos/nortefios/fronterizos. Es mas, la doble
concepcion de la frontera por parte de los habitantes de los dos
Estados (respectivamente, el norte y el sur de los dos paises) es
en si un elemento interesante y criticamente productivo.

- En el trabajo de los autores del corpus, las referencias a la
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frontera son constantes, a nivel extratextual e intertextual,
tanto desde el punto de vista semantico como estético/formal.
La frontera funciona como un dispositivo que expli-
ca/orienta/traduce la estructura de muchas de las obras ana-
lizadas, asi como el lenguaje empleado, que no es “un” dia-
lecto nortefio, sino que se alimenta del didlogo y de la
“contaminaciéon” con el inglés (claramente no siempre, pero
en muchos casos). Ademas, aunque Yépez destaque el papel
del norte como iman (2000), reivindica explicitamente, en una
entrevista con Edgar Cota (2014), su “jerarquia de pertenencias”:

Soy primordialmente un escritor de mi ciudad, luego, un escritor de la
frontera entre México y Estados Unidos, tal como se vive en Tijuana-
San Diego, Baja California-California, después me experimento como
un escritor del norte. De modo menos vital y menos interesante para
mi, como un escritor dentro de una supuesta tradicién “nacional”.
(Yépez en Cota, 2014: 255-256)

Yépez explicita las caracteristicas de la frontera vista desde el lado
mexicano, caracteristicas que tienen un vinculo y una importancia
fundamental para entender la obra de los escritores tijuanenses y su
forma de narrar la violencia: “la frontera que atraviesa mi obra es la
frontera de México con Estados Unidos, especificamente, la de Tijua-
na con San Diego; se trata de una frontera geopolitica, militar, idio-
matica, racial, ilegal, desesperante, absurda” (Cota, 2014: 256). Por lo
tanto, como se ha dicho, se sigue aqui el orden de denominacion su-
gerido por Yépez, aunque otorgando mucha mas importancia de la
que él hubiera querido al elemento “mexicano”, sin el cual pensamos
que estas obras no se puedan realmente entender. La denominacion
“bajacaliforniano/bajacaliforniana”, en cambio, se deja en parte al la-
do por remitir a la idea de una literatura regionalista que no es la que
aqui se presenta y que parece oponerse a la de fronterizo. Nuestros
autores se situan en la frontera, lo que significa abrirse a una multi-
tud de referencias, posibilidades e influencias, y no acotarse a un te-
rritorio y a su tradicion especifica de forma exclusiva.

Desde el punto de vista temporal, como se ha adelantado, el nticleo
del corpus esta representado por obras publicadas a partir de los
afos 90. Sin embargo, por la influencia ejercida justamente sobre los
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autores de dichas obras, se incluyen referencias al trabajo de Rosina
Conde anterior a estas fechas. El analisis de las obras se divide en tres
momentos: en el primero, se hace una referencia de corte histdrico y
cultural a la obra de Federico Campbell, aunque €l no forme parte del
corpus en sentido estrecho. La segunda parte —con Rosina Conde
como precursora y con Crosthwaite y Yépez— representa el centro
del analisis; a cada uno de estos artistas se dedica un capitulo. En la
tercera parte, se reinen las obras de Rafa Saavedra, Regina Swain y
Mayra Luna, porque su trabajo resulta reducido, si comparado al de
los demas antes mencionados, en parte por haber fallecido en tem-
prana edad (Saavedra y Swain), en parte por haber publicado un
numero limitado de trabajos de ficcidn, frente a la produccion ensa-
yistica y, en el caso de Luna, a su actividad como terapeuta.



PARTE I






1. Tijuana: panorama historico-social

En este capitulo se contextualizan algunas categorias que son objeto
de interés en nuestro analisis. Entre ellas, destacan la violencia contra
las mujeres, la criminalidad, la migracion, las maquilas y la presencia
femenina dentro de ellas. También, se desarrollan brevemente algu-
nos aspectos sobre el panorama cultural en Tijuana durante los ulti-
mos treinta afios, que pueden ayudar a entender, en el plano histdrico
y social, conceptos que en el proximo capitulo se abarcaran tedrica-
mente, como, por ejemplo, el del vinculo entre Tijuana y la posmo-
dernidad. Dicho esto, cabe dar unos pasos atras y enfrentarse a la
particular historia tijuanense.

A diferencia de muchos importantes centros urbanos de México,
Tijuana no fue fundada durante la época colonial, sino en afios mas
recientes: el 11 de julio de 1889, segtin Martin Zenteno (1995), quien
analiza los principales acontecimientos que han marcado la historia
de la ciudad, desde su fundacion hasta mediados de los afios 90. Zen-
teno afirma que la base del crecimiento demografico en Tijuana y en
otras ciudades limitrofes ha sido la cercania con Estados Unidos.

En los primeros afios de su historia, Tijuana tuvo mas vinculos
con Estados Unidos que con México y su economia se desarrolld so-
bre todo en el sector del turismo o de las actividades de ocio destina-
das a los estadounidenses. Fue de especial relevancia en este sentido
la Ley de Prohibiciéon aprobada en los EE.UU. en 1919, conocida tam-
bién como “Ley Seca”.! Desde entonces “[u]n verdadero aluvién de

1 La Ley Seca, o ley Volstead, o ley nacional de la prohibicién fue el resultado de la
accion de los distintos movimientos sociales que se oponian a la produccién y al
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turistas se volco hacia Tijuana, en la que por lo demas se permitieron
los juegos de azar y algunos afios antes se habia inaugurado el primer
hipédromo” (Kiisel, 1988: 14). Tras el fin de la Ley Seca y debido a la
crisis econémica mundial de 1929, sin embargo, de acuerdo con Cori-
na Kiisel, la afluencia de turistas se agoto y, al mismo tiempo, empe-
zaron a volver a México los que habian migrado durante los afos an-
teriores. Fueron estos retornados los que se asentaron en las que
entonces eran las afueras de la ciudad, donde surgieron las colonias
Libertad e Independencia. Kiisel sefiala, no obstante, que también
debido a la crisis, Tijuana y Ensenada fueron declaradas, en 1933 “pe-
rimetros libres para el comercio internacional” (1988: 15).

Segun Zenteno (1995), entre 1930 y 1990 Tijuana multiplicé 66 ve-
ces su poblacion, siendo la época entre 1940 y 1960 la que hizo regis-
trar, para la frontera norte, el aumento mas significativo de la pobla-
cion. Kiisel hace hincapié en el hecho de que la década de los 40
marco el comienzo de la edad moderna de Tijuana, caracterizada por
un relevante crecimiento econémico y por un muy rapido incremento
del namero de los habitantes. El Programa de Braceros, estrenado en
1942 en los EE.UU.,, preveia la posibilidad de “importar” mano de obra
barata en el pais, y, al mismo tiempo, favorecia la migracion masiva
desde el sur de México hacia el vecino del norte, causando también
un aumento vertiginoso de la poblacién en Tijuana, donde, ademas,
quedaban estancados los que no lograban encontrar trabajo al otro
lado de la frontera, o que de esta volvian. Tanto la Ley Seca —que
fomentd en la frontera norte de México el mercado de productos y
servicios no disponibles en EE.UU.— como la institucion del perimetro
libre para el comercio internacional y el Programa de Braceros —que
permitia a los empresarios de EE.UU. no perder sus negocios durante
la Segunda Guerra Mundial y durante las campafias militares en las
que el pais estuvo involucrado hasta los afios 70, y de aumentar sus
ganancias a través de mano de obra importada y barata— constitu-
yen los estrenos de lo que en afios mas recientes se ha conocido como
globalizacién. Es a partir de entonces que la frontera norte y Tijuana
han empezado a ser vanguardias de cambios que, mas tarde, se han
vivido en otras partes del mundo. Estos afios fueron también los que
dieron lugar a la consolidacion urbana. Tras el establecimiento de la

consumo de alcohol, siendo aprobada en 1919 en los Estados Unidos.
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base naval norteamericana en San Diego, durante la Segunda Guerra
Mundial, y sobre todo gracias al buen estado de la economia después
de la Guerra, Tijuana confirmé tener una relevancia estratégica. Su
importancia llevo al desarrollo también de la economia de la regién,
al punto de que “la prosperidad de California se vio reflejada en la
economia y demografia de Tijuana” (Zenteno, 1995: 116). Los solda-
dos estadounidenses (como estd narrado de forma excelente en los
textos de Rosina Conde y de Heriberto Yépez, quienes a menudo los
describen en los bares y clubs de la ciudad), siguieron buscando di-
version en Tijuana, donde, por dicha razén, proliferaron los ya pre-
sentes centros de comercio y de ocio.

Tras el fin del Programa Bracero en 1964, la vuelta a México de
una parte importante de la poblacién que habia estado empleada en
este trajo consigo dificultades a la hora de absorber tantos trabajado-
res. Esta fue una de las razones que llevo a realizar el Programa de
Industrializacién Fronteriza (PIF), a partir de 1965, cuyos principales
objetivos fueron crear empleo para la poblacidon sobrante y mejorar el
nivel de vida de los ciudadanos de la frontera, asi como innovar la
manufactura nacional. El programa habilité la importacién de mate-
rias primas y equipo de capital, lo que determind que pudieran insta-
larse empresas con capital cien por ciento extranjero.

Todos estos cambios llevaron al surgimiento de la Industria Ma-
quiladora de Exportacién (IME) en la frontera norte. Zenteno afirma
que cinco afnos después del estreno del PIF habia 30.000 empleos en el
sector maquilador, que llegaron a ser 60.000 en 1975 y 120.000 en
1980. En Tijuana, de acuerdo con el autor, la IME empled a poco mas
de 9.000 trabajadores hacia 1974, mientras que estos crecieron solo en
1.600 unidades entre 1974 y 1979. El escaso nimero de empleados en
estos afnos estaria motivado, de acuerdo con él, por la recesion eco-
nomica norteamericana, que causo el cierre de varias empresas ma-
quiladoras, y por la sobrevaluacién del peso frente al ddlar entre 1970
y 1980. Ademas, Zenteno, basandose en el trabajo de Carrillo y Her-
nandez (1985), recuerda que en ese periodo la Industria Maquiladora
no solucionoé los problemas de desempleo de toda la poblacion fron-
teriza, siendo la mayoria de los nuevos empleados no tanto hombres,
braceros y desempleados, sino mujeres atraidas por la frontera norte
y por sus posibilidades desde otros rumbos del pais. En el caso de Ba-
ja California, ademas, donde en 1970 se concentraba el 60% de las
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manufacturas fronterizas, los programas no tuvieron mucho éxito
porque estaban dirigidos a soportar actividades incipientes, mientras
que en este Estado ya existia una industrializacién importante.

La poblacién empez6 a disminuir en la década siguiente debido a
la reduccién del precio del algoddn, producto que habia sido la prin-
cipal base de desarrollo de la economia fronteriza. En la década entre
1970 y 1980 el aumento de la poblacién fronteriza tuvo un nivel infe-
rior al de la poblacién nacional, pero esto no estuvo motivado por
una disminucion de la migracién hacia la frontera, sino por un creci-
miento de la migracion de esta hacia los Estados Unidos. La recesion
econdmica norteamericana de mediados de los afos 70, que deriva en
el cierre de varias empresas en EE.UU., es una de las causas del creci-
miento de la Industria Maquiladora en Tijuana, a su vez fuente de
atraccion en la frontera de un tipo de mano de obra distinto de lo que
se habia conocido hasta entonces: mujeres jévenes o muy jovenes. Es-
ta situacién ha llevado a que Tijuana desde entonces sea conocida
popularmente como “Maquildpolis” o “Maquilandia”, de acuerdo
con Heriberto Yépez (2006: 17).

La industria maquiladora ha favorecido una particular estructura
social, en la que las mujeres desempefian un papel especifico. El
vinculo entre trabajo en la maquila, condicion de género y estructura
familiar ha sido objeto de distintos estudios (Ruiz Marrujo y Velasco
Ortiz, Canales Cerén, Lopez Estrada, Barajas Escamilla, Sotomayor
Yalan, de la O Martinez, 1995; Gonzalez Lépez, 1996; Carrillo, 2014;
Veloz Contreras, 2017).

Hasta aproximadamente el final de los afios 80, una de las caracte-
risticas de ciudades como Tijuana o Ciudad Judrez, por ejemplo, es el
hecho de que fuera mas simple para las mujeres que para los hom-
bres encontrar empleos formales, justamente debido al crecimiento
de la industria de exportacion (Ruiz y Velasco, 1995). Sin embargo,
las autoras destacan que el sueldo de las mujeres es un 50% inferior al
de los hombres Factores como la edad de las trabajadoras, el niimero
de hijos, asi como la familia de la que procedian (nuclear, extendida
etc.), también han condicionado el tipo de trabajo desempenado por
ellas y su mayor o menor movilidad: las mujeres solteras tendrian el
predominio (Lopez Estrada, 1995), “las ‘jefas’ del hogar rotan menos
que las ‘hijas de familia”” (Ruiz y Velasco, 1995: 27), dandose, segun
parece, una relacidon evidente entre el ciclo de vida personal y fami-
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liar, y el comportamiento laboral. Esta relacion entre familia y maqui-
la, entre modelos de organizacion de los hogares y modelos de orga-
nizacion industrial, ha sido analizada por Silvia Lopez Estrada (1995).
La autora afirma que “la especializacion ocupacional de las unidades
domésticas depende de un conjunto de variables. Mientras que a ni-
vel familiar actiian las caracteristicas de los hogares, a nivel indivi-
dual el género es un factor determinante. Por otra parte, las caracte-
risticas de los mercados de trabajo urbano-regionales también ejercen
influencia” (Lopez Estrada, 1995: 171). Asi, Lopez Estrada plantea
que en las familias extendidas hay mas presencia de alguna emplea-
da en las maquilas, debido al hecho de que “[las familias extendidas]
cuentan con esta fuerza de trabajo disponible y con las condiciones
para que su participacion se dé debido a su tamano” (1995: 172) y
que, por otro lado, en la maquila el control ideolégico de la familia se
extenderia a la fabrica, para “abaratar la mano de obra femenina en
relacion con la masculina” (Lopez Estrada, 1995: 173). Por otro lado,
las investigaciones citadas por Ruiz y Velasco (Fernandez-Kelly,
1984; Venegas y Barrera, 1985) hacen hincapié en las distintas moti-
vaciones que los empresarios, por un lado, y las observadoras de las
nuevas tendencias laborales, por el otro, han dado con respecto al
empleo de mano de obra femenina en las plantas. Si los primeros han
justificado dicha eleccién con caracteristicas “femeninas” como la pa-
ciencia, las segundas han definido a las mujeres trabajadoras como
un conjunto altamente explotable, por ser de facil control.

Durante los afios 80, cuando México vivio una de las peores crisis
economicas de su historia reciente, Tijuana encontré las condiciones
necesarias para salir del estancamiento econdmico sufrido en la dé-
cada anterior. A mediados de dicha década, frente a una contraccién
del producto interior bruto y al aumento del desempleo a nivel na-
cional, en la ciudad se dio un crecimiento del empleo de un 7% en
1986 y la industria fronteriza siguié en auge, gracias también a la
mano de obra barata, atrayendo capitales internacionales. De acuerdo
con Martin Zenteno, Tijuana se convirtié entonces en “una excelente
plataforma para el despegue del nuevo modelo industrial exportador
que el gobierno mexicano ha postulado como férmula para librar la
crisis. La IME, a comienzo de los ‘90, generaba un poco mas de 65.000
empleos” (1995: 147). Al mismo tiempo, la sobrevaluacion del peso —
aunque no haya significado siempre un estimulo a la inversién indus-
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trial — ha tenido un papel importante al permitir una mayor capaci-
dad de adquisicion de bienes por parte de los ciudadanos fronterizos.
Todo esto favorecio que a mediados de los anos 80 Tijuana se convir-
tiera en uno de los centros urbanos mas dinamicos del pais: mientras
la demanda de bienes y servicios se contraia en el interior de México,
debido a la crisis econémica, subia en la ciudad. Segiin Olivia Ruiz
Marrujo y Laura Velasco Ortiz (1995), en 1990 el 16,3% de la pobla-
cion mexicana vivia en los estados fronterizos del norte. La misma
tendencia se manifestaba en los estados fronterizos del sur de EE.UU,,
donde se registrd, desde 1930 hasta 1980, un crecimiento de la pobla-
cion superior al del resto del pais.

Ya entrados en los noventa, 1994 es una fecha fundamental para
México. El 1 de enero se hizo vigente el North American Free Trade
Agreement (NAFTA), también conocido como Tratado de Libre Co-
mercio de América del Norte y, el mismo dia, los zapatistas de Chia-
pas se levantaron contra el acuerdo, considerado el simbolo del sis-
tema neoliberalista que acabaria con la economia nacional, pero, mas
aun, con los territorios indigenas y campesinos, su produccion tanto
material como simbdlica y su cultura (Subcomandante Marcos, 1996).
El objetivo oficial del NAFTA es la gradual eliminacion de los impues-
tos en el comercio entre EE.UU,, México y Canadd, y también la aboli-
cion de las restricciones a las inversiones entre los tres paises. Al
mismo tiempo, el acuerdo introduce nuevas normas para la protec-
cién de la propiedad intelectual de empresas que trabajan e invierten
en el pais. De entre las consecuencias mds inmediatas del pacto des-
tacan la disminucion de los precios de los productos de la agricultura
de EE.UU. (debido a los apoyos nacionales al sector), que a su vez cau-
sa la pérdida de competitividad de los pequefios productores campe-
sinos mexicanos, quienes no logran enfrentarse a la competencia de
las grandes empresas internacionales. Ademads, el NAFTA ha empuja-
do la migraciéon mexicana hacia el norte, tanto a la frontera como al
otro lado de la linea.

El mismo levantamiento zapatista, cuyas noticias e instancias lle-
garon también en Tijuana, de acuerdo con un observador como Car-
los Monsivais, no hablé solo de la condicién indigena, sino de cues-
tiones que tenian que empezar a preocupar a todos los mexicanos.
Cuestiones vinculadas con la desigualdad econémica, asi como con la
subalternidad de varios sectores de la poblacién. En una entrevista
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con David Thelen de 1998, Monsivais sefialo:

In a way, the Zapatistas have transformed the cultural landscape. [...]
It's incredible that for the first time in Mexican history we have begun
to problematize racism, the misery and inequality with respect to In-
dian rights. [...] Chiapas, now, is not only the Indian situation, but the
tragedy of a country historically stricken by poverty.2

Hoy, el balance de las medidas econdmicas llevadas a cabo con los
acuerdos de libre comercio esta debatido. De acuerdo con Heriberto
Yépez, dicho balance es decepcionante. En Tijuanologias (2006), el au-
tor cita a Sanford Kwinter:

[c]Jomo efecto de los nuevos impetus econdmicos y politicos (el TLC, el
Gatt), la urbanizacién transfronteriza esta produciendo alguno [sic] de
los mas desconcertantes patrones de colonizaciéon y acumulacién de
capital en Estados Unidos. El boom de las maquiladoras (fabricas de
firmas estadunidenses que contratan mano de obra mexicana barata,
que ademads estan exentas de ciertas regulaciones, tarifas y aranceles)
a través de la frontera México-Estados Unidos ha multiplicado la po-
blacion de la region hasta ascender a 12 millones de personas. El costo
humano, ambiental y de salud, sin embargo, esta cerca de ser catastro-
fico... (Yépez, 2006: 5)

Yépez traza en Tijuanologias un retrato de Tijuana como una ciu-
dad simbolo de la globalizacién, pero sin el optimismo que la idea de
porvenir asociada con esta inspiraria: “Una ciudad con todo el futuro
del mundo globalizado, pero sin ningtin porvenir” (Yépez, 2006: 13).
Mas alla de la relacién entre la estética de la posmodernidad y la re-
flexion tedrica sobre el mito —en los que nos detendremos en los
proximos capitulos—, a través de las palabras de Heriberto Yépez es
posible hallar ciertas caracteristicas de la ciudad a partir de los afios
90: los contrastes, la violencia, la alienacion de los trabajadores de las
maquilas. “Tijuana es narca. Tijuana es prostituta. Tijuana es espe-

2 Thelen, David (1998): “Mexico’s Cultural Landscapes: A Conversation with Carlos
Monsivais”, entrevista publicada por la pagina web: http://archive.oah.org/special-
issues/mexico/cmonsivais.html, Consultada en enero 2018.
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ranza” (2006: 14), siendo, sin duda, el oximoron el mayor simbolo de
los citados contrastes. Hoy, Tijuana representa el encuentro imposible
entre norte y sur y, sin embargo, también la imposibilidad de detener
el intento para que este encuentro sea finalmente posible, no obstante
muros y drones vigilando la frontera mas transitada del mundo.

El relato mainstream sobre Tijuana a menudo subraya el pastiche,?
la violencia, la droga y la drogadiccién, asi como la exaltacion de to-
do lo que es hibrido, multifacético, nuevo, en movimiento, globaliza-
do, hiperrepresentado. Yépez tiene el mérito —aunque juegue con el
mito de su ciudad y se refiera al lugar comun de forma despectiva
para utilizarlo a su vez—, de haber hablado de las condiciones practi-
cas de muchos de los que viven en la ciudad. Mas alla de los turistas
y de la parte de ciudad que trabaja para y con ellos, mas alla de la
ciudad burguesa y comerciante descrita por Rosina Conde, mas alla
de las fiestas electronicas narradas en los “postcards” de Rafael Saa-
vedra; del cruce en el fin de semana y de las parejas en crisis analiza-
das por Mayra Luna, en Tijuana hay hambre. Frente a este punto, re-
firiéndose polémicamente al articulo de Juan Villoro, publicado en el
2000 en Letras Libres y titulado “Nada que declarar. Welcome to Ti-
juana”, Yépez afirma:

la bestia urbana de la ciudad no es la decena de burros-cebras que hay
en Tijuana sino los millares de perros callejeros, verdaderos mons-
truos cabizbajos que pululan por todas las calles y cerros de la ciudad.
Los 150 mil perros callejeros de la ciudad, segun cifras oficiales, y que
producen, diariamente, 35 toneladas de cagada. Tales perros sarnosos,
tatemados, huesudos, son los animales que encarnan la condicién li-

mitrofe tipica de Tijuana y el pais entero. (2006: 76)

Yépez, con su estilo que lleva a lo extremo la representacion de
la pobreza y de lo sucio —es decir, de la violencia social — nos lle-
va a enfocarnos en los temas més alejado del escaparate turistico
fronterizo.

3 Segun Jameson (2008), se trata de una forma de imitacion que, sin embargo, se
diferencia de la parodia por no tener el impulso satirico de esta, siendo una “parodia
que ha perdido su sentido del humor” (Jameson, 2008: 170). Véase cap. 2.
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1.1. Siglo XXI: entre violencia y droga

;Qué consecuencias han tenido los acontecimientos de los ultimos 30-
40 afios en Tijuana y en la frontera? Las palabras de Yépez ya nos
permiten hacer un primer balance. Sin embargo, es la académica Jo-
sebe Martinez quien ofrece una sintesis que resume algunos de los
temas que se han presentado hasta este momento: la economia neoli-
beral, la presencia de las maquiladoras y la vulnerabilidad femenina
en dicho contexto. Martinez afirma que, en la linea entre México y
EE.UU. “se ha construido el limite del tercer mundo: factores de géne-
ro, raza y clase social confluyen aqui en una eclosiéon econémica y
cultural cuya expresion mas brutal son los cientos de cadaveres de
mujeres mutilados y vejados que han aparecido en el desierto que
rodea a las industrias maquiladoras” (2008-2009: 82). La autora se re-
fiere en particular a los feminicidios* en los alrededores de Ciudad
Juarez, donde se ambienta su novela Ciudad final (2007), escrita bajo el
pseudonimo de Kama Gutier. Sin embargo, la desaparicion de muje-
res y el feminicidio son fenémenos muy presentes en Tijuana también
y, aunque en muchos casos tengan lugar en el hogar, o por parte de
hombres de la familia, las condiciones de precariedad sufridas en to-
da la frontera son las mismas, resultando ser las mujeres los sujetos
mas desamparados. Las obreras de las maquiladoras, quienes de dia
contribuyen a la produccion de elementos de la mas sofisticada tec-
nologia, por la noche viven a menudo en barrios sin infraestructuras,
sin iluminacién ptblica, ni servidos por los medios de transporte pu-
blicos, a veces sin contar con los suministros de agua ni otros servi-
cios basicos.

En este punto, Tijuana pasa a compartir varias caracteristicas con
Ciudad Judrez: se trata de ciudades fronterizas que han vivido un
crecimiento rapidisimo y poco o nada controlado, que cuentan con
una enorme poblacion “flotante”, y con una historia de relaciones con
Estados Unidos basada en el mismo tipo de comercio (legal e ilegal).
Asimismo, la identificacién con la diversion, el ocio y todo lo que es-
taba prohibido en el pais vecino, la migracion e, histéricamente, el

4 El término “feminicidio” fue introducido por la antropdloga mexicana Marcela
Lagarde (2008), como traduccion del inglés femicide. De acuerdo con Martinez
corresponde al “término utilizado para denominar los asesinatos multiples de
mujeres identificindolos como crimenes de lesa humanidad” (2008-2009: 83).
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empuje de esta a partir de los programas de braceros. Finalmente, el
haber sido objeto y territorio de los programas de la Industria Maqui-
ladora y de otros proyectos econdmicos neoliberales, donde empresa-
rios del llamado primer mundo han invertido en el tercero debido al
coste baratisimo del trabajo local.

Por otra parte, y pese a que a lo largo del tiempo haya aumentado
la participacién masculina en la industria maquiladora, el empleo de
las mujeres en esta ha constituido y constituye un rasgo peculiar del
panorama social fronterizo, lo que ha llevado, entre otras cosas, a que
“el contingente laboral, productivo y sexual” (Martinez, 2008-2009:
83) sea donde se ejecutan los asesinatos. En este sentido, es de desta-
car también la construccion misma de los patrones de género en Mé-
xico, su repeticién a través de las familias y de la cultura informal.’

De entre los acontecimientos citados por Yépez y por los comenta-
ristas e historiadores de la ciudad en los ultimos 20 afios, cabe recor-
dar la eleccion a la presidencia municipal, en 2004, de Jorge Hank
Rhon, del Partido Revolucionario Institucional. Hijo de Carlos Hank
Gonzélez, ex gobernador del Estado de México y considerado lider
del llamado Grupo Atlacomulco,® Jorge Hank empez6 su actividad
en Tijuana como empresario, dando vida al Grupo Caliente, que ges-
tionaba un hipédromo, hoteles, centros comerciales y de apuestas
(Maldonado, 2015). También fue propietario del club Tijuana de fat-
bol. En los afios anteriores a su eleccion, Hank fue acusado de distin-
tas actividades ilegales, de entre las cuales se encuentran la importa-
cion ilegal de bienes de lujo del exterior. También se ha hablado de su
posible responsabilidad, como mandatario, del asesinato en 1988 de
Héctor Félix Miranda, fundador, junto con Jestis Blancornelas, del
semanario Zeta. Héctor Félix denunciaba, a través de su columna en
el semanario, la corrupcion y las violencias de empresarios y politicos

5 Al no tratarse de un estudio sociolégico o antropoldgico, el presente trabajo lee los
fendmenos mencionados en el marco especifico de la literatura, dentro de los
mundos narrativos de nuestros autores, que consideramos como reflejos y
testimonios de la realidad, aunque ontolégicamente distintos de esta.

6 Presunta agrupacion de politicos del Partido Revolucionario Institucional, cuya
existencia no ha sido reconocida oficialmente por sus integrantes. Ha habido
muchos debates sobre la naturaleza de dicho grupo: para algunos seria una
organizaciéon —con estructura y jerarquia formal—, para otros se trata mas bien de
un término utilizado por la prensa para referirse a supuestas relaciones familiares
y de negocios entre sus integrantes.
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locales, y sus lazos con representantes de la politica nacional, lo que
ha sido considerado un posible moévil de su homicidio. Como autores
materiales del crimen fueron acusados y sentenciados Victoriano
Medina Moreno, expolicia judicial del estado de Baja California y
guardia en el hipédromo Agua Caliente, y su jefe, Antonio Vera Pa-
lestina (Mosso Castro, 2017), jefe de seguridad en el mismo hipddro-
mo, pero no fueron llevadas a cabo investigaciones sobre el autor o
los autores intelectuales, aunque Vara habia recibido un pago de
10.000 dolares el mismo dia del crimen. En 2011, Hank fue detenido
por miembros del ejército mexicano en su residencia tijuanense, donde
se hallaron decenas de armas de fuego, pero apenas diez dias mas tarde
sali6 de la carcel por falta de pruebas concluyentes para llevar a cabo el
juicio. Este episodio es solo una muestra de los innumerables casos de
corrupcion e impunidad politica de la regién (Mosso Castro, 2017).

En lo que respecta al siglo XXI, en la primera década de los 2000
Tijuana ha vivido una crisis profunda, causada por la violencia de la
guerra entre los carteles del narco. Mas bien, la crisis es consecuencia
de la escision violenta de la Organizacion Arellano Félix y de la
subida de los que se han dado a conocer como “narconacos” (Alonso,
2013: 127), joévenes reclutados en las colonias controladas por el narco
y que tienen el papel de sicarios y torturadores de las organizaciones.
Dichas figuras han tomado el lugar de los “juniors” o han tenido un
protagonismo creciente a partir del momento en que estos han sido
tomados presos, asesinados o han ido desapareciendo tras las inves-
tigaciones y la misma guerra entre facciones de la organizacién. El
Cartel de los Arellano-Félix (CAF) empez6 a ser mas débil tras la
muerte de Ramén Arellano en 2002, en un intercambio de disparos
con agentes ministeriales, y tras la captura de Benjamin Arellano y de
Javier Arellano, el “Tigrillo”. Los tres, fundadores del grupo, se han
encontrado durante afios entre los delincuentes mas buscados por la
Drug Enforcement Administration (DEA). A dichos acontecimientos se
suma la detencién de Gustavo Rivera Martinez en 2008, considerado
el nuevo lider del CAF tras la captura del Tigrillo (Alonso, 2013). El
2008 en Tijuana empezd, asi, con una serie de ejecuciones y secues-
tros “no autorizados” por la cumbre del CARTEL, y llevados a cabo
por ciertos protagonistas del mundo de la droga que trataron de
aprovecharse de las divisiones en la organizacion oficial para tomar
el control de la plaza. Es aqui cuando Tijuana volvid a estar en el foco
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de atencién de la prensa nacional e internacional, porque las células
mas violentas enfrentaban las dérdenes del “Ingeniero”, Fernando
Sanchez Arellano, el nuevo lider del cartel, joven y sin experiencia.
De esta forma, el 2008 pasé a ser un ano de la lucha por el control del
territorio, Tijuana y Baja California batieron el récord de crimenes del
afo. Los hombres del “Teo”” en Tijuana son los primeros en abando-
nar el “bajo perfil” utilizado anteriormente por los narcos, y empeza-
ron a dejar a los adversarios sus mensajes a través de cadaveres muti-
lados, decapitados o torturados, es decir, ejecutando acciones
violentas muy visibles, que han sido definidas como “narcoterroris-
mo” (Alonso, 2013).

¢Qué huellas ha dejado el narco en el tejido social de la ciudad? En
esta linea, y al ser el objeto del presente trabajo el universo narrativo
de ciertos autores, nos limitaremos a dar una pequefa muestra de es-
ta huella, a través de las palabras de uno de ellos. En su articulo “Ti-
juana, B.C. ;Cémo actia una post-narco-cultura? (2012) Yépez re-
cuerda que la ciudad fue “la primera narcocultura mexicana en salir
del closet” (s/p). Sin embargo, afirma el polémico escritor, que afios
después Ciudad Juarez le arrebatd el centro del negocio y del interés
mediatico y, debido a las luchas entre los carteles, la “plaza” de Ti-
juana se “relajo”. Al mismo tiempo, opina Yépez que, justamente por
esta razon, la asi llamada “guerra al narco” empezada por el presi-
dente Calderdn, no ha sido muy popular en la ciudad, que ya se en-
contraba “fuera” de la que se describié desde los medios de comuni-
cacion oficial como “una emergencia”. Por otro lado, Yépez se lanza a
proponer —con su caracteristica ironia— que la ciudad nunca perde-
ria su “amor popular al narco, en todas sus clases sociales, desde em-
presarios hasta malandros” (2012: s/p, cursiva del original), por lo
que el narco pasa a quedarse en su “mentalidad” como “un corrido
sin letras, para disimularlo” (2012: s/p). Sin embargo, la de Yépez es
una denuncia, no tanto de la actitud de los habitantes de la ciudad,
sino de los que han permitido este panorama distopico. En particular,
se trata de una denuncia bajo un cierto tono “cinico” pero que se
puede entender a la vez como una desilusién popular. Es decir, la

7 Teodoro Garcia Simental, jefe de uno de los grupos mas violentos en Tijuana.
Formaba parte del cartel de los Arellano Félix, del que se separd para formar su
propia organizacién. Fue capturado en 2010.
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postura de Yépez deja entrever la idea de que, ain eliminando el nar-
cotrafico, “no cambiaria nada”, ya que apunta a una definicién de los
enemigos y de los problemas reales del pais que trasciende el asunto
de la droga. En este sentido, Yépez pasa a ser uno de los escritores
que piensan que el problema “es el Estado”, por lo que se muestra
incrédulo respecto a las justificaciones de la supuesta guerra al narco.
El autor también es polémico hacia las visiones “utépicas” de Tijuana
como laboratorio, como vanguardia, como modelo de hibridez, aun-
que siempre se mueva entre las definiciones, como jugando con ellas,
con guifos constantes a uno u otro estereotipo. Ante esto, la defini-
cién que da de Tijuana es de una “post-narco-cultura”, en el sentido
de que:

La post-narcocultura es una cultura en que lo narco ya perdié su funcién
como prefijo porque narcocultura y cultura devinieron sinonimia.

Una post-narcocultura no ha rebasado al narco (imposible hacerlo)
sino que lo ha normalizado.

Una post-narcocultura ya re-prob6 la alternativa. Nihilismo post-
alternancia.

Ustedes podran decirme: ;qué chingados nos interesa la cultura de Ti-
juana? Como en los 80 decian cuando la frontera alertaba que ibamos
hacia una época de narcociudades.

De nuevo Tijuana es laboratorio del futuro de la narcocultura nacional.
México se aferra al narco. Hoy se niega a verlo con sus narcoguerras:
la de Calderén (de impunidad) y la del movimiento anti-Calderén
(defensor del derecho a la droga y la inocencia incuestionable de to-
dos los muertos).

(Qué sigue para México? Todas las urbes seran Judrez. Y luego seran

Tijuana. (Yépez, 2012: s/p)

Por otro lado, mas alla de la violencia del narco, la particular con-
dicién vivida en la frontera norte de México favorece el surgimiento
de otros tipos de violencia. De acuerdo con Manuel Valenzuela, por
ejemplo, violencia y miedo cobran centralidad en el imaginario de las
zonas fronterizas donde ciertos fendmenos, presentes también en
otros contextos geograficos neoliberales, adquieren especial visibili-
dad. Valenzuela cita a Bourdieu y Wacquant sobre la reproduccion
de condiciones de desigualdad implicadas por la precariedad, asi
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como a Bauman con respecto a los efectos de la precarizacion social
que lleva al surgimiento de identidades “residuales” o “excedentes”
(Valenzuela, 2012).

1.2. Tijuana y la posmodernidad

A partir de los afios ochenta, el gobierno de México puso en marcha
un programa cultural que tenia el objetivo de hacer mas fuertes los
vinculos entre las poblaciones fronterizas y la cultura nacional, pen-
sando que en las ciudades de la frontera el sentido de pertenencia na-
cional es amenazado por la cercania con EE.UU. En realidad, el Pro-
grama Nacional Fronterizo empezé ya a partir de los afios 60 y fue
desarrollado por Miguel de la Madrid y por Carlos Salinas de Gorta-
ri, a través del Programa Cultural de las Fronteras, cuyo objetivo era
oponerse a la “norteamericanizacion” de la frontera norte (Lozano,
1991), supuestamente favorecida no solo por la cercania del vecino
del norte, sino més bien por la mayor concentracion de sus medios de
comunicacion (radios y televisoras) en esa parte del pais. En este
marco se cred en 1982, en Tijuana, el CECUT (Centro Cultural de Ti-
juana), aunque, segin Garcia Canclini, este: “existié primero como
edificio y tiempo después como programa cultural” (Montezemolo,
2009: 143). La particular reputacion de Tijuana (o los lugares comunes
sobre ella), segin el testimonio de Garcia Canclini, explican el gran nivel
de expectativa alrededor del CECUT, en el momento de su fundacién, y la
curiosidad sobre el tipo de oferta cultural que surgiria del Centro.

Mas adelante, en los anos 90, tuvo lugar inSite, un importante
evento cultural binacional organizado por artistas de Tijuana y de
San Diego, que hizo hincapié en el nuevo “arte de frontera”. Es a par-
tir de la segunda mitad de los afios 80, y durante las dos décadas si-
guientes, cuando en Tijuana se hizo visible la contraposicion entre
quienes promovian la cultura heterogénea y compleja de la ciudad,
por un lado, y “las politicas culturales unificadoras ejercidas desde la
Ciudad de México, que pretendian establecer los canones de la mexi-
canidad para los nortefios” (Montezemolo, 2009: 147), por el otro. En
este momento se va imponiendo la idea de Tijuana capital de la pos-
modernidad (Garcia Canclini, 1990), gracias a “procesos contempo-
raneos desafiantes para las ciencias sociales y las artes —
reelaboracion de relaciones entre metrépolis y periferias, creatividad
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interétnica, pasaje de las culturas nacionales a los flujos globalizados”
(Montezemolo, 2009: 144). La vitalidad de este contexto multiétnico y
multicultural, y el hecho mismo de que Tijuana parece desafiar los
conceptos e ideas clasicos vinculados con el nacionalismo, llevan a
algunos criticos —con ocasién de inSite— a opinar desde las paginas
de Art in America y Art Forum, que Tijuana va a ser la nueva “Hong
Kong”. Dicha relacion entre Tijuana y la posmodernidad ha llegado a
ser muy popular tras la publicacion del ya libro de referencia de Nés-
tor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la
modernidad (1990). En este afirma Garcia Canclini que:

Durante los dos periodos en que estudié los conflictos interculturales
del lado mexicano de la frontera, en Tijuana, en 1985 y 1988, varias
veces pensé que esta ciudad es, junto a Nueva York, uno de los mayo-
res laboratorios de la posmodernidad. No tenia en 1950 mas de 60.000
habitantes; hoy supera el milléon con los migrantes de casi todas las
regiones de México [...]. Algunos pasan diariamente a los Estados
Unidos para trabajar, otros cruzan la frontera en los meses de la siem-
bra y la cosecha. (293-294)

Mas adelante, el autor destaca las medidas que, de acuerdo con €I,
habrian hecho de Tijuana una “ciudad cosmopolita y con una fuerte
definicion propia” (Garcia Canclini, 1990: 294). Se trata, especifica-
mente, de la instalacion de fabricas y centros culturales, asi como de
la posibilidad de acceso a una “amplia informacién internacional”
(1990: 294). Asimismo, aparece evidente que la relacién centro-
“periferia” llega a tener cada vez mas importancia, en el sentido de
que Tijuana —periférica con respecto a Ciudad de México—, llega a
ser considerada como vanguardista, precursora. En algunos casos —
como se vera a través de las palabras de Rafa Saavedra, de Heriberto
Yépez, y en afios mas recientes, del mismo Garcia Canclini, por ejem-
plo—, es considerada precursora de desintegracion. Lo que primero
se experimenta en Tijuana, los cambios vividos en su frontera, tarde o
temprano seran compartidos por el resto del pais.

Casi veinte afios después de Culturas hibridas..., Garcia Canclini ha
vuelto sobre algunas de sus teorias que se refieren a la posmoderni-
dad y a su relacidn con la ciudad fronteriza: “Diria que ya para mi
Tijuana no es, como escribi en Culturas hibridas, un laboratorio de la
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posmodernidad sino quizas un laboratorio de la desintegracién social
y politica de México como consecuencia de una ingobernabilidad cul-
tivada” (Canclini en Montezemolo, 2009: 143). Dos elementos de la
afirmacion llaman la atenciéon: Tijuana aparece relacionada, de forma
binaria y algo maniquea, o a la idea de lugar negativo (la desintegra-
cion social) o a utopias de progreso, de evolucién hacia el futuro.
Garcia Canclini niega, de todas formas, que la urbe —y lo que vive y
experimenta— se pueda definir como una vanguardia, ya que los
procesos que se dan en su interior no tienen todos una misma direc-
cion hacia el futuro, pues en Tijuana, junto a los progresos, se dan
graves regresiones (entre todas, las formas de trabajo y la desintegra-
cion social, consecuencias también de la migracién y de la separacion
de las familias).

Sin embargo, resulta evidente que es el lugar de México donde,
quizas, algunas contradicciones del presente se manifiestan de forma
mas explicita. Por ejemplo, aunque una de las caracteristicas destaca-
das de la ciudad sea el hecho de tener una frontera “porosa”, cruzada
a diario por miles de personas (las que tienen pasaporte y acceso a
recursos), también hay muchos en la ciudad que no cruzan y para
quienes “la frontera queda nada mas como un muro, un muro des-
afortunadamente nada poroso” (Montezemolo, 2009: 147). Garcia
Canclini y Fiamma Montezemolo coinciden en poner en duda el con-
cepto de “Bajalta”, a través del cual se ha ido haciendo hincapié en lo
transfronterizo, una forma de vivir entre los dos estados (y, mas es-
pecificamente, entre las dos ciudades de Tijuana y San Diego), com-
partida por miles de personas, que ha ido produciendo nuevas dina-
micas, nuevas costumbres y, hasta, una nueva identificacion
colectiva. De hecho, tanto Garcia Canclini como Montezemolo recha-
zan el término “identidad” y recomiendan “identificacion”, al pare-
cer menos vinculado a definiciones bioldgicas y ontoldgicas. Esta idea
de frontera porosa esta presente en distintos textos de Yépez, Luna,
Swain y Saavedra, donde sus personajes tienen la costumbre de pasar
los fines de semanas entre los dos paises. Esto nos ayuda a situar a
estos autores en una parte especifica de la ciudad.

Sin embargo, es indudable que la ciudad sufre mas que el resto
del pais las consecuencias de leyes, medidas y acontecimientos pro-
cedentes de EE.UU. Fiamma Montezemolo propone, por ejemplo, que
“Tijuana esta quedando atrapada entre dos violencias principales: la
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de la frontera y la de la biopolitica foucaltiana/bioseguridad mencio-
nada por Paul Rabinow, y la del narco y de los secuestros que ocu-
rren en todo México” (2009: 149). El tema de la violencia queda cen-
tral en los debates sobre la ciudad, mas alla de la conocida “leyenda
negra”. Se tendria que incluir entre las dinamicas violentas también
la expulsiéon de mano de obra mexicana y latinoamericana de los
EE.UU., como consecuencia de la reorganizacién productiva debida al
Tratado de Libre Comercio de América del Norte y de la desindus-
trializacion, que han llevado consigo también una mayor informali-
dad e ilegalidad en las relaciones laborales.

Si bien es cierto que la violencia experimentada en los ultimos
anos en la frontera norte refleja condiciones vividas por todo México
(lo que pasa en Tijuana también pasa en todo el resto del pais, aun-
que en medida variable), de acuerdo con Fiamma Montezemolo, Ti-
juana también sufre un tipo de violencia peculiar, relacionada con su
ubicacién fronteriza. Se trata de una violencia definida por la autora
como propia de la “biopolitica”, y que se manifiesta en los miles de
controles, identificaciones, comprobaciones, preguntas y, hasta, in-
vestigaciones en las cuentas de banco de los ciudadanos que quieren
cruzar. Los inspectores examinan todos los detalles de una persona y
cuestionan su confiabilidad. Pero la frontera “contintia siendo un lu-
gar fuertemente biopolitizado no sélo como obvio sistema judicial de
inclusidon/exclusién, sino como una puesta en escena de los proyectos
nacionales y estadounidense” (Montezemolo, 2009: 150), en el sentido
de que se puede entender como el escenario de una performance: de
un lado, los guardias fronterizos y, del otro, personajes que —cuando
utilizan los recorridos oficiales y legales destinados al cruce — saben
cdmo comportarse, qué papel actuar. En su mayoria, los mas entre-
nados entre estos ultimos son mexicanos blancos y bien educados, en
su papel de consumidores aceptados a los dos lados de la linea.

Volviendo al analisis de Garcia Canclini, hay que destacar como
su “revisién” sobre Tijuana y la posmodernidad ha ido de la mano
con la rectificacion del concepto mismo de hibridacién. Asi como re-
conoce las contradicciones de la ciudad, el autor empieza a identificar
la hibridaciéon como un proceso que tiene que articularse con otros,
como los de contradiccion y de desigualdad y conflicto, llegando a
aclarar que hibridacién no es sinénimo de conciliacion entre diferen-
tes o desiguales, sino de superacion de los esencialismos identitarios.
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1.3. El contexto cultural

Como hemos visto, a partir de los anos 90 la escena artistica de Tijua-
na vive un desarrollo cultural cosmopolita en parte gracias a inSite,
que también puede contar con un nivel de instruccién mas alto y con
iniciativas educativas publicas, entre las cuales destaca la fundacién
de la escuela de arte de la Universidad Auténoma de Baja California
(UABC).? Sin embargo, Garcia Canclini hace hincapié en como en 1997
y en 2000, inSite ha tenido mas resonancia en el exterior que en el
propio pais, debido a lo que define como una “baja capacidad de ab-
sorber esta experiencia” (Garcia Canclini en Montezemolo, 2009: 153).
La actitud cosmopolita de Tijuana en dicho periodo esta confirmada
por el hecho de que algunos de los escritores que se han dado a cono-
cer en el exterior a partir de este momento (Luis Humberto Crost-
hwaite, entre otros), ya no escriben solo representando las instancias
de su territorio, sino mostrando ciertos ecos internacionales. Por otro
lado, artistas y escritores extranjeros empiezan a mirar a esta frontera
con atencion creciente, realizando obras como el “caballo de Troya”® de
Erre, con dos cabezas mirando a México y a EE.UU,, y que fue llevado,
después, a varias ciudades del mundo como simbolo de otras fronteras.

En este sentido, experiencias importantes a la hora de analizar el
panorama artistico tijuanense de los altimos 30 afios han sido la del
colectivo Nortec, el Tijuana Bloguita Front, la Opera Tijuana y la Edi-
torial Yoremito (cuyo nombre es un homenaje al poeta sonorense
Abigael Bohorquez, quien publicé su libro de poemas titulado Nave-
gacidén en Yoremito), dirigida por el escritor Luis Humberto Crosthwai-
te, que tiene una especial relevancia para entender la obra del conjun-
to de escritores que es objeto de este trabajo.

Estrenada en 1997, Yoremito es “what could be perceived as an af-
front to Mexico's historically centralized publishing tendencies” (Vil-

8  Para ahondar en el legado de las iniciativas artisticas y culturales que aqui se
mencionan, asi como en algunos debates tedricos sobre la produccion de arte y
performance en y desde la frontera, remito a la entrevista colectiva realizada junto
con Roxana Rodriguez Ortiz y publicada por la revista Mitologias hoy (2021).
Disponible en: https://revistes.uab.cat/mitologias/article/view/v23-ritondale2-
rodriguez2

9 Instalacion de madera del artista visual Marco Ramirez, “Erre”, mide

aproximadamente 10 metros y representa un caballo con dos cabezas. Véase
pagina web del artista: http://marcosramirezerre.com/toy-an-horse/?lang=es
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lalobos, 2007: 38). Por un lado, la editorial se propone entrar en el de-
bate sobre lo que puede o tendria que ser la literatura de la frontera y,
por el otro, muestra un acercamiento ironico/polémico hacia la acti-
tud centralista del mercado editorial mexicano. El objetivo de Yore-
mito ha sido “difundir la obra de los autores que residen en el norte
de México” (Lozano, 1997: 51). La coleccién de narrativa con que se
inaugurd la editorial incluia a tres autores bajacalifornianos: Rafa
Saavedra, con Buten Smileys (1997); Juan Antonio Di Bella, con Yizus
the Man y los Kiosko Boys (1997), y Roberto Castillo Udiarte, con La sa-
ga del Maromero (1997). En la primera convocatoria realizada por Yo-
remito se solicitaron, en particular, “libros que se relacionen con te-
maticas poco exploradas, tales como ciencia ficcién, horror, policiaca,
humor” (Lozano, 1997: 51). Yoremito eligié de preferencia a libros
cortos, bien cuidados y con portadas bien ilustradas, que tienen una
relacion muy fuerte con el contenido.

Claramente, el trabajo de Yoremito y de otros colectivos indepen-
dientes no puede ser entendido en su complejidad sin mencionar
otros agentes culturales, como revistas y editoriales, que se relacio-
nan de manera mas o menos directa con instituciones, universidades
e institutos. De entre éstas, de acuerdo con Rodriguez Lozano, desta-
can la coleccion Tierra Adentro del Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, Joaquin Mortiz (donde David Toscana ha publicado la
mayoria de su obra), y Fondo de Cultura Econémica, que ha publica-
do los cuentos completos de Jestis Gardea. Segtin Rodriguez Lozano,
Baja California es posiblemente, entre los estados fronterizos, en
donde mas se dan las editoriales independientes y también las edi-
ciones de autor (cita a Mar de fondo editores y a Editorial aretes y
pulseras). Asimismo, entre las caracteristicas de Yoremito que desta-
ca Rodriguez Lozano se encuentran las de elegir libros de facil lectu-
ra, su afan por llegar a un amplio publico, y su buena distribucién,
junto con la variedad de propuestas estéticas que ya no se limitan a
“una literatura inmersa en el desierto” (Rodriguez Lozano, 2002: 121).
Es decir, tal como la editorial de Crosthwaite, ha ido construyendo
“un corpus textual que no puede pasar desapercibido”, sobre todo
por el trabajo de “pluralizacién” de los “mundos del norte” (Rodri-
guez Lozano, 2002: 121).

Sin embargo, las innovaciones culturales, entre finales de los afos
90 y el comienzo de los 2000, tienen sobre todo en los medios digita-
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les un detonador fundamental. Tijuana y la Ciudad de México son los
territorios donde empieza a hacerse mas visible el fenomeno de los
blogs. En Tijuana, ya en 1998 se llevd a cabo un festival de cibercultu-
ra donde creadores y criticos artisticos se reunieron para reflexionar
sobre el uso de las nuevas tecnologias y sobre el concepto mismo de
cibercultura. De acuerdo con Fran Ilich, en aquel momento el concep-
to de cibercultura empieza a separarse en parte de la musica electré-
nica y del “mainstream”. Al festival acudieron incluso algunos ha-
ckers y productores de ciencia ficcidn, y escritores, entre ellos Gabriel
Trujillo Mufioz.

Sin embargo, el creador de Tijuana Bloguita Front y su mas activo
protagonista es Rafa Saavedra. En su pagina web rafadro.blogspot.it,
Saavedra, en un post de 2002, explica el criterio que va a conducir la
eleccion de los articulos publicados por los blogs del “frente”, sus
temas y la incorporacion de los autores: “si lo escribe alguien que vi-
va en Tijuana o que sea de Tijuana, va. No importa si escribe desde
Chiapas como Mayolyx o en inglés como Logovo, si escribe cosas ab-
surdas y sin sentido, si le va mas el rollo académico, si postea los sin-
sabores de la vida o las pachequeces de todos los dias. Never mind,
aqui hay de todo”.1 El post introduce luego el nimero de blogs que
forman parte del Front (22, aproximadamente escritos en un 50% de
los casos por hombres y en un 50% por mujeres). Lo que mas llama la
atencion en la presentacion es el hecho de que, entonces, el espacio
virtual no parece reemplazar por completo al intercambio humano,
directo, basado en reuniones “cara a cara”, sobre todo entre los que,
como se entiende, viven en el mismo territorio: “Nos conocemos en-
tre si (aunque no todos) por eso no hay tanta bronca [...]. Ademas, pa-
ra qué discutir aqui si lo podemos hacer live and direct (ventajas de
la cercania, no. Podemos, como canta La Mode, ‘encontrarnos en
cualquier sitio, en una fiesta cualquiera’”” (Saavedra, 2002: s/p).

En el TJBF se encuentran, de acuerdo con Lidia Garcia, autora de
una tesis dedicada al grupo, personas procedentes de distintos esta-
dos fronterizos, asi como de la Ciudad de México (aproximadamente
149 usuarios en total). Sin embargo, un 34% de sus miembros son de
la ciudad de Tijuana o viven en ella, lo que los lleva a identificarse

10 Post en blog, sin numero de pagina. http://rafadro.blogspot.com/2002/11/tj-
bloguita-front-facts-un-intento-por.html
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con temas propios de dicha localidad y a apostar por redes tanto vir-
tuales como presenciales. Lo que destaca de los comentarios y las en-
trevistas, con respecto al TJBF, es la relacion entre la pagina virtual y
cierta facilidad productiva, cierto crecimiento del protagonismo de
los jovenes escritores. Heriberto Yépez, por ejemplo, afirma que: “Al-
guien que comienza leyendo blogs pronto se vuelve un ‘escritor’,
abre su blog, publica. Eso es un logro. El papel (como es dificil publi-
car en €él) produce lectores, es decir, consumidores. Los blogs, en
cambio, tienden a generar productores. Nuevos agentes. Nuevos es-
pacios...” (Garcia, 2006: 70).

Si bien se hablara mas detenidamente de la influencia de los nue-
vos medios en la estética y la escritura de Rafa Saavedra, de momento
aqui interesa estudiar TJBF como experiencia colectiva y hallar las
huellas que ha dejado en el entorno creativo y literario de Tijuana.
Los blogs y luego internet son para Saavedra una forma para tratar
de crear un colectivo de voces que realizan y difunden visiones “mul-
tidimensionales” y para abrir nuevos espacios de comunicacion. El
autor se inspira en la idea de los “frentes culturales”, de acuerdo con
la vision de Jorge Gonzélez, pero no descartando en absoluto las te-
maticas y los blogs mas frivolos (Garcia, 2006).

Algunos (por ejemplo, el escritor Juan Carlos Reyna) han criticado
el hecho de que haya faltado un verdadero didlogo entre los blogs,
asumiendo que estos no llegaron a formar nunca una “comunidad”.
Por otra parte, el boom de las bitacoras virtuales en una ciudad como
Tijuana, en parte aislada del resto del pais, ha podido gestar un mo-
vimiento “debido a la falta de estructuras e instituciones culturales
que promuevan la participacion de los creadores artisticos”. Uno de
los temas mas debatidos tras la explosion de los blogs es la literatura
en México, asi como las funciones de la escritura y el papel de la lite-
ratura mexicana respecto a la cultura. Sin embargo, hay también
quienes niegan que los blogs tengan que llegar a ser el espacio “de los
escritores” y piden asumir, al revés, que muchos de los autores de
blogs no tienen la finalidad de ver publicada su obra por una edito-
rial, no tienen el objetivo de producir libros.

Entre los temas mas comunes en los blogs de autores tijuanenses
destacan “el cruce fronterizo, cuestiones de género, critica literaria”
(Garcia, 2006: 77), pero también la fotografia, la cronica de fiestas y la
difusion de eventos artisticos en general. Omar Pimienta, en su blog
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nacido en 2005, por ejemplo, da muestra de una colaboracién entre
texto y foto, con tema fronterizo, que ha sido un patrén para colecti-
vos de artistas transfronterizos hasta la fecha.!’ Pimienta afirma que
su objetivo es postear una foto diaria de la linea al cruzar la frontera.

Otro proyecto, La Linea, empezd en 2002 con la finalidad de otor-
gar espacio al arte literario y visual de mujeres que viven en la fronte-
ra. Otros, como el realizado —una vez mas— por Rafael Saavedra y
Sergio Brown, la Revista Radiante, tienen su centro en contenidos rela-
cionados especificamente con Tijuana. La ciudad que se quiere hacer
visible es una realidad fragmentada, viva, “un sitio vivo que se mue-
ve y nos conmueve” (Garcia, 2006: 77).

Todo esto ya ofrece una muestra de la actitud de los escritores que
se van a analizar en los proximos capitulos. Se trata de una actitud
que tiene en cuenta los lugares comunes de la ciudad, que juega con
ellos, pero a los que afade vivencias personales y un sentido, hasta,
lirico que de éstas desciende. En algunos casos, como el de la revista
Radiante, por ejemplo, se hace visible un intento de recrea-
cion/subversion de asuntos vinculados a la frontera, con un acerca-
miento anti dogmatico y con un afan por compartir informaciones.
Mas que literatura, aqui emerge un proyecto de comunicacion “mili-
tante”, “cdctel molotov directo a la barricada de [la] apatia” (Garcia,
2006: 82). Es evidente que el TJBF se mueve en un ambiente vivo des-
de el punto de vista de la autoorganizacion cultural, conjunto del que
hacen parte también la Libreria Sor Juana; el colectivo Martes, forma-
do por mujeres artistas que tienen su propio blog;? y muchos otros
blogs que se han ido abriendo y cerrando a lo largo de los afios.

11 Véase el colectivo Borderclick, presentado el noviembre de 2016 en el Colegio de la
Frontera Norte de Tijuana. Pagina web: http://borderclick.tumblr.com/

12 http://colectivomartes.blogspot.com/
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2.1. La frontera como método y herramienta
epistemologica

Las referencias de este trabajo se dividen en dos categorias: por un
lado, las teorias dedicadas al tema especifico de analisis —la repre-
sentacion de la violencia y su significado en el corpus que se propo-
ne—, y por el otro, las que resultan ttiles para entender el contexto
en que dichos objetos de estudio se producen.

En ambos casos existe una gran variedad de enfoques que permi-
ten acercarse a las obras propuestas: los estudios culturales y litera-
rios que se han ocupado de la posmodernidad, los estudios de géne-
ro, las investigaciones sobre el mito, la biopolitica de Michel Foucault
y la necropolitica, segtin la definicion de Achille Mbembe, que “tra-
duce” el trabajo de Foucault en un contexto poscolonial. Aqui se
apuesta por un didlogo critico entre algunas disciplinas. Por ejemplo,
los estudios poscoloniales van de la mano con las investigaciones so-
bre el mito en la literatura hispanoamericana, en la medida en que
ambos exploran las dinamicas entre centro y periferia; asimismo, las
teorias en torno al género y la biopolitica, antes, y necropolitica, des-
pués, juntos han contribuido a teorizar sobre la relacion entre género,
violencia e identidad nacional.

Ademas, esta eleccion que apela por un “cruce” entre disciplinas
parece necesaria porque el tema que se propone se sittia en un con-
texto fronterizo que ha sido objeto de interés desde un abanico de
perspectivas distintas. A los enfoques mencionados arriba hay que
agregar los trabajos de Garcia Canclini y los estudios fronterizos rea-
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lizados tanto en el lado mexicano como en Estados Unidos. Hablando
de violencia, también existen numerosos textos sobre el narco y sus
implicaciones culturales.! La que se propone es, entonces, una mirada
tedrica que apuesta por la frontera, también, como elemento episte-
mologico. El acercamiento tedrico utilizard herramientas distintas,
situandose en el cruce entre algunas de estas, con la conviccién de
que, para estudiar las manifestaciones culturales vinculadas con el
territorio y la estética fronteriza, con su especifico espacio y tiempo
(en el caso de la linea entre Estados Unidos y México), con sus carac-
teristicas culturales, y lingiiisticas, no se puede recurrir a una sola
disciplina o tradicién. Ademas, situandose el analisis en un contexto
posmoderno, como se explicara, parece coherente apostar por una
perspectiva que, tal como acontece con los géneros literarios y la di-
fuminaciéon de sus barreras en este marco, también sugiere atenuar
los limites entre disciplinas tedricas y, donde esto resulta posible y
necesario, recurrir a aportaciones de cada una de ellas.

2.2. Apostar por una lectura situada

En primer lugar, se apuesta por una -epistemologia situada (Hara-
way, 1988),2 es decir, por una teoria que, sin olvidar las referencias
tedricas internacionales, busca nombrar los fendmenos locales con
teorias y conceptos surgidos en el mismo territorio que nos ocupa.
Partiendo de esta idea, asi, se desarrollaran brevemente algunas cues-
tiones relacionadas con los estudios fronterizos en general para luego
ahondar en el tema especifico de la violencia.

Los trabajos sobre la frontera han ido cobrando publico e interés
tras el desarrollo de los estudios chicanos,®y esto presenta algunos

1 Véanse al respecto: Fuentes (2013), Palaversich (2006, 2009, 2010, 2015), Santos,
Urgelles y Vasquez (2021), Valenzuela (2010), Vasquez (2017) y Yépez (2012), sin
querer ser exhaustivas.

2 Haraway formula la expresidn con respecto a la relacion entre ciencia y feminismo,
en estos términos: “Yo quisiera una doctrina de la objetividad encarnada que
acomode proyectos de ciencia feminista paradéjicos y criticos: la objetividad
feminista significa, sencillamente, conocimientos situados” (Haraway en Guzman-
Caceres, 2015: 40).

3 Con “chicano” o “chicana” se define a los ciudadanos estadounidenses o a los

residentes de este pais, de ascendencia mexicana. Caracteristica de la cultura
chicana ha sido la de tener un vinculo muy estrecho con la de México,
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temas que merecerian mas espacio y atenciéon para debatirse, sobre
todo porque han producido polémicas y lecturas conflictivas. Algu-
nos investigadores —entre ellos, Pablo Vila— denunciaron la hege-
monia de EE.UU. en este sector, “la teoria de la frontera anglosajona y
chicana se ha convertido en el tnico discurso legitimo” (Vila en
Abrego, 2011: 47), sobre todo con respecto a la formulacién de la idea
de la frontera como tercer espacio. Vila opina que dicha teoria —que
aqui, en cambio, resultara bastante util en las obras de Mayra Luna,
por ejemplo, o de Rafa Saavedra, y en cierta medida también de
Crosthwaite—, que describe la frontera como un “tercer espacio” en-
tre los dos Estados vecinos, es “una iniciativa estadounidense”
(Abrego, 2011: 49), que ignora otras versiones que surgen en el mis-
mo espacio, procedentes de diferentes maneras de apreciar los proce-
sos sociales e historicos del territorio.

En general, la perspectiva mexicana en los estudios sobre la fron-
tera se muestra mas descriptiva, politica, vinculada con el territorio y
sus manifestaciones sociales, econémicas etc., mientras que la esta-
dounidense resulta mas tedrica y ahonda en conceptos como la meta-
forizacion de la frontera, tema que se volvié muy popular tras el ya
texto de referencia de Gloria Anzaldta, Borderlands, la frontera, de
1987. Perla Abrego, en su articulo “La frontera como sistema simboli-
co en la literatura contemporanea”, opina que tanto la teoria poscolo-
nial, a través de conceptos como tercer espacio e hibridacién, como la
teoria posmoderna, en manos principalmente Garcia Canclini, pro-
ponen la frontera como el paradigma de la posmodernidad. Sin em-
bargo, la idea de espacio hibrido ha sido cuestionada por distintos
criticos —entre los cuales Misha Kokotovic (2000) y Gilberto Giménez
(2007)—, porque quitaria al sujeto y al espacio su pertenencia al terri-
torio, y convertiria a estos en elementos imaginados.

Sin embargo, parece util matizar algunas afirmaciones. En primer
lugar, la perspectiva propuesta por las feministas chicanas sobre la
frontera, aunque muy vinculada con la teoria y con un uso concep-
tual de la frontera misma, no es alejada de las condiciones de vida
concretas en el espacio fronterizo. En cambio, la propuesta de Anzal-

compartiendo valores y otros elementos simbdlicos, reforzando sus origenes en
lugar de asimilarse al estilo de vida anglosajon. A partir del Movimiento Chicano
(1965-1979) el interés hacia la cultura chicana ha crecido, entre otras cosas como
consecuencia de las reivindicaciones de estas comunidades en Estados Unidos.
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duia, Moraga y otras surge justamente de la necesidad de entender y
superar condiciones de exclusién y marginacién de sujetos que, por
sus condiciones interseccionales,* vivian la frontera como una herida.
Su acercamiento no convertia a la frontera en algo imaginado, sino
que destacaba su potencial a nivel hermenéutico y epistémico, por-
que es también en este nivel donde algunos sujetos son victimas de
violencia. En segundo lugar, también desde México existen investi-
gadores que, sin olvidar en ningin momento la realidad econémica,
social y politica del espacio fronterizo, su violencia estructural, llevan
a cabo investigaciones desde la teoria y la filosofia.

El trabajo de Roxana Rodriguez Ortiz se desarrolla en este sentido,
articulando la teoria literaria y la filosofia de la cultura. Ortiz, cuya
amplia investigacion de la literatura chicana y la mexicana fronteriza
destaca diferencias entre las dos, resulta relevante a la hora de refor-
mular el estudio comparativo, actualizandolo. De acuerdo con Rodri-
guez, para analizar las literaturas de la frontera “es indispensable
considerar la relacion que existe entre la geopolitica, el lenguaje y la
cultura, pues esto permite un mayor acercamiento al estudio compa-
rado en distintos niveles” (2015: 87). Esto confirma nuestra idea de
que es necesaria una multitud de acercamientos, dejando al lado las
divisiones binarias que asignan a un territorio una supuesta hegemo-
nia dentro de una(s) disciplina(s) exclusiva(s) y especifica(s). Rodri-
guez también hace hincapié en caracteristicas que considera comunes
a la literatura fronteriza y que son, entre otras: “el darles voz a quie-
nes habitan los margenes, a las emociones socavadas” (2015: 88) y la
construccién de un “espacio polifénico de confrontaciéon ideoldgica”
(Cros en Rodriguez, 2015: 88), refiriéndose al territorio entre México y
Estados Unidos y a su representacion.

Quedando en el ambito de los estudios fronterizos, Héctor Do-
minguez Ruvalcaba, quien estudia la relacion entre violencia, género
y construccion de la identidad nacional mexicana, ademas de haber
investigado los feminicidios en Ciudad Juarez, confirma la importan-
cia de una epistemologia situada, a partir justamente de su experien-
cia con respecto a la recepcion de las teorias del “primer” Foucault,

4 Este término ha sido usado por Kimberle Crenshaw después de la publicacion de
los textos mas conocidos de Anzaldua y Moraga; sin embargo, remite al mismo
concepto de un sujeto en el que se suman distintas condiciones de marginaciéon o
subalternidad.
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sobre el sujeto y la circulacién del poder entre sujetos en el contexto
mexicano. Esta tltima idea puede resultar de dificil aplicacion en un
caso como el de México —donde las relaciones de fuerza muestran
un desequilibrio enorme sobre todo entre hombres y mujeres — y re-
quiere, por lo tanto, nuevas lecturas y traducciones basadas en dicho
contexto. Asi, aclaramos que las teorias de Foucault aqui se utilizan
sobre todo para explicar la matriz de conceptos que, luego, se han
desarrollado de forma original en el territorio que se esta investigan-
do. De Foucault resulta especialmente relevante, entonces, lo que, a
través de su adaptacion y desarrollo en sociedades poscoloniales —
como se ha dicho— ha sido luego utilizado como herramienta de es-
tudio en América Latina y, mas especificamente, en México y en su
frontera norte.

Por su parte, Sayak Valencia (en Ritondale, 2019) también afirma
que se pueden dar posibilidades de didlogos con investigadores y
tedricos que trabajan temas referidos a otros contextos, pero que uno
de los rasgos de las teorias propuestas por ella es precisamente el de
renunciar a cualquier afan universalista y, en cambio, buscar una
epistemologia situada, segtin una definiciéon del término, que, como
afirma, ella misma toma del feminismo chicano, que a su vez lo ha
desarrollado de Haraway.> En particular, Donna Haraway introdujo
el concepto de conocimiento situado en los discursos feministas
(Piazzini, 2014), planteando que las formas del conocimiento se es-
tructuran a partir de condiciones materiales y sociales especificas de
los sujetos. En los ultimos afios, la reivindicacién de este conocimien-
to situado, surgido en el pensamiento feminista y poscolonial, ha
puesto raices en los estudios fronterizos, como propuesto, entre otros,
por Carlo Emilio Piazzini Sudrez, (2014) en su articulo “Conocimien-
tos situados y pensamientos fronterizos: una relectura desde la uni-
versidad”. Afirma Piazzini:

5 Haraway formula la expresion con respecto a la relacién entre ciencia y feminismo,
en estos términos: “Yo quisiera una doctrina de la objetividad encarnada que
acomode proyectos de ciencia feminista paradéjicos y criticos: la objetividad
feminista significa, sencillamente, conocimientos situados” (Haraway en Guzman-
Caceres, 2015: 40). Sayak Valencia, propone recurrir a al mismo principio que
plantea Haraway, vinculando la actividad epistemoldgica a la “situacion” de la
frontera (en Ritondale, 2019).
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el concepto de conocimiento situado ha sido empleado a menudo pa-

ra justificar la autoridad que, por lo menos en sus propios términos,
tendrian sistemas de pensamiento y formas de conocimiento diferen-
tes de aquellas que han pretendido edificar visiones universales desde
el no-lugar de la objetividad cientifica. De tal forma que el caracter
contingente de los procesos de produccién de conocimiento, usual-
mente considerado como un factor que restaba objetividad a las pre-
tensiones de verdad, ha pasado a ser esgrimido como un argumento
de peso para justificar la pertinencia y validez de conocimientos
subalternos o alternativos frente a sistemas de conocimiento hegemo-

nicos en el mundo occidental. (2014: 12-13)

El concepto de conocimiento situado pertenece al discurso de la
teoria del punto de vista (standpoint theory), que se configur6 en Norte
América entre las décadas de 1970 y 1980 como “una teoria critica
feminista sobre las relaciones entre la produccion de conocimiento y
las practicas de poder” (Harding, 2004: 1). Esta idea hace hincapié en
el caracter situado de toda forma de conocimiento (desde el punto de
vista social e histérico), y el hecho de que, justamente desde la pers-
pectiva que del mundo se da desde ciertos puntos de vista, puede na-
cer un “privilegio epistemologico”.

Sin embargo, como observa Friedhelm Schmidt-Welle en “Hacia
una critica heterogénea de las culturas latinoamericanas” (2002),
también los trabajos de Antonio Cornejo Polar de los afios 90 mues-
tran que el intelectual peruano tenia conciencia de la necesidad de
pensar la teoria en una determinada localidad geocultural “a través
de la relacién (construida) entre emplazamiento de sujeto y media-
cion de cddigos, entre ubicacion de contexto y posiciéon de discurso”
(Schmidt-Welle, 2002: 11). En el caso de Cornejo Polar, que traté de
construir una critica “auténticamente” latinoamericana, destaca la di-
ficultad de llevar los conceptos tedricos de su ubicacion concreta a
otras esferas, disciplinas y territorios —como también lo ha descrito
William Rowe en “La regionalidad de los conceptos en el estudio de
la cultura” (1999)—, y por el otro, se rechazan modelos teoricos criti-
cos “globalizados que sobredeterminan las categorias de lo subal-
terno y lo periférico y amenazan con borrar las memorias y practicas
culturales locales” (Schmidt-Welle, 2002: 11).
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En el presente trabajo, entonces, se aplican al objeto de estudio, en
buena medida, teorias y epistemologias surgidas en su territorio ori-
ginal. Al mismo tiempo, debido al lugar de enunciacién de quien rea-
liza esta investigacion, y asumiendo que las teorias “situadas” en el
territorio de nuestro interés tienen afinidad o conexiones con teorias
surgidas también en otros contextos, no se pueden omitir referencias
que forman parte del punto de vista critico de quien escribe.

2.3. (Qué significa la posmodernidad en México?

Los textos que aqui se estudian han sido escritos en el marco de la
posmodernidad, definida a nivel histérico-econdmico por su coinci-
dencia con la etapa tardia del capitalismo neoliberal. En el plan esté-
tico y cultural, esta ha desencadenado en la corriente conocida como
“posmodernismo”. Dicha corriente, siguiendo la definicién de Jame-
son (2008), muestra algunas caracteristicas que encontramos en el
contexto tijuanense: la hibridacién de géneros literarios —que como
iremos viendo es muy evidente en la produccion de Yépez, pero
también en la de Saavedra y en ciertas obras de Crosthwaite —; la di-
fuminacién de la separacion entre cultura “alta” y popular — visible
en todo el corpus de este estudio—; la relacion entre cultura y merca-
do (con todas las polémicas surgidas alrededor de ciertos fenémenos
literarios, antes que nada sobre el éxito de la literatura nortefia, de la
literatura sobre el narco etc.); la referencia a mitos. Nos interesa,
ademas, destacar el hecho de que la representacién de la violencia
implica reconocer y entender el protagonismo de los medios de co-
municacién, del mercado de la imagen y de la hegemonia que en este
ambito se da.

En su “Introduccion al posmodernismo” (2008), Hal Foster subra-
ya la pluralidad de interpretaciones que se han dado al término. Sin
embargo, al mismo tiempo, también opina que muchos autores (refi-
riéndose a Krauss, Crimp, Ulmer, Said, Jameson, Baudrillard, Owens
y Frampton) han querido problematizar, con su definicién de pos-
modernidad, el concepto de modernidad, postulando, con Jameson,
que existen tantos posmodernismos como modernismos.¢ Es decir

6 Se destaca la diferencia entre modernismo y Modernismo. No se esta haciendo
referencia aqui, exclusivamente, a la corriente literaria que, con Rubén Dario y sus
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que, de acuerdo con las caracteristicas que la etapa moderna ha teni-
do en los distintos contextos, se han desarrollado formas diferentes
de la etapa posmoderna.

Entre estos autores, se da la excepcion de Habermas. De acuerdo
con Jiirgen Habermas, el posmodernismo seria “una corriente emo-
cional de nuestro tiempo que ha penetrado en todas las esferas de la
vida intelectual, colocando en el orden del dia teorias de postilustra-
cion, postmodernidad e incluso posthistoria” (2008: 19). Para el filo-
sofo aleman, la modernidad tendria el mismo proyecto de la Ilustra-
cion, y el modernismo —como corriente cultural asociado a esta—
habria sido dominante pero incompleto, oscureciéndose hasta llegar a
una reificacion de las formas que llevaria al dadaismo y al surrealis-
mo. Esta idea de “modernidad incompleta” tiene una particular relevan-
cia en el caso de América Latina, debido al hecho de que, segiin Rossana
Reguillo (2007), en el continente se encuentran muchas sefales de una
modernidad inacabada. El neoliberalismo al sur del Rio Bravo:

se instaurd en el proceso de una secularizacién inconclusa, lo que sig-
nifica que las fuentes de saber y prestigio, los lugares de enunciacién
legitima, los depdsitos e inventarios de capital simbolico estan cultu-
ralmente orientados por instituciones histéricas que han operado tra-
dicionalmente como espacios de poder-saber: la iglesia, el Estado, las

elites [sic] politicas e intelectuales. (Reguillo, 2007: 93)

En linea con Habermas, el interés de Reguillo se centra en lo que
define como una “secularizacion inconclusa” (2007: 92) en América
Latina, una vez mas remitiendo a la idea de una modernidad que, en
el continente, no habria echado raices igualmente profundas en todas
las latitudes o en todos los estratos sociales. En dichos contextos, se-
gun la investigadora, el proyecto neoliberal ha adquirido caracteristi-
cas peculiares, a tal punto que se podria hablar de un “neoliberalismo
criollo” (Ossa en Reguillo, 2007: 92): aqui, ciertas instituciones como la
Iglesia, el Estado o las élites intelectuales y politicas siguen siendo fuen-
tes y lugares de enunciacion legitima y de capital simbdlico y, a la vez,

seguidores, se ha desarrollado en Espafia y América Latina entre los siglos XIX y
XX, sino que al conjunto de expresiones culturales que, en los primeros 30 afios del
siglo XX, rechazando la herencia del siglo anterior, llevé a una renovacién del arte
y de la literatura.
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dicha secularizacion inconclusa funcionaria como “territorio fértil para la
expansion de la ideologia neoliberal” (Reguillo, 2007: 92).

Asi, desde el punto de vista del marco temporal en el que se sittian
las obras del corpus —la posmodernidad —, el primer elemento que en
este estudio se tendrd en cuenta sera justamente la problematizacién de
la modernidad como su antecedente, problematizacion que se debe a las
peculiares caracteristicas de este momento histérico en América Latina, a
su fragmentacion territorial, a sus discontinuidades.

Por otra parte, y volviendo a una mirada mas amplia sobre la pos-
modernidad, de acuerdo con Foster se darian, en el marco del posmo-
dernismo, una corriente reaccionaria y otra de resistencia u oposicion:

Vemos, pues, que surge un posmodernismo de resistencia como una
contrapractica no sélo de la cultura oficial del modernismo, sino tam-
bién de la “falsa normatividad” de un posmodernismo reaccionario.
En oposicién (pero no solamente en oposicién), un posmodernismo
resistente se interesa por una deconstruccion critica de la tradicién, no
por un pastiche instrumental de formas pop o pseudohistéricas, una
critica de los origenes, no un retorno a estos. En una palabra, trata de
cuestionar mds que de explorar codigos culturales, explorarlos mas

que ocultar afiliaciones sociales y politicas. (Foster, 2008: 12)

De tal forma, en las paginas siguientes se propone que nuestros
autores representan esta segunda version de posmodernismo, tal vez,
justamente por su vinculo con la frontera y lo fronterizo, espacio peri-
férico (hasta cierto punto), en el marco de la cultura nacional y cen-
tralista. Estos artistas cuestionan ciertas “verdades” de la moderni-
dad mexicana (la nacién y sus mitos, por ejemplo, asi como el vinculo
entre estos y lo que podriamos definir como un “machismo de Esta-
do”, que construye el patréon nacional siguiendo los modelos de gé-
neros). Al mismo tiempo, rompen las formas estéticas asociadas a la
modernidad (eligiendo textos fragmentarios, hibridos, que dialogan
con lo popular, pero, a la vez, cuestionan el mercado editorial y su
afiliacién con el centralismo oficialista que ha ido estableciendo el ca-
non literario).

Resulta ttil recordar, en este sentido, otra vertiente del posmo-
dernismo: su critica a las afirmaciones universales de la representa-
cién occidental (Owens, 2008). Segiin Owens, el posmodernismo ilu-
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mina la crisis del universalismo occidentalista a través del surgimien-
to o de la imposicion de discursos que, antes, habian sido reprimidos
o marginados: entre todos, el feminismo. Como se vera en el ultimo
apartado de este capitulo y en los capitulos siguientes, la idea de
Owens de un feminismo decisivo tanto en clave politica (porque po-
ne en tela de juicio el orden de la sociedad patriarcal) como epistemo-
logica (cuestionando sus representaciones), puede ayudar a entender
el marco en que se mueve la narracién del vinculo entre privado y
publico llevada a cabo por nuestros autores y, también, soporta la de-
cision de apostar por lecturas y criticas “situadas”.

La critica de la representacion se reafirma en el arte posmodernis-
ta, y esto, en nuestro caso, puede llevar a una autora como Mayra
Luna a repensar el idioma a través de su desarticulacion y, asi, su
propia funcion de escritora y su misma identidad, a través de un ra-
zonamiento original sobre el sujeto, la lengua y la traduccién. En el
caso de Yépez, las formas “paraliterarias” a las que hace referencia
Ulmer (2008) se hacen particularmente visibles, difuminando la linea
entre formas creativas y criticas y llevando a la creacién de “produc-
tores mutantes” (Yépez, 2016). Los Relatos anfibios (2006) de Mayra
Luna y el escritor “mutante” de Yépez surgen exactamente de esta
critica de las formas modernas de la representacion, pero, a la vez,
cuestionan un cierto tipo de posmodernidad, donde la representacién
sigue siendo monopolio de los medios, y donde los centros oficiales
de saber-poder son pocos y centralizados.

Por otro lado, desde el punto de vista formal, los autores que aqui
se estudian adoptan una variedad de soluciones, que van de la mi-
mesis del lenguaje y de la expresiéon oral (Conde, Crosthwaite, Saa-
vedra) —lo que pareceria en contraste con la critica a la mimesis y al
signo llevada a cabo por el posmodernismo, segin Foster — a recur-
sos como el montaje, el collage y la alegoria, que, en cambio, resultan
pilares estéticos fundamentales del posmodernismo. Otro elemento
para tener en cuenta desde el punto de vista estético es el recurso a la
parodia o al pastiche, segtn las definiciones que ha formulado Jame-
son (2008). Ambos, de acuerdo con Jameson, se refieren a la imitacion
de “otros” estilos; sin embargo, mientras la parodia se aprovecha del
caracter unico de los estilos que imita, el pastiche

es una practica neutral de esa mimica, sin el motivo ulterior de la pa-
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rodia, sin el impulso satirico, sin risa, sin ese sentimiento todavia la-
tente de que existe algo normal en comparacion con lo cual aquello
que se imita es bastante comico. El pastiche es parodia neutra, parodia

que ha perdido su sentido del humor. (Jameson, 2008: 170)

Si el pastiche y la parodia, como recursos estéticos, apelan a cam-
bios en la visién del mundo, es decir, a una resemantizacién del pre-
sente y de su relacién con el pasado, cabe presentar ahora otro aspec-
to que resulta muy relevante para entender las obras de los autores
que se estan analizando y, sobre todo, su forma de representar la vio-
lencia, entre el nivel semantico y las estrategias formales. Si la ruptu-
ra fue uno de los rasgos caracteristicos del modernismo, siendo sus
contenidos implicita o explicitamente “peligrosos”, explosivos o sub-
versivos, el posmodernismo, propone Jameson, por un lado ha ele-
vado a “clasicos” ciertas manifestaciones artisticas nacidas y concebi-
das como rupturistas pero, por lo que nos interesa més aqui, observa
codmo las formas mas escandalosas u “ofensivas” del arte pasan a ser
aceptadas sin demasiados problemas y a ser absorbidas por el mer-
cado del arte y de la cultura.” En nuestro caso, la denuncia de la vio-
lencia pronto esta absorbida por el mercado editorial o de la informa-
cidon, perdiendo su contundencia, “anestesiando” el publico ya
saturado de imagenes cruentas o, aun peor, llegando a ser utilizada
por parte del discurso politico al llevar a cabo acciones represivas en
nombre de la “proteccion contra la violencia”.

Por otro lado, del posmodernismo, esta vez segn la lectura de
Baudrillard (2008), en nuestros autores también se hallan referencias
multiples a las redes, a las conexiones, a la hipercomunicacién que
denuncia cierta falta de sentido en la comunicaciéon misma entre seres
humanos. Afirma Baudrillard:

Es bien sabido que la simple presencia de la televisién cambia el resto
del habitat en una clase de envoltura arcaica, un vestigio de las rela-
ciones humanas cuya misma supervivencia sigue causando perpleji-

dad. En cuanto esta escena deja de estar habitada por sus actores con

7 La referencia es, sobre todo, al contexto occidental. Es evidente que, aunque en el
marco de una comun etapa posmoderna, la reaccién frente a una misma obra de
arte puede variar enormemente si se consideran paises donde haya gobiernos
autoritarios o fundamentalistas, por ejemplo.
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sus fantasias, en cuanto la conducta cristaliza en ciertas pantallas y
terminales operativas, lo que queda aparece s6lo como un gran cuer-
po inttil, desierto y condenado. Lo real mismo aparece como un gran
cuerpo inutil. (2008: 191)

Como se verd, el acercamiento a este tema parece, a posteriori, al-
go inocente o, hasta, naif, en una obra como La Genara (1998), de Ro-
sina Conde, donde dos hermanas dialogan a través de correos elec-
tronicos sin todavia dominar bien este medio. Por su parte, en el blog
de Saavedra destaca una tendencia que oscila entre el entusiasmo por
una comunicacion que, de repente, parece ser extremadamente hori-
zontal, libre de figuras como editores, comerciantes, intermediarios
entre publico y escritores, y cierta, tajante, observacion del vacio que
envuelve las relaciones humanas. Regina Swain, a través de su “fabu-
la” de sopas instantdneas y relaciones take-away, también se sitda en
el lado de cierto pesimismo que parece dar la razén a Baudrillard.
Por otra parte, Mayra Luna explora los abismos del alma humana,
aprovechando las contradicciones y los “vacios” del presente para
llevar a cabo un estudio de las relaciones de poder, de las enferme-
dades de nuestro tiempo y de la posibilidad de sanacion a través de
la escritura. Es decir, en todos nuestros escritores la comunicacion en-
tre sujetos, y entre estos y su contexto, muestra intervenciones de
dispositivos de comunicacién hijos de la posmodernidad, aunque en
grado y de forma distinta segtin los casos. Veremos como es también a
través de dichos mecanismos que se representa la violencia en las obras,
situacion que nos lleva a la necesidad de reflexionar sobre el cambio de-
terminado por las tecnologias en la forma de relacionarse con la violen-
cia, de usarla, de denunciarla, de venderla, de ocultarla, etc.

Este uso y abuso de la comunicacion, esta falta de separacion entre
las cosas y su representacion, esta disponibilidad a la vista de todo lo
que acontece es, segin Baudrillard, la base de lo obsceno:

La obscenidad empieza cuando no hay mas espectaculo, no mas esce-
na, cuando todo se vuelve transparente y visible de inmediato, cuan-
do todo queda expuesto a la luz dspera e inexorable de la informacién
y la comunicacién.

Ya no formamos parte del drama de la alienacién; vivimos en el éxta-

sis de la comunicacidn, y este éxtasis es obsceno. Lo obsceno es lo que
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acaba con todo espejo, toda mirada, toda imagen. [...] Pero no es sélo
lo sexual lo que se vuelve obsceno en la pornografia; hoy existe toda
una pornografia de la informacién y la comunicacién, es decir, de cir-
cuitos y redes, una pornografia de todas las funciones y objetos en su
legibilidad, su fluidez, su disponibilidad... (2008: 194)

Este aspecto, vinculado con la idea de violencia hacia y contra los
sujetos, se observara particularmente en los casos de Heriberto Yé-
pez, Regina Swain, Rafa Saavedra y Mayra Luna, quienes llevan has-
ta las consecuencias extremas, en el plan de la narracion, esta “extro-
version forzada de toda interioridad, esta inyeccion obligada de toda
interioridad que significa literalmente el imperativo categdrico de la
comunicaciéon” (Baudrillard, 2008: 196). Y, sin embargo, subrayamos
como, en el caso de dichos escritores, el hacer visible la realidad en
todos sus aspectos, sin ahorrar detalles normalmente considerados
poco adecuados por parte de la representacion literaria, también
marca su posicidon con respecto al canon literario, que tal tipo de re-
presentacion estigmatiza.

En relacion con los aspectos formales, Sayak Valencia y Katia Se-
pulveda, en “Del fascinante fascismo a la fascinante violencia: psi-
co/bio/necro/politica y mercado gore” (2016), proponen que regime-
nes visuales violentos dan continuidad a lo que Susan Sontag definié
como “fascinante fascismo” (1980), a través de Big data y mass media.
Por lo que a este trabajo se refiere, la afirmacién resulta interesante
por vincular manifestaciones estéticas muy comunes y rentables, aso-
ciadas a la violencia, con una linea politica autoritaria. Es decir, con-
firman en el plano estético y de la comunicacién algo que Dominguez
Ruvalcaba afirma sobre la historia del Estado mexicano y la contigiii-
dad, en esto, de lo politico con lo criminal, como se vera mas adelan-
te. La estetizacion de la violencia promovida por la industria cultural
seria, de acuerdo con Valencia y Septlveda, una herencia del colonia-
lismo y del fascismo:

la ideologia fascista y sus técnicas de destruccion y violencia se exten-
dieron por el mundo “democratico” instaurando lo que Zillah Eisens-
tein denomina “democracias fascistas” (Einsenstein, 2012) o, desde
nuestro punto de vista, democracias fascisticas. En estas, se articula el

régimen neoliberal con una ideologia politica necro-hetero-patriarcal
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y racista, que tiene como una de sus caracteristicas la producciéon de
formas de percepcion estetizadas que iconizan la violencia y la renta-
bilizan. (2016: 76)

Valencia y Sepulveda dan, asi, una lectura de las teorias sobre ne-
cropolitica elaboradas por Achille Mbembe, enfocando su analisis en
el uso de la estética en las practicas de violencia. ;En qué posicion se
encuentran “nuestros” autores, frente a este aspecto? Dejando el co-
mentario sobre las estrategias narrativas de cada uno de ellos para los
siguientes capitulos, hacemos hincapié en el hecho de que sus pro-
ducciones (con la excepcidn, tal vez, de Rosina Conde) tienen lugar
en este contexto de “control, produccion y seduccién a través de la
violencia” (Valencia y Sepulveda, 2016: 76), una violencia estetizada y
“pop”, que de acuerdo con las autoras representa una forma de dar
continuidad a la “instrumentalizacion de la violencia con fines politi-
cos y de explotacion como herencia del colonialismo” (Valencia y Se-
pulveda, 2016: 79). En vista de esto, uno de los esfuerzos mayores del
presente estudio consiste en entender si, y hasta qué punto, nuestros au-
tores se resisten a este tipo de instrumentalizacion de la violencia o, mas
frecuentemente, en qué momentos resulta evidente su posicion y en qué
momentos la respuesta a esta pregunta se vuelve dificil, debido a formas
de narrar lo real que no resultan siempre faciles de valorar.

Hablando de México, Valencia empieza su analisis a partir de la
llamada “guerra sucia”, entre los afios 70 y 80. En este momento,
afirma, se produjo un fenémeno de “desvisualizacién de la violencia”
(en Ritondale, 2019), con lo que se refiere al término de la tendencia a
negar las muertes, sobre todo la de los opositores politicos, a través
de la desaparicion de sus cuerpos. Todo esto en el marco de un con-
texto que la autora define como “régimen necroscopico” (en Ritonda-
le, 2019). Mas adelante empezd a producirse, sobre todo en México,
una forma de visualizacion de la violencia. Se habria dado entonces
un salto en la forma de representacion, que coincide, temporalmente,
con un importante cambio de paradigma tanto econémico (el inicio
de la etapa neoliberal en México) como visual (el desarrollo de nue-
vas tecnologias de representacion en la fotografia y, sobre todo, el vi-
deo). Desde el punto de vista de las tecnologias visuales, de acuerdo
con Valencia, cabe destacar la importancia de la difusién, en los 80, de
la television como herramienta doméstica, hecho que lleva el discurso
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oficial y politico a los hogares, a nivel nacional. Al mismo tiempo, la
camara de mano y otras tecnologias de video aumentan la posibilidad
de extender los medios de produccién visual. A esta difusion sigue,
mas adelante, la tecnologia live, es decir, la reproduccién de las artes
(cinema, musica etc.), “en vivo”. Se da por lo tanto la posibilidad, se-
gun la autora, de representar cada vez mas los cuerpos, “precarizados,
rotos, pauperizados” (en Ritondale, 2019). En este momento se pasaria
de una representacion “politicamente correcta” a una imagen “basuri-
zada”. Cuerpos marcados, tirados o heridos, anteriormente invisibili-
zados, pasan justamente a lo contrario: hipervisibilizados. Esta cons-
truccion de una representacion visual o de hipervisualizacién tendria el
objetivo de ejercer un control “teledirigido”, de acuerdo con la autora.

Se llega, asi, a final de los 90 y principios de los afios 2000, mo-
mento que coincide con una etapa de transicion politica en México. El
Partido Revolucionario Institucional cede lugar al Partido de Alianza
Nacional® después de estar en el gobierno por 70 afios, como ya se
menciono.? Sera durante el segundo sexenio de gobierno del Partido
de Accién Nacional que desatara la asi dicha “guerra al narco”. Las
imagenes vinculadas con el escenario de “guerra” van de la mano,
entonces, con este proceso de hipervisualizacién y, en dicho proceso,
la muerte y los cuerpos “rotos” estan representados como objetos de
una accion de “otros”, es decir, de enemigos supuestamente externos
a la sociedad. Valencia hace hincapié en la contradiccion que se pro-
duce en este momento. Por un lado, aumenta la censura (por ejemplo,
hacia los narcocorridos, las series de televisién sobre el narco?), y por
el otro, cierta violencia relacionada con la “guerra”, estando el
enemigo en las primeras paginas de los periddicos y visible en los te-
lediarios a la hora de la comida. La violencia representada, entonces,
tendria como consecuencia el hecho de producir terror, mientras que
paraddjicamente, se volveria un objeto de consumo, autoalimentan-
dose. En palabras de la especialista, se trataria de una “erotizacion de
la violencia” (en Ritondale, 2019) que tiene entre sus consecuencias la

8 Fundado en 1939, solo logré llegar al poder en 2010. Su politica se caracteriza por
el conservadurismo social y el liberismo (y neoliberismo) en el campo econdémico.

9 Véase “Siglo XXI: Tijuana entre violencia y droga”.

10 Sobre el fenomeno de las narco-serie véase el articulo de Ainhoa Vasquez Mejias
“Narcoseries: machos sensibles y mujeres poderosas” (2017).
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produccidon de comportamientos y modelos estandarizados en su
consumo. Esto significa que, segin Valencia, la fascinaciéon se dirige
solo a ciertos tipos de violencia (en particular la del narco, de la gue-
rra, todo tipo de violencia vinculada con el “hacer dafio”; en definitiva,
con la producida o relacionada con las “maquinas de guerra”). Asi, por
ejemplo, no tocaria otros dambitos (el sadomaso,! entre otros).

En vista de ello, uno de los desafios de este trabajo es el de propo-
ner en el analisis de las novelas que se presentan un dialogo sobre el
tema especifico de la cosificacion de los cuerpos y de la erotizacion
del terror por parte de distintos criticos. La “rentabilizacién” del
cuerpo, mas bien, del cuerpo muerto y también de su imagen, es en-
tonces desde el punto de vista semantico el elemento mas destacado
en el andlisis de Valencia. La autora aclara que este aspecto se puede
haber encontrado en otras épocas histdricas, pero, fiel a su idea de
una epistemologia local y vinculada al momento en que se produce,
ella ha trabajado sobre todo en una etapa capitalista.

Los estudios y la propuesta tedrica de Valencia —incluyendo en
estos el trabajo realizado con Katia Septlveda— son fundamentales
en nuestro analisis, por haber “situado” inquietudes sobre control y
violencia en el territorio mexicano, pero sin olvidar —a través de los
dialogos a los que ya se ha hecho referencia— dos marcos tedricos
que también gracias a ella encuentran un terreno de interaccion: las
teorias sobre biopolitica'? y los estudios poscoloniales; el panoptico y el

11 La autora destaca el hecho de que la hipervisibilizacién de los cuerpos no lleva a
una mayor libertad en lo que se refiere a las normas sexuales o a los habitos
considerados aceptables de acuerdo con estas. Por un lado, entonces, se daria una
cosificaciéon de los cuerpos en el plan social, pero, por el otro, siguen vigentes
formas de censuras hacia habitos sexuales y practicas “otras”.

12 En este estudio se hace referencia a la biopolitica. Afirma Foucault que esta es una
“tendencia a la estatalizacién de lo bioldgico” (Foucault, 2000: 217), que introduce
instituciones y mecanismos racionales y colectivos de seguridad. Segtin Foucault,
la biopolitica esta estrechamente vinculada con el liberalismo, del que desciende;
este, en efecto, se plantea el problema del coste de la libertad y de la seguridad.
Una de las preocupaciones del liberalismo seria la de establecer en qué
proporciones los intereses individuales pueden llegar a ser un problema para los
intereses de todos. El problema de la seguridad va de la mano con el de la defensa
de la sociedad. La nocién de 'peligro’ es una de las razones para las cuales se da
cierta representacion de la violencia y esto explica por qué, por ejemplo, la
literatura policial se haya afirmado justamente en el siglo XIX, al comienzo de la
era liberal.
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control sobre los sujetos y la economia. Valencia desarrolla ambos,
centrandose en la relacion entre sujeto y mercado, entre violencia y
consumo:

La normalizacién de la violencia en la era de lo live tiene como finali-
dad la inclusion de los imaginarios de guerra en la vida civil, donde lo
bélico ocupa el espacio “privado” y doméstico para “amenizar” nues-
tras sobremesas, nuestras reuniones, nuestros momentos de descanso.
Esto predispone mentalmente a los sujetos a incorporar las violencias
como un elemento cotidiano e indispensable en la gobernabilidad del

mundo. (Valencia y Sepulveda, 2016: 82)

Las autoras explican la “invasion” de lo privado por parte de lo pu-
blico afirmando que esta depende, de la “alianza” entre una estrategia
politica de control y el desarrollo de una tecnologia de representacion
tipica de la posmodernidad. Todo esto lleva a la imposicion de imagenes
que, a su vez, pueden plasmar nuevos sentidos, crean discursos.

La funcion politica de la comunicacion con respecto a la violencia
ha sido estudiada también por Rita Laura Segato (2016, 2018). Aun-
que se ahondara en su propuesta en las proximas paginas, aqui se
quiere destacar un punto de convergencia entre su teoria y la de Va-
lencia y Sepulveda, mostrando ademas vinculos con las teorias fou-
caultianas sobre poder y control. Segato, quien ha llevado a cabo sus
investigaciones sobre violencia de género en Ciudad Juarez, las carce-
les de Brasil donde se encuentran presos los responsables de viola-
ciones, y en otros contextos parecidos, ha enfocado su analisis de la
violencia en el elemento estructural. En particular, por lo que nos in-
teresa aqui, Segato propone que la violencia llevada a cabo por los
hombres desempena una funcién comunicativa o “pedagogica”. Es
en el cuerpo de la mujer y de los nifios donde, de acuerdo con la in-
vestigadora, la crueldad se especializa como mensaje (2016); ellos son
victimas sacrificiales, usados por el poder patriarcal para sellar pactos
de complicidad. La violencia extrema no es otra cosa sino una exhibi-
cion de discrecionalidad que acttia en dos niveles: el primero, verti-
cal, se refiere al mensaje que los victimarios dirigen a las victimas; el
otro, “horizontal”, se refiere al mensaje que los que actian la cruel-
dad dirigen a sus “pares”, basicamente hombres en posicion de po-
der (Segato, 2016).
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En nuestro andlisis propondremos la expresion “epistemologia
autoritaria” para referirnos a la capacidad de las sociedades occiden-
tales, también a través de los medios de comunicacién, de imponer
interpretaciones, claves de lectura y, también, definiciones sobre
cualquier aspecto de la vida (la salud, la identidad sexual, lo que se
considera “normal” o no, lo que supuestamente es “violento” o no).
Valencia y Septilveda, citando a Baudrillard, definen a los espectadores
modernos como “[h]erederos de los imaginarios del fascismo y su esteti-
zacion de la violencia” (Valencia y Sepulveda, 2016: 82), y afiaden:

Entramos en la dindmica de auto-desactivacion frente a los regimenes
totalitarios que al mismo tiempo que nos controlan, nos explotan y
nos “fascinan” con imagenes y productos de consumo, también nos
atemorizan con ejercicios de violencia encarnizada fuera de la virtua-
lidad de las imagenes. [...] Finalmente, el régimen psicopolitico digi-
tal no desecha las herramientas de la necro y la biopolitica, sino que
las potencia y distribuye en una cartografia que sera introyectada por
el consumidor y desembocara en la produccién y desarrollo de un
psicoprograma g-local actualizado en constate dialogo con la hege-
monia cultural, transitando entre el fascinante fascismo y la fascinante

violencia. (Valencia y Septlveda, 2016: 82)

2.4. La funcion del mito en México

Para analizar la presencia del mito en los relatos y las novelas que
nos ocupan, se hace referencia a estudios de culturas populares y di-
ferentes estudios criticos en torno a casos literarios particulares.’s E1
mito puede desempenar una serie de funciones, simbolicas, expresi-
vas, hermenéuticas, entre otras (Chocano, Rowe y Usandizaga, 2011).
En los textos que se leen aqui, ademas, a menudo presenta un tono
irénico, lo que se explicara (en Yépez, por ejemplo) como una posi-
cion “polémica” frente al Estado mexicano, a su peculiar relaciéon con
la mitologia prehispanica y, en particular, con los mitos vinculados a

13 En esta linea, destaco el trabajo realizado por el proyecto de investigacion
“Inventario de mitos prehispanicos en la literatura latinoamericana” de la
Universitat Autonoma de Barcelona, que desarrollé diferentes investigaciones
desde el 2003 al 2014. Para mas informaciéon véase su sitio web:
http://grupsderecerca.uab.cat/catalogomitos/
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la historia de Tenochtitlan y al mundo mexica. Dicha posicién revela-
ria la particular relacidon del norte frente al centro del pais, que Mau-
ricio Zabalgoitia explica asi: “el norte, y mas el ligado a la frontera,
llega a constituir una de estas continuidades tnicas, cuya relacion
con el culturalismo mexicano ha sido constantemente problematica
en términos de administraciéon politica, econdmica y cultural; pero
también mitica” (2012: 296).

La actitud sarcastica o por lo menos irénica de Yépez con respecto
a los mitos centralistas tiene en parte sus raices en la campafia cultu-
ral llevada a cabo por el presidente Miguel de la Madrid a partir de
1986 en la zona fronteriza, para tratar de acabar con la supuesta pér-
dida de valores culturales nacionales en aquel territorio, debido a la
cercania con los EE.UU y a la influencia de sus medios de comunica-
cion, es decir, es una respuesta frente a lo que el autor considera el
riesgo de una pérdida de autonomia cultural en el territorio fronteri-
zo frente a la “amenaza” de una excesiva intervencion centralista en
este sentido.

Beatriz Ferrtis y Helena Usandizaga en “Los tiempos del mito”
retinen diferentes aproximaciones que apuntan a leer ciertas manifes-
taciones desde la condicién colonial de la literatura americana, anali-
zando las fases de “descolonizaciones, recolonizaciones, fragmenta-
ciones y globalizaciones” (Ferris Y Usandizaga, 2012: 9). “Leer
criticamente los tiempos del mito” (2012: 10), tal como afirman las au-
toras, significa entender el valor critico y reivindicativo de este, mu-
chas veces vinculado con lo marginal y lo subordinado. Si en otras
zonas de México tal vez aparece el mito a menudo relacionado con el
legado indigena, en Tijuana y en Baja California este aspecto no esta
muy presente, también debido al hecho de que, tal como indica Yé-
pez en Tijuanologias (2006),

a diferencia de otras partes de la Repuiblica mexicana, el mestizaje con
los habitantes originales no parece haber sido sistematico. De los gru-
pos indigenas de la region (killiwds, cucapas, pai pai, cahuilla y akua-
la) practicamente todos estan en vias de desapariciéon y viven en co-
munidades apartadas, muy similares al sistema en que viven los
indigenas norteamericanos. A Tijuana, como ciudad, su pasado indi-

gena no le interesa en absoluto. (Yépez, 2006: 19)
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Sin embargo, el uso de los mitos prehispanicos por parte de los
autores que aqui se estudian llega a ser a veces simbolo de una apela-
cion a “seres superiores” para que se reparen injusticias de este mun-
do, se acabe con las mentiras de los politicos (en Yépez), o con la vio-
lencia de la sociedad (en Conde). A menudo, dichas peticiones estan
destinadas a quedar sin respuestas y este silencio se puede explicar
con dos distintas lecturas. Por un lado, tiene que ver con la condicién
de la frontera como territorio “neocolonizado”; Tijuana, “tan cerca de
los EE.UU....”, ha vivido en este sentido una doble colonizacién. Se-
gun Whitaker (1954), fue ya durante los afios de Roosevelt cuando
Estados Unidos, reinterpretando la idea de “hemisferio occidental”,
extendiendo la Doctrina Monroe a las relaciones internacionales en
ocasion de las sanciones econdmicas de Europa a Venezuela, hizo vi-
sible el ascenso de un pais neocolonial o poscolonial entre los Estados
naciones imperiales, ya que, segin Whitaker, Roosevelt propuso im-
plementar la nueva politica internacional unilateralmente, desde Es-
tados Unidos. Mas adelante, Mignolo afirma que “el autoritarismo de
Estados Unidos, a partir de 1945, se proyect6 en el control de las rela-
ciones internacionales en una nueva forma de colonialismo, un colo-
nialismo sin territorialidad” (2010: 260). Aqui se propone que los nor-
teamericanos han tomado el lugar que fue de los espafioles: el Tio
Sam por Cortés. En este sentido, también los dioses aztecas no tienen
poder, y su unico lugar posible es (como en A.B.U.R.T.O., de Yépez),
el suefio trastornado de uno (o varios) asesinos drogadictos, emplea-
dos alienados en las plantas maquiladoras.

Por otro lado, la presencia de dioses prehispanicos puede repre-
sentar —como en “Poemas por Ciudad Juarez”, de Rosina Conde—,
una herramienta lirica de rehabilitacion de las victimas de la violen-
cia, a través de la comparacion entre las mujeres violadas y hechas
pedazos en el desierto, con la diosa Coyolxauqui, por ejemplo. Asi-
mismo, los mitos pueden sugerir lecturas metahistoricas, como en el
caso del tema de la “pareja primordial” de la naciéon mexicana, reem-
plazada por Juan Soldado y la nifia Olguita, violada por él al comien-
zo del siglo XX, de los que surgiria metaféricamente la leyenda negra
de Tijuana como lugar violento, criminal y machista. Al respecto, en
Tijuanologias (2006) Heriberto Yépez sefiala:

Con la historia de Juan Soldado y la Nifia Olguita vuelve a aparecer
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en nuestra cultura la pareja fundadora de Adan y Eva, de Hernan
Cortés y la Malinche, la princesa-prostituta-traductora con la que el
conquistador espanol procred al primer mestizo. Con Juan Soldado y
la Nifia Olguita reaparece el mito de la pareja primordial, de la inma-
culada violaciéon que marca el origen fatal. Con la historia de Juan
Soldado y Nina Olguita, se vuelve a presentar la historia de una vio-
lacién que da origen a un pueblo; pues no hay duda que es la historia
de Juan Soldado, el mito realmente fundador de la leyenda de Tijua-
na. Con la historia de este estupro nacié la sociedad tijuanense como
fuerza social y reactiva, y no podia faltar la encarnacién de las viejas
entidades y prejuicios miticos que fueron impuestos a estas figuras
histdricas. En si y en el nivel metafisico, la ciudad nace como producto
de una violacién y luego de su reinvencion semantica, tal y como la
propia nacionalidad mexicana ha sido vista como producto de la vio-
lacion de la mujer indigena por el conquistador, aqui encarnado por
un soldado. (37-38)

La lectura propuesta por Yépez aqui confirma la idea de la funcién
del mito como elemento que revela un conflicto, pero, ademas, ensefia
como, no obstante la aparente continuidad entre las parejas, el norte se
distancia del centro, siguiendo la linea de lo propuesto por Zabalgoitia
(2012b), al buscar su “genealogia”. Es decir, podriamos hablar de una
continuidad conflictual, entre centro y norte, cuyo lazo principal es la
violencia, lo cual, a su vez, confirmaria la idea de Dominguez: el ma-
chismo como elemento cohesionador de una sociedad criminal.

(Qué tiene que ver la presencia del mito con la “erosion de los pila-
res de la modernidad” (Bolognese, Bustamante y Zabalgoitia, 2012: 12)
(en un contexto donde tampoco la modernidad ha tenido un desarrollo
homogéneo y uniforme en todos los territorios y comunidades)? De
acuerdo con la lectura de estos investigadores, y como resultara evi-
dente en algunos de los textos del corpus analizado, tanto la erosion
antes mencionada como el mito estan vinculados a la “aceleracion y
diversificacion de sujetos precarios, dificiles de percibir, nombrar, co-
nocer” (Bolognese, Bustamante y Zabalgoitia, 2012: 12). Una vez mas: el
producto posmoderno de la frontera tijuanense es el desamparo de mi-
grantes, la ruptura de los lazos sociales, la precarizacion laboral y el masi-
vo consumo de drogas que, ademads de producir mercados ilegales y vio-
lentos, determina un desgaste de los cuerpos y de la percepcion, como si la
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razon misma fuera destinada a perderse, junto con otras herencias de la
modernidad, para dar lugar a formas de “conciencia” diferentes.

Para estos sujetos precarios, en la frontera, es fundamental tam-
bién la presencia de la que podemos llamar una “mitologia del hé-
roe”. En otro texto critico de Heriberto Yépez, “El ciclo inconcluso del
mito”, que introduce Animas y santones. Vida y milagros del Nifio Fiden-
cio, el Tiradito y Malverde (2008), el autor utiliza la palabra “narrate-
ma” que, al contrario de la narraciéon —un relato completo o conclu-
so— es un relato fragmentario, caracterizado por lagunas y pedazos.
Yépez, por esto, observa que no es casualidad que la hagiografia po-
pular involucre “restos” mortales, subrayando la importancia de lo
“residual” en dicho ambito. Cuando aparece un narratema, se daria,
en una cultura, una voluntad de coherencia, de sistema, para llenar
las zonas de incongruencia. El narratema se vuelve mito para dar
sentido a una existencia. Yépez ahonda en particular en la relacién
entre los santos populares del norte y de la frontera (en sus novelas
se dan referencias, entre todos, a Malverde), y propone que:

El santo popular guarda muchos rasgos del héroe. Se trata de una ne-
gociacion entre colonialismo judeocristiano y supervivencia de mun-
dos magicos paganos. Los santos aludidos en esta antologia'* fueron
castigados y, al final, derrotados por la autoridad. Es el pueblo quien
los reivindicara debido a los milagros que su cadaver, anima o espiri-

tu conceden paulatinamente. (Yépez, 2008: 10-11)

Mas adelante, Yépez ofrece una interpretacion a su misma actitud
frente los elementos miticos que pone en los textos ficcionales que es-
cribe, su distancia o desacralizacion. Dicha actitud se explica con la
observacion de la realidad concreta del territorio donde se producen
estas representaciones. Los héroes populares, dice, no pueden llegar a
ser mitos, por ser incapaces, por tanto,

[e]l mito sobrevendra cuando la herida que se dedican a curar [los
santos populares] —la pobreza, la inmigracion, la enfermedad — cie-

rre por completo. Mientras el dolor contintie y el teatro terapéutico

14 Se refiere a Animas y santones. Vida y milagros del Nifio Fidencio, el Tiradito y
Malverde (2008).



2. Local y global, privado y pablico micro y macro 73

del santdn siga siendo requerido, el proyecto heroico permanece in-
concluso: todavia no se convierte en mito. No se resuelve lo punzocor-

tante, la herida acrecienta. (Yépez, 2008: 14)

Si, por un lado, todo esto destaca otra vez la relaciéon entre mito y
modernidad, por el otro, hay que recordar también algunos analisis
sobre la relacién entre posmodernidad y la que Rossana Reguillo
(2007) ha definido como una “hiperinflacion neo-religiosa”. Esta seria
la respuesta a las condiciones de incertidumbre determinadas por el
contexto econdmico y por la hiper-responsabilizacion del sujeto en
una sociedad que exalta el individualismo y la competencia perso-
nal.’s Insistimos, aqui, en la particularidad de la posmodernidad en el
ambito latinoamericano. Si Reguillo hace hincapié en la aparicién de
figuras “nuevas”, de chamanes que incluyen expertos de autoayuda
y de filosofias entre lo popular y lo comercial, cabe recordar que estas
novedades se implementan en una situacion de modernidad parcial,
incompleta y especifica de un territorio ocupado durante siglos por la
colonia. De acuerdo con Zabalgoitia en “Vertreten, darstellen, el limite
de la representacion y jun cambio de punto de vista?” (2012), los
procesos de modernizacion no se cumplirian de forma completa en
contextos producidos por un proceso colonial y, por lo tanto, genera-
rian “variadas perspectivas epistémicas, culturales, sociales, de repre-
sentacion, diferenciadas de la modernidad (Zabalgoitia, 2012: 110).
Algunas de estas manifestaciones mantendrian lazos con nociones y
narraciones anteriores a la modernidad.

Considerando estas perspectivas, se podrian interpretar las mani-
festaciones religiosas y populares como rasgos, huellas de saberes an-
teriores aplastados por la colonia, pero que han sobrevivido de algu-
na forma, de modo residual, fragmentario. En el caso de Tijuana,
proponemos que, aunque la lectura mas adecuada de fenémenos co-
mo los “santos populares”'¢ sea la de Reguillo (siendo figuras nacidas
recientemente y sin vinculos de continuidad con creencias premo-
dernas), estos dialogan con imaginarios que, de todas formas, remi-
ten a imagenes e ideas mas antiguas (por ejemplo, la muerte o el este-
reotipo vinculado a la Malinche). Asimismo, a veces se dan

15 La autora se refiere sobre todo a su aspecto econdmico, la politica neoliberal.

16 Por ejemplo, Malverde o Juan Soldado.
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referencias a mitos “nacionales” mexicanos, pero desde una reapro-
piacion por parte de la frontera. Es el caso de Rosina Conde, quien
evoca a la diosa mexica del desierto y de la luna. Lo mismo haria He-
riberto Yépez, al elegir que el perro del protagonista de Al otro lado
sea un Xoloitzcuintle, y al recordar que se trata de un animal que se
consideraba sagrado por los aztecas.!”

Otro ejemplo de la actitud de Yépez frente a los mitos, y de su
“traduccién” desde la teoria a sus propios textos de ficcion, se en-
cuentra cuando relata que el protagonista de A.B.U.R.T.O. suefa con
ser un guerrero aguila para tirar abajo la linea entre EE. UU y Méxi-
co, y dejar que pasen todos los desdichados de todas las épocas. En
ambos casos, ya no hay peticiones al Estado central mexicano. Pero
no deja de ser interesante que el imaginario (aunque irénico, polémi-
co, decepcionado o malicioso) de estos autores, haga un guifo a la
tradicién centralista.®

Maés en general, los estudios de cultura popular resultan otra
aportacion util para entender la presencia de mitos y su funcién, en
un contexto posmoderno y neoliberal. Tratando de describir el marco
en que esta presencia se produce, volvemos a las tesis de estudiosas
como Reguillo, que confirman la relacién entre la posmodernidad y
la biisqueda en esta de nuevas formas de pertenencias, de sentido y,
hasta, de proteccion. De acuerdo con ella, la posmodernidad llevaria
consigo una desestabilizacion del horizonte normativo. Frente a la
carencia de “chamanes y de intérpretes para las transformaciones
aceleradas” (Reguillo, 2007: 93), frente al “cobrar fuerzas de narrati-
vas que renuncian a transformar el mundo y asumen como tarea do-
tarlo de sentido” (Reguillo, 2007: 100) y, sobre todo, frente al quiebre
de los vinculos sociales, que desplaza la responsabilidad del éxito y
del fracaso hacia el individuo, gana poder y sentido la invocacién.

17 En la mitologia mesoamericana se creia que el Xoloitzcuintle fuera sagrado,
acompanando a las almas de los muertos hacia el Mictlan, el mundo de los
difuntos. El nombre del perro deriva de Xodlotl, hermano del dios Quetzalcdatl.
Xolotl es una figura central también en lo que se refiere al nacimiento de la
humanidad, debido al hecho de que, de acuerdo con el mito, para que los hombres
pudiesen ser creados, hacia falta un hueso y, para obtenerlo, era preciso descender
al Mictlan. Fue Xolotl el que se ofreci6 para llevar a cabo la hazafia.

18 Los guerreros aguilas formaban parte de las élites guerreras aztecas; por lo tanto,
representan un pilar de la mitologia evocada y celebrada como parte fundacional
de la naciéon mexicana a partir de la Revolucién Mexicana.
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Este elemento permite entender mas los fenomenos vinculados,
ademas, con la narcocultura. A lo largo del desarrollo de la investiga-
cién ha resultado evidente que esta no se puede explicar, y de hecho
no existiria, sin los sicarios, las pandillas, el ejército de desplazados y
de subproletarios que estan dispuestos a vivir segun ciertos cddigos
de conducta y que entran, de forma y con peso distinto, en los textos
de Crosthwaite (sobre todo), de Yépez y de Saavedra (en menor me-
dida). El lenguaje, la tradicion del corrido, los cultos religiosos y las nue-
vas formas de invocacion estan estrechamente vinculados con los secto-
res marginales de la sociedad mexicana de los tiltimos treinta afos.

Rowe y Schelling (1993) analizan la relacién entre cultura popular
y cultura oficial, y los vinculos e intercambios que se dan entre cultu-
ra popular y cultura de masas, términos a menudo considerados si-
nonimos durante el siglo XX. Las tendencias que los autores exploran
en el marco de los estudios populares son basicamente tres, pero nin-
guna de las tres, segin su opinidn, es suficiente para dar cuenta de
un fenémeno tan complejo como la presencia y la accién de las cultu-
ras populares en el mundo de hoy. No obstante, todas muestran una
parte de actualidad y de validez. Asi la primera, surgida en el Ro-
manticismo, haciendo hincapié en la amenaza representada por la
industrializacién hacia la cultura rural, subraya la pérdida de la di-
mension comunitaria; la segunda destaca que cultura popular y cul-
tura de masas de alguna forma llegan a coincidir; y la tercera reivin-
dica la misién emancipatoria de la cultura popular, estableciendo un
paralelismo entre las practicas de las clases oprimidas y las alternati-
vas sociales. Tanto la pérdida de las dimensiones comunitarias de al-
gunos sectores sociales (sobre todo de origen campesino, al moverse
hacia los margenes de las grandes metrépolis), como la relacion coti-
diana de las clases populares (pero no solo de ellas) con los medios
de comunicaciéon masivos, resultan elementos fundamentales para
entender los fenémenos relatados en las obras que aqui se estudian,
como también el contexto en que dichas obras se desarrollan.

La persistencia del mito en muchos relatos de autores del norte de
México puede tener un valor de reivindicacién, o puede simplemente
ser testigo de una sociedad que es el producto de quinientos afios de
transculturacion. Rowe y Schelling ayudan a aclarar, entre otras co-
sas, de qué forma algunos cultos religiosos populares (por ejemplo, el
de la Virgen de Guadalupe) han ido absorbiendo huellas de mitos
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prehispanicos anteriores y cémo son, todavia hoy, un medio para que
sigan vivos algunos enlaces con la vida comunitaria campesina o de
pueblos pequefios, por parte de migrantes que se suman a la pobla-
cion de las grandes metrépolis. Situacion que resulta particularmente
interesante para nuestro trabajo debido al fenémeno migratorio ha-
cia, desde y a través de Tijuana rumbo a Estados Unidos. Rowe y
Schelling en este caso, muy oportunamente, hacen hincapié en como
los vinculos comunitarios se han reproducido en el barrio o en las ca-
sas, donde veremos (sobre todo en Crosthwaite) construirse nuevas
comunidades y originales lazos de pertenencia.

Asimismo, y volviendo al primer punto, los trabajos de ambos es-
pecialistas iluminan un contexto, como el de México del norte, carac-
terizado por una urbanizaciéon determinada por el comercio y las fi-
nanzas, y solo en una medida menor por la industrializaciéon, que no
ha sido capaz de emplear las masas de migrantes que han viajado a lo
largo de los decenios hacia la frontera y los EE.UU. La unién de cam-
pesinos pobres y de proletarios rurales ha creado la mezcla explosiva
que se encuentra en los barrios de las grandes ciudades de México (y
mas aun en las ciudades fronterizas) —relatadas por las obras que se
van a estudiar (por ejemplo, en el barrio de El Gran Preténder (1992)1°
de Crosthwaite, o en los conglomerados de chabolas donde viven los
drogadictos, nifios, dealers de Al otro lado (2008), de Yépez)—. En este
contexto explosivo, formas precapitalistas/campesinas y capitalistas
se articulan en diferentes combinaciones, que han dado vida a tipos
especificos de cultura popular (por ejemplo, a través de los santos
populares antes mencionados). Es decir, vemos cémo las culturas po-
pulares crean imagenes y objetos nuevos para hacer frente a la mo-
dernidad, y este choque resulta de alguna forma —nos dicen estos
autores— productivo, aunque traumatico.

Tales discursos deberan tenerse en cuenta para valorar la presen-
cia en los textos de topicos para describir estructuras patriarcales, el
uso de la violencia, las relaciones humanas, los cultos religiosos y
otros aspectos que situan, por ejemplo, a un fenémeno como la nar-
cocultura en el cruce entre épocas distintas, y entre un contexto como

19 Se trata de la fecha de publicacion original del texto. En el resto de este trabajo se
hara referencia al volumen Estrelln de la Calle Sexta, en el que ha sido
posteriormente incluido.
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el de la posmodernidad transnacional y las culturas populares y re-
gionales del norte de México. El narco® es, en una cierta medida,
consecuencia de la interseccion entre el proletario y el campesino, en
un contexto donde las practicas culturales “se desplazan incesante-
mente entre dreas rurales y urbanas, asi como entre diferentes estra-
tos sociales, borrando fronteras previamente estables” (Rowe, Sche-
lling, 1993: 140).

Hay quienes, como Carlos Monsivais, opinan que la imagen de los
narcos (y hasta la idea que ellos tienen de si mismos) nace del cine. Si,
de acuerdo con Garcia Canclini, las culturas de las clases populares
son “el resultado de una apropiacion desigual del capital cultural, la
elaboracion propia de sus condiciones de vida y la interaccion con-
flictiva con los sectores hegemodnicos” (Garcia Canclini, 1982: 17), en
este estudio se analizara sobre todo de qué forma los fenémenos lite-
rarios de los tltimos treinta afios en el norte de México muestran di-
cha relacion conflictiva y cdmo se ha ido construyendo la elaboracion
de sus formas de vida.

2.5. Estudiar lo “macro”: aportaciones desde la critica
poscolonial

Hablar de modernidad en América Latina significa, también, hablar
de colonialismo o, tal como ha sugerido Zabalgoitia (2012b), de colo-
nialidad, entendida “como la experiencia total de la modernidad lati-
noamericana en los términos en los que la han definido los estudios
postcoloniales latinoamericanos, es decir, como un proceso que ha-
bria comenzado con la Conquista y que no habria terminado” (Za-
balgoitia, 2012b: 195). La referencia a los estudios poscoloniales?! aqui

20 Aunque la narcoliteratura no entre en el corpus que se estd analizando como
elemento principal, en los textos de Crosthwaite se hace referencia a la actividad
de los sicarios, a los corridos y al clima de violencia vivido en Tijuana; en las obras
de Rosina Conde el mundo de la criminalidad se asocia sobre todo a las “alianzas”
masculinas que se establecen entre familias y amigos; en las dos novelas de Yépez
la droga estd presente como elemento de negocio, de consumo y de trastorno. Es
decir, aunque sea reductivo definir esta narrativa solo como narcoliteratura, es
cierto que nuestros autores estan conscientes de optar, en distintas ocasiones, por
un didlogo explicito con este género. De hecho, Yépez, define A.B.U.R.T.O. como
“narcorrealismo”, por ejemplo.

21 La referencia es a los estudios fundados —entre otros— por Edward Said y Homi
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Bhabha. Sin embargo, si bien es cierto que, tanto en América Latina como en las
sociedades de Africa o de Asia colonizadas por las potencias europeas, las historias
y culturas locales han sido interrumpidas por la colonia, como indica Friedhelm
Schmidt-Welle en Ficciones y silencios fundacionales. Literaturas y culturas
poscoloniales en América Latina (siglo XIX) (2003), Schmidt-Welle destaca el hecho de
que la situacién poscolonial de estos territorios muestra importantes diferencias.
Estudiando el contexto latinoamericano y enfocando su andlisis en el siglo XIX,
observa que si “[e]l gesto poscolonial [...] es uno de recuperacion de la tradicion
cultural autdctona interrumpida” (2003: 13), “[e]l proyecto de los criollos en
América Latina es primordialmente un proyecto de modernizacién que se basa en
los modelos politicos y culturales europeos para la construccion de sus identidades
nacionales” (2003: 13). Por supuesto este tltimo aspecto no significa que no existan
construcciones distintas, que dependen de la heterogeneidad de América Latina y
de la Conquista, y que a menudo se construyen como “una ruptura con el propio
pasado colonial” (2003: 13) y una exaltacion de la “diferencia” de la “naturaleza
americana”. A tales observaciones se han afadido otras resistencias a la
posibilidad de “aplicar” a América Latina las ideas de la poscolonialidad. Bill
Ashcroft (1999: 13) escribe en “Modernity’s first-born: Latin América and the post-
colonial transformation” (1999) que la “importaciéon” de los estudios poscoloniales
ha sido considerada en América Latina como una nueva forma de colonizaciéon
discursiva, procedente de lugares de enunciacion privilegiados, esto es, sobre todo
de la academia estadounidense. Sin embargo, Ashcroft afirma que, si se considera
el poscolonialismo como el discurso de todos los colonizados, en lugar de
identificarlo con la experiencia de los pueblos colonizados solo en el mundo
anglofono o francéfono, esto, en lugar de representar un nuevo sector hegemonico,
puede ser visto “as a way of talking about the political and discursive strategies of
colonized societies, then we may more carefully view the varios forms of anti-
sistemic operations within the global world system” (Ashcroft, 2003: 15).

Una de las contribuciones mas interesantes sobre este debate ha sido la de Walter
Mignolo, inicialmente desde la semidtica y luego interesandose por las teorias
poscoloniales. Mignolo (1993), con un discurso poscolonial, cita a Edmundo
O’Gorman in The Invention of America (1961) y a Angel Rama en La ciudad Letrada
(1984) para afirmar que, desde América Latina, estos dos autores empezaron dos
décadas antes de Said (y Todorov) a criticar elementos claves del discurso colonial,
en particular enfocandose en el poder del lenguaje para definir y dominar la
sociedad de los colonizados. Antonio Cornejo Polar (1994), a su vez, desarrolla el
concepto de heterogeneidad, en particular, con respecto a las literaturas andinas. A
partir de los afios 70, Cornejo Polar se vinculd con el proyecto de fundar una critica
y una teoria latinoamericana, junto con —entre otros— Roberto Fernandez
Retamar, Ant6nio Candido y el mismo Angel Rama, pero tal proyecto fracasd
(Schmidt-Welle, 2002), tanto por razones politicas como por haberse quedado en
un nivel abstracto, en propuestas tedricas que no fueron verificadas por el andlisis
de textos concretos. Los conceptos de heterogeneidad y de “totalidad
contradictoria” se tendrian que interpretar, asi, de acuerdo con Schmidt-Welle,
como una “autocritica” (2002: 8) a ese proyecto. Los debates sobre la posibilidad de
aplicar los estudios poscoloniales —pero también los estudios subalternos o
culturales— en el contexto latinoamericano encuentran entonces en la obra de
Cornejo Polar un momento importante, por haber tenido consciencia, en sus
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parece til, sobre todo, por poner en relaciéon el contexto poscolonial
con “algunos aspectos releidos como formas biopoliticas” (Zabalgoi-
tia, 2012b: 195), haciendo una referencia a la criminalidad, a la migra-
cion y al tardocapitalismo. Como se puede observar, en cierta medida
Zabalgoitia en su estudio “Reescribir en el aire: biopolitica, mitologia
y heterogeneidad en las literaturas nortefias mexicanas” se sitda criti-
camente en el cruce entre dos aproximaciones tedricas a la hora de
estudiar el norte mexicano, constituyendo un antecedente importante
de la eleccién metodoldgica que, como se ha dicho, sera un pilar de
este trabajo. Tal vez la mayor aportacion de los estudios poscolonia-
les en esta investigacion es la problematizacion del concepto de pos-
modernidad, destacando como la idea de modernidad se ha ido cons-
truyendo desde una perspectiva europea-eurocéntrica, que olvida
historias, subjetividades y temporalidades “otras” —Walter Mignolo
habla de la colonialidad como de el “otro lado” de la Modernidad
(2010)—, que salen de este recorrido “lineal” que llevaria, de una
modernidad a la posmodernidad.

Las “estrategias de resignificacion de lo local” (2012b: 196) a las
que Zabalgoitia hace referencia, llevadas a cabo por ciertos autores
nortefios,? tienen que ver con procesos de significacion que a su vez
proceden de un orden colonial, con la definicion de “centro”, “perife-
ria” y de “otro” u otros que de este derivan: “Y es que en muchas de
estas literaturas lo que resurge es un conflictivo cruce biopolitico; narra-
ciones acerca de violentos encuentros culturales y manifestaciones e in-
cidencias diversas de desterritorializacién” (Zabalgoitia, 2012b: 197).

trabajos de los afios 90, del peligro constituido por modelos tedricos “globalizados,
que sobredeterminan las categorias de lo subalterno y lo periférico” (Schmidt-
Welle, 2002: 11). Sin embargo, Schmidt-Welle observa que son “innegables” (2002:
14) ciertos paralelismos entre los conceptos de Cornejo Polar y del
poscolonialismo. La critica de una construccion del sujeto moderno en la cultura
“occidentalizada” dialogaria en parte con la critica de los discursos occidentales de
Mignolo y con su concepto de posoccidentalismo. Lo que distancia a Cornejo Polar
de la critica poscolonial es un reconocimiento, por parte del autor, de los conflictos
locales o nacionales. Es decir, Cornejo Polar hace hincapié en la superposicién de
conflictos en distintos niveles y de distintos tipos. Justamente en tal
reconocimiento, como se ha planteado, se sit(ia esta investigacion.

22 Zabalgoitia no se ocupa directamente de los autores de nuestro corpus, estando
sus escritos enfocados en Daniel Sada, Ricardo Elizondo Elizondo, Gerardo
Cornejo y Eduardo Antonio Parra; sin embargo, el marco teérico que establece
para el norte de México se considera adecuado también para los tijuanenses.
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Asi, proponemos que la de nuestro corpus es una literatura que
pretende marcar la fragmentacion, utilizarla, porque plantea expre-
samente la problematicidad del discurso del que se supone que for-
ma parte. Tijuana se puede leer como un elemento que tiene una con-
tinuidad propia, que vive y pone en tela de juicio otra continuidad: la
colonial-nacional. Ademas, esta lectura busca otorgar una particular
importancia hermenéutica a la utilizaciéon de elementos populares,
tanto en lo que se refiere a elementos culturales como fiestas, cierto
tipo de musica o de formas artisticas y folklore, como con respecto al
lenguaje, lo que permite leer la oralidad utilizada por Conde, Crost-
hwaite, Saavedra, como un modo radical de descentramiento.

Volviendo a nuestro planteamiento —el enlace entre violencia pu-
blica y privada y su representacion en nuestros escritores — incluso la
relacion entre géneros, y el vinculo que se ha ido estableciendo entre
la “identidad nacional” y lo masculino, podria tener raices en la his-
toria colonial de México (y de América Latina en general) De acuerdo
con Josebe Martinez (2010), la empresa colonial de Espafia en el con-
tinente latinoamericano puede entenderse como resultado-
consecuencia de una “maquina deseante” (Martinez, 2010: 8), vincu-
lada con las subjetividades masculinas que se lanzaron a la conquista
de América: “Hombres metidos en asuntos que incumbian a hom-
bres, y hablaban un lenguaje de hombre a hombre, que ni era caste-
llano, ni portugués: un lenguaje macarrén [...] sembrados en los
puertos del Mediterraneo” (Martinez, 2010: 52). Los hombres que
participaron en la Conquista y en la colonizaciéon no eran, como jus-
tamente apunta Martinez, “hombres libres que estudiaban las artes
liberales” (2010: 55), sino que “esclavos de su clase, queriendo cam-
biar el juego politico de su existencia, la significacion de su persona”
(Martinez, 2010: 55). Se trataba, finalmente, de

gente que sofnaba a si misma en otros términos: deseando ser benefi-
ciados por la ley, la opinién y la costumbre. Individuos que valoran
sobre todo la mejora de la vida privada, la busqueda de la propia sal-
vacion. El ocuparse de si mismo que propugnan la mistica y el eras-
mismo, tiene su faceta pragmatica en el hombre que parte a buscar
Eldorado, la fuente de la eterna juventud o el reconocimiento social:

una empresa privada de intensidad desbordante. (Martinez, 2010: 54)
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Por otro lado, propone Martinez, la colonia armo la que llegara a
ser “la disciplina del deseo americano como método de conquista”
(2010: 8), lo que, en las visperas de la época moderna, marca una rela-
cién muy fuerte entre las teorias sobre biopolitica de Michel Foucault
y los estudios poscoloniales:

[s]e inician y experimentan las dos formas de dominacién sobre la vi-
da que se ejercen en la Era Moderna: por un lado, se establece el con-
junto de disciplinas que administran y conciben el cuerpo como ma-
quina, el aumento de sus aptitudes, su educacion [...] Lo que Foucault
denomina anatomopolitica. Por otro se establece el control regulador

ejercido sobre el cuerpo-especie, la proliferacion... (Martinez, 2010: 57)

El desarrollo del legado foucaultiano en México sera objeto de
apartados especificos mas adelante. Mientras, aqui parece importante
hacer hincapié en este punto de contacto-continuidad entre las dos
perspectivas tedricas: la idea de una relaciéon entre control de los
cuerpos y de su deseo, la idea del control del territorio colonial como
“cuerpo” para regular-normativizar.

Algunos de los enfoques teodricos utilizados en este trabajo han si-
do considerados opuestos o no compatibles durante cierto tiempo. Es
el caso, justamente, de los estudios poscoloniales, por un lado, y de
las teorias de Michel Foucault, por el otro. Una de las apuestas de es-
ta investigacidn es tratar de demonstrar, a partir del terreno concreto
del estudio representado por el corpus propuesto, que estas teorias
pueden dialogar. Por supuesto, se parte de la experiencia de otros au-
tores (en particular Castro-Gémez, Martinez y Zabalgoitia) quienes
ya han contextualizado y llevado a cabo un diadlogo de este tipo. La
mayor diferencia dentro de las teorias que se acaban de mencionar se
encuentra en el hecho de que, de acuerdo con Castro-Gémez, mien-
tras los estudios poscoloniales (como la filosofia marxista, por ejem-
plo) son “jerarquicos”, el que realiza Foucault es heterarquico:

Mientras que la una apunta hacia un analisis de orden macroestructu-
ral referido a grandes conjuntos molares (el sistema-mundo), la otra se
concentra en un andlisis microfisico incapaz de pensar temas como el
colonialismo y las geopoliticas del conocimiento. Este trabajo mostra-

ra que aunque Foucault nunca logré superar el eurocentrismo de sus
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analisis, su concepcion del poder disté mucho de ser solamente “mi-
crofisica”. Mi tesis sera que Foucault desarroll6 también una macrofisi-
ca del poder que puede servir para repensar algunos problemas deri-
vados de los analisis macroestructurales del poder. (Castro-Gémez,
2010: 272)

Si bien es cierto, entonces que, por un lado, Foucault habla clara-
mente desde Europa, dando lugar asi la aplicacion de sus teorias a
cuestionamientos especificos por parte de quienes hablan desde Amé-
rica Latina y desde territorios que han sido objeto de una coloniza-
cion (Spivak, 1994), también es cierto que, ya en el siglo XXI, no faltan
las referencias de tedricos e investigadores que han llevado a cabo
una reflexion que tiene en cuenta los conceptos formulados por Fou-
cault, principalmente el de biopolitica, aunque traduciéndolos y re-
formulandolos desde un contexto poscolonial. Me refiero aqui sobre
todo a Achille Mbembe y a Sayak Valencia. Al mismo tiempo, cabe
destacar que, en un contexto globalizado, han cobrado importancia
reflexiones sobre la “soledad” del individuo en la sociedad, sobre la
“responsabilizacion” del individuo y la ruptura de los lazos sociales
(Bauman, Reguillo), que han reorientado la reflexién con respecto a
las relaciones de poder. Es decir, sin negar la importancia de lo ma-
croestructural, del capitalismo, por ejemplo, ya existe una abundante
bibliografia que, a partir de la globalizacién y de la posmodernidad,
ha problematizado el hecho de que lo “macro” acttia sobre e interac-
tda con lo “micro”, el sujeto, cada vez mas solo y aislado, con su
cuerpo, con sus practicas individuales de integracién o resistencia,
con sus formas de autocensura dentro de un mundo cada vez mas
competitivo, por ejemplo. Ademads, en un plan mas general y vincu-
lado con el territorio, es con la globalizacion cuando las palabras “lo-
cal” y “global” han dejado de pensarse como una antinomia y han
empezado a poder entenderse como parte de procesos que se alter-
nan, integran, coexisten, y entre los cuales, de todas formas, se ha
vuelto complicado establecer una jerarquia.

Por otro lado, Castro-Gémez recuerda que, dentro de la misma
trayectoria de Foucault, se ha dado una evolucion: hasta 1975, de he-
cho, el filosofo francés, influenciado por Nietzsche, desarrolla una
analitica que considera al poder basicamente como un juego de fuer-
zas, que Castro-Gomez define “agonistico”. Ya a partir de Defender Ia
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sociedad (cuyas lecciones al College de France se dan entre 1975 y
1976), sin embargo, Foucault abandona la microfisica del poder y
abarca el Estado. Es aqui cuando introduce el concepto de biopolitica
y, asi, la idea de procesos “globales” de la poblacién (como natalidad
y mortalidad), y es en este momento en que surgen los primeros in-
tereses de Foucault sobre el colonialismo europeo (Castro-Gomez,
2010). En ese entonces, por cierto, Foucault sigue demostrando un in-
terés “intraeuropeo”; y es a partir de 1977, con su curso “Seguridad,
territorio, poblacién”, cuando se da cuenta de que el modelo “bélico”
debe ser abandonado si se quiere hallar un andlisis mas global de las
formas de poder: “Foucault reconoce entonces que la cadena de po-
der donde acttia la biopolitica se vincula en red con otra cadena mas
global todavia de caracter geopolitico. La biopolitica se ‘enreda’ con
la geopolitica”? (Castro-Gémez, 2010: 279). Aqui es cuando, mirando
desde una perspectiva internacional, reconoce el papel clave del co-
lonialismo espafiol —sin embargo, en relacion con Wallerstein o Qui-
jano, la perspectiva de Foucault sigue quedandose mas centrada en
Europa, por ejemplo. En Nacimiento de la biopolitica (clases dadas entre
1978 y 1979) trata de escaparse de esta vision eurocéntrica. Es en este
contexto donde Foucault introduce su reflexién sobre la mundializa-
ciéon del mercado, junto con el nacimiento de la tecnologia liberal de
gobierno, ya que, ahora los dispositivos de seguridad exteriores fun-
cionan mediante la libre competencia y ya no por tratados diplomati-
cos. Siguiendo los estudios de Castro-Gémez,

Foucault distingue tres niveles de generalidad en el ejercicio del po-
der: un primer nivel, microfisico, en el que actuarian las tecnologias

disciplinarias y de produccion de sujetos, asi como las “tecnologias

2 Introduciendo el concepto de biopolitica, Foucault afirma que el poder, a lo largo
de los siglos, ha pasado a ocuparse de los cuerpos y de lo que hacen, tras un largo
tiempo en que se dirigi6 a la tierra y a su producto. Este tema especifico no puede
ser objeto de un analisis exhaustivo por parte de un estudio literario. Sin embargo,
la lectura que se llevara a cabo en las distintas obras estara atenta a como se relata
el territorio, a su forma de vivirlo y a las eventuales luchas por su control
(particularmente en la obra de Crosthwaite y Yépez). En mas de un caso, destacara
como las dos cosas estan vinculadas: por lo menos en la literatura que aqui se
estudia, se narra como para controlar los territorios se tienen que controlar los
sujetos que lo viven o lo atraviesan. Por otro lado, se arrojara luz sobre la relacién
conflictiva entre territorio y sujetos, hasta llegar al “canibalismo” presente en los
textos de Yépez.
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del yo” que buscan una produccién auténoma de la subjetividad. Este
seria el nivel de la corpo-politica. Luego tenemos un segundo nivel,
mesofisico, en el que se inscriben los dispositivos internos de seguri-
dad que haran posible la gubernamentalidad del Estado moderno y
su control sobre las poblaciones. Este seria el nivel de la biopolitica.
Por ultimo tenemos un tercer nivel, macrofisico, en el que se ubican
los dispositivos supraestatales de seguridad que favorecen la “libre
competencia” por los recursos naturales y humanos del planeta. Este
seria el nivel de la geo-politica [sic]. Quisiera llamar heterdrquica a esta
analitica del poder, contraponiéndola a las teorias jerdrquicas, desde
las cuales se ha pensado tradicionalmente el tema de la colonialidad.
(Castro-Gomez, 2010: 284)

Partimos de la base que este estudio no se propone explicar las re-
laciones de poder en el mundo. Lo que se postula, en cambio, es que
las relaciones ensefiadas en el corpus literario analizado funcionan de
acuerdo con y se pueden analizar a través de la propuesta de Fou-
cault, justamente por desplegar una variedad de dimensiones de po-
der que van de lo micro hasta lo macro, y desde la relacién entre suje-
tos —que se muestra en su constante replanteamiento, dinamicas y
recontrataciones— hasta el contexto macropolitico, fronterizo y glo-
bal en el que dichas relaciones se encuentran. No es objetivo de este
trabajo dirimir la posible “contienda” entre los seguidores de Marx y
de Foucault, contestando definitivamente a la pregunta de si es el
poder del capital transnacional el que regula hasta las vidas intimas y
personales de los sujetos o no. En cambio, se quiere averiguar si y
como, en el mundo ficcional de nuestros autores, las relaciones de
poder se pueden invertir a nivel de lo “micro” —como puede aconte-
cer en ciertos relatos sobre el mundo de la prostitucion, de Rosina
Conde—. Las relaciones de género, por ejemplo, en estos textos, jse
muestran solo como el resultado de distintos niveles de acceso al ca-
pital, o, dentro de un marco general de relaciones de poder geopoliti-
cas?, ;se da la existencia de otra articulaciéon de micropoderes que se so-
lapan con un nivel intermedio, nacional, donde dispositivos ptiblicos y
privados concurren de forma compleja en la definicion de papeles, dere-
chos, deberes y limites para cada sujeto? Apostamos por esta opcién.

Sin embargo, a partir de los estudios de Foucault, se han realizado
investigaciones, que han tenido como objetivo la reescritura de su
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teoria en contextos coloniales (Mbembe, 2011) o el analisis del sujeto
sobre el cual el poder y la soberania actian (Agamben, 1995). De
acuerdo con Mbembe, el biopoder seria un antecedente del necropo-
der y este traduciria el primero a través de la cosificacion capitalista
del ser humano en el contexto colonial. El analisis de Mbembe apare-
ce adecuado, entre otras cosas, por escribirlo desde un contexto pos-
colonial, donde, segin su opinidn, la violencia habria llegado a ser un
fin en si mismo, elemento que encontrara distintos puntos en comin
con los andlisis de los tedricos y criticos fronterizos. Mas especifica-
mente, de Mbembe interesa aqui la reflexién sobre la relacion entre
economia, poder y muerte: “El locus poscolonial como un lugar en el
que un poder difuso, y no siempre exclusivamente estatal, inserta la
‘economia de la muerte’ en sus relaciones de produccién y poder”, como
ha sido observado por Elisabeth Falomir Archambault (2011: 13).

Otro elemento de Mbembe que puede resultar util es su analisis
del estado de excepcidn, cuando afirma que en ciertas condiciones (él
habla del contexto colonial, pero se pueden incluir la guerra o la lu-
cha contra el terrorismo o contra la migracién clandestina en un con-
texto fronterizo en el que se decide bloquear los accesos de los extran-
jeros en un pais) el estado de excepcion y la relacion de enemistad “se
han convertido en la base normativa del derecho a matar” (Mbembe,
2011: 21). Es en circunstancias como estas cuando se produce una fic-
cionalizacién del enemigo. Asimismo, Mbembe también se pregunta
cudl es la relacién entre politica y muerte en los sistemas que funcio-
nan en un estado de emergencia, y como surgen los procesos de des-
humanizacién de la muerte.

2.6. Cuerpos como nudos activos en las redes de poder

Los conceptos de necropolitica (o tanatopolitica, segiin Agamben)
han sido la base de teorias mas recientes; aqui se sugiere que las mas
relevantes, entre ellas, para el estudio de este corpus han sido desa-
rrolladas justamente en la frontera norte de México. El conocido tra-
bajo de Sayak Valencia sobre capitalismo gore (2010)* ha resultado

24 Se trata de la fecha de publicacion original del libro; en este trabajo se hara
referencia tanto a este como a otros ensayos que la autora ha escrito sobre el mismo
tema.
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muy util a la hora de entender el sentido de la representacion de la
violencia extrema en el contexto fronterizo y, mas atin, de vincularlo
(como también ha sido propuesto por Héctor Dominguez Ruvalcaba
[2006; 2013; 2015]) a la performance de género (que permite estable-
cer una relacién entre violencia publica y violencia privada, a través
de la propuesta de Dominguez y Valencia sobre la formacién machis-
ta del Estado mexicano). Este enfoque sobre la violencia, ademas, nos
ha llevado a ahondar en un tema no muy explorado, el juvenicidio, y,
con este, en el estigma vinculado a la poblacion “excedente” (la mar-
ginada por los mecanismos de la economia neoliberal y la falta de un
capital simbdlico) (Valenzuela, 2015; Reguillo, 2007).

La narracion de la violencia que involucra a jovenes y mujeres
permite abrir nuevas perspectivas sobre el concepto de vulnerabili-
dad, donde el centro de las dinamicas entre publico y privado es el
cuerpo, como ensefiado también por Judith Butler en Vida precaria. EI
poder del duelo y la violencia (2006). A su vez, se tratara de demostrar
que precisamente el cuerpo, por un lado, es el elemento mas expuesto
a la violencia, mientras que, al mismo tiempo, representa el “cuerpo
social” (Hardt y Negri, 2002; Fuentes, 2013), por lo que llega a ser
simbolo del conjunto de la sociedad, de la ruptura de sus lazos co-
munitarios, familiares y de solidaridad. Esta interpretacién que se
otorga al cuerpo es la que ha llevado a una interpretacion “situada”
de la violencia, prefiriéndola a otras claves de lectura que, desde la
estética de lo feo hasta la perspectiva de Bataille sobre la presencia
del mal en Ia literatura, pasando por el abyecto de Kristeva, también
han sido tomadas en consideraciéon. Asi, se propone aqui como ejem-
plo la portada de la edicién numerada de Poemas por Ciudad Judrez y
Quiero palabras fuertes, de Rosina Conde (2014). La diosa Coyolxauqui,
ilustrada por la misma Rosina Conde, tiene botas y ropa nortefa.
Nuestra tesis es que su cuerpo destrozado, de acuerdo con el mito y
con su representacion en la piedra del Templo Mayor en la Ciudad de
México, en el poema no es solo el simbolo de las victimas de los femi-
nicidios, sino de la misma Ciudad Judarez, un cuerpo colectivo herido.

El cuerpo es, antes que todo, el lazo que hace visible la sujecién a los
otros y la posibilidad de padecer o ejercer violencia sobre otros cuerpos.
Se trata, al mismo tiempo, del elemento “minimo”, mas elemental y me-
nor, en los procesos de poder, coincidiendo con el sujeto, pero, al mismo
tiempo, tiene que entenderse como objeto de dindmicas sociales, econo-
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micas, interpersonales mas amplias, llegando a ser, asi, el elemento ma-
terial que sittia un sujeto en un contexto concreto (Butler, 2006), como la
fabrica, los hogares, las calles, el desierto etc... Claramente, aun en el
marco de una condicién de vulnerabilidad general, esta, siendo todos los
cuerpos partes de procesos sociales, depende de la posicién econdmica,
cultural, politica o de género de los sujetos, como resultara evidente en el
caso del relato de la violencia sobre mujeres y jovenes.

La referencia a Michel Foucault vuelve como una instancia meto-
dologica mas, porque, al hablar de violencia, se esta halando sobre
todo de poder, al cual se tratara de “captarlo en sus extremos, en sus
ultimos lineamientos, donde se vuelve capilar” (Foucault, 2000: 36).
(Dénde se implanta y se producen los efectos reales el poder?, ha si-
do la pregunta que ha llevado parte del analisis. La respuesta, que
Foucault mismo ofrece, es que el poder produce sus efectos reales en
los sujetos, “como algo que circula o, mejor, que s6lo funciona en ca-
dena” (2000: 38) —teniendo en cuenta matices y declinaciones que, al
respecto, puede determinar el contexto—.

Los “sujetos” que se estudiaran no seran simplemente encasilla-
dos en la posicion binaria de victimas/verdugos, etapa de una escala
vertical donde los ‘pasivos’ se encuentran parados al punto mas bajo
de dicha escalera y los ‘activos’ —inamovibles y seguros en su posi-
ciéon de dominio— ejercen un poder unilateral. Mas bien, la forma en
que los autores de este corpus representan la violencia, y, hasta, la
muerte, nos deja entender como es que justamente el uso de la vio-
lencia permite, tal vez, un cambio en las posiciones de poder. Esto se
puede ver en los personajes de Heriberto Yépez —marginales y tras-
tornados que se vuelven coyotes o sicarios para acabar con su condi-
cidn— o en las parejas narradas por Mayra Luna, donde la violencia
esta en el lenguaje y en la relacién cotidiana entre los sujetos, por
ejemplo, y, en ciertos casos, en las protagonistas de Rosina Conde.

La violencia es el elemento que permite cierta “movilidad social”
en los textos ambientados en el contexto fronterizo, en la fase mas re-
ciente de la posmodernidad. Pero la “movilidad” vinculada a la vio-
lencia no se aplica solo a los sujetos. Se podria afirmar, por ejemplo,
que, conforme hubo un cambio en los escenarios habituales del trafi-
co de drogas y de las luchas a esto relacionadas, se redimensiond el
protagonismo de una ciudad como Tijuana a partir de los afios 90. Si
bien en este apartado no analizaremos los textos, aplicar el método
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propuesto por Foucault en el analisis de como se relata la violencia
nos permitira ahondar en los mecanismos de acceso al poder, luego
de su imposicion y de su precario mantenimiento. Ademas, la repre-
sentacion misma de la violencia por parte de los medios oficiales y el
uso de las imagenes de la muerte son de alguna forma instrumentos
de poder. Esto puede manifestarse en distintas formas. Por ejemplo, a
partir de la cita de imagenes que tengan enlaces con un pasado miti-
co, o con relatos de la violencia que la describan como una medida de
autodefensa o de rescate, como la tinica forma para resistir frente a
una amenaza llevada por los enemigos de la sociedad (relato del Es-
tado) o como la tinica forma de vivir dignamente frente a un Estado
que no da otra oportunidad para no morir de hambre (relato de sica-
rios, miembros de pandillas, etc.).

Dentro del tema general de la violencia, Foucault ha ahondado tam-
bién en la guerra, que, afirma: “puede considerarse como [...] la desnu-
dez misma de las relaciones de fuerza” (Foucault, 2000: 52), en el caso de
México el uso de un léxico perteneciente a su campo semantico para re-
ferirse a la lucha contra el narco ha borrado los matices (por ejemplo, en
lo que se refiere a las relaciones entre Estado y narco, y los distintos y
multiples niveles de corrupcion en el primero). De hecho, la mayoria de
los cuentos y de las novelas de las que nos ocuparemos representan la
violencia de una forma completamente distinta a la usada por el poder.
Por ejemplo, en algunos casos toman el punto de vista de los sicarios,
borrando la distancia entre “nosotros-la sociedad” y “ellos-los sicarios,
narcos, asesinos”, acabando con estrategias narrativas que tienden a
deshumanizar los autores de actos violentos. Muy interesante, en este
sentido, resulta la obra de Mayra Luna, por asociar la violencia a perso-
najes femeninos, y entrando en los pliegues de la psicologia de estos. Sin
embargo, los autores que se estudian aqui no son ajenos a las formas
mas comunes de la representacion oficial, porque nacen en un contexto
donde el hecho mismo de hacer un guifo al cliché o lugar comtn puede
resultar una util estrategia narrativa o metanarrativa.

Mas en general, resulta muy sugerente una afirmacion de Boulanvi-
lliers citada por Foucault: “La guerra es una economia general de las
armas, una economia de las personas armadas y las personas desar-
madas, en un Estado dado, y con todas las series institucionales y eco-
noémicas que se derivan de ello” (Foucault, 2000: 151-152). Entonces,
¢de qué forma los protagonistas de las obras que se leeran viven estas
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relaciones de guerra? ;Qué posiciones piensan ocupar y, sobre todo,
como se colocan a si mismos con respecto al discurso oficial? ;Se mues-
tran escépticos o tienen confianza? ;Hay participacion o distancia por
parte de los autores hacia el discurso oficial? ;Depende esta posicion,
en alguna medida, de su lugar de enunciacion en la sociedad?

Junto con el tema de la guerra, en Michel Foucault; viene el del
barbaro. Aunque Foucault haya empleado la imagen del barbaro con
cierta referencia al historicismo (pero rechazando esta filosofia), al
aclarar que “el barbaro es alguien que [...] no puede definirse sino
con respecto a una civilizacién, fuera de la cual se encuentra” (Fou-
cault, 2000: 180), él mismo afirma que cada Estado hace su propia
guerra también a sus “barbaros internos”, es decir, a todos los sujetos
que resultan incompatibles con las normas que el Estado da. En nues-
tro caso estos barbaros son tanto los miembros de los carteles como los
de las pandillas; tanto los delincuentes comunes como los grandes jefes
(de acuerdo con el discurso oficial); son los drogadictos y trastornados,
son los “gringos” que “roban” las mujeres “locales”, son, en particular,
los “sujetos endriagos” de los que habla Sayak Valencia (2011).

Sin embargo, de acuerdo con Dominguez y Ravelo (2003) el “bar-
baro” que se describe y se narra como algo “otro” con respecto al
conjunto de la sociedad es, en el México fronterizo de hoy, la victima.
Las victimas de actos violentos (por ejemplo, los migrantes, o las mu-
jeres asesinadas en Juarez, a las que ellos especificamente se refieren)
son victimas de un estigma colectivo que acenttia su otredad. En un
cierto sentido, afirman, en los contextos colonizados o poscoloniales,
es la propia civilizacién la que actuaria como una barbarie, y el bio-
poder de control llegaria a ser (aqui citan a Mbembe) un impulso co-
lonizador que lleva a la muerte. Finalmente, aunque barbaro seria se-
gun el acto colonizador o neo-colonizador, en el relato oficial el estigma
de la “otredad”, la culpabilizacidn, se concentra en las victimas.

2.7. Vida privada y muerte publica: la biopolitica frente
al desafio de lo “necro”

Compartiendo el analisis general de Foucault sobre biopolitica, me-
canismos de control y de gestion de las libertades a partir del naci-
miento de la era liberal, este estudio tendra que enfrentar un desafio.
De acuerdo con Foucault, la biopolitica aparece junto con la descalifi-
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cacién progresiva de la muerte, con la desaparicion de su ritualiza-
cion publica y esto se explicaria por “una transformacion de las tec-
nologias del poder” (Foucault, 2000: 224). Mas precisamente:

Lo que antafio [...] daba su brillo a la muerte, lo que le imponia su tan
elevada ritualizacién, era el hecho de que fuera la manifestacion del
transito de un poder a otro. [...] Ahora bien, cuando el poder es cada
vez [...] mas el derecho de intervenir para hacer vivir [...] entonces la
muerte, como final de la vida, es evidentemente el término, el limite,
el extremo del poder. Esta afuera con respecto a este: al margen de su
influencia. [...] El influjo del poder no se ejerce sobre la muerte sino
sobre la mortalidad [...] (y la muerte) ahora va a ser el momento en el

que el individuo escapa a todo poder. (Foucault, 2000: 224)

Tras el surgimiento de los ya citados trabajos sobre necropolitica,
cabe volver a hacer hincapié en la necesidad de medir las distancias
geograficas y temporales que se pueden dar entre la elaboracién de
una teoria y su aplicacién a las manifestaciones de un territorio. Por
tanto, se tomaran en cuenta, a lo largo de estas paginas, dos hipdtesis
de lectura. Por un lado, que la hiperrepresentacion de la muerte en el
narcoestado mexicano seria, siguiendo a Valencia, una consecuencia
del hecho de que esta se ha vuelto el tinico negocio rentable para los
sujetos marginales. Al mismo tiempo, dicho negocio llegaria a con-
firmar la supremacia del macho y estaria, por lo tanto, vinculado a la
construccion identitaria nacional basada en el género.

2.7.1. El capitalismo gore y los sujetos endriagos

Mas alla de cuestiones de método sobre la ya citada epistemologia
situada y sus estudios sobre la representacion de la violencia a través
de la categoria de “fascinante violencia” a la que ya se ha hecho refe-
rencia, de Sayak Valencia aqui se utilizan algunos conceptos funda-
mentales, principalmente los de “capitalismo gore” y de “sujetos en-
driagos” (Valencia, 2010).

Valencia subraya como su concepto de capitalismo gore se ha
desarrollado en un entorno, como el mexicano, donde lo que existe es
un “patchwork” entre capitalismo, historia colonial y, por lo tanto,
contexto actual poscolonial, en el que no se han superado por com-
pleto las relaciones y dinamicas feudales. La autora ha desarrollado
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una teoria que propone que la construccion binaria del género en
Meéxico ha sido una performance politica. De acuerdo con su plan-
teamiento, en el contexto neoliberal mexicano,

la desmantelacién del concepto tradicional de trabajo también trae
cambios en cuanto a las politicas de género, ya que en las condiciones
actuales se ve amenazado el cumplimiento de una de las principales
demandas hecha por la masculinidad hegemonica hacia los varones:
encarnar el papel del “macho proveedor”, ya que trabajar precaria-
mente es considerado una deshonra que entra en conflicto con la legi-
timidad y pertinencia de estos dentro del sistema capitalista. (Valen-
cia, 2012: 88)

Pero, antes del contexto actual, Valencia también recuerda, con
Carlos Monsivais, que el término “macho” esta implicado en la cons-
trucciéon de la identidad mexicana, ya a partir de las luchas revolu-
cionarias, como una “superlativacion del concepto de hombre” (Va-
lencia, 2012: 96), con caracteristicas como la afirmacion de la
autoridad y el menosprecio del peligro. Sin embargo, en las paginas
anteriores se ha mencionado el estudio de Martinez (2010) sobre el
papel del deseo en la Conquista, deseo vinculado con subjetividades
masculinas; si tal performatividad de género se ha dado incluso antes
de este momento mencionado por Valencia, ;cudl es la distancia entre
dichos patrones de hombre? O, mas bien, ;cual es su conexién?

Observamos que un elemento recurrente se presenta, a partir del
tiempo de la Conquista, y luego a través de los afios de la Revolucion
Mexicana, hasta llegar a nuestros dias, donde, con el fin de las “gran-
des hazanas”, los sujetos con menos perspectivas de éxito social —en
este caso claramente masculinos— buscan relatos que les hagan creer
en otra posibilidad de ser, en otra perspectiva de existencia, en algin
tipo de ascenso. Sin embargo, volviendo a nuestro corpus y a nues-
tros dias, y vinculado con estas observaciones que da Martinez, nos
interesa el enfoque de Valencia porque la autora sugiere que, en la
etapa actual, frente al “desmoronamiento estatal” (2012: 96), tanto el
Estado como la clase criminal —que estan conectados segtin su opi-
niéon— “detentan un mantenimiento de la masculinidad violenta”
(2012: 96). En el México contemporaneo, los sujetos cuya caracteristi-
ca principal, de acuerdo con Valencia, es la unién entre esta identidad
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de género masculina y el uso de la violencia como forma de empode-
ramiento, son los que llama “sujetos endriagos” (2012). Estos serian
los que gestionan la violencia desde medios desautorizados (por el
Estado), los “otros”, y combinarian:

la I6gica de la carencia (circulos de pobreza tradicional, fracaso e insa-
tisfaccion), la légica del exceso (deseo de hiperconsumo), la légica de
la frustraciéon y la légica de la heroificacién (promovida por los me-
dios de comunicacién de masas) con pulsiones de odio y estrategias
utilitarias. Resultando anémalos y transgresores frente a la 16gica hu-
manista. (Valencia, 2012: 87)

Sayak Valencia y Héctor Dominguez Ruvalcaba —desde Tijuana y
desde Austin-Ciudad Juarez, respectivamente— ofrecen dos miradas
parecidas en la conexién que proponen entre violencia, empodera-
miento y construccion de género. Sin embargo, mientras Valencia ha-
ce hincapié en el desamparo y la precarizacion de los sujetos, que lle-
varia a la busqueda de un empoderamiento en el negocio relacionado
a la violencia y a la muerte, el segundo destaca un aspecto “estructu-
ral”, un patron histoérico-nacional vinculado con los que define “lazos
homo-sociales” (Dominguez, 2015).

Segin Dominguez, quien habla de una “nacién criminal” (2015),
se habria dado en México una continuidad historica entre masculini-
dad e ilegalidad, estando de todas formas las organizaciones crimina-
les dentro del Estado. El machismo, en Juarez, habria nacido ya en las
bandas de bandidos que gestionaban el control del territorio donde
las instituciones no estaban presentes. Algunos de dichos bandidos,
llegando a ser lideres revolucionarios, habrian llevado a una legiti-
macion de los criminales. La creacion del Partido Revolucionario Ins-
titucional tras la Revolucion seria entonces, segiin Dominguez, la de
un “partido criminal”, cuya estructura corporativista haria del cri-
men un grupo mas, entre otros, a controlar. El machismo es, afirma el
autor, la cultura que cohesiona estos grupos y el Estado con ellos. Si bien
es cierto que en los tltimos afos se ha llegado a una fragmentacién del
Estado, los grupos criminales seguirian muy bien cohesionados.

Machismo y criminalidad, ademas, son algunos de los elementos a
través de los cuales se hace concreta la idea del cuerpo como espacio
politico, segin Dominguez. En particular, afirma, es en el cuerpo
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donde se articulan a la vez la politica del miedo y la sociedad del go-
ce. En “Los cuerpos de la violencia fronteriza” (2006), escrito junto a
Patricia Ravelo Blancas, el aspecto quizas mas interesante —que pone
en relacién el analisis de los autores con el estudio sobre el vinculo
entre cuerpo social y cuerpo individual en las literaturas sobre vio-
lencia y sobre el narco (y que procede del trabajo de Antonio Negri y
Michael Hardt de 2000)— es la siguiente afirmacion: “Concebir el
cuerpo como una construccion simbolica nos lleva a despsicologizar
los actos de violencia y comprenderlos entonces como manifestacio-
nes politicas” (Dominguez y Ravelo, 2006: 143). La misma finalidad
—"despsicologizar" la crueldad machista— mueve las investigaciones
de Rita Segato, quien, justamente en esta misma linea, afirma que en
el mandato de masculinidad se rigen todas las demas formas de do-
minacién (2016).

Dominguez y Ravelo y, en parte, Segato, tienen como base la teo-
ria de Foucault sobre biopolitica, especialmente con respecto a la idea
de que el sistema de dominacién conocido como biopoder se basa en
formas internalizadas de control, que representan el influjo del miedo
y del goce (Dominguez y Ravero, 2006) y que regularian la sociedad
globalizada. En particular, el goce, de acuerdo con Dominguez y Ra-
velo, que también hacen referencia a Zizek (1994): “consiste en la
practica de la posesion de los cuerpos vulnerables por fuerzas que
actiian por encima de los parametros legales, morales o éticos, y que
ostentan una posicion de dominio” (Dominguez y Ravelo, 2006: 144).
Ademas, refiriéndose a Ciudad Juérez, destacan la corporeidad de los
procesos politicos, que muchas veces se expresaria en el mercado de
la ilegalidad y “a través de asignaciones genéricas y sexuales donde
las acciones de gozar y atemorizar juegan un papel vinculante” (Do-
minguez y Ravelo, 2005: 143).

Si bien esta investigacion se centra en la parte fronteriza de Baja
California, el trabajo de los dos autores sobre Ciudad Judrez parece
aportar utiles elementos comparativos sobre el tema de la violencia
fronteriza. En particular, destacan otros elementos comunes entre los
trabajos de Valencia, Valenzuela, y Dominguez y Ravelo. El primero
es el estigma. En el caso de las victimas de feminicidios de Judrez —
como mas adelante se vera con respecto al juvenicidio segun la pers-
pectiva de Valenzuela—, sus muertes serian “justificadas” por parte
de sectores de la poblacién local por la “vida inmoral” que llevaban,
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de acuerdo con la opinion de los autores, que se basan en un estudio
de Monarrez de 2000. El relato sobre estas muertes esta vinculado a
diferentes mecanismos de desacreditacion. Dicho elemento cobra in-
terés, dado que los autores del corpus, por el contrario, adoptan en su
mayoria estrategias narrativas que se acercan tanto a las victimas co-
mo a los victimarios, que miran de cerca sus cuerpos y sus historias,
lo que resulta una primera herramienta tanto para oponerse al estig-
ma “de grupo” (mujeres, jovenes, pobres), como para narrar las iden-
tidades individuales y rechazar, asi, el ninguneamiento.

Si, para Sayak Valencia, la muerte se ha vuelto el tinico negocio
rentable de los sujetos endriagos, tan cercanos y lejanos a la vez de la
sociedad del hiperconsumo, para Dominguez y Ravelo: “esta socie-
dad del goce se caracteriza por el establecimiento de un orden social
basado en la dominacién de los cuerpos. Se establece entonces un sis-
tema de privilegios que consiste en gozar y desechar los cuerpos de
otros” (2005: 145). Otro punto en que parecen coincidir estos analisis
sobre la violencia machista en las zonas fronterizas es de que el pa-
tron de una masculinidad violenta se generaria como un modelo co-
lectivo de conducta, un modelo, ademas, deseable, promovido a nivel
social. Ejercer violencia seria, también de acuerdo con Dominguez y Ra-
velo, una facultad y un deber de la masculinidad hegemonica, elemento
confirmado por Segato, quien hace referencia a un mandato de pares o
cofrades masculinos que requiere una prueba de pertenencia al grupo
(2016).

En muchas de las obras del corpus, las violencias publicas y pri-
vadas tienen como punto de encuentro la violencia de género. Los
estudios de Valencia y de Dominguez en su conjunto, entonces, resul-
tan oportunos por ofrecer un analisis de esta articulaciéon entre publi-
co y privado, a través de la explicacion de la formacién de una per-
formance de género vinculada con la identidad nacional. Por otra
parte, tanto Valencia como, Valenzuela y otros (Rossana Reguillo, por
ejemplo), hacen hincapié en la relacion entre precarizacién econémica
y social y las demandas de hiperconsumo a la base de los fenémenos
de exclusion, por lo que el uso de la violencia viene a ser una forma
para tratar de salir de dicha exclusion.

Si en algunos autores este paradigma aparece absolutamente ex-
plicito (Yépez y Crosthwaite) en otros esta igualmente presentes pero
matizado (Conde, Saavedra) y en otras resulta casi parodiada (Luna,
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Swain). De todas formas, queda como telén de fondo para todos. En
algunos se vuelve el objeto de una narracion, que encuentra sus sim-
bolos mas evidentes en la maquila, en el dinero del narco, en la rela-
cién conflictiva con la riqueza presente o imaginada al otro lado de la
frontera; en otros queda presente simplemente como contexto de
desarrollo de una accidén que, también, tiene interés en hablar de te-
mas distintos.

2.8. Juvenicidio e identidades desacreditadas

José Manuel Valenzuela, quien, como Sayak Valencia, es profesor e
investigador en el Colegio de la Frontera Norte, coincide con Valen-
cia y Dominguez en hablar de México como de un Estado adulterado
o narcoestado (2015). Escribiendo sobre la violencia contra las muje-
res (Sed de mal, 2012) y contra los jévenes (Juvenicidio. Ayotzinapa y las
vidas precarias en América Latina y Espafia, 2013, texto que ha coordina-
do), ahonda en temas ya abordados antes, en otros libros editados o
escritos por €l, entre los cuales destacan Las maras. Identidades juveniles
al limite (2007) y Jefe de jefes. Corridos y narcocultura en México (2002).

El andlisis de Valenzuela, que tiene como principal objetivo de es-
tudio el surgimiento de identidades desacreditadas en el contexto
neoliberal, parte de la idea de que existen “amplios sectores de la po-
blacion que devienen excedentes, superfluos o residuales para los
poderes dominantes” y que (citando a Bauman) “la permanencia de
esta poblacion es negada por los poderes dominantes y sus formas de
vida son degradadas por el neoliberalismo global” (Valenzuela, 2013:
16). Si bien es cierto que los jovenes fueron victimas de violencia ma-
siva ya en otros momentos de la historia mexicana —Valenzuela re-
cuerda justamente la matanza de Tlatelolco en 1968 —, las consecuen-
cias de la economia neoliberal, entre todas, el desempleo y el
subempleo, los empuja ahora a acceder a la informalidad y a la para-
legalidad. En Juvenicidio... (2013), que publica ensayos de distintos
autores sobre el tema, se leen muchas informaciones sobre el namero
de jovenes asesinados, su procedencia y su condiciéon social, en gene-
ral subalterna o marginal. Segtin Valenzuela, mas alla de la participa-
cion de los jovenes en las actividades de los grupos criminales, cabe
destacar el concepto de estigma, que en este caso se dirigiria al con-
junto de la poblacion juvenil y que llevaria a la formacion de las que
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llama identidades desacreditadas, donde la descalificacién llega antes
y a veces a priori al cumplimiento de actos violentos o de crimenes de
varios tipos. “El estigma —se lee— funciona dentro de sistemas de
representaciones que desacreditan a la persona y al grupo de perte-
nencia” (Valenzuela, 2013: 20).

Los jovenes constituyen un anillo mas de la cadena entre espacio
privado y espacio publico. Tal como acontece con respecto a la rela-
cion entre géneros, y a la performatividad que esta vinculada a estos,
la juventud es un territorio en el que entran factores como la educa-
cion, las familias, los “valores” de una nacién. Al mismo tiempo, los
jovenes constituyen un elemento fragil por sus precarias condiciones
de acceso a la vida laboral. Asimismo, el estudio de la representacion
de la juventud permite confirmar una vez mas la utilidad de una
epistemologia situada, pues es la tinica forma de contestar a la pre-
gunta sobre jqué significa ser joven? Siendo las condiciones materia-
les, histdricas, sociales y culturales las que en cierta medida definen
la juventud, y cambiando, éstas, segtin el contexto de los sujetos, asi
como de los investigadores llamados a estudiarlos.

Estigma, estereotipos y prejuicios son también consecuencia de la
creacion de un discurso producido por la industria cultural. La politi-
ca, sugiere también Valenzuela, como consecuencia de lo que se aca-
ba de afirmar, a menudo criminaliza todas las manifestaciones vincu-
ladas con la identidad juvenil, sobre todo la protesta social. No es
dificil encontrar la relacion entre lo que ha sido propuesto por Valen-
cia y Valenzuela. Ahi donde hay una imposibilidad de acceso a las
formas legales de trabajo y donde se da un estigma colectivo hacia un
conjunto juvenil (mas violento en el caso de jovenes pobres o proce-
dentes de grupos étnicos marginales), es mas facil (pero no obvio)
que estos jovenes busquen otras formas de afiliacion, que les permita
tener un trabajo en el mercado ilegal. Asi, se plantea que, junto con la
economia neoliberal y el contexto descrito por Dominguez, Valencia
y Valenzuela, es también la descalificacion a priori que lleva a la for-
macion de sujetos endriagos. De esto se encuentra un excelente testi-
go en la cronica de Javier Valdez Cardenas, Los morros del narco (2007)
escrito por el autor “para las morras y morros que, por vivir en este
pais, son suicidas” (1).

Es el mismo Valenzuela quien afirma que el contexto que se acaba
de describir lleva a la aceptacion y admiraciéon hacia figuras antes
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proscritas, asociadas al asi dicho “polo del mal” (2013), a estilos de
vida sostenidos por actos inmorales. Segun el autor, quien cita como
fuente la Red por los Derechos de la Infancia en México, habria mas
de 30.000 menores empleados en el mundo del narco. Refiriéndose a
un nifio preso por afiliacion a uno de los carteles del narco, y por ha-
ber sido uno de sus mas crueles sicarios, Valenzuela afirma: “Los
Ponchis son préfugos de los mundos infantiles que salen a contar sus
propios cuentos fuera de reinos imaginarios, reyes y princesas. Sus
cuentos se forman de sangre y plomo, de dolor, muerte y tortura, de
hazafias sin final feliz” (2013: 27). Pero Valenzuela, en el marco de es-
ta “banalizacion de la vida”, opina que: “El modelo econémico y so-
cial impuesto en nuestros paises [...] reacciona de forma equivocada,
pues su objetivo busca exterminarlos [refiriéndose a los Ponchis y a
los Tonas y a otros nifios criminales] en lugar de cambiar el modelo
[...] que los genera” (2013: 27). El analisis de Valenzuela tiene muchos
vinculos con el propuesto por Dominguez sobre los feminicidios, en-
tre todos, porque ambos autores hacen hincapié y denuncian la des-
acreditacion de las victimas (con respecto a las cuales, muchas veces,
se cuestiona su honradez, sus estilos de vida o habitos sexuales, etc.).
Siguiendo la teoria de Butler, ademas, vuelve aqui la idea de vulne-
rabilidad, asociada tantos a los cuerpos jévenes como a los de las mu-
jeres. De forma parecida a lo que acontece con la opresion de género
“el orden adultocratico se expresa de forma distinta entre las diferen-
tes clases y grupos sociales, atin cuando atraviese de forma transver-
sal el conjunto de relaciones sociales” (Valenzuela, 2013: 28).

2.9. ;Micro o macro? Puntualizaciones tedricas sobre
una construccion puablica del yo, el género

En la mayoria de las obras analizadas, las relaciones entre los géneros
(dentro de las familias, de las parejas, asi como simplemente en la
ciudad y sus barrios o sus fabricas) cobran relevancia. Por esta razon,
en el presente apartado nos detendremos en algunos conceptos utili-
zados por la teoria feminista y los estudios de género que seran clave
en el analisis. Al mismo tiempo, se considera relevante destacar que,
en el desplazamiento constante que en este capitulo se esta sefialan-
do, entre lo “macro” y lo “micro”, entre la perspectiva poscolonial —
materialista, cercana a la ptica marxista que destaca el protagonismo
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del capital transnacional en todas las dinamicas de poder (que pode-
mos definir “analitica” o “deductiva”)— y las aportaciones de Fou-
cault sobre la necesidad de incluir dentro de este marco, también una
dinamica mas subjetiva de circulacion del poder, vinculada a lo pri-
vado, a lo personal (que, en cambio, resulta mas “inductiva”), las re-
laciones de género constituyen el anillo de conjuncién.

En la relacion entre los géneros confluyen e influyen las dos pers-
pectivas antes presentadas. Ademas, tal como las corrientes feminis-
tas mas recientes nos han ensefiado, ser mujer en un contexto lati-
noamericano, poscolonial, no es lo mismo que ser mujer en Europa;
ser mujer blanca no es lo mismo que ser indigena o negra; ser mujer
migrante empleada en una maquila no es lo mismo que ser la hija del
duenio de la maquila; ser mujer indocumentada que no puede ni si-
quiera trabajar en la maquila es algo diferente, también. Es decir, lo
“situado”, a la hora de analizar las relaciones de género, permite vin-
cular el objeto de estudio al territorio y, a la vez, hacer comparaciones
con condiciones diferentes. A veces, sobre todo cuando se estudian
las condiciones de género, se dan los dos elementos a la vez: desde
una perspectiva situada, se hallan diferencias entre las situaciones de
distintos tipos de mujeres, situaciones que pueden acercarlas a otros
sujetos como (hombres) indigenas, indocumentados, pobres, etc. Por
otra parte, hay algo, que a la condicién de mujer se refiere, y que se
“resiste” a las diferencias que se acaban de mencionar: existen victi-
mas de feminicidios en todas las clases sociales, naciones, momentos
histéricos.

La expresion “identidad de género” fue utilizada por primera vez,
de acuerdo con Asuncién Oliva (2005), por el psiquiatra Robert Sto-
ller en 1963 en el Congreso Internacional de Psicoanalisis y, luego, en
su libro Sex and Gender (1968) —aunque la palabra “gender” ya habia
sido tomada en préstamo de la lingiiistica en 1955 por el médico John
Money, al estudiar el hermafroditismo. Stoller acufi6 un concepto
fundamental, aunque todavia objeto de rechazo y lucha por una parte
de la opinién comun: “El vocablo género no tiene un significado bio-
logico, sino psicoldgico y cultural. Los términos que mejor corres-
ponden al sexo son ‘macho’ y “hembra’, mientras que los que mejor
califican al género son ‘masculino’ y ‘femenino’; estos pueden llegar a
ser independientes del sexo (biolégico)” (Oliva, 2005: 20).

Estas consideraciones fueron la base de la teoria de Kate Millet,
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quien en Politica sexual (1970), repite, siguiendo a Stoller, la idea de
que el papel genérico depende de factores adquiridos, independien-
tes de la anatomia y la fisiologia. Millet, que también se inspira en la
idea expuesta en El segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir de la
mujer como una categoria cultural y no natural, hace hincapié en el
papel del conformismo y del patriarcado en la construccion de la
identidad de los sujetos:

[...] el hecho de que cada grupo sexual presente una personalidad y
un campo de accion restringidos pero complementarios esta supedi-
tado a la diferencia de posicion (basada en una divisién de poder) que
existe entre ambos. En lo que atafe al conformismo, el patriarcado es
una ideologia dominante que no admite rival; tal vez ningtn otro sis-
tema haya ejercido un control tan completo sobre sus subditos. (Millet
en Oliva, 2005: 20)

Como Oliva observa, cuando aparece la nociéon de género en la
teoria feminista esta esta vinculada a la idea de patriarcado —en la
que nos detendremos mas adelante — y de poder. Otra expresién que
se utiliza en estas pdaginas es, evidentemente, la de “sistema se-
xo/género”, relacionada con la propuesta inicialmente formulada por
la antropdloga americana Gayle Rubin en su articulo de 1975 “The
Traffic in Woman: Notes on the ‘Political Economy’ of Sex”. Rubin,
como De Beauvoir, empieza su analisis a partir de Marx y Freud,
anadiendo la aportacion fundamental de Levy Strauss. Sin embargo,
su intencion es superar los que percibe como limites dentro de dichos
estudios. En particular, de acuerdo con Rubin, Marx, Engels y la tra-
dicién marxista posterior, colocarian la “reproducciéon”, o sea el se-
gundo aspecto de la vida material, en segundo plano o bien dentro
del ambito general de la vida material. Sin embargo, para esta autora,
el sistema sexo/género no se limita a la reproduccién de algiin modo
de produccion. La identidad de género se formaria, en cambio, como
un modo de produccion en el terreno especifico del sistema del sexo,
y el sistema sexo/género abarcaria mas que la reproducciéon en un
sentido biolégico. Rubin habla de la importancia de Lévi-Strauss en
construir implicitamente una teoria de la opresiéon sexual, habiendo
descrito el nacimiento del matrimonio como un intercambio entre
hombres, cuyo objeto era la mujer, y no como un libre intercambio



100 REPRESENTACION DE LA(S) VIOLENCIA(S) EN LA POSMODERNIDAD MEXICANA

entre hombres y mujeres. La teoria del parentesco de Lévi-Strauss
llevaria consigo, asi, también la obligacién de la heterosexualidad
vinculada con la divisiéon entre dos géneros, y una rigida regulacion
normativa de la sexualidad femenina.

La primera definicién de género seria, entonces, la de una “division
de los sexos socialmente impuesta” (Oliva, 2005: 24). A partir de Lévi-
Strauss, Marx y Freud, pero con la intenciéon de superar las limitaciones
de sus teorias, que no logran describir la subordinacién de la mujer co-
mo el resultado de las relaciones sociales en el marco de las que el géne-
ro y el sexo se organizar, Rubin formula la nociéon de sistema se-
xo/género, donde cabe toda la gama de relaciones posibles entre
hombres y mujeres: sociales, personales y econdmicas. Dicho sistema se-
ria: “el conjunto de ajustes o disposiciones por los cuales una sociedad
transforma la sexualidad bioldgica en producto de la actividad humana,
y mediante los cuales estas necesidades sexuales transformadas se satis-
facen” (Rubin, 1975: 34).

La misma Rubin, en el articulo “Thinking Sex”, publicado posterior-
mente en la obra Pleasure and Danger (1984), revisé en parte lo que ante-
riormente habia afirmado, entendiendo que fuera necesario analizar,
también, de forma auténoma al sexo (como deseo sexual), por conside-
rar que los dos elementos, incluso si estan relacionados, tienen una exis-
tencia distinta dentro de la sociedad. Es decir, aunque considerando que
la teoria feminista sobre la jerarquia entre los géneros y la teoria sobre la
sexualidad, a largo plazo, tendrian que dialogar y complementarse, a su
tiempo Rubin opind que era necesario un estudio independiente sobre el
tema especifico de la sexualidad, considerada ésta también como politi-
ca, es decir, socialmente construida.

En general, ya a partir de los 70, el concepto de género asi formu-
lado ha recibido algunas criticas por parte de mujeres que no se sen-
tian representadas por el feminismo existente: las feministas negras y
lesbianas de Combahee River Collective; autoras, ya en los 80, como
Adrienne Rich, Denise Riley, Audre Lorde; las chicanas, ya en los
anos 90, Gloria Anzaldta, Chela Sandoval y Maria Lugones, entre
otras. El eje central de la critica a la nociéon de género realizada por
estas mujeres es su rechazo para considerar el género como elemento
prioritario de andlisis o lucha, pues, de una perspectiva eurocéntrica,
de acuerdo con ellas, esta eleccién no tendria en cuenta otros elemen-
tos como la orientacion sexual, la raza y las condiciones econdmicas
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vinculadas con la procedencia del primer o del tercer mundo. Igual-
mente, las feministas mas cercanas a la corriente posmodernista acu-
saran el feminismo anterior de basarse en la perspectiva de la mujer
blanca y de Europa o EE.UU,, afiadiendo también una critica mas ge-
neral a todas las generalizaciones y abstracciones, y haciendo hinca-
pié en la fragmentacion y la heterogeneidad.

Sin embargo, consideramos que, sin menospreciar las criticas de
las corrientes que se acaban de mencionar y, al revés, afiadiendo sus
perspectivas (lo que significa, por ejemplo, destacar en el analisis de
las obras preguntas sobre la distinta representacién de mujeres pro-
cedentes de entornos diferentes, asi como tener en cuenta la proce-
dencia de las escritoras que nos ocupan), la idea de Rubin del género
como categoria analitica resulta oportuna a la hora de utilizarla, co-
mo ella hace, como un elemento que forma parte del sistema de or-
ganizacion social. Mas aun, y siguiendo la propuesta de Joan Wallace
Scott (1993), se considera aqui el género como “una manera primaria
para significar las relaciones de poder” (35) o, mejor dicho, como el
campo “dentro del cual o por medio del cual el poder se articula”
(Wallace, 1993: 37). Lo que interesa mas de la propuesta de Wallace
es el haber entendido que hace falta tener en cuenta tanto el sujeto
como la organizacion social en la que este actaa.

Ya en el afio 2000, Teresa de Lauretis propuso su definicion de sis-
tema sexo/género que pone en relacion el sexo con ciertas caracteris-
ticas culturales que dependen de las jerarquias sociales y de los valo-
res de la sociedad, afirmando que se trata, a la vez, de “una
construccion cultural y un aparato semiotico, un sistema de represen-
tacién que atribuye un significado (identidad, valor, prestigio, lugar
en el sistema de parentesco, estatus de la jerarquia social, etc.) a los
individuos dentro de la sociedad (de Lauretis, 2000: 9).

Tanto Scott, como de Lauretis y, finalmente, Butler, dialogan con
Foucault, ya sea por su teorizacién de relaciones de poder individua-
les en el marco de un sistema de fuerzas mas amplio y general (Scott)
o, en el caso de Butler, de la “incorporacion” de la ley en el cuerpo
mismo de los sujetos, de forma tal que los cuerpos llegan a mostrarla
como si se tratara de una esencia dentro de ellos.?’ Judith Butler, a

25 Esta idea fue desarrollada por Foucault en Vigilar y castigar con respecto a las
prisiones, tal como ha sido observado justamente por Oliva en el texto de 2010
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partir de su conocida obra Gender Trouble (1990), en cambio, conside-
ra el género una parodia, pero una parodia sin un original por paro-
diar.? En este sentido, la teoria de la autora resulta rompedora por
ensefnar como la que tendria que ser la identidad “original” a partir
de la cual el género se fabrica, es en si misma una imitacién de algo
que no existe, una imitacién sin original. Tanto el género como el se-
xo resultan entonces, segun la filésofa y siguiendo la teoria de la se-
xualidad de Foucault, construcciones culturales. Sin embargo, tam-
bién destaca que la coherencia de género ha actuado en la sociedad
como una ficcién reguladora, como un dispositivo normativo de
acuerdo con el cual se han impuesto patrones a los sujetos, divididos
en una de las dos categorias. Es mas, segun Butler ha sido la sedi-
mentacidn de las normas de género la que ha creado ese fendmeno
conocido como el sexo “natural”, que determina a su vez estilos cor-
porales que aparecen como la representacion reificada de los dos se-
x0s. Aunque la idea de performance y de parodia haya causado va-
rias criticas por parte del mundo del feminismo contra Butler?” —
pues estos conceptos parecerian subestimar o no tener en cuenta la
dimensién real de la jerarquia de género, las reales condiciones de
violencia, explotacion y sufrimiento a veces vinculadas con ésta—, la
autora subraya cémo el hecho de que los sujetos se constituyen a tra-
vés de la deconstruccion y resignificacion de identidades preexisten-
tes no significa que no pueda existir una politica feminista que, en
cambio, podra tener justamente en el fomento de la multiplicacién de
las configuraciones culturales para subvertir el binarismo de sexo y
de género y evidenciar su artificialidad, su herramienta de lucha.

Por otra parte, otro recurso critico que puede resultar til a la hora
de analizar obras, manifestaciones culturales y sociales, asi como fe-
nomenos y acontecimientos que afectan a “las mujeres”, es el que
Gayatri C. Spivak y Rosi Braidotti han 1lamado el “esencialismo es-
tratégico”. Esto es que, aunque se considere al “sujeto mujer” como
un conjunto fragmentado, heterogéneo, en la definicion del cual con-
curran una multitud de factores (incluido, aqui se propone, el ele-

antes mencionado

2% Lo que recuerda la idea de pastiche formulada por Jameson, como la copia idéntica
de lo que jamas ha existido, y vincula estrechamente las teorias de Butler al
contexto posmoderno.

27 Véase, por ejemplo, Sheila Jeffreys, La herejia lesbiana (1996).
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mento performativo-ficcional de acuerdo con Butler, que fuerza de
forma arbitraria la percepcidn y la autopercepciéon de las personas
indicadas como pertenecientes a éste), el discurso “esencialista” o
“universalista” puede ser utilizado, de vez en cuando, con finalida-
des epistemoldgicas y politicas. Afirma Braidotti, en Sujetos Nomades
([1994] 2000):

En la teoria feminista, una habla como una mujer, aunque el sujeto
“mujer” no sea una esencia monolitica definida de una vez por todas
sino, mas bien, el lugar de una serie de multiples, complejas y poten-
cialmente contradictorias experiencias, definido por variables que se
superponen, tales como la clase, la raza, la edad, el estilo de vida, la
preferencia sexual y otras. Una habla como mujer con el propoésito de
que las mujeres tengan mayor poder de activar cambios socio-

simbdlicos en su condicion.

Dicha condicién, ademas —y aqui volvemos a hacer hincapié en la
doble vertiente micro-macro, local-global, analitica e inductiva que ha
motivado las distintas aportaciones tedricas a la que se esta haciendo
referencia en estes estudio—, se da en el marco de lo que se ha defi-
nido como patriarcado. Siguiendo la sintesis de Christine Delphy y
de Asuncién Oliva Portolés, este término es el que designa

el sistema de opresion de las mujeres. Tiene un sentido analitico (de-
signa a un sistema y no a un conjunto de coincidencias) y sintético (se
trata de un sistema politico). El género es el sistema de division jerar-

quica de la humanidad en dos mitades desiguales. (Oliva, 2005: 54)

La feminista Celia Amorods, por su parte, opina que el patriarcado
no es una categoria para eliminar, plantea que este término y la ex-
presion “sistema sexo/género” no poseen el mismo significado, sien-
do el patriarcado “un sistema de dominacion que se constituye me-
diante mecanismos de autodesignacion que marcan la pertenencia al
conjunto de dominadores y, correlativamente, mediante el de la hete-
rodesignacion, de las dominadas” (Amords en Oliva, 2005: 55).

En las obras que siguen, claramente, se describen también los
hombres. Antes de cerrar este largo, pero necesario marco tedrico,
cabe introducir una importante referencia al concepto de masculini-
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dad. Aqui no se propone que se pueda brindar una definicién gene-
ralizada de la masculinidad. Por el contrario, con Connell (1995),
apostamos por el término “masculinidades”, que remite a la idea de
una pluralidad heterogénea. Sin embargo, siguiendo el mismo autor,
se opina que, si se considera cierta “normatividad” sobre “la” mascu-
linidad”, esta se tiene que estudiar —tal como se ha hecho con res-
pecto a las investigaciones sobre “la” mujer — no como un elemento
aislado, sino como un aspecto de una estructura social mayor, histo-
ricamente determinada. Connel, por lo tanto, apoya la idea de una
epistemologia, con respecto a la definicion de las caracteristicas de las
masculinidades, que depende del punto de vista de quienes la formu-
la. Sin embargo, el estudio de Connell resulta particularmente intere-
sante por brindar una tercera categoria, que se afiade a la de hombre
y de vardén. “Masculinidad”, de acuerdo con un punto de vista nor-
mativo, representaria un modelo de lo que los hombres “deberian
ser”, asi como la femineidad representaria lo que, de acuerdo con un
cierto tipo de sociedad, la mujer deberia ser, haciendo hincapié no
tanto en las diferencias entre los dos géneros, sino en los grados dis-
tintos en que un hombre puede ajustarse a un patrén “ideal” de
acuerdo con c6digos historicos y culturales. Connel no olvida ensefiar
la contradiccion segtn la cual, de acuerdo con un enfoque semiético,
la masculinidad se calificaria por un conjunto de caracteristicas sim-
bolicas que la aleja y distingue de la femineidad. Otra vez, se produce
un cortocircuito entre perspectivas normativas, esencialistas y “posi-
tivistas”, es decir, entre estudios que buscan en el plan ontolégico y
otros que leen ciertos elementos a partir de una situacion histérica-
mente dada. Sin embargo, no podemos ahondar ahora en estudios
sobre las masculinidades. Lo que se hara sera, sin embargo, utilizar
ciertas herramientas propuestas al respecto, para luminar las repre-
sentaciones de las dinamicas de poder en nuestros autores. En este
sentido, dicha categoria puede resultar interesante a la hora de medir
la evolucién de los personajes masculinos de Conde, Swain y, sobre
todo, Luna. Por el contrario, dentro del mundo ficcional de Conde,
los hombres tienen caracteristicas bastante homogéneas.
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3. Entre el aeropuerto y las ruinas de Agua
Caliente: la Tijuana sentimental
de Federico Campbell

A partir de este capitulo, se ponen en didlogo los textos publicados
por los autores tijuanenses con las teorias y perspectivas que se aca-
ban de introducir. El corpus presente en las siguientes paginas, sin
embargo, no debe entenderse como un conjunto de "ejemplos" de di-
chas teorias, sino, mas bien, como un elemento a partir del cual nue-
vas lecturas criticas pueden proponerse.

Federico Campbell nacié en Tijuana en 1941, pero desde muy joven
se desplazo al Distrito Federal. ;Es Federico Campbell bastante tijua-
nense como para ser el primer escritor analizado en un estudio sobre
autores tijuanenses? Como ya hemos adelantado, se ha optado por no
hacer un analisis especifico de las obras de Campbell, asumiendo que
su relacién con el campo literario mexicano no se puede comparar
con la de los otros escritores que integran el corpus. Sin embargo, por
su importancia y por ser el primer autor mexicano que ha dedicado
un significativo espacio a Tijuana, se considera imprescindible hacer
un paréntesis sobre su figura. Las paginas que siguen, por lo tanto,
son de corte descriptivo, mas no analitico, y quieren introducir ciertas
caracteristicas que, presentes “in nuce” en dicho autor, se desarrollan
en las generaciones siguientes. La obra de Federico Campbell, aun-
que no sea homogénea con respecto al corpus aqui analizado, repre-
senta un momento fundamental de la produccién literaria sobre la
ciudad. Sin €], tal vez, no se habria impuesto la narracién “otra” alre-
dedor de Tijuana, en cuyo marco se manifiestan las caracteristicas na-
rrativas objetos de nuestro interés. Es el autor que marco el precedente
ha pasado a ser un referente indiscutible del tema que aqui nos compete.
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Entre sus obras se cuentan: novelas,! libros de ensayos,? una colec-
cién de cuentos,?® traducciones al castellano de obras de Leonardo
Sciascia, David Mamet y Harold Pinter, y dos antologias,* a las que se
anaden sus trabajos periodisticos.

Aqui, interesa en particular iluminar tres elementos de la obra de
Campbell: la representacién de Tijuana, que, por haber roto con cier-
tos estereotipos, resulta innovadora; la frontera, presente en su traba-
jo como tema y como metafora; y la observacion y el estudio de las
dinamicas de poder.

El primero es visible sobre todo (centrandonos solo en las obras de
ficcion) en Tijuanenses y en particular en “Todo lo de las focas”.5 Segtin
Pillado, Campbell replantea la imagen de la ciudad que se ha venido
trazando por parte de México y de EE.UU.,, y su narracion seria una “con-
tranarrativa”, que se opone a la imagen dada por parte del “régimen he-
gemonico de representacion” (Pillado, 2014: 1). Este efecto se lograria
gracias al hecho de que la ciudad representada por Campbell daria una
impresion de ubicuidad, que abre la posibilidad de multiples interpreta-
ciones y que, al mismo tiempo, incluye entre estas la propia vision del
autor. La experiencia del individuo, su vida y narraciéon dentro del espa-
cio urbano —en cierta medida la dimensién lirica de la ciudad—;, consti-
tuyen la herramienta principal a través de la cual Campbell deconstruye
el estereotipo de Tijuana y de la frontera. El elemento personal, expe-
riencial (que, en el caso de Campbell se centra sobre todo en la impor-
tancia de la memoria) pone en relacién este escritor con el corpus de au-
tores cuyas obras se analizardn mas detenidamente. A través de la
experiencia personal, tanto Campbell como todos ellos deconstruyen el
estigma que llega desde afuera. Hay que aclarar, sin embargo, que si la

L Pretexta (1979), Todo lo de las focas (1982), La clave Morse (2001), Transpeninsular
(2000).

2 La memoria de Sciascia (1989), La invencion del poder (1994), Mdscara negra. Crimen y
poder (1995), Padre y memoria (2009), La era de la criminalidad (2014).

3 Tijuanenses (1989).

4 La ficcion de la memoria (2013) y EI imperio del adiés (2002). La primera dedicada a
ensayos criticos sobre la obra de Juan Rulfo y la segunda en la que retine sus
propios textos narrativos.

5 Aunque la fecha de la primera edicién sea 1982, en este trabajo se hara referencia a

1

la del libro Tijuanenses (1989), que recoge “Todo lo de las focas”, “Anticipo de

i

incorporacion”, “Tijuanenses”, “Los Brothers” e “Insurgentes Big Sur”.
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Tijuana de Campbell es un lugar “dorado” (Pillado, 2014: 2), en el senti-
do de que coincide con recuerdos y memorias de una edad mas joven,
manteniendo una fuerte relacién con los sentimientos, este aspecto “po-
sitivo” no resulta tan comun en los demas escritores, pese a que si parece
bastante evidente en “El Gran Preténder” (2009)¢ y en ciertos relatos de
Rosina Conde, no existe en las novelas distdpicas de Yépez, por ejemplo.
Cabe, en efecto, matizar esta narracion “otra”, que comparten to-
dos los autores objeto del presente trabajo. Como se ha afirmado, en
dicha narraciéon se hallan dos tendencias: la de la ciudad distépica
(que hace un guifio a la leyenda negra pero también a la critica pos-
moderna, sin coincidir con ninguna de estas por completo), y la de la
ciudad de las raices. Diana Palaversich, en su articulo “Ciudades in-
visibles. Tijuana en la obra de Federico Campbell, Luis Humberto
Crosthwaite, Francisco Morales y Heriberto Yépez” (2012), escribe
que Crosthwaite y Campbell comparten la misma vision de la ciudad,
como lugar en el que es posible tener raices, un lugar también “sen-
timental”, mientras Yépez difundiria una visién “apocaliptica” de Ti-
juana (Palaversich hace referencia, en particular, a la novela Al otro
lado [2008], del autor). Ella plantea que los representantes de ambas
“tendencias” miran a Tijuana desde una doble perspectiva: desde
adentro y desde afuera. En esta linea, los que observan la ciudad a
través del filtro de la memoria, ademas, narran un lugar que se sitta
entre espacios concretos y el espacio de los recuerdos. Centrando su
analisis en el protagonista de “Todo lo de las focas”, la autora afirma
que este vive en el pasado, y que su experiencia de la ciudad es la de
un lugar sitiado por presencias y ausencias pasadas. Al respecto, Pa-
laversich recuerda la idea de “haunted place”, teorizada por Michel de
Certeau, que, de acuerdo con él, seria: “the only one people can live in —
and this inverts the schema of the Panopticon” (de Certeau, 1984: 108):

En las caminatas, la ciudad del presente se vuelve invisible y cede pa-
so a la Tijuana de otras épocas evocada por la voz nostalgica del na-
rrador-personaje, quien rememora la ciudad de su juventud de los
afnos cincuenta y, mediante el recuerdo sobre la vida de su padre. (Pa-
laversich, 2012: 102)

6 Se hace referencia a su publicacién en Estrella de la Calle Sexta, publicado por
Tusquets en 2000, reimpresion del 2009. Esta es la edicion que aqui se ha
consultado.
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Como observa Palaversich, recuperar la ciudad del pasado signifi-
ca recuperar la juventud misma del protagonista, por lo que se trata
de una vuelta a un espacio-tiempo feliz, dorado. El paseo por las ca-
lles representa una practica de autoconocimiento, a través de la recu-
peracion y evocacion de la juventud.

Un acercamiento completamente distinto a la ciudad, llevado a
cabo siempre a través del acto de caminar, es el realizado por Fran-
cisco Morales en sus poemas recogidos en la Ciudad que recorro (1986).
En la obra de Morales, destaca Palaversich, Tijuana cobra vida justa-
mente como un elemento del presente, real, concreto, cuya presencia
y verdad estan desveladas por el poeta en su acto de mirarla y reco-
rrerla. Palaversich hace hincapié en la evolucion constante de la ciu-
dad narrada por Morales. De esta forma, se propone que, mientras la
ciudad de Campbell parece “protegida” por su memoria, como un
ser pulcro, perfecto en su naturaleza de entonces, la Tijuana de Mora-
les crece junto con el que la recorre. La mirada de Morales, ademas,
discrepa de la de Campbell por ser, el primero, un testigo de la pecu-
liar relacién que se establece entre los que llegan a la ciudad y los que
han nacido ahi. Mientras que la Tijuana de Campbell esta vinculada
con la historia personal y familiar de los personajes, la de Morales es
un territorio adquirido, conocido poco a poco. En este caso —y de
acuerdo con Palaversich— Tijuana pasa de ser madrastra a ser ma-
dre, a través de un proceso de adaptacion y acercamiento a las que
podriamos definir las “entrafias” de la ciudad. La ciudad de Morales
es, entonces, un cuerpo vivo, que crece, tal como lo vemos en la voz
del personaje al sefialar: “la calle me respira, soy parte de tu atuendo”
(Morales, 1986: 43).

Volviendo a Federico Campbell y a su narracién perso-
nal/sentimental de la ciudad, cabe decir que esta representa el ele-
mento innovador de su literatura ficcional, pero es también en el con-
junto de sus textos (periodisticos, ensayisticos) donde se hallan
informaciones y perspectivas interesantes sobre la historia, la imagen
y el relato alrededor de la ciudad. La intertextualidad, por ejemplo,
puede confirmar la actitud de Campbell con respecto a la asi llamada
leyenda negra. Lo que puede quedar poco claro en sus textos ficcio-
nales se expresa muy explicitamente en los ensayos o articulos. En
“La frontera sedentaria” (2005), hablando del origen de ciertos nego-
cios en la ciudad Campbell afirma:
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Pero la verdad documentada es que Tijuana si no fue fundada al me-
nos fue puesta a funcionar por gansters disfrazados de “hombres de
negocios”: el escaso caserio, la aldea que no llegaba a pueblo en 1916
tuvo sus primeros casinos y cabarets como resultado de la inversién
de capital norteamericano. Segtn la indagacién de Félix Berumen,
Mavin Allen, Frank Beyer y Carl Withington, fundaron la ABW Corpo-
ration y pusieron la primera piedra de casinos como el Foreign Club,
el Montecarlo y el Molino Rojo, que sélo daban trabajo a empleados
estadounidenses. “Viviamos como extranjeros en nuestro propio
pais”, llegd a decir Francisco Rodriguez “El Bocabrava”, lider de los

trabajadores gastrondmicos. (2005: s/p)

Campbell ofrece un elemento interesante de reflexién, haciendo
hincapié en el hecho de que las actividades “ilegales” o, por lo me-
nos, los capitales necesarios para que estas se empezaran a llevar a
cabo, fueron llevados por los estadounidenses. Después de la primera
“época de oro” de la Ley Seca, siguieron otros momentos, en su ma-
yoria vinculados a la politica exterior de EE.UU., que motivaron la di-
reccion elegida por los inversionistas en la ciudad, cada vez mas loca-
les 0 mexicanos en general:

Después vinieron las guerras, la Segunda Mundial, la de Corea, la de
Vietnam, y tuvieron una repercusion determinante en una ciudad sin
industria ni agricultura: con la derrama de délares que traian los sol-
dados y el aumento de empleos en el sur de California se fortalecio la
infraestructura de servicios. Mds adelante, el flujo migratorio proce-
dente del sur la meti6 en otra dindmica sociolégica y antropoldgica. El
pueblo ya no era una pequena ciudad y por su poblacion flotante el
conteo estadistico tenia que ser incierto; a lo largo de no muchos afos,
sus habitantes nacidos en todas las ciudades del pais superaban en

numero a los nativos. (Campbell, 2005: s/p)

Un aspecto relevante, a la hora de representar la vida tijuanense
mas alla de los estereotipos, es recordar que ciertos elementos, temas
o motivos que podrian considerarse parte del folklor en otros contex-
tos (la frontera, por ejemplo, asi como la cercania con EE.UU., los d¢-



112 REPRESENTACION DE LA(S) VIOLENCIA(S) EN LA POSMODERNIDAD MEXICANA

lares, la Babilonia creada por la convivencia de personas procedentes
de rumbos distintos, etc.), en Tijuana forman parte de lo cotidiano y,
por esta razon, no tienen ninguna caracteristica “folkldrica”. En cierta
medida, Campbell utiliza conceptos parecidos a los empleados por
Parra (2005) en su conocida respuesta a Lemus (2005), tras el ataque
de este a la literatura nortefia.” Si Parra afirma que la violencia o el
narco representan sencillamente parte del contexto vivido por los au-
tores nortefios, Campbell escribe:

Es dificil explicar a alguien venido de afuera que en la dimensién de
la vida cotidiana, por ejemplo, el tijuanense vive a medias en Estados
Unidos. Lo gringo le resulta natural porque alli estaban los rubios
desde siempre. Se mueve en un mismo territorio, en ninguna parte
delimitado por la “linea internacional”. Trasladarse del centro de Ti-
juana a un cine de Chulavista no comporta en la practica franquear
ninguna barrera tangible. Es como desplazarse en la misma zona de
una cotidianidad que tiene como marco el espacio binacional, sin te-

lones de por medio. (2005: s/p)

Resulta evidente, por otra parte, que la posicion de Campbell a
nivel social parece motivar una visiéon “feliz” de esta frontera, hasta
llevarlo a afirmar que el cruce para ir al cine “no comporta franquear
ninguna barrera tangible”. Tal como afirma Fiamma Montezemolo
(2008), y asume el mismo Néstor Garcia Canclini (2008), y tal como
estd narrado por otros escritores, la linea fronteriza se vuelve muy
tangible segtin el censo y la posicion social de los que quieran cruzar-
la. Sin embargo, aqui cabe dar un paso atras, dejando estas reflexio-
nes sobre la naturaleza “concreta” y cotidiana del espacio fronterizo
para las paginas siguientes, y ahondar un poco mas en los aspectos
ontologicos.

¢ Qué significa, de acuerdo con Federico Campbell, ser tijuanense?

7 Desde las paginas de Letras Libres, Lemus llevo a cabo, en 2005, una critica a la
literatura nortefia, que se puede resumir con su afirmacion: “toda literatura del
Norte es literatura sobre el narco”. Lemus, ademas, cuestiond lo que le parecia un
abuso de recursos como la mimesis del lenguaje y llegé a menospreciar la
literatura nortefia como un simple fenémeno editorial. Parra, en cambio, defendio
la literatura del norte de México, entre otras cosas explicando y contextualizando
la presencia, en esta, de la violencia.
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En “La frontera sedentaria” el autor desafia nuestro tiempo, el de las
fronteras-fortezas y de las ciudades cuya vida esta representada de
forma constante bajo el peligro supuestamente llevado por “los de
alla”, los extranjeros, etc. Cita a Montesquieu a través de un texto de
Leonardo Sciascia, en el que reformula el concepto de identidad gra-
cias a su conjugacion con (y no de su oposicion a) una exaltacion del
elemento cosmopolita del ser tijuanense:

Es como plantearse qué significa ser siciliano o persa. A Leonardo
Sciascia le gustaba citar unas lineas entresacadas de Cartas persas, el li-
bro de Montesquieu: “Pero si alguien, de casualidad, comunica a los
aqui presentes que soy persa, enseguida empiezo a oir murmullos a
mi alrededor. Ah, el sefior es persa? jQué cosa mas extraordinaria!
;Como se puede ser persa?” Como si ser persa entrafiase una diversi-
dad y unas dificultades vitales para los demas. Tijuanense significa
ser de todas partes y ninguna, un ser colocado ante el umbral, entre
un pais y otro, una lengua y otra, pero al mismo tiempo culturalmente
autonomo.

Nativo o inmigrante, el tijuanense va incorporando a su vida —
infancia, adolescencia— el ser de la ciudad. Se mueve en ella como en
su propia piel. Y se impone la conclusion natural: uno no es de donde
nacio6 sino de donde lo quieren. Uno es del lugar de sus afectos, sus

hijos y sus muertos. (2005: s/p)

Tijuana representa el simbolo, segun Campbell, de los lugares a
donde se llega y donde, de paso en paso, se echan raices. Paraddjica-
mente, Campbell destaca que es justo con el neoliberalismo cuando
se erige la muralla divisoria “como resultado de un constructivismo
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burdo, pragmatico y ‘estratégico’”” (2005: s/p), recordando las teorias
sobre la relacion entre globalizacién y miedo al Otro descritas por Ar-
jun Appadurai.

Con una muestra de humildad no comun en todos los escritores,
Campbell afirma que solo entrados en el siglo XXI Tijuana, la que se
definia como “una novela sin novelistas”, empieza a encontrar sus
escritores. Campbell los halla en la nueva generaciéon de autores, cu-
yo rasgo particular seria, entre otros, también el de escribir una litera-
tura “escrita en tijuanense: una refundicidon del habla colectiva”. El
autor hace referencia aqui, en particular, al hecho de que la heteroge-
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neidad y el collage, la refundicién de materiales, representan a nivel
formal la herramienta del lenguaje tijuanense, tanto en lo literario
como en las artes plasticas, siendo la expresion mas evidente de lo
heterogéneo de su identidad. La mirada subjetiva, la atencién a las
experiencias personales son estrategias que tienen como objetivo, jus-
tamente, romper el esquema, la categorizacion, la generalizacion
donde, muchas veces, tiene sus raices el estigma, el prejuicio. Las mi-
radas de Campbell y las de los otros escritores que han decidido es-
caparse de la representacion estereotipada no quieren ser una estra-
tegia compensatoria (de hecho, en algunos de ellos, como se ha
adelantado, predomina la visién apocaliptica), sino ofrecer un abani-
co de nuevas miradas posibles.

En este sentido, de acuerdo con Pillado, “Todo lo de las focas” re-
presentaria el primer texto en el que el autor trata de dar una vuelta
de tuerca a la “leyenda negra”, salvando, de Tijuana, lo que recuerda
como esplendoroso. El texto contrapone la Tijuana del presente del
narrador-protagonista a la del pasado, que se extiende aproximada-
mente desde los afios 20 a los 80. La evocacion de la historia de la
ciudad incluye también la época en la que él no habia nacido todavia:
cuando las estrellas de Hollywood, al comienzo del siglo XX, la tenian
como meta favorita. En estas épocas incluye a Beverly, un personaje
ficticio quien desempena el papel de interlocutora y amante. La Ti-
juana del pasado y la del presente del narrador, la recorda-
da/imaginada y la mirada por €l en el momento en que esta narran-
do, tienen como Unico elemento en comun la relaciéon con el
protagonista, el filtro de su recuerdo y relato.

Por otro lado, en relacién con la centralidad de la memoria en
Campbell, Pillado cita a Sean Scanlan y a Nicholas Dames. Del pri-
mero, toma el concepto de la memoria como elemento capaz de ir
mas alld de las constricciones de la realidad, mientras que de Dames
hace hincapié en la idea de la memoria como algo que puede ser usa-
do, eligiendo de entre los recuerdos solo los que pueden ofrecer una
version placentera de determinados hechos o contextos. La Tijuana
de Campbell destaca por parecer, en contraste con la representacion
mas comun, un lugar cuasi-ideal. Particular relevancia, en el texto, la
tienen ciertos lugares: el aeropuerto y el complejo de Agua Caliente,
que son lugares que remiten a la naturaleza cosmopolita y de “diver-
sion” de la ciudad, pero que aqui se vinculan con lo lirico, con las vi-
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vencias concretas y profundas del protagonista. Y podria parecer
contradictorio volver a hacer referencia a de Certeau, dentro de un
trabajo que ha prometido recurrir a una critica “situada”. Sin embar-
go, la referencia al historiador tiene sentido en la medida en que, en
La invencion de lo cotidiano (2000), pone su atencién en la vida ordina-
ria, mirandola desde adentro. Esto nos permite encontrar un respaldo
a la hora de trazar la historia de una ciudad a partir de las vivencias
individuales, lo que, dicho sea de paso, corresponde al planteamiento
de este trabajo, de establecer conexiones entre lo privado y lo ptblico
siendo, ademas, Foucault uno de los mayores pilares tedricos del his-
toriador. De Certeau se interesa en el hombre comun (segiin una
elecciéon tipica de la que se ha conocido también como “micro-
historia”), otorgando particular relevancia a la relaciéon produccion-
consumo. Mas alla de este punto, otros dos ejes guian su investiga-
cion: la creatividad de lo cotidiano y cierta ritualidad o formalidad de
las practicas. El consumidor, de acuerdo con de Certeau, lleva a cabo
una metaforizacion del orden dominante, en cierta medida teniendo
la opcion de oponer a este otro tipo de producciones, su misma crea-
tividad en las formas de emplear los productos. Esta creatividad, o
desviacion de las direcciones propuestas desde “arriba”, se realiza en
el quehacer cotidiano. Aqui es donde el intelectual dialoga con Fou-
cault, afirmando, con referencia a Vigilar y castigar (1979),® que la so-
ciedad no se reduce a la vigilancia que se acttia sobre ella; al revés,
acciones diarias y personales juegan con la disciplina, negociando es-
pacios nuevos en el sistema sociopolitico. El autor, entonces, “exhu-
ma” esta creatividad heterogénea de grupos o individuos. Esto tam-
bién tiene continuidad en el grupo de escritores que seguiran ya que,
desde perspectivas distintas, se afirma, sin lugar a duda, que su practica
de la escritura es, también, una forma de resistencia que juega con la dis-
ciplina y que negocia, dentro los textos o a partir de ellos, espacios de li-
bertad en la creacion.

En este marco, nos interesa particularmente la “practica del espa-
cio”. De Certeau habla del consumo como de una “lectura”, mientras
que la produccion seria una practica de “escritura”, en una sociedad
que podria interpretarse como un “texto”. Siendo también, claramen-

8  Se trata de la fecha de publicacion original. Aqui se ha consultado la edicién de
2005, de Siglo XXI de Espana Editores.
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te, influenciado por la semidtica, de Certeau no se limita a considerar
la lectura de dicho texto como una “interpretacion” de senales. Al re-
vés, esta accion de la lectura tendria sus tacticas, la mayor de las cua-
les consiste en una apropiacion, metaforizacidn y creacion de paisajes
nuevos y originales, no necesariamente existentes. Aqui, pensamos,
se puede situar a Campbell. Aunque €l empiece por un contexto real
y concreto —Tijuana con sus referentes “fisicos” — estos estan situa-
dos en un espacio lirico y pasado que, como se ha dicho, deja lugar
para la accion creativa del recuerdo y de su reformulacion en el acto
de la escritura. Dicho con de Certeau, a través del paseo por la urbe,
la practica de la ciudad, y junto con la préctica de la lengua, se puede
decir que la narracion sobre la ciudad, el discurso en si mismo, llega a
ser un territorio practicado.

Tanto Pillado como Diana Palaversich hacen hincapié en la dife-
rencia entre el “paseo por la ciudad” del narrador-protagonista de
“Todo lo de las focas” (1989) y el flaneur. La Tijuana narrada en “To-
do lo de las focas” es también una ciudad vivida por un narrador cu-
ya perspectiva esta filtrada y moldeada radicalmente por los medios
de comunicacion. Dichos medios cambian la forma en que percibi-
mos un evento y en la novela este concepto estd representado por el
“american way of life”, que se entiende, de acuerdo con Pillado “co-
mo sistema de gratificaciéon inmediata a través de la simulacion”
(2014: 8). La narracion de Tijuana llevada a cabo por parte del prota-
gonista, entonces, esta afectada por los mensajes que, desde los
EE.UU,, le llegan a través de la publicidad y del cine. Su mirada, cabe
repetirlo, al mismo tiempo surge desde adentro y desde afuera o, pa-
ra decirlo con una imagen, se trata de una mirada dirigida tanto a la
ciudad como a la imagen reflejada por esta en el espejo regido por
“los de afuera”. La misma Beverly, de acuerdo con una interpretacién
de Villamil, representa el simbolo del otro lado de la frontera, y Pilla-
do articula esta hipétesis sugiriendo que Beverly es una metafora de
“la experiencia cinematografica arraigada [...] en la subjetividad del
narrador” (2014: 9).

3.1. Frontera recordada vs frontera vivida

Campbell y nuestros escritores comparten una idea de la frontera que
no coincide con la que ha llegado a ser hegemonica (Tabuenca Cor-
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doba, 1987), o sea la chicana, que la interpreta como un “tercer espa-
cio”, en cierta medida auténomo con respecto tanto a México como a
EE.UU. Este ultimo aspecto se matizara en los siguientes capitulos; a
nivel general, sin embargo, se puede afirmar que Campbell, junto con
los demas, aun destacando la importancia de evaluar a Tijuana como
parte de una dinamica global, marca las diferencias que existen con
respecto a las experiencias de las vidas fronterizas que se producen
en EE.UU. y en México. Aunque Campbell no comparta la interpreta-
cién “metafdrica” de la frontera relacionada con la corriente chicana,
Daniel Basave, escritor, periodista y critico fronterizo, en El lobo en su
hora (2016), utiliza justamente la frontera como metafora ttil para en-
tender la obra de Campbell:

Federico Campbell es, ante todo, un escritor de frontera. La frontera
entre el suefio y la vigilia; entre la memoria y la fabula; entre la calma
y el arrebato; dividido y fragmentado; rehén entre literatura y perio-
dismo, ese romance de tormentosa naturaleza, de convivencia casi
imposible. (Basave, 2016: 11)

Por lo que se acaba de leer, es evidente que aqui usamos el con-
cepto de frontera desde sus multiples sentidos. Es necesario aclarar
que lo que se va a afirmar con respecto a la relacién entre Campbell y
Tijuana (y la frontera), “mediada” por el recuerdo, se refiere tinica-
mente a su obra de ficcién. En sus articulos y columnas, la descrip-
cidén del entorno social es tan atenta como realista. De hecho, como el
mismo Basave recuerda, en Campbell la obra periodistica precede la
ficcional® y determina en cierta medida la hibridez global de su escri-
tura. Las palabras de Basave ofrecen una perspectiva interpretativa
muy interesante a la hora de entender el peso y la naturaleza de “lo
fronterizo” en y de Federico Campbell. Escribe Basave que:

[...] lo fronterizo encarné como un territorio narrativo pero sobre todo
como una condicién ontolégica. La frontera es linea o fisura; umbral o
cicatriz; limite o punto de partida. En Federico Campbell la frontera

fue pathos y karma. No fue un ritual de cruce o un parteaguas, sino

9 Campbell formé parte de la guardia vieja del periédico Proceso, junto con Julio
Scherer, Lefiero y Enrique Maza.
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una condicién omnipresente en su existencia. La frontera encarné en
él y no pudo nunca dejarla atras. Fue su Itaca y su Luvina; la tierra
mitica a la que siempre estaba retornando [...]. (2016: 13, la cursiva es

del original)

Se propone que, a la hora de medir la distancia o la cercania entre
Campbell y el corpus de este estudio, lo que Basave afirma representa
el elemento que aleja al escritor de sus sucesores. Si, por un lado,
Campbell abre el camino a esta “representacion-otra”, marcando un
elemento de cercania, tal como se ha propuesto, por el otro, la distan-
cia temporal entre la Tijuana recordada por €l y la vivida-narrada-
creada por los demas escritores se puede resumir en los elementos
concretos de la Tijuana fronteriza, presentes en las obras de unos y
“sublimados” a través de la lente del recuerdo de Campbell (se insis-
te, en sus obras de ficcion). La Tijuana “real” no falta en las paginas
de la novela. A través del mismo personaje ficticio e imaginario de
Beverly, por ejemplo, quien muere durante un aborto espontaneo en
la aduana, a la presencia de un oficial de la emigraciéon, conocemos el
hecho de que, en los afios més recientes cambian las condiciones del
cruce para los mexicanos que quieren migrar a los EE. UU. Sin em-
bargo, no se percibe en estas citas de los elementos concretos la “ur-
gencia” que estos parecen tener en otros autores mas recientes, o en
la misma Rosina Conde, la mas cercana de ellos a Campbell.

“No fue un ritual de cruce” es la afirmaciéon que colocaria a
Campbell muy lejos de la experiencia de los personajes de Crosthwai-
te —con su Instrucciones para cruzar la frontera (2002)—, de sus coches,
de la espera en la linea, del sudor, la ansiedad y la neurosis causada
por un dispositivo concreto de seleccion y filtro de los que pasaran al
primer mundo un dia mas y de los que, en cambio, podrian no lo-
grarlo. Y, sin embargo, Basave sugiere que la frontera de Campbell,
por muy poco “concreta” y cotidiana que sea, no deja de ser un ele-
mento existencial omnipresente en el autor. El material de la ficcion
de Campbell, de acuerdo con Basave, no brotaria tanto de su labor
periodistica como de su memoria, no tanto de la observacion puntual
del presente (a la que da voz en articulos y columnas) sino de una re-
elaboracion del pasado. Campbell es un autor nacido en la frontera y
de esta lleva a cabo una narracién que rompe con los estereotipos; sin
embargo, por lugar de enunciacion, por lejania espaciotemporal (por
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recrearla desde el centro) con la frontera de Crosthwaite, Yépez y
Saavedra, o con la frontera descrita por Conde, donde lo subalterno
se mira en parte desde una perspectiva de género, no comparte sus
referencias y sus posiciones.

Volviendo al “lugar de enunciaciéon” de Campbell, cabe decir que
la vida y la experiencia de este autor hacen de él, mas que un escritor
mexicano, un cosmopolita. Entre Washington, donde fue correspon-
sal, Barcelona e Italia, que conocid también a través de las palabras de
Leonardo Sciascia, la experiencia “transfronteriza” de Campbell no se
limita a una sola frontera, ni a los dos paises divididos por esta, sino
que adquiere una naturaleza “universal”.

3.2. Centripetas y descentralizados

Yépez, en su articulo “Los norteados” (2000), define a Campbell, Sada
y Conde autores “centripetas”, esto es: “aquellos intelectuales que
habiendo nacido en el Norte [...] con el tiempo se dirigieron hacia el
centro del pais y desde ahi escribieron su obra”10 (2000: 45). Yépez
explica que la eleccion de dichos autores no ha de entenderse solo
por razones personales o debido a las mayores y mejores oportuni-
dades en términos de publicacién y de trabajo cultural, sino también
por motivos criticos. Todos ellos, de acuerdo con Yépez, se identifi-
can con la tradicidn mexicana central. Yépez los diferencia de los que
él llama como los descentralizados (refiriéndose a Luis Humberto
Crosthwaite y a Gabriel Trujillo, en particular); y les sefiala como ca-
racteristica la de identificarse con la cultura mexicana, pero sin querer
escribir desde su centro. Permaneciendo en el Norte, buscarian un
didlogo con el centro, donde, segtin él, se encontrarian sus intereses.
Sobre la mayor o menor pertenencia de Campbell al norte no com-
parten la misma opinién todos los jévenes (y menos jévenes) escrito-
res nortefios. Elmer Mendoza, por ejemplo, en la introduccién a El
lobo en su hora, afirma que Campbell fue un “tijuanense de pura cepa”
(Mendoza en Basave, 2016: 7) y hace hincapié en su funcion con res-
pecto a los demas escritores de la zona, influencia que tuvo impor-

10 Se destaca que, el mismo Yépez subraya la importancia de Conde por haber sido
una de las primeras escritoras que ha ensefiado como se puede escribir de Tijuana
desde Tijuana. Es posible que la opinién del critico haya ido cambiando a lo largo
del tiempo, o se haya matizado.
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tancia justamente en el sentido de un acercamiento, reivindicacién y
una identificacién con el territorio. Dice Mendoza: “nos mostré que
era posible contar una region, sefializar nuestras ciudades con nues-
tro lenguaje y nuestras historias” (Mendoza en Basave, 2016: 9).
Desde el punto de vista del lenguaje, Campbell no lleva a cabo
una hibridacién. Al contrario, cuando utiliza palabras inglesas lo ha-
ce poniéndolas entre paréntesis o en cursiva, es decir, haciendo una
marca grafica, que permite marcar la acotacién, la diferencia. El es-
panol no sufre ningin cambio bajo la presion del inglés y este se ve
limitado a las situaciones donde hay algin tipo de comercio, de
transaccion econdmica. En “Todos los de las focas” Campbell escribe:

Algunas veces, como maestro de ceremonias del Waikiki, anunciaba
la actuacién de Rosa Carmina: (Yes, siiir! Rosa Carmina! Greatest ba-
llerina from Mexico City!) y a la entrada, en el portico, hacia propa-
ganda (Take a look inside folks! No cover charge. The show i son, the
show i son!) hasta la noche aquella en que alguien me enfrent6 con
desprecio y arrojo frente a mi una moneda de plata que fue a dar a la
palangana de los escupitajos... me arrodillé y rescaté con la mano el

doélar metalico de la escupidera. (1989: 47)

Segun Pillado la escena no minimizaria los contrastes fronterizos;
al contrario, revelaria claramente la jerarquia social y la fricciéon entre
mexicanos y norteamericanos. Campbell no confunde los dos idio-
mas. De hecho, en otro texto, un articulo titulado “La frontera del
lenguaje” (2014), denuncia su hibridacién, ensefiando una postura
que puede parecer purista o esencialista en relacion al castellano. Yé-
pez, por ejemplo, destaca la contradiccion de actitud en Campbell,
quien, aun sabiendo a nivel tedrico que los idiomas cambian, se trans-
forman y mueren, luego lleva a cabo denuncias contra su “corrup-
cion” (2006: 54 y 59). Sin embargo, aun con ciertas diferencias en el
uso del inglés, cabe aclarar que tampoco —como veremos a continua-
cion— el mestizaje lingiiistico realizado por Yépez, Saavedra, Crost-
hwaite se reduce a una simple mezcla de idiomas o a un “spanglish
estético”, por lo que este no deja de hacer visibles las fricciones y las
diferencias sociales de los habitantes de los dos lados de la frontera.

Otro aspecto muy relevante, con respecto a la relaciéon de Camp-
bell y de los demads con el centro del Estado mexicano, es la represen-
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tacién del poder, que, como se verd, esta vinculada con la representa-
cién de la violencia. Pillado destaca un elemento que resulta particu-
larmente interesante en el marco de este trabajo: el conocimiento de
Campbell de la obra de Michel Foucault. En particular, se centra en la
reflexion llevada a cabo por el escritor tijuanense sobre el poder y su
relaciéon con el Estado, en La invencion del poder (1994) y en Miscara
negra (1995), donde dicha reflexién se acomparia de un analisis sobre
el crimen y la “(in)existencia del Estado” (Pillado, 2014: 1). El vinculo
entre Estado, violencia y criminalidad, del que ya hemos hablado, es
justamente uno de los aspectos que, de una u otra forma, cruza los
textos que aqui se han seleccionado. La mirada critica sobre el poder,
entendido en particular como biopoder, es el otro aspecto que sugiere
una “continuidad en la diferencia” entre Campbell y los autores que
le siguieron.

Cabe, por lo tanto, introducir algunos elementos mas sobre la idea
de la relacion entre Estado y poder, de acuerdo con Campbell. En tex-
tos como la Invencion del poder (1995b), Miscara negra (1995) y La era de
la criminalidad (2014), que retne los anteriores, como Basave justa-
mente subraya, Campbell muestra haber entendido la que hoy mu-
chos denominan la inminencia del estado fallido, asi como la insur-
gencia del narco. En la variedad de los temas tratados, Campbell
supo llevar a cabo un cuestionamiento constante de los poderosos,
que no se limitaba a denunciar un partido o una persona en particu-
lar, sino que ilumina “la estructura mafiosa del poder” (Basave, 2016:
15). En este sentido, desde una frontera no tan geografica (ya escribia
desde el centro del pais) sino de géneros, supo decir, tanto en sus tex-
tos periodisticos como de ficcién, lo que Dominguez (2015) denuncia
en Nacion criminal desde la teoria y la critica historiografica, al hablar
de los lazos que, a lo largo de la historia de México, habrian unido
politica, bandidos y también, en cierta medida, revolucionarios.

Por otro lado, Campbell representa el poder también en su libro
Pretexta o el cronista enmascarado (1979), donde relata, en particular, el
periodo entre final de los afios 60 y comienzo de los 70, entre el mo-
vimiento estudiantil y su represién, y la que se conoce como “guerra
sucia”. De acuerdo con Yu Jin Seong (2013), en dicha novela Camp-
bell retrataria el poder, siguiendo las teorias de Foucault, como una
red de relaciones. El Archivo, centro del texto, seria una metafora del
Estado que actia segtin la estructura del pandptico. Seong sugiere
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que la estructura del archivo de Pretexta reproduce la “de una gran
fabrica o penitenciaria” (2013: 12), queriendo recordar la carcel de
Lecumberri. Aqui propongo que este mismo mecanismo de control
“invisible” y biopolitico sera presente también, aunque con diferen-
cias, en las maquiladoras narradas en las novelas distopicas de Heri-
berto Yépez.



4. Rosina Conde: situar la violencia
quebrando fronteras. Las familias como
dispositivos de control

Rosina Conde! (Mexicali, 10 de febrero de 1954) es escritora, cantante,
performer, modista, editora y profesora en la Universidad Auténoma
Metropolitana. Trabajé en el Colegio de la Frontera Norte y cred las
editoriales independientes Panfleto y Pantomima, y Desliz. También
ha sido fundadora de las revistas El Vaivén, Tercera Llamada, La linea Que-
brada/The Broken Line y Revista de Humanidades (Universidad Auténoma
de Baja California). Ha sido traducida al inglés, francés y aleman.

En su obra la relacién entre violencia privada y violencia publica
tiene en la pareja, en la familia y en la narracion de sus dindmicas in-
ternas, sus ejes principales. Para abordar el estudio de esta violencia
se utilizan, entre las referencias tedricas presentadas anteriormente: la
perspectiva de género, un acercamiento “generacional”, con una
atencion especifica a la categoria del juvenicidio; un enfoque vincula-
do con los estudios fronterizos —donde también la violencia familiar
y de género forma parte de un contexto econémico, histérico y social
que hace que esta adquiera caracteristicas especificas, a veces vincu-
ladas también con el mundo criminal —, y referencias tedricas que in-
vestigan la presencia del mito. Como se ha adelantado, dicha presen-
cia se puede explicar de acuerdo con una resignificacion de la historia
mexicana desde las orillas de su territorio. Por lo tanto, empezamos
aqui a utilizar un criterio que quiere hallar como se articulan, en los
textos narrativos de la autora, los “micropoderes” con los “macropo-
deres”, y qué estrategias pone en escena Conde para representar re-

1 Rosina Hilde Conde Zambada; sin embargo, aqui se indicara siempre como Rosina
Conde.
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sistencias individuales, cuestionamientos de las posiciones de poder
en lo cotidiano, en el marco de un contexto fronterizo poscolonial, o
neocolonial, si tomamos en cuenta la influencia de EE.UU.

Desde el punto de vista estético y formal, la atencion se focalizara
en la mimesis de la oralidad y en una “traduccion” de lo fronterizo en
un lenguaje que —aunque sin llegar a los niveles alcanzados por Yé-
pez, Crosthwaite o Saavedra—, nunca olvida por completo la “cerca-
nia” con el inglés y con los vecinos angléfonos.

El corpus de obras estudiado para llevar a cabo esta propuesta de
lectura de la obra de Conde contempla los libros de cuentos Arrieras
somos (1994, Premio de Literatura Gilberto Owen en 1993), y Los in-
fantes de la calle diez (2014); las novelas La Genara (1998) y Como cashora
al sol (2007); y sus poemarios Poesia reunida (2014b), Poemas por Ciudad
Judrez y Quiero palabras fuertes (2016). Se hara referencia, ademas, a un
relato publicado en En la tarima (2001):2 “Vifetas revolucionaras”.

Si, por un lado, se puede observar como en la obra de Conde los
temas antes citados son presentes de forma mds o menos continua a
lo largo de la mayoria de sus trabajos, también es cierto que cada li-
bro parece arrojar luz sobre uno o dos aspectos de forma preferente.
Asi, se estudiaran La Genara y Como cashora al sol con respecto a las
dindmicas familiares, a la relacion de las familias con la criminalidad
y con la sociedad; Arrieras somos, donde también se encuentra el
asunto, de enorme peso, de las dindmicas familiares, presenta un pa-
limpsesto mas amplio de tensiones especificas de las parejas. El anali-
sis de Los infantes de la calle diez permitird comentar la atencién que
presta la autora hacia la violencia juvenil, y Poemas para ciudad Judrez
y Quiero palabras fuertes abriran una ventana especifica sobre el mito.

4.1. Rosina Conde ante la critica

El trabajo de Rosina Conde ha sido comentado y analizado por dis-
tintos criticos de literatura fronteriza. De Edgar Cota Torres aqui se
comentaran el capitulo dedicado a Conde en La representacion de la
Leyenda Negra en la frontera norte de México (2007) y su articulo “El
cruce de fronteras en la Genara y en Como cashora al sol de Rosina

2 Fecha original de la obra: 1984. Aqui se ha consultado la edicién de 2001, y a esta
se hace referencia.
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Conde” (2009). Cota destaca, en primer lugar, la capacidad de la es-
critora de subvertir el discurso centralista sobre la frontera. En este
sentido, de una forma parecida a lo que se puede leer también en las
obras de Luis Humberto Crosthwaite, Conde brinda una “construc-
cidn literaria del fronterizo olvidado por el discurso centralista y es-
tadounidense sobre la frontera” (Cota, 2007: 177).

Reconociendo, en particular, su papel en la representaciéon de la
condicion de las mujeres en la sociedad de la zona fronteriza, Cota,
quien también cita a Trujillo Mufioz y su Mensajeros de Heliconia: capi-
tulos sueltos de las letras bajacalifornianas, 1832-2004 (2004), afirma que
son tres los elementos destacados en la produccion de Conde: el con-
flicto de poder entre los géneros, la reivindicacion de la accién de las
mujeres y el elemento fronterizo. Este tltimo se tiene que mirar desde
una doble perspectiva, segiin se puede entender, analizando los dis-
tintos temas propuestos por Cota. Por un lado, emerge el aspecto
concreto, vinculado con las condiciones materiales que se dan en el
entorno de la frontera; por el otro, el aspecto “metafdrico” de esta,
que llega a ser una pauta a través de la cual se articulan otros elemen-
tos semanticos y formales de la autora. Cota cita a Gloria Anzaldua,
en Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987), cuando Anzaldua
ofrece uno de los mas conocidos ejemplos de esta vision “metaférica”
de la frontera que, como se ha dicho anteriormente, representa un
rasgo caracteristico de la lectura critica chicana sobre este tema: “[...]
psychological borderlands, the sexual borderlands and the spiritual
borderlands [...]” (Anzaldua en Cota, 2007: 180). En este sentido, las
fronteras presentes en los textos de Conde son tanto geograficas co-
mo sexuales —lo que aparecera de forma muy evidente también en
Mayra Luna y Regina Swain, pero con matices distintos—. La perspec-
tiva brindada por Cota permite situar a nuestra autora, entonces, con
respecto al panorama de estudios fronterizos que se ha dado a conocer
ya a partir de los afos 80.> Como se ha dicho, existe cierta interpreta-
cion metafdrica vinculada con la frontera (a su vez, legado de la pro-
duccién chicana). Sin embargo, aqui se propone que Conde conoce y
hace hincapié en los estudios fronterizos desarrollados en el lado mexi-
cano de la linea, con sus aportaciones de tipo descriptivo-concreto,
atentas a la situacion real del entorno fisico, social y econémico de esta.

3 Aunque las obras en que se centra nuestros analisis de la autora son posteriores.
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De acuerdo con Tabuenca Cordoba, es:

[...] indispensable anotar la diferencia entre el punto de vista mexi-
cano sobre la llamada literatura de la frontera y el no mexicano Esta
tarea se antoja problematica ya que, por un lado, comparar siempre
crea una jerarquia de valores y, por otro, se estaran exponiendo dos
expresiones culturales diferentes, las cuales comparten algunos rasgos
que parecerian ser similares, sélo que por su posicién geopolitica se

distancian y entran en contradiccién. (1997: 5)

No obstante algunos rasgos que parecieran “hermanarlas”, si po-
nemos en perspectiva “lo global” y “lo local”, la asimetria entre Esta-
dos Unidos y México marca también la diferencia en ambos proyec-
tos y expresiones culturales. Los fenémenos globales de
transnacionalizacion se vuelven binacionales y locales al referirse a la
zona fronteriza México-Estados Unidos. Por consiguiente, tal dispa-
ridad coloca a las referidas manifestaciones culturales de ambos pai-
ses en distintas posiciones de poder: la literatura de la frontera en Es-
tados Unidos seria la dominadora y la de México, la dominada. En
este sentido, no hay duda de que la literatura chicana es una expre-
sion de un grupo minoritario en Estados Unidos; sin embargo, cuan-
do se ponen en perspectiva el proyecto literario-cultural chicano y el
de la frontera norte mexicana, la disparidad es evidente, dadas las
politicas culturales, de difusién y mercadotecnia tan distintas en am-
bos paises:

[...] En el repaso bibliografico de las literaturas de las fronteras de
1986 a 1994 destacan dos puntos de vista muy definidos: la perspecti-
va mexicana, que se enfoca hacia la literatura producida en esa zona y
se caracteriza por ser mds descriptiva que tedrica, y la estadunidense,
que analiza las letras chicanas y latinoamericanas dentro de un dis-
curso tedrico bien delineado. En Estados Unidos la metafora de la fron-
tera ha constituido la ruptura de estructuras monoliticas. (1997: 86-87)

El uso que hacen los autores que aqui nos competen de “lo fronte-
rizo” es doble, como ya se ha afirmado en la breve presentacién de la
obra de Federico Campbell: por un lado, conocen y utilizan la dimen-
sion metafdrica de la frontera, como herramienta hermenéutica, ex-
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presiva, critica; y por el otro, no pierden nunca la atencién a la fronte-
ra real del lado mexicano, a las coordenadas geograficas, histéricas,
politicas, de clase y de género que en dicha frontera se dan. Volvien-
do al analisis de Cota, se entiende que su interés se halla, justamente,
en el reconocimiento del vinculo entre el tema del poder y el de la
frontera en la obra de Rosina Conde, y en el poder se centra también
Humberto Félix Berumen en “Expresion y sentido en la poesia y la
prosa de Rosina Conde” (1990). En particular, Félix hace hincapié en
los rasgos demoledores de la critica de la autora hacia todas las rela-
ciones sociales en las que el papel de la mujer se enmarca. Como muy
acertadamente observa, en efecto, Rosina Conde cuestiona todos los
limites de la sociedad patriarcal, capitalista y fronteriza, representan-
do multiples cruces de dichos limites. La autora pone en tela de jui-
cio, por tanto, sobre todo las limitaciones marcadas por el encasilla-
miento de la mujer en la sociedad, en los lugares de trabajo, en las
familias y en las parejas. Por esta razon, Cota afirma que, en los textos
de Conde: “la mujer es un ser fronterizo no sélo en la frontera sino en
la sociedad mexicana, en todo México” (2007: 181). La imagen de la
mujer, su idea de si misma, se construye basandose en la aprobaciéon
por parte del hombre, sobre todo en las parejas, y este elemento, jun-
to con la necesitad de satisfacer el placer masculino o de respetar el
ideal de la virginidad, representan “una frontera tan dificil de cruzar
como la con Estados Unidos” (Cota, 2007: 185).

En “El cruce de fronteras en La Genara y en Como cashora al sol de
Rosina Conde” (2009), el mismo autor aclara que dichos limites, di-
chas fronteras del espacio accesible a las mujeres representan, tam-
bién, posibilidades. Estas mujeres deciden no respetar el lugar que les
ha sido asignado por la historia y la sociedad y, a partir de esta
desobediencia, se vuelven agentes, sujetos de sus propias acciones y
de sus palabras, y no mas, simplemente, objeto de un discurso de los
demas. En particular, resulta contundente la definicién brindada por
Cota sobre el ambiente fronterizo: “amorosamente conflictivo” (2009:
91), debido al hecho de que permite introducir la doble vertiente de
este entorno. Marcado por el patriarcado,* como se verd mas deteni-

4 A las definiciones del concepto por parte de Millet, Rubin y Delphy, que ya se han
introducido, se afiade aqui también la de Gerda Lerner (1986). En The Creation of
Patriarchy explica que se trata de una forma de organizaciéon social en que la
autoridad es ejercida por un vardn jefe de cada familia, denominado “patriarca”.
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damente enseguida, este, a la vez, pretende limitar la accién y la vida
en casillas establecidas, pero, al hacerlo, “protege” a las mujeres de
forma paternalista de un “afuera” que les resulta hostil. Cota, al res-
pecto, retoma una idea ya expresada por Ruth Vargas Leyva, quien
afirma que la narrativa de Conde muestra un mundo de valores mas-
culinos, donde la figura femenina parece ser irreverente ante los
vinculos familiares, oponiéndose a cualquier forma de autoritarismo.
(Cota, 2009: 62). El valor de este articulo de Cota se encuentra en su
importante labor de haber centrado, reuniendo las opiniones dadas
por otros conocidos criticos o autores bajacalifornianos, el estudio so-
bre la desobediencia que las protagonistas llevan a cabo en las obras
de Conde, dentro de un mundo patriarcal y fronterizo, donde las di-
ndmicas de poder se muestran a través de un lenguaje directo, tan
simple como puede serlo el habla de la calle, sin silenciar o esconder
nada, recurriendo a todas las herramientas de dichos, cal, regiona-
lismos. En definitiva, como se vera, situandose dentro de este mundo
cuyas barreras pretende romper, o, para usar las palabras de Trujillo
Mufioz en La literatura bajacaliforniana contempordnea: el punto de vista fe-
menino, citado por Cota: “Rosina Conde fue la primera escritora bajacali-
forniana en explorar, sin ninguna clase de cortapisas, la relaciéon amorosa
en un mundo de dominados y dominadores” (Trujillo, 1990: 181).

Por otro lado, el trabajo de Debra Castillo y de Maria Socorro Ta-
buenca Cérdoba (2002) hace hincapié en el hecho de que la obra de la
autora destaca por su originalidad dentro de la literatura de la fronte-
ra. Mas que nada, Conde representa, segtn las estudiosas, un tipo de
literatura subestimada® tanto por los grupos chicanos como por los

La autoridad del patriarca se puede extender a los parientes lejanos del mismo
linaje. El concepto puede extenderse a todas las organizaciones sociales en las que
existe un desequilibrio de poder entre varones y mujeres, en favor de los primeros.
Dicha definicién nos interesa por seguir, con las anteriores, enfatizando en el
patriarcado como estructura social mas alla de la familia, y por confirmar que se
trata de un tipo de estructura desequilibrada, donde el desequilibrio se encuentra
en favor de los hombres.

5 Como se ha afirmado en el capitulo 2, y como ha sido denunciado por Giménez
(2007), la literatura fronteriza, a partir de la publicacion de Borderlands... de
Anzaldta, ha sido identificada con la chicana. Conde y nuestros otros autores
escriben una literatura “fronteriza” pero no chicana. Se trata, por lo tanto, de una
literatura que no entra en el canon nacional y que, sin embargo, no es la literatura
fronteriza mas conocida. También cabe afirmar que, justamente a partir de autores
como Crosthwaite y Yépez, pero también como Cristina Rivera Garza, esta
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mexicanos centralistas, y apunta a la subversion del encasillamiento
de mujeres y hombres segin las categorias de pasivas vs agresivos.
Dicho encasillamiento se volverd a analizar en las proximas paginas
porque la distincién entre “chingédn” y “chingada”, propuesta por
Octavio Paz, tal como recuerdan justamente las autoras, representa
un eje interesante para entender el papel de los dos géneros en el
marco de la identidad nacional y, por esto, ya puede sugerir una
primera pista para interpretar la presencia de mitos sobre lo feme-
nino y lo masculino en la obra de Conde que, justamente, esta per-
formance nacional de género quiere cuestionar. El punto de vista de
Castillo y Tabuenca Cérdoba ayuda a iluminar la relacién frontera-
géneros-poder. Las autoras recuerdan cémo se ha producido una
“feminizacién” de la imagen de Tijuana, debido a su identificacion
con un territorio en el que hombres de EE.UU. “penetran” para com-
prar sexo.

Por su parte, Graciela Silva (2007), en La frontera norteia femenina.
Transgresion y resistencia identitaria en Esali, Conde y Rivera Garza anali-
za La Genara (1998), y sitta otra vez a Conde en el cruce entre estu-
dios fronterizos y estudios de género. Tras explicar brevemente la
génesis de la novela, Silva hace hincapié también en la subversion del
discurso hegemonico llevado a cabo por la autora.¢ La Genara fue pu-
blicada en el suplemento de un periddico por entregas, retomando
una caracteristica del folletin que, sin embargo, actualizo, escribiendo
cada parte como texto de un correo electronico intercambiado por las
dos hermanas protagonistas del libro y por algunos otros personajes
(la madre de estas, algunos amigos, etc.). Tres son los elementos para
destacar, en el anadlisis de Silva. En primer lugar, la relaciéon entre la
escritura de Conde y la realidad concreta de su contexto. Citando una
afirmaciéon de Conde en Cota, se lee, sobre las razones que la empu-
jan a escribir: “son los problemas cotidianos [...] las cosas que oigo en
la calle [...] los conflictos [...] la realidad es la que me motiva a seguir
escribiendo, la realidad que esta cabrona” (Silva, 2007: 128). De dicha

“subalternidad” de la literatura mexicana fronteriza con respecto a la chicana ha
sido redimensionada.

6 A nivel cultural, se sigue la definicion de hegemonia formulada por Antonio
Gramsci. Sin embargo, con respecto a las cuestiones que se refieren al género,
también se utiliza el término de acuerdo con la perspectiva brindada por estos
estudios, donde el papel hegemonico es el del hombre.
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razon principal, Silva presenta dos elementos mas, que con este se
relacionan estrechamente. Por un lado, la condicién histérica y con-
creta en la que se enmarca la escritura de Conde. Por el otro, este
vinculo con la realidad de la calle sittia a Conde en una linea de con-
tinuidad con otras autoras (Castellanos, Poniatowska, entre todas), y
permite iluminar las razones de su escritura. Al respecto, opinamos
que dicho enlace con su territorio y sus lectores y lectoras ayuda a in-
terpretar la funcion autorial de Conde —como se hara evidente en el
caso de Mayra Luna también— en el sentido de una funcién comuni-
cativa, siendo el autor un elemento con una funcién social determi-
nada y especifica con respecto a la comunidad a la que en cierta me-
dida parece dirigirse:”

Desde su posicionalidad y como miembro de su generacién, Rosina
Conde cuestiona los proyectos de identidad y los valores de la cultura
androcéntrica; en su lugar, tiene como base una transgresion de los
personajes femeninos tradicionales, la autoridad paterna, los conven-
cionalismos sociales y el tradicional sometimiento conyugal, a través
de los cuales subvierte el discurso dominante y fractura el sistema he-

gemonico de representacion. (Silva, 2007: 129-130)

Las lecturas de textos escritos por mujeres o que tienen por prota-
gonistas a mujeres, de acuerdo con Silva, desempenia en La Genara un
papel fundamental en el proceso de emancipacion de las dos herma-
nas protagonistas, Genara y Luisa: “a través de la afirmacion del dis-
curso subalterno, se refuta el legado utdpico del poder patriarcal so-
bre la heterotopia feminista. Por medio de La Genara, Conde avanza

7 Aqui se hace una referencia a los estudios sobre autorialidad realizados por Meri
Torras Francés (2013) y Aina Pérez Fontdevilla (2015), quienes han creado una
perspectiva critica que, a partir de los conocidos trabajos de Foucault (1998) y
Barthes (1994), y de las aportaciones de Créquer (2012), Diaz (2015) y Even-Zohar
(1999) entre otros, estudian al autor como complejo dispositivo de performances,
prerrogativas, imagen y auto-creacion. En particular, en este caso la referencia es al
texto de Diaz, “Cuerpo del autor, cuerpo de la obra..”, y a su propuesta con
respecto a las distintas funciones que este puede desemplear (heuristica, demonica,
critica, comunicativa, estética etc....). Estas perspectivas de estudio no son el centro
de esta propuesta de lectura y, por esta razén, de momento no se desarrollaran. Sin
embargo, en el capitulo dedicado a Mayra Luna y Rafael Saavedra, se volvera mas
detenidamente a ellas.
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la posiciéon de la mujer involucrada y excluida por el orden simbdlico
patriarcal” (Silva, 2007: 131). Silva también hace hincapié en la des-
cripcién de la subordinacién econdmica de las dos hermanas con res-
pecto a su padre. Este, duefio de una magquiladora, encarna los dos
pilares del poder patriarcal: en la familia (que se rige, toda, gracias a
su aportacion econdmica) y en la sociedad (la maquiladora da trabajo
a multitud de obreras, que dependen econdémicamente de este “pa-
dre”). Cabe destacar la contradiccion del sistema capitalista liberal al
respecto: las obreras dependen de un hombre-inversor, cuyo negocio,
sin embargo, no funcionaria si no contara con el trabajo barato de la
fuerza de trabajo femenina.

4.2. Produccion y reproduccion en la frontera norte

Las obras elegidas se van a analizar, en este capitulo, de acuerdo con
un criterio temdtico. Las “inquietudes” de la autora en cierta medida
se repiten; por lo tanto, este capitulo apuesta por una exposicién de
los temas que opta por un dialogo entre los textos seleccionados, de
forma “transversal”, en lugar de proponer una divisién por obra.

En Como cashora al sol, Conde nos lleva a la frontera norte en los
afos sesenta, cuando ya existen el contrabando y el crimen a los dos
lados de la linea, pero, por lo menos al comienzo del texto, a los lecto-
res parece encontrarse en una situacion mas “inocente” de la que ha
estallado a partir de los 90, debido a la guerra entre los carteles del
narco. En cierta medida, para lectores contempordneos y enterados
de la situacién actual en la frontera, las primeras paginas del texto
parecen un testimonio de la “adolescencia” de una ciudad que, tal
como la protagonista Maria Antonieta, todavia cree en “ciertos” valo-
res (el amor, la familia, la casa, la posibilidad de construir un futuro)
y que, junto con el desarrollo de la narracion, asiste con decepcion a
la traicién de estas expectativas. Las dos hermanas, Maria Antonieta
y Cristina, se marchan de la casa de sus padres muy jovenes para ca-
sarse. El matrimonio de la primera parece tener mas suerte que el de
la segunda, aunque las dos sufren maltratos y violencia por parte de
sus esposos: el primero, titular de un taller de coches que cubre su
mas lucrativa actividad de contrabando y, el segundo, duefio de una
licoreria y drogadicto. La novela sigue, en particular, el recorrido de
Maria Antonieta, quien, tras asesinar a la amante del marido, logra
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finalmente escaparse con su hijo. La obra esta escrita con un registro
coloquial, que resulta ser un calco del habla fronteriza en aquellos
anos. Oralidad, ritmo y didlogos dominan la estrategia estética de la
autora en el texto (y en general en la mayoria de sus obras), en tercera
persona, con un narrador extradiegético, quien, sin embargo, no afia-
de comentarios u observaciones personales y deja que la accién se
desarrolle a través de las voces de sus protagonistas, cada uno desde
su punto de vista parcial y reconocible:

—ijlral —decia Maria Antonieta mientras corria a la cama de Cristi-
na—, jira, tocalas!

—iQué! —contesté Cristina con indiferencia, viendo su tejido con
tono molesto.

—Mis shishis...

—Mis shishis, iralas, ;no las notas raras? (Conde, 2007: 11)

La novela empieza en medias res, cuando la protagonista descubre
estar embarazada. El cambio de su cuerpo anuncia lo que sera la
transformacion de su vida, y todas las paginas siguientes se pueden
resumir como una “premonicion” que su hermana —Cristina— le
hace, sugiriéndole recurrir al aborto, opcién que Maria Antonieta
descarta:

—...yo no pienso casarme con Miguel. jNi de loca!, yo sélo quiero di-
vertirme, ir a fiestas, bailar, jy mira que si sabe bailar!, disfrutar de la
vida antes de casarme.

—iEstés vacia!

—iJa, ja!, como tu estas rellena...; pero estas shiflada, jloca! —gritaba
Cristina haciéndole sefias con el dedo apuntando su sien— jloca de
remate!: dentro de cinco afios estaras llena de hijos y de criada de la
suegra. Estaras igual de gorda que ella, y amargada porque tu Pedrito
te va a mandar a la shingada por otras mas shicas que ta. (Conde,
2007: 17)

En este texto de la autora el lenguaje es a menudo violento, carac-
terizado por gritos, risas, signos de puntuacion, de exclamacion, adje-
tivos que ofenden, sacuden. En este caso, se trata de bofetadas que la
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hermana da a Maria Antonieta para que ella reaccione (la relacion
decisiva entre hermanas vuelve en La Genara también, aunque el con-
texto de esta novela resulte mas “burgués”, racional, mediado por el
filtro del tiempo que se interpone entre cada mail que las hermanas
se envian). El espacio del yo que aqui describe la autora es un espacio
sitiado, por los y las que defienden una opcién social (ser buena mu-
jer y madre) o la otra (abortar). En un mundo donde el papel de la
mujer esta tan estrechamente establecido, su posicién tan encasillada,
no hay lugar para terceras o cuartas opciones, parece decir Conde.
Sus historias, por lo tanto, se presentan desde el comienzo como una
busqueda de esta tercera opcién aparentemente imposible, como una
huida a espacios de bienestar y silencio, de aire libre, donde la pala-
bra no tenga que ser necesariamente impuesta o determinada a priori,
por ser la respuesta a instancias violentas.

Por otro lado, cabe mencionar que el embarazo es un elemento
comun en varios textos de Conde, quien, en este caso, pone referen-
cias intertextuales al primer cuento de Arrieras somos, “Arroz y cade-
nas”, donde la protagonista, también muy joven y embarazada, esta
tejiendo algo para el nifio que espera. En Como cashora al sol, se lee:

Cristina no contestd, siguié viendo su tejido mientras cruzaba las agu-

jas en reveses y derechos; deslizaba una basta y tejia dos puntos al de-

recho; otra basta, dos puntos juntos al revés...

—¢A qué hora terminara de llover? Estoy harta del ruido de la calle.

Tres puntos al revés y otra basta...

—Prestame tu tejido, a ver si me calmo un poco. (2007: 14)

La aceptacion del embarazo por parte de los padres es el pensa-
miento que mas pesa sobre Maria Antonieta, para nada ayudada por
su hermana Cristina, quien, mas libre que ella, esta segura de que el
nifio que va a nacer acabara con cualquier posibilidad de felicidad de
su hermana. La imagen de la “mater dolorosa” de la que pone en
guardia Simone De Beauvoir en El segundo sexo esta presente aqui,
entre triste y amenazante. Hay que recordar que Conde ha leido a la
autora, segun afirma sobre sus lecturas existencialistas en varios tex-
tos, entre los cuales destaca “De infancia y adolescencia” en Desnu-
damente roja (2010). El embarazo en los textos de Conde es entonces el
simbolo de una moral moderna que estaria vinculada con la historia
politica de los cuerpos, de acuerdo con Foucault (1990: 19), con su
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control, regulacion en el espacio de la sociedad patriarcal. En “Arroz
y cadenas” (en Arrieras somos) la protagonista, quien padece el estig-
ma y el aislamiento de sus padres tras haberles anunciado el embara-
z0, también trata de calmarse tejiendo:

Dos puntos al derecho, dos puntos al revés, una basta; dos puntos al
derecho, dos puntos al revés, una basta. ;Cuantos aumentos tendrias
que hacer en la siguiente vuelta? ;De qué tamano sera un bebé recién
nacido?, dos puntos al revés, una basta. ;A quién preguntarle sobre la
medida correcta para hacer una chambrita? Todo lo estas haciendo al
tanteo, asi como lo has hecho todo a lo largo de tu vida... (Conde,
1994: 11)

El tejido da ritmo a la narracion y, al mismo tiempo, aqui se pro-
pone que puede representar una linea de continuidad en la experien-
cia femenina. Las mujeres han tejido desde los albores de la Historia.
Tejido y embarazo representan las lineas de continuidad en el desa-
rrollo de la posicién de las mujeres en la sociedad, produccién y re-
produccién.t Conde sitta la historia de sus protagonistas en el marco
de una experiencia histérica comtin y compartida, y, a la vez, hace de
su “trabajo” (en este caso no se trata evidentemente de un trabajo re-
munerado), el “cuarto propio” en el que refugiarse, en el que pensar,
solas, buscando huir de las presiones de la sociedad.’

Sin embargo, aqui se propone que el marco compartido por las
mujeres representadas por Conde no es comun al de las mujeres eu-
ropeas o norteamericanas. A partir de su lenguaje, de la diferencia de
posibilidades que se da entre “sus mujeres” y otras en diferentes par-
tes del mundo, de sus referencias al contexto econdémico y social

8 Sobre estos dos ejes en el desarrollo de la mujer en la familia, la referencia es a los
estudios de Friedrich Engels en El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado
(1870). Sin embargo, recordamos las criticas llevadas por Rubin a Engels, por haber
colocado la “reproduccién”, como elemento en segundo plano en la definicién de
las condiciones de subalternidad de la mujer. En cambio, la especificidad y la
relevancia del “modo de produccién” especifico del sistema del sexo, es decir, el
género, cobra relevancia de acuerdo con Rubin, lectura a la que nos adscribimos y
que también ha sido investigada por Silvia Federici (2004).

9  La referencia es evidentemente a Virginia Woolf. La posicion de Conde sobre las
restricciones sufridas por las mujeres (y, mas, por las que tienen algtin anhelo
artistico), permite esta referencia.
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donde se sittian sus historias, las protagonistas de Conde son especi-
ficamente mujeres mexicanas y, mas precisamente, fronterizas, las di-
ferencias entre ellas dependiendo, sobre todo, de su posicion de clase
y educacién. Para situar las mujeres, las “personajas”, tal como las
define Conde, hay que empezar por sus “limites”. El cuarto de la ca-
sa, el espacio impuesto a la mujer por su sociedad es el locus que la
define a partir de sus limitaciones; es el espacio donde y a partir del
cual la mujer empieza a tener consciencia de lo que es. Tal como lo ha
sugerido Virginia Woolf in Un cuarto propio (1929),' estos espacios
privados forman parte de la identidad histdricas de las mujeres vy,
queriendo parafrasear las palabras de la escritora inglesa, Rosina
Conde nos permite ver ese punto pequefio, no mayor de una mone-
da, escondido tras la cabeza de los hombres mexicanos...

4.3. Romper las coordenadas de la violencia de género

Muchos textos de Rosina Conde tienen como objeto de narracién pa-
rejas heterosexuales,'! y aunque sus personajes femeninos y su autora
no dejen de intentar un acercamiento y una relaciéon con el universo
masculino, el leitmotiv de muchos de ellos es la guerra perenne entre
los sexos. Violencia (sobre todo verbal y psicologica, pero también
fisica), decepcion, y cierta toma de consciencia de que los sexos, por
la forma en que la sociedad los ha traducido en género, son destina-
dos a no poder dialogar resultan los pilares de esta narracién, en la
representacion de Conde. La narrativa de la autora es una muestra
excelente de como ha funcionado el reglamento de los géneros en Ti-
juana y en la frontera oeste desde los afios 60 hasta nuestros dias.

10 Se trata de un texto que Conde indica como parte de su formacion, en el coloquio
con la autora, no publicado. La fecha indicada se refiere a la primera publicacién,
en inglés.

11 Destaca el caso particular de “Sonatina”, en En la tarima, donde se narra la relacion
de una pareja lesbiana. En este relato también, sin embargo, Conde muestra dos
mujeres que desempefian, respectivamente, el papel de “hombre” —con elementos
de agresividad, de control, con una vida que se desarrolla “afuera” del hogar— y
el de “mujer” —mas pasivo, enfocado en la atencién a la belleza del cuerpo, sin
ambiciones laborales o intereses particulares afuera de la casa. A través de
Sonatina se puede tener un ejemplo mas, por parte de nuestra autora, de una
construccion “social” de los papeles de género, y, a la vez, de la imposibilidad, en
nuestras sociedades, de salir de este sistema binario.
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Aqui realmente cabe hablar de sistema sexo/género porque todas las
relaciones de poder entre hombres y mujeres'? —cuyos papeles estan
rigidamente codificados y respetados por la sociedad, a partir de las
familias— pasan por la relacion entre los sexos y por la rigida impo-
sicion de la heterosexualidad. El acto sexual a menudo es el gesto a
través del cual el sexo masculino impone su poder hacia el otro. Al
mismo tiempo, dentro de las normas socialmente impuestas al mari-
do y a la mujer (pero también a las amantes), el sexo se considera una
forma de “compensaciéon” por parte de mujeres que no tienen mu-
chas otras satisfacciones en la vida y que dependen, en esto, de un
solo hombre. Mientras a este se le permite gozar de su actividad se-
xual con una pluralidad de cuerpos, para las esposas el hombre es,
también, el tinico “proveedor” de sexo posible, lo que aumenta ain
mas su poder. Finalmente, pero solo para mujeres que se salen del
patréon aceptado socialmente (el de esposas), el sexo constituye un
medio para negociar: prostitutas, amantes, mujeres con papeles “no
oficiales”, que a través del acto sexual tratan de salir de sus posicio-
nes marginales para lograr mejorar sus condiciones de vida. Cabe
destacar que la narraciéon de Conde resulta “situada” también a nivel
temporal. La autora es testigo de imposiciones sociales que en los ul-
timos 15-20 afios tal vez han llegado a ser menos violentas. Por lo tan-
to, en la obra de la autora entran testimonios de vida en los afios 60,
70 y 80, mientras que Luna y Swain, como se vera, se concentran en
“su” presente, con los cambios relativos a la organizacion social de
las parejas —y a su mayor o menor “oficialidad” —, con las diferen-
cias que de esto dependen.

Las relaciones de poder descritas por Conde entre hombres y mu-
jeres, la constante subestimacién —por ejemplo, por parte de las ma-
dres y de los padres, asi como de las parejas— de las posibilidades de
las segundas de llegar a imponerse como sujetos auténomos y auto-
suficientes, hacen de estas mujeres, antes de su rebelién, seres “mi-
nusvalidos”. Su trato por parte de los demas apela a la necesidad de
algun tipo de “gobierno” de las mismas.?

12 Es decir, entre los géneros, considerando el género como una construccién
histérica y social, de acuerdo con las propuestas de Millet, Rubin, Braidotti entre
otras.

13 Aqui se remite a lo expuesto por Michel Foucault con respecto a sujetos especificos
(alienados, enfermos, criminales) en Tecnologias del yo (1990) y Vigilar y castigar
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En la representacion de la dindmica entre los géneros llevada a
cabo por Conde destaca la naturaleza de las performances sociales
vinculada con estos. Cddigos precisos, deberes, expectativas: nadie,
en el mundo que sus “personajas” trata de subvertir o, por lo menos,
del que intentan huir, parece ser libre de decidir su destino, hasta
quebrar los codigos antes mencionados. Esta caracteristica performa-
tiva del género, tal como es relatado por la autora, la pone en relacion
con las ideas de Judith Butler, particularmente las expuestas en su ar-
ticulo “Actos performativos y constitucion del género. Un ensayo so-
bre fenomenologia y teoria feminista” (1998), donde afirma que la es-
tructura jerarquica impuesta por el patriarcado se sustenta en la
asimetria sexual,'*y sefiala que uno de los principales objetivos del
feminismo es la desnaturalizaciéon de las concepciones ideoldgicas
sobre los géneros, asumiendo que estos son determinados socialmen-
te, por sistemas de representacion cultural y de significado. En este
articulo, Butler plantea que en tanto que representacion performativa
el género es un ‘acto’ en amplio sentido. Como veremos, Conde
muestra justamente los rituales sociales, las performances a las que
Butler hace referencia para describir el género como actuacion.

Parte de este ritual social se refiere a la esfera sexual y a las per-
formances establecidas para el macho y la hembra, y aqui es donde
todos los estudios de género europeos o estadounidenses se enfren-
tan a México, a sus “mitos”. Los cuerpos femeninos o feminizados
llegan a ser territorios de conquista, a partir de la conocida division
propuesta por Octavio Paz!® en EI Laberinto de la soledad (1950) —aqui
consultado en una edicién de 1998 — entre chingon y chingada.

Sin embargo, aunque solo sea para mejor entender los cuestiona-

(2005). Bajo esta idea se propone que Conde quiere mostrar como la situacion de
las mujeres en la sociedad que contesta se acerca mucho a la de estos tipos de
sujetos, cuya afirmada (por parte de la sociedad) incapacidad de autogobernarse
hace de ellos objetos de un control ajeno obligatorio. En el caso de las mujeres, a
dicho control se aplica la logica paternalista del patriarcado.

14 Como se ha dicho, la definicién de patriarcado ya estaba presente en Millet y
Rubin, entre otras, antes de Butler. Aqui se hace referencia a esta autora por su
elaboracion de la idea de performance.

15 Paz, representante del “centralismo” mexicanista, ha sido debatido por los autores
fronterizos, y, en particular, por Heriberto Yépez. Por razones de orden y
coherencia de la exposicion, estos aspectos seran desarrollados en el capitulo
dedicado a este.
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mientos, o las criticas explicitas, que a ciertas narraciones nacionales
se han dirigido —sobre todo a partir de la frontera— no se puede
prescindir de una breve resena. Esta se concentrara en las narraciones
y los mitos sobre los aspectos que son objetos de interés en este estu-
dio: en la violencia y en la relacion entre los géneros que, se afirma,
ademas que “respetar” ciertas dinamicas de poder comunes a dicha
relacién a lo largo del mundo, adquieren en México ciertas especifi-
cas caracteristicas violentas, debido a la historia y a la formacién del
Estado moderno mexicano. De acuerdo con Paz, la Chingada es:

la Madre. No una Madre de carne y hueso, sino una figura mitica. La
Chingada es una de las representaciones mexicanas de la Maternidad,
como la Llorona o la “sufrida madre mexicana” que festejamos el diez
de mayo. La Chingada es la madre que ha sufrido, metafdrica o real-
mente, la accion corrosiva e infamante implicita en el verbo que le da
nombre. (1998: 35)

Pero Paz recuerda que, en casi todos los paises de habla hispana,
dentro de la gran variedad de significados vinculados con el término
“chingar” hay un sentido de agresion. “El verbo denota violencia, sa-
lir de si mismo y penetrar por la fuerza en otro. Y también, herir, ras-
gar, violar —cuerpos, almas, objetos—, destruir. Cuando algo se
rompe, decimos: “se chingd” (36). Chingar es, en México, de acuerdo
con la definicion recordada por Paz, un verbo masculino, agresivo y
violento; mientras que lo chingado se define, en oposicién, como algo
abierto, inerme y pasivo. La forma activa y pasiva del verbo definen a
lo masculino y a lo femenino. Paz, también, opina que en esta doble
vertiente se expresa la idea de la vida segtin los mexicanos: un campo
de batalla donde o se gana —se chinga— o se fracasa —se es chinga-
do—. La Chingada seria, para los mexicanos “la Madre abierta, vio-
lada o burlada por la fuerza” (37), siendo la violenta humillacién de
la madre una caracteristica (de acuerdo con Paz) caracteristica, por lo
menos, del vocabulario compartido por los mexicanos, asi como una
igualmente violenta afirmacién de la figura paterna. No es posible
ahondar en el recorrido que Paz desarrolla, a partir de la diosa To-
nantzin para llegar a la Virgen, proponiendo que el paso del mundo
azteca al mundo cristiano asociado con la Conquista se configura
como el paso definitivo a un mundo de un Dios masculino. Sin em-
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bargo, hay que recordar, para volver a nuestros afios y a la influencia
que todos estos discursos miticos han tenido en los relatos y en el
sentido comun compartido (si es que tal cosa existe, mas alla de la
produccion cultural), la definitiva diferencia que se establece de
acuerdo con Paz entre la Madre violada (la Chingada) y la Guadalu-
pe (la Madre virgen). El simbolo histdrico de esta Chingada, como es
sabido, es la Malinche, cuya virginidad traicionada ha llevado a la
derrota de la Conquista. Algunos conceptos desarrollados por Paz
han sido luego cuestionados por Roger Bartra en su La jaula de la me-
lancolia (1987). Aqui, el autor destaca como ciertas ideas vinculadas
con la “identidad mexicana”, lejos de representar un corpus social
homogéneo, han sido producidas por la cultura hegemonica. El inte-
rés del trabajo de Bartra se encuentra, entre otras cosas, en individua-
lizar, en las narraciones y los mitos sobre la identidad y la historia
mexicana que se dan a final del siglo XX, las herramientas de opresién
que “fortalece[n] la dominacién despotica del llamado Estado de la
Revolucién Mexicana” (Bartra, 1987: 17). Bartra, en su cuestionamien-
to de la visién binaria Chingada vs Virgen de Octavio Paz, propone
un mismo mito original que daria lugar al arquetipo de la mujer me-
xicana (la Virgen europea que llega a ser “Madre” y “morena”, de-
jandose penetrar por el mundo indigena, mientras que las reales mu-
jeres indigenas —y Malinche primera—, se entregan a los europeos
conquistadores). Pero la imagen de la Malinche y su leyenda negra (y
aqui es donde es 1til reflexionar sobre el género como componente del
discurso nacional), seguin Bartra se forman “en relacién directa con el es-
tablecimiento de la idea de nacién [...] la idea que Malinche traiciono a
su patria” (1987: 204).

La dicotomia entre lo masculino y lo femenino permitiria enten-
der, en su conjunto, la empresa colonial misma, parte de la Historia
en la que México esta inscrito, es decir, parte del nivel “macro” con el
que los niveles “micro” dialogan y negocian. Josebe Martinez, al res-
pecto, formula su propuesta del deseo como motor y herramienta
principal de la maquina colonial, de una forma que nos permite ha-
llar una linea de continuidad entre la historia colonial y la formacion
del Estado-nacién mexicano (segin la propuesta de Dominguez),
ambas regidas por lazos homosociales y por el mismo desprecio a la
mujer y a lo femenino en general:
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El hombre, que en su poder tenia el nominativo de la raza humana, no
incluia en su deseo a la mujer que, como recalcaban los tratados, com-
partia su etimologia con muelle, “por su caracter informe, sin firme-
za”. El deseo homosocial estaba conquistando, al iniciarse la Era Mo-
derna, el espacio y la ciencia: las estructuras del sentimiento histdrico
estaban listas para cristalizar la evolucién de Occidente: los actantes
del Mediterraneo, viriles y poderosos, debian conquistar, penetrar,

poseer. (Martinez, 2010: 52, la cursiva es del original)

Esta imposicion del deseo masculino, o de una “pasividad norma-
tiva” de las mujeres en lo que al sexo se refiere, en las obras de Conde
se representa a través de escenas en las que el hombre reivindica su
poder y control, a menudo, a través de la penetracion de cuerpos
“desobedientes”, rebeldes, o, como se vera en uno de los apartados
siguientes, con respecto a “la Quimera”, como parte de un acto de
punicion. En Como cashora al sol, Maria Antonieta, mucho antes de
adquirir una consciencia o tan solo de empezar a pensar en planes de
huida o en otras opciones de vida, reprende a su esposo el abandono.
Al hacerlo, esta hablando desde la perspectiva de una mujer perfec-
tamente consciente de los respectivos roles sociales. Insatisfecha, no
puede hacer otra cosa que reprocharle a su marido el no ser lo sufi-
ciente “hombre”. El “cuidado” o “carifio” que pide es el tinico que
sabe poder recibir; no plantea una subversién de los roles, sino, sim-
plemente, en este momento, la parte de “derechos” que, aun desde su
posicion subalterna, le toca:

—¢Me pones los cuernos?

El sali¢ de la cama de un brinco.

—iQué te pasa! —grito.

—iPor qué no me pelas! —contest6 ella desesperada.
—i¢Coémo que no te pelo?!

—iEstas viendo que me derrito como una idiota, y no me pelas!
—Es que no podemos...

—¢Quién lo dice?

—¢No ves que ya va a nacer?

—¢Y eso qué? Igual me dan ganas. Igual te dan ganas a ti.
—¢Con esa panza?

—¢;Qué tiene mi panza? Tt me la hicistes [sic].
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—Yo no hice nada.

—¢;Cémo que no?

—No. Fuiste ta.

—Si. jEspiritu Santo!, inocente palomita. ;Te crees etéreo?
—iTa también?

—iYo también jqué!?

—Tu también vas a empezar a shingar. (Conde, 2007: 88)

En este momento, Maria Antonia se da cuenta que su marido tiene
una amante, y lo amenaza con matarlo. Una vez mas la autora elige
un didlogo que, hasta para el lector, resulta algo cansino. Se puede
llegar a sentir la molestia de los gritos, de las quejas repetidas, de los
reproches. La ironia de la protagonista nos inspira una sonrisa y es
ahi cuando llegamos a sentir cierta empatia hacia ella, quien acierta
en sus acusaciones hacia el esposo. Pero, pronto después, sigue otra
rafaga de acusaciones algo llorosas. Maria Antonia oscila entre el vic-
timismo y unas, esporadicas, sefiales de reivindicacién, acompafiadas
por cierta agresividad. El marido no puede ganar en el plan de la dia-
léctica. Decide utilizar el iinico medio del que dispone, su cuerpo, pa-
ra acabar con los lloriqueos gritones de su pareja:

—Ya te dije que no tengo otra, mi cielo —dijo con tono tranquilizador.
Maria Antonieta se calmo. Pedro regreso a la cama.

—Mas te vale, guey —advirtio.

El la abrazé.

—iEs que no me pelas! —repiti6 ella haciendo pucheros.

Pedro empez6 a besarle el cuello.

—iYa no me quieres! —lloriqued.

A acariciarle con cuidado sus hinchados senos.

—Ya ni me haces el amor —decia ella mientras hipaba.

A sobarle la panza con una pierna.

—Te da vergiienza salir conmigo porque estoy panzona.

A jugar con su clitoris jugoso y fresco.

—Llegas de madrugada y te duermes —dijo chantajeandolo—. {Ya no
me quieres!

A voltearla de espaldas para acomodar su pene entre sus nalgas.
(Conde, 2007: 90)
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La penetracion hace que la mujer, finalmente, calle. Pedro ya no
debe tener miedo por la posibilidad que la mujer lo “chingue”, y res-
tablece, en este sentido, su papel activo.

Pedro repite el estigma de la mujer-puta: casi atrapado en su papel
de hombre-macho, desarrolla a su vez algo parecido a una resistencia,
un cansancio. Su respuesta a la expectativa que su esposa y sus varias
amantes tienen hacia él es el desprecio. Las mujeres que lo rodean son
todos menos el modelo “etéreo” e ideal de un ser “todo alma”. Las mu-
jeres que lo rodean son seres de carne y hueso, con los mismos deseos
y las mismas ganas que €l tiene, y esta “corporeidad”, en cierta medi-
da, llega a molestarlo, a agobiarlo. Es aqui cuando recurre al estigma
social hacia la “chingada” para justificar su negativa o su incapacidad a
satisfacer los deseos de sus parejas:

Namas stan pensando en eso: en coger.

Igual la Shishilia.

Igual la Antonia.

Igual la gringa casada con el viejillo que colecciona carros.

Igual la migra con la que transo el cruce de la mois.

¢(Pero como puede querer coger la Maria Antonieta con esa panza?
iNi embarazandolas se estan quietas!

Ni antes de casarse ni casada ni embarazada.

¢Pa qué nos casamos, tons?

Si ya me amarrd, jpor qué no se sta quieta? (Conde, 2007: 90-91)

Pedro entiende el sexo de la mujer como parte de una transaccion,
un momento de una performance social finalizada al matrimonio, o a
otro tipo de “negocio”. El placer femenino est4 asociado a un estigma
y, mas aun, cuando no tiene “finalidad”. Aqui es donde la normativi-
dad heterosexual encuentra la normatividad de género, al atribuir ciertas
caracteristicas especificas y ciertos limites al sexo practicado por las
hembras en un contexto social, es decir, al sexo practicado por las muje-
res, limitado a la actividad procreativa, privado del goce y el placer, o a
su posicion subalterna con respecto al vardn de la casa, el hombre.

Para tratar de leer el contexto en el que las obras han sido escritas,
cabe pasar de los mitos a la realidad, pasando por Foucault. El fil6so-
fo francés, en el marco de su “ontologia histérica de nosotros mis-
mos” (1990: 22), afirma que para entender quiénes somos como suje-
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tos, a partir de Kant, hace falta traducir la pregunta en su version mas
precisa jquién somos en este momento preciso de la historia?, otra
vez situando la ontologia en el contexto concreto del presente.

Si a la hora de representar lo femenino, Rosina Conde ahonda en
una observacion mas atenta a los sujetos, a sus diferencias y matices,
cuando se refiere a los hombres, en cambio, la impresion que se ob-
tiene de la lectura es la de una generalizaciéon. Este aspecto es muy
visible en la otra novela de Conde, La Genara (1998). En esta, la autora
nos presenta a dos hermanas, Genara y Luisa, escribiéndose correos
electronicos, entre Tijuana y la Ciudad de México, en los afios noventa.
Hijas de una familia acomodada (el padre, como se ha dicho, es duefio
de una maquila) y conservadora, ambas deciden separarse de sus es-
posos, enfrentando la reaccién negativa de los padres que, hasta, ame-
nazan con dejar de enviar a Luisa el dinero que le permite seguir su
maestria en la capital. Las dos mujeres viven entre el deseo de emanci-
parse y la presion que el entorno provincial de la frontera les opone.
Luisa, no logrando elaborar las muchas dificultades de su vida, el des-
arraigo y los desafios de una carrera académica, llega a ser anoréxica.

Aunque Genara escriba a su marido “tampoco creo que todos los
hombres sean iguales (Aunque creo que los no iguales ya estan fe-
lizmente casados)” (Conde, 1998: 11), los personajes masculinos de
los relatos de Conde son objeto de cierto estigma y este, a su vez, pa-
rece proceder de un resentimiento. La autora considera la “traicion”
por parte de los hombres como un elemento de estas violencias per-
petradas contra las mujeres. Los hombres!® son relatados, en general,
como seres empujados por instintos “animales”, incapaces de gestio-
nar sus compulsiones erdticas, y bastante caprichosos. La relacién de
pareja resulta parecida a un desafio, o una competicion, donde es fre-

16 Tal como se ha adelantado en el marco tedrico, no se quiere brindar una definiciéon
generalizada de la masculinidad. De acuerdo con la propuesta de Connell (1995),
en cambio, apostamos por el término “masculinidades”, que remite a la idea de
una pluralidad heterogénea, aunque determinada o afectada por una estructura
social mayor, histéricamente determinada. En este sentido, aunque sea socialmente
determinada, existe, segtin Connell, una categoria —la masculinidad — que, desde
un punto de vista normativo representaria un modelo de lo que los hombres
“deberian ser”, asi como la femineidad representaria lo que, de acuerdo con un
cierto tipo de sociedad, la mujer deberia ser. En esta misma linea remitimos
también al trabajo de Segato (2016) y a su propuesta de la masculinidad como una
pertenencia que debe ser "comprobada".
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cuente que los hombres “ganen” por gozar de la posibilidad de tener
mas relaciones a la vez, sin que esta incapacidad de quedar en una
relacion monogamica comporte una especial censura por parte de la
sociedad o de la familia. En este caso, la “debilidad” del hombre hace
que, paradojicamente, la responsabilidad de su conducta caiga sobre
las mujeres. Algunas, por “busconas”, por no tener nada mejor que
hacer en la vida, sino seducirlos; otras, las mujeres y esposas “legiti-
mas”, por no entender la debilidad de sus hombres, por no tratar de
entenderlos. Se llega asi al teorema que, este tipo de mujeres “crue-
les” no merece hombres “débiles”, y, por lo tanto, tan “sensibles”.

Si a las mujeres se les ensefia a callar o llorar, a encerrarse material
y simbdlicamente, a los hombres, por el contrario, se les impone algo
que se podria definir como una hipertrofia del yo: el hombre que su-
pera y viola los confines de la pareja, el hombre bulimico, el de las
relaciones extraconyugales, el de la vida fuera del hogar, el hombre
que no respeta la ley, sino que la usa, es la imagen misma de todo lo
que es activo, visible, escuchable, respetable. De acuerdo con Conde,
estas caracteristicas son impuestas desde afuera, responden a ciertos
criterios de obediencia social y, en caso de no respetarlas, conllevan
algun tipo de censura, en un mundo regido por lazos homosociales
ya a partir de su formaciéon como naciéon (Dominguez, 2015). A su
vez, la formacion de la nacidon mexicana se sitia en una historia colo-
nial y poscolonial, en la que ya habian empezado a ordenarse ciertos
patrones de comportamientos, importados e impuestos desde Europa
al territorio latinoamericano. Estos patrones, a través de la indepen-
dencia y de la formacién del Estado, se habrian transmitido a través
de la educacién y, sobre todo, de las familias hasta nuestros dias. Si
bien es cierto que, desde la Colonia, la evangelizacion ha sido el me-
dio a través del cual la regulacion del deseo se ha llevado a cabo, la
familia, moldeada por normas catdlicas resulta hoy el mas evidente
legado de esa maquinaria que empezo a ordenar el deseo, hace 500
afnos. Las Reducciones jesuiticas, que, de acuerdo con Martinez, tu-
vieron una “importancia celular” (2010: 61) en el ordenamiento de la
vida, es como si hubiesen sido “fragmentadas” y, a la vez “multiplica-
das”, después del fin de la accién jesuitica en las colonias de Espanfa,
encontrando en la familia su altavoz, su dispositivo de reproduccion
de cierto orden, claro esta, sin llegar a tener que regular “los encuen-
tros sexuales a toque de campana” (Martinez, 2010: 61) ...o casi.
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El tinico elemento no normativo dentro de las relaciones familia-
res, en La Genara, pasa por el dialogo que se establece entre las dos
hermanas, que se envian cartas a la distancia. Luisa, la mayor, quien
vive y habla desde “afuera” y que, en funcién de este elemento, re-
presenta una mirada otra y opuesta con respecto a las voces hegemo-
nicas en el mundo provincial de Tijuana, le reprocha a Genara su vic-
timismo y su resentimiento. Si bien Luisa escribe desde el centro del
pais y Genara desde Tijuana, ambas coinciden en que Tijuana resulta
mas provincial que la Ciudad de México, mas conservadora. Luisa es
el alter-ego capitalino de Genara, su posibilidad de vivir de acuerdo
con ideas, visiones y posibilidades distintas, independientes. Tal vez
Luisa representa la “habitacion propia” a la que la escritora-mujer
aspira. Sin embargo, pronto la novela descubre la falacia de esta qui-
mera. Luisa no se encuentra bien, su fuerza es solo aparente. Esta
Mery Breton-hermana mayor de Genara parece mirarse al espejo por
primera vez, o mirar a su alrededor y darse cuenta de no encontrarse
en Cambridge, con sus mariposas sulftreas. Sucumbe a la presion de
un mundo académico que no deja de ser violento, explotador o ex-
cluyente. Luisa, como Bartleby, decide no comer mas, esto es, no vivir
mas. Ante esta situacion, Luisa vendria a representar la consciencia
de no poder encontrar ni siquiera en el centro del pais un lugar de
“civilizaciéon” que se parezca a la habitacion propia. Es decir, es el
simbolo de la modernidad fallida del pais, la consciencia de haber en-
trado a la posmodernidad sin haber pasado por la etapa anterior. Este
simbolo, debido a la caracteristica masculina de la modernidad mexi-
cana, no podia ser otra cosa que una mujer: la heterotopia de este es-
pacio patriarcal.l”

En el marco de lo que ha sido afirmado por Cota Torres, o sea, de
una tendencia a empujar sus personajas a violar los limites (la fronte-
ra...) impuestas por su género, se nota el repetirse de situaciones pa-
recidas. Las mujeres huyen, amenazan hacerlo, se divorcian, viajan a
otra ciudad, o su huida resulta metaférica, al no cenirse a papeles o a
decisiones tomadas sobre ellas por parte de la familia o de la pareja.

17 La dualidad de la autora misma (quien ahora vive en la Ciudad de México), aqui
se ve reflejada en Luisa y Genara, y permite vislumbrar otros conflictos que aqui
no sera posible estudiar: el norte/centro, el capital/provincia, la academia (esto es,
también, campo literario) vs escritores independientes, que de este campo quedan
afuera (tal vez reivindicandolo y, tal vez, sin ni siquiera quererlo).
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Estas mujeres adquieren, a lo largo de la narracién, una especial
capacidad de “crearse”, como sujetos independientes que reivindican
la libre accién individual como parte de una idea general, de un plan
sobre si mismas. En este sentido, se auto crean, traduciendo el tépico
de la maternidad en un plan distinto, lo que les permite salir del bi-
nomio virgen vs madre. Esto acontece cuando ambas deciden divor-
ciarse, pero también en la forma de vivir sus relaciones extraconyuga-
les. Al final de la novela, Luisa lleva a cabo un intento “extremo” al
alejarse lo mas posible de su familia, identificada con el entorno ti-
juanense en su conjunto, y al proyectar un futuro auténomo a través
del trabajo intelectual. La suerte “alterna” de los intentos llevados a
cabo no depende de la fuerza de las dos hermanas, sino del contexto
que, a veces, se muestra dificil de superar.

4.4. La prostitucion

En distintos textos de la autora se da una referencia especifica al tema
de la prostitucién, indicada a menudo, dentro de los limites impues-
tos por la sociedad, como una de las pocas opciones permitidas a las
mujeres en Tijuana, junto con la maternidad y el matrimonio. Al
mismo tiempo, dicha actividad representa el simbolo de su leyenda
negra (Cota Torres, 2007), y, como iremos viendo, también un simbo-
lo de las relaciones sociales en un contexto de mercado local y global.
El cuerpo de la mujer es el objeto de relaciones de fuerzas, de relacio-
nes de poder y, cosificado, llega a ser objeto de intercambio comer-
cial. En “Vinetas revolucionarias”, cuento que forma parte de En Ia
tarima (2001), se muestra explicitamente dicho aspecto. Escrito como
una secuencia de vifietas, que de alguna manera recuerdan la expe-
riencia misma del cliente de los bares y de los clubes donde las muje-
res se exhiben, en la Avenida Revolucion de la ciudad, el cuento pre-
senta otra vez esta imagen metafdrica de la ciudad, mientras que, al
mismo tiempo, describe una de sus situaciones concretas y reales.'

18 De acuerdo con Cota Torres (2007), todas las bailarinas buscan un
empoderamiento a través de la ficcién. Realidad y ficcion llegarian a ser dos
elementos divididos por una linea que los personajes femeninos constantemente
cuestionan o cruzan, durante su trabajo. Castillo y Tabuenca Cérdoba, en Border
Women. Writing from la Frontera, ademas, sugieren que la dualidad entre realidad y
ficcion representaria otra metaforizacion de la frontera.
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Con respecto al tema de la prostitucion, sin embargo, es la tltima vi-
fieta la que tiene particular interés, al ser la tinica que menciona ex-
plicitamente el comercio de sexo en cambio de dinero, en este relato.
El cuerpo de Zarina, protagonista que cree estar embarazada, se des-
cribe como imperfecto —tal como se notara también en ciertos textos
de Yépez que describen las prostitutas de la ciudad —. Su condiciéon
social es precaria (la mujer tiene ya dos hijos y pregunta a un compa-
fiero de trabajo, quien le comenta que podria dejar el negocio, si no le
gusta: “;Ta vas a mantener a mis hijos?” [Conde, 2001: 44]). Se desta-
ca en este punto el protagonismo que hay en el texto de la fisicidad
de Zarina. En €l las ficciones, el maquillaje y lo glamuroso de las vi-
fietas anteriores no caben:

Zarina eruct6 con la boca abierta y el rugido llegd hasta los oidos del
cantinero que volteé asombrado.

— ;Fuiste ta? —le pregunto riendo.

—No, fue la papa que se tir6 un pedo —contestd ella con seriedad.
(2011: 44)

El vocabulario, el registro lingiiistico mas que realista, aqui repro-
ducen los elementos fisicos, organicos, que permiten quitarle al ser
humano, por lo menos en apariencia, todo tipo de trascendencia, des-
truyendo la frontera entre ficciéon y realidad, entre cuerpo y discurso.
Si Zarina lleva todo el peso de este cuerpo, de sus antojos, de sus
nauseas, de su barriga o pechos hinchados, esta naturaleza “mate-
rial”, concreta del cuerpo, lo acerca en el imaginario a un objeto. Este
cuerpo, que le pesa tanto a Zarina, le sirve al cliente, quien le tira
veinte dolares para tener sexo con ella. Al mismo tiempo que, y ce-
rrando este comercio circular, le sirve a Zarina para seguir compran-
do comida, para sacarse los antojos y para mantener a los hijos, naci-
dos, tal vez, como consecuencia de este mismo negocio.

Entre Zarina y el cliente gringo, los dos polos del comercio, hay
también una frontera, que no coincide solo con la geografica. Es la
frontera entre cliente y vendedora: el primero tiene el dinero, la otra
el bien para vender, su mismo cuerpo. En “Vifietas revolucionarias”
la relacion de poder hombre-mujer se solapa a la geopolitica y eco-
nomica. En distintas ocasiones, Conde destaca que los clientes son
estadounidenses y, a menudo, marines procedentes de la cercana ciu-
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dad de San Diego. La Leyenda Negra de Tijuana, segtin Cota Torres,
hace que la ciudad desempefie el papel de prostibulo para el vecino
del norte. En este marco la relaciéon de género hombre-mujer, en este
comercio, asigna el papel “femenino” de cuerpo, o de sujeto colectivo
que comercia con su cuerpo, al lado mexicano de la frontera, mientras
que el papel masculino, con su accion de penetracion fisica y politica,
es de los estadounidenses, que cruzan la frontera de norte a sur para
satisfacer sus deseos en el “cuerpo” del territorio mexicano, y con su
dinero.

Sin embargo, como Cota Torres ensefia, en el cuento de Conde las
mujeres no son objetos de una accién masculina, no se quedan en una
posicién pasiva. Ellas son las protagonistas activas de estos espacios
donde los hombres entran y de donde se marchan poco después, co-
mo también ha sido observado por Castillo y Tabuenca Cdrdoba.
Desde una subversion de la dindmica pasiva/activa de mu-
jer/hombres, es decir, tratando de escaparse de los limites mismos del
patriarcado, a través de un ejemplo basado en el mundo de la prosti-
tucién, Conde también, a la vez, simboliza y cuestiona la relacién en-
tre mexicanos (en particular, fronterizos) y estadounidense, buscando
en momentos puntuales, en breves acciones de comercio y de dialéctica
econOmica, tal vez, la subversion de la dinamica colonizado-colonizador.

Al mismo tiempo, la prostitucidon es también el estigma, la defini-
cion social que amenaza a las mujeres que buscan romper los limites
impuestos por la sociedad (Cota Torres, 2007). El estigma social es tan
poderoso y las barreras sociales tan estrictas, como se puede leer en el
cuento “;Estudias o trabajas?” de Arrieras somos (1994). Aqui la pro-
tagonista, Maria Elena, describe sus intentos por ser aceptada como
una persona independiente, que trabaja y que quiere tener un futuro
mas alla de su relacién con los hombres, y su final renuncia a dicho
intento, frente a las dificultades que encuentra con los que la rodean;
la mujer acaba reflejando que “eso de navegar con bandera de libera-
da no te conviene” (Conde, 1994: 27). El unico elemento de subver-
sion propuesto por la autora (quien, sin embargo, no renuncia a pro-
poner formas de empoderamiento femenino), es la mentira. Maria
Elena parece rendirse, y de hecho renuncia tanto a trabajar como a
estudiar, pero adquiere, en cierta medida, el poder econémico suje-
tandose a las mismas normas del patriarcado: “ahora, cuando co-
nozco a un chavo y me pregunta ‘;estudias o trabajas?’, yo le contesto
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como pendeja: ‘jAy!, jpues ni estudio, ni trabajo!’, porque eso es lo
que ellos quieren: mujercitas idiotas que ni piensen, ni sean autosufi-
cientes econémicamente. Finalmente, me pagan fodo” (Conde, 1994:
27; cursiva en el original).

Prostitutas, nifas “de buena familia” o desobedientes: todas bus-
can, y a menudo encuentran, en los textos de Conde, una forma para
violar las fronteras que les han sido impuestas. Este es el objetivo de
Rosina Conde: en el marco de una sociedad que no ofrece opciones,
crearlas; en una sociedad donde las pocas opciones que existen, que-
dan invisibilizadas, mostrarlas: “Mi papel —y esta es un apalabra
demasiado enfatica— consiste en ensefar a la gente que son mucho
mas libres de lo que se sienten, que la gente acepta como verdad, co-
mo evidencia, algunos temas que han sido construidos durante cierto
momento de la historia, y que esa pretendida evidencia puede ser cri-
ticada y destruida” (Foucault, 1990: 143).

4.5. Poder privado y poder publico: familia y
continuidad social

Graciela Silva, en La frontera nortefia femenina (2007), en el que analiza
la construccién del género en México, lleva a cabo un recorrido, jus-
tamente, en la historia del papel de la mujer en la familia mexicana, a
partir de los textos de Francoise Carner, “Estereotipos femeninos en
el siglo XIX” (1992), y de Frangois Giraud, “Mujeres y familia en la
Nueva Espana”, del mismo afio. También ofrece un estudio del traba-
jo de Margarita Dalton Palomo en Mujeres, diosas y musas: tejedoras de
la memoria (1996). El objetivo de Silva en ambas publicaciones es
ahondar en la historia que ha relegado a las mujeres mexicanas —por
no decir del mundo— al espacio privado y familiar, ya a partir de la
sociedad azteca, la cual era patriarcal, clasista y autoritaria. Silva des-
taca la importancia de los afios entre 1880 y 1910, cuando se desarro-
116 la migracion de los grupos rurales a las ciudades, lo que, de
acuerdo con ella, determinaron una menor presencia de los hombres
en la familia y el aumento de la bigamia, asi como del abandono de
mujeres e hijos. La educacién burguesa, luego, hizo hincapié en la ne-
cesidad de hacer de la virginidad una virtud para preservar, como
fuente de honra y razén de respecto. Cabe aclarar que, hasta este
punto, la situacién de la mujer en México no resulta especialmente
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distinta de la de las mujeres en, practicamente, cualquier pais del
mundo en esa época. El mismo Friedrich Engels explica la subordina-
cion de las mujeres en el marco del proceso social de produccién, tanto
la del trabajo como la de la familia, en La evolucion de la familia y el mate-
rialismo historico (1870), y Claude Lévi Strauss, citado por Silva, propo-
ne a su vez en Las estructuras elementales del parentesco (1947) que esto es
“una imposicion de la organizacién cultural de los derechos de la pro-
creacion bioldgica [...] [y] es una descripcion de la sociedad que no
asume un sujeto humano abstracto y sin género” (2007: 60).1

Como se mostrara a continuacion, en la mayoria de los textos de
Rosina Conde la familia funciona como un dispositivo de control, re-
afirmacion e imposicion de patrones sociales sobre el género, la pare-
ja y las relaciones sociales en general.

La Genara (1998) representa el ejemplo mas evidente de lo que se
acaba de afirmar. La educacion es la responsable, incluso, de actitu-
des que llevan a las mujeres a estar privadas de intereses, de ambi-
cion, de espiritu de libertad. Los momentos mas entretenidos del li-
bro, donde el punto de vista de la autora emerge, al destacar tanto la
incoherencia de los hombres como la incongruencia en el sistema de
valores transmitido por las familias, son los que presentan desde el
punto de vista masculino quejas del sistema patriarcal y de la educa-
cion femenina que, tal vez, de acuerdo con los mas jovenes, no resul-
tan mas adecuados a los tiempos: “Yo, realmente, no entiendo cémo
educan a las mujeres: siempre quieren estar pegadas a uno como
changuitos, haciéndonos piojito y cuiddandonos y volteandonos de
cabeza como si fuéramos mufiecos. ;Por qué no se buscan algo que
hacer?” (Conde, 1998: 9).

Poco antes, sin embargo, Genara describe a su hermana la accién
llevada a cabo por la familia en el intento de salvar la honra del pri-
mo y de la chica que se ha ido con él:

[...] su huida se habia sabido por toda Tijuana después de que su ma-
dre fuera corriendo a gritarle al padre de Ernestina que se la habia ro-

bado. Fueron dias dificiles, sobre todo porque su madre se habia em-

19 Recordemos que, aunque Rubin haya querido superar también la concepcion del
antropodlogo, destacd la importancia de los estudios de Lévi-Strauss por haber
entendido la relevancia de la heterosexualidad como elemento vinculado con la
division social entre los géneros.
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pefiado en que se casaran de blanco. “Tienes que darle un lugar a tu
mujer”, le aconsejaba, “tienes que demostrarle a la gente que, después
de todo, la respetas y la quieres aunque se haya escapado contigo”. Al
padre de Ernestina, en realidad, todo le valia un cacahuate. Después
de que se la robara, Ernestina no representaba ya nada para él. “Por lo
mismo tienes que casarte de blanco con ella”, le repetia mi tia a Fede-
rico, “porque si no, nunca vas a conseguir que el padre de Ernestina
vuelva a aceptarlos. Aunque..., con los nietos, todo se arregla, sobre

todo si el primero es hombrecito”. (Conde, 1998: 8)

Los hijos —los que hacen de una pareja, una familia— representan
el elemento de continuidad a través del cual se repiten patrones, mo-
delos. Los hijos hacen que las mujeres ya no sean “solo” mujeres, sino
que cobren el papel, social, simbdlico, de madre. A nivel formal, que
una mujer tenga hijos hace que sea mas respetable. Hablando de su
pareja, quien acaba de dejarlo para ir con otro hombre, el primo de
Genara y Luisa afirma: “’Si yo fuera tradicional, ya la habria matado
por traicionera’, repitié como tres veces cuando estdbamos en el cerro
[...]. “Es que tt no comprendes’... agregd, ;"Como no voy a quererla
si va a ser la madre de mi hijo? Y uno no puede odiar a la madre de
sus hijos, por mas cuzca que te salga. T eso no puedes entenderlo
porque eres mujer” (Conde, 1998: 8-9).

Frente a afirmaciones como esta, la protagonista reacciona con ri-
sas, aunque en muchos casos se trate de una risa silenciosa. Sin em-
bargo, mas alla de destacar caracteristicas ridiculas de un particular suje-
to, la narradora de la Genara no deja de hacer hincapié en los rasgos
comunes de los hombres a ellas mas cercanos, incluidos los que presu-
men ser “liberados” o que han coqueteado con la revolucion sexual.

“Hembras de pura sangre”, segin el modelo familiar que se im-
pone, son las que aguantan, las “martires”. Y, segtin se representa la
familia en los relatos y novelas de Conde, las que tienen el papel es-
pecifico de permitir la transmision y continuacién de dicho patrén,
son las mujeres: madres, hermanas, amigas.

“Mi madre si que supo hacerla”, me comenté alguna vez Cuquita, la
secretaria de mi padre, “le daba chance a mi jefe durante algunos me-
ses para que se divirtiera todo lo que quisiera y, ya que se hartaba de

soportarle sus andanzas, le hacia dos que tres tanguitos y mi jefe la



152 REPRESENTACION DE LA(S) VIOLENCIA(S) EN LA POSMODERNIDAD MEXICANA

premiaba por su constancia y dedicacién: se la llevaba a Acapulco, las
Vegas, Cuernavaca, La Paz, juna vez hasta se la llevo a Europa! [...]
iSi bien dice mi madre que nosotras no aguantamos nada! (Conde,
1998: 10-11)

El ejemplo de las madres, segtin el relato mas comudn de la socie-
dad narrada por Rosina Conde es, al fin y al cabo, “positivo”. Las
madres parecen haber —hasta cierta medida— elegido su sumision
silenciosa, como parte de una estrategia (tal vez la mas facil posible),
con el objetivo no solo de no recibir la sancion del resto de la socie-
dad sino, también, de recibir ciertos “bienes” o “beneficios”. ;Como
considerar dichas estrategias femeninas de sumision ‘voluntaria’?
Hasta cierto punto, podrian parecer los simbolos de este poder fou-
caltiano que “circula entre los sujetos”, negociado y renegociado, se-
gun equilibrios que cambian constantemente. Sin embargo, aqui se
propone que Conde no considera estas acciones femeninas estrategias
de empoderamiento sino, simplemente, de sobrevivencia. Se trata,
esto es cierto, de estrategias que buscan el mayor espacio posible de
bienestar, dentro de la pareja y de la familia, pero Conde apuesta (y
sus protagonistas rebeldes lo demuestran) por opciones distintas: re-
volucionarias, de ruptura, aunque en lo cotidiano.?

Destaca, sin duda, el horizonte extremadamente limitado de las
expectativas femeninas en este tipo de sociedad, la falta de ambicion
que permite considerar unos cuantos viajes algo que se puede alcan-
zar solo a través del trato con un hombre, de un matrimonio bien lo-
grado. La madre de Genara lee la correspondencia de la hija, defien-
de al marido de esta, aunque la haya traicionado por otra mujer, grita
en contra de su hija, quien no quiere perdonar a su esposo y volver
con €él. La madre de Genara repite el estereotipo femenino, al dar es-
pacio a la idea de que a las mujeres se les exige mucho en el espacio
privado, mientras que no pueden tener ambiciones en el espacio pu-
blico. Las madres trabajan constantemente, en los textos de Conde,
para rebajar el nivel de expectativa de las hijas sobre su mismo pre-
sente y futuro. Su funcién de “protecciéon” hacia las hijas se traduce
en frustracion de expectativas, actitud pesimista antes que sumisa,

20 En los personajes femeninos de Luna, como se vera, a menudo dichas estrategias se
concentraran en una opcion: la huida, la desaparicion, el “autoexilio” de la sociedad.
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una sintesis de experiencia en fracasos y, tal vez, inconfesable resen-
timiento hacia su misma condiciéon femenina. La madre de Genara
ama lo masculino porque, tal vez, representa esa condicion inalcan-
zable, que le hubiera permitido lo que ahora no puede permitir a su
propia hija.

Si bien La Genara esta ambientada en 1989, lo que explica que cier-
tos hechos narrados nos puedan parecer superados, sin embargo, el
retrato de la madre de la protagonista —y, a través de este, el de toda
la sociedad —, no deja de parecer el de alguien y algo demasiado con-
servador y reaccionario, incluso en el marco de aquella época. Ella
considera el divorcio come la posible causa de futuros sufrimientos
para su hija, de estigma social y algo que impediria a la hija tener otra
oportunidad con otro hombre. “El pasado” forma parte del curricu-
lum de una mujer, especialmente en el ambiente provinciano de Ti-
juana, tal como lo describe Rosina Conde. Asi, otra mayor preocupa-
cién de la madre de la protagonista es lo que la gente puede pensar
de su otra hija, quien, también, aunque sin haberse casado en una
iglesia (lo que hace menos “grave” su culpa) se ha separado del ma-
rido: Lo tinico que me consuela de que estés en México es que alla
podras encontrar un hombre de bien al que no le importe tu pasado.
Aqui en Tijuana seria muy dificil, ya ves como son” (Conde, 1998: 20-
21), escribe la madre de Luisa y Genara a la primera, buscando, sin
lograrlo, marcar algun tipo de distincién o de separacion entre si
misma y “ellos”, los de Tijuana, ciudad a la que ella misma pertenece
y cuyo pensamiento, tal vez sin quererlo, comparte.

4.6. “Alianzas” de género dentro del patriarcado

Las maquiladoras forman parte del “paisaje” fronterizo también en el
caso de las obras de Conde, aunque la autora no se detenga en narra-
ciones especificas de estas. Casi al final de La Genara, aprendemos
que el padre de las dos hermanas dirige una maquiladora. Dos pagi-
nas después, siempre por la voz de la madre de las dos mujeres nos
enteramos de que Eduardo, el ex esposo de Genara, ha sido agarrado
por contrabando y otras actividades vinculadas con el crimen organi-
zado. Al mismo tiempo nos enteramos de que estaba involucrado
también el primo, Federico, de cuya muerte los lectores sabemos des-
de el comienzo de la novela, pero sin conocer la razén de esta.
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Ambas informaciones vinculan de manera muy fuerte la dimen-
sion familiar con la publica, lo privado con lo econdmico, y con dos
actividades especificas. Estas lineas (en las paginas 93 y 95 de un libro
que contiene tan solo 120) marcan un antes y un después en una no-
vela que, hasta este momento, no ha presentado particulares sorpre-
sas. A partir de este punto miramos chocar dos codigos éticos y dos
visiones del mundo definitivamente, sin posibilidad de una vuelta
atras. Los padres, aunque decepcionados, defienden la “solidaridad
familiar” (Conde, 1998: 97), de acuerdo con la cual una mujer (en este
caso Genara) tendria que apoyar a su marido en cualquier situacién,
no importando las fallas en la moral de este. Las hijas, por su parte,
tienen una confirmaciéon de que el mundo que las oprime y del que
tratan de salir es un mundo irrecuperable, podrido, cuya coherencia
se apoya en hipocresias y compromisos.

Estamos frente al mundo que ha producido los sujetos endria-
gos;?' un entorno caracterizado por la estrecha relacion entre lo cri-
minal y lo legal, a través de sujetos especificos (hombres). Lo crimi-
nal, indica Héctor Dominguez (2015) como se ha visto, constituye un
complejo cultural que se distribuye en amplias zonas de la vida so-
cial. Pero, lo que aqui interesa destacar de la propuesta tedrica de este
autor, tan atento a la relacion entre la frontera norte y la identidad
nacional mexicana, es el hecho de que en el Estado mexicano esta hi-
bridez o colaboraciéon entre las estructuras legales y las ilegales se
apoyaria en alianzas de género, las que Dominguez define como “la-
zos homosociales”. Ya a partir del siglo XIX, de acuerdo con el inves-
tigador, en el México poscolonial se ha generado una cultura crimi-
nal. Pero incluso estas organizaciones criminales, segtin el autor, “son
parte constitutiva de las fuerzas de control social”, (Dominguez, 2015:
s/p)? justamente el control del que las protagonistas de La Genara
quieren liberarse. Si la criminalidad, en sus organizaciones mds es-
tructuradas, adquiere las caracteristicas organizativas de una familia,
Dominguez afirma que, a su vez:

21 Recordamos que, siguiendo a Sayak Valencia (2012), los sujetos endriagos
gestionan la violencia desde medios desautorizados, y resultan “transgresores” al
combinar “la légica de la carencia [...] [y] la 1dgica del exceso (deseo de
hiperconsumo), la légica de la frustracion y la 16gica de la heroificacién [...] con
pulsiones de odio y estrategias utilitarias” (87).

22 E-book, sin nimero de pagina.
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al hablar de las normatividades que forman al criminal tendremos
que remitirnos al sistema sexo-genérico, asi como al discurso religioso
y a las marcas de identidad nacional, y encontrar en estos las claves de
la subjetividad en el México moderno en sus tres etapas: la formacion
del Estado liberal en el siglo XIX, la época revolucionaria y posrevolu-

cionaria, y el periodo dominado por la politica neoliberal. (2015: s/p)

Por su parte, Macias Gonzélez (2017) recuerda que los términos
“machos” y “machistas” llegan del mexicano y que, luego, han sido
incorporados al léxico global. Es mas, de acuerdo con este autor lo
masculino ha sido parte de las transformaciones histéricas de México
y “los acontecimientos politicos, sociales, econémicos del pais fueron
formando el significado de ‘lo masculino’”” (Macias-Gonzalez, 2017:
56). El vinculo entre identidad nacional y género seria tan estrecho
que, opina Macias-Gonzalez, toda la reflexion sobre la identidad na-
cional a lo largo de los dos siglos pasados no seria otra cosa sino “una
larga meditacion sobre la masculinidad” (2017: 56). El autor, al igual
que Dominguez, hace hincapié en los espacios homosociales, enfo-
candose en instituciones como la escuela, el ejército u otras, a través
de las cuales se ha repetido un conjunto de valores que tendrian que
caracterizar a los hombres, en oposicién con los que, en cambio, se
consideran tipicos de las mujeres y, por lo tanto, por evitar. De
acuerdo con Macias-Gonzalez los estudios sobre la masculinidad en
el contexto mexicano han empezado a partir de los afios 90 y han sido
llevados a cabo sobre todo desde la antropologia y la sociologia. Un
aspecto interesante analizado por el investigador es la corriente histo-
riografica de los estudios sobre la masculinidad. Esta se caracteriza,
justamente, por enfocarse en la relacion entre individuos e institucio-
nes y, al hacerlo, seguiria el ejemplo de Michel Foucault, compartien-
do su idea de que “las personas emplean su estatus de género para
conseguir lo que ellos necesitan de las instituciones politicas, cultura-
les o religiosas. Eso es, ellos despliegan el conjunto de palabras, las
imagenes, las historias y las ideas acerca de género que ya estan dis-
ponibles para formar sus argumentos” (Macias-Gonzalez, 2017: 64).

Volviendo a la novela de Conde y atendiendo a esta idea de los
vinculos entre masculinidad y sociedad mexicana, se puede entender
cOmo, al negar la solidaridad al esposo, en prisién por contrabando,
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Genara desobedece entonces a tres drdenes a la vez: el religioso (el
matrimonio en la iglesia no se puede cancelar); el social (la familia no
se traiciona, sobre todo si la falta de apoyo puede delatar a uno de
sus miembros frente a la justicia y a la opinion publica); el de género
(no se puede cuestionar la autoridad de los hombres de la casa). To-
das estas limitaciones parecen mas estrictas en el contexto fronterizo,
provincial, donde la actividad ilegal del contrabando es mas comun
y, por lo tanto, su organizacion mas presente en el territorio y el teji-
do social, y donde todos se conocen, en particular dentro de una
misma clase social.

Sin embargo, Luisa es la demostracion de que es imposible huir de
Tijuana (que simboliza la familia, mas en general), porque esta acaba
persiguiéndote. Luisa cae enferma por las noticias que le llegan de
Tijuana, al enterarse de la muerte de su primo. El eco de la violencia
acaba con su psique, tal vez ya debilitada por la competencia del
mundo académico y el desarraigo.

En la imagen del padre no se hallan particulares motivos de inte-
rés, al cefiirse tanto al arquetipo de padre-patrén-proveedor, econo-
micamente cumplidor pero frio, sancionador (culpa a la hermana
mayor por haber sido un “ejemplo negativo” para la otra, al no ha-
berse casado en la iglesia y haber empezado, asi, la que considera una
ruta de pecado e inmoralidad).

En el desenlace de la novela, Luisa explica a la hermana la verdad
sobre su matrimonio y, al hacerlo, relata una vida de violencia en la
pareja. En este momento, Conde establece una clara relacion entre
familia, educacién y subalternidad de la mujer. Al describir lo que le
paso tras su separacion, Luisa afirma: “yo no estaba preparada para
vivir sola” (Conde, 1998: 115). Sin embargo, este momento de aleja-
miento de la pareja, coincide con el comienzo de su toma de concien-
cia. Empieza a trabajar en la maquiladora, y se da cuenta de que su
situacion es parecida a la de muchas obreras:

Estas, con frecuencia, llegaban los lunes con traumas del fin de sema-
na. Un dia, dos chavas no se presentaron a trabajar. El martes llegd
una pidiéndome dinero para ir al doctor, y, agregando accién a pala-
bra, se desaboton¢ la blusa de su vestido frente a mi (vi sus senos mo-
renos amoratados), se baj6 el vestido y se volted para mostrarme su

espalda. jAy, mi querida Genara, las pinturas mas morbosas de Jesu-
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cristo no despiertan tanto horror...! La otra trabajadora mandé el cer-
tificado médico con una compariera: costillas rotas (a patadas por su
hombre), y las radiografias que le tomaron para ver si le habia afecta-
do los rifiones. Ambas volvieron una semana después; pero la de las
costillas rotas solo se presenté un dia y no regres6 por los dolores.
(Conde, 1998: 115)

Aprendemos de Luisa que su trato por parte del esposo no se di-
ferencié mucho del que sufren las obreras, aunque su situaciéon eco-
nomica y social es completamente distinta. Luisa dice: “(aun cuando
se supone que tengo mas educacion que ellas)” (Conde, 1998: 116). Lo
que no parece saber, pero tal vez no se le escapa a Rosina Conde es
que, si a nivel de instruccion, el recorrido de las obreras y el suyo son
completamente distintos, la “educacién” recibidas por todas (esto es,
el sistema de valores en el que las han hecho vivir), es exactamente el
idéntico: patriarcal. Dicho sistema de valores, cuyo primer “ntcleo-
amplificador” es la familia, se repite, luego, en los lugares de trabajo.
Luisa (quien, en este momento, parece representar la voz de la escri-
tora), cuenta:

[...] si bien habia estudiado una carrera y trabajaba como académica
en la universidad, no dejaba de ser la hija de familia que habia salido
de la casa de sus padres para irse a vivir a la del marido. Por eso es
que para mi fue tan dura la separacién, sobre todo, porque el Martin
se empend en hacerme la guerra hasta el punto de quererme sacar de
la universidad. Para empezar, apoyado por sus amigos, sobre todo
por José Carlos, hizo correr la idea de que yo era lesbiana y le ponia
los cuernos, y justificar, asi, que lo hubiera abandonado. Para mi fue
muy duro, también, enfrentarme a la division, no sélo de los bienes,
sino de los amigos. (Conde, 1998: 116)

Los temas presentes en La Genara se repiten en los demads textos de
la autora. La centralidad de la madre en la imposicién de ciertas re-
glas y de ciertos roles sociales, por ejemplo, se encuentra también en
los cuentos recogidos en Arrieras somos y en Como cashora al sol.

En “Arroz y cadenas”, destaca la imposibilidad del dialogo ma-
dre-hija, a partir del momento en que esta llega a ser “adulta”, tras su
primera regla. El cuerpo de la mujer, su sangre, su barriga que se hin-
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cha, cuando, pocas lineas después, nos enteramos de que han pasado
afos y estd embarazada, representa en cierta medida el objeto de la
contienda familiar. Los contrastes familiares dependen del hecho de
que este cuerpo de mujer no sea “regularizado” y, mas atn ahora,
tras el embarazo. La protagonista no esta casada, y no quiere rebajar-
se a hacerse amante del hombre mas rico del pueblo, tal como le su-
giere su mismo padre. A partir de esta “desobediencia” llega a ser ob-
jeto del bulling familiar: los padres no le dirigen la palabra y la madre,
en las pocas ocasiones en las que esto acontece, le habla despectiva-
mente. El cuento es, entonces, un mondlogo desde la soledad. Los
muchos puntos de interrogacion que se leen representan la cantidad
de preguntas destinadas a no tener nunca respuesta.

Por otra parte, en Como cashora al sol (2007), ambientada en los
anos 60, los jovenes personajes femeninos no muestran las mismas
sefales de emancipacidon que se pueden hallar en La Genara. La de-
pendencia econémica de las protagonistas a los hombres de la familia
(el padre, antes, y los esposos, después), no se puede ni siquiera cues-
tionar. Sin embargo, la novela mantiene ciertos elementos de conti-
nuidad con respecto a los textos ambientados en afios posteriores. En
primer lugar, el papel de los padres con respecto a las hijas. El padre
desempefia un papel fundamental hacia el exterior de la familia: es el
proveedor econdmico (y quien vigila que los esposos hagan lo mis-
mo); es el custodio del “buen nombre” de la familia hacia las autori-
dades de la ciudad, la policia; es el “protector”-vengador de los abu-
sos (situacién que se da sobre todo en el momento en que la hija
mayor, Cristina, queda desfigurada tras ser golpeada por su pareja,
Miguel, (quien, volviendo a casa drogado, sumerge la cara de la mu-
jer en la sopa hirviendo, desfigurandola), y el padre ordena la accién
de los otros hombres en contra de €l), etc. El episodio de la venganza
se puede interpretar como un simbolo de los lazos homosociales an-
tes mencionados, asi como un ejemplo de violencia ritual o iniciatica,
como parte de la formacion de la identidad masculina:

¢Cbémo la ve, ésse [sic], lo tiramos en la presa? —dijo Beto al entrar.
—Don Elias naméas quiere que le péngamos [sic] una buena putiza.
—Maliciala, carnal: mejor lo tiramos en la presa pa que se le quite lo
culero.

—Nel, guey, don Elias no quiere que la Cristina sentere, porque ella
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dice que “no fue su culpa”: que andaba borrasho y alucinfio quesque
los fideos eran lombrices.

—iPinshi Cristina!: jy todavia lo defiende la pendeja! Igul yandaba
cruzado el saico ese.

—Ps igual; pero mejor hacemos como que lo asaltaron y lo dejaron ti-
rado por ahi donde la Pansho Villa.

[...]

—¢Pero..., por qué no me hablo, brén? Yo le dije que me hablara si
ese culero le hacia algo.

— U por qué te habria de llamar a ti, pinshi Beto? Pareso tiene fami-
lia. (2007: 132)

Las dindmicas sociales y familiares son codificadas. Dichos codi-
gos se sittlan claramente en un contexto que la autora reproduce y
ensefia recurriendo a un lenguaje fiel al habla de la frontera en un de-
terminado momento histdrico. Hasta la transcripcién de las palabras
sigue la pronunciaciéon que, de acuerdo con ella y con sus criticos, es
la misma que ella escuchaba en su ciudad, en su juventud.

La importancia del padre, y la capacidad de este de prevenir la
violencia contra las hijas, queda “redimensionada” tras el desplaza-
miento de una de ellas a Mexicali. La violencia de Pedro, el esposo de
Maria Antonieta empieza a darse sin frenos en este momento. El co-
mienza a imponer su autoridad pegando a la mujer y al nifio peque-
fio, violdndola y tratdndola, ahora si sin inhibiciones, de “puta”. Ma-
ria Antonieta, lejos de su familia, se enfrenta a un lugar hostil, con un
calor inaguantable y sin la vida y la actividad de Tijuana. El conjunto
de estos elementos parece tener consecuencias nefastas en la psique
de los personajes, aumentando su agresividad reprimida. Paradoji-
camente, es en Mexicali donde, finalmente, se produce la reaccion de
Antonia, quien no puede ser mas “contenida” por la otra influencia
que se encarga del equilibrio familiar: la de su madre.

Ella desempefia papeles especificos con respecto al mundo “inte-
rior” de la casa. Educa a sus hijas a seguir actuando segun la tradi-
cién femenina dentro del mundo patriarcal. Es la otra cara del patriar-
cado, la que no hubiera sido posible sin acciones de autocensura por
parte de las mujeres, sin ciertos mecanismos de aceptacién y uso del
patriarcado y de sus mecanismos incluso por parte de ellas, que asi re-
producen tales mecanismos y dindmicas hegemonicas de género.
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De hecho, papel destacado de la madre es el de garantizar el bie-
nestar de sus hijas dentro del sistema patriarcal. Su accién es la de
mostrar, sugerir, fortalecer estrategias de sobrevivencia en este. Si es-
to implica evitar oposiciones abiertas al hombre, la madre actiia en
esta direccion hacia sus hijas, ensefiando cémo vivir mejor en la pare-
ja, dentro de los papeles establecidos. Asi lo vemos, por ejemplo, en
este episodio en el que avala que el padre golpee a su hijo como parte
de su formacion:

—Pedro le peg6 al nifio, mama.

—Por algo seria, mijita.

—Pero... jno te das cuenta?

—Claro, mijita.

—Te digo que le pegd.

— A veces, es necesario pegarle a los hijos.
—Pero no asi, mama.

—Es la ley de la vida.

—Pero... (Conde, 2007: 184-185)

La madre parece no escuchar la queja “concreta” de su hija. Tra-
duce todo lo que ella le dice, situandolo en un nivel mas general.
Luego, le aclara a su hija que quitarle autoridad al marido se volveria
en contra de ella misma.

—Y tt debes apoyar a tu marido.

—Pero, entiende: yo no puedo apoyarlo asi, mama.

—Porque, si no lo apoyas, le quitas autoridd, y luego ni tt vas a poder
controlarlo. (Conde, 2007: 185)

Otra vez, destaca como la madre ensefa a la hija como apoyarse
en alguien (ya no puede ser el padre, asi que tiene que ser el esposo),
quien, con su autoridad, la ampare. Esta circunstancia de la mujer,
cabe repetirlo, se apoya en su situacion histérica. Su dependencia
econdmica determina, antes, la obediencia que les debe rendir a sus
padres y, luego, la que tiene que mostrar a su marido. Las madres,
quienes antes que sus propias hijas han vivido y sufrido todo esto, lo
saben, y, cuando se trata de recordar a las hijas (quienes, en los 60,
empiezan a enterarse de otras formas de vivir al otro lado del muro)
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que en la sociedad de la que forman parte no pueden sobrevivir “de
forma decente” sin depender de un hombre, no dudan en hacerlo:

—Bueno, jy qué!: ;piensas separarte de é1?

—(Eh? A ver...respéndeme.

—No...este...

—¢Quién los va a mantener? ;O crees que tu padre va a cargar siem-
pre con ustedes?

—No.

—Fl ya esté viejo y cansado. Ya trabajé toda su vida en los fils de ji-
tomate.

—Si, mama, yo sé, pero...

— Atiende a tu marido, mijita, si no, te va a dejar por otra. Y entonces,
;qué vas a hacer? ;De qué vas a vivir?

—No sé...

—:De mesera?

—No.

—...de costurera...

—No.

—...cocinera...

—No.

—...sirvienta? ;Te vas a ir a la maquila?

[...]

—Y entre hombres se alian. Acéptalo. Tu hijo no se va a aliar contigo,
sino con €l; si no, es que es joto. Y cuando se les pega, saben con quién
deben aliarse.

—5i, mama.

—En esta vida se aprende a golpes. Yo sé lo que te digo, mijita.

—Si, mama.

— Aprende de mi. (Conde, 2007: 186-187)

Esta cita, que nos entrega varios elementos de reflexion: en primer
lugar, la idea de un aprendizaje realizado mediante la violencia vy,
como consecuencia de esto, la internalizacion y normalizacion de esta
por parte de todos y todas, hombres y mujeres, aunque en posiciones
diferentes. Luego, nos da cuenta, entre otras cosas, de como las
“alianzas” se construyen dentro del mismo género. Las madres son la
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“memoria histérica” y la posibilidad de repetir y mantener patrones
de comportamiento que garantizan y regulan la existencia “segura”
del género subordinado. Ahora bien, lo que los personajes femeninos
de Conde muestran, situados a partir de un preciso momento histdrico
—en el que empiezan, lentamente, a mostrarse otras opciones de vi-
da— no es la intencion de sobrevivir adaptandose, sino de quebrar los
equilibrios, de buscar romper las casillas de la zona de “confort” hasta
entonces considerada la tinica para ellas. En este caso, la autora sittia a
los personajes también en un preciso entorno fronterizo-de clase subal-
terna y la de la madre, mas alla de ser una estrategia “femenina” tiene
que interpretarse, también, como una estrategia de empoderamiento
subalterno. La mujer utiliza la palabra “fils” para referirse a los fields,
los campos al otro lado de la frontera, donde su marido ha trabajado
como bracero. En este caso, sus palabras a la hija no se tienen que en-
tender solo desde el punto de vista de género, sino, también, desde la
posicién de una madre angustiada por no poder hacer frente a las ne-
cesidades de su hija (cuyo marido esta haciendo una escalada social,
gracias a sus negocios ilicitos), y que no quiere que su hija se rebaje a
hacer negocios que no considera adecuados al estatuto social que el es-
poso, con los sacrificios de su trabajo al otro lado de la frontera, ha
permitido.

La madre de la protagonista de Como cashora al sol, entonces, apela
a la situacion econémica de las hijas por razones muy distintas de las
que motivan el chantaje economico que lleva a cabo la madre de las
hermanas Martinez Luna en La Genara. En este caso, ya en los 90, la
mujer, quien también se dirige a hijas que no tienen una completa au-
tonomia econdmica, resulta mas preocupada por la reputacion de la
familia, habla desde una perspectiva acomodada cuya imagen tiene
que ser protegida, y se dirige a mujeres que, aunque todavia en parte
dependientes del dinero del padre, con sacrificios y obstinacion po-
drian liberarse de dicha dependencia. Por esto, su tema es el sentido
de culpa, la moral, y la religiéon, mientras que los temas de la madre
de Maria Antonieta son, evidentemente, mas practicos, de madre a
otra madre, ambas sin recursos econdmicos propios.

La familia es, también, un dispositivo a través del cual se sancio-
na, como se ha dicho. En Como Cashora al sol, la violencia sufrida por
Cristina por parte de su marido Miguel tiene como consecuencia la
punicién llevada a cabo por el marido de Maria Antonieta, la herma-
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na de la victima, y por sus amigos, ya acostumbrados a este tipo de
actividad, debido al mundo ilegal en el que trabajan. Dicha punicién,
ademas, ha sido “encargada” por parte del padre de Cristina y Maria
Antonieta. La defensa de la mujer se traduce en un poder o una pre-
rrogativa mas otorgada a los componentes masculinos de la familia.
Mas que “proteccidén”, esta accién adquiere en el texto una semblanza
de “custodia” paternalista.

Para entender la dimensién “tribal” vinculada con este tipo de
venganza, cabe aclarar que Miguel, el marido de Cristina que ahora
tiene que ser sancionado, no es mexicano. Vive en Tijuana, pero naci6
en los EE.UU,, y, tras su negativa a participar en la guerra de Vietnam
tuvo que quedarse en México, sin la posibilidad de volver al norte.
Miguel, mas alld que hombre violento, es un “cuerpo extrano” en el
grupo social homogéneo formado por los demas miembros de la fa-
milia. Extranjero, “cobarde” (el pacifismo no resulta una opcion
comprensible, por parte de hombres que solo querrian tener el dere-
cho a vivir al otro lado de la frontera y que ven, en él, alguien que no
merece la suerte que le ha tocado), y, ademas, drogadicto. A las cul-
pas de Miguel, se suma el hecho de haberse “adjudicado” a Cristina,
cuando uno de los hombres y amigos de Pedro, Beto, estaba enamo-
rado de ella. A menudo la sensacion es que la verdadera “culpa” de
Miguel es sobre todo no haberse mostrado a la altura de una mujer
mexicana que, de acuerdo con las leyes no escritas del barrio o de la
ciudad, habria tenido que estar destinada a otro miembro de ese co-
lectivo.

Es derecho de los hombres proteger a la mujer o vengar la violen-
cia que ha sufrido por otro hombre (siendo ella incapaz de defender-
se por si misma y, ademas, de elegir un marido adecuado, habiendo
preferido un gringo drogadicto en lugar de los hombres locales), si
dicha venganza tiene el visto bueno del padre de ella y, mas atn, si se
ejerce en contra de un “extranjero”, cuyos valores contradicen el mo-
delo masculino-mexicano. Como veremos, este “derecho de vengan-
za” también se encontrara en otros textos (por ejemplo, en “El Gran
Preténder” de Luis Humberto Crosthwaite) y, siempre, estara vincu-
lado con esta relacion entre sistema sexo/géneros, actividades crimi-
nales, familia y valores “territoriales”.
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4.7. Entre sacrificio y rescate: el mito prehispanico en
dos textos

Otra demostracion del interés de la autora hacia el tema de la violen-
cia es la presencia del mito prehispanico en su obra. Dicha presencia
resulta visible y explicita sobre todo en dos textos: “Poemas por Ciu-
dad Juarez” (2014) y “La Quimera”, publicado en Los infantes de la ca-
lle diez (2014).

En el primero de ellos se atendera a cémo se representa el mito de
la diosa Coyolxahhqui, y qué funciéon desempenia. El desierto, la luna,
la mujer, pero también el tema del sacrificio son elementos donde se
halla una relacién con el mito, aunque con un tono general de decep-
cion y de impotencia. El poema, se publicod inicialmente en Poesia
reunida (2014) y luego, al afo siguiente en la edicion especial y nume-
rada titulada Poemas por Ciudad Judrez y Quiero Palabras fuertes. Es in-
teresante, y a modo de paratexto, la imagen de la portada de esta se-
gunda edicién, que corresponde a una ilustracion de la diosa
realizada por la propia autora.

Como en otros escritores, en la obra de Rosina Conde el tiempo y el
espacio donde aparece el mito tienen cierta relaciéon con lo marginal
(Usandizaga, 2015). En el caso de las mujeres de Juarez se relaciona con
lo aniquilado, lo invisibilizado por la violencia, antes econdmica (la
mayoria de las asesinadas trabajaban en las plantas maquiladoras, cu-
yas condiciones de empleo precario y desgastante han sido objeto de
interés y critica) y, luego, fisica (pondria aqui mas informacién sobre
qué violencias fisicas se representan). Si bien es cierto que el feminici-
dio define un acto de violencia extrema contra las mujeres, en una cul-
tura patriarcal, también es cierto que, en el caso de Ciudad Judrez, tiene
que ver con la condicién social, econémica de sus victimas, tal como ha
sido ensefiado por Manuel Valenzuela en Sed de Mal. Feminicidio, jove-
nes y exclusion social (2012), por Rita Laura Segato (2016) o por Héctor
Dominguez en sus multiples estudios sobre el tema. %

El entorno social en que se produce el feminicidio, en la frontera

23 Entre ellos, aqui se destacan “Los cuerpos de la violencia fronteriza”, de 2005, y
“La batalla de las cruces. Los crimenes contra mujeres en la frontera y sus
intérpretes”, de 2003, ambos escritos con Patricia Ravelo Blancas. No es un caso
que Conde haya dedicado la edicién numerada del Poema a los ultimos dos
investigadores.
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norte (la maquila, la migracidn, la ruptura de los lazos sociales de es-
tas mujeres, la falta de servicios sociales, la “nulificacion” de la victi-
ma, o el estigma hacia sus comportamientos),?* es objeto de atencidon
de la mayoria de los estudios que han tratado de arrojar luz sobre el
tema. Si, por un lado, Valenzuela ha ahondado en el andlisis de las
condiciones que favorecen la violencia, afirmando que en el imagina-
rio de las zonas fronterizas la violencia y el miedo cobran centralidad
porque se sitian en un contexto de precarizacion social donde los su-
jetos llegan a ser residuales o excedentes (aqui Valenzuela se refiere a
los trabajos de Bauman sobre el tema), por el otro ha comentado el
elemento “simbdlico” producido por esta precariedad. Segtn él, tan-
to en el feminicidio como en el juvenicidio, la reproduccién de condi-
ciones sociales de desigualdad estd asociada a una falta de capital
simbdlico y social (idea que desarrolla siguiendo los estudios de
Wacquant y Bourdieu).

Dominguez y Ravelo, por otro lado, han contribuido a ensefiar
cOmo ha sido representada la violencia del feminicidio, desde el pun-
to de vista de las victimas y de los victimarios. Al respecto, proponen
que el cuerpo se tiene que entender como un “espacio politico”, don-
de se articulan tres principios: “la politica del miedo, la sociedad del
goce y la colectividad concebida como victima” (Dominguez y Rave-
lo, 2006: 142). Las formas de control existentes en México, de acuerdo
con los autores, ante la falta de un sistema efectivo y homogéneo de
justicia, son formas de control de cuerpos “caracterizadas por el bino-
mio del goce y del miedo, atravesado por la dualidad mascu-
lino/femenino” (Dominguez y Ravelo, 2006: 143). Pero corrigen en par-
te la vision de Foucault al respecto, opinando que no es exacto dividir
la sociedad entre gozadores y atemorizados, sino que, la que se daria,
serfa mas bien “la constitucion de los cuerpos (sexuados) del mundo
globalizado como el resultado de la integracion de estos dos factores
[...] los cuerpos son articulados (en un orden simbdlico donde las asig-
naciones de género aluden a la produccion y reproduccion de simbolos
represores, discriminatorios y excluyentes tanto entre gozadores/as co-

2 Las mujeres de las maquilas, quienes, con su sueldo semanal, pueden, por lo
menos, llegar a pagar los gastos del viernes por la noche, cuando salen de la
planta, han sido a menudo definidas como “maquilocas”. El estigma preventivo,
de acuerdo con Valenzuela, contribuye a determinar las condiciones de su
victimizacién, antes verbal que fisica.
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mo entre atemorizados/as” (Dominguez y Ravelo, 2006: 143).

Comprender la naturaleza simbdlica del cuerpo en un contexto
social es util, de acuerdo con los autores, para conocer las redes de los
traficos que, a través de la busqueda de goce y placer dirigidos a la
masculinidad hegemonica, buscan mantener una “politica del miedo
y una cultura del terror” (Dominguez y Ravelo, 2006: 143). Las fuer-
zas de policia y el ejército, en dicha situacion, y en virtud de los lazos
antes mencionados, pasarian a desempefiar un papel de “terror” y
coercion segun Dominguez y Ravelo.

(Por qué Conde utiliza el mito para su homenaje a las victimas del
feminicidio? De acuerdo con Mauricio Zabalgoitia, el retorno del mi-
to a las practicas artisticas o de escritura pasadas, no solo permite
iluminar los enigmas del presente, sino entender con antelacién el
rumbo de futuros posibles. Dichos “retornos al pasado”, a su vez, se
producen en momentos particulares, de tension humana y politica,
que no han encontrado amparo y representacién por parte de las na-
rrativas fuertes (2015). En este sentido, el uso realizado por Conde,
asi como por Yépez, se aleja completamente del de Paz, y, en general,
en el marco de los “metarrelatos nacionales impuestos” (Zabalgoitia,
2015: 1). Las asesinadas de Juarez no encajan en la representacion
mexicana de la muerte como metafora mitica, imagen presente tanto
en la cultura popular del pais como en la culta. En este caso, la muer-
te, en lugar de desempenar el papel de “mito contemporaneo funcio-
nal” (Zabalgoitia, 2015: 2), estableciendo “un grado méaximo, inequi-
voco, unico, de identidad nacional” (Zabalgoitia, 2015: 4), hace
evidente la ruptura del cuerpo social, su imposible continuidad.

Desde la frontera, las muertas de Juarez y los muertos, o margina-
dos, precarios, invisibilizados cuerpos de obreras, migrantes, jovenes,
cuestionan tanto mitos nacionales como nuevos mitos neoliberales.
Por ejemplo, el de la hibridez, tal como ha sido formulado en primera
instancia por Garcia Canclini. La frontera pone un punto de interro-
gacion frente a cualquier afirmacion “homogeneizadora” de la iden-
tidad nacional. Sin embargo, no se puede negar que también desde la
frontera se lleva a cabo un uso del mito. En este caso, dicho uso seria
realizado al margen del imaginario procedente de la literatura “fuer-
te”/central/nacional, pero en cierta medida esta no se seria considera-
da completamente ajena por parte de los escritores fronterizos. Los
guifios de Yépez, el homenaje-critico de Conde, tal vez, podrian ser
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comprendidos bajo esta perspectiva. Y, sin embargo, el ejemplo de
Conde se aleja de producciones mas recientes, como las vinculadas a la
Santa Muerte. Proponemos que, a través de los versos, Conde actia en
una direccion opuesta a estas: la autora usa el mito para volver al terri-
torio, y no para crear, de este, un mito. Una vez mas, se sugiere que
Conde “sittia” el mito en un entorno especifico y conflictivo, haciendo
del primero algo completamente distinto de esa herramienta simbdli-
camente unificadora y pacificadora, como parte de una accién mitopo-
litica (Zabalgoitia, 2015).

Conde busca en un espacio mitico una redencién imposible para
las mujeres y los hombres de la frontera, atendiendo a la violencia
privada, a las maquilas, y los feminicidios. La presencia del mito re-
vela entonces aqui un conflicto y hace que este conflicto no se olvide.
Tiene una funcion critica y simbolica que, en este caso, no deja nin-
gun espacio a la ironia.?

El mito de Coyolxauhqui, cuyo nombre significa “la que tiene cas-
cabeles en el rostro” surge cuando Coatlicue (la tierra), al barrer su
templo en el cerro de Coatepec, queda prefiada por unas plumas de
colibri provenientes del cielo. Este hecho disgusta a su hija, Co-
yolxauhqui, quien, junto con sus hermanos, decide matarla al consi-
derar ese embarazo, una afrenta. Sin embargo, justo cuando la luna y
las estrellas estan a punto de asesinarla, nace Huitzilopochtli (el sol),
quien, ataviado para la guerra y armado con una serpiente de fuego,
decapita a Coyolxauhqui y la arroja del cerro de Coatepec. Al caer,
esta se va desmembrando, simbolizando asi la forma en que muere la
luna cada mes, derrotada por el sol.

Las referencias al mito, en el poemario Poemas por Ciudad Judrez y
Quiero palabras fuertes (2016), son explicitas en distintos momentos.
“Igualmente lloro cuando [...] aparecen los miembros de una mujer
esparcida en el desierto” (Conde, 2016: 5; vv. 9-11); “la Supermujer
vomitd el polvo que habia tragado del desierto, / polvo magico que la
mantenia incélume ante la Amenaza Sangrante. / No sabia si los po-
deres le alcanzarian para unir los miembros de las Coyolxahquis nor-
teflas, / ni si llegaria a salvaguardar a las hembras / que florecian en
las plantas industriales” (Conde, 2016: 8; vv. 3-7); “Adolorida en sus

2% Aqui se distancia la autora de Yépez, por ejemplo, ya que en su novela
A.B.U.R.T.O (2005) el protagonista suela con ser un Guerrero Aguila.
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fueros / la diosa de la tierra aspira el cansancio de las hembras que
han floreado el desierto...” [...] “Cual diosa azteca se calcinan en la
cama de arena; entre ortigas y yucas resplandecen en la sangre del
buitre” (9; vv. 1-2 y 5-6).

En el marco de lo que se ha presentado hasta ahora como una co-
rrespondencia entre violencia privada y violencia publica, entre
cuerpo humano y cuerpo social, aqui es toda una ciudad, Ciudad
Juarez, la que esta representada como una mujer hecha pedazos, en-
sefiando de esta forma la ruptura definitiva de todos los lazos socia-
les. La “Gran Mujer”, la que “intentaron eliminar [...] a tiros / después
a cuchilladas / mas tarde, con una ka-cuarantaisiete / y dispersaron
sus miembros por la ruta del olvido” (Conde, 2016: 16; vv. 1-4) es, de
hecho, la misma Ciudad Judrez. La ciudad llega a ser el simbolo de la
diosa en la tierra, como ella hecha pedazos y distribuida por el de-
sierto. La parte por el todo, las mujeres hechas pedazos son parte de
un cuerpo vivo, el de la ciudad, también hecho pedazos.

Por otra parte, las referencias miticas no se limitan solo a la diosa.
Aparecen “las huellas de una ninfa” (11; v. 4) y, también, el desierto
descrito como un “antiguo mar de sirenas cercenadas” (12; v. 3).

En una primera lectura, tres significados aparecen, en el uso del
mito en el poemario. En primer lugar, el hablar de sirenas, ninfas,
diosas, por un lado, hace que las mujeres violadas, finalmente, vuel-
van a recuperar la integridad de su cuerpo, la belleza de un cuerpo
entero. Si es cierto que, como sugiere Adriana Cavarero, refiriéndose
a la imagen de Medusa, su cabeza cortada tomada como simbolo del
horror: “repugna al cuerpo su desmembramiento, la violencia que lo
deshace y lo desfigura. El ser humano, en cuanto ser encarnado, es
aqui ofendido en la dignidad ontoldgica de su ser cuerpo y, mas pre-
cisamente, cuerpo singular” (Cavarero, 2009: 24), el gesto de Rosina
Conde, al comparar los cuerpos desmembrados al cuerpo de una de
las mayores diosas del pantheon azteca, apunta a tratar de sanar este
vulnus, a recuperar estas identidades violadas, vinculandolas, en una
cierta medida, a lo mejor que pueda ofrecer el repertorio de la identi-
dad nacional.

Al hacerlo, Conde quiere rehabilitar los cuerpos y los destinos de
estas mujeres, sacarlos de su condicién de desecho, de cuerpos basu-
rizados. Si bien es cierto lo que acabamos de leer sobre la tesis de Ca-
varero, con respecto a cuerpos despedazados y al horror que estos
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producen, también es cierto que esta misma imagen, estos restos-
cuerpos, pueden ser leidos desde multiples perspectivas. Una, que
también parece muy pertinente, y de hecho ha producido investiga-
ciones y discursos criticos, sobre todo en América Latina y a partir de
su condicién poscolonial es, justamente, la reflexién sobre el cuerpo-
basura. Paso seguido a la cosificaciéon, a la transformacion de los
cuerpos en objetos —de placer, de intercambio, de comercio— es, una
vez que su utilidad se acaba, que pasan a ser nada mas que “nuda vi-
ta”, seguin las palabras de Giorgio Agamben, al transformarse en ba-
sura. Si la cosificacion era la obsesion en la era del capitalismo, en la
etapa en la que este se iba imponiendo —refiriéndonos a los discur-
sos de Pier Paolo Pasolini, de Adorno y Horckheim —, en la era del
capitalismo tardio, en el mundo de las maquilas, donde no se produ-
ce, sino que se ensambla, los cuerpos sobran. Estos cuerpos son los
excrementos del sistema econdmico en la frontera norte, basado en la
economia de las maquiladoras. Al mismo tiempo, sefialan la presen-
cia amenazante de algo que, aunque perteneciendo al sistema, no
puede ser completamente integrado en este, y queda al margen. La
marginalidad, tal como descrita por Reguillo, Bauman y Butler (2007,
2005, 2006), produce las que Daniel Castillo Duarte ha definido, con res-
pecto al continente latinoamericano, “culturas excrementicias” (1999).

El gesto de Conde, segtin la primera interpretacion que se sugiere, es
el de quitar los cuerpos de estas mujeres del basurero, para llevarlos al
cielo, es decir, a estos restos de un sistema que no sabe mas qué hacer
con ellas devolverles su trascendencia, belleza y valor, a través del mito.

Ahora bien, lo que se acaba de comentar con respecto a las muje-
res se puede aplicar a todo el “cuerpo social” de la ciudad. En este
caso, quizas no seria de mas recordar lo que distintos estudios sobre
el significado de la presencia de cuerpos heridos, cortados o hechos
pedazos tiene, en cierta literatura. Felipe Oliver Fuentes en Apuntes
para una poética de la narcoliteratura (2013) habla de la relacién entre
cuerpo “individual” y cuerpo social. El tercer sentido de la presencia
del mito es aqui el de una invocacion a algun ser superior, algin hé-
roe, para que acabe con la violencia y los muertos (no solo las muje-
res). Todo el poema tiene el ritmo de una invocacién o una lamenta-
cién. Asi, por ejemplo, empieza con la repeticion del verbo “llorar”,
seguido por varias imagenes del contexto de la ciudad (migrantes
que tratan de cruzar la frontera, balas, obreras, nifios). Al respecto, la
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autora lo afirma de forma explicita: “Nos arrojamos en el laberinto
del suspenso / y pagamos por un suefio de accién, / convencidos de
que el vengador del futuro / llegara con arrojo y firmeza a resolverlo
todo; / pero no hay héroes que basten: al igual que los semidioses
griegos, / los contemporaneos han ido cayendo poco a poco/ y los del
futuro atn no nacen...” (Conde, 2016: 7; vv. 8-14).

El laberinto de Paz aqui llega a ser un “laberinto del suspenso”, y
la inmovilidad, la falta de reaccidén, es lo que parece condenar a la
muerte. En “Esto que ves ya no existe. Mitos y embrujos en literatu-
ras del norte de México” (2015) de Mauricio Zabalgoitia se afirma que
en las literaturas regionalistas se darian alegorias nacionales (Jame-
son, Sommer, Schmidt-Welle) que, en cierta medida, participan de los
macroprocesos fundacionales. En el caso mexicano, la construccion
de una continuidad mexicanista ha conectado un pasado glorioso, an-
terior a lo hispano, en dichas ficciones de fundacién. Sin embargo,
como es sabido por los distintos debates que se han producido al res-
pecto, y como Zabalgoitia destaca, el norte tiene una relacién compli-
cada con la centralidad mexicanista (cuyo centro simbdlico es la Gran
Tenochtitlan): el norte, sobre todo el que esta més cerca de la frontera,
con su continuidad especifica, ha tenido una relacién con el centra-
lismo mexicano constantemente problematica, desde el punto de vis-
ta de la politica, la economia y la cultura. La referencia de Conde a las
plantas maquiladoras ensefia una distancia evidente con respecto al
imaginario mitico: las plantas de ensamblaje marcan, por el contrario,
la cercania con culturas e influencias transnacionales, y, a la vez, una
lejania con el centro de esas presencias miticas que se evocan.

En el poemario, ningtin poder, ni natural ni sobrenatural, contesta
a los gritos o a las peticiones de los familiares: “Mas nadie responde.
También el silencio es violencia” (2016: 16; vv.20-21), escribe la auto-
ra. El Estado no contesta; la gran nacion queda lejos, callada. Hay
mucho silencio en el poema: “Un grito apagado se esparce por el
viento de Judarez / desierto plagado de pendones/testigos mudos de
silencio...” (11; vv. 1-3).

Se da entonces este doble significado en el uso que Rosina Conde
realiza del mito. Por un lado, las peticiones estdn destinadas a no en-
contrar respuestas y a hacer visible la muerte de los dioses; por el
otro, sin embargo, la peticién misma acaba con el silencio. La funcién
critica del uso del mito se da aqui, mas alld de su contenido semanti-
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co, por el simple hecho de permitir la creacién de un discurso, de una
narracion, de palabras. Las tinicas diosas en las que la autora cree son
las victimas, y el espacio lirico, el lugar a ellas dedicado, es donde
pueden seguir viviendo por lo menos en las palabras, es el tnico es-
pacio posible de existencia del mito.

Por otro lado, la presencia del mito parece adquirir un sentido dis-
tinto en “La Quimera”, cuento recogido en Los infantes de la calle diez
(2014) y ambientado en Tijuana. Como ya se ha dicho con respecto a
los demas textos publicados en esta obra, los protagonistas del relato
son chicos. El Gordolobo, ayudado por sus amigos —EI Frankenstein,
el Indio y el Pichojos— decide vengarse del profesor de literatura,
quien tiene una relacién con su exnovia, a su vez alumna del hombre.
Volviendo aqui a repetirse el tépico “chingdén vs chingada”, la razén
que empuja el Gordolobo a planear la sancién en contra del profesor
es la frase con la que su chica lo ha dejado, afirmando que prefiere
“un palo de cuatro horas, que seis de cinco minutos” (33). Los amigos
deciden entonces secuestrar al profesor, tras haberle convencido a
quedar con ellos durante una tarde de alcohol y porros, y con la ayu-
da de la Quimera, un transexual quien desempefia un papel funda-
mental en el engafio y, luego, en la violenta sancion. Es la Quimera
quien, primero, violara el profesor, después de haberle revelado ser
un hombre, pero tras haberlo seducido haciéndole creer ser una mu-
jer, con la ayuda de los demads chicos.

La presencia del mito en este corto relato se halla en el tema del
sacrificio ritual. Toda la tarde y noche son una parodia de lo que
acontecia —segun las palabras de Gordolobo, quien afirma repetir el
contenido de una clase del profesor sobre los aztecas— a los presos
de guerra antes de que fueran sacrificados: “Usté nos platicé que
primero los agasajaban como por un afo, y les daban todas las muje-
res, comida y bebida que se les antojaba, ;no?, y luego los entregaban
a los dioses” (Conde, 2014: 42). Al profesor, que, borracho y drogado
no logra entender exactamente qué esta pasando, Gordolobo contesta:

—Bueno, pues nosotros ya lo agasajamos. Claro que no por un afio,
porque usté, la verda, no lo vale; pero no se podra quejar, que bastan-
te gastamos en usté esta noche. Ora nos toca a nosotros ver cémo se
paran las gaviotas en las estacas.

—Se posan retebonito, ;no? —coment6 el Pichojos riendo socarrona-
mente.
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—Si, ahi se quedan como por “cuatro horas” en los palos —contesto el
Gordolobo. (Conde, 2014: 42)

La violencia de la escena se hace clara de repente también al des-
dichado protagonista profesor, mientras que los lectores han tenido el
tiempo de entender las intenciones de los jovenes a lo largo de las
paginas anteriores. Pero es solo cuando el profesor mira la estaca que
lo espera en el rancho a donde lo han llevado, que la crueldad de la
punicion se hace clara a todos, a nosotros los lectores también. Los
elementos para comentar en este caso son: la traduccion de la parodia
y de la “metafora” a su uso literal; la repeticion del tema del sexo co-
mo herramienta de dominio y empoderamiento masculino, a través
de la violencia; y el uso del mito.

El “palo de cuatro horas” deja de ser parte de un argot juvenil; el
lenguaje y su naturaleza violenta se muestran por lo que son: un he-
cho concreto. Ante esto vemos cémo al pasar de la metafora al uso
literal de las palabras en esta contenidas, Conde ilumina a su vez la
violencia del lenguaje; al hacer este concreto, Conde hace de la reali-
dad un simbolo de la violencia del lenguaje, cerrando el circulo.

También, hay que tener en cuenta que no se puede entender el
sentido completo de este cuento sin recordar que toda la coleccion
esta dedicada a protagonistas jovenes. En este caso, el uso del mito
podria llegar a representar un simbolo de la relacién entre este grupo
de jovenes y la generacion anterior. Los chicos se empoderan, cues-
tionando la autoridad del profesor, a través de la violencia, violando
el cuerpo que en ese momento representa el poder, la tradicion, el
Mito. Utilizan estos dos ultimos elementos para alcanzar su propio
poder, para afirmar e imponer su masculinidad. Solo asi, su “margi-
nalidad” de machos desechados por la mujer que ha preferido al pro-
fesor en lugar de uno de ellos se puede llegar a confirmar: a través de
la feminizacion del macho que, en ese momento, tiene el poder. La
realidad fronteriza, mejor conocida y manejada por los jévenes, gana
contra el relato de la tradicion. El profesor, quien es engafiado por la
Quimera, no entiende cudles han llegado a ser las reales posiciones de
todos, el poder de cada uno, y, despistado, pierde su poder junto con
su “masculinidad” (desde el punto de vista de los violentos chicos).
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Tal como hemos visto a lo largo de este capitulo, en la obra de Ro-
sina Conde el elemento narrativo que permite analizar la articulacion
de la violencia privada y de la violencia publica es la familia. En esta
se reproducen y defienden patrones que se refieren al sistema se-
xo/género que se ha desarrollado junto con la formacién de la identi-
dad nacional mexicana, aunque, como se ha ensefiado, dicho sistema
procede en parte de la historia colonial del continente. Las familias
son el primer nivel de control biopolitico ejercido sobre las mujeres;
de esto procede una atencién particular a su vida sexual, con un énfa-
sis hacia el matrimonio, la reproduccidn, los papeles sexuales, domés-
ticos, etc. La familia descrita por Conde se representa a menudo co-
mo un dispositivo hostil a la libertad individual, sobre todo a la
libertad femenina y juvenil. Por otro lado, las mujeres de la familia
“pasan” de la proteccion del padre a la del marido y, en el caso de no
tener uno de los dos, o de separarse de este tltimo, o cuentan con el
amparo de otros hombres cercanos a la familia, o son percibidas co-
mo “desamparadas” por parte de su entorno, sobre todo en lo que
compete a su condicién socioeconémica ya que quedan precarizadas
al no estar dentro del circuito de produccidn, siendo la prostitucion
una de las opciones para lograr esa emancipaciéon econémica.

Es preciso hacer hincapié en la variedad de las familias narradas.
En la mayoria de los casos se trata de ntcleos de clase media, lo que
permite hallar referencias extratextuales autobiograficas por parte de
la autora. Sin embargo, incluso en los textos donde las protagonistas
pertenecen a la clase media, aparecen mujeres obreras o pobres, que
anaden elementos valiosos para abarcar la situacion de los distintos
tipos de mujeres fronterizas. Por otro lado, en la novela Como cashora
al sol, ciertas actitudes de la madre de la protagonista se pueden in-
terpretar también como estrategias de resistencia por parte de las cla-
ses subalternas que, gracias a matrimonios exitosos, han logrado me-
jorar su posiciéon econdémica y que interpretan la relacién entre
géneros también desde el punto de vista econéomico. El cuerpo de las
mujeres es el terreno del control y de la violencia masculina. Se trata
de un cuerpo marcado, penetrado de forma violenta, herido, tanto en
el caso de las mujeres de la clase media como en el de obreras o de
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mujeres pobres. La violencia contra ellas es transversal y la autora,
desde la frontera, invoca a los dioses del pantedn mexica para opo-
nerse a la basurizacién del cuerpo femenino.

Se ha podido dar cuenta cémo en el contexto descrito por Conde
se da espacio a la representacién de una masculinidad dominante y
avalada por los sistemas culturales y econdmicos, que se impone y se
sustenta a través de lazos homosociales, y la posicién marginal de las
mujeres, cuya sexualidad también ha sido codificada a través de una
heterosexualidad normativa vinculada, para ellas, a la reproduccién.
Estos lineamientos genéricos se presentan también en los personajes
masculinos, siendo los relatos recogidos en Los infantes de la calle diez
una de las principales muestras de ello. En estos la autora enfoca su
atencion en los jovenes y, en particular, en jévenes varones, protago-
nistas y victimas de una masculinidad hegemonica violenta, para
quienes los cuerpos de los demés son carne de cafién, moneda de
cambio, objeto de negocio o de venganza. En la representacion que la
autora lleva a cabo de la relacidn entre estos jovenes marginales y la
violencia se halla el ejemplo ficcional mas logrado.

Como ya se ha dicho, una de las caracteristicas de Conde es situar
sus narraciones en el contexto fronterizo y, mas precisamente, en el
tijuanense. El tipo de violencia puesto en escena por parte de la auto-
ra, entonces, es comun a lo que acontece en otras partes del pais (por
ejemplo, en lo que se refiere a lo masculino en relacion con la identi-
dad nacional mexicana), pero tiene vinculos especificos con esta area
geografica. Esto se nota sobre todo en la presencia de la criminalidad
del contrabando y el trafico de drogas, asi como de las referencias
constantes al cruce y a personajes estadounidenses, asi como a la in-
dustria maquiladora.

Frente al contexto que se acaba de mencionar —y que representa
el nivel “macro” — Conde pone en escena resistencias individuales,
formas de boicotear este tipo de malla, de huir de esta o de resistir
dentro de esta. Gritos, silencios, confesiones a hermanas forman el
vocabulario de esta protesta femenina y remiten a la idea de un po-
der que circula entre individuos, aunque la autora procede de una
generacion que —de forma distinta con respecto a lo que se notara en
el caso de Mayra Luna— es plenamente consciente de los pocos espa-
cios disponibles para cambiar las reales posiciones de fuerza entre
hombres y mujeres. Tarea dificil pero no imposible. Las heroinas he-
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terodoxas de Conde destacan por quebrar las fronteras establecidas,
destacan por ser percibidas como outsiders por parte de los demas
personajes de sus textos.

Conde lleva a cabo una narraciéon muy explicita. Las violencias se
describen con detalles, sin que haya posibilidad de mirar a otro lado.
Esta mimesis —que, en el plan de los didlogos, se traduce en una
gran presencia de la oralidad — sin embargo, no pone a Conde del
lado de la erotizacién de la violencia, ya denunciada por Sayak Va-
lencia. Conde no es una escritora voyeur, su narracion no es pornogra-
fica. Lo declaramos aqui porque los momentos en que el lenguaje se
hace mas explicito, mas violento, son los donde se halla una clara in-
tencion de denuncia por parte de la autora, un involucramiento emo-
tivo, mas no por eso apolitico o acritico, que tiene respaldo también
en el plan extratextual o intertextual. La autora grita, como sus perso-
najas, cuyas frases llenas de puntos de exclamacion los lectores recuer-
dan. La violencia presente en los textos de Conde incomoda, no seduce.






5. Los territorios violentos de Luis Humberto
Crosthwaite. Cruzar el limite entre palabra
y realidad

Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, 28 de febrero de 1962) ha sido
escritor, columnista, autor de adaptaciones para el teatro y la radio, y
también editor. De entre sus obras mas conocidas se encuentran los
libros de cuentos: Marcela y el rey al fin juntos (1988), Mujeres con traje
de bafio caminan solitarias por las playas de su llanto (1990), Estrella de la
calle Sexta (2000), Instrucciones para cruzar la frontera (2002) y No quiero
escribir no quiero (1993);! el testimonio Lo que estard en mi corazén
(1992); las novelas: La luna siempre serd un amor dificil (1994), Idos de la
mente. La increible y (a veces) triste historia de Ramén y Cornelio (2001),
Aparta de mi este cdliz (2009), Tijuana crimen y olvido (2010); y la novela
corta El gran preténder, inicialmente publicada en 1992, que ha sido
posteriormente incluida en el libro de cuentos Estrella de la Calle Sexta.
Nuestro analisis se centrara en La luna siempre serd un amor dificil, Ins-
trucciones para cruzar la frontera, Estrella de la Calle Sexta y Tijuana cri-
men y olvido.

Como se ha indicado en los capitulos anteriores, interesa aqui se-
guir en la investigacion de los dispositivos que, en la obra del autor,
conectando lo privado con lo publico, representan relaciones de po-
der peculiares, que muestran a menudo formas de violencia (politica,
econdmica, social o personal). Tanto en su caso como en el de Rosina
Conde, que ya hemos visto, y en el de Heriberto Yépez, que se vera

1 Este tltimo es, sin lugar a duda, el libro mas subestimado del autor y contiene, in
nuce, todas las inquietudes que luego Crosthwaite ha ido desarrollando en sus
textos mas conocidos. La forma de relato breve, la ironia, cierta irresistible ternura,
tal vez, explican por qué no haya encontrado el debido interés por parte de los
criticos y tedricos que se han ocupado de la “dura” literatura fronteriza.
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proximamente, la representacion de la(s) violencia(s) constituye solo
uno de los aspectos de su produccidn literaria. Por lo tanto, se ha de-
cidido centrar el analisis tinicamente en las obras que presentan de
forma mas explicita la relacion entre poder, violencia y frontera, en
su doble perspectiva privada-publica.

Los aspectos en los que nos centraremos son, en particular: la
frontera como elemento concreto de separacion y seleccion, las dife-
rencias que se dan en la experiencia del cruce (masiva, del sur al nor-
te), de acuerdo con la posicion econdmica y social de los sujetos que
quieren realizarlo, y los matices que la violencia adquiere al respecto;
y también las fronteras entre territorios a nivel general, por ejemplo,
entre barrios. En las préximas paginas iremos viendo cémo el territo-
rio desempefia en la narracion de Crosthwaite la misma funcién de
dispositivo que tiene la familia en los relatos de Conde, al mismo
tiempo que permite estudiar como se solapan formas “micro” o sub-
jetivas de negociacién del poder, y una dimensiéon “macro”, que no
depende de los sujetos sino de condiciones estructurales. En este ca-
so, por ejemplo, se hace referencia a la politica migratoria de Estados
Unidos y a la condicién de México, pais de procedencia o de transito
de la migracion de norte a sur.

5.1. Caracteristicas destacadas de la obra del autor

Como se mostrard, la primera frontera presente en los textos de
Crosthwaite es la que se da entre escritura y realidad, entre palabra y
mundo. Al respecto, aunque no formara parte de los textos analiza-
dos desde la perspectiva elegida, se cree oportuno dar cuenta de ello
a partir de un ejemplo extraido de “Piedad, piedad para el que escri-
be”, prélogo de No quiero escribir no quiero:

Es cierto: me rajo.

He conocido a una doncella que no le gusta leer ni le importa si soy
contador o plomero. Nunca leeria mis textos aunque fueran para ella.
Si yo le escribiera: “Tus manos son un huerto, una carabela, una Har-
ley Davidson”.

Ella nunca lo leeria.

Mi doncella se llama Nora y trabaja en una fabrica, ensamblando

componentes electrénicos. (Crosthwaite, 1993: 13)
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Desde las primeras lineas del primer cuento del volumen se pue-
den averiguar los principales intereses de Crosthwaite: la dialéctica
vida/escritura, la vida en la frontera (destaca la referencia a la maqui-
ladora), y la dimension lirica, que a menudo armoniza amor e ironia.

Crosthwaite, como Conde, y, en cierta medida, como Campbell, se
distingue por una representacion de Tijuana que se aleja del binomio
“no lugar” vs “ciudad maldita”, como ha sido afirmado por Diana
Palaversich (2012). El autor representa Tijuana como un lugar concre-
to, donde se pueden tener raices. La Tijuana de Crosthwaite es todo
menos un lugar exclusivamente de paso, como se puede observar,
volviendo a No quiero escribir...a través de las varias referencias extra-
textuales y de las dedicatorias del volumen, que también permiten
reconstruir ciertas relaciones entre los escritores tijuanenses o, por lo
menos, entre una parte de ellos: “Esta va para la Cofradia de Playas:
Roberto Castillo Udiarte, Regina Swain, Alfonso Garcia Cortéz y Ri-
cardo Morales Lira”, se lee en la primera pagina. Asimismo, destacan
otras dedicatorias que insisten en la relacion personal entre Crost-
hwaite y Tijuana: “Tres para empezar el cotorreo comiendo tacos do-
rados en casa de mi madre la Yoya Marrén”; “A Rosina Conde”,
puesta como epigrafe al cuento “jLargo y sinuoso caminito a la escue-
la!”; “Tres para terminar el cotorreo y defender a toda ultranza el
amor lisonjero de mi dulce amada Erre”, donde esta es posiblemente
Regina Swain, a la que esta dedicado también todo el relato “Dios
quiere a Santana”. Bares de tacos, las puestas del sol en Playas de Ti-
juana, la zona Rio son lugares tanto concretos como literarios.

Este aspecto es fundamental porque confirma la posibilidad de
una relacion privado-publica con el territorio, en el sentido de que el
sujeto (el escritor, antes que nada, y, a menudo, el narrador o los pro-
tagonistas de las obras), ha desarrollado su identidad en este y que sus
caracteristicas individuales y su posicién en la sociedad se han ido for-
mando de acuerdo con las dindmicas procedentes del territorio mismo.
Crosthwaite, mas que Conde, es un escritor tijuanense “situado”.

5.2. Crosthwaite ante la critica

Humberto Félix Berumen, en La frontera en el centro. Ensayos sobre lite-
ratura (2005), afirma que la fragmentacién es el principal recurso esté-
tico de Crosthwaite; esta hace que el relato se desarrolle por cuadros,
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o episodios, por unidades separadas a menudo también a nivel vi-
sual, y se acompana por el uso de vifietas y de otros elementos grafi-
cos. Semanticamente, Félix valora el componente ladico del estilo del
autor, que define como “carnavalesco”. El critico centra su comenta-
rio en Idos de la mente. La increible y (a veces) triste historia de Ramon y
Cornelio, que también permite introducir otro interés fundamental del
escritor: la musica. Entre musica y literatura, Félix halla dos legados
evidentes en esta novela de Crosthwaite:

Los protagonistas, Cornelio (bajosexto) y Ramén (acordedn) recuer-
dan a quienes en los afos setenta integraron el grupo de musica nor-
tefla conocido como “los relampagos del norte” (Cornelio Reyna y
Ramon Ayala). En un giro de tuercas, el autor convierte el nombre del
grupo en lo que podria interpretarse como un evidente guifio a los
lectores de Jorge Ibargiiengoitia: de “Los relampagos del norte” a Los
relampagos de agosto titulo precisamente de la novela homénima de
Ibargiiengoitia. (Félix, 2005: 209)

Hablando de Instrucciones para cruzar la frontera (2002), Félix tam-
bién vuelve a hacer hincapié en la fragmentariedad, asi como en la
dificultad de encasillar el volumen en un género especifico. Al res-
pecto, se refiere en particular a dos textos: “Recomendaciones” y
“Zapatistas en la playa”, que de acuerdo con él representan “una es-
critura fronteriza, que oscila entre la ficcién y la crénica, entre la fic-
cion y la no ficcion, entre lo literario y lo extraliterario” (Félix, 2005:
210). “Zapatistas en la playa” es interesante por dos razones. En pri-
mer lugar, por confirmar la inclinacién del autor hacia lo cotidiano de
la frontera, como se ha dicho. Crosthwaite, aqui, narra, en este orden:
una boda celebrada a los dos lados de la reja metalica que divide Ti-
juana de San Diego (el novio y la novia separados por esta), el hallaz-
go de una ballena muerta en la playa; el hallazgo de un hombre
muerto en la playa, en el intento de cruzar via mar; la llegada de cua-
tros delegados del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. El se-
gundo motivo de interés esta en el hecho de que este relato permite
situar mas claramente la obra de Crosthwaite y, con la ocasion, insis-
tir en un punto que parece fundamental con respecto a los autores
aqui analizados. La referencia a los zapatistas hace posible colocar la
obra del autor tanto politicamente como, y aqui interesa mas, desde
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el punto de vista literario, aclarando que su literatura fronteriza es
todo menos regionalista, siendo la frontera el elemento que conecta
Meéxico con el mundo, la dimension local y la global. Como ya se ha
comentado, la literatura fronteriza contemporanea de estos autores
tijuanenses no se puede, en ninguna circunstancia, considerar solo
localista o regionalista porque, hablando del elemento local, se refiere
a un territorio donde convergen instancias, tendencias y politicas
también internacionales. Por lo tanto, la experiencia fronteriza narra-
da por nuestros escritores tiene su vinculo en el territorio, pero en es-
te se encuentran elementos de reflexion, de denuncia y de propuestas
estéticas relacionados también con el resto del mundo occidental.
Edgar Cota Torres, en su ya citado texto sobre Tijuana y la leyen-
da negra (2007), dedica un capitulo a las obras de Crosthwaite, espe-
cificamente a “Por qué Tijuana es el centro del universo”, de No quie-
ro escribir..., “Todos los barcos” de Estrella de la calle sexta, y “Where
have you gone, Juan Escutia”, de Marcela y el rey al fin juntos, para fi-
nalmente, hablar de “Muerte y esperanza en la frontera norte” y
“Minima historia” de Instrucciones para cruzar la frontera. Cota, anali-
zando la representacion de la zona turistica de Tijuana dada por
Crosthwaite, reflexiona sobre la que define la “compleja condicion
para el habitante fronterizo permanentemente atrapado entre los es-
tereotipos que marcan y definen no sélo la zona turistica sino toda la
zona fronteriza” (Cota, 2007: 138). Segtin la lectura de Cota —que, en
este sentido, aqui se comparte— Crosthwaite incluye en sus textos las
dos Tijuanas: la que “se vende” a los turistas, la que se “maquilla”
durante la noche para lucir mejor y esconder sus imperfecciones (a
nivel simbolico la que “vende” como parte de su relato contenidos y
estereotipos construidos por los extranjeros, pero que le permiten ser
mas reconocible y vendible) y, por el otro, la Tijuana de los y las tra-
bajadoras, de los y las que viven lejos de la zona turistica: “Luis
Humberto Crosthwaite, consciente de esta duplicidad e hibridez de
Tijuana, ofrece en sus cuentos imagenes fronterizas que incluyen una
visiéon compleja, rizomatica y, a la misma vez, equilibrada de los po-
bladores de la frontera” (Cota, 2007: 141). “Cémo rescribir la frontera
desde la frontera” es, de acuerdo con Cota, la pregunta principal a
partir de la que se desarrolla la obra del autor, cuyo entusiasmo —y
aqui Cota cita a Insley —: “with the respect to the cultural heritage of
Tijuana is all but infectious, but his attention to the problems of the



182 REPRESENTACION DE LA(S) VIOLENCIA(S) EN LA POSMODERNIDAD MEXICANA

city makes it clear that the border and its residents have suffered
from mistreatment by both Anglo-Americans and other Mexicans”
(Insley en Cota, 2007: 142).

Diana Palaversich incluye a Crosthwaite, como se ha dicho, en el
grupo de artistas mas interesantes que se han dado a conocer a partir
de la polémica entre Parra y Lemus desde las paginas de Letras Libres
en 2005. No obstante lo que se ha dicho? sobre la preferencia de Pala-
versich para el uso de “nortefio” en lugar de “fronterizo”, ella misma,
analizando las caracteristicas destacadas de Crosthwaite en su articu-
lo “La nueva narrativa del norte: moviendo fronteras de la literatura
mexicana”, habla de un “lenguaje fronterizo”, que seria “el rasgo mas
distintivo e inconfundible de su escritura” (Palaversich, 2007: 19), y
que estaria formado por giros lingiiisticos tijuanenses, asi como el
humor y “la intertextualidad parddica que se demuestra en las nume-
rosas referencias a la cultura popular mexicana y estadounidense y al
discurso oficial de ambos paises” (Palaversich, 2007: 19). En esta li-
nea, Palaversich habla de una subversion “burlona” de la leyenda
negra tijuanense por parte de Crosthwaite. Con respecto a los temas
“tipicos de la violencia fronteriza”, Palaversich, quien también cita a Vi-
lloro, dice que Crosthwaite no cae nunca en la tentacién de utilizar los
topicos que aparecen en la prensa sobre criminalidad o narco y que,
aunque el entorno fronterizo sea el protagonista indiscutible de sus his-
torias, “el narrador resiste el asedio de los temas ‘noticiosos” con nervios
de pilotos de Férmula 1” (Palaversich, 2007: 20), y afiade que “con deta-
lles minuciosamente reales, construye un simbolo, una Tijuana de la
mente, universal y duradera” (Villoro en Palaversich, 2007: 20).

5.3. Instrucciones para cruzar la frontera

El libro es, en si mismo, la experiencia de multiples cruces. Empieza
con recomendaciones practicas, que remiten a la idea de una accion
conocida y cotidiana, de la que el narrador tiene una experiencia que
quiere compartir, sin renunciar a la ironia que es de esperar en cual-
quier texto que, en América Latina, empiece con la palabra “Instruc-
ciones”, debido a su procedencia cortazariana. Mas alla del elemento
semantico, el volumen tiene uniformidad también desde el punto de

2 Véase el apartado “Autores y obras”.
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vista formal: cada relato esta anticipado por un epigrafe o una dedi-
catoria y por una ilustracién que también puede simbolizar el cruce
de ciertas fronteras.

El relato arranca con unas “Recomendaciones”, donde se introdu-
cen temas como la documentacidon requerida, la presencia de seres
“mitologicos”, como los guardias de la Aduana o de la Migra, para
seguir con “La Fila”, otra instantdnea de una experiencia —la de la
espera en coche, en la linea— que puede prolongarse durante horas y
que parece despertar los instintos peores de los seres humanos, la
agresividad y la intolerancia.

En este relato, el narrador, encerrado en su coche bajo un sol cruel,
que degrada su cuerpo debido a una sudoracion que parece una lenta
tortura, se encuentra solo y separado de los demas. La espera en la
linea llega a ser la metafora misma del hombre posmoderno: recluido
en su soledad, aunque en el medio de una masa que no le permite ser
libre, avanzar. Al mismo tiempo, dicha masa se mueve, toda, de sur
hacia el norte, empujando para entrar a Estados Unidos. Estos, aun-
que no puedan impedir la entrada de todos, ejercen su poder a través
de la imposicion de una espera que adquiere caracteristicas rituales,
en la que diferentes dispositivos actiian como filtro desmotivante.

A nivel formal, cada parrafo estd separado por los demas por me-
dio de una frase corta, que a su vez parece interrumpir la narracién,
como si quisiera impedir su libre fluir e insistir en la repeticion de los
gestos. “No avanza” (Crosthwaite, 2002: 16), se lee al término de un
parrafo y, poco mas adelante, se repite: “la fila no avanza” (2002: 17).

La experiencia del cruce representada por el volumen en su con-
junto sigue con el relato “El largo camino a la ciudadania”, cuyo inte-
rés estd en mostrar al lector el deseo de un inmigrado mexicano de
cruzar la siguiente linea hacia una felicidad imaginada: la de llegar a
ser “ciudadano”. En este caso, la linea cruzada es, también, la que
existe entre generaciones, la segunda generacion de migrantes repro-
chando a la de sus padres no haber intentado, o logrado, dar el paso
mas importante, hacia la regularizacion. Hasta este relato, el volumen
representa sobre todo experiencias de cruces regulares, de personas
que tienen la posibilidad de adquirir legalmente los papeles requeri-
dos para viajar.

A partir del cuento siguiente, titulado “El hombre muerto pide
disculpas”, los lectores se encuentran frente a textos donde la muerte,
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y la frontera que la separa de la vida, es la protagonista. En este caso,
la narracién, ambientada en un lugar del que no se ofrecen mayores
detalles, da cuenta del didlogo entre un escritor y el sicario que ha si-
do contratado para matarlo. El segundo, también lector aficionado del
primero, quiere explicar al escritor lo que le han pedido hacer, como
forma de cortesia y de respeto hacia su artista favorito, y el relato queda
abierto, no describiendo el momento en que el sicario dispara y dejando
al lector con la duda de que, efectivamente, esto no pase.

El cuento “Muerte y esperanza en la frontera norte” vuelve al te-
ma del cruce, pero nos muestra una experiencia de este muy distinta
de la ensefiada al comienzo del volumen: un grupo de indocumenta-
dos ha intentado cruzar por un camino dificil, guiado hasta cierta
parte de este por un “coyote” quien, sin embargo, los abandona tan
pronto como empieza a nevar. El grupo de migrantes, que ya se en-
cuentra en el territorio estadounidense, no quiere volver atras. Algu-
nos de ellos morirdn por el frio.

Con “Minima historia” se vuelve al territorio mexicano, aunque
no se explicite en qué ciudad en esto; el argumento, de forma cohe-
rente con lo anunciado por su titulo, resulta extremadamente sencillo:
un grupo de sicarios espera un hombre afuera del aeropuerto, para
matarlo. Los planes de los asesinos se vuelven mas complicados
cuando se enteran de que la victima designada no viaja sola, sino con
una mujer, en apariencia su amante, quien es también la esposa de
otro hombre conocido por el grupo, posiblemente otro integrante del
clan. Mas alla de todas las dudas surgidas debido al imprevisto, los
sicarios acabaran con la pareja y el jefe de la banda podr4, tal como le
habia pedido su mujer, volver a casa para cenar con la familia, tras
comprar salsa para espagueti.

Por otro lado, “Todos los angeles extraviados” cuenta la historia
—cuyos detalles solo son definidos de forma poco precisa— de un
asalto a una fabrica maquiladora, donde un grupo de dos hombres y
una mujer logra secuestrar a un empleado japonés, en apariencia el
amante del mismo hombre que encargé el asalto, por razones que no
se explican. La iniciativa delictuosa acaba mal y el japonés logra to-
mar posesion de un arma y, posiblemente, matar a sus secuestradores
(aunque el autor no muestre esta escena).
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5.3.1. Cruce, poder y violencia

En la mayoria de los relatos de este libro se encuentra la narracion
de algun tipo de violencia, que depende de las relaciones de poder
establecidas entre los personajes o de su posicion personal dentro del
contexto descrito. Aqui, los dos factores alrededor de los cuales dicho
poder se articula son el espacio y el dinero. La linea que separa los se-
res humanos y que determina sus jerarquias, tanto a nivel concreto como
simbdlico, puede ser establecida, defendida, cruzada activa y libremente
solo por los que detienen el poder o que se consideran “ttiles” o “ino-
cuos” por parte de él. Entran los cuerpos “déciles”? (Foucault, 2005) y
quedan afuera los que son “nuda vita”4 (Agamben, 1995).

3 En Vigilar y castigar Foucault utiliza esta expresion para referirse, inicialmente, a los
soldados. Al explicar el origen de la carcel moderna, describe el surgimiento de un
tipo especifico de arquitectura, pero, sobre todo, de disciplina. Hace hincapié, en
particular, en la funcién que esta ejerce en la formacién de un cuerpo profesional
formado por personas que, como los soldados en los ejércitos, “adaptan” (a través
del entrenamiento, del vestuario, del peinado, etc.) y corrigen sus cuerpos para
desempenar sus obligaciones. Estos cuerpos, plasmados para su tarea, a su vez
controlan otros cuerpos que llegaran a ser “ddciles”: los de los presos. En este caso,
la disciplina de la carcel, sus rituales, sus obligaciones, estan hechas para “castigar”
a los presos a través de la ordenacién de sus cuerpos en el espacio, de la regulacion
de su tiempo, de la uniformizacion de estos a una disciplina comutn. Aqui
utilizamos la expresion foucaultiana por distintas razones. En primer lugar, se
propone que la frontera, militarizada, es un producto de la misma légica moderna
que ha llevado al surgimiento de las prisiones, tratandose de un dispositivo
vinculado supuestamente con la defensa de un Estado. Ademas, como se ha
anunciado, apostamos por leer la frontera como un territorio en el que conviven y
se solapan ldgicas biopoliticas y logicas poscoloniales o neocoloniales. En este
sentido, los cuerpos que, docilmente, se adaptan a criterios de control basados en
una seleccién enfocada en sus caracteristicas personales (sobre todo su posicién
econémica, laboral, étnica y nacional) son tanto los de los guardias, que
reproducen un ritual de seleccién automatizado, como los de los mismos sujetos
que cruzan, siguiendo dicho ritual, sometiéndose a una rutina automatizada y
tratando en la medida de lo posible de ajustar su “forma de ser” a los
requerimientos de esta rutina, dispuestos a esconder o “corregir” rasgos
personales que se alejen de esta. Ante esto, proponemos que, como extension de
los cuerpos ddciles en nuestros tiempos globalizados, serian los papeles que
permiten el cruce o, en caso de no tenerlos, una actitud obediente que trata de
procurar dichos papeles de forma legal, haciendo mas facil la labor de rechazo de
los “cuerpos ilegales”.

4 En Homo sacer Agamben habla de la “nuda vita” para referirse a las existencias
que, por no tener caracteristicas que la hacen compatibles con un sistema social,
“sobran” con respecto a dicho sistema. Estas vidas, no encajando con una
determinada sociedad, no aportando nada desde el punto de vista econdmico o
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Empezando por el cruce representado en su sentido concreto, real,
vinculado con la realidad fronteriza, “Recomendaciones”, “La fila” y
“Muerte y esperanza en la frontera norte” cuestionan las relaciones
de poder entre EE.UU. y México (y, a través de estas, entre Norte y
Sur). La frontera descrita por Crosthwaite es una entidad pasivo-
agresiva, una herramienta de organizacion de los cuerpos en el espa-
cio, una seleccion de estos, de acuerdo con criterios econOmicos-
politicos o étnicos. En términos foucaultianos (nos referimos aqui, en
particular, a Vigilar y castigar), los mecanismos legales de control fron-
terizo tienen su especifica disciplina, basada, por un lado, en la dis-
tribuciéon (que hace mas facil la seleccion de los que pueden pasar y
de los que, en cambio, no tienen libre acceso al Norte) y, por el otro,
en los cuerpos dociles de las guardias que vigilan sobre la frontera.
Al mismo tiempo, se les exige —a los que quieran cruzar— demos-
trar ser ellos, también, cuerpos doéciles y aptos a la disciplina, a su
lenguaje binario, a sus normas arbitrarias. Los guardianes (Migra y

“

Aduana) resultan el ejemplo de lo descrito por Foucault como: “el
soldado convertido en algo que se fabrica” (2005: 139), como el resul-
tado logrado de un mecanismo de control y disciplina que debe re-
producirse siempre igual a si mismo y que, por lo tanto, en este caso,
debe contar con sujetos cuya tinica habilidad debe ser esta capacidad
de reproduccién de normas que tienen que ser respetadas por las ma-
sas y a lo largo del tiempo, pero cuyo funcionamiento se basa en la
precision, en el control capilar de todas las acciones llevadas a cabo
por cada sujeto que forma dicha masa.

Siguiendo los estudios de Foucault se entiende coémo, ain en nuestra
época posmoderna, este tipo de control y gestién de los cuerpos se basa
en innovaciones surgidas, en Europa, a partir del siglo XVIIL:

laboral, quedan sin derechos, duefias solo de la “nuda vita”. Este término llega
entonces a definir existencias que no tienen otros atributos, derechos o deberes
mas alla de su existencia. Agamben ofrece distintos ejemplos y aclara que estos
casos abundan en el “estado de excepcion” (por ejemplo, los campos de
concentracion nazi). Siguiendo la légica del prof. Agamben, quien también hace
una referencia a los centros de detencion para migrantes irregulares, opinamos que
la frontera entre paises del norte y paises del “sur” constituye, en tiempos
globalizados, el territorio preferente del “estado de excepciéon”. Los migrantes
“irregulares”, quienes no tienen derechos de acuerdo con la ley del pais al que
quieren migrar, constituyen un ejemplo de “nuda vita”.
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En primer lugar, la escala del control: no estamos en el caso de tratar
el cuerpo, en masa, en lineas generales, como si fuera una unidad in-
disociable, sino de trabajarlo en sus partes, de ejercer sobre él una
coercion débil, de asegurar presas al nivel mismo de la mecanica: mo-
vimientos, gestos, actitudes, rapidez; poder infinitesimal sobre el
cuerpo activo [...] A estos métodos que permiten el control minucioso
de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujecion constante de
sus fuerzas y les imponen una relacién de docilidad-utilidad, es a lo

que se puede llamar “disciplinas”. (Foucault, 2005: 140-141)

“Recomendaciones” y “La fila” testimonian, desde la ficcién, una
situacion ya no solo verosimil sino real, que es posible de comprobar
viajando de Tijuana a San Diego. El sujeto que quiere cruzar debe
demostrar poseer ciertas caracteristicas que hacen de él un elemento
inocuo pero util (por tener poder de gastar, o por querer/poder
desempenar tareas que los ciudadanos del pais al que se viaja no
quieren llevar a cabo); tiene que poseer un coche en buenas condicio-
nes (el tratar de cruzar con coches rotos, particularmente sucios o vie-
jos expone el sujeto que quiere cruzar a una posibilidad mayor, prac-
ticamente a la certeza, de sufrir controles mas duros o de ser
rechazado). Es la identidad misma del sujeto que quiere cruzar la que
se cuestiona en el momento de establecer si puede tener acceso legal
o no en el “primer mundo”, todo ello basado, mas que en niveles de
educacion, en capacidades adquisitivas.

Si se consideran los tres relatos en su conjunto, resulta evidente
como la libertad de moverse en el espacio, de cruzar la frontera, esta
a su vez determinada por otras fronteras. En los primeros dos cuen-
tos el intento de cruce se describe como una experiencia “normal”,
cotidiana: “La verdad es que no vale la pena el ajetreo. Te lo dice
quien confiesa haber cruzado la frontera unas mil seiscientas treinta y
dos veces” (Crosthwaite, 2002: 9). En el tercero, la suerte del persona-
je ya no es la misma: un solo intento le causo6 la muerte. La experien-
cia del cruce vivida por los narradores de los primeros dos textos re-
sulta dificil, a menudo humillante, pero posible. Tanto que, desde el
punto de vista narrativo, se da la posibilidad de la ironia, de la paro-
dia producida por el estilo adoptado en el texto, el de un “manual de
uso”. La frontera aparece un dispositivo grotesco, pero no invencible.
Sus guardianes, “los Aduanas” y “los Migras”, tienen el papel de
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administradores de los cuerpos en el espacio, pero no parecen brillar
por caracteristicas intelectuales y, por lo tanto, el mecanismo del po-
der puede, hasta, invertirse (en el nivel del discurso, en el nivel “mi-
cro” del didlogo entre dos sujetos), gracias a la broma, gracias al
mismo conocimiento de las reglas por parte de estos cuerpos transi-
tantes. El ritual de la disciplina se subvierte a través de la puesta en
evidencia de su sinsentido por parte del narrador. La frontera, con
sus leyes y su lenguaje binario, se ridiculiza justamente evidenciando
este mismo lenguaje binario:

Un dialogo tipico podria ser ast:

—;Qué trae de México?

—Nada.

—¢;Qué trae de México?

—Nada.

—Tiene que contestar “si” 0 “no”. ;Qué trae de México?
—No.

—Esta bien. Puede pasar. (Crosthwaite, 2002: 11)

Aunque desde la parodia, Crosthwaite aqui parece dar un ejemplo
plastico de lo que desarrolla Foucault, al referirse a las innovaciones
disciplinarias llevadas en la época moderna por instituciones de con-
trol de masa como hospitales, talleres, prisiones, y al afirmar con
respecto a la atencién que, en estas, se otorga al “detalle” que “La
disciplina es una anatomia politica del detalle” (Foucault, 2005: 143).
Esto implica que, incluso y sobre todo en los contextos y las institu-
ciones de control “macro”, el control se ejerce sobre lo “micro”, sobre
el sujeto mismo, definiendo esta actitud como una “racionalizacion
utilitaria del detalle en la contabilidad moral y el control politico”
(Foucault, 2005: 143). En el cruce legal de la frontera esta atencién
minuciosa al detalle y a la disciplina de los sujetos que quieren des-
plazarse esta encargada a las guardias, a la vez productos de esta
maquina disciplinaria y sujetos encargados para que dicha disciplina
se mantenga, reproduzca y sea respetada.

5 Lo que sera puesto en relacion con la experiencia de las maquilas en el siguiente
capitulo.
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El empoderamiento¢ logrado en el plan del discurso (a través del
conocimiento de las reglas de la “maquina fronteriza”) por parte de
los que quieren cruzar la frontera es tan precario como su condicion
de objetos de la decision de las guardias, de su arbitrio. No solo por-
que la posibilidad del cruce depende de las condiciones personales
de cada uno —los indocumentados pasaran por “espacios remotos,
de dificil acceso; lugares que son custodiados con recelo por los mas
amplios recursos tecnologicos, helicopteros y patrullas ansiosas de
comenzar la caceria” (Crosthwaite, 2002: 12)—, sino porque los que
administran el espacio y la disciplina de la frontera también regulan
su tiempo, a menudo con una lentitud tal que remite constantemente
a su relatividad, a una extensién imprevisible que aumenta las dudas,
el cansancio y, por lo tanto, las reacciones no ponderadas por parte
de los cuerpos en la cola. Asi lo vemos, por ejemplo, en este episodio:

El toyota [sic] delante de mi es el segundo en dar muestras de angus-
tias. Intenta salirse de nuestra fila e invadir la del gringo. Es un acto
loco que se topa con la furia de otros carros. Piso el acelerador para
adelantarme hasta un punto que le impida retroceder. El gringo no
conoce la misericordia y le tapa el acceso. El Toyota se vuelve una isla.
Lo conduce una mujer. Parece que no entiende. No sabe qué hacer. In-

tenta regresar, no puede. (Crosthwaite, 2002: 16)

Estos cuerpos empiezan, asi, a perder su postura disciplinada, su
“higiene” normativa: sudan, algunos gritan, los nifios lloran: “la nifia
deja de llorar cuando su mama le da un golpe en la cara” (Crost-

6 De acuerdo con el diccionario de la Real Academia de la Lengua espafiola el
término correcto seria “apoderamiento”. Sin embargo, dicha palabra tiene un
matiz distinto al del término que se ha utilizado (y que ha entrado en el
vocabulario comtn). Apoderar significa “poner algo en poder de alguien o darle
posesién de ello”. En cambio, el empoderamiento resulta un calco del inglés,
“empowerment”, que tiene como significado “tener la capacidad de hacer algo” o
“tener poder para hacer algo” (Maruri, 2011: 129-130). La diferencia esta en una
preposicion: mientras el término considerado correcto por la RAE remite a “tener
poder sobre algo”, el calco del inglés tiene el significado de “tener poder para”
(130). Este segundo término ha sido preferido por parte de movimientos sociales,
feministas, etc. justamente por vincular la idea de poder a un desarrollo del sujeto,
sin que esto remita a la idea de una “posesion” concreta de algo. Se prefiere este
término, aqui, por esta razén, por destacar la accion, la performance, la actividad
del sujeto, y por haber llegado a ser el mas utilizado en este sentido especifico.
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hwaite, 2002: 17); “;Ves mis manos? Estan humedas, se resbalan en
el volante. Ya no escucho la musica del gringo, perdida, adelante,
perdida, adelante” (Crosthwaite, 2002: 17). Centrando nuestra aten-
cion en el cuerpo como “territorio” en el que se manifiesta el poder,
podemos proponer una primera comparacion. En el caso de la narra-
cion de Rosina Conde, como se ha visto, este poder produce cuerpos
“marcados”, golpeados, amoratados. En su efecto extremo, rotos. Ro-
jo-sangre y morado son los colores de los cuerpos-victimas en Conde.
Aqui (y se adelanta que se trata de una consideracién provisional y
parcial), el efecto del poder en los cuerpos de los ciudadanos que
cruzan “legalmente” es su transpiracion. Se trata de un efecto menos
visible, pero que transmite una sensacion de ansiedad, de cansancio,
de incomodidad, que “diluye” la percepcion de estar bajo el poder de
alguien, pero que hace que esta percepcion sea mas larga, mas presen-
te. No estamos en frente a cuerpos cosificados, pero, si, animalizados.
Su vuelta a una condicién casi animal los vuelve de repente poco ap-
tos para la disciplina fronteriza, aumentando el riesgo de no lograr
pasar el control de las guardias:

[...] unos llamados “Aduana” y otros llamados “Migra”. Los primeros
(vestidos de azul oscuro) se interesan por lo que llevas contigo, que no
sea fruta, que no sea droga; ellos suelen ser descorteses porque es par-
te de su trabajo, pero te dejan pasar algunas veces sin consultar tus
documentos, sin mirarte los ojos, sin pensar en tu vida. Los segundos
(camisa azul claro, casi blanca), en cambio, son seres terribles. Auscul-
tan tu mirada intentando encontrar propdsitos ulteriores. Quieren
quebrarte, quieren hacerte confesar que buscas trabajo pues apenas te
alcanza para mantener a tu familia. Quieren tener el gusto de arrojarte
a los leones. (Crosthwaite, 2002: 10)

El ejercicio del poder aqui se concreta con la posibilidad de ex-
cluir, alejar, contener mas alla de los propios confines del pais rico a
los que, con su condicién econémica, amenazan con poner en riesgo
el bienestar (real o percibido) de Estados Unidos. Dicho poder, que se
interpone entre el sujeto y su deseo, sus suefios o sus necesidades
concretas, se manifiesta a través de la violencia verbal que, segtn el
narrador, tiene como objetivo la humillacién, el reconocimiento, por
parte del que quiere cruzar, de sus condiciones de precariedad.
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Proponemos ahora otra —parcial — propuesta de lectura compa-
rativa. Si, como hemos visto, la “familia” en Conde es un dispositivo
de poder que regula lo privado a partir de “valores” publicos nacio-
nales, claramente, se dan diferencias entre las familias de acuerdo con
su clase social, formacion cultural o procedencia. Sin embargo, el gé-
nero y las normas establecidas por el sistema sexo/género, dentro de
las familias descritas por Conde quedan siempre centrales, siendo un
elemento de regulacion “transversal”. Por su parte, la frontera en
Crosthwaite —cuyo poder, lo repetimos, actia de forma distinta, tal
como las familias de Conde, de acuerdo con las condiciones economi-
cas, sociales y con la procedencia de los y las que cruzan— mueve el
origen de los “valores” propuestos. En este sentido, el dispositivo de
Conde es nacional, mientras que el tipo de poder descrito por Crost-
hwaite es transnacional. Esto, evidentemente, no significa que las
cuestiones de género sean solo mexicanas. Nadie piensa olvidar,
aqui, las luchas feministas en los Estados Unidos o en Europa. Sin
embargo, como se ha demostrado, la familia de Conde es especifica-
mente catdlica y mexicana. Por otro lado, al afirmar que la frontera
remite a una idea de control transnacional no se postula una contra-
posicion con lo local, con el territorio. Al revés, lo que se propone es
que el tipo de poder narrado hasta aqui por Crosthwaite muestra una
dinamica “transfronteriza” vinculada de forma muy estrecha con la
clase media de un territorio particular: el fronterizo. Por tanto, Crost-
hwaite nos esta mostrando una dindmica “glocal”, situada en un te-
rritorio y en un contexto histdrico especifico; y al hacerlo, nos ensefia
un mundo donde formas de control biopoliticas conviven con un
control neocolonial.

El capital econdmico y simbolico determina la mayor o menor po-
sibilidad de moverse por el espacio, esto es, la menor o mayor posibi-
lidad de sufrir violencia, agresiones y, hasta, de morir al hacerlo. A
nivel formal, destaca una diferencia fundamental: si el cruce legal
puede ser realizado por el sujeto solo, el clandestino, en general, tiene
que moverse en grupo. En el primer relato que narra el cruce “legal”,
el narrador se dirige a una persona singular: “piensa en esto”, “no lo
hagas”; en “La fila”, el narrador intradiegético relata su experiencia
personal. Tiene el poder de representar su propia vivencia en el espa-
cio, testimoniando asi también la situacién de los demas que le ro-
dean; es testigo activo, protagonista.



192 REPRESENTACION DE LA(S) VIOLENCIA(S) EN LA POSMODERNIDAD MEXICANA

En “Muerte y esperanza en la frontera norte”, en cambio, la narra-
cion empieza de esta forma: “Les habian dicho que en los Estados
Unidos habia grandes oportunidades de trabajo” (Crosthwaite, 2002:
45). El sujeto, plural, no tiene voz, es el objeto del relato de un narra-
dor extradiegético, que no ha compartido con estos migrantes su ex-
periencia y que, por lo tanto, no puede testimoniar su punto de vista.
Con respecto al autor, entendemos que hay una diferencia funda-
mental: los sujetos de este cuento proceden del sur, han llegado a Ti-
juana de otro rumbo, “[v]enian de Michoacan, de Oaxaca, de Guerre-
ro, de Zacatecas, de Jalisco” (Crosthwaite, 2002: 45). Su condicién
econdmica también los sittia en un nivel mas precario del que ocupan
tanto el narrador como el mismo autor, por supuesto:

Nadie habia mencionado el frio.

Ellos no podrian cruzar por la ciudad. Por ahi estaba cabron.

Ellos tendrian que ir al desierto, a las montafias.

El Coyote los condujo hacia donde seria mas facil la pasada, mas largo
el camino. Por ahi no habria vigilantes.

Nadie menciono las bajas temperaturas; de haberlo hecho, se habrian
traido por lo menos una chamarra (no falta un primo que preste una
chamarra o un gaban). Ellos traian sus camisas, sus camisetas, pero
nada que los cubriera del frio. Empezd una tormenta de nieve en el

camino. Nadie menciond la nieve. (Crosthwaite, 2002: 45)

La linea de divisién entre realidad y escritura, aqui, otorga una
preminencia a la segunda; dicho de otra forma, la ficcién estd en
mano de los sujetos cuyo capital simbdlico les permite autorrepresen-
tarse. A la vez, la palabra de la ficcidon se confirma territorio de resca-
te, de justicia, frente a las omisiones, las mentiras de la prensa oficial,
de la escritura “informativa”. Como para demonstrar la imposibili-
dad de la Providencia, la imposible existencia de milagros, el relato
termina con varios fragmentos de la prensa, mexicana y estadouni-
dense, fechados a partir del sabado de gloria y del domingo de Pas-
cua hasta el sabado siguiente.

En este relato Crosthwaite no acude a la ironia y a la narracion al-
go extrafiada para llevar a cabo una denuncia precisa de la cara expli-
citamente violenta del control fronterizo. En los recortes de los perio-
dicos se atribuye la responsabilidad de lo ocurrido al operativo de
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control Gatekeeper (por empujar los indocumentados hacia caminos
cada vez mas peligrosos, con tal de no ser hallados y llevados de
vuelta a México, o de ser presos). Sobre dicha herramienta de control,
también se ensefian los distintos puntos de vista de la prensa mexica-
na y estadounidense y, dentro de esta tiltima, de la prensa local (mas
conservadora) o de las columnas (que muestran un tono algo mas di-
plomatico, tal vez debido a la necesidad —todavia en los afios en que
se publicd el libro...— de mantener cierta formalidad en las relacio-
nes entre los dos paises a los lados de la frontera):

Abril 3. Sabado de gloria.

Seccioén local, prensa norteamericana: El Servicio de Inmigracién al
rescate de indocumentados abandonados. Se utilizan cuatro helicép-
teros para peinar la zona desértica y montafiosa del este de San Diego.
El operativo gatekeeper, ;responsable?

[...]

Abril 9. Viernes

Seccidn local, prensa norteamericana: El servicio de inmigracion esta
satisfecho por los resultados de gatekeeper. Se han arrestado miles de
trabajadores indocumentados; la mayoria fue deportada. El director
del Servicio de Inmigracién y naturalizaciéon (INS) comento: “Hemos
descubierto los elementos basicos para que funcione nuestra fronte-
ra”. (Crosthwaite, 2005: 47-48)

Achille Mbembe (2011), hablando del régimen necropolitico, estu-
dia el estado de excepcién impuesto por los colonizadores a las colo-
nias, incluso antes de los campos de concentracion nazis. En estos,
afirma, se lleg6 a normalizar la destruccion de los cuerpos, tras su
conversion en seres considerados desechables o superfluos. Tras el
fin del régimen colonial (o, en los contextos donde la colonizacién ha
adquirido caracteristicas distintas, de marco econémico, aparente-
mente “suavizandose”) no es de extrafiarse si, de esas practicas de
cosificacion de los cuerpos, ha quedado mas de un rastro, como en-
sefiado por Daniel Castillo Durarte (1999) en el libro editado por Al-
fonso y Fernando de Toro que, justamente, se ocupa de hallar las
tendencias y los fendmenos mas evidentes de la poscolonialidad en
América Latina.

Tan amplia premisa para llegar a una pregunta, obligatoria tras la
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lectura del altimo relato: ;qué pasa en un régimen de colonizacidon
econdmica, a los cuerpos de los colonizados? Segiin sabemos, y tal
como aparece evidente en los cuentos dedicados por Crosthwaite al
acto concreto de cruzar la frontera, dos relaciones distintas se estable-
cen entre personas y frontera, entre sus cuerpos y el espacio. Los que
pueden llegar a ser “cuerpos ddciles”, esto es, utiles, con documentos
listos o con recursos econémicos y sociales rentables en el pais de
destino (normalmente, el pais de donde procede la colonizaciéon eco-
noémica), pueden desplazarse de forma legal, segtin la disciplina y la
administracion del espacio que se ha analizado antes. Los que, en
cambio, no han logrado entrar en el sistema productivo impuesto por
la economia de mercado, son cuerpos desechables, superfluos. El pais
econdémicamente colonizador no invierte en su asesinato de forma di-
recta, pero promueve formas de control especificas que, de hecho,
hacen que la vida fuera del mecanismo de cruce legal sea, practica-
mente, imposible. La frontera, en este sentido, es el lugar donde se
esta escenificando el estado de excepcion al que hace referencia
Mbembe y, también, Agamben (quien habla explicitamente de los
centros de detencidén para personas migrantes), donde los coloniza-
dores econdmicos rechazan la ola humana producida por sus politi-
cas en los territorios-mercados conquistados. En este sentido, cabe
recordar la relacion entre la perspectiva biopolitica y la poscolonial,
que encuentra en el racismo su anillo de conjuncién. Al respecto, si es
cierto que, como afirma Castro-Gémez haciendo referencia a Defender
la sociedad, “Foucault mira el racismo como un dispositivo que se vin-
cula con diversos contextos de guerra social y circula por diferentes
cadenas de poder” (2010: 277), este racismo, segtin el fildsofo francés,
“atiende a la funcion de muerte en la economia del biopoder, de
acuerdo con el principio de que la muerte de los otros significa el for-
talecimiento bioldgico de uno mismo en tanto miembro de una raza o
poblacion” (2000: 232-233).

Los cuentos “El hombre muerto pide disculpas”, “Minima histo-
ria” y “Todos los angeles extraviados” se mueven de la frontera
“concreta”, vinculada con el territorio (aunque sea bien visible la ubi-
cacién de los tres textos en la frontera norte de México), a la frontera
“simbolica”, para representar la linea de division entre la vida y la
muerte. En todos estos casos se trata de muertes violentas (o del peli-
gro, de la amenaza de dicho destino).
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En el primer relato la vinculacién con la frontera se entiende gra-
cias al epigrafe, extraido de Tlén, Ugbar, Orbis Tertius, donde Borges
escribié que “nadie sabia nada del muerto, salvo ‘que venia de la

1

frontera’” (en Crosthwaite, 2002: 33). Entre el protagonista —un escri-
tor— y el sicario que ha sido contratado para asesinarlo, se establece
algo que no puede ser definido correctamente como un dialogo. La
narracion esta realizada por parte del primero, narrador intradiegéti-
co; del segundo se escriben las palabras, pero a nivel grafico faltan
guiones, comillas, y estas partes del texto estan en cursiva, con una
sangria que las empuja hacia el lado derecho de la pagina, donde
forman columnas bien distintas del resto del texto. A nivel formal, la
impresion que se obtiene de la lectura del relato es que no se trata en
absoluto de un didlogo, sino de un doble monologo, esto es, de la
presencia de dos narradores intradiegéticos que no logran realmente
establecer un intercambio. La frontera del didlogo parece, por lo me-
nos en las primeras paginas del texto, imposible de cruzar.

A nivel semantico, la imagen del mar desempefia, por un lado, la
funcién de confirmar la relacion entre el protagonista-escritor y la
frontera tijuanense (esto se entiende por las muchas referencias a Pla-
yas de Tijuana que Crosthwaite ha distribuido en distintos textos a lo
largo de su carrera, y que permiten afirmar que, para él, el océano es
la metéfora de “su” frontera, un espacio lirico que acerca, en este sen-
tido, la experiencia de la memoria de este narrador a la del narrador
de Tijuanenses). Por el otro, el mar adquiere el valor de algo que se
puede definir un palpito de muerte: “Pienso en el mar, ese poder que
tiene de arrastrar y atraer” (Crosthwaite, 2002: 33), “De nuevo pienso
en el mar” (Crosthwaite, 2002: 35), “Pero su voz navega por encima
del océano, rompiendo hielo, atravesando peninsulas” (Crosthwaite,
2002: 37), “Me habla del mar; puedo imaginar la fuerza de las olas.
Nuestras embarcaciones se encuentran a la mitad del camino, podria
saludarlo, podria desearle buen viaje” (Crosthwaite, 2002: 38). El mar
es, a la vez, el territorio “literario”, la imagen poética que permite al
escritor a punto de morir dar un sentido a su experiencia y explicar
las relaciones de fuerza entre él y su asesino (las olas los acercan, los
alejan, remiten al sentido de distancia imprecisa y dificil de contro-
lar). Por el otro, es el territorio fisico que nos dice algo sobre la proce-
dencia del escritor-narrador, siendo, evidentemente, la peninsula a la
que hace referencia la de Baja California.
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Esta doble vertiente metaférica-real juega con las relaciones de
fuerza entre los dos sujetos del relato. La victima designada utiliza
imagenes de su repertorio; su capital simbolico es evidentemente su-
perior al de su posible asesino. Este, quien afirma tener cierta cultura
(a tal punto que emite juicios sobre el valor de los libros del escritor y
le confirma su calidad), es, sin embargo, simplemente alguien que
asesina por dinero. Sin llegar a tener las caracteristicas evidentes de
un “sujeto endriago”, segun la definicién de Sayak Valencia, por su
capacidad dialéctica, sus conocimientos literarios, no deja de ser un
sicario, alguien que no puede negarse, finalmente, y que tiene que
cumplir con el negocio que le ha sido encargado, tal como ya tuvo
que hacerlo en distintas otras ocasiones. Hablando de una de sus an-
teriores victimas, el killer afirma que tuvo que matarla porque esta
creyo reconocer personas conocidas en un manuscrito que el hombre
le habia ensefiado (el asesino querria ser escritor también): “entendi
que habia cometido un error inexcusable al tratar de hacerlo complice
de mis relatos. Extraje esta misma arma y tuve que realizar la deplo-
rable labor de acabar con su vida en el instante” (Crosthwaite, 2002:
37). La jerarquia victima (designada) y victimario estd definida en es-
te caso por el hecho de poseer un arma: “Pienso en el arma, un bulto
imperceptible, una frontera que insiste en separarnos y sefialar nues-
tras desigualdades” (Crosthwaite, afio: 38) y, dos paginas después:
“Su arma divide mi vida. En realidad, esa frontera me aisla, me sepa-
ra del resto, me deja solo” (Crosthwaite, 2002: 40).

Este texto en particular brinda la posibilidad de interrogarse sobre
la representacion del mal, antes atin que sobre la de la violencia. El
doble plano realidad/literatura presente en “El hombre muerto pide
disculpa” (y fortalecido por el epigrafe de Borges, asi como por otra
referencia a un tépico vinculado con el escritor —“Me crei ahogado
en un mar cuyas olas ascendian igual que los estantes infinitos de
la mediocre biblioteca en que se habia convertido el mundo”
(Crosthwaite, 2002: 37; la cursiva es mia) —, impone volver a inte-
rrogarse sobre la naturaleza de este mal, de esta violencia. El signi-
ficado del mal, aqui, se puede llegar a entender solo si se vincula
con el contexto concreto en el que estos relatos han sido escritos,
contexto donde, de acuerdo con Sayak Valencia, se halla la pre-
sencia de un “mercado gore”:
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un campo especifico del capitalismo en el cual se comercializa, a ma-
nera de “mercancias” y “servicios”, productos vinculados con el ne-
cropoder y las necropracticas, asociadas a técnicas de violencia extre-
ma, como: venta de drogas ilegales, de 6rganos humanos, de violencia
intimidatoria, de asesinatos por encargo, de esclavismo sexual o do-
méstico de personas, asi como de imaginarios violentos en los cuales el

derramamiento de sangre es el principal protagonista. (Valencia, 2016: 77)

Con esto, no se quiere afirmar que Crosthwaite promueve este ti-
po de estética, sino que sus textos nacen en un contexto donde este es
el mercado mas comtn y visible en el que vender ciertas formas de
representaciones. Cabe volver a la polémica entre Lemus y Parra
desde las péginas de Letras Libre, donde el primero afirmaba que toda
literatura del norte es una literatura sobre narcotrafico. Discrepamos
de esta afirmacion y, con Parra, aqui se opina que narcotrafico, vio-
lencia y sicarios forman parte del contexto y que, por lo tanto, desde
esta perspectiva entran en los textos de nuestros autores. Por cierto,
también cabe iluminar la diferencia en el uso que dichas imagenes
tienen en los textos de cada escritor, siendo Yépez el que mas le hace
un guifno al mercado, aunque, oficialmente, solo para establecer con
este una polémica, y Rosina Conde la que, también por razones ana-
graficas, muestra el menor interés hacia el género que ahora se define
como “narco”. Entre estos dos polos se sitiian los demads autores de
los que nos ocupamos, con una tendencia general: las autoras mues-
tran un interés mayor en el estudio de la violencia en la dimension
privada, mientras que, los hombres, no pierden de vista el contexto,
las referencias extratextuales bien conocidas al publico cuando se ha-
bla de sicarios, asesinatos por encargo, tortura. Crosthwaite, quien,
como afirmaria Yépez, es un autor “centripeta”, conoce el mercado
editorial, pero, por lo general, su uso de la ironia desmonta y reduce
lo glamuroso de las narraciones violentas, su posible “fascinacion”.

Sin embargo, hay que interrogarse sobre el significado filoséfico
de la representacion de la muerte, o de su amenaza, asi como de la
violencia y de su amenaza, y no se puede ignorar un trabajo como el
de George Bataille. Afirma Rafael Conte, en su introduccion a La lite-
ratura y el mal (1971), que “George Bataille intentd abarcar lo inabar-
cable, escribié para expresar la impotencia de la escritura, e inmolo su
obra en esta imposibilidad” (1971: 16). El mal estudiado en la obra de
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Emily Bronté, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka y Ge-
net interesa a Bataille por su dimensién filosofica, como elemento que
niega y afirma el bien, a la vez. Afirma Bataille que “El Mal —una
forma aguda del Mal— que la literatura expresa, posee para nosotros,
por lo menos asi lo pienso yo, un valor soberano. Pero esta concep-
cion no supone la ausencia de moral, sino que en realidad exige una
‘hipermoral’” (1971: 28). Sin lugar a duda, la dialéctica entre literatura
y mal esta presente en el relato que nos ocupa ahora y, en general, en
toda la obra de Crosthwaite. Pero ;Crosthwaite juzga la literatura
‘culpable’? Y la presencia del mal en ésta, ;tiene la caracteristica filo-
sofica que se acaba de citar, que hace del Mal un elemento necesario a
la hora de afirmar el Bien?

Se propone que asi no es y se tratara de explicarlo a partir del rela-
to en cuestion. En “El hombre muerto pide disculpa” la literatura,
que también estd vinculada con la dimensién personal-lirica del pro-
tagonista-escritor, es un hecho social. Destaca su caracteristica practi-
ca (se dan referencias a la casa del escritor, a los lectores que entien-
den o no entienden ciertos textos, al deseo del sicario de escribir, etc.).
Tal vez la literatura no es “inocente” (resultara mas facil interpretar la
relacion entre ética y escritura en Mayra Luna, asi como ha resultado
clara en Conde, mientras que en el caso de Crosthwaite y Yépez este
tema mereceria tal vez una investigacion aparte). Sin embargo, es en
un nivel practico, concreto, donde, en este cuento, la literatura “sal-
va” el protagonista-escritor (o por lo menos asi parece, pues el final
queda abierto). Adelantando, en este sentido, una pregunta que re-
sultara central en el capitulo dedicado a Yépez, y queriendo averi-
guar si nuestra apuesta por una interpretacion “situada” de los fe-
nomenos descritos en este corpus es correcta, la cuestion es: ;en este
caso se puede dar una lectura diacrénica de la violencia junto con
otra sincronica? jHay espacio para una interpretacién “ontologica”
de la violencia, tal como ha sido teorizado por Bataille con respecto a
otros textos? En el caso de las obras de Crosthwaite, se plantea aqui que
no, y que hay que confirmar una lectura que interpreta esta violencia
desde el capitalismo y el neoliberalismo, situandola en la frontera entre
México y Estados Unidos, en los afios “cumbre” de la globalizacion.

A pesar del tiempo que ha transcurrido y de su conversacién, no he

encontrado el impetu para responder. Soy ese adolescente que por
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primera vez decide enfrentarse a la autoridad de su padre, pero que
aun no dispone del valor para hacerlo. [...] De todas las tltimas frases
que podria decir un hombre cuando esta a punto de morir, sélo digo
unas cuantas palabras inseguras, titubeantes: que me gustaria leer sus
historias, que todavia debe haber una oportunidad para hacerlo, que
también busco mi alma gemela en un libro. [...] regresa su mirada
triste, apenada. Sonrie con pesadumbre; nada tiene que decirme. Su
silencio podria construir un largo puente. Sélo se encoge de hombros.
Enciendo el motor y el auto avanza. Los personajes de mi vida desfi-
lando atn por callejones y veredas. Veo al hombre por el retrovisor:
poco a poco se pierde en la distancia, en la oscuridad, en el horizonte.
Gira en mi mente (y gira y gira y gira) la idea de no haberme despedi-
do de él. En este momento me parece una imperdonable descortesia.
(Crosthwaite, 2002: 42)

Mas alla de no saber si es intencion del autor anular o, simplemen-
te, aplazar a otro cuento, a otras pdaginas, la muerte del narrador-
protagonista, dos elementos tienen aqui especial relevancia. Hasta
este punto de la narracion, la victima designada ha sufrido el poder
de la palabra del sicario, sin tener el valor de contestarle. Ahora, al
terminar la reunién, cuando recuerda la autoridad de su padre (que
lo dejaba callado, también), tiene el valor de utilizar el tnico argu-
mento que conoce: la literatura y su poder concreto. En este campo, el
narrador-escritor tiene poder simbdlico y material, en este campo es
“el padre”, la autoridad. Decide entonces proponer a su futuro ase-
sino que le ensefie sus escritos. A partir de este momento las relacio-
nes de poder cambian, el narrador-protagonista recobra el valor de su
palabra, mientras que el otro se calla. Volviendo a la pregunta sobre
qué tipo de relacidn se establece entre la muerte y la literatura, se en-
tiende como, por lo menos en estos textos, dicha relacién es contex-
tual, no ontologica. La relacion ética o moral entre el mal y la literatu-
ra, nos sugiere Crosthwaite, tiene que ver con la presencia y las reales
caracteristicas de las palabras y de la expresién del Mal (esto también
representado como hecho concreto, con un sicario que no disfruta
particularmente su papel, ni su poder) en el entorno donde se sittia
su narracion.

“Minima historia” vuelve a representar la experiencia de sicarios
y de sus victimas. En este caso, sin embargo, Crosthwaite cuenta una
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situacién tan “normal” para los protagonistas-asesinos, que parece
rutinaria. Desde el punto de vista formal, la falta de excepcionalidad
del texto se representa ya a partir de los nombres de los protagonis-
tas, que dependen de su funcién: Sujeto (la victima), Lider, Chofer,
Acompaniante, Vigia, Mujer Rubia. Todos ellos siguen distintos luga-
res comunes, que hacen de este relato uno de los menos interesantes
del libro, a no ser por cierta ironia que, justamente, en la exasperacion
de los lugares comunes tiene su herramienta principal, asi como en
los dialogos, donde algunos rasgos personales de los protagonistas se
llegan, finalmente, a conocer. La vida de Sujeto tiene menos valor que
el tiempo que la banda emplea para asesinarlo. En particular, Lider,
parece preocupado por la tarea que le ha encargado su esposa: volver
a casa en tiempo para la cena, sin olvidar traer la salsa de espagueti.

No se puede llegar a afirmar con certeza que Crosthwaite quisiera
escribir el clasico relato de sicarios o, mas bien, burlarse del género
(inclinandonos mas bien por esta segunda opcién).

La vinculaciéon del relato con el mundo de la criminalidad se da,
una vez mas, en el propio epigrafe del texto. La referencia extratex-
tual, en este caso, es un corrido de Chalino Sanchez, en el que se se-
fiala: “Trae una pistola escuadra / con un tiro siempre arriba; / no la
quiere pa’ hacer dafo, / sélo defiende su vida” (Crosthwaite, 2002:
51). A lo largo del cuento, ademas, este tipo de referencias intertex-
tuales de corte musical se multiplican, debido al hecho de que los
hombres, quienes esperan dentro de un coche, estan escuchando la
radio, y el lider “cambia de una estacion a la otra, hasta que se topa
con la voz de Chalino” (Crosthwaite, 2002: 54), aunque luego se reve-
le ser un “copién”. Jugando con el concepto de metarrelato, Crost-
hwaite no renuncia a contar que el corrido escuchado por los hom-
bres en el coche habla de “unos tipos que persiguen a otro para
matarlo” (Crosthwaite, 2002: 55).

Esta referencia al corrido es, en cierta medida, “tramposa” o pro-
blematica a la hora de situar a Crosthwaite con respecto a la estética
mas comun, hegemonica, en el sentido de que los corridos (y los nar-
cocorridos, especificamente) forman parte de la industria del espec-
taculo mainstream. Tal como se ha adelantado en el marco tedrico,
aqui se sugiere que nuestros autores pertenecen a lo que Hal Foster
ha definido como un “posmodernismo de resistencia”, que decons-
truye criticamente la tradicion, pero “no por un pastiche instrumental
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de formas pop o pseudohistoricas” (2008: 12). Hablando de pastiche,
tomamos la definiciéon dada por Jameson, que lo opone a la parodia.
En particular, Jameson afirma que el primero es “una practica neutral
de esa mimica, sin el motivo ulterior de la parodia, sin el impulso sa-
tirico, sin risa, sin ese sentimiento todavia latente de que existe algo
normal en comparacion con lo cual aquello que se imita es bastante
cdmico” (2008: 170). Antes, se ha afirmado que la referencia al corrido
es, en Crosthwaite, “tramposa”, y aqui lo confirmamos, asi como re-
sultan tramposas las escenas de violencia, que requieren ahondar
bastante antes de “situar” a nuestro autor con respecto a la polémica
de Valencia contra la “fascinante violencia” de cierta narrativa.

Vamos por partes, dejando la respuesta al segundo tema para las
paginas siguientes. Crosthwaite ;realiza una representacién “neutra”
del corrido? ;Lleva a cabo esta representacion por tratarse de un mo-
tivo literario en boga? Si enfocaramos nuestra atencion solo en este
cuento, podria parecer que si. Debido a la forma en que el relato esta
escrito, podriamos no notar aquella ironia que marca la diferencia en-
tre pastiche y parodia. Sin embargo, no es posible afirmarlo, por dos
razones. La primera es la importancia fundamental que la musica tie-
ne en toda la obra del autor. A través del nivel intertextual es eviden-
te que las referencias musicales son el enlace mas fuerte que el autor
tiene con su territorio, es decir, dichas referencias son una huella de
sus vivencias personales, liricas. No existe distancia, no existe “neu-
tralidad” porque el autor mantiene con la musica una relacién senti-
mental, siempre, a lo largo de casi toda su produccién. Los Platters,
Santana, los grupos de corrido son la ficha sonora de una existencia
con raices profundas en Tijuana y Playas.

El segundo aspecto es, justamente, la ironia. Esta, lejos de ser una
demostracion de lejania, de “neutralidad” del narrador con respecto a
su objeto de narracién, aparece como otro elemento intertextual y es-
ta presente también cuando se da algin tipo de involucramiento
emotivo. La ironia es un recurso que el autor utiliza para suavizar el
elemento emotivo, pero no para negarlo. Otra vez queremos recordar
la importancia del volumen No quiero escribir no quiero. Aqui, en “Dios
le habla a Santana”, dedicado a Regina Swain, Crosthwaite da una
muestra de cémo el amor a la musica, el amor a la mujer y el amor a
Tijuana van de la mano, con una elegancia, esto si, que solo la ironia
puede brindar.
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Por otro lado, y volviendo a la referencia al corrido presente en dis-
tintos relatos del autor, y, en particular, en “Minima historia”, propo-
nemos que su presencia en los textos se tiene que leer como una paro-
dia, en la medida en que el autor estd haciendo una critica a la
comercializacién y a la banalizacion de ciertas narrativas, pero no a los
corridos. Una prueba mas, que se espera definitiva, es el hecho de que
Crosthwaite ha escrito una novela, Idos de la mente. La increible y (a ve-
ces) triste historia de Ramoén y Cornelio (2001),” que, justamente, es un
homenaje al corrido, a través de la historia de una pareja de amigos y
musicos. Otra vez la amistad, el encuentro y desencuentro de los dos
chicos, que tiene como telén de fondo la sospecha de la homosexuali-
dad y la relacién con Dios, logran quedar en un plan “liviano” y ele-
gante gracias a la ironia, que, sin embargo, no quita la dulzura al relato.
Si se da una critica es a la industria musical, no a la musica en si mis-
ma. En este sentido, es claro que Crosthwaite conoce bien el contexto
en que ciertos corridos se producen, y claramente no podemos no tener
en cuenta este aspecto extratextual. Pero en Crosthwaite no hay exalta-
cién de ciertos elementos vinculados con el corrido —antes que nada,
el narco—. En “Minima historia” se da, entonces, una banalizacién, no
una glorificacion.

En esta linea, nos remitimos a las reflexiones de Monsivais, quien
sintetiza la relacion entre los narcos y su imagen publica mediante la
interpretacion del posible pensamiento de un narco y al afirmar que:
“No éramos asi hasta que distorsionaron nuestra imagen, y entonces
ya fuimos asi porque ni modo de hacer quedar mal a la pantalla”
(Monsivais, 2004: 35), por lo que destaca el poder que la industria del
espectdculo tiene sobre la difusion del narcofashion —de acuerdo con
un término utilizado, entre otros, por Diana Palaversich en “The Poli-
tics of Drug Trafficking in Mexican and Mexico-Related Narconove-
las” — y, hasta, sobre la percepcion que los narcos tienen de si mis-
mos. La erudita cuenta cdmo hasta los afios 80 la imagen de los jefes
del narco que se encontraba en la literatura y en otras formas cultura-
les era basicamente negativa. La “glorificacion” de estos sujetos es un
hecho posterior y, de acuerdo con ella, tipico de las clases populares.
Palaversich usa el término narcofashion para referirse a una cultura
que se encuentra mas alla de la literatura o del arte y que esta presen-

7 Serefiere a la fecha de publicacién original. Aqui se ha consultado la edicién de 2010.
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te en la vida cotidiana de varios sectores de la poblacion.®

Por lo general, hay muchos casos en que los narcocorridos han de-
jado huellas en las novelas. Por ejemplo, la historia contada en la nove-
la Una de Malverde se parece mucho a la cantada en el corrido “Una
camioneta gris” (1989, Los Tigres del Norte); y La Reina del sur (2002) de
Arturo Pérez Reverte fue inspirada por el corrido mas famoso de los
Tigres del Norte, Contrabando y traicion (1974)°. En este caso las referen-
cias intertextuales cumplen un circulo completo porque Los Tigres del
Norte, tras leer la novela de Arturo Pérez Reverte, compusieron otro
corrido titulado La reina del sur. Ain mas, en la misma novela de Pérez
Reverte, que él mismo describe como un narcocorrido de 500 paginas,
entre los personajes aparece Elmer Mendoza, sin duda el escritor mas
popular de novelas sobre el narco. De acuerdo con Diana Palaversich
hay tépicos de la literatura latinoamericana que se encuentran en la
narcoliteratura. Uno de estos es la presencia de los “caciques” o los ha-
cendados, figuras masculinas y patriarcales, ahora reemplazadas por
los jefes del narco. De hecho, no podemos pasar por alto que los narco-
corridos han sido prohibidos en algunos estados de México, pero hay
quienes opinan que prohibirlos bajo el argumento de que asi se comba-
te el trafico de drogas, es solo una estrategia efectista y falaz. Esta es
también la opinion del profesor José Manuel Valenzuela Arce, quien ha
dedicado a los corridos y a la razén de su appeal el libro Jefe de jefes. Co-
rridos y narcocultura en México (2002).

Volviendo al tema de la masculinidad y de su relacién con la iden-
tidad nacional, el narcocorrido se puede leer como un “dispositivo
masculinizante” por la exaltacién, en él, de "valores" y habilidades
que se consideran fundamentales en un vardn, y sobre todo debido al
poder de enunciacion otorgado por las radios locales y nacionales.
Ademas, el narcocorrido “actualiza” el patron masculino en un te-
rreno neoliberal, llegando a ser el himno de un tipo especifico de
hombre, el que, a partir de una posiciéon marginal, sin recursos, en-

8 Entre las obras citadas por ella como ejemplo de una “normalizacién” de los
fendmenos relacionados con el narco esta también la soap opera “Todo por amor”,
transmitida por TV Azteca, una de las tres emisoras de television mas importantes
del pais.

9  En realidad, las letras de este corrido, conocido inicialmente como “La Camelia”,
fueron escritas por Angel Gonzalez en 1972. Sin embargo, la versién de Los
Tigres...fue la que llegd a ser famosa.
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cuentra en el contrabando, la droga o el trabajo de sicario, su forma
para rescatarse, para demostrar, con el comercio de la violencia y la
acumulacién de capital gracias a esta, ser “hombre”. El narcocorrido,
hoy, es la ficha sonora de los sujetos endriagos. En este panorama,
Crosthwaite, deja clara su opinién sobre masculinidad y narcocorrido
con una referencia simple, cotidiana, tan pequefia y barata como un
bote de salsa que el sicario (y no uno cualquiera, sino el Lider), debe
comprar antes de volver a cenar a casa, tal como le exige su mujer.

Otra vez tenemos que marcar la diferencia entre lo glamuroso de
la representacion realizada por la industria cinematografica y musi-
cal, por un lado, y la realidad, por el otro. Los que se han opuesto a la
censura propuesta (y en ciertos casos llevada a cabo) contra los nar-
cocorridos subrayan su inutilidad, por tener los narcocorridos sus
raices profundas en la corrupcion y la impunidad, pero también en
los problemas estructurales y econdmicos. Hoy, para un campesino
meXxicano resulta mas util cultivar marihuana que maiz, debido a las
reglas del mercado e incluso a tratados econdomicos como el NAFTA,
De acuerdo con Noemie Massard: “el narcocorrido plasma una vision
parcial pero creible de lo que es el narcotrafico” (en Cruz, 2012: s/p),
al relatar como y por qué al mexicano de las clases populares le “con-
viene” convertirse en traficante de drogas. Cita como ejemplo a Los
Pumas del Norte, que cantan lo que sigue en el narcocorrido “El
Agricultor”: “Por ambicion al dinero / me meti en el contrabando. /
No soporté la pobreza, / las promesas me cansaron. / Me estaba mu-
riendo de hambre / y todo por ser honrado [...] Hoy tengo mucho
mas dinero / y vivo como queria. / Sigo siendo agricultor, / nomas
cambié de semilla”.

La corriente del narcocorrido “americano” (o sea, la que se ha di-
fundido al otro lado de la frontera, en los Estados Unidos) se descu-
bre actualmente en el llamado “movimiento alterado”, también cono-
cido como “corridos enfermos”, que celebra el uso excesivo de la
violencia. De acuerdo con algunos criticos los narcocorridos cumplen,
indirectamente, la funcién de hacer del narco un anhelo, de presen-
tarlo como una alternativa para destacar en la vida; ya sea en lo eco-
nomico, en la valentia o en la invulnerabilidad ante la ley. No obstan-
te, solucionar el problema con la censura, segiin Juan Carlos Ramirez
Pimienta, investigador de la Universidad Estatal de San Diego, Cali-
fornia, “Es como pensar que si se hubieran prohibido los corridos de
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la Revolucién, no se hubiera realizado este movimiento armado, o
que impidiendo la musica de José Alfredo Jiménez se disminuira el
indice etilico de la poblacion, o cavilar que prohibiendo a Paquita la
del Barrio mejoraran las relaciones de pareja. Tiene esa misma conno-
tacion” (en Cruz, 2012b: s/p).

Recordar con este breve paréntesis una parte del debate acerca del
narcocorrido ha sido necesario para medir el “peso” de la referencia
de Crosthwaite a este, en “Minima historia”. Sin embargo, como se ha
avisado, dicho énfasis en la representacion de la violencia no se en-
cuentra en el texto de Crosthwaite. A nivel semantico prevalece la es-
pera. El grupo de hombres durante muchas paginas no puede reali-
zar el plan que les ha sido encargado, como Sujeto y Mujer Rubia
deciden pasar unas horas en hotel juntos, confirmando tener una re-
lacién extraconyugal. La representacion del asesinato se reduce a po-
co mas de una media pagina, y falta por completo cierta complacen-
cia en la narracién de la violencia. El tono es frio, las palabras solo
parecen tener su dimensién denotativa, prevalece la funcién informa-
tiva del discurso, con ciertas “deudas” procedentes del imaginario
cinematografico:

Rafaga sobre Sujeto: cabeza oreja cuello hombro muerte instantdnea
(veintidés balas).

Disparo perdido pierna izquierda mujer.

Expedition acelera, desaparece.

Ultima réfaga parabrisas mil pedazos.

Acompanante descarga sobre Mujer Rubia: frente cara pecho muerte
instantanea (diecisiete balas).

Grand marquis entra lateral, sale carretera, poste de luz.

Uno encima de otro; Sujeto y Mujer.

Cuerpos posicion inverosimil.

Impactos multiples en Brand marquis.

Manana foto en periddicos. (Crosthwaite, 2012: 57)

No hay aventura real en el relato, falta cualquier tipo de emocién,
a parte el aburrimiento por una tarea rutinaria y la prisa. Tampoco
aparece el suspense, pues el epilogo no presenta ninguna sorpresa o
preocupacion por parte de los hombres que forman el bando. De esta
manera, se propone que este tipo de narracién insiste en lo que ya se
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ha descrito con respecto a “El hombre muerto pide disculpa”. La vio-
lencia en estos textos forma parte de la realidad cotidiana y, por lo
tanto, pierde appeal, emocion, sorpresa, como valor o trascendencia a
la hora de iluminar aspectos filoséficos o vinculados con el alma hu-
mana en sentido general. Se trata, mas bien, de una violencia explica-
da por formas de poder tanto prosaicas como economicas: dar la
muerte se ha transformado en un negocio que permite vivir, el cuer-
po muerto de las victimas siendo el resultado de un dia de trabajo
productivo para los sicarios, el altimo resultado de un largo proceso
de cosificacion del ser humano, a su vez consecuencia del capitalismo
en su etapa mas desarrollada, tal como justamente ha explicado Sayak
Valencia a través de su definicion de sujetos endriagos.

La violencia exasperada, exhibida, tan gratuita como para no co-
nocer ni siquiera sus causas es, en cambio, objeto del relato “Todos
los angeles extraviados”. El narrador intradiegético es uno de los
componentes de la banda que ha secuestrado el empleado japonés de
una magquila. La frontera, en este caso, como en los dos textos ante-
riores, sigue siendo la linea entre vida y muerte y, tal como acontece
en “El hombre muerto pide disculpa”, se produce un cambio de roles
entre victima y verdugo. También en este caso, como en el que se
acaba de recordar, sin embargo, el final queda abierto: la tltima ima-
gen nos muestra el japonés, quien, tras lograr liberarse, toma una pis-
tola y la apunta contra sus secuestradores.

Otra vez vuelve el didlogo entre metafora y realidad, entre litera-
tura y territorio, y, una vez mas, el primer polo de este binomio se ha-
lla expresado en el epigrafe: “Todos somos angeles expulsados del
cielo” (Xhevdet Bajraj en Crosthwaite, 2012: 61). Otras fronteras seran
cruzadas de forma violenta a lo largo de este cuento: la linea entre
amor y muerte y, sobre todo, la frontera entre verdad e ilusion, vin-
culada con la primera. La caida de los angeles es la metafora de la de-
silusion. Por razones desconocidas, Lucas, el hermano de Mazzy, la
mujer quien lidera el grupo que asalta las oficinas para secuestrar al
japonés, es (o era, o fingid ser, sin que los detalles se aclaren a lo largo
del cuento) el amante del japonés. El narrador es el amante de Mazzy,
y sospecha que la mujer lo haya traicionado. En ambos casos, la con-
ciencia de haber sido traicionado coincide con la de estar a punto de
morir. La frontera entre amor, desilusién y muerte se encuentra en un
punto del relato donde la posicién de poder de cada persona se esta-
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blece, marcado por el narrador con la pregunta: “Imbécil, ;atin crees
en el amor?” (Crosthwaite, 2012: 65), dirigida una primera vez al ja-
ponés y, luego, repetida por el narrador al hablar de si mismo. El
cuerpo de Mazzy se describe como un premio, la recompensa con la
que suenan los dos hombres del grupo, liderados por ella. Por un
momento, pareceria aqui que las relaciones de poder entre hombre y
mujer se hayan invertido. Sin embargo, justamente esta caracteristica
del cuerpo de la mujer, descrita siempre como objeto del deseo mas-
culino, no hace de ella otra cosa sino una musa, una musa traicionera.

5.4. Estrella de la Calle Sexta

De los tres textos que componen Estrella de la Calle Sexta (2000)1° —
“Sabaditos en la noche”, “Todos los barcos” y “El gran preténder”
(va publicado como novela corta en 1990) — el tercero es el que
muestra dindmicas de poder mas explicitamente asociadas con
formas de violencia.

A nivel general, lo que hace de la narracion de Crosthwaite algo
nuevo y original con respecto a Tijuana (junto con los otros autores
aqui analizados) es la unién de dos elementos, muy visibles en este
libro: el papel del tiempo, tanto colectivo como individual, y la con-
traposicion de dentro y afuera, que hace hincapié en la dimension
concreta de la ciudad como en la de sus barrios. En este sentido, la
frontera se mueve dentro de los barrios y se multiplica en muchas y dis-
tintas fronteras. Incluso un elemento como la violencia, que pareceria
confirmar los estereotipos con que se ha relatado Tijuana, cobra un sen-
tido distinto y opuesto de acuerdo con Crosthwaite, porque contribuye a
dibujar la imagen de un lugar familiar.

Lo que permite a Crosthwaite salir de los maniqueismos en Estre-
lla de la calle Sexta es una narracion subjetiva, donde la ciudad esta di-
recta o indirectamente vinculada con episodios biograficos de los
personajes y con sus emociones. Los multiples y heterogéneos puntos
de vista nunca llegan a coincidir y a crear una perspectiva global o
estereotipada sobre la ciudad. Crosthwaite cuestiona el caracter ex-
clusivamente nomada y utdpico de las identidades de la frontera,

10 Se trata de la fecha de publicacion original; a partir de ahora se hara referencia a la
edicién de 2009.
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aunque —como se ha visto con respecto al analisis de Instrucciones
para cruzar la frontera, y como se vera en Yépez—, juegue también con
una lectura metafdrica del espacio fronterizo, utilizando dicha meta-
fora como una herramienta hermenéutica que permite iluminar in-
cluso aspectos concretos del entorno y de la vida de los sujetos reales
dentro de este. En su Tijuana permanecen lineas de divisién entre
clases sociales, géneros y sujetos con vidas a veces profundamente
distintas. Sus personajes representan un ejemplo de lo que, de acuer-
do con Tabuenca Cordoba (1997), seria un sujeto fronterizo con pro-
fundas raices familiares y culturales en la regiéon. La narracién de
Crosthwaite en este texto hace hincapié en los elementos locales, jus-
tamente los que han quedado algo afuera de la discusion sobre la
ciudad como modelo cosmopolita de la posmodernidad. Diana Pala-
versich (2012) propone que los narradores de las obras de Federico
Campbell y de Crosthwaite son caminantes que hacen recorridos se-
guros por los pasillos de su memoria, a través de la cual reconstruyen
los episodios simbolos de la historia colectiva y personal.

En el caso de “Sabaditos en la noche”, el protagonista sélo recorre
unos pocos metros desde la esquina donde pasa su tiempo mirando cé-
mo la gente anda, corre y conduce, hasta el bar donde se emborracha. En
su caso se puede hablar justamente de un contrapunto entre la imagen
de Tijuana en movimiento constante y la Tijuana de los que se quedan y
miran al movimiento de los demas como algo ajeno pero aceptado.

Las referencias al pasado son constantes tanto en el primer cuento,
“Sabaditos en la noche”, donde la reflexion tiene un caracter indivi-
dual; como en el tercero, “El gran pretender”, donde se refiere a la
dimension colectiva del barrio y a su transformacion. En este segun-
do texto la narracion se lleva a cabo a través de la sucesion de dos
momentos distintos, gracias a un montaje alternado: por un lado, se
encuentra el presente del narrador, quien sin embargo es una voz in-
terna a la comunidad ciudadana, y, por el otro, el presente de los
acontecimientos narrados por él. De esta forma su vision personal se
vincula a la vida de sus comparfieros del vecindario y desempena el
papel de un comentario nostalgico, alternando presente y pasado.

Paraddjicamente, incluso el segundo cuento, “Todos los barcos”,
en parte distinto de los demas, confirma esta centralidad del tiempo y
de la memoria. El protagonista, un chico estadounidense que acaba
de cumplir dieciocho afios, esta obligado por el hermano a celebrar
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su cumpleafios en Tijuana. Mientras sus amigos buscan los atractivos
de la ciudad (alcohol, mujeres y droga), el protagonista aparece atra-
pado en su memoria y en el recuerdo de la chica que ama al otro lado
de la frontera. Aunque sin quererlo, Tijuana resultara vinculada con su
vida y con una fecha tan importante como la en que llega a ser adulto.

El cuento presenta también motivos de interés vinculados con la
representacion, en este, de la dinamica de poder y comercio entre
mexicanos y estadounidenses. Por un lado, se hace visible la depen-
dencia econdmica de los mexicanos con respecto a Estados Unidos:
todos los comerciantes, asi como los meseros, hablan un inglés per-
fecto. Todos los que viven gracias a la venta de bienes y servicios a
los estadounidenses son en cierta medida complices de una cultura
hibrida, que requiere incorporar cierto vocabulario del vecino. Por
otra parte, tal como ha sido afirmado por Cota (2007), se producen
formas de resistencia (o de intentos de resistencia, aqui se quiere ma-
tizar), tal como se ha mostrado en el capitulo anterior, con respecto a
los relatos incluidos en el volumen de Rosina Conde En la tarima, y,
en particular, en “Vifietas revolucionarias”, sobre la prostitucion. Ob-
serva Cota que se da un “modo de resistencia que se manifiesta en la
adquisicion y apropiacién de ciertas cualidades extranjeras para do-
minar el turismo y vender con éxito mercancias y servicios” (2007:
147). Cota aclara su interpretacion sobre la imagen fronteriza ofrecida
por este relato, afirmando que:

la representacion de Crosthwaite [...] parece ser a primera vista una
confirmacion de la ‘leyenda negra’ como unica condicion fronteriza.
[...] No obstante, al recalcarse en el cuento que los principales clientes
y, por lo tanto los principales partidarios y creadores de estas image-
nes estereotipicas son los turistas de Estados Unidos, el cuento pro-
pone que en Tijuana, como en todo el espacio de la frontera norte de
México, las rayas del jzonkey!! son construcciones extranjeras, exclu-

sivamente pintadas para extranjeros. (Cota, 2007: 149)

La frontera ya no es solo un elemento espacial sino temporal. En
“Sabaditos en la noche” el tiempo es un elemento que lleva a la for-
macién de una identidad. El protagonista afirma:

11 La referencia es al burro-cebra simbolo de Tijuana.



210 REPRESENTACION DE LA(S) VIOLENCIA(S) EN LA POSMODERNIDAD MEXICANA

Bueno, la verdad es que en la historia del ser humano hay delantes y pa-
trases, y si pudiera hacerte un dibujo pensarias que es una carretera, si-
mon, pensarias que es un mapa porque eso es la vida, rectas, curvas, va-
dos, puentes, accidentes... Mira esta raya: el punto de origen es cuando
naces, luego le sigues y pasa tu infancia y adolescencia y por alli el ca-
mino empieza a convertirse en dos. En esa época tomas decisiones ele-
mentales que bien podrian cambiar el rumbo de la carretera. (Crosthwai-
te, 2009: 32)

El protagonista aqui se refiere a su propia existencia y a los acon-
tecimientos que lo han llevado a vivir en una esquina de una calle de
Tijuana. El espacio y el tiempo en este caso coinciden, en el sentido de
que sufren un cambio en el mismo momento en la existencia del pro-
tagonista, quien perdié a su hija por un accidente en la carretera:

Se me acabd la paternidad justo en este punto de la carretera, mira,
aqui donde la curva se vuelve muy pronunciada, donde es peligroso,
donde uno debe bajar la velocidad porque si no... A partir de ese ins-
tante el camino volvié a cambiar, dio una vuelta en u, se desgrado, se
acabo el asfalto, se volvid terraceria... Asi fue cdmo volvi a nacer.
(Crosthwaite, 2009: 35-36)

Retomando las teorias de Garcia Canclini y el debate sobre el con-
flicto en Tijuana,'? en Estrella de la Calle Sexta Chrosthwaite ahonda
también en las contradicciones que son parte del territorio. El conflic-
to esta presente en las distintas “fronteras” que se hallan a lo largo de
la narracién y que separan los personajes por clases, por género, por
experiencias de vida. En “El gran preténder” se lee: “Si se muere un
cholo nadie hace de tos. Si se muere otro bato, un yunior, un influ-
yente entonces si, ;de verdad? Entonces chinguense a los cholos”
(Crosthwaite, 2009: 114).

La representacion de la violencia es un elemento fundamental pa-
ra construir una imagen concreta y cotidiana de Tijuana porque ayu-
da a entender que la ciudad estd percibida como un lugar para de-
fender. Cada barrio de la ciudad tiene su frontera, que lo separa de

12 Véase la introduccion tedrica.
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los otros barrios y donde se desarrolla la vida de las comunidades.
Esta se caracteriza, en el relato de Crosthwaite, por codigos de con-
ducta cuyo respeto esta garantizado —en “El gran preténder” — por
el carismatico protagonista, el Saico, y por la violencia “interna”. Sin
embargo, estas comunidades se perciben amenazadas por la violencia
que llega de afuera. Otra vez volvemos a comparar el “territorio” de
Crosthwaite y las familias de Rosina Conde. El primero se narra co-
mo algo para defender, pero, al mismo tiempo, como un dispositivo
que reproduce y defiende las caracteristicas que definen la comuni-
dad como tal (valores, cddigos de comportamientos, diferencia y se-
paracién con respecto al “otro”).

Este dispositivo funciona gracias a la participacién de todos,
hombres y mujeres. Sin embargo, son los lazos homosociales —ya in-
troducidos en el analisis de las obras de Conde, desde la perspectiva
propuesta por Dominguez—, los que vigilan sobre las relaciones en-
tre “adentro y afuera” y que regulan el uso de la violencia. Lo que se
acaba de afirmar resulta muy evidente cuando una de las chicas del
barrio es violada por un chico de una familia importante de San Die-
go. La comunidad responde a la violencia con la venganza, de acuer-
do con un cédigo de conducta comun a muchos otros lugares en el
mundo. En ese caso la decision sobre qué accién llevar a cabo para
recordar a “los de afuera” que “el barrio se respeta”, esta tomada por
el Saico con el apoyo de los vecinos: “En el barrio no hay jefes. En el
barrio somos carnales, home boys, raza de aca. Pero el Saico es el mas
felon y esto se sabe. [...] Ahi estamos con el Saico y esta vez somos
mas, esta la clica completa. Hasta los rucos estan ahi” (Crosthwaite,
2009: 106).

Sin embargo, resulta interesante notar cémo se representa de for-
ma distinta la violencia “cotidiana” —en muchos casos contra las mu-
jeres por parte de sus parejas o de sus padres, que estd mas o menos
tolerada— y la que llega desde afuera. Rossana Reguillo, en “Formas
del saber. Narrativas y poderes diferenciales en el paisaje neoliberal”
(2007) y con respecto a las consecuencias del neoliberalismo y de la
globalizacién en el contexto latinoamericano, enfatiza en la represen-
tacién de la violencia como algo muy cotidiano. Reguillo analiza la
busqueda de sentidos de pertenencia dentro del contexto neoliberal;
busqueda que en muchos casos lleva a la vuelta a formas de organi-
zacién jerarquicas, encabezadas por lideres carismaticos o autorita-
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rios segun el contexto, que ofrecen respuestas a la falta de certidum-
bre sufrida por los sujetos en la “sociedad liquida”, tomando las pa-
labras de Bauman. Eso resulta muy evidente en el “El gran pretén-
der”: “La Unica neta es que el Saico era el bato mas felon del barrio,
(o no? Tu ibas al taller donde jalaba, y si tenias algtin problema (que
si buscabas un toque, que si querias chingarte a un bato, que si te ur-
gia una feria...) el mero Saico era quien te hacia el paro” (Crosthwai-
te, 2009: 82). El sentido de pertenencia, la violencia y el papel central
del tiempo encuentran en las palabras del narrador de “El gran pre-
ténder” su sintesis: “ya se acabd, comentan los morros. El Saico no
esta, el Mueras no esta, el Chemo no esta” (Crosthwaite, 2009: 82).

El estilo de Crosthwaite logra respetar las diferencias entre los
personajes: el protagonista de “Sabaditos en la noche”, un gringo
arraigado en Tijuana, en su mondlogo da fe de su procedencia, mez-
clando palabras de los dos idiomas, pero eligiendo ya la forma escrita
del castellano, transcribiendo asi los sonidos del inglés. Por su parte,
el narrador en tercera persona de “El gran preténder” demuestra su
procedencia del barrio del Saico, su mirada de adentro, a través de un
habla que reproduce la jerga utilizada por los personajes del cuento,
confirmando su cercania con ellos. Mientras que el narrador de “To-
dos los barcos”, al relatar las hazanas del chico estadounidense de
paso a Tijuana, demuestra su distancia del contexto en el que se en-
cuentra, a través de un lenguaje correcto y de frases cortas, fragmen-
tadas, que nos dan cuenta de la dimensién mental en la que el prota-
gonista busca refugio, en el intento de huir de la realidad tijuanense,
que no le inspira ninguna simpatia.

5.5. Tijuana, crimen y olvido

Se trata del libro mas directamente vinculado —por lo menos, de
forma explicita— con la violencia que, en México, causa asesinatos y
desapariciones forzadas. La novela empieza cuando, en 2007, han pa-
sado dos afios desde la desaparicidn de los periodistas Magda Gilbert
y Juan Antonio Mendivil, quienes, a su vez, estaban investigando so-
bre el destino de la ex pareja de Magda. El narrador se llama Crost-
hwaite, quien firma como LHC en las primeras paginas. Vuelve el te-
ma de la escritura, objeto de la narracion junto con otros argumentos,
como la violencia —y, en particular, el peligroso oficio de periodis-
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ta—, el olvido, el amor y, claramente, la frontera. La escritura esta
vinculada con el trabajo periodistico, y, ademas, toda la narracion es
posible gracias al diario en el que Magda tomaba sus notas. El relato
esta ambientado explicitamente en Tijuana y, de esta, se ensefia tam-
bién la cara mas “intelectual”, con referencias al Centro Cultural y al
Colegio de la Frontera Norte. Desde el punto de vista de la estructura
narrativa, Crosthwaite alterna fragmentos del diario de Magda con
paginas escritas por el narrador, quien las esta leyendo.

“;Coémo se sabe cuando un periodista cruza la linea?” (Crosthwai-
te, 2012: 32). Es la pregunta que Magda se hace a menudo, a lo largo
de las paginas de su diario. Esta interrogante constituye la clave de
lectura de la novela, pero también nos ofrece otra perspectiva de in-
terpretacion a la hora de estudiar la obra de Crosthwaite en su con-
junto. Magda es periodista y, justamente por esto, la “linea” se refiere
al limite que resulta peligroso cruzar, en la labor periodistica. Esta li-
nea, se propone, también vuelve a ensefar el binomio priva-
do/ptiblico, donde el primer eje representa la vida del sujeto, su dere-
cho a sobrevivir, mientras que el segundo apunta a la dimension
publica de su negocio, a su misién y su compromiso con la comuni-
dad. Sin embargo, es esta “comunidad” la que, corrupta, se transfor-
ma en elemento peligroso para la sobrevivencia del sujeto.

La doble vertiente vida/escritura se complica en este texto; existen
tantos niveles de narraciéon, que la realidad parece alejarse, diluirse.
A nivel formal, tal vez se puede hallar una prueba de lo que se acaba
de afirmar a través del hecho de que Magda, en las notas de su diario,
a menudo habla de si misma en tercera persona. En cambio, el narra-
dor, quien lee este diario, desempenia una obra de “explicacion” o inter-
pretacion, donde las anotaciones de la periodista se vuelven confusas. La
ficcion realiza un papel hermenéutico hacia la “realidad”, simboélicamen-
te representada por la desaparicion de los periodistas.

La frontera “concreta” esta presente también en esta novela: Juan
trabaja como periodista en San Diego y se ocupa, sobre todo, de es-
cribir sobre mexicanos que viven en los Estados Unidos. La frontera se
encuentra, por lo tanto, en el medio de la relacién de la pareja de perio-
distas, asi como entre sujeto y sociedad, y entre realidad y ficcion.

5.5.1. Una violencia conocida
Magda, durante una de las guardias en el periddico, escribe:
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El aparato escupe los ruidos de la noche, cuando Tijuana deja de ser
una ciudad como cualquiera y se vuelve una selva, cuando se apode-
ran de ella los animales. Mientras los habitantes duermen, la ciudad
se transforma. Los policias recorren sus calles, encerrados en sus pa-
trullas. Guardianes temerosos, siguen 6rdenes a veces, la mayor parte
del tiempo sélo tratan de sobrevivir. No les pagan lo suficiente para
arriesgar el pellejo; saben que participan en una guerra absurda, sin fin ni

finalidad. El narco es quien gana la guerra. (Crosthwaite, 2012: 38)

Crosthwaite, en estos comentarios, cede a la retdrica de la “gue-
rra” al narco, como si realmente existieran “los buenos” y los “ma-
los”, y sin aparentemente tener en cuenta los muchos analisis sobre el
Estado deteriorado'® y sobre las multiples conexiones entre Estado y
criminalidad, que ya no permiten, a una buena parte de los periodis-
tas investigadores, hablar del mundo de la criminalidad y de la poli-
tica como dos cosas distintas. Ademas, volviendo a Foucault y a su
idea de un léxico de la guerra,'* en el pasaje anterior se leen palabras
como “animales”, “guerra”, que confirman una lectura maniquea,
con la indicacién de un “ellos” y un “nosotros”, en donde “ellos”, los
narcos, se describen como deshumanizados, apartados, son los bar-
baros que, supuestamente, con el Estado no tienen nada que ver.

Al mismo tiempo, sin embargo, la narracién tiene ciertos elemen-
tos novedosos que permiten todavia no incluir a Crosthwaite en la
narracién “gore”, avasallada a la que Valencia define como “fascinan-
te violencia”. La definicién, que como se ha visto vincula manifesta-
ciones estéticas muy comunes y rentables, asociadas a la violencia,

13 Siguiendo a Manuel Valenzuela y Héctor Dominguez, y a Oswaldo Zavala y su Los
cdrteles no existen (2018) entre otros, no se habla de Estado “fallido”, pues propongo
que el México contemporaneo sigue garantizando funciones propias del Estado
capitalista, a través del control de la economia y de los medios de reproduccién del
capital. Se prefiere, entonces, hablar de Estado “deteriorado” para ensefiar su
abdicacion en lo que se refiere a la justicia y al respecto de los derechos humanos,
pero destacando que no se esta dando una situacion de “anarquia” y de “ausencia
del Estado”. Christian Sperling, en “La escritura de la memoria y el trauma en
Tijuana: crimen y olvido de Luis Humberto Crosthwaite”, también recuerda, con
respecto al debate sobre violencia y justicia en México, el Seminario de Violencia
en México, organizado por Lorenzo Meyer y Sergio Aguayo (2014).

14 Véase el capitulo 2.
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con una linea politica autoritaria, confirma en el plan estético y de la
comunicacion lo que Dominguez Ruvalcaba escribe sobre la historia
del Estado mexicano y la contigiiidad, en esto, de lo politico con lo
criminal. La estetizacién de la violencia promovida por la industria
cultural seria, de acuerdo con Valencia, una herencia del colonialismo
y del fascismo. En particular, destaca que la normalizaciéon de la vio-
lencia en la época contemporanea, en México, tendria como objetivo
la inclusién de los imaginarios de guerra en la vida civil, hasta permi-
tir y favorecer la ocupacion del espacio privado por parte de lo béli-
co. Esto —segtin Valencia— predispone a los sujetos a incorporar las
violencias como un elemento cotidiano y necesario para gobernar.
;Se inscribe, Crosthwaite, en esta tendencia?

Como se ha afirmado anteriormente, en ciertos momentos parece
hacerlo. Sin embargo, algunos aspectos de la narracion salen del mar-
co descrito por Valencia. Antes que todo, como ha indicado Christian
Sperling, en Tijuana crimen y olvido (2015), “la literatura funge como
contradiscurso que manifiesta una especie de conciencia desgarrada
que desconfia de la cobertura mediatica y el discurso politico sobre
las transformaciones que padece el pais dentro de la escalada de vio-
lencia” (Sperling, 2015: 30). Insistiendo, a nivel de la narracién, en la
distancia entre realidad y representacion (lo cual va de la mano con el
énfasis en la dimension de la escritura, tal como se ha dicho), “esta
estrategia podria indicar una condicion fragmentada y traumatica de
la memoria colectiva, pues donde no hay comunicacion sobre las ex-
periencias violentas, se produce el trauma” (Sperling, 2015: 30).

El trauma es una sefial de la inconformidad de los protagonistas
de la novela de Crosthwaite con la verdad oficial de los hechos, esto
es, con las formas oficiales de representacion de la violencia, pues es-
tas, en lugar de ofrecer explicaciones, apoyan el vacio, favorecen el
olvido. Toda la novela, con su estructura fragmentada y su insisten-
cia en los “vacios” de la memoria, de acuerdo con Sperling, “proble-
matiza en diferentes niveles diegéticos las posibilidades de construir
narraciones sobre experiencias extremas, porque muchas tramas
quedan truncas; la falta de resolucion de sus peripecias muestra la
imposibilidad de elaborar la contingencia caética con la cual se en-
frentan los personajes” (Sperling, 2015: 31). Aqui interesa hacer hin-
capié en las consecuencias, sobre los sujetos, sobre su memoria y su
posibilidad de construir su proprio relato, de las narraciones publi-
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cas, de los discursos oficiales y de su sinsentido, que, sobre todo en el
caso de las desapariciones forzadas, producen traumas.

Volviendo a la pregunta sobre si es posible incluir a Crosthwaite
en el marco de las manifestaciones estéticas definidas por Valencia
como parte de una “fascinante violencia”, también resulta ttil hacer
hincapié en la representacién de lo masculino realizada en la novela,
y en la representacion de la violencia a nivel visual, en los codigos
utilizados para referirse a los cuerpos, a los cadaveres. Magda descri-
be los muertos como si fueran tranquilos, solo dormidos por el can-
sancio: “Y si no fuera por la sangre y las visceras que se asoman, me
atreveria a decir que parecen cargados de una extrana dulzura; por
mas culpable que haya sido un hombre por sus crimenes, la muerte
violenta le devuelve la inocencia” (Crosthwaite, 2012: 41). Magda
siente cierta ternura hacia los cadaveres, desactivando en parte el 1é-
xico de guerra que permite definir el “otro” (en este caso, los posibles
sicarios, o sea los muertos que se suponen involucrados en la crimi-
nalidad, también de acuerdo con una revictimizacion de las victimas)
como tal, como algo distinto de uno mismo, como enemigo:

No los quiero ver descuartizados ni con el rostro hecho pedazos. Un
muerto reciente es inofensivo y triste. Parecen que tienen sed, hambre;
parece desprotegido. Por eso quiero que despierten, que escupen las
balas fuera de su cuerpo y abran sus ojos. Quisiera abrazarlos.

Pablo se preocupa por mi:

—Estas loca. Déjalos en paz.

—No puedo, es una sensacién de ternura. Soy hija y mama de ellos.
(Crosthwaite, 2012: 68)

La fascinante violencia descrita por Valencia, codigo estético del
mercado gore, va de la mano con una performance de género bien es-
tablecida, donde lo masculino se asocia a la administracion de la
muerte, hasta a su comercio, por parte de los que la investigadora ha
definido como sujetos endriagos. Es interesante observar que Crost-
hwaite ha elegido un punto de vista femenino para hablar de la vio-
lencia del narco, y es sugerente lo que cuenta su “personaja” —
tomando la expresion de Rosina Conde — con respecto a los periodis-
tas hombres, los “machos alfa periodistas”, quienes producen noti-
cias sobre el crimen como productos seriales de una industria sin
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ningun tipo de empatia. Asi, la novela adquiere una finalidad de de-
nuncia. El uso que hace de la violencia no se reduce a su dimension
estética y “glamurosa”. De hecho, el punto de vista femenino redi-
mensiona el cliché, no solo sobre la violencia o el crimen, sino sobre
la masculinidad en general, en el sentido de que desmiente la “norma
social para la conducta de los hombres” (Connel, 2003: 4), segiin una
perspectiva de los géneros que, al tratar de definir roles para cada
uno de ellos, a la vez une la dimensién normativa con la esencialista.
Aqui se prefiere definir la masculinidad no como un objeto, sino a
partir de “los procesos y relaciones por medio de los cuales los hom-
bres y las mujeres llevan vidas imbuidas en el género” (Connel, 2003:
6), esto es, desde la practica de dichas relaciones, en la dindmica que
se establece entre estas.

Juan, descrito a través de las palabras de Magda, es un hombre
“fragil”, se le compara con una hoja caida en busqueda de un arbol al
que agarrarse. De los otros hombres con los que tuvo relaciones,
Magda destaca el hecho de que algunos lloraban durante el orgasmo.
De esta forma, se propone que en la novela la representacién de otros
tipos de masculinidades es una herramienta mas para la denuncia de
la violencia y de la forma en que el discurso oficial la describe, ale-
jandose del patron gore, que encuentra en la performance de género
uno de sus principales pilares.

Es cierto que, a veces, Crosthwaite, como Yépez, en algunos rela-
tos se sittia en el limite mds cercano a una glamurizacién de la violen-
cia. Se afirma aqui, que, por lo general, no cede a este tipo de seduc-
cién, en particular en los textos mas directamente vinculados con el
mundo de la criminalidad o de los sicarios. En estos casos el sicario es
un escritor fallido y aburrido (“El hombre muerto pide disculpa”), un
marido con miedo a su esposa y obsesionado por encontrar un su-
permarket donde comprar salsa para espagueti (“Minima historia”),
etc. La ironia corta lo glamuroso, baja la solemnidad del asunto a tra-
vés de una ridiculizacion y de la muestra de cuanto hay de aburrido,
repetitivo y subalterno en la tarea de matar por dinero.

Es en otros momentos donde este tipo de fascinacién se hace mas
visible; en “Todos los angeles caidos” el amor para una mujer inal-
canzable justifica el uso de la violencia y la desplaza de su contexto,
situdndola en un plan universal, en el nivel de las relaciones entre
hombres y mujeres, de la locura, de la traicion, reconociéndole cierta
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“patente” de tema universal. Aqui —tal vez— parece que el autor ba-
ja la guardia y que el peligro de una rentabilizacién de las imagenes
violentas lo pilla mientras esta casi pensando en algo distinto, como
si fuera una sirena de la que el autor es consciente y de la que se logra
alejar cuando el peligro de su acercamiento se hace mas visible (en
los relatos mas vinculados con ciertos géneros).

5.6. El “mitografo” de Tijuana

Tal como se ha indicado hasta ahora, Crosthwaite tiene el valor, entre
otras cosas, de haber tratado de construir una “mitologia” de la fron-
tera y de Tijuana, a través de su “bestiario”, de Aduanas, Migras, si-
carios y escritores; de sus lugares-simbolo, de referencias a corridos
nortefios, de sus amores perdidos y fijados en un momento que pare-
ce ser infinito, etc. Sin embargo, ciertos textos del autor permiten esta-
blecer un vinculo mas concreto con el mito entendido en sentido “tradi-
cional” y de acuerdo con la perspectiva definida en la seccién tedrica.

El tono irénico o parddico presente en otros textos del autor tam-
bién se halla en los libros donde se encuentran huellas del mito. Sin
embargo, a través de este, y mas alla de cefiirse a una dimension ex-
clusivamente parédica, Crosthwaite reflexiona sobre el pasado colo-
nial de México y sobre las relaciones de fuerza que se han ido cons-
truyendo a lo largo de la historia. Esto resulta evidente, en particular,
en La luna siempre serd un amor dificil (1994), donde se narra la relacién
entre el conquistador espafol Balboa y la indigena Florinda (X&chitl,
en nahuatl), quienes viajan al norte dejando Tenochtitlan, en busque-
da de un futuro mejor. Sin embargo, la pareja se instala en Tijuana,
donde la mujer empieza a trabajar en una maquiladora, y Balboa —
después de varios intentos de migrar al norte y después de haber sido
repatriado por la Migra— renuncia a vivir en el Imperio y a la posibili-
dad de reconquistar a Florinda quien, “abandonada” por él durante uno
de sus intentos por migrar, ha encontrado otros intereses romanticos.
Balboa y Florinda son una parodia mas de la pareja Cortés-Malinche, pe-
ro, a diferencia de ellos, se arrepienten de sus acciones, afiorando su pa-
sado en Espafia y en la capital del reino azteca, respectivamente.

De acuerdo con Nuria Vilanova, “Al llegar a la frontera, el empe-
cinado conquistador Balboa se convierte en un sujeto subalterno, en
un inmigrante que lucha para sobrevivir” (2006: 244), y, de esta for-
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ma, proponemos que el autor quiere desmontar la relacién entre viaje
y aventura, entre viajero y héroe, entre el viaje de conquista y la fun-
dacién misma de la identidad mestiza mexicana a través de un viaje
frustrado, para asi mostrar su dimension masiva y prosaica. No obs-
tante, los recursos formales que utiliza dejarian pensar lo contrario,
por su “procedencia” de formas antiguas. El fracaso de la aventura,
ademas, coincide con el fracaso del amor (Hernandez, 2005), tal como
se puede observar por la evolucion de la relacion de la pareja, sinteti-
zada en los titulos de las distintas secciones de la novela: “En donde
surge el amor y la fabada”, “Por qué pasa el amor”, “Vida y obra en
el Imperio Nortense” y “Epilogo. Adids a los personajes”, en el que se
relata la suerte de cada uno de ellos.

El libro esta dividido en cuatro partes, distribuidas a su vez en sec-
ciones de extension reducida, lo que recuerda lo que ya se ha dicho so-
bre la fragmentariedad de la obra del escritor. Temporalidades distin-
tas coexisten, y, con ellas, dibujos, tablas indigenas, graficos y otros
recursos tipograficos y visuales heterogéneos. El movimiento de la pa-
reja hacia el norte corresponde entonces, a nivel formal, con un ritmo
acelerado causado por la fragmentariedad y heterogeneidad del texto y
reproducen, de acuerdo con nuestra lectura, el ritmo acelerado de la
vida en la frontera, en contraste con el tiempo “lento” que se supondria
ser el de la historia y del mito.

Cada parte lleva como titulo una frase que funciona como resu-
men y que recuerda los titulos utilizados por Bernal Diaz del Castillo
y los demas cronistas de las Indias. Sin embargo, la parodia emerge
ya a partir de estos titulares. Véase, por ejemplo: “Observaciones de
Balboa sobre las giieras en general y sus piernas en particular”
(Crosthwaite, 1994: 109) o “Vida y obra en el Imperio Nortense”
(Crosthwaite, 1994: 91), donde la parodia con un estilo antiguo resul-
ta ain mas efectiva por estar acompanada, a final de pagina, por un
epigrafe de Peter Gabriel en el que se indica: “nos volvemos tan ex-
trafios al cruzar la frontera”. 15

Mas alla de representar un “juego” de fildlogos, estos diadlogos en-
tre el presente del autor y el pasado, que en cierta medida esta paro-

15 Abriendo un paréntesis sobre la vuelta a referencias extratextuales musicales en la
obra del autor, cabe preguntarse si el titulo mismo de la novela no hace referencia
a “The Moon is a Harsh Mistress”, tocada por artistas como Pat Metheny, Charlie
Haden y Joe Cocker.
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diando; entre expresiones culturales que forman parte de su universo
artistico de referencia y formas procedentes de la antigiiedad (en este
caso, los cddigos coloniales), le sirven a Crosthwaite para desplazar el
discurso del pasado al presente, y, a través de este desplazamiento y
del discurso mitico (parodiado) realizar su critica al colonialismo con-
temporaneo. Si bien es cierto, siguiendo a Hayden White, que todo
discurso historico es una narracion en si, Vilanova insiste que, en
Crosthwaite “la historia se vuelve ficcion [...] con la marca inequivo-
ca de la frontera y en esta ficcionalizacion, la historia se resignifica. Es
decir, la interpretacion de los hechos historicos se reformula en el
proceso de creacion literaria y lo hace de una manera que responde a
percepciones profundamente arraigadas en el area de la frontera nor-
te mexicana” (2006: 247).

Esta resignificacion de los mitos nacionales centralistas desde el
norte, como se vera, es una accion llevada a cabo por Yépez también,
de forma mas explicita, a veces prosaicas, y argumentada desde sus
obras ensayisticas, en particular a través de la relectura de Paz y de
los comentarios sobre su posicién en el canon mexicano. Si ya Roger
Bartra habia destacado la funcionalidad de la construccion de ciertos mi-
tos mexicanistas en clave nacional-centralista, y Mauricio Zabalgoitia ha
hecho hincapié en los choques y las rupturas que se han producido, en
México, entre distintas “continuidades”, entre distintos acercamientos,
lecturas de los mitos y de sus usos, Yépez habla, directamente, de un “ci-
clo inconcluso del mito”, tal como se vera en el capitulo siguiente. Ahora
bien, cabe preguntarse cudles relaciones de poder y cudles cambios, en
estas, pueden leerse en esta obra de Crosthwaite.

El viaje de Balboa (espafiol, recreacién del conquistador Vasco
Nurfez de Balboa) es desde Tenochtitlan, y no hacia esta. No se trata
de una conquista territorial, sino “de una conquista personal que le
lleve a mejorar su vida y la de su novia indigena” (Vilanova, 2006:
249). Tal vez se puede ver en este desplazamiento, en este reordena-
miento de los lugares de inicio del viaje y de su destino, a la vez, la
expresion de una hegemonia cultural (en sentido gramsciano) perci-
bida de forma distinta desde el norte y desde el centro del pais, la
cultura hegemonica de toda el area que hoy conocimos como México
(pero que en la novela se llama con nombres distintos) siendo la de
EE.UU. y no la de la Gran Tenochtitlan. Esta, para el conquistador, no
puede ser otra cosa que un lugar de paso, lo que, a su vez, subvierte
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las percepciones entre centro y frontera: el conquistador terminara su
viaje en la frontera (el “lugar de paso” ante litteram), estancado.

34343434

Hallar los dispositivos de poder que articulan lo privado y lo publico,
y donde se ejerce alguna forma de violencia, resulta mas complejo en
la obra de Crosthwaite que en la de Conde por ser, la del escritor,
mas heterogénea.

En primer lugar, se ha sefialado que el principal elemento que
desempefia esta funcion, entre los textos analizados, es la frontera
misma, la que deja de ser “solo” el contexto y toma el centro de la es-
cena como objeto explicito de la narracion. El “tipo” de poder que se
manifiesta en la frontera tiene distintas caracteristicas:

- Se trata de un dispositivo biopolitico, que ordena y selecciona
a las personas, en masa, pero con un control capilar que in-
vestiga caracteristicas como la posicién econdmica, social, la
procedencia, el hecho de que estas personas puedan repre-
sentar un peligro para el pais colonizador, a la vez pais de
destino del desplazamiento o de la migracion.

- La atencién de Crosthwaite hacia el cruce “cotidiano” y legal
muestra como el mecanismo de control no esta ya vinculado
tanto con el plan nacional, sino que, al revés, su iman esta al
norte, en una dimension transfronteriza. Los “valores” que
ordenan biopoliticamente este espacio de poder son, por lo
tanto, los del pais neocolonial.

- Evidentemente, tal como se ha afirmado con respecto a las
familias de Conde, elementos econdémicos, sociales, raciales
pueden determinar cambios dentro del dispositivo de poder
“principal” que, en el caso de la escritora, es la familia y aqui
es el territorio.

El territorio en si —entendiendo con esta palabra los barrios, las
calles, la ciudad— es terreno de lucha, de conquista, objeto de gue-
rras para su control o defensa, de formas cotidianas de negociacién
con el poder que, a veces, se encuentran en el comercio y en el uso del
idioma del pais colonizador. Asi, dentro de este territorio se encuen-
tran distintas fronteras que marcan un adentro y un afuera, un espa-
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cio “propio” y un espacio “ajeno”.

También en relacidn con la forma de relatar la violencia, se ha he-
cho hincapié en la dificultad de entender, con una primera lectura, si
las referencias a ciertos lugares comunes (la “guerra” al narco, los
narcocorridos y, en general, el “negocio” de la muerte y la criminali-
dad) se encuentran en el marco de una erotizacion de la violencia, tal
como ha sido descrita por Sayak Valencia, o no. Proponemos que,
aunque Crosthwaite esté en el medio de un contexto que adopta este
vocabulario y esta estética, por lo general, se escapa del peligro de
dar lugar a una “fascinante violencia”. Esto acontece gracias a la pa-
rodia, donde la ironia ejerce un papel de desacralizacién y, tal vez, de
ridiculizacién de determinados estereotipos. Luego, las referencias
metaliterarias a las escrituras problematizan los acontecimientos na-
rrados, lo que lleva a una lectura mas profunda, matizada, que tiende
a reflexionar sobre si misma. Finalmente, la representacién de la vio-
lencia no esta asociada siempre a un tipo de masculinidad hegemoni-
ca, sino que, por lo menos en los casos mas interesantes, dialoga con
“lo femenino” o esta narrada desde este punto de vista.

Demostracién principal de lo que se acaba de afirmar son los
cuerpos. En todas las situaciones de poder descritas, los cuerpos son
el centro de una narracion que los problematiza:

- Los cuerpos que tratan de cruzar son protagonistas de suer-
tes distintas, pero, en todos los casos el proceso del cruce se
refleja claramente en ellos, cuestionando su “dignidad” y, en
el marco de un territorio que representa un “estado de excep-
cién permanente”, como es la frontera, son cuerpos rechaza-
dos o que tratan de ajustarse a las reglas del pais de destino
para no serlo. Son cuerpos objeto de un racismo de Estado
que, de acuerdo con Foucault, representa la herramienta con
que ciertos paises “se defienden” de “los otros”. Estos cuer-
pos son objeto de un poder, cabe repetirlo, en una zona fron-
teriza que no es nacional sino transnacional.

- Los cuerpos objeto de la violencia maxima, es decir, los cadave-
res, no se describen con voyerismo. El autor los retrata por pin-
celadas, como en breves imagenes cinematograficas o, en Tijua-
na, crimen y olvido, a través de una mirada que no excluye la
empatia. Se trata de una empatia “femenina”, lo que, a la vez,
rompe con dos estereotipos: la violencia vinculada con lo mas-
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culino y el léxico de la guerra asociado con la guerra al narco.

- Por otro lado, asociado a la frontera, mejor dicho, al despla-
zamiento sur-norte, estd el uso del mito en el caso mas intere-
sante en este sentido dentro de la obra del autor. En La luna
siempre serd un amor dificil, Crosthwaite propone la “migra-
ciéon” del conquistador Balboa y de su amante indigena vy, al
hacerlo, vincula con ironia el mito a la frontera, pero mas
precisamente atn, el mito a la migracién, moviendo “el cen-
tro” del discurso mitico al territorio fronterizo, abandonando
simbdlicamente México-Tenochtitlan.






6. Magquila, narco y mitos: Tijuana segun
Heriberto Yépez

Nacido en Tijuana en 1974, Heriberto Yépez es escritor, ensayista y
profesor de la Universidad Auténoma de Baja California. Particip6 en
el movimiento Tijuana Bloguita Front y Diana Palaversich (2012) lo
incluye entre los autores mas originales del mundo tijuanense, como
se ha dicho. De Yépez, Palaversich destaca las palabras que hablan de
la dimensién imaginaria y los mitos que pesan sobre la ciudad; sin
embargo, como otros criticos, también reconoce que Yépez es el que
mas juega con el cliché, aunque sea sdlo para hacerlo mas visible y,
asi, cuestionarlo. La autora hace referencia al articulo “Tijuana, B.C.
(como acttia una post-narco-cultura?” (2012) —ya citado en aparta-
dos anteriores—, para afirmar que la Tijuana que se encuentra en las
novelas de Yépez es un lugar “posapocaliptico y posnarco” (Palaver-
sich, 2012: 101).

En este capitulo se analizan las dos principales obras de ficcion del
autor: las novelas A.B.U.R.T.O. (2005) y Al otro lado (2008). La hipodte-
sis de lectura es que en ambas la narracién de la violencia se centra en
la ruptura de los lazos sociales, que a nivel semantico se traduce en la
presencia de cuerpos rotos, marcados, hecho pedazos. Con respecto a
los elementos que permiten estudiar la sinergia entre violencia priva-
da y publica, proponemos que se pueden hallar esencialmente dos: la
maquila y la familia. En el segundo caso, sin embargo, no se habla de
nucleos “homogéneos”, como los que aparecen en los textos de Con-
de. Las familias de Yépez son, a su vez, rotas. Los nuicleos familiares,
por un lado, son contextos donde los sujetos conocen por primera vez
la violencia (sobre todo contra esposas e hijas, pero también en contra
de familiares homosexuales), mientras que, por el otro, a su vez resul-
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tan victimas de una violencia “social”, econémica, “estructural”, que
acaba con ellas. Las familias de Yépez representan en lo “micro” la
desaparicion de lazos sociales comunitarios en distintos niveles. Des-
de un punto de vista estético-formal, el autor recurre a lo que define
como “narcorrealismo” y aqui se trata de entender qué significado
tiene dicha expresiéon y cuales herramientas implica.

6.1. Yépez ante la critica

Tal como se ha hecho en el caso de Rosina Conde y de Luis Humber-
to Chrosthwaite, es oportuno dedicar un breve apartado a la posicion
del autor en el discurso critico contemporaneo. Se ha adelantado que
el término “fronterizo” desempefia en su caso un papel central y se
ha explicado en los capitulos iniciales por qué se prefiere dicha ex-
presion a “norteno”, de forma distinta a lo que plantea Diana Pala-
versich. Si, por un lado, en el citado articulo de Lemus en Letras Libres
(2005), se le presenta como un escritor “regionalista”, Ribas-
Casasayas, otro lector de Heriberto Yépez, indica que en su caso el
uso del término “fronterizo” vuelve a ser central, “ya que la barrera
geopolitica, las asimetrias econdémicas y las divisiones culturales son
referencias constantes en la obra de este autor” (Ribas Casasayas,
2013: 77). En este sentido, el critico destaca que en Al otro lado y en
A.B.U.R.T.O. la perspectiva sobre la experiencia fronteriza es critica o
documental y, sin abandonar aspectos estilisticos de la posmoderni-
dad narrativa, resulta interesante en nuestro caso por brindar una
descripcion de la “frontera real”. Por otro lado, Ribas-Casasayas halla
al mismo tiempo en la obra del autor la presencia de un discurso me-
taliterario (refiriéndose a obras como El matasellos y 41 clésets) e indica
también que dichas obras representan una evolucion de la idea de Ti-
juana como laboratorio de la posmodernidad. En este sentido, Yépez
formaria parte de una generacién en cuyos trabajos se refleja lo pos-
hibrido. Los escritores pertenecientes a tal grupo: “toman el concepto
de “hibridez’ segtin fue creado en un marco de optimismo globalista
y se sirven de sus lugares comunes a la vez que lo cuestionan y pro-
siguen en un intento de crear una sintesis mas alla” (Ribas-Casasayas,
2013: 78). La ficcion de Yépez cuestionaria, entonces, el milenarismo
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globalista,' sobre todo en lo que se refiere a la experiencia fronteriza.

Como se acaba de ensefiar en el caso de Crosthwaite, la migracion
es un elemento central en la vida fronteriza e, insistimos, la regula-
cién del desplazamiento a través de la frontera es a la vez una forma
de control biopolitico y la consecuencia de relaciones neocoloniales.
Desde esta perspectiva, resulta interesante la lectura que Edith Mora
(2012) realiza de Al otro lado. Haciendo referencia a la migracion sur-
norte, Mora destaca que sus representaciones literarias se configuran
como aventuras miticas surgidas por el deseo de ruptura con respec-
to a un contexto distdpico, que tienen como objetivo la llegada a un
espacio utdpico: el Norte. En el caso de Al otro lado, Mora subraya
cdmo se puede leer en la novela un reflejo de la rabia de los que han
sido obligados a migrar, una acusacion a la patria por no haber cum-
plido con su funcién de padre-benefactor. El viaje del migrante esta
descrito por la investigadora como un “viaje del héroe” —o del anti-
héroe, proponemos— ya que este acaba por enfrentarse a la decep-
ciéon. El protagonista de Al otro lado no logra escapar del territorio
fronterizo y vuelve sin quererlo a Ciudad de Paso. La lectura de Mora
interesa no solo por integrar las dimensiones historica y ahistdrica,
haciendo referencia al mito, sino porque subraya un enlace entre
“padre/hijos” y “patria/ciudadanos” —retomada también en el pre-
sente analisis—, que conecta el sujeto a la nacién, pasando por la di-
mension “familiar” e identificando al Estado con la familia, a través
de sus respectivos fracasos.

Marco Kunz, en “Tijuana la indefinible: narcorrealismo y esper-
pento en la obra de Heriberto Yépez” (2012), comparte la idea de Pa-
laversich sobre el “guifio” de Yépez al cliché; sin embargo, afirma
también que este, llevando al absurdo los lugares comunes, los nulifi-
ca (Kunz, 2012). Ademas, Kunz reconoce otra paradoja en la obra del
escritor: por un lado, el tijuanense hace referencia a posibles vinculos
entre la ciudad y una historia o “mitologia” nacional, pero, por el
otro, cuestiona dichos vinculos. Yépez juega con el mito de la “no
mexicanidad” de Tijuana, que ha sido definida a menudo desde el
centro del pais, por su cercania con los EE.UU., como un “no lugar”.

i

1 Ribas-Casasayas define “‘globalismo’ en funcién de lo que Manfred Steger llama
‘globalismo de mercado’: como un régimen discursivo cuyo objetivo es articular
una narrativa politico-mediatica de los procesos de globalizaciéon que difumine la

diversidad de sus manifestaciones” (2013: 78).
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Asi, hace un guifio al estereotipo y, de acuerdo con Kunz, afirma que
la tijuanologia ha sido construida como un discurso-para-el-otro. Al
mismo tiempo, Kunz subraya cémo nuestro escritor no trata de cons-
truir una version tnica y “verdadera” de la ciudad, por lo que desta-
ca, en cambio, el contrasentido de cualquier intento que tenga esta
finalidad. Hablando, finalmente, del narcorrealismo desarrollado por
Yépez, Kunz explica que:

El narcorrealismo de Yépez no es un intento por representar la reali-
dad del narco con una estética realista que se esfuerza por atenerse a
los hechos: el narcorrealismo es un realismo drogado, grotescamente
deformado como una visién pesadillesca producida por una mezcla
de sustancias sumamente alucindgenas, un esperpento que no necesi-

ta espejos codncavos para producirse. (2012: 268)

Si bien se volvera a hacer referencia al concepto de narcorrealismo
mas adelante, se puede anticipar, sin embargo, que este no se realiza
solo en el contenido de la obra, en sus imagenes, en los didlogos o en
la descripcién maniaticas de los detalles sino, como se ve claramente
en A.B.U.R.T.O., en la estructura misma del relato, en el (o los) narra-
dor(es) y en su(s) punto(s) de vista. Este recurso estético, ademas,
desempefia un papel fundamental a la hora de entender cual es la po-
sicion de Yépez con respecto a la “fascinante violencia” de la que ha-
bla Valencia. En este sentido, la estrategia estética elegida por el au-
tor, a través del guifio constante al estereotipo, sugerimos que se
tiene que entender como una denuncia de la erotizacién de la violen-
cia, aunque €l a menudo utiliza cédigos parecidos a los que quiere
denunciar: tal vez la protesta de Yépez sea de tipo “homeopatico” y,
por ejemplo, la denuncia en contra del narco se realizaria a través de
un protagonista drogadicto, o la denuncia a la violencia, a través de
un posible asesino.

6.2. Familia, droga y violencia en Al otro lado

Tiburén es un drogadicto que vive en la pension gestionada por su
hermano, quien ha “heredado” el oficio de “coyote” de la madre y
también explota a los migrantes que quieren ir a los Estados Unidos.
El padre de Tiburodn casi no aparece en el texto, por haber dejado la
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familia para migrar. Tiburdn tiene, ademas, un hermano menor ho-
mosexual, Yulay, victima del desprecio del otro hermano, y un hijo
de cuya muerte tragica es responsable y de la que se entera a través
de las palabras de Elsa, también adicta al phoco. En la novela de Yé-
pez, donde Tijuana toma el nombre de Ciudad de Paso, se muestra
una ciudad “rota”, literalmente “comida” por sujetos que, criminales
o drogadictos, a su vez viven en lo que queda de las familias: grupos
desmembrados y violentos. Antes de entrar en el andlisis, se proponen
algunas referencias tedricas sobre la representacién de cuerpos des-
membrados.

La destruccion del cuerpo, asi como la presencia de heridas o de
sangre, ha sido estudiada por Felipe Oliver Fuentes en Apuntes para
una poética de la narcoliteratura (2013). Fuentes propone que dicha
“descomposicién” seria un sintoma “del derrumbe moral que padece
la sociedad en su conjunto” (2013: 22). Bajo esta idea, ya en pasado
(Ritondale, 2016) hemos indicado como en Al otro lado (2008) dicho
derrumbe involucra tanto las relaciones sociales y familiares, como el
territorio, con que los personajes acaban llevando una mutua relacion
“canibdlica” —como también ha sugerido Diana Palaversich (2012).
Al respecto, Ciudad de Paso se describe de forma parecida a la ciu-
dad-hecha-pedazos de la que habla Rosina Conde en su poema dedi-
cado a las mujeres de Ciudad Juarez, donde esta parece ser un cuerpo
vivo (que, por lo tanto, puede ser asesinado y morir): un cuerpo co-
lectivo roto, donde viven y mueren otros cuerpos rotos.

Al otro lado muestra cémo la relacion entre sujeto, sociedad y terri-
torio cambia de forma irreversible debido a la presencia del narco y
de la estructura politica, econémica y social que favorece su desarro-
llo. La denuncia de la criminalidad se realiza ensefiando las conse-
cuencias de la droga sobre el cuerpo del protagonista y en el “cuer-
po” de la ciudad. El vinculo entre representacion del sujeto y
representacion del territorio, su simbiosis “pesadillesca”, es un ele-
mento que nos permite confirmar la opcién de una lectura que se
desarrolle —lo repetimos— desde la doble vertiente de la biopolitica
(que se focaliza en el estudio de la gestion de los cuerpos, con una
atencion peculiar al enlace entre dichos cuerpos y la “salud publica”),
y de las dinamicas geopoliticas y econdmicas (que en este caso son
visibles por la clara denuncia de las condiciones de explotacién y
subdesarrollo). Morros y valles acaban “comidos” por la produccion
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del phoco, sustancia que se realiza utilizando también veneno para
ratas y polvo tdxico presente en la tierra de la region, debido a la con-
taminacion de las industrias (Ritondale, 2016).

6.2.1. Las novelas sobre el narco y el capitalismo gore

Volviendo a la interpretacion de Fuentes, el recurso a imagenes de
cuerpos hecho pedazos expresa la difuminacién de la esfera indivi-
dual en la colectiva y los cadaveres tendrian entonces un doble signi-
ficado. En primer lugar, constituyen la prueba de que existe un poder
lo suficientemente fuerte como para producir aquellos efectos en
otros seres humanos. Dicho poder sugiere aqui que es posible leer el
contenido de esta novela también a través de la propuesta de Mbem-
be y de su estudio sobre necropolitica y colonialismo. Esto se debe a
las continuas referencias, en las dos obras de Yépez, al poder econd-
mico de EE.UU. La relacién del autor con el vecino del norte es com-
plicada. En “Los norteados. Apuntes sobre la desorientaciéon de una
transgeneracion” (2000), Yépez hace hincapié en su vinculo personal
e intelectual con la cultura estadounidense, elemento que, también, le
permite marcar una distancia con respecto a la cultura y a la historia
nacional. Yépez repite a menudo este elemento que representa, ade-
mas, el centro de su entrevista con Edgar Cota Torres y José Salvador
Ruiz, publicada en 2014. Por cierto, y llevando una polémica “a la
distancia” con Octavio Paz y Carlos Monsivais, Yépez también aclara
que la cultura estadounidense a la que se siente cercano es la “de los
negros del blues”, de Ginsberg, de la generacién beat y de la cultura
independiente, ante lo cual destaca que la perspectiva de los intelec-
tuales mexicanos sobre EE.UU. es superficial; porque no reconoce las
diferencias en su interior y lleva a cabo una ecuacién entre Estados
Unidos y su clase media, blanca. Por otra parte, Yépez denuncia
abiertamente el colonialismo del pais anglosajéon, como se entiende
ya a partir de la primera pagina de su ensayo Tijuanologias (2006), en
la que cita a Sanford Kwinter:

La disparidad econdémica entre México y Estados Unidos es la mas
grande que exista entre dos paises vecinos en todo el mundo. [...]
Como efecto de los nuevos impetus econdmicos y politicos (el TLC, el
Gatt), la urbanizacion transfronteriza estd produciendo alguno de los

mas desconcertantes patrones de colonizacién y acumulacién de capi-
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tal en Estados Unidos. El boom de las maquiladoras (fabricas de fir-
mas estadunidenses que contratan mano de obra mexicana barata,
que ademads estan exentas de ciertas regulaciones, tarifas y aranceles)
a través de la frontera México-Estados Unidos ha multiplicado la po-
blacién de la region hasta ascender a 12 millones de personas. El costo
humano, ambiental y de salud, sin embargo, esta cerca de ser catastro-
fico... (2006: s/p)

Estas afirmaciones permiten, sin lugar a duda, llevar a cabo una
lectura de las obras de Yépez que conjuga la biopolitica con una
perspectiva poscolonial o neocolonial. ;Cémo interpretar la actitud
del autor hacia el poderoso vecino del norte? Tal vez se puede consi-
derar su postura un ejemplo de la que Walter Mignolo define como
“doble conciencia” (2010), haciendo referencia a “la caracteristica del
imaginario del mundo moderno-colonial desde los margenes del im-
perio” (2010: 247). De acuerdo con W.E.B. Du Bois, citado por Migno-
lo, esta seria:

[...] a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of al-
ways looking at one’s self through the eyes of others, of measuring
one’s soul by the tape of a world that looks on in amused contempt
and pity. One ever feels his two-ness, an American, a Negro; two

souls, two thoughts, two unreconciled strivings. (2010: 247)

Yépez es critico hacia el centralismo mexicano y hacia el imperia-
lismo estadounidense, asi como no muestra mucha simpatia para la
cultura chicana (tanto él como Saavedra, como se vera, toman distan-
cia, por ejemplo, del spanglish utilizado por los chicanos). Sin embar-
go, se declara “norteado”, y ese norte al que hace referencia pertenece
al territorio, a la cultura, estadounidense. Yépez no es negro, pero es
latino, y es posible que la doble conciencia de la que habla Mignolo se
pueda hallar en su discurso, como autor que anhela el norte y afirma
pertenecerle, sin tener la posibilidad de ver esta afirmacion de perte-
nencia al norte corroborada por el norte mismo.

Yépez habla desde la frontera mexicana mirando a los centros de
los dos paises, y no llegando a poder afirmar una “unidad” de su
identidad ni en un sentido ni en otro, marginal desde la perspectiva
de ambos Estados. Si, tal como Mignolo afirma, la conciencia criolla
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blanca del periodo colonial acaba reconociéndose en la “homogenei-
dad” del imaginario nacional y mestizo, por otra parte, parece evi-
dente que la postura de Yépez —que cuestiona dicha homogeneidad
desde la alteridad de la frontera— es una negacion de esa conciencia
blanca criolla o, tal vez, un percibirse parte, ya en los siglos XX y XXI,
de otra conciencia, una de esas doble conciencias que “fueron las
consecuencias y son los legados del mundo moderno/colonial” (Mig-
nolo, 2010: 253).

El poder de Estados Unidos en el territorio mexicano, como el
mismo Yépez analiza en Tijuanologias, tiene su simbolo mas evidente
en las maquiladoras. Las plantas de ensamblaje llegan a ser meca-
nismos de control y de regulaciéon de los ritmos de vida de toda la
ciudad, que, en gran medida, vive dependiendo de ellas. Al mismo
tiempo, como se vera en las paginas siguientes, las maquiladoras re-
presentan el simbolo de la cosificacion del ser humano, propia del
capitalismo, también aludida por Mbembe. Finalmente, las maquila-
doras son dispositivos de reproduccion de un poder evidentemente pa-
triarcal, basado en un sistema de sexo/género que hace que el cuerpo de
las mujeres y su sistema reproductivo sean funcionales a la produccién
industrial. Pero el cuerpo femenino no es solo una herramienta, sino un
objeto en si; a través de fotografias y concursos de belleza, es parte de la
“oferta” de productos que surgen desde las maquiladoras.

Por todo lo que se acaba de decir, en Al otro lado se propone que el
cuerpo individual destrozado es el simbolo de los cuerpos sociales
tradicionales que se han deshecho, aunque, y cabe hacer hincapié en
este punto, las tensiones que han llevado a su ruptura son en parte
nuevas (las politicas neoliberales, el narco, la industria transnacional,
etc.) y, en parte, existen desde el comienzo de la historia de México y se
han ido desarrollando hasta estallar (la violencia machista). En su in-
vestigacion, Fuentes parte de las teorias de Michael Hardt y Antonio
Negri, desarrolladas en Imperio (2002) y en Multitud (2004), sobre la
globalizacién, el neoliberalismo y sus consecuencias politicas y socia-
les, aunque halle algunas diferencias entre las teorias de los dos intelec-
tuales y el punto de vista de los narradores del narco. Analizando, co-
mo ejemplo de estos ultimos, a Yuri Herrera, y comparando el
contenido de sus novelas con el de “carne monstruosa” formulado por
Negri y Hardt, Fuentes escribe:
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Mientras Hardt y Negri suefian con una integracion total de la multi-
tud a partir de lo comun, en una carne unida en su heterogeneidad,
Yuri Herrera nos recuerda la violencia que implica acoplarse con el
otro, nos obliga a cuestionarnos si estamos dispuestos a integrarnos
con el narco y formar con él un nuevo cuerpo social. O mejor dicho,
nos obliga a preguntarnos si estamos en condiciones de resistir al nar-

co y evitar ser deglutidos por él. (Fuentes, 2013: 30)

La diferencia entre el punto de vista de Hardt y Negri —por un
lado— y el de los autores de relatos sobre el narco —por el otro— se
encuentra en la reaccion frente al orden jerarquico tradicional: para
los primeros, su ruptura representaria una “utopia”, mientras que la
literatura sobre el narcotrafico “constata con reserva las horribles
criaturas generadas por la catastrofe social” (Fuentes, 2013: 27).

Si nos fijamos en los estudios sobre el efecto de la economia neoli-
beral en América Latina y en México durante los altimos treinta afios,
podemos tener pruebas de la afirmacion anterior. Néstor Garcia Can-
clini, entre otros, en la introduccion a la nueva edicién de Culturas hi-
bridas (2001), hace hincapié en la abdicaciéon de lo nacional en lo
transnacional y el crecimiento de los mercados informales. La fronte-
ra México- EE.UU,, con las maquiladoras que atraen miles de trabaja-
dores del sur y de otras naciones de Centroamérica, constituye el
ejemplo mas evidente de estos procesos, sobre todo a partir del co-
mienzo de los afios 90 y de la firma del Nafta. El aumento de los mer-
cados informales tiene como consecuencia una extensa precarizacion
del trabajo y —caso que nos ocupa de cerca— el “narcorreordena-
miento de gran parte de la economia y de la politica, con la consi-
guiente destruccién violenta de los lazos nacionales” (Garcia Cancli-
ni, 2001: 27).

Sayak Valencia, junto con Héctor Dominguez y Manuel Valenzue-
la, ademas, afirma que los territorios fronterizos son los mas afecta-
dos por practicas de “capitalismo gore”. Segiin Valencia, es en estos
espacios donde los subalternos marginados llevan a cabo estrategias
para enfrentarse al “Primer Mundo”, que requieren formas extrema-
damente violentas para tener un capital. La filésofa sugiere también
la relacion entre fenémenos criminales, contexto econémico y cons-
truccion de género, entendido como una performance politica que 1le-
va a la creacion de subjetividades capitalistas. Si en las sociedades
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capitalistas la riqueza se presenta como una inmensa acumulacion de
mercancias, en el capitalismo del narcotréafico la muerte se convierte
en el negocio mas rentable. Esta afirmacion se debe al hecho de que
los sujetos endriagos protagonistas y victimas del capitalismo gore
estan caracterizados por vivir en un contexto donde la proliferacion
de activos va de la mano de la exclusiéon del mundo del consumo de
largos sectores sociales. Esto determina que los sujetos endriagos a me-
nudo hagan uso de la violencia como herramienta de empoderamiento.

Analizando ahora otra posible lectura de las obras de Yépez, nos
interesa ahondar en el concepto de abyecciéon propuesto por Julia
Kristeva en Poderes del horror. Sobre la abyeccién (1989). Kristeva escri-
be que lo abyecto es todo lo que es distinto, pero esta lo suficiente-
mente cerca del sujeto como para asustarlo y amenazar su integridad
y su naturaleza de ser humano. La fildsofa afirma que nos definimos
ante todo por ser diferentes de algo/alguien, a partir de esa madre de
la que tenemos que separarnos. Kristeva asi explica también, en un
plan social, distintas prohibiciones religiosas en temas como el sexo o
la alimentacidn, que son huellas de los procesos a través de los cuales
las comunidades también, segiin su opinién, tratan de alejarse de su
“estado primordial/brutal/animal” en cuanto lo opuesto a lo hu-
mano/civilizado.

Volviendo a Al otro lado, tanto la categoria de abyecto de Kristeva,
como la propuesta de Fuentes/Hardt y Negri/Valencia, con respecto a
cierto tipo de iméagenes, son herramientas interpretativas que, hasta
cierto punto, se pueden utilizar en paralelo (v. Ritondale, 2016).

Antes que todo, el territorio esta descrito desde el punto de vista,
concreto, de su economia, de los precios y de la circulacion de ciertos
productos. Yépez describe el territorio como una enorme mina de
materias primas para la produccion de la droga:

Alrededor suyo habia peones trabajando, con los torsos desnudos,
cubiertos de tierra, totalmente concentrados, clavados en lo que ha-
cian, escarbando o yendo de un lugar a otro o engranados en llevar
carretillas, repletas con el polvo de aquellos cerros. [...] Y es que al
phoco también se le llama polvo —a pesar de su estructura cristalina—
ya que el polvo comtn y corriente del suelo de esta region —debido a
su composicién quimica naturalmente téxica y a los desechos de las

ensambladoras-— es uno de los ingredientes principales de esta dro-
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ga. Podria parecer una broma macabra. No lo es. (Yépez, 2008: 77)

Tiburén y los demas drogadictos de Ciudad de Paso se estan fu-
mando su ciudad, que asi empieza a transformarse. Por cierto, en el
texto aparecen elementos que permiten entender cémo el canibalismo
al que se refiere Palaversich tiene que ver con la economia general de
la frontera, como se ha especulado al comienzo de este texto. La ac-
ciéon de “comerse la ciudad” empieza por las fabricas: los venenos
que se encuentran en la tierra y que llegan a ser ingredientes del
“phoco” son el resultado de la contaminacién industrial. El narrador
extradiegético a veces recurre a las notas a pie de pagina para inter-
venir en el relato de forma mas directa. Los que se proponen a conti-
nuacion son algunos pasajes, protagonizados por Elsa, que ejemplifi-
can cdmo la ciudad neoliberal “come” jovenes vidas para satisfacer
sus necesidades y, a la vez, muestran la peculiar voz del narrador. El-
sa es una drogadicta, como Tiburén. Los dos han tenido un hijo, pero
Tiburon no lo ha conocido nunca:

En todas las ensambladoras se sabe que muchas obreras estan arriba
de phoco, pero una cosa es tener una adicta en la linea del ensamblaje
y otra tener una adicta fuera de control en los bafios, cogiendo con
otros obreros. Desconcentrando a toda una planta de lo tinico impor-

tante: la produccion. (Yépez, 2008: 225)

Mas adelante, mientras en el texto se explica la decadencia del
personaje, las notas a pie de pagina ofrecen una vez mas informacio-
nes utiles para entender el contexto donde dicha decadencia se ha
producido:

12Estaba convencida de que habia sido “boletinada” en la red de en-
sambladoras. Algo que, a veces (y cada vez mas raramente) se dice a
las obreras despedidas. Y algunas de ellas lo creen, porque las ensam-
bladoras estan muy organizadas, tanto que no existe ningtin sindicato.
Las ensambladoras son parte central del control de la ciudad.

13Debido a las bajas del phoco, el matrimonio y la migracion, las ensam-

bladoras necesitan constante rotacién de personal. (Yépez, 2008: 226)

En el primer caso, el narrador destaca el papel de control ejercido
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por las ensambladoras. Rotos los lazos de solidaridad y politicos, las
grandes empresas con sus recursos econdmicos son las tnicas que
pueden garantizar alguna forma de “orden”. La segunda nota se re-
fiere al hecho de que Elsa, embarazada, no ha podido abortar porque
en Ciudad de Paso esta prohibido, ya que las ensambladoras necesi-
tan empleados. La falta de derechos de las mujeres se explica, aqui,
sobre todo en clave econdmica, por lo que se destaca la funcionalidad
de la reproduccién para la produccién. La ciudad aparece, cada vez
mas, una productora-consumidora de cuerpos y materias primas des-
tinadas a los grupos industriales. Yépez aqui “juega” con la humani-
zacion de las maquiladoras que, como monstruos hambrientos, pare-
cen requerir “carne”, personas, para que la industria local pueda
tener obreros y funcionar. Dicha humanizacién de las plantas indus-
triales es la otra cara de la cosificacion de los cuerpos: un intercambio
de identidad que empuja la representacion de la realidad hasta el te-
rritorio de la literatura fantastica o, mas bien, del horror. Hasta la
adiccién al phoco —eleccidén “voluntaria” y personal — resulta util a
la economia, o directamente causada por esta. El control sobre los
cuerpos del que Foucault habla con respecto a la idea de biopolitica
aqui encuentra su peor distopia: una mezcla entre coerciéon (las en-
sambladoras ejercen un control social) y autocoercién (las obreras en
muchos casos aceptan las condiciones de trabajo de las ensamblado-
ras para tener un sueldo con que pagar su adiccidon que, sin embargo,
hasta cierto punto favorece su productividad). También, la estructura
misma de la planta industrial —sus lineas que permiten controlar a
cada uno de los obreros en ellas— parece ser un ejemplo posmoderno
de “pandptico”, que cambia lo circular en lo linear. En realidad, pro-
ponemos que la maquiladora funciona como un dispositivo biopoliti-
co, desde el punto de vista de la organizacion de los cuerpos en el es-
pacio y de la regulacion de su productividad (y, aqui, reproductividad)
en esto. Al mismo tiempo, son dispositivos transnacionales. Es decir,
las maquiladoras descritas por la distopia de Yépez son el mejor
ejemplo narrativo encontrado hasta este momento del control biopo-
litico, en territorio fronterizo, en un contexto neocolonial, donde la
vigilancia de los cuerpos es funcional a dindmicas econémicas neoli-
berales y globalizadas. Ciudad de Paso resulta de forma definitiva
una distopia posmoderna creada por la economia neoliberal.

Los dos pasajes permiten también introducir el tema de la mater-
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nidad. A nivel general podemos afirmar que la memoria de la madre
del protagonista parece relacionarse con un patréon “antiguo” de ne-
gocio (lo del coyote), que ha sido reemplazado por el narco. Aunque
este no logre suplantar por completo otras actividades (lo que remite
a la idea de distintas temporalidades que se solapan en el territorio
fronterizo), en el relato resulta evidente que el narco esta asociado a
la idea de un oficio “nuevo”, que, desde el punto de vista simbdlico,
destruye habitos, economias, relaciones familiares y sociales (Riton-
dale, 2016). El hermano mayor de Tiburén lo echa de la pension fami-
liar porque asume que este ya no es capaz de hacer nada debido a su
adiccion. Por otro lado, volverse narco es lo primero que se le ocurre
a Tiburdén cuando se encuentra en la calle, sin hogar ni dinero. Es de-
cir, el narco ofrece amparo y reemplaza a las familias y a otras formas
de solidaridad (Ritondale, 2016).

Entre la ciudad, la pension y la madre —tanto la “real” como la
idea de lo materno en general — existe una relacion muy fuerte. La
pension es la herencia que la mujer ha dejado a sus hijos, pero, en los
afos en que posiblemente se ambienta la historia, la familia de Tibu-
ron queda destruida por la imposicion de poderes econémicos vincu-
lados con la droga, que estarian interesados en tomar el control de la
pension. Los personajes no parecen listos para este cambio: “They
weren't ready for that. They weren’t for anything. They still lived in
Mom'’s time. This crummy fortress was all about that. Still living in-
side of mom” (Yépez, 2008: 37).

Entre la dimension subjetiva y la dimension social se encuentra,
entonces, la de las relaciones intimas y familiares; los vinculos de pa-
rentesco entre los personajes no aparecen muy claros hasta, por lo
menos, la mitad del relato. Hablando con su hermano, Tiburén afir-
ma, refiriéndose a la madre: “Si ta le tienes tanto aprecio, Tobias, es
porque nunca la conociste. No fue tu madre. No seas ingenuo. [...]
Ella tenia otra vida. ;De verdad nunca te diste cuenta? ;De donde
crees que salio Yulay?” (Yépez, 2008: 33). Y el hermano, quien de-
fiende la memoria de la madre, nos dice algo sobre el padre, que nos
recuerda la lectura de Edith Mora sobre el “reproche” dirigido hacia
la patria por parte de los migrantes:

Ella tuvo muchas fallas. Casi no hablaba con nosotros y nunca tuvo

una muestra de carifio, un abrazo: nada. Tenia sus motivos. Tu padre
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fall6. No la ayudé.

—"¢Tu padre”, Tobias? No te lo sacudas. También es el tuyo [...] Y de
él no digas nada. El traté de darnos una vida diferente. [...] No era
una basura como toda esta gente de la que nos rodeamos. Ni un cri-
minal. (Yépez, 2008: 33)

Los cuerpos de las mujeres, incluso en el caso de personas sin
problemas de adiccidon, a menudo muestran heridas o se dice que han
sido objeto de algun tipo de violencia.

Tiburdn tenia que agotar toda la energia del phoco que traia encama-
rada en el cuerpo. El resto de los drogadictos de Ciudad de Paso se la
sacude apafiando o golpeando obreras o ensamblando o robando te-
levisores. Tiburdn, en cambio, tenia que sacarsela de otra manera [...].
(Yépez, 2008: 47)

El desgaste del cuerpo de las mujeres aparece directamente vincu-
lado con su situacion economica:

Bares para paisanos, en que hay rockolas con musica nacional y en in-
glés y la cerveza cuesta diez, quince, veinte pesos, dependiendo, por-
que a veces hay floor show (unas pobres surefias con estrias o cicatri-
ces de cesarea en el abdomen aguado) o en otros congales te cobran el
“taco de 0jo” de meseras, porque, aunque parezca increible los albani-
les y sus chalanes, gozan viendo encueratrices piojosas. En otras ciu-
dades de la frontera las matan. Aqui, de tan rudofilicos, las adoramos.
(Yépez, 2008: 48)

El narrador, sin embargo, muestra algo que se parece al carifio,
con respecto a los cuerpos desgastados, heridos, de mujeres que de
todas formas no duda en llamar “piojosas”. Dicho “carifio” a los
cuerpos destrozados se describe como un elemento tipico de la ciu-
dad y, en varios casos, esta violencia estd vinculada de alguna forma
con el parto (existen varias referencias, en el texto, a “cesarea”, “ab-
domen”, etc.). Es posible que este elemento se explique con el ataque
al machismo mexicano ya llevado a cabo por Yépez en otras obras y
nos recuerda las palabras de Sayak Valencia sobre el vinculo entre
machismo, nacionalismo y economia neoliberal:
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[...] el término macho [...] se expande en México después de las luchas
revolucionarias como signo de identidad nacional. [...] en la incipien-
te configuracion de la nacién mexicana, el macho vino a ser una super-
lativaciéon del concepto de hombre que mas tarde se naturalizaria arti-
ficialmente como una herencia social nacional [...]. Las construcciones
de género en el contexto mexicano estan intimamente relacionadas

con la construccion del Estado. (Valencia, 2011: s/p)

Con respecto a la relacién entre ciudad y narco, Tiburdn es el tini-
co de su familia que tiene experiencia directa con dealers. El es, sin lu-
gar a duda, una victima de la droga, y sus intentos por cambiar su
posicion, a través de esta, fracasan, ensenando asi el punto de vista
del autor sobre la posibilidad de encontrar en el narco una oportuni-
dad de huir de la pobreza. Como Miguel Angel Pillado justamente
ensefia, en la novela, Yépez:

nos aleja de los distritos privilegiados que indaga Rosina Conde en La
Genara, de los monumentos histéricos y emblematicos que rastrea la
memoria de Federico Campbell y de los grandes iconos de la cultura
pop referidos y valorados en la obra de Luis Humberto Crosthwaite.
A cambio, nos ofrece, podemos decir, una ciudad periférica vista des-
de su propia periferia. Nos muestra estampas de una Tijuana liminal,
de los hoteles sin estrella, de las cantinas de mala muerte y las tiendi-
tas de droga; de esa Tijuana despavimentada, de los barrancos hechos
basureros [...] Estampas de una ciudad habitada por obreras abusadas

en las maquiladoras, por nifios indigentes... (Pillado, 2014: 67)

Tiburdén intenta acabar con su vida para liberarse de la pesadilla
de la vida de “acd”, tras tratar de dar una vuelta a su existencia, antes
con el comercio de la droga y luego con el de migrantes al otro lado
de la frontera. En un dialogo entre el personaje y su hermano menor,
se lee: “Me voy al norte. Aqui la vida se estd acabando. All4 es donde
esta vida sigue. —Pues no te vayas. Porque si esta vida sigue alla,
mejor hay que quedarse aqui. Yulay, esta vida no debe seguir, esta
vida ya debe acabarse. Yo me quedo. Me urge que ya llegue el fin”
(Yépez, 2008: 219).

En la novela, como en una imagen rulfiana, la muerte tiene como
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simbolo principal el polvo. El polvo toxico es parte del phoco que
mata a los drogadictos y Yulay, el hermano de Tiburén, se vuelve
polvo al tratar inatilmente de cruzar la frontera. El polvo es el ele-
mento semantico que prevalece en la descripciéon de entornos indus-
triales, asi como representa el material caracteristico del desierto, es
decir, de aquella parte de frontera. Se sugiere aqui que la relacién
polvo/muerte de esta parte del relato también es una metafora de
como las relaciones familiares se anulan, hasta sugerir un tipo mas de
canibalismo, aunque solo simbdlico: en el mismo momento en que
Yulay se transforma en polvo, Tiburdén succiona el remolino (Riton-
dale, 2016). Todos se “vuelven polvo”, es decir, de acuerdo con una
tradicion biblica, todos mueren. Ademas, Yulay, poco antes de caer
muerto, encuentra en el desierto el fantasma de su madre. Pide ayuda
a la mujer, pero ella se lo niega. La tinica relacion de “cercania” que se
establece en estas lineas es la que se narra entre el polvo de Yulay y el
polvo de Tiburdn, “hermanados” por su comun deseo de huir de la vida.

Volviendo, en cambio, a aquellos elementos que remiten a la cate-
goria de lo abyecto (la suciedad, los cadaveres, etc.), el horror de lo
cotidiano es la constante vivida por Tiburdn, y por los otros persona-
jes. Toda la ciudad aparece llena de zombis, seres deshechos por la
droga. La alucinacién se vuelve locura, a tal punto que el lector duda
si el protagonista esta vivo o muerto y si los que encuentra son real-
mente seres humanos de carne y hueso:

En el interior habia seres tan horribles como él que comian carne asa-
da y escuchaban musica de banda para amenizar la phoqueada. [...]
Un esperpento se le acercé y le preguntd qué queria de bebida, comi-
da o droga, pero Tiburén movié la cabeza diciendo que no y la mujer-
zuela se marché empujando el carrito de madera en que se arrastra-
ba... [...] se acercé a un gordo albino, para ver cémo preparaba
ansiosamente el phoco que iba a fumarse, y cuando vio que Tiburén
lo fisgoneaba, se aparté un poco, avaricioso. Cuando el tipo chupé de
su phoco encendido, mientras Tiburén lo veia casi babeando, el gordo
se transformo en un hombre de aspecto ordinario y cuando el humo
que exhal6 alcanzé las caras de otros a su alrededor, éstas [sic] per-
dian su horripilancia y cobraban aspecto familiar, es decir, irénico,
soberbio, cretino, chistorrete, rastrero, sufrido, todos estos rasgos ha-
bituales de lo real. (Yépez, 2008: 316)
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En la novela se encuentran imagenes que apuntan a temas como el
uxoricidio y el asesinato de los hijos, y esta violencia contra personas
que tienen “la misma sangre” colinda con lo abyecto: es el peligro de
la disolucion de la frontera entre vida y muerte o locura y cordura lo
que otorga un especial horror a todo el relato. La mirada alucinada
del protagonista aumenta la confusién entre las dos condiciones.

Los cadaveres representan la culminacion de la abyeccion de
acuerdo con Kristeva, al ser de alguna forma testigos de la muerte in-
festando a la vida. La presencia de cadaveres, sin embargo, apunta
también a la presencia de “deshechos humanos”, esto es, de perso-
nas sobrantes dentro de un sistema econdmico y social que no sabe
qué hacer con ellas; de tal forma, la novela de Yépez permite una
lectura doble: una contextual-situada y otra filosdfica, una sincréni-
ca y otra diacronica.

En Al otro lado, ademas, el aparente deshacerse de la frontera
muerte/vida no es el tnico tabu y la muerte esta asociada a la infan-
cia, el asesinato se confunde con el juego y las risas infantiles, lejos de
testimoniar felicidad y pureza, aparecen casi satanicas:

De entre los desechos aparecieron tres nifios. Parecian jugar con llan-
tas viejas regadas en el tiradero. —Oye, aytidanos, ;no?— y la peti-
cion lo saco de su cabeza. Los morritos tenian las llantas al filo del ba-
rranco. Parecian dispuestos a dejarlas rodar hacia abajo.

[...] Tiburdn dio la vuelta y les ayud¢ a jalar un bulto que los morritos
terminaron de acomodar; al filo y a la sefial de uno de ellos, empuja-
ron dos llantas y el bulto. Al parecer era una carrera. Al ver aquello,
Tiburdn sintié cierto alivio. Todavia existia la infancia, el juego, la
inocencia; pero el alivio no le duré mucho porque mientras que las
llantas pronto aventajaban la carrera, aquel bulto que descendia a
tumbos por el barranco se fue deshaciendo y a Tiburén se le congeld
la sangre, mientras los nifios vitoreaban la victoria de las llantas. Co-
mo los muertos son muy friolentos y los narcos muy compasivos,
desde hace mucho se han tomado la molestia de envolver a sus rivales
ejecutados en una cobija, rodeando al bulto con un mecate, para que
quede un bulto apretadito y lo mas compacto posible. Asi se lo puede
cargar mejor y se evita que el muerto se resfrie. Cuando el encobijado

esta debidamente preparado, con la cuerda bien amarrada para que
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no se zafe (y dé mal espectaculo), se le deposita cuidadosamente (no
vaya a despertarse) en alguin rincon de estos cerros, para que sirva de
buen ejemplo. A los nifios no parecia preocuparles el descobijado.
(Yépez, 2008: 74-75)

En este pasaje, como en los nifios “terribles” de Los infantes de la
calle diez, (2014) de Rosina Conde, es donde se muestra con mas fuer-
za el doble significado de “juvenicidio”, esa “doble muerte” que in-
volucra la infancia tanto en el caso de que los nifios sean victimas
como en el de que sean asesinos. La muerte que se muestra, en estos
casos, es la de la idea de la infancia, y asistimos al inquietante fracaso
de la narracion que la civilizaciéon moderna y occidental ha realizado
sobre esta. En Al otro lado el narrador nos relata la presencia de los
chiquinarcos, quienes ayudan o reemplazan a sus hermanos adoles-
centes ya asesinados o drogadictos y estan al servicio de los narcos
mayores. Siguiendo la teoria de Kristeva, donde el abyecto se descri-
be como el estado primordial del que se trataria de huir, en esta nove-
la dicha condicién es un estado donde lo animal y lo humano se sola-
pan y donde no existen normas que pueden salvar del horror.

Sin embargo, es en el pasaje mas cruel del relato donde nos damos
cuenta de que esta abyeccion estd bien situada, explicada y arraigada
en las condiciones sociales del entorno narrado, en la falta de dinero
y en la adiccion de madres dispuestas a vender a sus hijos, en la pre-
sencia —real y concreta— de estos chiquinarcos en las bandas crimi-
nales, tal como ha investigado Javier Valdez Cardenas en Los morros
del narco (2007). Tiburén vuelve a reunirse con la mujer después de
muchos anos, pero el cuerpo de Elsa ha sido consumido por la droga
y ella parece un conjunto de escombros de si misma:

Aquella piel tan tersa que sus dedos atin recordaban, aquellas mejillas
que se sentian como un durazno y como un durazno, ya cerca del fi-
nal, te topas con un hueso imposible de devorar, un hueso obsceno,
duro, enrojecido, amargo, insoportable. Ahora ya no era la carne jugo-
sa del durazno, ni siquiera su acidez finiquitante. Elsa ya era solamen-
te el hueso. (Yépez, 2008: 204)

En la casa de Elsa hay basura y polvo por todas partes, ejemplifi-
cando lo que Castillo Duarte (1999) afirma con respecto a las “cultu-
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ras excrementicias” en América Latina. Aqui la presencia de escom-
bros apunta a la idea de algo que no puede ser asimilado por la eco-
nomia neoliberal. Elsa es un deshecho, su mismo entorno es el pro-
ducto excrementicio de un sistema. Elsa es una muerta en vida. Ella y
el hijo se han separado, segtin nos dice el narrador, cuando ella mis-
ma decidi6 enviarlo al sur para que algunas personas de su familia lo
cuidaran. Tiburdn se entera de la verdad tragicamente, cuando la no-
vela llega a su climax y el hombre comprende su responsabilidad en
la muerte del hijo, por no haberlo reconocido entre una banda de chi-
quinarcos. Si es cierto que la ciudad se come a si misma, como se ha
descrito arriba, las familias —o lo que de ellas queda— “se pudren”
por no poder mantenerse en vida, por no lograr desarrollarse, por no
desempefiar mas, tampoco, su papel de enlace entre lo privado y lo
colectivo, entre el sujeto y la comunidad, como acontecia —con todas
las violencias y las distorsiones mencionadas— en las obras de Rosi-
na Conde. Madres venden a sus hijos para buscar droga y parejas
acaban “comiéndose”, victimas de su adiccidén. En los siguientes pa-
sajes se narra la transformacion de Elsa en polvo (con el ya mencio-
nado doble sentido polvo/phoco):

Un rival de Calaca fue a matarlo y entre los balazos, a tu hijo le dieron
varios... Le destrozaron su carita, Tiburén, toda su carita quedd hecha
pedazos... Nos lo mataron! jOjala se pudra al infierno el que lo hi-
zo!— al dar este alarido, Elsa, que parecia convertida en una estatua,
que parecia, literalmente, hecha de una sola pieza, un bloque blanco,
se quedd tiesa, como congelada, fija como escultura helada, como du-
ro terrén humano. [...] y al verla sentada, endurecida, capt6 una espe-
cie de grieta en su nariz, como si estuviera a punto de desprendérsele
y en los labios blanquecinos de Elsa luego vio aparecer una leve rup-
tura, una resquebrajadura; [...] para no seguir pensando lo que su mi-
rada le sugeria y para reavivarla, se acerco, extendi6 su brazo y tocd la
mejilla de Elsa. Pero apenas lo hizo, la mitad posterior del rostro de
Elsa se resquebrajd y, al caer, la nuca se deshizo en el piso y un se-
gundo después todo su cuerpo se pulverizo6 frente a él. De Elsa solo
quedo un apiladero de polvo blanco en el piso. Y un pufiado en la si-
lla. (Yépez, 2008: 313-314)

Si la Medusa pudiese mirarse al espejo, quedaria petrificada como
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Elsa. Lo que siente Elsa es horror, frente a la imagen de si misma,
madre que ha vendido a su hijo causando su muerte. Su petrificacién,
en sentido literal aqui, seria, de acuerdo con Adriana Cavarero, “una
conocida manifestacién fisica del horror [que] va a menudo unida a
aquella, como es sabido, del congelarse” (Cavarero, 2009: 23; cursivas
del original). Tiburdn entiende la amenaza constituida por la imagen
de Elsa: una imagen de disolucién total, de los vinculos mds sagra-
dos, pero, sobre todo, la disolucién de su mismo cuerpo. Tiburén hu-
ye para no volverse polvo él mismo (y, en este sentido, su reaccion es
de “terror” y no de “horror”, siguiendo el vocabulario propuesto por
Cavarero).? Sin embargo, en busca de energia, después vuelve al lu-
gar donde sabe que puede encontrar todavia a su mujer o a lo que de
ella queda. Aqui, acaba devorando (y, metaféricamente, siendo devo-
rado) por el narco. El siguiente pasaje alcanza la cumbre del horror y
el “canibalismo del narco” consigue violar las relaciones mds puras:

—Deja de fingir— dijo Coyote a Tiburéon—. No intentes volver a tu es-
tado anterior. No podras. Necesitas energia. Y aqui has venido por
ella. Has venido a devorar. Hazlo. Pero no olvides que lo que devora-
ras no serd el polvo al que estas acostumbrado. Este polvo esta mez-
clado con tu mujer. Y metértela te dolera.

Tiburén contempld aquel polvo. Coyote tenia razén. El aspecto blanco
de aquel polvo era distinto al del phoco y Tiburdn, todavia cuadripe-
do, después de clavar su mirada en aquella sustancia, hundié lo que

quedaba de su hocico y comenz6 a comer. (Yépez, 2008: 318)

6.2.2. Mas alla de la actualidad: Yépez y el mito de la “pareja
primordial”

El “carifio” hacia lo femenino es una huella de la relectura de Yé-
pez sobre algunos arquetipos nacionales. Sobre todo, parece un refle-
jo del mito de “la chingada” y de la “pareja primordial” Malinche-
Cortés que, de acuerdo con el relato nacionalista, ha dado la vida a la
nacion mexicana. Se trata de una lectura desde las orillas de la na-
cion, una reivindicacion fronteriza de aquel elemento femenino sobre
el que, desde el centro, se ha construido la retdrica de “la chingada”.

2 De acuerdo con Cavarero, mientras el efecto del horror es la paralisis, el del terror
es el de empujar al sujeto a moverse, a huir.
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En este sentido, Yépez y Conde llevan a cabo una rehabilitacion pare-
cida del elemento de “prostitucion” que ha sido el principal estigma
de lo femenino por parte del relato patriarcal nacional. Aqui, sin em-
bargo, dejamos al lado este elemento especifico y volvemos a la rela-
ciéon “tradicional” de poder entre masculino y femenino, donde la
mujer es victima sin lugar a duda. Yépez, en Tijuanologias (2006) re-
cuerda lo que seria el mito fundacional de Tijuana: la violacién de la
nifa Olguita, en 1938, por parte del Soldado Juan. Este, tras ser justi-
ciado por las autoridades locales, pasé pronto del papel de verdugo
al de victima, porque, segun parece, empezo6 a difundirse entre la po-
blacion la idea de que fue ejecutado injustamente. Yépez detecta en la
historia de Juan Soldado y de la nifia Olguita una desacralizacion —
0, mas bien, una traduccién fronteriza— del mito nacional/central de
la pareja fundacional: “Con Juan Soldado y la Nifia Olguita reaparece
el mito de la pareja primordial, de la inmaculada violaciéon que marca
el origen” (Yépez, 2006: 39). Si lo masculino, en la época colonial, es-
taba representado por Espafa, ahora esta relacionado con los Estados
Unidos. El mestizaje, lejos de ser un concepto solemne y fundacional,
en distintos relatos fronterizos es la huella del colonialismo comer-
cial. El poder econémico es el que determina una nueva forma de pa-
triarcado, y los ciudadanos de la frontera resultan en una cierta me-
dida “hijos” de esta nueva violencia.

La narracion esta construida a través de la alternancia de la mira-
da del protagonista y la del narrador, aunque la novela esté escrita,
en general, en tercera persona. La realidad de Tiburén se pone en re-
lacién con el contexto de la frontera y de su economia. Mas alla de la
droga, Yépez afirma muy claramente que son los poderes econdmicos
transnacionales (las maquiladoras) los que devoran a los trabajadores.

Con respecto a la segunda hipédtesis de lectura, que se ha definido
diacrénica, cabe aclarar que esta también tiene explicaciones histori-
cas. Los “hijos” de Ciudad de Paso reprochan a su “madre” el aban-
dono —Ilo que resulta evidente cuando el hermano del protagonista
pide ayuda al fantasma de la mujer en el desierto, inttilmente—. Es-
tablecida tal conexion, resulta claro como “los hijos/ciudadanos” ha-
yan nacido de la unién “violenta” entre la madre tijuanense (Ciudad
de Paso) y el padre (norteamericano o que se ha marchado ahi, aban-
donando a sus hijos). Este elemento recuerda el nacimiento violento
del pueblo mexicano, hijo de la conquista y de la pareja primordial
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Cortés-Malinche. Gracias al conocimiento de las otras obras de Yé-
pez, es posible decir que su afirmacidn sobre la violacién de la nifa
Olguita por parte del "Santo" Soldado represente una “relectura nor-
tefla” o un replanteamiento de aquel “mito primordial” de la nacién
mexicana, a través del planteamiento de la “imposibilidad del mito”
y de su sustitucidn, en el entorno fronterizo neoliberal, por parte de
los santos populares.

En “El ciclo inconcluso del mito” (2008) Yépez hace algunas afir-
maciones que nos ayudan a entender cémo, a través de la cultura po-
pular, quiere situar el debate sobre el mito y lo mitico en un territorio
distinto del de México-Tenochtitlan (el centro del Pais) y de la cultura
oficial (la paciana, que ha transmitido la idea-simbolo de los mexica-
nos como “Hijos de la Malinche”, por ejemplo). La primera tiene que
ver con el planteamiento de la imposibilidad del mito entendido co-
mo discurso coherente y homogéneo. Yépez, desde la frontera,
reivindica la fractura, el fragmento y la heterogeneidad, de acuerdo
con una estética posmoderna. En el texto Yépez utiliza el concepto de
narratema, que: “al contrario de la narracién que es una totalidad [...]
es el estado fragmentario, despojal, del que se parte. No tiene cohe-
rencia, es desorden” (2008: 5-6). El autor propone que “Cuando apa-
rece un narratema en una cultura —que es voluntad de sistema, es
decir, co-herencia— sabemos que la cultura tiene zonas de incon-
gruencia. El narratema aparece donde se ubica una falla” (2008: 6).
Sobre la diferencia entre mito y narratema, finalmente, afirma:

El narratema se vuelve mito para dar sentido a una existencia. El mito
inventa origen y ordena un proyecto. [...] la épica, en cambio, aparece
cuando el desorden impera y el individuo desea restablecer el orden.
En la épica [...] hay alguien (el héroe) que desea vencer lo monstruoso
porque en el mundo épico ha reaparecido la amenaza. La épica es un
mito inconcluso. [...] El santo popular guarda muchos rasgos del hé-
roe. Se trata de una negociacién entre colonialismo judeocristiano y

supervivencia de mundos magicos paganos. (Yépez, 2008: 7)

La propuesta de narratema asociada a los santos populares nos
permite pasar, en la interpretacion de ciertos elementos presentes en
Yépez, sin lugar a duda, de una posible lectura “psicologica” —que
estaria vinculada con la categoria de lo abyecto—, a una “situada”,



6. Magquila, narco y mitos: Tijuana segtin Heriberto Yépez 247

porque Yépez, gracias a referencias intertextuales, aclara en qué sen-
tido el santo popular estd anclado a un territorio concreto. Volviendo
a la pregunta que antes hemos hecho a partir de Julia Kristeva, “;de
qué se trata de huir?”, la respuesta que se propone es: de la madre. La
frase antes citada — “They weren’t ready for that. They weren’t for
anything. They still lived in Mom’s time. This crummy fortress was
all about that. Still living inside of mom” (Yépez, 2008: 37)— tiene
evidentemente un doble sentido. El primero se refiere al nivel eco-
noémico/histdrico, a la imposibilidad de un desarrollo, tanto para los
personajes como para la sociedad en su conjunto. Entre otras cosas,
remite a una imposibilidad de alejarse de la “economia fronteriza”,
representada por el negocio de coyote o de narco. El segundo remite
a la idea del “fantasma”, el de la madre/patria —en este caso se trata
de la ciudad y no del Estado—, a la vez victima y traidora. Lo que da
miedo es no poder llegar a escapar de su cuerpo objeto de violencia,
no lograr liberarse de este, no acabar de nacer.

6.3. El mito como salvacion imposible de una sociedad
“maquilada” en A.B.U.R.T.O.

También en el caso de A.B.U.R.T.O. parecen posibles dos lecturas de
la violencia. La primera se centra en las mismas caracteristicas ya
analizadas con respecto a Al otro lado (la frontera y su economia, los
conflictos de género, la presencia de la droga, la pobreza); mientras la
segunda parece de alguna forma vinculada con el concepto de iden-
tidad, tanto a nivel colectivo-nacional como individual. Se explicara
mas adelante el sentido que aqui se lee en el titulo de la novela. sin
embargo, al eje seméantico “nacimiento-madre-identidad”, se afhade
otra vez la presencia del mito, desde el punto de vista que se acaba de
explicar. La hipdtesis que se propone es que ambas lecturas conver-
gen en ciertos aspectos en esta novela, porque la relaciéon con la ma-
dre y la construcciéon de la identidad, en este caso, estan afectadas por
elementos histdricos y culturales.

Los aspectos en que se centrara el estudio de la obra son: la rela-
cién entre violencia privada-familiar y colectiva; los elementos socia-
les que, como ya anunciado en Al otro lado, han determinado el sur-
gimiento de la violencia en el territorio (droga, frontera, maquila y
economia neoliberal en general); los sujetos-objetos de dicha violen-
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cia; la funcion del mito y el significado del trastorno psicoldgico.

Desde el punto de vista formal, los contenidos presentados se ins-
criben en un texto definido por algunos como una metaficcién histo-
riografica (Ribas-Casasayas, 2013), caracterizada en este caso, desde
el punto de vista de la narracién, por una fragmentacion o pluralidad
de voces y por la alternancia entre espafiol e inglés.

El libro se ambienta explicitamente en Tijuana y seguin Ribas-
Casasayas (2013), representaria una respuesta acida al optimismo
globalista de Néstor Garcia Canclini. Ribas-Casasayas opina que se
trata de una metaficcion historiografica, escrita mientras el personaje
principal de la historia sigue vivo. Yépez ha sido el primero en ficcio-
nalizar la vida de Mario Aburto,’ aunque cuestionando al comienzo
de la novela la posibilidad de que los acontecimientos “reales” hayan
sido efectivamente tales y declarando la actitud central del narcorrea-
lismo frente a la realidad: el escepticismo. La novela reproduce pasa-
jes textuales de dos colecciones de ensayos del autor, Tijuanologias y
Made en Tijuana porque, seglin se explica, no seria posible entender al
personaje sin entender la ciudad de la que ha formado parte.

Si, de acuerdo con Fuentes, algunas ciudades de las narconovelas
tienen un sentido metaliterario, pues evocarian las grandes aldeas
universales de la literatura hispanoamericana, la llegada del protago-
nista en Tijuana, segin Ribas-Casasayas “transcodifica a Pedro Pa-
ramo” (2013: 85). Pero el autor destaca que la situacién que acoge al
personaje de A.B.U.R.T.O. es completamente distinta a la en que se
movia Juan Preciado:

[..] este neo-huérfano fronterizo ya ni siquiera sabe si hay restitucion
que demandar a los opresores; no hay proyecto politico que sustituya
un orden determinado por una politica disfuncional y por el narcotra-
fico. Y asi, los tordos de Rulfo, que vuelan “antes de que la oscuridad
les cierre los caminos’ a llevarse la ‘ilusion’ de Juan Preciado, se trans-
forman aqui en “una obscura parvada de chupacabra’” que pasa ‘carca-
jeandose’ (Ribas-Casasayas, 2013: 23)

Como en una nueva Comala, las evocaciones del culto al libre
mercado no han traido la redencién social esperada, creando, al re-

3 El asesino de Colosio, candidato a la presidencia en 1994.
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vés, “una suerte de espacio liminal entre la vida de la agitada activi-
dad en la industria ensambladora y la muerte de la condena al sub-
desarrollo. Los fantasmas de la Comala de Rulfo se transforman en
los ‘maquilocos’ de Yépez, los sujetos alienados en el espacio fronte-
rizo” (Ribas Casayas, 2013: 85). En un contexto dominado por el mer-
cado, el trafico, las trampas, las leyendas urbanas y los lugares co-
munes, surge el mito de “la neta”, la verdad buscada, la verdad total,
libre de sofisticaciones y compromisos con el lenguaje. En la novela
aparece evidente como dicha busqueda de sentido es central, encon-
trando en muy pocos protagonistas de la vida ciudadana héroes a su
altura. Uno de estos es Héctor “el Gato” Félix Miranda. El Gato escri-
be para el pueblo, pero “el pueblo lo replica con una proliferacion de
epénimos que no pueden reproducir su mismo impacto en el lengua-
je. La Neta muere con el Gato” (Ribas-Casasayas, 2013: 87).

6.3.1. La maquila

La ciudad narrada por Yépez parece un producto ensamblado, y la
magquila, tal como se ha analizado en Al otro lado, es la distopia de la
Tijuana distdpica, el anti-mito, el dispositivo biopolitico entre sujeto y
colectividad, entre violencia privada y publica. Si en Al otro lado el au-
tor casi antropomorfiza a las plantas maquiladoras, aqui las observa
desde un punto de vista mas claramente sociolégico. Aun asi, sin
embargo, Yépez no quita a la maquila el aspecto inquietante de ser
aplastador, “canibal”. En A.B.U.R.T.O. dicho canibalismo llega a ser
mas bien metafdrico, filosofico. La maquila come las esperanzas de
los obreros, reduce los horizontes de estos y de la ciudad entera. Asi
se lee, por ejemplo: “En 1994 yo todavia no acababa la preparatoria.
Sabia perfectamente que ingresase a la universidad o no, tarde o
temprano terminaria en las maquilas. No habia escapatoria. Era como
si todas las calles de la ciudad te condujeran a una maquila” (Yépez,
2005: 188).

Como ya se ha sefialado antes, la particular forma de produccion
en las plantas maquiladoras favorece, de acuerdo con el relato de Yé-
pez, el empleo de drogas que, a su vez, aumenta la enajenacion de los
obreros: “Si no hubiera sido por el crystal no hubiera podido sobre-
vivir nada de esto. El crystal me permitia mantenerme despierto. Po-
der leer y no parar de escribir durante las pocas horas que me queda-
ban libres entre la escuela y la maquiladora. Me permitia no
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dormirme en clases. Me permitia ensamblar a prisa. Le debo todo al
cristal” (Yépez, 2005: 192). La droga, aqui, esta presentada mas como
un mecanismo de control social que como un elemento de desestabi-
lizacion. Mas bien, destaca el hecho de que la droga es el elemento a
través del cual los sujetos pueden seguir sometiéndose a los ritmos
impuestos por la maquila. La imposicion silenciosa del consumo de
droga para aguantar los ritmos de produccion y trabajo capitalista es
una forma de violencia ejercida, desde lo “ptiblico” hacia lo “privado”.

En A.B.U.R.T.O. Yépez vuelve a arrojar luz sobre la condicion de
las obreras, las “sefioritas maquiladoras” que, segtn el narrador, bus-
can sobre todo carifio. Vuelve a relatar el uso de las drogas en las
plantas maquiladoras como una costumbre popular, tanto por razo-
nes fatiles como para aumentar la productividad: “a veces fuman
crystal, ya sea para adelgazar o para no cansarse en la fabrica. Y lue-
go hacer rapido el quehacer en la casa” (Yépez, 2005: 90). Al estable-
cer una relacién especial entre la fabrica y las mujeres, el autor con-
firma la representacion de la maquila como un elemento vinculado
con la vida, con el sistema reproductivo. Son las fabricas las que re-
parten anticonceptivos y les niegan contrato a las mujeres, sabiendo
que se van a embarazar (y, en este caso, abandonando la representa-
cion de la maquila como un ser viviente que requiere carne fresca pa-
ra comer, presente en la novela antes analizada, prevalece una posi-
cion realista, de corte econdmico, vinculada a los gastos de
produccién). Al mismo tiempo, Yépez vuelve a afiadir un “corte de
género” a su narracion, pues el consumo de drogas es especialmente
atil a las mujeres, quienes tienen “trabajo doble” en la maquila y en
los hogares (cuando estan casadas).

La maquila en la frontera es un elemento de control y regulacion
biopolitica y, conforme con lo anunciado por Foucault, el control bio-
politico se apoya en la existencia de sujetos que aceptan someterse a
este control. En particular, dicha relacién parece evidente en el caso
de las mujeres. El narrador nos informa: “Las sefioritas maquiladoras
solo dejaran la maquila si encuentran marido y se llenan de hijos y
encuentran, entonces, quien las sustituya. (Sobran quienes podrian
remplazarlas.) Ellas, las maquila-chicas, suefian con ser, literalmente,
Sefiorita Maquiladora” (Yépez, 2005: 90).

Parte de la distopia puesta en escena por las maquiladoras, consis-
te en el hecho de que son los mismos obreros quienes compiten entre
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si; mejor dicho, son las distintas lineas de la producciéon que crean
explotacion “de modo horizontal, diagonal, gimnastico, cancerigeno”
(Yépez, 2005: 94), quebrando los vinculos de clase (otro lazo social
roto, volviendo a referirnos al concepto de sociedad fragmentada ex-
puesto en el apartado anterior), y legitimando la competicién entre
los obreros y su progresivo aislamiento. El control del pandptico pasa
de ser “centralizado” al llegar a ser capilar, “personal”, encargado a
los obreros que se vigilan el uno con el otro, no de forma solidaria
sino, literalmente, el uno contra el otro.

En plena posmodernidad, Yépez relata también la entrada de la
sociedad del espectaculo y de la imagen en la fabrica. Las maquilado-
ras, hasta, organizan concursos de belleza entre sus empleadas. El na-
rrador vuelve a establecer una relacion entre el cuerpo de la mujer y
su condicion econdmica, en el que se ahondara mas adelante con una
referencia especifica al caso de las prostitutas. En Al otro lado destaca-
ba el desgaste de ciertos cuerpos, vinculado con la actividad ejercida
por las mujeres. Aqui se hace hincapié en el hecho de que los “ejem-
plares mas finitos de la industria” (Yépez, 2005: 90) salen de Recursos
Humanos, Logistica, Contabilidad —diriamos el sector burgués—.

Paradojicamente, el sentido de la competicion hace que cierta so-
lidaridad obrera vuelva a establecerse justamente durante los concur-
sos de belleza, porque cuando las concursantes salen de las areas de
Produccién “sus companeros las apoyan con mas entusiasmo, porque
la morra es una de ellos” (Yépez, 2005: 90). Las ilusiones de unidad
entre obreros acaban como un suefo en la mafiana, y nos enteramos
pronto de que estamos en una completa pesadilla posmoderna,
cuando leemos que “A la concursante le sera pagado un curso exprés
de personalidad” (Yépez, 2005: 90). Ademas del Primer Premio, tam-
bién hay reconocimientos a la Sefiorita Simpatia, la Sefiorita Fotoge-
nia y la Sefiorita Ensamblaje, especifico para la obrera mas producti-
va. Entre Brave New World y un capitulo de Black Mirror estan las
novelas de Yépez, una instantanea del control biopolitico “en salsa
fronteriza”, con un toque de narco: distopias realistas o narcorrealis-
tas, segin se afirma en la contracubierta de A.B.U.R.T.O. El primer
premio del concurso es, justamente, un televisor, ensamblado por
obreras de otras maquilas, aunque “no podrian adivinar jamas si ellas
mismas lo ensamblaron la semana pasada” (Yépez, 2005: 90), llegan-
do a la apoteosis de la enajenacion.
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La situacion de la mujer en Tijuana, sin embargo, no parece tan
horrible como la de Ciudad Juarez, afirma entre el cinismo y la de-
nuncia el narrador:

[...] en Tijuana, por lo menos, son las fotografias las que terminan ca-
da afio en los contenedores de basura y no las sefioritas, como en Ciu-
dad Juarez, la otra maquildpolis del pais, donde doscientas mil perso-
nas trabajan en las naves industriales y cientos de obreras han sido
violadas y asesinadas cuando van o salen de las fabricas y los esper-

matozoides las secuestran. (Yépez, 2005: 92)

6.3.2. Violencia privada y violencia del Estado

Hablando mas especificamente de la violencia, el elemento mas evi-
dente en A.B.U.R.T.O. es, tal vez, la correspondencia entre violencia
privada y familiar, por un lado, y violencia publica, relacionada con
el poder politico y econémico en distintos niveles, por el otro. El libro
empieza con la escena del interrogatorio de Mario, tras su detencion
por el asesinato de Colosio. Las violencias llevadas a cabo por los
agentes son relatadas de forma explicita:

Pero ni siquiera las torturas lograban sacarle toda la verdad y es que
probablemente no habia una solamente o porque, de plano, no habia
ninguna que sacar. Toques a los huevos. Nada. Macanazo en el pito.
Nada. Tehuacan en la narizota. Nada. Palo en el culo. Madrazo en el
hocico. Toque en los huevos. Picazén de ojos. Escupitajo en el hocico.
Tehuacan en la narizota. Coscorréon chingaquedito. jNada, nada, na-
da! (Yépez, 2005: 14)

Mas adelante, los agentes proponen al funcionario mandar a vio-
lar a la novia de Mario o a la madre, para convencerlo de que hable.
Dicha afirmacion presenta, desde las primeras paginas del libro, esta
cercania, esta conjuncion, podriamos decir, entre la dimension priva-
day la colectiva. La violencia mexicana, nos dice el autor, empieza en
los ntcleos familiares. Mario llega de una familia patriarcal, con un
padre violento que decide hasta sus identidades: “Ese hombre, su
padre, era su percance. El, a veces (y como todos en esa casa), tenia
ganas de matarlo. Todos tenian una relaciéon de amor-odio con éL
Cuando yo lo conoci entendi exactamente por qué” (Yépez, 2005: 16-
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17). En las familias se establecen relaciones casi tribales, en la mayoria
de los casos confirmando que el poder esta en las manos de los hom-
bres y que estos lo ejercen a través de la violencia contra las mujeres.
Sus mujeres. Este mecanismo se reproduce de padre en hijo y asi ex-
plica el narrador el tipo de relacién que Mario tenia con su misma
madre:

La odiaban mas de lo que odiaban a su padre. Por eso él se podia ir
cuantas veces queria, dejarlos valiendo madre, sin dinero ni nada y,
sin embargo, saber que apenas regresara, los chamacos le iban a con-
tar todo lo que su madre hizo, todo por lo que hay que puteada. El
tuvo hijos con ella precisamente para tener aliados en su contra, para

mejorar sus tacticas de guerra. (Yépez, 2005: 17)

Confirmamos que, tal como se ha propuesto con respecto a Crost-
hwaite y, sobre todo, a Conde, si seguimos la trayectoria sefialada por
Sayak Valencia, este punto de union entre violencia en las familias y
violencia del Estado se encuentra en el machismo. El vinculo al que
se refiere la autora empezaria a darse en el periodo posrevoluciona-
rio, cuando “machismo” se asociaba a la clase trabajadora y “el ma-
cho” llegd a ser la superlativizacion del concepto de hombre, que
después no se circunscribiria solo a las clases obreras y campesinas.
Valencia afirma muy claramente, en el conocido trabajo que explica el
paradigma nacion-narco-construccioén de género en México:

Las construcciones de género en el contexto mexicano estan intima-
mente relacionadas con la construccién del Estado. Por ello, ante la
coyuntura contextual del México actual —desmembramiento del teji-
do social y desmoronamiento estatal — es necesario visibilizar las co-
nexiones entre el estado y la clase criminal, en tanto que ambos deten-
tan un mantenimiento de una masculinidad violenta emparentada a

la construccion de lo nacional. (Valencia, 2011: s/p)

El padre de Mario le ensefia a €l y a su hermano a disparar vy,
cuando les habla de la madre, asi la describe: “;Ya vieron que su ma-
dre se pint6 el cabello? Se ve como una puta, ja poco no? Anda de
gliera para putear mejor. Te ves ridicula, perra maldita. La mujer ca-
llaba, seguia cocinando. ‘Deberias irte a la frontera, alla seguro consi-
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gues trabajo de putita. Alla seguro un gringo te confunde con un bu-
rro y te la mete’” (Yépez, 2005: 44).

No extrafia, entonces, que una de las voces del narrador en la no-
vela afirme que le daba miedo la sangre de la regla de la madre y que
estaba aterrorizado frente a la idea de que ella pudiera ensefiarle su
raya y, asi, de alguna forma, contagiarlo con su herida “original”. En
el mundo relatado en A.B.U.R.T.O. la relacion entre los géneros casi
no tiene nada que ver con el amor, como mucho puede referirse al
sexo o a la atraccion. En la mayoria de los casos, sin embargo, sim-
plemente es una relaciéon de dominio. De este mecanismo de dominio
solo se escapan, aparentemente, los transexuales:

Si no fuera por los transexuales y travestis del centro de Tijuana la
ciudad se hubiera ajusticiado entera. Lo que los hombres buscan en
ser reverenciados por las mujeres, ver como ellas gozan rebajarse a
mamarles la verga. Pero ellas solamente acceden a esto si son felices
con otro hombre y tienen dinero para sus gastos extras, asi que pocas

veces la felicidad es alcanzada entre los sexos. (Yépez, 2005: 201)

Pero, cabe insistir, la violencia entre hombre y mujeres se extiende
mas alla de la pareja, llega a coincidir con una forma de organizacion
de los nucleos familiares y, en la narracion de Yépez, claramente afec-
ta de forma directa a las hijas. Es el mismo autor quien establece el
paralelismo publico-privado cuando declara: “Un sistema que parte
de la pequefia familia hasta la organizacion del Estado. Un mismo
sistema. Un mismo relato” (Yépez, 2005: 116).

De forma cinica, por otra parte, Yépez dedica varias paginas a la
narraciéon de la infancia de Carlos Salinas de Gortari, el presidente
que, segun las palabras del protagonista de la novela, ha vendido el
pais a los estadounidenses con el Nafta.* Esto, si hace falta repetirlo,
hace hincapié una vez mas en cdmo se solapa la dimension privada
con la publica, narrando la violencia en la dimension privada (la in-
fancia) de un personaje que representa lo publico, el Estado (el presi-
dente de la Reptblica). Del Salinas-nifio Yépez destaca actitudes vio-
lentas, en sus juegos de la escuela junto con otro presidente, Miguel
de la Madrid. Pero, mas alla de estas escenas, también las personas

4+ Véase la introduccion historica.
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comunes absorben y reproducen discursos violentos, volviendo a
crear patrones de poder o dominacion:

Nada tenia sentido. Los primeros juegos que recuerdo jugar con los
otros escuincles de mi barrio eran aquéllos de los agentes norteameri-
canos atrapando ilegales, golpeandolos, o viceversa (emboscadas
donde los ilegales se vengaban de los norteamericanos). Recuerdo el
dia que unos vecinos golpearon al hijo de la duefa del vecindario por
ser un pocho; poco mas tarde, ocurrié una golpiza en que los cholos
del vecindario arremetieron con cadenas contra un chilango recién
llegado del barrio. (Yépez, 2005: 190)

Tal vez no todos los nifios de la novela de Yépez —que tiende
siempre a llevar cualquier lugar comtin a sus extremas consecuen-
cias— acabaran siendo dealers o asesinos. Sin embargo, la descripcion
del contexto del que proceden se parece mucho a lo relatado por Ja-
vier Arturo Valdez Cardenas en su libro de crénicas Los morros del
narco. historias reales de nifios y jovenes en el narcotrdfico mexicano (2001),
que él ha dedicado a: “las morras y morros que, por vivir en este pais,
son suicidas” (Valdez, 2011: 1). Una vez ma4s, la implicacién de los
ninos y jévenes en el narco y en la criminalidad empezaria en las fa-
milias (o en su destruccién y ausencia, que determina el abandono de
los nifios), ademas de tener, de acuerdo con Manuel Valenzuela, que
ha estudiado el fenémeno del juvenicidio, otras raices sociales y eco-
nomicas. En “Remolinos de viento: juvenicidio e identidades des-
acreditadas”, Valenzuela afirma que este “alude a la condicién limite
en la cual se asesina a sectores o grupos especificos de la poblacion
joven” (Valenzuela, 2015: 15), condicién que, a su vez, es consecuen-
cia de una multiplicidad de factores, de entre los cuales hace hincapié
en la precarizacién econdmica y social, la estigmatizacién y construc-
cién de grupos o

identidades juveniles desacreditadas, la banalizaciéon del mal o la frac-
tura de los marcos axiolégicos junto al descrédito de las instituciones
y las figuras emblematicas de la probidad, la construcciéon de cuerpos-
territorios juveniles como dmbitos privilegiados de la muerte, el nar-
comundo y el despliegue de corrupcién, impunidad, violencia y

muerte que le acompania y la condicion complice de un Estado adulte-
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rado o narcoestado. (Valenzuela, 2015: 15)

La condicién para el juvenicidio, de acuerdo con Valenzuela, que
cita a Zygmunt Bauman, se da cuando, debido a la precariedad y a la
desigualdad econémica, “amplios sectores de la poblacién devienen
excedentes, superfluos o residuales” (Valenzuela, 2015: 16), lo que,
otra vez, también remite a una “basurizacion” de dichos sectores so-
ciales. Las vidas de estos jovenes llegan a ser, entonces, “proscritas,
prescindibles, sacrificables” (Valenzuela, 2015: 16). La relacion entre
capitalismo y vidas sacrificables ha sido estudiada también por Gior-
gio Agamben (1995) —cuya definicién de “homo sacer” es la base pa-
ra las investigaciones de Valenzuela— que, al desarrollar los estudios
sobre biopolitica de Foucault, afirma que “In particolare, lo sviluppo
e il trionfo del capitalismo non sarebbe stato possibile, in questa
prospettiva, senza il controllo disciplinare attuato dal nuovo bio-
potere” (Agamben, 1995: 6).

La relacion entre violencia y lenguaje constituye un pilar funda-
mental de la estética de Yépez, y representa un elemento comun entre
el trabajo de este autor y el de Mayra Luna, como se ensefiara. Tal
como acontece en Al otro lado, en una escena donde Tiburdn se en-
cuentra con el hermano en un bar y asiste al espectaculo de un traves-
ti cuya especialidad es insultar a los clientes con obscenidades de va-
rios tipos, aqui Mario entra en un club para buscar a una prostituta,
pero no tiene dinero para pagar ni siquiera una cerveza. Como en va-
rias otras ocasiones (y en la ya mencionada con respecto a Al otro la-
do), aqui la violencia verbal aparece junto a una declinacién de la vio-
lencia sexual, a su vez dependiente o relacionada con el estatus
socioeconémico. Yépez vuelve a dedicar atencion a la diferencia del
cuerpo de las mujeres presentes en los distintos clubes, diferencia que
depende de su procedencia, de su edad, pero diferencia que incluso
les puede llegar a otorgar algtn tipo de poder. Las mujeres mejores
pueden, hasta, elegir los clientes, que de todas formas nunca les fal-
tan. Este circulo entre violencia verbal, violencia de género (que en-
cuentra su maxima difusion en el habla popular) y pobreza se sinteti-
za en la siguiente escena:

Se alejo del mesero que al ver que el cliente era un mugroso muerto

de hambre le ment6 la madre con una sefia y un mudo movimiento de
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labios, confirmando aquello que decia Saussure de que el significante
no es necesariamente un sonido sino mas bien una imagen actstica.
‘Chinga tu madre’ [...] —Pinche bola de mugrosos, sarros, nacos, cule-
ros y pendejos— decia el hombre que controlaba el micréfono |[...] tla-
coyos asquerosos, desde aqui te estoy viendo, pendejo, pinche muerto
de hambre, ni para una cerveza tienes [..] —Pinche vergiienza que
debe ser para tu PUTA MADRE; ya te imagino cdmo se la han de estar
cogiendo hasta los perros de tu méndiga colonia, la han de tener
abierta de patitas y hasta los perros mas culeros se la se la han de estar
ensartando mientras tt venis al Adelitas nada mas para estar pichica-
teando una cervecita que un gringo dejé llena de puros gargajos y

mecos. (Yépez, 2005: 198; mayusculas del original)

Lo masculino-normativo esta asociado con la idea de macho-
proveedor. El macho, de acuerdo con el sistema de sexo/género fron-
terizo (pero, mas en general, con el sistema de “valores” asociado al
patriarcado) es quien cobra, y por lo tanto tiene la capacidad de gas-
tar dinero. Aqui, a través de la violencia verbal y del discurso, se lle-
ga a una “feminizacion” del hombre pobre, cuyo estatus se “rebaja”
al de las mujeres. Esto resulta ain mas evidente si se repite que los
insultos proceden de un travesti, quien, en ese contexto, tiene mas
poder y ejerce mas violencia de la que puede permitirse el “macho
pobre”. Todo lo que se acaba de afirmar encuentra en los “restos” su
demostracion final. Desde el escenario, el travesti acaba insultando al
cliente pobre gritandole que la Unica cerveza que, supuestamente,
puede permitirse este es una que ha sido dejada por algun gringo
“llena de puros gargajos y mecos”. La basura es el destino del macho
no normativo, pero en este caso la “no normatividad” no se refiere a sus
preferencias sexuales (que solo coinciden con el insulto), sino con su pa-
pel de género, es decir, con su posicion “putblica” en la sociedad.

A menudo las escenas y los didlogos son tan explicitos y violentos
que aqui parece mejor no citar todos los pasajes. Sin embargo, cabe
repetir que la relacién mas visible en la novela es la que se da entre
cuerpo sano/belleza/dinero (que ha de entenderse tanto como poder
de compra por parte de los clientes, hombres, como por parte de las
mujeres, prostitutas, que pueden esperar de cobrar un poco mas si su
aspecto todavia resulta agradable). Sin embargo, los resultados de es-
te mercado de la prostitucion alteran previsiblemente el cuerpo de la
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mujer que, avanzando los afios y aumentando su actividad, pierde
salud, belleza y, por lo tanto, su poder en el mercado.

6.3.3. Del pelado al sujeto endriago trastornado

En la ya citada escena del interrogatorio, el narrador afirma que
Mario “Parecia uno de aquellos “pelados’ acomplejados, listos para la
violencia insensata, de los que hablaba Samuel Ramos y, asimismo,
parecia un nortefiizado de cierto cuidado, un mexicano norteado o un
indio nafteado” (Yépez, 2005: 11). Mario es un sujeto trastornado, al
punto que, al final de la novela, el lector sufre los efectos de su tras-
torno de forma muy directa, como si se tratara de un “contagio”, has-
ta no poder decir claramente si de verdad fue él quien dispard a Co-
losio o si habia otra persona, o varias otras. Es decir, puede que haya
sido él, pero hubiera podido ser cualquier otro, y el solaparse de las
voces en la narracion es la herramienta formal a través de la cual Yé-
pez logra despistar al lector. Ademas de la violencia padecida en la
familia del protagonista y del trabajo en la maquila, Yépez ofrece
otros elementos que nos permiten entender como se ha desarrollado
esta personalidad. Uno de los momentos que mas han afectado la vi-
da del protagonista ha sido su participacién, a los ocho afios, en un
programa de television muy popular en México, conducido por un
personaje nombrado Chabelo:

Su conductor era un hombre regordete y alto, con rasgos faciales de
niflo, que fingia permanentemente una voz aguda y usaba overol y
shorts pegados al cuerpo, metiéndoselos entre las nalgas, dejando sus
piernas descubiertas, coronadas por calcetines escolares, un auténtico
look pedofilico. Todo el pais veia su programa los domingos por la
mafana. Lo adoraban. Era parte de la educacién sentimental de los jodi-
dos. Chabelo era el kindergarden del kitsch mexicano. (Yépez, 2005: 22)

Yépez coloca entonces a Mario en el conjunto de “los jodidos”,
pegados a la pantalla de la television para mirar el programa. Ganar
en el concurso promovido por este seria un triunfo. Y Mario, durante
un viaje a la Ciudad de México con su madre, participa en el progra-
ma, esperando ganar el primer premio del concurso, una sala de
Muebles Troncoso, donde todos los nifios de “[tjodo el mugriento
pais sofiaban ver a su madre sentarse” (Yépez, 2005: 32). El nombre
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de la prueba del concurso, “katafixia”, tiene un significado descono-
cido para los nifios, pero Yépez explica su vinculo con la mitologia
popular: “Cuando un nifio aceptaba entrarle a la katafixia, revivian
los mitos antiguos, el guerrero ante los dioses” (Yépez, 2005: 33) y,
con ironia, relata que Octavio Paz estd mirando ese espectaculo en la
television. Chabelo se vuelve simbolo de la “infancia eterna” de la
nacion mexicana, de acuerdo con Yépez, reemplazando en este senti-
do el simbolo del axolotl. Octavio Paz asiste a la performance de Ma-
rio en un espectaculo que cita el mito. La ridiculizacion del poeta por
parte de Yépez es otra demostracion de la idea del autor tijuanense
de la “imposibilidad del mito” aunque, por otro lado, no deje de ha-
cer referencia a Paz a lo largo de su obra, casi como un adolescente
que necesita repetir que su padre no tiene poder y que, sin embargo,
no puede evitar nombrarlo. El gran poeta y escritor se describe como
un hombre mayor, malhumorado; en la mayoria de los casos, a lo
largo de la novela, se habla de él simplemente como Octavio. En un
momento, el poeta se despierta de su torpor, cuando el nifio Mario
parece estar a punto de ganar el juego:

Detras de uno de los millones de televisores, una mujer le pedia a un
poeta que observara aquel fenémeno ‘socioldgico’. El poeta habia es-
crito en el mas famoso de sus libros que el mexicano es un ser hosco,
retraido, que padece el complejo de inferioridad. El poeta habia roba-
do esa idea a un filésofo desconocido llamado Samuel Ramos y a un
escritor apellidado Salazar Mallén; por esa idea el poeta se habia he-
cho famoso y, sin embargo, ya casi todos conocian que no le pertene-
cia y que, peor aun, no era cierta. Por eso, aquella mujer, que lo queria
Y. que entendia que el poeta estaba atormentando por su propio ego y
por un complejo de inferioridad tremendo que ni siquiera el consumo
masivo de toda la cultura pudo evitar, trataba de animarlo. Este do-
mingo Octavio se encontraba especialmente decaido, rofioso, aparta-
do, tirado en su cama.

—Octavio, mira esto. El muchacho va a jugarse todo para poder cono-
cer qué le espera detrds de la cortina, todo o nada, jcomprendes, Oc-
tavio? Tu tienes razon. El mexicano estd resentido, pero en cierto
momento, la fiesta, la Revolucién o la katafixia, el mexicano estalla.

En la cara de Octavio se traz6é una gran sonrisa y en ese mismo se-

gundo salt6 de la cama, abriendo los brazos y piernas, jyupi!, reven-
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tando de regocijo su apretada piyama. (Yépez, 2005: 33-34)

Sin embargo, Mario pierde, decepcionando al poeta. El protago-
nista de la novela se apellida Aburto y, tras su derrota en el concurso,
el narrador relata que la gente se burla de él y le dice “aborto”. Ya no
es el eterno adolescente, el eterno nifio en que Paz vio la esencia del
mexicano; mas bien, es el aborto, algo a mediados entre la vida y la
muerte, “algo peor que un zombie” (Yépez, 2005: 40). El miedo a la
derrota, el asco a la derrota ha evolucionado desde la época narrada
por Paz, explica Yépez. Si, antes, lo peor que a alguien le podia pasar
era chingarse, ahora es lo de menos. Ahora, nos anuncia Yépez, el pe-
ligro real es “joderse”: “Ser uno de los millones y millones de jodidos
de este pais. Chingarse todavia aguanta, porque chingarse es que se
chinguen a tu madre. Pero joderse, en cambio, te ocurre a ti” (Yépez,
2005: 45-46).

La construccién de la nacion fundada en el machismo, la compe-
tencia entre sujetos “excedentes” (de acuerdo con Bauman y Valen-
zuela), competencia que, en un contexto neoliberal ocupado por el
narco y la violencia de Estado, y regulado por las maquiladoras que
han llegado a ser dispositivos de biopoder, lleva a la creacion de suje-
tos endriagos (segin Valencia), son los ladrillos que han formado la
personalidad trastornada de Mario Aburto, el “que no ha llegado a
nacer”, parafraseando su apellido. Mario parece no haber desarrolla-
do una identidad homogénea. Es la suma de todos los ladrillos que lo
componen y que no han sido ensamblados correctamente, nos dice
Yépez. Mario es, por lo tanto, uno de los miles de sujetos endriagos
que, en Tijuana, “tiene mentalidad de sicario” porque “En Tijuana de
volada te vuelves lo peorcito” (Yépez, 2005: 131). Yépez, como se sa-
be, juega con el lugar comun de la leyenda negra tijuanense, y, justa-
mente debido a este guifio constante, nunca olvida hablar de ella, pe-
ro, nunca parece tomarla demasiado en serio:

Asi que si ya llegaste a Tijuana, cuidate. O riete en silencio de esos mi-
llones de pobres diablos imaginandose a si mismos como narcotrafi-
cantes o francotiradores. De una forma u otra, en Tijuana siempre de-
bes andar armado. Cada una de las neuronas ajenas que te rodean te
tiene en la mira, garillero veridico o pusilanime, forever asesino. No lo
olvides. Bienvenido. (Yépez, 2005: 132)
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De forma parecida a lo que acontece con Tiburén, las visiones alu-
cinadas de Mario estan motivadas por el uso del cristal. Sin embargo,
en el caso de Mario este trastorno se acompafia a una conciencia so-
cial —real o presumida, poco importa—. En el libro en general resul-
ta casi imposible encontrar la verdad, la “neta” y, sin embargo, Mario
esta obsesionado con esta busqueda.

El narcorrealismo es, por lo tanto, el simbolo de su frustracidn, el
analisis atento de la realidad que, sin embargo, no llega a ofrecer de
esta una imagen acertada. Desde el punto de vista formal, el narco-
rrealismo se puede definir como el choque constante entre el hiper-
realismo de ciertas descripciones, con su obsesion por los detalles del
habla, los olores, los ruidos, por un lado, y por la falta de compren-
sion, la confusidn, el solaparse de las voces, a veces la imposibilidad
de entender quién estd hablando, la dificultad de entender quién es o
quiénes son el o los protagonistas. Lo tinico seguro desde el comienzo
de la narracidn, en este gran universo de dudas, es que Mario se con-
vertird en un asesino. La droga y este destino son sus tnicas certezas,
de acuerdo con el narrador. El climax de su destino de violencia, an-
tes de acabar convirtiéndose en el asesino de Colosio, es el momento
en que Aburto, tras ser abusado por una transexual, la mata. Aburto
ha encontrado al travesti tras un largo e inutil recorrido por varios
bares de la ciudad, en busca de una prostituta que, de todas formas,
no puede pagar:

Y lo que ahora deseaba Aburto es que el TV se la sacara y lo dejara
marcharse o él decidiera matarlo; lo que deseaba era dar con un uni-
verso, uno solo, en que no estuviera ya escrito que Aburto iba a con-
vertirse en un asesino, un arcano o un acertijo. Lo que Aburto habia
buscado en su vida era significado y todo lo que encontrado era la
Zona. [...] Al TV le puso dos balas. A la pistola le quedaron cuatro.
(Yépez, 2005: 203)

La violencia se explica como la “perfecta mezcla” de la brutalidad
del Estado y el descontento individual (Yépez, 2005: 144). Aburto lle-
ga a ser el “conejo” elegido por un “chupacabra” al servicio del pre-
sidente Salinas, seglin nos enteramos a través de un vocabulario que
remite constantemente a un universo de salvajismo. Lo que desata la
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agresividad de Mario es la falta de comprension por lo que lo rodea,
a la que se afiade la consciencia de ser marginado, de haber quedado
“afuera” de la sociedad. Y su personalidad, definida “borderline” por
el narrador, juega con el doble sentido de “border line”, como si que-
darse afuera fuese la enfermedad padecida por todo un territorio, to-
da una frontera.

Yépez no olvida subrayar la funcion de la linea como dispositivo
de control, que a su vez es siempre un control ejercido sobre los
cuerpos. Los que quieren pasar al otro lado tienen que estar bien ra-
surados, limpios: Mario procura secarse el sudor y la grasa de la piel
cuando, como parte de su posible “plan”, tiene que ir por primera
vez a San Diego. Llegado a cierto punto de la linea, un cartel avisa
que se esta siendo grabados. Los que quieren ir a Estados Unidos, en-
tonces, tratan de hablar solo de cosas que no los comprometan, para
que las guardias que los escuchan no encuentren algo raro o sospe-
choso en sus palabras. Pero, en A.B.U.R.T.O., la presencia de la fron-
tera como limite o “divisién asimétrica” (Yépez, 2005: 209) mas que
una obsesidn continua y constante (como acontecia en Al otro lado)
parece tomar poder y fuerza hacia el final, como si formara parte del
climax del empoderamiento buscado por Mario. En la siguiente esce-
na, Mario se encuentra en la maquila, trabajando en su maquina,
mientras imagina:

Mario controlaba mentalmente las piernas de miles de migrantes bra-
silefios, guatemaltecos, panamefios y mexicanos al pie del muro oxi-
dado que divide a Estados Unidos de México, el muro de la divisién
asimétrica, y luego lanzaba una orden sincrénica a TODOS ellos para
que realicen, simultaneamente, un salto gigante que los hace alcanzar
con sus unas el filocortante del muro metalico. (Yépez, 2005: 209, la

mayuscula es del original)

En el suefio de caida del muro, Mario espera vengarse de los
muertos de 500 afios de historia. La fantasia alucinada del protago-
nista llega a ser el inico posible espacio de supervivencia del mito:

[...] gracias a otra palanca que Mario ha movido, se unen, asimismo,
los aztecas que salen de la tierra desde el centro mismo de la Republi-

ca, el gran ombligo de la Luna, del que brotan no sélo los defensores
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de Tenochtitlan muertos por los conquistadores espafioles en 1521
sino también TODOS los esclavos negros traidos de Africa, [...] TODOS
los resistentes yaquis, TODAS las tribus barbaras del norte, los temibles

chichimecas. (Yépez, 2005: 210, las maytsculas son del original)

Hace falta ahondar un momento en las distintas citas de la mito-
logia que se dan en la novela. Refiriéndose al mundo azteca, Yépez no
destaca tanto la violencia, como la naturaleza espectacular de aquella so-
ciedad. La representacion y el lenguaje —piensa un tanto irénicamente el
narrador — son las preocupaciones principales de esa civilizacion:

La penuria y gloria de los aztecas fue, pues, acabar con las metaforas.
Hacer literal toda imagen poética o iniciatica. Representarla y creer
que asi era mas cierta. Burlarse del lenguaje. Asimismo, naci6é Tenoch-
titlan [sic]. (La Ciudad de México.) Se trataba de una metéafora sobre la
grandeza interior. Pero los pueblos barbaros, brutales, los temibles
chichimecas que llegaron al centro de México, al ombligo-de-la-luna,
hicieron literal la metafora y fundaron, a base de invasiones, someti-
miento y combates sangrientos, una vasta ciudad cancerigena. La pa-
rodia del reino interno o quiza no la parodia sino algo superior. (Yé-
pez, 2005: 36)

Entre lenguaje e historia aqui el narrador parece no tomar en serio
ni siquiera Tenochtitlan “una metafora sobre la grandeza interior”.
Yépez, ademads, no hace sino destacar la “caida de los mitos”, reduci-
dos a simbolos populares (sus palabras despiadadas se dirigen, por
ejemplo, a la chamana Maria Sabina, conocida como la “Sacerdotisa
de los hongos magicos”).

Pero, por otro lado, el mito es el elemento “trascendente” que permi-
te a Mario imaginar, ser capaz de enfrentarse al poder. Y el deseo de
venganza, de poder, coincide con la autorrepresentacion de Mario como
un nuevo mito: “Antes de subir al auto robado, Mario se supo un samu-
rai azteca” (Yépez, 2005: 213) y, aunque el narrador no olvide poner en la
afirmacion un toque de ridiculo, eligiendo la palabra “samurai”, aunque
a través de una hibridacién imposible o de un pastiche,’® el mito parece

5 Aqui proponemos que se trata de un “pastiche” y no de una “parodia”, debido al
hecho de que el referente inicial de la imagen evocada no existe. El pasado en el
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servir como una herramienta hermenéutica. El mito es la brtjula de un
hombre trastornado, que se mueve en un universo sin sentido; el mito
ensefna a Mario cual puede ser su papel, cual puede ser el significado de
su propia vida de obrero drogadicto, marginal, pobre y sin amor: matar
a un hombre de poder para llegar a ser, él, poderoso.

Mario desearia echar abajo la frontera para entrar al territorio que
parece prohibirsele, asi como para entrar en la historia de la que han
quedado excluidos todos los marginales del pais a lo largo de los si-
glos. Su acto homicida es, asi, una sintesis entre historia, geografia y
psicologia, entre historia colectiva y personal. Mario/Aburto busca asi
su “unidad”, como si fuese una pieza mas de la gran industria fronte-
riza, que tiene que ensamblarse sola. Asi lo sintetiza otro personaje, el
psicdlogo que lo interroga tras su detencion: “Aburto es un hombre
maquilado por una sociedad disfuncional” (Yépez, 2005: 217). Y la
frontera, la gran separacion es, también y, sobre todo, la que divide el
personaje en dos, la que le hace sufrir el trastorno de la duplicidad.
Abatir la frontera implica, a nivel personal profundo, encontrar la
unidad de su ser.

HNNH K

En las dos novelas que se acaban de analizar, las maquilas y las fami-
lias son los lugares donde se aglutinan y convergen formas de violen-
cia “sistémica” y privada. En el primer caso, la maquila funciona co-
mo un dispositivo biopolitico que “ordena” y “gestiona” los cuerpos,
y que, ademas, regula sus funciones, fomentando el uso de sustancias
estimulantes, contraceptivos, y fomentando o prohibiendo el aborto.
Hablamos, entonces, de un poder biopolitico porque aqui se muestra
claramente una explotacion o una regulacién de lo reproductivo en
funcion de lo productivo. Ademas, la maquila define e impone ritmos
de trabajo (esto es, ritmos de vida), y esta descrita aqui como un ele-
mento transversal a nivel generacional: es la presencia mas constante y
relevante en la frontera, y ejerce en esta un control capilar, a través de
una red que intercambia informaciones sobre los trabajadores e impo-
niendo a estos una vigilancia continua durante sus horas de trabajo.

Por otro lado, la familia destaca por su ausencia o, en ciertos ca-

que, supuestamente, hubiera debido existir algun tipo de “samurai azteca” es una
imagen del narrador con una clara intencién de ridiculizar.
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sos, por ser una presencia nefasta: aqui es donde los nifnos entran en
contacto por primera vez con la violencia de sus padres sobre las
madres, aqui es donde se repite y se ensefia el desprecio a la mujer
que, de acuerdo con el autor, es un rasgo tipico de México.

El sistema descrito por Yépez produce constantemente “basura”,
personas marginales o que llegan a serlo: trastornados, drogadictos,
desamparados. La basurizacion de tales cuerpos se halla en la repre-
sentacion de estos en un mismo nivel del de los deshechos, en un
mundo-basurero sucio, repletos de cosas y personas que se encuen-
tran fuera de uso. Estos cuerpos marcados, por los golpes o por el
efecto de las drogas, llenos de cicatrices, sangre o —como el cuerpo
de Elsa— reducidos en polvo, representan un simbolo de la ruptura
de los lazos sociales, la muerte de la sociedad. Al mismo tiempo, en
algunos casos, ensefian la destruccion de todo lo que deberia de ser
sagrado (por ejemplo, la relacion padre-hijo o madre-hijo o la idea
misma del amor), amenazando el sentido de identidad del sujeto y
coincidiendo por esto, a veces, con la idea de lo abyecto. Este mundo
perdido, aparentemente muerto, pero rigidamente controlado por re-
glas precisas, no es un lugar para el mito. En este sentido, el narrate-
ma representa, a través de los santos populares o de otros relatos de
este tipo, la forma de despojar el mito. Frente a la muerte de esto,
quedan sus restos: invocaciones y visiones de seres trastornados o
violentos —los sujetos endriagos de los que habla Valencia— relatos
parciales, a su vez rotos, que les hacen falta a dichos sujetos para
creer en alguna forma de rescate y que, sin embargo, ya no pueden
llegar a tener la coherencia de un discurso.

Yépez, en estos dos textos, aunque a través de un narrador en ter-
cera persona, elige el punto de vista de sujetos especificos, que no
pueden garantizar una visién “objetiva” de la realidad. De esta elec-
cion surge una representacion de la violencia que a menudo coincide
con el horror y que, aun reproduciendo hasta los minimos detalles las
escenas y el habla, distorsiona la realidad: el narcorrealismo. En este
sentido, proponemos que el autor, aunque represente muy claramen-
te la violencia, deteniéndose en sus manifestaciones, lo hace para lle-
var esta representacion a sus extremas consecuencias e ilumina el la-
do oscuro de esta misma representacion. En este sentido, insistimos
que se escapa del peligro de incurrir en una “fascinante violencia”
por el uso de una forma de narraciéon que hemos definido “homeopa-
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tica”. Sin embargo, al elegir dichos puntos de vista “distorsionados”
(el trastornado y el drogadicto), juega con el sentido mismo de la pa-
labra realismo.



7. Senoritas Superman, seres anfibios,
victimas de un Dios electronico: la soledad
del yo en la posmodernidad fronteriza

Los ultimos autores que se analizan son Regina Swain, Mayra Luna y
Rafa Saavedra. Los tres presentan un elemento en comun y esta es la
razén que ha llevado a agruparlos en un mismo capitulo: en sus
obras destaca una soledad del sujeto que se hace mas visible y que
llega a ganar la centralidad del discurso. Los lazos sociales que toda-
via aparecen visibles en los escritores anteriores, y cuyo desgaste y
ruptura se ha comentado, ahora llegan a ser cada vez menos presen-
tes. Asi el ntcleo semantico donde convergen la violencia privada y
la publica, es el sujeto mismo. La violencia se puede representar entre
persona y sociedad, sin una clara “mediacién” de otros dispositivos o
instituciones (Saavedra y, en parte, Swain); puede dividir a los suje-
tos, cada vez mds parecidos a “4tomos”, cuya union en parejas o en la
construccion de familias aparece imposible (Luna); y puede, hasta,
darse dentro del sujeto mismo, que interioriza formas de violencias
externas (como es el caso de Luna, con una clara lectura de tipo psico-
légico).

Por cierto, se puede reconocer una progresion en este sentido, un
desarrollo. En Regina Swain la familia “tradicional” todavia tiene un
papel preciso en la novela Nadie, ni siquiera la lluvia (1995) y ciertos
elementos como la madre, la religién, el amor estan presentes en su
libro de cuentos la Sefiorita Superman y otras danzas (1993). La autora
publica antes de Luna y Saavedra y en la novela muestra rasgos co-
munes a los presentados en Rosina Conde, sobre todo con respecto a
la posicidon de las mujeres. El sujeto protagonista de sus textos tiene
todavia como referente la familia, la pareja, pero es testigo de su diso-
lucién, en un mundo de “sopas instantaneas” (1993).
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Mayra Luna, como se ha adelantado, ensefia la huella de la violencia
social (antes que todo, epistemologica) dentro del sujeto. En Luna, tam-
bién, la soledad resulta, entonces, a la vez la causa de un malestar, pero a
menudo es el refugio buscado contra la violencia que llega “de afuera”.

Por otro lado, Rafa Saavedra muestra la ruptura, en un abanico de
posibilidades y con un ritmo narrativo entrecortado que reproduce,
en el plan estético, estas rupturas “semanticas”. Sus protagonistas y
narradores aparecen solos, pero a menudo esta soledad es un recurso
contra la violencia amenazadora —de tipo normativo y regulador —
de la sociedad. La ruptura presente en sus obras es entonces a la vez
una causa y un efecto, pero no siempre se recuerdan con nostalgia las
instituciones que se han roto. Al revés, el sujeto de Saavedra busca
otros sentidos, como un detective salvaje solitario en las fiestas elec-
tronicas fronterizas.

En estas paginas se presentan entonces a los tres autores tratando
de ofrecer un panorama de sus obras, pero centrando el analisis en
esta representacion del desplazamiento de la violencia hacia el yo.

7.1. Regina Swain, el amor y las sopas instantaneas

Nacida en Monterrey en 1967, se crio en Ensenada y vivi6 en Tijuana.
Después de sus estudios en Comunicacién en la Universidad Iberoa-
mericana, fue funcionaria del Instituto de Cultura de Baja California.
Colaboré en medios como Comala, Cultura Norte, Communicare, El Na-
cional, Esquina Baja, y Vida Bajacaliforniana. Fue becaria del FONCA en
poesia, en 1993, del FOECA-Baja California, en 1994 y recibio el Premio
Nacional de Cuento Gilberto Owen en 1992 por La Sefiorita Superman
y otras danzas, en 1992. En 1994 fue sefalada entre los mejores 40 nue-
vos escritores mexicanos por la revista Casa de las Américas, y en 1998
recibi6 el Premio Estatal de Ensayo Baja California' por Ensayos de ju-
guete, publicado el afo siguiente. Murié en Miami el 1 de septiembre
de 2016, a los 49 afnos. Ademas de las obras que se acaban de citar, es
también autora de Nadie, ni siquiera la lluvia (1995); otros textos suyos
han sido incluidos en Dispersion multitudinaria: instantdneas de la nueva
narrativa mexicana en el fin de milenio (1997), La sefiorita Superman revisi-
ted (2012), Cruzando al otro lado (del milenio): cuento bajacaliforniano de

1 Fuente: Enciclopedia de la Literatura en México: elem.mx.
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entresiglos (2014) y en Didspora: narrativa breve en espaiiol de Estados
Unidos (2017).

En el home page de su blog se lee una presentacion que dice mu-
cho de la autora, de su ironia aparentemente de nifia que, sin embar-
go, no impide ver algo mas hondo e, incluso, dolido, detras de este
color rosado que la autora ha elegido para el disefio del blog;:

Bienvenid@ a mis crisis, a mis triunfos, mis amores, mis poemas, mis
tormentas, mi dolor, mis confesiones, mis cuentos, mi vida, mi neuro-
sis. En cada pasillo de este blog puedes encontrarte a Regina.

;Pero quién es Regina?

Regina es una escoba, una plancha y un armario viejo.

Regina tiene varios duendes y un lunar colorado en el pie izquierdo.
Regina es a la vez muchas Reginas que se estiran y se alargan y se en-
roscan como los rizos de un cabello rebelde que Regina cambia cons-
tantemente de color y siempre insiste en planchar.

Regina tiene un arbol de nisperos y dos bebés pequefios plantados en
el terreno fértil de sus mayores triunfos.

Regina tiene la risa facil y las piernas gruesas como postes como tron-
cos como garrafones de agua.

Regina tiene camisones coquetos y unas pantuflas gastadas que nunca
se pone porque las Reginas duermen desnudas y prefieren ir descal-
zas.

[...]

Tiene dos cicatrices gemelas, una muy antigua en el codo derecho,
que marca el inicio de su matrimonio, y otra idéntica mas reciente en
el codo izquierdo, que parece vaticinar su final.

En su vientre las cicatrices forman un arbol de magnolias, completo
con raices, tronco, ramas, hojas y flores.

En su espalda se recorre el camino de los afios.

Regina es una fuente y de su boca brotan peces, pajaros y almohadas.
Su cuerpo es fresco y atrevido, sensual, multiorgdsmico, presto al
amor y sobre todo, bienamado.

[...]

Regina tiene una medalla que lleva con orgullo en la solapa, se llama
Epilepsia. Tiene un Diploma de Anemia Perniciosa, un Premio de
Neuropatia Degenerativa y algunas otras preseas que conserva en un

estante con puertas de vidrio a la entrada de su cuerpo, junto a sus ti-
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tulos de Lunatica Comprobada, Imprudente Crénica, Indiscreta
Compulsiva, Peleonera Incorregible, Hija Malagradecida y Traicione-
ra de Su Clase Social.

[.-]

Bienvenid@ a Regina

navégala con cuidado.?

Mauricio Carrera, en su resefia a Ensayos de juguete en la revista
Milenio (2016), cita a Juan Villoro, quien definié a la autora como
“una escritora iconoclasta. Una escritora peligrosa”, aunque Carrera
opine que algo de esa peligrosidad se haya perdido. Por su parte, la
misma autora ha explicado que, a partir del momento en que se caso
y se mudo a Miami, decidi6 dedicarse “a ser madre”, dejando de lado
la escritura. Consideramos aqui a Regina Swain como una escritora
plenamente tijuanense, debido al hecho de que Tijuana y la escritura,
para ella, han coincidido, no habiendo decidido seguir esta actividad
desde otro lugar, otro universo simbdlico. Explica Swain, en una en-
trevista:

Siempre he pensado que el escritor se tiene que nutrir de experiencias
que estimulen su imaginacion para escribir, y también debe contar
con un espacio mental al que pueda acudir para crear. En mi caso, hi-
ce una decision consciente de dejar mi mundo —Tijuana— y sus ex-
periencias atras para dedicarme a ser madre. De pronto el centro de
mi universo dio un giro, mi espacio mental desaparecio y la escritura

quedd en segundo plano. (Swain en Cota, 2015: 12)

A nivel general —y antes de ahondar en la representacién de la
violencia que nos interesa aqui— cabe destacar dos elementos que
caracterizan la obra de la autora. El primero la pone en continuidad
con todos los demas escritores de nuestro corpus y se refiere a su
forma de representar la frontera o, mas bien, de ponerse en relacion
con esta. El segundo es algo peculiar, mucho mas personal, y tiene
que ver con su tono que ha sido definido “juguetén” o “desenfada-
do”, aunque, como se vera, esto se puede afirmar con respecto a sus
cuentos, pero no a su novela, por lo menos, no del todo.

2 Blog de la escritora: http://www.reginaswain.com/
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Empezando por el primero, Swain opina que no se puede hablar
de un “género” de “literatura fronteriza”. Su acercamiento a la fron-
tera es personal, tal como se ha afirmado también en el caso de todos
los demas artistas que nos ocupan. En particular, refiriéndose a una
idea presentada en su libro Ensayos de juguete, en la misma entrevista
con Edgar Cota, explica:

hubo un momento en la historia de la literatura en Tijuana en el que
los escritores se preguntaron si existia una literatura fronteriza. ;Exis-
te? Si, en cuanto a que uno escribe a partir de los referentes de su en-
torno y su bagaje cultural; y no en cuanto a que no existe un género

llamado literatura fronteriza. (Swain en Cota, 2015: 13)

Las ciudades (en su caso particular Tijuana y Ensenada), le sirven
como “marco” para su narrativa, pero, al mismo tiempo, son perso-
najes. En todos casos, Swain reivindica un acercamiento personal con
el territorio, la posibilidad de jugar con este y, por ejemplo, explica
que no se refiere a la frontera “geopolitica” porque, opina que:
“cuando uno camina por las calles de Tijuana o San Diego se da cuen-
ta que la Frontera no existe mas que como una linea punteada en el
mapa y en las mentes de los agentes de la migra” (Swain en Cota,
2015: 12). Swain ha estado muy bien arraigada en el mundo literario
tijuanense, desde el punto de vista profesional (entre otras cosas, tra-
bajo en el centro de publicaciones del Colegio de la Frontera Norte),
personal y artistico. Segun el articulo que le dedica en 2016 Mauricio
Carrera, en la edicién online de Milenio, fue Doc Eleache (Jorge Raul
Loépez Hidalgo) quien la invitd a formar parte de la Asociacion de Es-
critores de Tijuana, y ella se convirtié en la mas joven de ese “grupo
de artistas, bohemios y librepensadores” (2016: s/p).

La preferencia hacia los que se pueden definir “cuentos de hadas”
es, tal vez su caracteristica estilistica mas destacada. Este aspecto re-
sulta evidente sobre todo en la Sefiorita Superman y otras danzas, un
“libro [...] mintsculo aunque deslumbrante" (Carrera, 2016: s/p).
Forman parte del estilo de Swain elementos como la magia, el surrea-
lismo, “El rompimiento de los ejes paradigmaticos para crear image-
nes insdlitas en sus adjetivos pero tercas y bellas en su necesidad de
ser” (Carrera, 2016: s/p). Aqui se propone que este elemento es el que
realmente hace de la obra de esta autora una pequefia joya, sobre to-
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do por el hecho de que, detras de este cuento de hadas, existe la criti-
ca a la sociedad de consumo y la reflexion sobre el papel de la gene-
racion a la que pertenece (la asi dicha “Generacion X”)? en un mundo
protagonizado por la crisis econdmica, la violencia, los medios de
comunicacion. Swain, sugerimos, es tnica por su forma de adoptar o
parodiar una estética posmoderna mientras denuncia la(s) violen-
cia(s) contemporanea(s), a través de una reinvenciéon del mito y de los
cuentos de hadas. Nada mas lejano de la erotizacion de la violencia
que es el verdadero producto mainstream de las tltimas décadas en
México. Asi, de forma muy personal, Swain cruza muchos de los te-
mas que nos han ocupado hasta ahora, pero lo hace moviendo el cen-
tro de su interés hacia el sujeto. En la voz de uno de los narradores de
los cuentos recogidos en la Sefiorita Superman, con respecto al papel
de una “buena nifa” de la clase media y blanca, se lee:

[...] pero, ;y las sopas instantaneas, madre, y las carreras de perro por
conseguir trabajo? [...]. ;Donde meto todo eso? ;Ddénde lo coloco? ;A
un lado de los osos de peluche? ;Entre las sabanas blancas? ;Doénde
guardo las prostitutas de la Zona, mama, dénde pongo las angustias?
¢Dénde pongo el miedo de no ser lo suficiente? [...]. Suficientemente
linda, suficientemente buena, suficientemente seria, alta, bella, fuerte,
brava o experimentada. ;Cémo viven hoy las nifias buenas, entre gri-
tos y conflictos bélicos, entre azul y buenas noches, entre listas de
amores frustrados, lineas de coca y uno que otro arponazo a la con-

ciencia, entre nubes de humo que se burlan? (Swain, 1993: 53)

Carrera habla, refiriéndose a la autora, de un “realismo magico
version Generacion X” y aqui opinamos que hay algo acertado en la
definicién. Sin embargo, lo interesante de esta autora consiste en pre-

3 El término ha ido identificando a la generacién nacida entre 1967 y 1977; en
literatura, se refiere a un grupo de escritores influidos por el asi dicho realismo
sucio y, mas en general, inclinados a un lenguaje que reproduce el habla coloquial
y el argot juvenil. Douglas Coupland, en su texto Generation X: Tales for an
Accelerated Culture (1991) (aqui se ha consultado la edicién de 2015), indica que, en
general, a nivel sociolégico, dicha generacion esta caracterizada por “Taking a job
well beneath one’s skill or education level as a means of retreat from adult
responsibilities and/or avoiding posible failure in one’s true occupation”
(Coupland, 2015: 160), hallando en el “rechazo” a la edad adulta una caracteristica
central de dicha generacion.
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guntar por el realismo magico en un mundo que ha surgido después
del realismo magico, consciente de que este no es representativo de
los dramas que se viven en un cierto contexto. Sabe perfectamente
que hacerlo es naif, pasado de moda, todo menos “boom” y glamuro-
so. Vuelve al realismo magico como a la infancia y a los cuentos de
hadas, como al derecho a sofiar en un mundo donde se sabe que esto
ya no es posible. Al mismo tiempo, la autora misma “juega” también
con su “pertenencia” a la generacién X, ensefiando una actitud mas
comprometida, que se aleja del estereotipo anti o posintelectual que
caracterizaria sus miembros. Al respecto, Coupland ha hablado de:
“The practice of participating in recreational activities of a class one
perceives as lower tan one’s own” y de “The self-conscious enjoy-
ment of a given conversation precisely for its lack of intelectual rigor”
(2015: 159). Swain muestra el tono de una adolescente que entiende
perfectamente que el mundo es una cosa muy distinta al de sus sue-
fios, pero no le gusta. En este sentido su lirismo con un toque de iro-
nia se parece al de Crosthwaite: su forma de referirse a los males de
su tiempo no pierde ternura.

Desde la critica, también Humberto Félix Berumen y Miguel G.
Rodriguez Lozano, quienes han incluido dos textos de la autora en
sus antologias (de 1996 y 2006, respectivamente), también hacen hin-
capié en las caracteristicas que se acaban de mencionar. En particular,
Rodriguez Lozano afirma que la autora “se adentra en los mundos
desenfadados de finales del siglo XX”, “[s]in formalismos, jugueto-
namente, sus relatos vislumbran el amor, la frontera Tijuana-San
Diego, lo instantaneo del acontecer y la influencia de la cultura del
consumo, la television y el cine” (2006: 49).

7.1.1. La Seiiorita Superman y otras danzas

“Cuando trabajé en el Diario Baja California, alrededor de 1991, me
mandaron a cubrir la nota roja. Era la primera vez que yo tenia acceso
a una computadora. Después de cubrir reportajes sangrientos llegaba
al periddico a escribir cuentos para tranquilizarme. Esos cuentos se
convirtieron en La Sefiorita Supermdn [sic] y otras danzas” (en Cota,
2015). El “mundo de hadas”, “juguetén” y “despreocupado” de La
Sefiorita Superman nace asi, como una reaccién al entorno que rodea a
nuestra autora.

“Morusa y la ciudad en migajas” abre el libro. Morusa es una gi-
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tana; a nivel simbolico procedente —proponemos— de la misma tri-
bu de aquel Melquiades que tuvo mayor suerte literaria. Ella llega a
la ciudad fronteriza “cuyos pobladores vivian al filo de dos mundos
distintos pero similares” (Swain, 1995: 18), donde Swain ambienta sus
relatos. Morusa es una mujer y, en lugar del hielo, lleva la lluvia, una
lluvia espesa, con lodo, que cubre todo. Asi describe, Swain, la ciu-
dad a la que llegan estos gitanos posmodernos:

Las casas, construidas a lo largo de un gran cerco de alambre de puas,
parecian apretujadas por cerros secos color sepia, y lucian grises por
el mal humor de sus inquilinos. Dicen los habitantes de la ciudad noc-
turna que fueron ellos, los gitanos, los que trajeron las nubes a su ciu-
dad capricho, y que por eso las tormentas traian sonido como de circo,
y luces intermitentes cruzaban el cielo de lado a lado, dandole un as-
pecto de funcién de magia a la ciudad mojada y tiritante. (Swain,
1993: 18)

En dicha McOndo,* los habitantes asisten a la tragedia a través de
la representacion que los medios dan de esta, y el cuento de hadas se
redimensiona, de repente, frente a “La mujer rubia de las noticias
[que] lo anuncié después de un comercial de quitamanchas” (Swain,
1993: 18). La presencia de los gitanos ya no tiene una naturaleza “mi-
tica”, misteriosa, ensonada. En el extrafio lugar al que han acudido,
los gitanos tienen que convivir con comerciales, inquilinos malhumo-
rados y alambre de ptia. Swain tiene en su cabeza el solemne inicio
de Cien afios de soledad (1967), pero lo que hace es representar su no
reproducibilidad. La “catastrofe” de la lluvia de la que se quejan los
poblanos, en este contexto, parece casi ser una salvacion, o, por lo
menos, un juguete con sonidos de circo, si se le compara con el mal-
humor gris que llega a interrumpir.

El horror “excepcional” o “insolito” de la lluvia de lodo les hace
olvidar a los ciudadanos, por un momento, el horror de verdad: lo
cotidiano. Por otro lado, la autora juega con contrastes de palabras,
que obligan al lector a permanecer en un equilibrio precario entre
realidad y maravilla, horror y magia:

4 Tomamos la expresion del libro de Diana Palaversich (2005).
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El terror provocado por las lluvias les hizo ser buenos por un rato.
Continuaban escarbando entre el fango negro que desaparecia nifios,
perros y gatos como capa de mago. Cuando todo volvié a la normali-
dad, olvidaron lo que el cielo les habia ensefiado y se dedicaron otra

vez a insultarse unos a otros. (Swain, 1993: 19)

El “fango negro que desaparece nifios” es, sin lugar a duda, una
imagen desastrosa, tremenda: una imagen de muerte. Pero esta
muerte excepcional, aqui, desempenia la funcion de “mago”, se asocia
al elemento magico que interrumpe lo cotidiano. También en estas
paginas aparecen trozos de cuerpos, pero el hecho de que la autora
haya acercado el mundo humano a lo animal hace de estos algo raro
mas que espantoso. No hay el escandalo del que habla Adriana Cava-
rero (2009) frente a la “cabeza de Medusa”, al cuerpo desmembrado.
Estas imagenes parecen proceder de un imaginario surrealista. La
desapariciéon de la comunidad, de la ciudad, en un primer nivel de
lectura aparentemente es atemporal, sin razones, sin culpas.

Sin embargo, no creemos, ya desde las primeras lineas de la na-
rracion de Swain, que su cuento sea “despreocupado”. Aqui se sugie-
re que, por un lado, se encuentra un afan en este sentido, una deci-
sion de dejar al lado la “representacion violenta de la violencia”, para
lograr otro tipo de relato posible. Pero, por el otro, el referente de es-
tos relatos es el mismo del que la autora habla recordando sus noches
cubriendo la nota roja.® Un horror donde cualquier tragedia se puede
mirar en pantalla, donde, siguiendo las palabras de Baudrillard
(2008), lo pornografico se halla en la omnipresencia de los medios en
la vida cotidiana, que suplantan las relaciones humanas que, como se
verd, casi no existen y, cuando existen, tienen que acabar para que su
magia se salve de alguna forma.

El horror real que el lodo cubre, pero de forma desigual, actiia de
acuerdo con una marcada diferencia de clase: “los damnificados lu-
chaban dia y noche contra el lodo espeso que cubria sus vidas”

5 No tenemos pruebas al respecto, pero las numerosas referencias intertextuales
entre Crosthwaite y Swain sugieren que la experiencia de Swain, quien aprovecha
su trabajo en la nota roja para escribir sus textos, podria haber funcionado como
inspiraciéon para el personaje femenino de Tijuana crimen y olvido, de Luis
Humberto Crosthwaite, y para la centralidad de la experiencia de la escritura en
esta novela.
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(Swain, 1993: 19), y “Las autoridades de aquella ciudad la declararon,
sabias, zona de desastre y se sentaron a morderse las ufias en sus ofi-
cinas secas y acolchonadas mientras los damnificados luchaban dia y
noche contra el lodo espeso que cubria sus vidas” (Swain, 1993: 18-
19). Lo “maravilloso” de Swain, que, segiin decimos, tiene un matiz
“inquietante” en la medida en que acttia en lo cotidiano sin tener el
poder de corregirlo o borrarlo, funciona a través de una herramienta
estilistica simple de reconocer. A veces se tiene la impresién de que
las que se suponen ser parodias no lo sean y que las descripciones
mas parecidas a metaforas tengan, en cambio, que ser interpretadas
literalmente. Se trataria, en este sentido, de un “real maravilloso”
posmoderno, la otra cara del “narcorrealismo” propuesto por Yépez:

[...] aparecieron entre el lodo piedras de todos tamarfios, de colores y
formas extrafias, que se asemejaban a trozos de sillones, orejas de gato
y uno que otro bigote humano. Una sefiora del Soler creyd reconocer
en una piedra redonda la figura de su esposo, pero como no se habla-
ban desde hacia varios afios, guardé silencio. Estaba feliz de no haber-
lo encontrado entre el fango oscuro como a su lavadora y al sillon re-
clinable. Continuaron los deslaves y asi se fue la ciudad entera con sus
habitantes, todos convertidos en migajas de tormenta petrificadas por
el miedo y el rencor que sentian unos por otros. Los jovenes se convir-
tieron en cuarzos y en amatistas, las nifias buenas en piedritas redon-
das color de rosa y los viejos en trozos ambarinos. Los gobernantes
cobardes se convirtieron en piedras de metate y los poetas en épalos
iridiscentes. El resto de los habitantes, los que componian esa masa
gris y malhumorada, se transformaron poco a poco en piedra pémez
por falta de interés en el projimo y la mayoria acabo tallando los pies

callosos de los viajeros. (Swain, 1993: 20)

Proponemos que tanto Yépez como Swain buscan un punto de
vista particular, especifico, lo mas “personal” y menos “comun” o
“masificado” posible, para tener los ojos abiertos frente a su entorno
y a su contexto, pero para buscar zonas privilegiadas de observacion
sobre la realidad. Se sugiere aqui que se trata de estrategias de defen-
sa y de escape con respecto a la que se ha denominado “fascinante
violencia”. Estrategias que buscan un punto medio entre realismo y
ficcién, sin renunciar a la mimesis, pero desde una perspectiva “al



7. Seforitas Superman, seres anfibios, victimas de un Dios electrénico 277

margen” (el trastornado, la “nina”, la gitana, el drogadicto...) que
distorsiona la imagen en su conjunto. El resultado se parece a la vi-
sion a través de una lente “fish-eye” o de un cuadro de Escher.

En el siguiente pasaje, por ejemplo, los barrios empiezan a “desa-
parecer”. ;A qué se refiere la autora? ;Al desastre medioambiental
que acaba con ellos? ;O estas desapariciones remiten a otras desapa-
riciones y se tienen que entender en clave metaférica? En ambos ca-
sos, este “maravilloso” nos cuestiona, obligandonos a hacernos pre-
guntas incémodas, en esta ocasion de forma parecida a lo teorizado
por Rosalba Campra con respecto a lo fantastico y a su extrana, peli-
grosa, cercania con lo real, tejida de silencios. Sin embargo, aqui es
donde irrumpe lo posmoderno “a la Baudrillard”, aqui irrumpe la
denuncia de relaciones personales rotas, aqui esta la soledad del suje-
to. Nos damos cuenta de la real tragedia que la autora ilumina cuan-
do nos percatamos de que el conformismo y el miedo a la soledad
son nuevas formas de censura y de autocensura:

Por aquel tiempo empez6 a suceder un fenémeno curioso, y fue tan
lento el acontecimiento, que al principio sélo Morusa se percatd de
ello. Primero fueron solo hechos aislados que la gente adjudicé a ex-
trafios espejismos provocados por el reflejo del agua: una direccién
perdida, el no encontrar una calle, el perder —literalmente— una co-
lonia del mapa urbano. Los de la Cacho fueron los primeros en adver-
tir que su barrio estaba desapareciendo, pero no se atrevieron ni si-
quiera a comentarlo unos con otros por temor a que se les considerara

locos y se les excluyera de las actividades sociales. (Swain, 1993: 19)

La Illuvia esta presente también en los cuentos siguientes, funcio-
nando como “hilo rojo” de la narracion, como si fuera (desde el punto
de vista de su funcion narrativa) el cementerio de esta Spoon River
fanta-tijuanense. En “El diablo también baila en el Aloha”, un diablo
que se insiste en decir que es “metafdrico”, es en realidad un judicial.
No hay espacio posible para “sorpresas”, el narrador repite en distin-
tas ocasiones, a partir de la primera pagina del relato, las palabras
“incautos”, “peligrosamente”, “hombres-lobo” con sus “colmillos”,
etc. (Swain, 1993: 23). Y, aun asi, los lectores asistimos impotentes —
pero no sin cierta ironia— al espectaculo de una joven descrita como
una princesa de un cuento de hadas que estd a punto de caer en la
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trampa del “mismisimo demonio”:

Nadie le 1lena el ojo, con nadie baila, y cuentan sus amigas que le ha
rezado a los santos para que le manden un hombre guapo, jurando
bailar con él aunque sea el mismisimo demonio. “San Heriberto, que
no sea tuerto...”, un tipo alto, pelo giiero-ojos azules atraviesa la puer-
ta con todo y un par de mancuernillas al estilo James Bond. Es el Dia-
blo Jiménez, judicial respetable, hombre de ley al servicio del pueblo.
(Cierto, cierto, Jiménez es un diablo muy de fabula, metaférico, pero
un diablo al fin.) “San Sebastian, que sea galan...”, docenas de ojos
femeninos observan de arriba a abajo al recién llegado. (Swain,
1993: 24)

Pero la historia tiene el final que todos los lectores se esperan, ya
que “la frontera sigue siendo la misma” (Swain, 1993: 24). Después de
unos minutos de oscuridad en el Aloha, se huele un fuerte olor a azu-
fre y piel quemada; cuando vuelve la luz, la mujer solloza en el suelo
y el Diablo Jiménez se ha marchado sin pagar nada. “La muchacha
solloza sobre el parqué de la pista y se lleva la mano a las nalgas; sus
amigas, que han acudido a ver qué sucede, se horrorizan: ahi donde
la mano del Diablo guapo se posaba hace unos minutos, hay una
mancha de vestido chamuscado” (1993: 24). Todo sigue como si nada,
después de lo que, al fin y al cabo, es un acoso a una chica muy joven
por parte de un judicial. El1 Aloha empieza a hacerse publicidad jus-
tamente por ser el lugar visitado por el Diablo: “Pasele, pasele, ami-
go, tenemos pelos del diablo, azufre infernal para lavar sus bafios,
pasele, amigo, aqui merito es donde baila el diablo” (Swain, 1993: 25).

Una vez mas, se tiene la impresion de que lo real es algo que queda
afuera del focus de la narracion. Si el centro del relato tiene un aparente
tono jugueton, los “contornos”, el “antes y después” del climax narra-
tivo muestran un toque de decepcion, una conciencia de que, tras cual-
quier “maravilla” o acontecimiento raro o espantoso o inexplicable, la
“frontera seguira siendo la misma”. Se trata, en este caso, en particular,
de una frontera donde la cultura popular conspira con cierta educacion
familiar, parece, para educar a nifias listas para ser las victimas perfec-
tas del “diablo” de los sabados por la noche. Se trata de nifias ingenuas
y algo llorosas, a las que nadie hace caso. Aunque parezca que no pue-
da haber espacio para denuncia alguna en un cuento como este, cabe
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prestar atencion a las referencias intertextuales y, como se vera, com-
parar el personaje de esta nifia con el del ultimo relato del libro, que se
analizara mas adelante. Swain habla, en su entrevista con Cota (2015),
de cierta “cursileria posmoderna” que seria una caracteristica de su
obra. Nuestra propuesta es que tal posible cursileria desemplea el
mismo papel “homeopatico” de la visién trastornada de los drogadic-
tos realizada por Yépez: hace visible el objeto de su aten-
cion/critica/cuestionamiento, justamente a través de su empleo. Swain
utiliza algo demasiado parecido a un cuento de hadas para hablarnos
de la vida tremendamente real y de las posibles expectativas de las ni-
fias bien de la clase media, blanca y fronteriza. Volviendo a nuestro en-
foque tedrico, dirfamos que se trata de una cursileria situada y cons-
ciente de su misma procedencia.

Los relatos siguientes muestran, en su conjunto, una atenciéon a
sujetos atrapados en relaciones desdichadas, en la imposibilidad de
amar, en una frontera muy querida y tal vez un poco odiada. El tono
a menudo tiene rasgos en comun con el de los cuentos de Campbell,
donde recuerdos y palabras forman un tnico tejido, con el auxilio de
la imaginacion. “Shangri-La” es ambientado en un lugar real del frac-
cionamiento de Playas de Tijuana y previsiblemente, para los que co-
nocen la obra de los dos escritores, empieza con un epigrafe de LHC.
El gris es el tono de la decepcidn de estos sujetos que, para buscar co-
lores, tienen que hurgar en las canciones, en el cine y en su propia
fantasia:

Dirian ellos:

—Me moviste el tapete.

Ella pregunto si era persa y si volaba.

—Escoge un dia, el que quieras.

Ella contesto:

—Escoge t1, es tu sueno.

Y se metié vestida entre las sabanas.

El dijo que a sus veintitantos afos se habia pasado toda una vida bus-
candola, pero era tarde y tendria que partir por la mafiana.

¢Conoces a Donovan?, yo no, y ahora camino por las calles con un
hueco en el alma, como gris, como exiliada.

Shangri-La es simplemente una pelicula de Capra. (Swain, 1993: 30)
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“Nacimiento” es la historia brevisima de Don Benito, partido por
una raya durante el temporal. Nada sabemos de él, a parte que viene
“de otro lugar”. Es, entonces, “un migrante”, otro ser al margen, pero
a la vez central, en esta frontera. Don Benito se encuentra “lejos de la
ciudad amada y de la mujer amada, sin recordar la cara de una y el
aroma de la otra, sin recordar siquiera por qué las habia olvidado”
(Swain, 1993: 33). La historia de Basilio Tajadura se interrumpe para
luego reanudarse en el cuento que lleva su mismo nombre, donde se
explica que el hombre era un cura y que, por amor, tuvo que dejar su
vida y asi fue como empez6 su desdicha. “Amor Nestlé” insiste en la
imposibilidad de relaciones que podriamos definir “auténticas”. Es,
tal vez, el relato donde mas resulta evidente la soledad de la que se
ha definido antes como “Generacion X” y la imposibilidad, por parte
de sus miembros, de seguir creyendo en las fabulas sobre la vida
propuestas por las generaciones anteriores, por sus mitos, anteceden-
tes de esta posmodernidad globalizada por los logos comerciales.

Pero el cuento que mejor de todos muestra este doble plano es “La
seforita Superman y la generacion de las sopas instantaneas”. El tex-
to empieza ensefiando el horror de lo cotidiano, con sus rituales soli-
tarios e incomodos:

Bafio apresurado a las siete; desnuda y a punto de entrar
en la pequefia cAmara lava-cuerpos, se lleva la primera
sorpresa:

NO HAY AGUA CALIENTE.

Cree escuchar risitas y enseguida piensa:

—Debo estar dormida atn.

jCafé!, un café seria muy bueno, conseguiria con ello
abrir los ojos. A tientas busca un cerillo.

SSSCRACH,

lo prende.

Gira la manivela para encender la hornilla.

Segunda sorpresa:

NO HAY GAS.

Nuevas risas bailan al son de una modorra mafanera

que no cede. (Swain, 1993: 51; mayusculas del original)

La narradora protagonista recuerda la noche anterior, nos dice de
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un par de ojos grandes y de unas cuantas copas de tequila. No hay,
en este cuento, las madres estrictas y las familias conservadoras de
Rosina Conde. La protagonista vive sola, en un piso de mujer-
trabajadora con pocos conforts. Y, sin embargo, los reproches de una
madre “tipica” han sido en cierta medida interiorizados por ella. La
familia aqui esta ausente, pero, de ella, queda la huella en el sujeto.
Dicha huella en este caso tiene el aspecto de una madre-madrina que
“dialoga” con la conciencia de la protagonista: “ —Ya lo sabes, precio-
sa: las nifias buenas no toman tequila, sino Shirley Temples” (Swain,
1993: 52). Sigue la “contaminaciéon” entre lo posmoderno y el cuento
de hadas, que aqui se da a través de la “convivencia” entre la madre-
rreina y una marca de bebida. Y la realidad cobra forma una vez mas
detras del cuento de hadas. Las nifias buenas no toman alcohol; pue-
den trabajar, vivir en sus pisos, solas, pagar (0 no pagar, como en este
caso tal vez) sus recibos de luz y agua y gas, pero no toman alcohol y
no fuman. La autora protagonista, quien vive, aparentemente, siglos
después de las protagonistas de Conde (pero solo aparentemente, de
hecho, este libro es contemporaneo de la Genara y Arrieras somos) esta
consciente de las mismas reglas no escritas que dictaminan la forma
de portarse de hombres y mujeres.

Pero esta narradora —quien, evidentemente, escribe desde su po-
sicion de nifia que queria ser buena— suelta finalmente su critica a la
madrerreina [sic]. Y en su critica no leemos tanto un deseo de liber-
tad, no nos parece hallar ese afan de autodeterminacién de las heroi-
nas de Conde, quienes se rebelan contra las casillas de un sistema se-
xo/género demasiado estrictas. Aqui encontramos, mas bien, el
reproche de una nifa que tal vez con gusto respetaria su papel de
princesa, si el mundo que le han dejado las generaciones anteriores se
lo permitiera. En cambio, esta ex nifia muestra toda su impotencia
frente a un mundo que no permite la existencia del cuento de hadas,
un mundo violento donde el sujeto esta cada dia mas solo en una
jungla de economia neoliberal y competencia:

La madre la mira largamente:

—ijAy, nifia, no preguntes tonterias!

—¢Y la amenaza del SIDA, madre, y los condones de

colores, y el borracho de la esquina, dénde, donde colocarlos?

;Doénde guardo al nifio asesinado, madre, no al
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nifio muerto, al a-se-si-na-do? ;Donde guardo los quehaceres
innombrables mientras explicas a las amigas del

cafecito que a tu nifia le ha dado por jugar a Luisa Lane

y ser moderna, cuando yo me siento s6lo una Clark Kent
fracasada?

(Dénde guardo la presién del trabajo, las muertes

de migrantes, la mujer de la maquila? jYa no caben con

las Barbis! (Swain, 1993: 53)

En este didlogo aparentemente “simple” se encuentra el anillo que
une y, a la vez, separa, las “personajas” de Conde de las que se pre-
sentaran a continuacién, de Luna. Aqui la protagonista no lucha por
decidir su destino material, sino por una posibilidad de vida y de le-
gitimidad simbdlica. Por un lado, la violencia de la sociedad que se
denuncia es real, por el otro, epistemolodgica. La protagonista lucha
por un nuevo vocabulario, que le permita ser lo que siente ser: una
nifia buena. No una rebelde, no una luchadora, sino una mujer que
quiere poder contar, todavia, en algtn tipo de cuentos de hadas, pero
que no los tiene disponibles en los modelos fracasados y postizos de
su madre:

[...] andamos por la vida con mascara

antigases, y nos brotan trincheras en el alma, y bombas

en el cuerpo, una generacion de “quitate o te como”,

“me estorbas, te mato”, donde el compact disc sustituy6

al disco de pasta como las computadoras nos sustituyen

a nosotros, donde ahora las llamadas por teléfono son

de méquina contestadora a contestadora, madre, y la soledad
es absoluta. (Swain, 1993: 54)

Apostamos que esta narradora es la misma de unas cuantas pagi-
nas arriba, que nos ha hablado del personaje de Morusa. Estos cuen-
tos se tienen que leer como capitulos de la misma vida “diluida” vy,
cada uno de ellos, como intentos diarios por ganarle sentido a la exis-
tencia y por volver a buscar algin tipo de mitologia posible, entre
personas y cosas que mueren (por esto hablamos de Spoon River), so-
ledad, pero también buscando el encanto de las mariposas y espe-
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rando la llegada de los gitanos en McOndo. Tal vez esa Morusa des-
calza y desarraigada, pero con una comunidad de desarraigados a su
alrededor, es el modelo de princesa que la autora tenia en su cabeza:
una gitana que utiliza la fantasia para ir mas alla de los recibos por
pagar, de las carreras para conseguir trabajo, mas alld de la sociedad
en la que ha nacido. “Carta al Conquistador Balboa”, y “De como se
cre6 el rio Amazonas” vuelven a hablar de amor. El segundo, que ex-
plica como el rio se ha formado por el llanto de una mujer que ha
perdido a su amor, juega de forma original con la imagen de un
cuerpo dividido “en zonas”, que la amante afiora. El primero, am-
bientado en el “Afio 6704 del Periodo Juliano”, no puede ser otra cosa
que un didlogo a la distancia con el protagonista de la Luna siempre
serd un amor dificil, de Crosthwaite, justamente, el Conquistador Bal-
boa del que ya nos hemos ocupado:

Sentada aqui, en la hierba, escucho los pasos del viento que, como us-
ted, se ha propuesto agotar todos los viajes. Lo escucho y pienso: es
un buen imperio éste [sic], con sus plazas y mercados. Un buen impe-
rio repleto de objetos que a usted alguna vez le parecieron magicos:
pieles de sirena virgen, cuernos de unicornio, telescopios para ver el
alma y ramos de cilantro buenos para recordar por siempre a la mujer
amada. Es un buen imperio éste [sic] que usted conquistara con la es-
pada de sus ojos miopes. ;Les hablara de ello a sus amigos de arma-

duras plateadas? ;Le creeran, caballero Balboa? (Swain, 1993: 57)

7.1.2. Nadie, ni siquiera la lluvia

Con esta novela, que debe su titulo a dos versos de E.E. Cum-
mings (“nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequenas”), pu-
blicada tres afios después de La Sefiorita Superman...la autora vuelve a
representar una violencia mas “tradicional”. El relato se desarrolla a
través de las voces de los dos protagonistas —Gabriela y Alejandro—
quienes narran cada uno distintos capitulos, alternando sus voces, a
las que se suma un narrador extradiegético, que desempefia una fun-
cion menos reflexiva y mas “informativa”. Los dos adolescentes tie-
nen una relacién que en otros contextos seria considerada “normal” y
que, para ellos, en cambio, resulta imposible. La historia, basada en
acontecimientos reales, pero con personajes ficticios, segtin indica el
comienzo del libro, narra el encuentro de los dos chicos, sus juegos, el
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embarazo de ella y la muerte de Alejandro, asesinado por el padre de
Gabriela con la complicidad de la abuela y de la tia, por considerar
este hecho un deshonor para la familia.

La violencia privada —de la familia, de las normas sexo-genéricas
para las mujeres, que imponen la virginidad — se solapa con la vio-
lencia de las instituciones. Toda la sociedad conjura, parece, para
crear un mundo gris, donde el amor es objeto de prohibicién y de
violencia:

Ella y yo hemos pasado por muchas cosas. Una vez nos encontré la
chota en el asiento de atras del carro de su tia Patricia. La pinche pa-
trulla se nos acercd despacito, sin hacer ruido, y se estacioné a un lado
de nosotros. Entonces se bajaron dos cabrones y nos pusieron las lin-
ternas en la cara; yo ya le habia quitado el brasier a Gabriela y ella se
dejaba tocar las puntas de los pechos. Nos metieron un buen susto,
pero como todavia traiamos la ropa puesta, nos dejaron ir después de

bajarnos cien pesos. (Swain, 1995: 31)

Gabriela estudia en un colegio de monjas y, segun se dice, esto es
algo bastante comun para las hijas de la clase media de la ciudad (la
historia se desarrolla entre Tijuana y Ensenada). Sin embargo, Gabrie-
la y su amiga Isabel destacan por ser algo distintas de sus amigas
quienes cantaban “arroz con leche, me quiero casar” (Swain, 1995:
33), y suefian con ir a la universidad, ser periodistas o escritoras.

El aborto, formalmente ilegal, se considera un pecado mas alla de
un crimen, pero se puede realizar en las clinicas baratas donde muje-
res mexicanas y estadounidense van, las primeras por no tener otra
opcion y las segundas, por encontrar precios mas baratos que en su
pais. La escuela, que separa a chicos y chicas, es el dispositivo que
reproduce, en el espacio cerrado de las aulas y los patios, los recorri-
dos distintos destinados a hombres y mujeres desde su infancia. El
instituto de monjas funciona entonces como un altavoz, que desem-
pena una tarea capilar con respecto a la formacion de los “valores” de
los nuevos ciudadanos y al respecto de estos por parte de los sujetos
y sus familias. La prohibicion del sexo no normativo (es decir, antes
del matrimonio) forma parte de la construccion del papel de género
para las mujeres:
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La palabra pene también me da vergiienza. De pronto me acordé de
las clases de higiene de la madre Vega. Siempre empieza un diagrama
en el pizarrén. Dos siluetas borrosas y asexuadas. ‘El espermatozoide
fecunda el huevo y empieza la divisién de las células. Las paredes del
utero se recubren de tejido. Las nifias buenas no tienen relaciones an-
tes de casarse porque es pecado. No se rian, nifas, no es cosa de jue-
go’. Después dos Padres Nuestros y estamos libres durante media ho-
ra. (Swain, 1995: 39)

La novela de Swain muestra importantes diferencias en la repre-
sentacion de las familias, con respecto a lo que se ha analizado en los
textos de Conde. La mayor de estas es la ausencia de la figura de la
madre, a la que se afiade, aunque solo en cierta medida, la de la her-
mana. De la madre de Gabriela sabemos que se ha suicidado, por no
aguantar mas su destino de esposa y por algo que se describe como
un desorden bipolar, aunque en el pueblo se dice que ella estaba
enamorada de otro hombre. Gabriela ha sido entonces criada por su
padre y por la abuela, la madre del hombre, en un entorno hostil,
amargado, donde faltan, incluso, esos lazos homosociales que en
otros contextos han descrito a sujetos masculinos vinculados a su
comunidad, aunque fuera por lazos criminales o violentos. El padre
de Gabriela es un maestro de la secundaria que odia su trabajo (y la
escuela en su conjunto aparece una institucién represiva y rencorosa,
un dispositivo biopolitico que quiere ordenar mas que criar, y cuyos
criterios de orden son estrictamente patriarcales):

Rabia. Diosa exigente. Don Arnulfo observa el vaso de whisky duran-
te largo rato antes de beberlo. [...] Mientras, los mismos sintomas: ta-
quicardia, fuertes sacudidas de un corazén que se encoge solo de pen-
sar en Gabriela con ese pendejo. La Rabia Todopoderosa le baila un
mambo sobre el ventriculo izquierdo. [...] Pide otro trago y espera
mientras maldice a los chamacos de secundaria. Nifios babosos sin pe-
lo en el pecho, bebés crecidotes que atin no saben limpiarse bien y ya
andan oliéndole los calzones a las nifias como perros en celo. Le dan
asco. Alejandro le da asco. [...] Se observa detenidamente los dedos
manchados de un gis permanente, el gris de la pinche vida mediocre
de maestrito de pueblo. (Swain, 1995: 85)
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Desde el punto de vista de una masculinidad “normativa”, anali-
zada a partir de sus “funciones”, el padre de Gabriela es un hombre
fracasado, cuyo papel se limita al de proveedor de bienes materiales,
pero que ha sido incapaz de garantizar la unidad y la disciplina en su
familia. Después del suicidio de la madre, la hermana de Gabriela ha
sido echada a patadas (literalmente) de la casa por haber quedado
embarazada sin estar casada. Ante esto, Gabriela vive con terror la
idea de su propio embarazo por recordar la imagen del padre que
golpeo a la hermana en todo el cuerpo, pero especialmente en la ba-
rriga, causando a la chica un aborto:

Gabriela sabe que tiene dos opciones, la primera es confesar la verdad
a su abuela y a su padre. Eso es casi imposible —reflexiona— porque,
sencillamente, su padre le sacaria el nifio a golpes. Por un momento
piensa en su hermana Cristina y en la noche en que la joven, bafiada
en llanto, trat6 de defenderse de los golpes de don Arnulfo, “jcabrona,

1

puta!”, “jeres idéntica a tu madre!”, gritaba el profesor Santos, fuera
de si, mientras golpeaba a Cristina, la mayor, la rebelde Cristina.

(Swain, 1995: 57)

A partir de este momento, la hermana desemplea en cierta medida
un papel parecido al de Luisa en La Genara, o a el de Cristina (hasta
cierto punto) en Como cashora al sol. En contextos de familias represo-
ras las hermanas a menudo son las rebeldes, las “parecidas pero dis-
tintas” a las protagonistas, las que huyen, las que intentan algo ajeno
del recorrido comun. Sin embargo, de la hermana de Gabriela no se
lee nada hasta el momento en que Gabriela queda embarazada. Fun-
ciona entonces como una ausencia (hasta cierto punto de la narra-
cion) y luego como un ejemplo negativo, algo que “anticipa” un
desenlace terrible y la llegada de la violencia. Sin embargo, la herma-
na aparece de repente para evitar a Gabriela el mismo destino que le
toco a ella, y la acompana a abortar, indicando esta como tinica op-
cion posible. Pero, aun asi, a las dos chicas le falta ese amparo ma-
terno, esa alianza que, aunque de forma cuestionable, parcial o con-
tradictoria, en los textos de Conde es el primer referente de una
mujer: “Si mi mama viviera, las cosas serian distintas. Podria acurru-
carme en su regazo cuando tuviera miedo, ella me acariciaria la cabe-
za y me diria que todo va a salir bien” (Swain, 1995: 59).
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Gabriela y Alejandro son personas jovenes y solas. El chico, a su vez,
es hijo de una pareja separada. Asi, la novela muestra la violencia dentro
de las familias en los tiempos en que estas se deterioran, exagerando
ciertas caracteristicas de los nticleos familiares nacionales y catdlicos co-
mo para agarrarse a una tradicién, a un “valor”, pero sin ningtn tipo de
sentido de comunidad. Ejemplar es el papel de la abuela de Gabriela,
dona Remedios, una mujer cruel, amargada, quien vigila sobre la con-
ducta de su nieta y quien, finalmente, entrega el joven Alejandro a su hi-
jo, el padre de Gabriela, con la ayuda de Patricia, la tia de Gabriela, cau-
sando su muerte: “Remedios golpeaba al muchacho con la bolsa de
mano. Juntas, madre e hija la obligaron a subir al Buick... [...] Alejandro
apretaba los dientes, sentia que si abria la boca su corazon se le es-
caparia junto con la cena. Dofia Remedios le gritaba obscenidades”
(Swain, 1995: 87).

El cuerpo es, una vez mas, el lugar donde esta “explosion” de los la-
z0s sociales se muestra. En el plan simbolico, el suicidio de la madre y el
aborto de la hermana causado por las patadas en el vientre recibidas por
el padre narran la imposibilidad de la continuidad de la familia, su fin,
su “esterilidad”. Por otro lado, dos masculinidades se ponen en compa-
racién, pero la nica que se describe de forma positiva, la de Alejandro,
acaba con el cuerpo del chico descuartizado, aplastado, mutilado justa-
mente en los genitales. En el mundo de Gabriela, nos dice la novela, solo
puede existir un tipo de masculinidad: la que aplasta. De hecho, el mun-
do de Gabriela es el producto de este padre-padron, fracasado social y
emotivamente, que causa la muerte de los sujetos mas sensibles o débi-
les. A este padre-padrdn, en bisqueda de un rescate a través del uso de
la violencia, resiste solo su propia madre, mas cruel que €l y completa-
mente complice de este modelo patriarcal, que apoya y fomenta. El ase-
sinato de Alejandro se describe como un ritual, como una ceremo-
nia necesaria para volver a imponer el orden establecido por el
padre de Gabriela:

El profesor Santos, con la vida de Alejandro escapandose de entre sus
manos, no sintié remordimiento alguno. Sus brazos blandieron el bat
de beisbol [sic] en forma mecanica, una vez tras otra. Pero eso no le
pareci6 suficiente. Alejandro debia sentir el dolor que la afrenta come-
tida contra su hija le causaba. Instintivamente, el hombre buscé entre

las piernas de Alejandro. Su genitalia [sic] de nifio aparecié ante él.
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Santos se burl6 en voz alta de los escasos vellos pubicos, del tamario
infantil del pene casi invisible por el terror. Un testiculo mas grande
que otro, enfundados en el escroto morado, la piel corrugada cubierta
de pequenas bolsas de grasa. ‘jJa!, hasta aqui tienes granos, cabron’,
penso en voz alta el maestro con los brazos cubiertos de sangre, la na-
vaja suiza de bolsillo recién descubierta, recién reivindicada en su

nueva modalidad de instrumento de tortura. (Swain, 1995: 91)

Se trata, practicamente, de un sacrificio humano. Este orden pa-
triarcal, nos dice la novela, requiere victimas; pero perder a la tercera
mujer “de la familia” constituiria un fracaso para el padre, cuyo tni-
co poder se rige justamente en la paternidad. Un padre-padrén sin
hijos pierde su papel. Entonces, es para mantenerlo que tiene que
asesinar al joven, al “rival” simbdlico, que amenaza con robarle su
posicién de macho-Alpha, de macho-reproductor.

La novela da paso a la representacion de una violencia ritual, tri-
bal, en un contexto posmoderno; nos ensefia como sujetos fracasados,
alienados, sin ningtin tipo de lazos social, se agarran a esta violencia
tribal para buscar, a través de esta, patrones y modelos de vida desa-
parecidos, pero que no han sido reemplazados por otros. En este sen-
tido, aunque parezca que el tipo de violencia representada en el texto
es de tipo “tradicional”, con familias ultra-religiosas dispuestas a to-
do para “salvar su honor”, otra vez la autora nos sorprende con una
lectura distinta. La violencia que describe se desarrolla en un contex-
to posmoderno, donde ciertas instancias autoritarias (y aqui cabe re-
cordar las palabras de Habermas, 2008) son una reaccién, constituyen
una vuelta a lo premoderno, o la persistencia de formas premodernas
a través de una modernidad alternativa, con desajustes en los tiem-
pos y modos en los que se administran a los sujetos y sus comporta-
mientos. A la vez, este es el contexto descrito por Rossana Reguillo
(2007), un entorno que atribuye todas las responsabilidades de éxito o
de fracaso al sujeto, cada vez mads aislado. Seria interesante analizar
desde el punto de vista psicolégico el efecto del suicidio de la muerte
de su esposa en el padre de Gabriela, el efecto de esta “imposibilidad
de volver a ser padre” para un hombre que se describe, ademas, co-
mo la victima de las burlas de sus alumnos, que odia. Pero Swain no
estd interesada en el psicoandlisis (esta serd la tarea de Mayra Luna) y
enfoca su narracion en el amor, volviendo a ese cuento de hadas que,
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evidentemente, en el contexto fronterizo posmoderno solo puede
existir en su fantasia.

Este tultimo elemento también ilumina otro tema: el juvenicidio.
La autora muestra una relacién particular con la infancia y la adoles-
cencia, que parece considerar como un territorio de salvacion, pero, a
la vez, como el destino de una vuelta imposible. Los jévenes de esta
novela no son los agresivos muchachos de Los infantes de la calle diez,
de Conde, ni los “chiquinarcos” de Yépez; al revés, son victimas de
una cadena de frustraciones y violencias que empieza en el mundo
de los adultos y que encuentra en ellos el anillo mas débil de la cade-
na. Pero su muerte simbodlica empieza antes del asesinato. De hecho,
encontramos en el fracaso del profesor Santos el comienzo del estig-
ma que, como Manuel Valenzuela ensefa, es la condiciéon anteceden-
te a la muerte fisica de las identidades proscritas. El profesor Santos
odia a los jovenes, antes que todo, a “sus” jovenes alumnos, porque, a
su vez, representan lo que €l considera su fracaso. Les dice malcria-
dos, ignorantes, le dan asco sus cuerpos con granos, sus hormonas,
sus deseos. Una larga cadena de renuncias, decepciones y resenti-
mientos se ha desarrollado en el mundo de la escuela. Aqui es donde,
un hombre que trabaja como profesor y que odia a los jévenes, decide
acabar con uno de ellos. Santos es el simbolo de una nacidén vieja que no
sabe qué hacer con sus jovenes y que intenta “contenerlos” sin éxito.

A través de la muerte de Alejandro la autora muestra la imposibi-
lidad simbdlica de la “juventud” en el mundo que narra. El punto de
vista “al margen” elegido por la autora en sus narraciones, la mirada
que ya se ha descrito con respecto a La Sefiorita Superman, es, enton-
ces, esa perspectiva negada, la mirada juvenil que no puede creer en
cuentos de hadas porque los adultos estan acabando con ella, con to-
da una generacién y con sus suefios. Y, sin embargo, esta denuncia se
puede realizar solo a partir de esa perspectiva negada. La resistencia
de Swain consiste en devolver esta mirada aparentemente imposible.

7.2. Mayra Luna, los seres anfibios y la violencia
interiorizada

Mayra Luna, escritora tijuanense nacida en 1974, es traductora, auto-
ra de ensayos y de textos ficcionales. Su ensayo “Para un abandono
del metadiscurso” fue incluido en la antologia EI hacha puesta en la
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raiz. Ensayistas mexicanos para el siglo XXI (2006); es autora del libro de
cuentos Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios (2006), de la novela
Hasta desaparecer (2013), y de otros relatos incluidos en antologias, en-
tre las cuales cabe mencionar Lados B (2013), publicado en la editorial
independiente Nitro Press. Es cercana a escritores del llamado rea-
lismo sucio mexicano, como Rafa Saavedra y Guillermo Fadanelli, y
en su etapa inicial de escritora particip6 en el movimiento “Tijuana
Bloguita Front”, publicando regularmente en su blog de entonces,
aunque a partir de 2010 fue abandonando estos espacios para dedi-
carse a otro tipo de produccion. Por otra parte, es maestra en psicote-
rapia Gestalt y ha ejercido su profesiéon mediante la practica privada,
elemento que tiene una importancia central en su produccion literaria.

Entre las principales tematicas que se abordan en sus obras se en-
cuentran la identidad, la sexualidad y la violencia, asi como la fronte-
ra, o las fronteras, en todos sus sentidos. Su produccion literaria fic-
cional esta caracterizada por cierta hibridez con lo ensayistico, el uso
de frases breves, de ironia y de algunos elementos que podriamos de-
finir fantdsticos. Desde el punto de la vista de la escritura, dos ele-
mentos resultan fundamentales para entender a la autora: el cuerpo
como tema central en su produccion ficcional; y su actividad como
traductora, asi como la importancia de esta en su forma de utilizar el
lenguaje. En la escritura de Mayra Luna el cuerpo y, con este, todas
las sensaciones fisicas, en la mayoria de los casos explicitas y violen-
tas, cobran mucha importancia. La autora explica la razén de esta
eleccién en la entrevista “La entrevista como sanacién” (2016), donde
sefhala que su objetivo es “tomar corporalmente al lector”, lo que im-
plica buscar una forma para que este se involucre. De ahi que:

[...] es necesario hacer estas alusiones a violencia, a situaciones sexua-
les a lo mejor perturbadoras, a situaciones emocionales muy fuertes
de nuestros conflictos basicos con la figura paterna o materna, a con-
flictos cotidianos pero que pueden resultar abrumadores, y partir de
alli para jalar al lector corporalmente, es lo que me interesa hacer con
la escritura para poder no tener la tipica dualidad de la escritura para
la mente y para el cuerpo o escritura “de las emociones” simplemente.

(Luna en Guadalupe, 2016: s/p)

Es evidente que la autora reivindica un vinculo entre sus textos y
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su contexto, el de su vida fuera del mundo de las letras, y que mues-
tra otro tipo de compromiso social con su comunidad. De estas afir-
maciones, pero, mas aun, de la presencia del cuerpo en Lo peor de am-
bos mundos se pueden colegir dos elementos: por una parte, la funcién
comunicativa que Mayra Luna quiere desempefiar con respecto a su
publico de lectores; y por la otra, la importancia del cuerpo como he-
rramienta de un discurso directo de un autor a sus lectores, y como
territorio donde la violencia de la sociedad ha llevado a sus divisio-
nes, sus fracturas.

7.2.1. Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios

La frontera es central en Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios,
junto con otros temas que forman parte de la estética de la autora: la
violencia como elemento semantico y como recurso formal del len-
guaje al mismo tiempo, el extrafiamiento, la exposicién de los conflic-
tos. La autora muestra un interés especial en investigar las fronteras
entre sujetos, por ejemplo, las fronteras en la pareja, que amenazan
con desaparecer la identidad de uno de los dos, “sacrificado” en la
relacion. Todo el texto es una resefia de fronteras, que siempre llevan
consigo conflictos: fronteras entre géneros, entre generaciones, entre
mundo real y mundo ficticio, entre cordura y locura, entre, incluso,
mundo humano y mundo animal —como ocurre en el cuento “La
cirque de la mer”, donde la protagonista es una sirena adoptada por
dos humanos, que suefia con volver a su antiguo mundo tirandose al
mar cada vez que visita el acuario de San Diego.

En el caso de Mayra Luna, el concepto foucaultiano de poder,® que
se da en la dindmica constante entre sujetos, y que fluye, aparece de
forma muy visible. A un primer nivel de lectura, el mundo ficcional
de Luna parece “reducirse” con respecto al de los escritores anterio-
res. La investigacion de la autora, debido claramente a su profesion
de terapeuta, se parece a la de un entomdlogo que pone bajo la luz a
algun “bicho raro”. En este caso se trata de la persona, del sujeto y de
su forma de llevar a cabo las relaciones mas cercanas. Esta “reduc-
ciéon” del objeto de observacién —con respecto a las dinamicas de

6 Se hace referencia aqui al “primer Foucault”, antes de que, como se ha ensefiado en
el marco tedrico, el fildsofo desarrollara, a partir de Defender la Sociedad (1975), una
macrofisica del poder ademas de una microfisica del poder (Castro-Gémez, 2010).
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poder, pero también a la violencia— no implica una menor relevancia
o gravedad de los fenomenos narrados. Luna representa un excelente
ejemplo de una narrativa que no se conforma con alejarse de la repre-
sentacion mainstream de la violencia, mas bien elige ensefiar la violen-
cia implicita en el sistema sexual normativo y —en general— en los
discursos sobre identidades y comportamientos considerados “legi-
timos”. Sayak Valencia afirma que “nuestros propios estatutos de
conformacién social hacen que, por ejemplo, parezca imposible que
alguien que ha sabido violentar nuestro canon binario pueda hablar”
(en Ritondale, 2019). De esta forma, Valencia sintetiza la violencia sis-
témica, el poder de enunciacién, y la coercidon que, a nivel personal,
sexual, identitario, se ejerce sobre la identidad de los sujetos, reco-
giendo asi un legado tedrico foucaltiano. Luna ensefia esta misma
violencia que se sintetiza en los sujetos a través del discurso, ilumi-
nando el lenguaje y su brutalidad, pero, al mismo tiempo, acabando
con la hipocresia. Esto, en la mayoria de sus escritos, lleva a una in-
vestigacion sobre la identidad y sus definiciones, sus limites; a través
del cuestionamiento de las identidades normativas la autora llega a
hablar de la relacién con los demas, que ejercen —segun los casos—
el papel de imponer, prohibir o, al revés, que funcionan como “espe-
jos” a través de los cuales un sujeto se mira y se reconoce. Ante este
juego, es posible identificar que las relaciones narradas por Luna son,
en general, conflictivas y presentan distintos grados de violencia:
verbal, psicologica, sexual, fisica, hasta llegar al homicidio, pasando
por la tortura, y alcanzando lo abyecto.

Sin embargo, junto a todo lo anterior, cabe marcar una evolucion
en la obra de la autora, que permite hallar un segundo nivel de lectu-
ra. Si en Lo peor de ambos mundos la idea de poder —y el tipo de vio-
lencia narrado— se puede analizar desde la perspectiva de una mi-
crofisica del poder, de acuerdo con una perspectiva heterarquica
(Castro-Gomez, 2010), en la novela Hasta desaparecer (2013) las dina-
micas de poder —por muy subjetivas, personales, “micro”, entre los
sujetos— aparecen mas claramente en el marco de un entorno “ma-
cro”, que de cierta forma empuja, presiona y condiciona su desarro-
llo. Para adelantar un aspecto entre todos, es suficiente hacer referen-
cia a las relaciones entre hombres y mujeres. Si en Lo peor de ambos
mundos las dindmicas de poder entre hombres y mujeres, dentro de
las parejas, parecen tener cierta “imprevisibilidad”, es decir, cierta
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autonomia o libertad con respecto al contexto en el que se sitiian, en
Hasta desaparecer resultan mas claramente situadas en un sistema
normativo, social, que en muchos casos es identificable como el sis-
tema sexo/género, segun la definicién que ya se ha sefialado.

Empezamos, sin embargo, con un analisis de las formas de violen-
cias y de las relaciones de poder en Lo peor de ambos mundos. En “La
desaparecida”, la narradora intradiegética nos informa que, junto con
su esposo, han secuestrado a una mujer, Sandra. Después de un largo
encierro y de busquedas fallidas, sin encontrar el paradero de la des-
aparecida, la protagonista-narradora afirma que han logrado desapa-
recerla por completo. El extrafiamiento del texto surge del hecho de
que no se explica claramente como. La forma de violencia mas expli-
cita tiene aqui su centro en el cuerpo, victima de secuestro, de viola-
cién y, posiblemente, de asesinato. Sin embargo, la violencia a la que
apunta la narradora es mas sutil y parece asustarla a ella también. Se
trata de una violencia en contra de la identidad del sujeto que, bajo la
accion de otros sujetos, pierde sus caracteristicas hasta llegar a “no
ser mas”. Todo el relato juega con el eje activo-pasivo, lleno-vacio, y
con los esfuerzos que la narradora, para no llegar a ser la siguiente
victima de su marido, “desapareciendo” poco a poco, pone en mar-
cha para defenderse. Destaca la doble naturaleza de esta mujer, a la
vez verdugo de otra mujer (la secuestrada, por la complicidad con su
marido) y victima, lo que pone hincapié en un dinamismo y una fle-
xibilidad en las relaciones de poder, no establecidas definitivamente
entre las personas involucradas:

Esa tarde salimos a pasear. Llevamos un par de tortas al parque y un
frasco con agua de limén. Ir a ese lugar habia sido mi idea. Queria
despejarme de ese mundo que se me estaba reduciendo cada vez mas.
Todas las salidas que haciamos €l y yo eran mi idea, pues si hubiera
sido por él, yo me hubiese ido desapareciendo cada vez mas en nues-
tra habitacién, hasta el punto en que nadie en el exterior me recono-

ciese, como le sucedié a Sandra. (Luna, 2006: 12)

En lo que al cuerpo se refiere, una importancia central es la de los
excrementos. Ultima y mas efectiva demonstracién de su misma exis-
tencia como ser vivo y organico, también son testigos de una parte de
ella misma que “se va”, que “se pierde”. Aunque la narradora mira



294 REPRESENTACION DE LA(S) VIOLENCIA(S) EN LA POSMODERNIDAD MEXICANA

con miedo a sus mismos restos, como si se tratara de la manifestacion
“material” de su pérdida de identidad debido a una accién externa
(en este caso, la del marido), se propone que, aqui, pueden ser inter-
pretados de acuerdo con dos perspectivas. En primer lugar, siguen
siendo vinculados a una dimension subjetiva: son la demonstracion
de la existencia misma de la mujer. Funcionan como un elemento re-
lacionado con lo “micro”, lo personal, lo interno. Los excrementos
son algo que pertenece al cuerpo del sujeto y que a la vez muestran
su desintegracion, son el simbolo de la “muerte” en la vida. De aqui
proponemos la segunda lectura, que vincula, como se ha dicho, la
presencia de los excrementos a la basurizacién de los sujetos en cier-
tos contextos. Se sugiere, por lo tanto, que los sujetos de Luna, al ser
“marginales” y “heterodoxos” con respecto a la norma, son en cierta
medida los desechos de la sociedad, representando la imposibilidad
de ser integrados por ella al mismo tiempo que resultan ser su pro-
ducto, el resultado de normas y definiciones aplastantes. La protago-
nista, en este caso, busca en sus excrementos la prueba del hecho de
que su “singularidad” no ha sido “absorbida”, que su identidad no
ha sido borrada por el marido, quien representa también, de acuerdo
con esta lectura, el simbolo de la sociedad heteropatriarcal. Sin em-
bargo, en este caso, los restos organicos no transmiten asco, no estan
relacionados con lo abyecto, segtin la definicién de Kristeva. Al revés,
la distancia utilizada por la narradora al hablar de elementos nor-
malmente considerados “obscenos” o vinculados con lo abyecto, se
aplica también a la relacién con lo excrementicio y confirma el gene-
ral “extrafiamiento” del relato.

Asi, el cuento parece quedar abierto a preguntas mas que ofrecer
respuestas cerradas, dudas en lugar de verdades, por muy violentas
que sean. Tal vez, el tono extrafiado depende justamente de este as-
pecto “abierto a todas las posibilidades”, que lleva al lector a interro-
garse sobre la posibilidad de su misma desaparicion, de su mismo
deterioro. También, la inquietante posibilidad de cualquier desarrollo
de la historia depende de las relaciones de fuerza, en cierta medida
flexibles debido al hecho de que el poder se negocia, conquista y de-
fiende a diario. Lo que entonces parece preocupar mas a la narrado-
ra-protagonista es la pérdida de su posicidn, y su definitiva transfor-
macion en “victima” en caso de la desaparicién total de Sandra, la
“otra”. La tranquilidad de la protagonista, su misma vida, depende
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del hecho de que exista una persona mas que desempefie el papel de
“victima”, pues, a no ser asi, ella sabe que sera la que tendra que
ocupar aquella posicion, en una cadena que, tal como se describe, es-
ta liderada por el marido:

Un hombre no puede por si mismo desaparecer a una mujer. Por en-
de, las mujeres no desaparecen por culpa de los hombres, sino por
culpa de otras mujeres que se alian con ellos. Las mujeres que no se
alian con los hombres son las que se desaparecen a si mismas a mano
de otras mujeres que han renunciado a su ser mujer para convertirse
en hombres-defensores/destructores de mujeres. De modo que so6lo
existen las aliadas frontales, las aliadas encubiertas y las desapareci-
das. Yo era una aliada frontal, Sandra una desaparecida. (Luna, 2006:
17-18)

Luna ofrece un cambio de paradigma con respecto a la represen-
tacion de las mujeres. Aunque tenga en cuenta en su narracion ciertos
condicionamientos “externos”, sociales, como sera evidente en la no-
vela, sin embargo, su investigacion se centra en el sujeto, y en las
“zonas oscuras” que existen en todos, hombres y mujeres. En este
sentido, es interesante su retrato de la mujer-verdugo, complice en la
desaparicion de las demas, pero, al mismo tiempo, ingenua al consi-
derar su complicidad con el hombre como un elemento de empode-
ramiento o salvacion.

La narradora se refiere a menudo a “lo que el marido le hacia a
Sandra” y el lector, “acostumbrado” a ciertas referencias violentas
con respecto a las relaciones de género, esta llevado a pensar que se
refiere a una violacion. Sin embargo, al desarrollarse la narracion
queda claro que no se trata “solo” de ese tipo de abuso, sino también
de otros tipos de violencias:

El entraba y salfa de la oficina contable con excesiva regularidad y
permanecia ahi durante demasiado tiempo.

El tono de la voz de Sandra comenzé a modificarse de forma repenti-
nay se parecia cada vez mas al de mi marido.

Su fijacién en el trabajo se incrementd tanto que permanecia ahi hasta
avanzada la noche, después se quedaba incluso los sabados y los do-

mingos.
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Perdié por completo la conciencia del tiempo.

Sufria de dolores estomacales crénicos y de alteraciones del intestino
y del ano.

Cuando mi marido no estaba en la oficina, ella comenzé a presentar
ataques de panico.

Finalmente su cuerpo tomo la forma de un contenedor. (Luna, 2006: 19)

Al contrario de lo que puede acontecer en otros casos, donde el
cuerpo y sus heridas son “simbolos” o “sintomas” de algo que ocurre
en un plan distinto (a nivel social, a nivel psicoldgico, a nivel moral,
entre otros), aqui el cuerpo que duele, sus cambios y heridas son he-
rramientas a través de las cuales Luna lleva a cabo una cosificacion
del cuerpo mismo, gracias a un uso no metafdrico sino literal del len-
guaje que emplea para describirlo. En cierta medida, se trata de un
recurso parecido al empleado por Swain, aunque en el caso de Luna
remita a un sentido de “horror”, mientras que en Swain esta asociado
con lo “maravilloso”. Se propone que este es el recurso estético y de
lenguaje elegido entre otros por Luna, para indicar un desplazamien-
to de la violencia social hacia el sujeto, dentro de este. Asi lo vemos,
por ejemplo, en el siguiente fragmento:

¢(Dice que ha experimentado mucha nausea, sefiora?

Asenti.

No podia siquiera ingerir un vaso de agua. Habia dejado de ir al bafo.
Mi ano ardia como el de un homosexual primerizo.

Yo sabia lo que era, pero eso no me ayudaba con los sintomas fisicos.
Desaparecer es doloroso y ese dolor es literal. Exige analgésico y anti-

inflamatorios. Incluso sesiones de psicoterapia. (Luna, 2006: 23)

El acto de desaparecer, ademas, no es una forma de violencia
“desde arriba”, sino la consecuencia de un acuerdo que resulta ser
mas del tipo sado maso, tal como se plasma en esta cita: “Joel me se-
ducia para desaparecerme y yo me dejaba seducir para desaparecer”
(Luna, 2006: 24).

Por supuesto, en todo el libro existe una violencia explicita y bru-
tal: en el cuento “la desaparecida” se habla claramente de golpes en
la cara, patadas e insultos. Pero la violencia mayor es la decision de
llevar a cabo la desaparicion del otro y, al respecto, la protagonista
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afirma: “También era doloroso saber que yo me sentia igual hacia él”
(Luna, 2006: 26). De esta forma la autora no niega la existencia de una
violencia univoca, una violencia de hombre a mujer y que se encaja
en una definicion de sexo/género, donde también el acto sexual con-
firma los estereotipos violentos y de dominacion. Este marco represen-
ta el nivel “macro”, donde la autora sitda la relacion “micro” que, en
cambio, presenta una complejidad mayor, hasta llevar a una reciproci-
dad de la violencia, por lo menos, verbal o en el deseo de violencia.

Las relaciones entre los géneros son centrales en toda la produc-
cion de la autora. Volviendo a lo que se ha analizado en el marco ted-
rico con respecto a la diferencia entre sexo y género, y a como estas
dos categorias han sido estudiadas en sus dindmicas y en las formas
en que funcionan en sus mutuas definiciones, cabe destacar que el
elemento “sexo” en este volumen de relatos es central. Los confines
entre los sexos adquieren casi una importancia mayor de las diferen-
cias sociales entre los géneros. En ciertos casos, como en “Cirque de
la mer”, los confines entre los cuerpos son empujados hasta el limite
de involucrar el reino animal. Hembras y machos son solo categorias
dentro del marco, mas amplio, de los “seres vivientes”, que abarca
animales, semi-humanos, seres anfibios cuya unicidad reside en su
cruzar las fronteras entre cualquier tipo de definicién, desestructu-
rando la idea comun sobre el mundo. Una vez mas, la intencién de
Luna es abrir posibilidades interpretativas, sacudir al lector para que
se haga preguntas a si mismo sobre conocimientos que consideraba
“fijos”, establecidos, certeros.

La forma tal vez mas original y personal desarrollada por parte de
la autora a la hora de representar las relaciones de poder es el discur-
so metaliterario. Personajes de cuentos y novelas se rebelan a sus au-
tores, autores que tratan de imponer su control sobre el narrador o
sobre los personajes, muestran, una vez mas, hasta este momento, en
el espacio “microscopico” del relato, un abanico de relaciones univer-
sales y sus infinitas posibilidades de desarrollo. En “Un cuerpo como
el suyo. Seminovela”, a este elemento se afiaden otros temas-ejes de
todo el volumen: la presencia de relaciones homosexuales (entre el
hombre del que estd enamorada la protagonista y otro hombre) y so-
bre todo la atencidn al cuerpo. A estos hay que agregar la presencia
destacada de San Diego como location de entre las favoritas de Luna,
y el tema de “cruzar fronteras” que, como se ha dicho, en este texto se
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traduce en el cruce de las lineas entre ficcion y realdad, entre texto y
realidad extratextual. Asi, la voz del narrador de este relato sefiala que:

Cualquier intencién metadiscursiva de un texto se anula al formar és-
ta también parte del texto. El metadiscurso es la libertad en las socie-
dades del control. Es dificil determinar si el personaje construye la
voz de la narradora o viceversa. Ambos son construidos por la autora,
pero la autora también esta construida por ambos.

Nadia cree que puede manipular la trama. Interpasividad. (Luna,
2006: 73)

Estas pocas lineas nos ayudan a fortalecer la idea, en los textos de
Luna, de un doble nivel de lectura. El de la narracién, donde sujetos
actiian de forma imprevisible, cuestionando, y a veces alterando las
dinamicas con otros sujetos y viendo sus vivencias tomar rumbos ex-
trafios. Sin embargo, estas narraciones se sittian en un contexto social,
el de la “sociedad del control”, y es aqui donde encontramos un se-
gundo nivel de lectura. El tema del poder aqui esta, otra vez, vincu-
lado con el de la identidad. Narrar llega a ser, entonces, una forma de
poder y la autora afirma que, quien construye una identidad, “como
todos” (Luna, 2006: 77), la construye para destruirla.

Tal vez el relato que ilumina esta atenciéon meticulosa hacia el su-
jeto, esta obsesion de la autora con respecto a la vida humana es “Al-
go”. Una narradora intradiegética nos informa que “algo la persigue”
y nos ofrece informaciones sobre ese “algo”. Se trata, con toda proba-
bilidad, de una fuerza que empuja a la protagonista a destruir todo y
a todos. Entre las lineas de este largo monoélogo creemos aprender
que “algo” es lo que comtinmente se califica de “neurosis”. Y, sin
embargo, la narradora-protagonista aqui lucha por su poder de re-
presentacion, contra la que también mas adelante llamaremos “vio-
lencia epistémica”, y pregunta por qué otras neurosis no se reconocen
como tales mientras que la suya si:

Existen personas con habilidades especiales en algin o6rgano del
cuerpo y no las llaman neuréticas. No lo es quien gana carreras por-
que no puede tener sus piernas quietas. No lo es quien vende millones
de discos porque no puede dejar de gritar. Yo no tengo un uso espe-

cial para los 6rganos externos de mi cuerpo. Sin embargo, mi activi-
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dad cerebral es abrumadora. (Luna, 2006: 86)

Dos elementos estan “en nuce” en este relato, y seran desarrolla-
dos por la autora en la novela siguiente: primero que todo, la enfer-
medad mental como herramienta de conocimiento del sujeto. La en-
fermedad aisla al sujeto de la sociedad, y, al mismo tiempo, lo define.
Es “algo” que no encaja con la sociedad, con sus dictamenes. A la
vez, ilumina al sujeto y la sociedad y, tal como Foucault ha sefialado,
es un elemento que determina, a partir de la modernidad, la organi-
zacion de ciertos cuerpos para definirlos y regularlos. La enfermedad
es un dispositivo epistémico que permite el control biopolitico sobre
los sujetos, y, proponemos desde aqui, que, en las narraciones de la
autora su presencia plasma un reflejo del control social, pero, al mis-
mo tiempo, pone en evidencia estrategias (o intentos de estrategias)
del sujeto para huir de dicho control, para esconderse en lo “micro”,
para desaparecer, si es que no puede boicotear abiertamente la nor-
matividad que llega desde afuera.

Hurgar en lo escondido es la caracteristica de todos estos relatos.
Asi, el tipo de violencia narrado en “Cinco minutos” no es solo el que
a primera vista aparece. La historia de una boxeadora violenta, Glo-
ria, después de pocos apartados muestra las miles de pequenas vio-
lencias escondidas en las familias, que son las que han causado, y
que, por lo tanto, explican y “redimensionan”, la violencia visible de
Gloria. También, el relato interroga la asociacién “violen-
cia=masculino”, pero no solo a partir del retrato de Gloria. Una vez
mas, esto es el nivel “macro”. La puesta en duda empieza a partir de
una referencia a historias familiares. En particular, se alude a cuando
Gloria, la protagonista todavia nifia, ha sido acosada por su tia. Asi,
la autora deconstruye el estereotipo sobre la violencia femenina dos
veces: la primera, en el plan del “género”, al representar a Gloria con
caracteristicas normalmente consideradas masculinas; la segunda, en
el plan del “sexo-cuerpo”, atribuyendo a una mujer el papel “preda-
torio-agresivo” y, a la vez, describiendo a Gerardo, el esposo de Glo-
ria, en comportamientos muy poco “varoniles”. La narradora nos ex-
plica que el hombre prefiere hacer sexo con su mujer mientras ella
duerme, debido al hecho de que se siente culpable en el acto sexual.
Gerardo ha llegado al matrimonio virgen y ha sido Gloria la que lo ha
“iniciado”.
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Por cierto, la autora no olvida hacer hincapi€é en caracteristicas “tra-
dicionales” de las familias en el territorio (y sabemos que aqui también
habla de Tijuana debido a las muchas referencias que se hacen a San
Diego). Elementos semanticos explicitos nos sittian en el mundo de la
sociedad conservadora mexicana. Asi, la madre de Gloria la considera
“el demonio” por vivir con un hombre sin estar casados. Ademas, otras
afirmaciones como, por ejemplo “En la casa de Gerardo las cosas no
estan muy bien (;de qué otro modo estan las cosas en las familias?)”
(Luna, 2006: 96), “el machismo —aunque estemos en la punta mas le-
jana del pais— esta cabrén” (Luna, 2006: 97), confirman que el “pano-
rama” social no se aleja de los estereotipos. La misma protagonista,
Gloria, solo de forma parcial se opone a los estereotipos; la narradora
afirma que la mujer le tiene, hasta, celos a su sobrina, “por caliente”,
explicando que la adolescente ha sido encontrada por su familia mien-
tras tenia sexo con su primo, en la casa de los padres. Entre tradicion y
consumismo, las familias fronterizas se enfrentan a este “espectaculo
del consumo”, descrito por Sayak Valencia, al que no todos pueden te-
ner acceso. Luna, sin embargo, siempre elige una perspectiva original
y, asi, nos muestra tal situacion a través de la figura de su sobrina, una
nina de la clase media quien quiere ir “de aqui para alla como las grin-
guitas” (Luna, 2006: 97).

También el cuerpo de Gloria, tras una competicién de boxeo en el
ring, se describe como “hecho pedazos”, aunque solo de forma meta-
férica. Cuatro personas la golpean, después de que empezd un hom-
bre, cuya mujer habia sido una amante de Gloria: “Patean su cofio, su
cadera, su abdomen, su espalda, su cintura, su cabeza. Patadas que se
suceden una tras otra hasta que el dolor mismo se vuelve silencio [...]
Imagina su cuerpo descuartizado en el ring. Unos pies enormes en una
esquina. Un muslo. Unos labios. Un ultimo golpe en la cadera” (Luna,
2006: 104). Este cuerpo roto representa, en este caso, la imposibilidad de
seguir luchando, la imposibilidad de salir de la casa de sus padres “dan-
do golpes”, porque estos mismos la devuelven finalmente a la casa del
padre, tras el abandono de su marido, tan débil como para no querer ha-
cerse cargo de ella, ahora obligada a quedarse en la silla de ruedas des-
pués de los golpes recibido. El cuerpo roto de Gloria niega la posibilidad
de la emancipacion de la que ella parecia ser simbolo. De esta forma, este
cuerpo roto viene a funcionar como una metafora de lo que acontece a
una hembra cuando no encaja en su tradicional papel de mujer.
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7.2.2. Hasta desaparecer

En Hasta desaparecer el centro de la narracion es el “yo” en su pro-
gresiva disolucidn. Esta pasa por la relacion entre el yo y otros suje-
tos, llevando a sus extremos, de tal forma, una inquietud que ya esta-
ba presente en Lo peor de ambos mundos. El enlace entre privado y
publico es el cuerpo mismo: cuerpos encerrados en casas, o que de
ellas quiere salir; cuerpos cuya posibilidad de comunicacién con
otros cuerpos parece imposible, o frustrada, o fracasada. Se vuelve a
hacer hincapié en la enfermedad mental que, otra vez, involucra a la
dimensién y posicidn social del sujeto. Esto se hace atin mas visible
debido al hecho de que la enferma, narradora intradiegética, no se
percibe a si misma como enferma hasta cuando empieza a mirarse a
través de los ojos de los demas. Su enfermedad coincide con un re-
chazo al mundo. Entre el sujeto y este se sittia la pareja. En la novela,
en particular, es a través de la vida en pareja de los dos protagonistas
que la narradora hace visible la estructura social, las obligaciones, el
elemento performativo vinculado con el sistema sexo/género. Otra
vez, y de forma mas visible ain de lo que acontece en los relatos, las
dinamicas de poder dentro de la pareja parecen mutuas o por lo me-
nos flexibles, y ambos, el hombre y la mujer, sufren por los condicio-
namientos normativos que llegan desde afuera. Reivindican su dere-
cho al fracaso.

En los primeros capitulos el narrador es extradiegético, mientras
que, en los demads, cambia a uno intradiegético. El primer capitulo,
“Yo”, es la historia del protagonista y de su madre. El segundo,
“Ellos”, empieza con una reflexion sobre estos “otros” que “nos” ha-
bitan, indicando de forma muy explicita, una vez mas, la violencia
que supone la presion de la sociedad sobre el sujeto, dentro de este:
“Quedarnos demasiado frente al espejo favorece la presencia, no de
ese otro que tanto se pregona, sino de esos otros. Y una vez que se
hacen presentes reclaman su espacio en nuestra existencia” (Luna,
2013). “Ocupa” el centro del episodio el piso al que el protagonista se
ha movido, dejando la casa de su madre. Aqui, no posee nada, todos
los objetos presentes son regalos por alguien. Una mujer quien llega a
visitarle se da cuenta de la extrafieza del lugar y trata de huir. El capi-
tulo “Ella-El” sigue, enfocando la narracién en una mujer que conoce
a Elias en una fiesta. Segun se entiende en los apartados siguientes,
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llegara a ser su esposa (y la protagonista enferma de los capitulos a
los que se ha hecho referencia). Es de ella la voz narradora del IV ca-
pitulo, titulado “(Yo)-El”. Aqui, la narradora intradiegética vuelve a
la casa, a este espacio de donde el otro protagonista ha logrado huir
tras su emancipaciéon de la madre. En el capitulo siguiente,
“Yo...... ella”, habla él, quien también informa que esta enfermo, ha-
biéndosele diagnosticado la “Enfermedad de Addison”.

Dentro del tema general propuesto por la autora —la lucha del su-
jeto contra la “violencia epistémica” ejercida por parte de la socie-
dad— podemos hallar en la novela los siguientes nticleos semanticos,
que analizaremos a continuacién:

- Lamadre como vinculo entre sujeto y sociedad.

- El cuerpo como territorio de “frontera”, que marca la diferen-
cia entre persona y mundo.

- Laenfermedad.

- El sexo como banco de pruebas de la performance de género.

Empezando por el conflicto entre el sujeto y la sociedad, donde el
primero trata de defender su espacio de autonomia reivindicando la
libertad de definirse a si mismo, hallamos la enfermedad como “mo-
mento-limite” que muestra la divergencia entre el yo y el mundo.
Como se ha adelantado, la protagonista no se percibe enferma, mien-
tras que esta definida de esta forma por parte del resto de su comu-
nidad. Los demads son una presencia amenazadora, hostil o desagra-
dable, algo que, a menudo, sobre todo desde el punto de vista de la
protagonista, “aleja de uno mismo”. Pero también el protagonista
hombre, al comienzo de la historia, muestra una actitud parecida, na-
rrando sus esfuerzos para reprimir las ganas de insultar, alejar, ame-
nazar a los demas. Cuando, finalmente, estalla, lo hace contra su ma-
dre, a la que “entrega” todos los insultos que habia logrado esconder
hasta ese momento: “Habia encontrado mi nuevo almacén” (Luna,
2013: 20).

En la terapia Gestalt se utiliza a menudo la imagen de la casa para
referirse a la personalidad. Es una herramienta para hablar de todos
aquellos espacios (las habitaciones) que se tienen que abrir, descubrir,
vivir, a partir del almacén, oscuro, que nos da miedo ensefiar a los
demas. Asi, la novela empieza con el protagonista en la casa de su
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madre, una mujer tal vez poco carifiosa (a nivel metafdrico subraya-
mos la importancia del hecho de que se nos diga que se le ha quitado
el atero). La madre representa, tal como se ha dicho en el caso de Ro-
sina Conde, un poderoso enlace entre lo personal y lo publico, por-
que es a través de ella que el sujeto aprende las primeras normas so-
ciales. En este caso, la madre es el simbolo de la obediencia: “El odio
que en cada momento sentia por quien me estorbaba en la vida. Por
quien me obligaba a obedecer” (Luna, 2013: 18). Todo el comienzo de
la novela narra el intento tardio (el protagonista ya tiene alrededor de
40 anos) por alejarse del “cuerpo” de la madre, de su casa y, asi, for-
mar su propio hogar (su personalidad). Al hacerlo, el protagonista
trata de rechazar todas las convenciones sociales vinculadas con lo
materno (la cena, el bautismo, el ser madrina, la iglesia, pero también
el cobrar por ella los créditos de sus negocios), y, finalmente, la pre-
sencia de los objetos con los que quiere llenar la casa de su hijo. Cabe
marcar una diferencia fundamental entre esta madre “social” y la
busqueda de una vuelta a “lo materno”, llevada a cabo por la prota-
gonista al final de la novela, cuando, justamente para huir del mun-
do, la mujer busca al lugar mas oscuro de la casa, el mas silencioso, y
que en el imaginario suele ser el que da seguridad, donde no se es
encontrado: el espacio debajo de su cama. De la temperatura y del
ambiente de su habitacién dice que “Nunca [...] han resultado tan
cercanos a esta comodidad primigenia que todos, amniéticamente,
extranamos” (Luna, 2013: 70).

Pero el primer patréon de madre inspira repulsion, y esta sensacién
es fundamental para entender lo que la autora quiere decir sobre la
relacion entre individuo y sociedad:

Como cada noche, alisé mi cabello antes de verme con mi madre para
cenar. Me repugnaba esperar el final de ese encuentro: ella invaria-
blemente tomaria un platano, lo morderia con una fuerza descomu-
nal, como si se tratara de una cafa de aztcar. Lo masticaria con la bo-
ca abierta, haciendo un chasquido asqueroso e intercalando algunas
frases mientras tragaba. Yo inhalaba y exhalaba profundamente para
conservar la calma. Me sentia insultado por esa manera de comer. Te-

nia ganas de golpearla hasta que se callara. (Luna, 2013: 19)

La violencia es —como tal vez ha resultado visible también en el
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libro de cuentos— una forma extrema para salvar estas fronteras del
yo de la presencia “repugnante” de los demas. Esto nos lleva a insis-
tir en la importancia del cuerpo en la narracion de la autora, porque
las dinamicas sociales se describen a partir del nivel concreto, de los
cuerpos, y a su vez, como se ha dicho, esta misma representacion
concreta lleva a forzar el lenguaje, utilizandolo literalmente y renun-
ciando a las metdforas. Un elemento revelador es el pelo. Cortarse el
pelo es la forma en que la protagonista renuncia a su “aceptabilidad”
social, muestra las estructuras sociales que caen a tijerazos. Pero el
cuerpo, como se ha dicho, también es una frontera. Asi la protagonis-
ta, con el objetivo de defenderse del mundo, llega a hacerse violencia
a si misma, a experimentar formas de mutilacion: ;Cudl es el limite?
¢(Cuadles son los limites entre el sujeto y el mundo? ;Cudles partes del
cuerpo son naturales y cuales pueden cambiar de acuerdo con defini-
ciones de este que llegan de afuera? ;Cortarse las ufias es como cor-
tarse el pelo? ;Qué sentido tiene la violencia que la protagonista se
hace a si misma? Preguntas como estas surgen frente a la siguiente
afirmacion: “Después me tentd la idea de eliminar de mi cuerpo las
ufias. Las veinte. Y suspendi mi quietud para buscar unas buenas
pinzas. Unas pinzas exactas” (Luna, 2013: 56).

Lo que emprende la protagonista es un recorrido por quitarse de
encima todo lo que considera superfluo. Planteamos que esto coinci-
de con la btisqueda de su propia identidad, que empieza con la eli-
minacion de las influencias exteriores, de sus huellas y dictamenes,
huyendo de la que se ha propuesto antes como una “epistemologia
tiranica”. Dicha normatividad, a través de la apariencia de los cuer-
pos, define la personalidad de los sujetos; en particular, marca los es-
tereotipos de género. Asi el protagonista, en el capitulo IV, cuando
desempefia la funcién de narrador intradiegético, describe a una
prostituta: “Unos tenis roidos y el cabello atado con una liga no eran
la imagen que esperaba ver cuando solicité una prostituta. Hubiera
preferido una peluca negra con un flequillo corto. Unos tacones de
aguja y las ufias mas largas que sus dedos. Alguien que, al menos,
fingiera ser completamente distinto a mi” (Luna, 2013: 57).

Entre sujeto y sociedad se encuentra la pareja. La autora dedica
especial atencion a este mundo de a dos, a este micro universo. Por
un lado, en ella convergen las tensiones, las presiones y las normas
sociales. Pero, por el otro, la pareja “libre”, la de las sociedades donde
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hombres y mujeres pueden llegar a quererse de una forma algo mas
espontanea, también funciona como espejo: un sujeto mirandose y
estudiandose a través del otro. Escuchar el cuerpo, practicarlo, seria
un intento por llegar a lo auténtico, como protesta y como afan a sen-
tirse vivo. Vuelve entonces la importancia del sexo, a través del cual
nos enteramos de la presion social y de las expectativas vinculadas
con la “performance” de los géneros a nivel normativo. En el caso de
la mujer, parece ser que la relacién de la esposa con el sexo es muy
distinta de la de otras mujeres, entre todas, las prostitutas, quienes
tienen un papel importante en la novela. En el capitulo V el autor
describe la relacion sexual con su esposa. Al hacerlo, ilumina la dife-
rencia entre dos tipos de feminidades y, a la vez, la forma en que su
misma masculinidad se llega a definir a través de estas:

Hoy tengo miedo. Y la culpa es de Sofia. No he sido fiel. Ahora sabe
un poco mas de mi. Asi que se ha encargado —con reproches y apa-
tia— de ir matando mis erecciones hasta el punto en que rara vez
puedo estar con otra mujer. Por supuesto, tampoco con ella. El médico
dice que es debido a la enfermedad; yo se lo atribuyo a Sofia. Le pago a

mi mujer con un pene torpe. Un pene fiel por inservible. (Luna, 2013: 62)

Se trata de una masculinidad que pareceria echar de menos a una
mujer para definirse, o para comprobarse. En este caso la escritora
boicotea el estereotipo indicando un cuerpo impotente, enfermizo, y
haciendo hincapié en el hecho de que, aun asi, resiste en la mentali-
dad popular la idea de que la sexualidad masculina dependa de una
mujer, o, mejor dicho, de que su “fracaso” por impotencia no puede
depender de su mismo fallo, de su enfermedad. Se prefiere echar la
culpa a la mujer. Y, sin embargo, parecen mas “conectados” los hom-
bres y mujeres de Luna —con sus conflictos, sus violencias— que los
de Conde o Yépez, todavia “unidos” en familias, en grupos, en co-
munidades. La mujer en los textos de Mayra Luna le hace falta al
hombre para alcanzar algtn tipo de relacidon consigo mismo.

Tantos afios de buscar prostitutas. Sustitutas.
Puertas.

Mujeres que me permitan entrar.

O tal vez, salir. (Luna, 2013: 60)
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A las prostitutas se les asocia la idea de una “corporeidad extrema”.
Durante su encuentro con la joven, el protagonista llega a ser interrum-
pido por una mujer mayor que, dentro del hotel, “esta encargada de re-
visar que los clientes estén satisfechos” (Luna, 2013: 59):

Vuelve a tocar. Esta vez abro la puerta completamente. Mis genitales
colgando bajo la camiseta posiblemente funcionen para ahuyentar a
mi visitante incémoda. Ella me aborda desenfadada.

—Mire— me dice resuelta a exponerme su caso —yo sé que esta

ocupado. Pero quiero saber qué piensa usted. Es que mi sobrina que
vive aqui abajo tiene algo. Es como un desecho que le sale de su parte.
Nada grave, un desecho amarillito. Lo que le pasa es que tiene miedo
de ir a contagiar a sus hijos cuando echa la ropa a la lavadora, porque
dice que como ya lavé alli sus calzones les puede contagiar a ellos lo
que le sale de ahi. (Luna, 2013: 60)

Aqui lo abyecto se encuentra en la profanacién de la concepcién
de madre, al pensar que ella misma, con las secreciones de su vagina
(que describe como “podrida”) podria contagiar a sus hijos, enfer-
marlos. La madre se acercaria asi a la idea de muerte. La violencia es-
td en quien escucha, tal vez, en este caso. La escritora nos da unas
buenas bofetadas que procuran cuestionar la nocién de madre, o, me-
jor dicho, ponernos en frente a la imposibilidad de deconstruir nues-
tras mismas imagenes alrededor de lo materno.

Por otro lado, apelamos que aqui el cuerpo roto se vincula a una
dimensién epistémica, que es la misma donde sugerimos que se en-
cuentra la violencia de estos textos. Una vez mas, Luna pone en el
mismo nivel significante y significado: si la violencia se halla en el
hecho de que la sociedad quiere imponer su sentido, y que atribuye
ciertas identidades o definiciones, ensefiar cuerpos rotos remite a la
falacia de estas mismas definiciones. El cuerpo “hecho pedazos” es el
simbolo de la falta de sentido. El protagonista afirma no recordar un
“cuerpo de mujer entero”; lo que recuerda, y le permite alcanzar la
excitacion, son sus partes, apasionadas, en el acto de darle sexo. Los
miembros separados son entonces aqui el simbolo de la ruptura del
sujeto, tal vez de su cosificacion como parte de un discurso ajeno. El
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hombre parece aqui “vengarse” de las mujeres que no valoran su vi-
rilidad, a través de la reduccidén simbolica de estas en “restos”, des-
cuartizandolas en su mente, para que pierdan su unidad.

A nivel general, con respecto a la imagen de lo femenino, es posi-
ble interpretar que la mujer-esposa corresponda al lugar donde se en-
tra (tradicionalmente asociada con el refugio, el cuerpo-amparo, la
acogida), mientras que a la mujer-prostituta le corresponde la salida:
salir del cuerpo como huida, como renacimiento. También, por lo que
se ha dicho anteriormente, el hombre a través del contacto con esta
mujer-puerta de salida puede huir de si mismo, de su identidad so-
cialmente aceptada. Dicho esto, vemos como las parejas en Mayra
Luna son algo como el sofad del analista, este lugar incémodo donde
uno hurga en si mismo para hallar respuestas sobre el otro (y al re-
vés). En ciertos momentos, se tiene la impresiéon de que la autora-
terapeuta disfruta esta observacién microscopica de los sujetos como
si mirara, a través de una lente, dos pulgas luchando entre ellas:

¢;Por qué te casaste conmigo?

Mir6 hacia la izquierda.

Comenz¢ a repetir algo muy similar a un catecismo.

;Habia llegado el momento en su vida de establecerse o vio en mi a
una mujer con la que podria compartir su vida? ;Esa era su respuesta?
;O era mi pregunta?

Sofia, tu eras tierna, carifosa y de buenos sentimientos.

Me queria. Todas las personas que conocia le hablaban de lo afortu-
nado que era al tenerme como esposa.

Era inteligente y ecuanime.

(Y aqui me confundi si se referia a mi o a él).

Y entonces dejé de mirar en esa direccién y me mird a los ojos. Se le
terminaron las palabras.

Evadi6 su turbacién con el inminente ;y ta?

Pero el tii no era, en verdad, inminente.

Tardé mucho tiempo en responder.

Solo lo miraba a los ojos y a la frente, y a los pémulos y a los hombros.
Y entendi que todo él era una puesta en escena de alguien del cual se
avergonzaba. Alguien a quien él y yo nos esforzamos por desaparecer
desde que nos conocimos. ;Doénde estaba Elias? A ese alguien yo no lo

conocia, ni sabia si me amaba, mucho menos si yo lo amaba también.
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Yo sélo conocia la version “re-formada”. Mi version. El mejor de los
disfraces de su vida.

;Se puede amar a un desconocido con disfraz?

Entonces solté la frase directa, sin rodeos: Me casé con alguien que no
conozco. Creo que precisamente por eso me casé.

Elias quedo desconcertado, intranquilo, triste. Pero el disfraz de Elias
se enojo, y me dijo —como era de esperarse— que eso tenia que parar.
Que no nos hacia bien mi berrinche; y que o entraba pronto en mis
cabales, o tomaba ayuda profesional, o esto se iba a la basura.

Tuve la sensacién de haber escuchado eso en algin canal televisivo.

En la pareja, el hombre y la mujer llevan a cabo actos performativos
que les permiten tener una posicién “normal” en la sociedad. Esto es lo
que funciona como conjuncioén entre el sujeto y la comunidad, pero, por
otro lado, de acuerdo con la interpretacion de la autora, acaba con la vi-
da feliz en la pareja. En lo inexplorado, en el peligro escondido en los
dialogos, se encuentra la posibilidad de una autenticidad.

Es muy relevante el hecho de que marido y mujer sufran, ambos,
alguna enfermedad (fisica y mental, respectivamente). La posicion de
“enferma mental” de la protagonista aqui permite ver mas claramen-
te la mentira social sobre su misma pareja, sobre su misma vida. En
cierta medida, su enfermedad le permite ir mas alla de la violencia
epistemoldgica ejercida por parte de la sociedad, que se impone sobre
los sujetos como un monopolio en las definiciones, incluso de uno
mismo. La enfermedad separa de todo, pero no de uno mismo, pare-
ce decirnos Luna. Tal vez, al contrario, por separar de los demas, nos
brinda una forma atipica de amparo, de salvacidn, si se considera la
violencia verbal, normalizadora, definitoria, de la sociedad. La fron-
tera aqui aparece como la idea del cruce de uno mismo. ;Cual es el
limite entre nosotros y los demas? En este vaivén entre busqueda de
salida de uno mismo, y necesidad constante de volver a uno mismo,
entendida como una vuelta tranquilizadora a la idea aceptable sobre
la identidad individual, las acciones de entrar y salir estan presentes
a lo largo de todo el texto. Sin embargo, siempre bajo la idea de que
la relacién con los demds puede causar enfermedades. La narradora
lo afirma, de forma contundente:

¢Acaso se puede vivir en las afueras y al mismo tiempo practicar el
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escrutinio incesante? Por supuesto, asi lo hacian los parientes de mi
padre. Aunque siempre aparecia ante ellos la nostalgia del completo
abandono, del cerrar para siempre la puerta. Ese dolor de entrar y sa-
lir los fue carcomiendo hasta somatizar: casi todos ellos desarrollaron
enfermedades coronarias, gastrointestinales y degenerativas. Una de
mis tias, a sus cuarenta y cinco afos, comenzo6 a drenar un liquido
viscoso por las piernas. La emanacién cesé cuando la enfermedad le

impidid salir de su hogar. (Luna, 2013: 67)

Una vez mas, en Luna el cuerpo es la victima de una enfermedad
causada por la sociedad, por los demas. Pero, seguin los parametros
de la sociedad, la abyeccién esta en la separacion del sujeto, la enfer-
medad nace del aislamiento. Esto también esta interiorizado por la
narradora, quien, cuando parece ya haber sanado su enfermedad,
afirma al respecto: “tomo mi experiencia del encierro como una ima-
gen que corresponde a un pasado abyecto o al intervalo inverosimil
del miedo” (Luna, 2013: 68). El sujeto esta consciente de echar de me-
nos a los demas para la “definicion” de si mismo. ;Qué seria de uno,
sin, por lo menos, algunos de los demas? Luna contesta a través de la
pareja Sofia-Elias cuando la primera, teniendo miedo de recibir otra
de muchas llamadas en que el hombre la avisa que no volveria, afir-
ma de experimentar un “miedo a que desaparezcan una a una las
personas que me dan la sensacion de la realidad”. Si el deseo de ale-
jarse de la realidad corresponde a una herramienta, hasta, saludable,
cuando la desaparicién es “activa”, la desaparicion “pasiva”’, en cam-
bio, no deja de ser una amenaza. Esta interiorizacién de la necesidad de
los demas para la definiciéon de uno mismo es la tltima frontera de la
violencia epistémica ejercida por la sociedad sobre el sujeto, en la narra-
tiva de Mayra Luna.

7.3. Rafa Saavedra: entre ocio y odio, acosado por un
Dios fronterizo

“Rafa”, en realidad Rafael, nacié en Tijuana en 1967 y muri6 en 2013,
en la misma ciudad. Entre sus obras destacan: los libros de cuentos
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Esto no es una salida. Postcards de ocio y odio (1995),” Buten Smileys
(1997), Lejos del noise (2002) y Dios me persigue (2014), los libros de en-
sayos y cronicas Border pop (2010) y Crossfader 2.0 (2011). Saavedra fue
también promotor cultural, bloguero y productor de programas de radio
alternativos (como Selector de Frecuencias y La zona fantasma).

También en el caso de Rafa Saavedra la violencia se ejerce por par-
te de la sociedad, hacia una persona aislada, que ha decidido esca-
parse de las normas colectivas, todo ello en un contexto globalizado,
neoliberal y fronterizo. Guillermo Fadanelli, uno de los principales
representantes del asi dicho Realismo Sucio, asi resume el conflicto
entre Saavedra y la sociedad:

[...]... me pongo a leer las postcards de ocio y de odio de Rafa Saave-
dra y me doy cuenta de que los escritores siguen existiendo y que ca-
da dia estan mas escondidos, no comiendo de las migajas de la tradi-
cion ni golpeandose la cabeza contra el infame muro de las
bibliotecas, sino arrojandose como suicidas en el centro mismo del in-
fierno cotidiano, con sensibilidad y arrogancia, con talento y cinismo.
Y yo que desde hace tiempo le he diagnosticado el cero positivo a la
literatura, he encontrado en los relatos de Rafa Saavedra una buena
dosis para clavarme en las venas, una ironia propia del exiliado que
parece estar en todas partes pero siempre esta lejos de todo, del adicto
a las sobredosis de simbolos y signos, una ironia que por momentos
se vuelve compasion y que va haciendo de sus personajes un montén
de huérfanos cuyo origen y destino ya no esta en ninguna parte. (Fa-
danelli, 2012: 64-65)

Tal reconocimiento, por un lado, nos ayuda a incluir a Rafa en esta
misma corriente del Realismo Sucio y, por el otro, nos anticipa ciertos
temas. Tomando en préstamo las palabras de Fadanelli, estos serian:
tradicidn, infierno cotidiano, sobredosis de simbolos y huérfanos. La
obra de Saavedra muestra —como la de Swain y Luna—, a un sujeto
que se percibe amenazado por la sociedad, por sus estructuras, sus
normas y su epistemologia. Justamente por esto, escribe a través de la
ruptura, ensefiando a protagonistas-narradores aislados pero que, a

7 Se trata de las fechas originales de publicacién de las obras. En las siguientes
paginas se hara referencia a las ediciones consultadas.
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partir de este aislamiento, encuentran formas de libertad y de auto-
nomia de representacion. En la constante bisqueda de un sentido, se
produce en sus textos una abundancia, una inflacion de signos, de
elementos, ordenados o desordenados en monoélogos, en listados, en
anaforas, en repeticiones.

Saavedra quiebra fronteras y, la primera, es la de los géneros lite-
rarios. Entre fanzines, textos escritos para la radio, ensayos, posts de
blogs, relatos, cronicas, es realmente casi imposible definir la natura-
leza de sus obras. Su oximoron mas interesante es que, si, por un la-
do, la frontera esta presente a nivel semantico, por el otro, la forma de
su escritura no hace sino acabar con los limites, las clasificaciones, las
fronteras entre cédigos distintos (desde el uso del lenguaje hasta el
desarrollo de la trama, pasando por la definicion de los personajes).
Asi, el autor logra crear el tinico mundo donde las fronteras pueden
dejar de existir: el de su escritura. Asimismo, hay que sefalar que
dentro de su estética cobra una importancia fundamental el uso del
idioma (inglés y espafiol), asi como su visién personal de la literatura
fronteriza, ya que él niega tanto el hecho de que se trate de un “pro-
ducto” de la influencia estadounidense, como la idea de una adhe-
sion supuestamente “natural” del mundo fronterizo nortefio mexi-
cano a la cultura chicana (Yépez, 2005b y 2006). Yépez se ha
empefiado en subrayar este aspecto de la estética de Saavedra y, en
Tijuanologias, reporta afirmaciones escritas por Saavedra en “What's
up con lo chicano (a T] p.o.v)”, publicado por Complot en 1999: “el
pocho es quien desmadra el idioma espafol... nuestro espafiol o ita-
nol, euskaglish, frenchglifiol, portufiol, son aportaciones de la glocal
youth; no tiene nada que ver con lo pocho, ;0k?” (en Yépez, 2006: 56).

Entre los criticos y académicos que han estudiado y comentado la
obra de Rafa Saavedra, destacan Diana Palaversich, Humberto Félix
Berumen y Heriberto Yépez. Félix incluye también a Rafa Saavedra
en su antologia La frontera en el centro (2005), subrayando la dificultad
de encasillar la obra del autor en un género particular, y la falta de
una estructura narrativa claramente reconocible en esta. Segtin Félix,
se halla en todas sus obras una enunciacién interior que ocupa el
primer plano y una especie de monologo que utiliza el tono conver-
sacional. A través de este tipo de mondlogo, presenta algunas situa-
ciones que acontecen en ese instante, pero sin que haya un antes o un
después que ayude a contextualizarlas. De esta forma, Félix define los
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relatos de Saavedra como simulacros de cuentos o videoclips litera-
rios, subrayando su naturaleza inestable y antirrealista.

Saavedra, podemos resumir, presenta sujetos que viven en el pre-
sente y narran desde algun lugar afuera de todos los géneros litera-
rios. Como ya hemos adelantado, desde el punto de vista formal, el
autor hace todo lo que puede para abatir fronteras. Argumento y
trama en sus relatos son minimos. En Esto no es una salida resulta difi-
cil hallar personajes en sentido estricto, a parte del narrador. Tampo-
co se puede hablar de relatos autobiograficos, porque el narrador
(que puede no coincidir con el autor, aunque en la mayoria de los ca-
sos se da este solapamiento), es el medio a través del que se mira lo
que acontece, no es a su vez el objeto de la narracién, o no siempre.
De hecho, Saavedra, en Esto no es una salida se refiere a estos escritos
como a crénicas noveleras, aunque tampoco la palabra crénica tenga
que entenderse siempre literalmente, debido a los efectos de extra-
fiamiento de la noche tijuanense, que les quita cualquier pretension
de objetividad. Si Yépez ha utilizado un narcorrealismo, aqui pode-
mos hablar de un electrorrealismo, o realismo 4cido, que surge desde
la musica fronteriza de las fiestas electrénicas y que no llega al males-
tar del drogadicto, aunque no excluya el utilizo de drogas.

La ruptura de las formas tiene claramente un significado, no es
inocente y tampoco tiene que ser considerada como un frio ejercicio
de estilo 0 una manifestacion de nihilismo. En este sentido, la forma
en que el autor emplea el inglés constituye un ejemplo. Saavedra uti-
liza el idioma del vecino del norte, en muchos casos, para hablar de
fiestas, de modas y, en general, para referirse a los aspectos mas fri-
volos de la vida. Escribe Gabriel Trujillo en “Natural Born Writers”
(1997), refiriéndose a Saavedra y a otros escritores de la misma gene-
racion, en un apartado citado por Yépez:

Hay en esta nueva generacion de prosistas una disminucion del afan
contestatario y un aumento de la anomia, de la indiferencia ante el
marasmo del mundo [...] Es necesario recalcar esta intrascendencia.
Los novisimos son hijos del ciberpunk lo mismo que de las culturas
alternativas —rock, multimedia, comic underground — que les ofre-
cen un cobijo ante el desamparo ideoldgico de los afios noventa.
(2005b: 98-99)
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La adhesion de Rafa Saavedra a una postura frivola o indiferente,
sin embargo, no resulta nunca completa. Al respecto, discrepamos de
Trujillo e incluimos a Saavedra en este capitulo, por considerar su
“despreocupacion” pospunk o nihilista solo como algo que destaca
en una primera lectura, de forma parecida a lo que acontece con los
cuentos de hadas de Swain. Un texto de Esto no es una salida, “Anto
endo fo rever” en particular resulta ejemplar en este sentido, ya des-
de el subtitulo que introduce las siguientes lineas: “Fuck your
dreams”:

He visto una guerra, una hambruna, una barbarie con distancia televi-
siva. Apartheid, limpieza étnica, cultural rape, narcopolitics, pillaje
industrial, desaceleracién econémica, depresion, el hoyo en la capa de
0zono, nifios en la calle son frases que van y vienen, se reciclan y con-
vergen. El mal futuro es un loop que se repite y repite. [...] Viviamos
un engafioso progreso: la ciudad en pleno movimiento, la cancién
numero uno, multitud de carros y las tiendas mas bellas. Eso fue an-
tes. Ahora el desempleo nos condena fria y cinicamente a la miseria,
but people are people; en el Internet me entero que los karmas hacen
aerobics colectivos en el Central Park, yo no paro de llorar. [...] Al-
guien levanta un cartel con una leyenda en rojo: “Free Charles Man-

son”. Punk never died, my surfing brother. (Saavedra, 2012: 7)

Compartimos la opinién de Heriberto Yépez, cuando afirma que:
“Es totalmente cierto que el nihilismo de esta generacion ha sido in-
fluido por el ciberpunk pero, sobre todo, el influjo viene de la reali-
dad mexicana: la devaluacion del peso ante el doélar, la inflacion de
los precios de todos los articulos, la reduccién del salario minimo al
absurdo, la miserable crisis general de los afios ochenta” (2005b: 99).
Yépez propone un anclaje de la obra de Saavedra en el territorio y su
lectura nos parece muy acertada. El nihilismo presente en los textos
de Saavedra es descriptivo y desempenia, segiin nuestra propuesta, el
mismo papel “homeopatico” al que ya se ha hecho referencia en ca-
sos anteriores. Para hablar de la falta de expectativas de la Genera-
cion X, para representar la ausencia de sentido, Saavedra adopta el
punto de vista de un sujeto sumergido en la crisis, pero también en la
libertad fronteriza de la musica y del individualismo, todo ello a tra-
vés del empleo de neologismos que “sitlan” a su narrador en una



314 REPRESENTACION DE LA(S) VIOLENCIA(S) EN LA POSMODERNIDAD MEXICANA

generacion concreta. Desde esta perspectiva peculiar y personal, pro-
ponemos que se hace imposible cualquier representacién masificada,
incluso la de la violencia. Saavedra empuja hacia el limite el indivi-
dualismo y, al hacerlo, nos muestra sus consecuencias (la soledad, an-
tes que nada) y, al mismo tiempo, mira criticamente (sin caer en la
trampa del moralismo) a la cultura de masas.

Por tanto, el vaivén lingiiistico es la herramienta utilizada por
Saavedra para moverse constantemente entre tentaciones liricas,
siempre muy controladas, y soluciones nihilistas en las que no se
puede creer completamente, como resulta evidente a partir del titulo
del libro, Esto no es una salida. Postcards de ocio y odio. Si “Postcards”
remite a la imagen del turismo, de la diversion estadounidense de
cada fin de semana, “Esto no es una salida” sugiere que, de la reali-
dad, por el contrario, no se puede salir, no se puede huir. Ocio y odio
remiten, una vez mas, a esta eleccion imposible de hacer, entre re-
nuncia y lucha, entre nihilismo y denuncia.

En el texto, Saavedra se pregunta “para qué intentar cambiar lo
que siempre ha sido lo mismo” (2012: 7), pero abundan en casi todas
sus obras imagenes que sugieren algo parecido a la nostalgia, como si
no fuera cierto que todo ha sido siempre lo mismo o como si quisiera
pensar que, por lo menos, hubiera podido no serlo. Mas que nihilis-
mo, se halla entonces cierta amargura que, pero, coherentemente con
la estética del autor, no quiere tomarse demasiado en serio. Una vez
mas, cuando hace falta expresar el vaivén de sentidos y sentimientos,
el autor recurre al doble idioma y afirma: “Aqui se habla everything,
pero ;para qué?” (2012: 5).

7.3.1. Dios me persigue

Aunque compartamos la afirmacion de Félix Berumen sobre la
imposibilidad de hallar un “argumento” en sentido literal, en las
obras de Saavedra, hemos elegido este libro publicado pdstumo, en
2014, porque parece constituir un buen legado de las inquietudes del
autor, que aqui se trata de resefiar y analizar, en el marco de nuestro
tema de eleccion. Se puede anticipar que, en su conjunto, la sociedad
se percibe en estas paginas como una presencia amenazante o, de to-
das formas, inatil. Tal como acontece en Swain, los restos de ciertas
instituciones (antes que todo, la Iglesia), resultan inservibles. Saave-
dra, como prueba de la inutilidad de la religion, cita a formas de vio-
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lencias “puiblicas” de las que ya hemos hablado, y destaca que Dios
tendria que ocuparse de los feminicidios, del fascismo y de la narco-
impunidad. Sin embargo, estos temas en apariencia quedan “al mar-
gen”. Saavedra los denuncia a través del cuestionamiento de “prepoten-
cia” de la moral en la vida de las personas, al ensefiar lo absurdo de una
religion que esta mas preocupada en hurgar en lo privado, en limitar li-
bertades, que en buscar formas de justicia y de amparo colectivo.

Pero, mientras Swain sigue pidiendo algtin sentido, procurando
“construir” un discurso nuevo a través de la fantasia, Saavedra mues-
tra una postura que se coloca entre la sonrisa y el sarcasmo. A partir
de reflexiones surgidas en alguna fiesta nocturna, con o sin drogas,
sus narradores (;€1?) se niegan, desertan. El tipo de violencia que la
sociedad ejerce sobre ellos se parece a un acoso, un intento diario pa-
ra atrapar, seducir, “reducir” las peculiaridades de dichos sujetos, pa-
ra en su lugar ordenarlos, gestionarlos. Saavedra trata de escapar de
este dominio biopolitico y, cuando se da cuenta de que es imposible,
acttia como desobediente, risuefio e irrespetuoso.

Esto es evidente en el cuento que da el titulo al libro, donde, des-
pués de un acto de acusacion a la religién, el narrador se burla de
Dios, describiéndolo como un pobre diablo fuera de moda y molesto.
La religiéon se representa como un pilar del “edificio social de puta
hegemonia politica, que ayude [sic] en algo a preservar las normas
que nos sodomizan a pelos” (Saavedra, 2014: 13). Pero el autor es
consciente de que no hay espacios posibles ni siquiera para las deser-
ciones que, en este tipo de sociedad, son peligrosas. De ahi que, el na-
rrador opine: “Dios enfatiza a sus acdlitos que, conmigo suelto, el
mundo es tan imperfecto” (Saavedra, 2014: 13). Pero la naturaleza de
“stalker” que caracteriza a Dios hace que él también persiga al narra-
dor en sus suefios, en su conciencia. De esta forma, el autor sugiere
que la fuga es imposible porque la censura ya es autocensura, tal vez
aun sin quererlo. Si Foucault ha propuesto alguna “complicidad” de
los sujetos en el mecanismo de control que los somete, indicando cier-
ta adhesion por parte de ellos, Saavedra va mas alla y afirma que la
adhesion es inevitable, aunque involuntaria. Rafa “sube la voz”, in-
sulta a Dios y a lo que él representa, con expresiones a menudo vio-
lentas, y cada vez mas, porque se sabe atrapado. “Dios es un trampo-
S0 que siempre apuesta a ganar y si pierde, arrebata como vulgar
jalisquillo” (Saavedra, 2014: 14) —senala el narrador, quien més ade-
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lante agrega:

[Dios] se puso pendejisimo e intransigente. Rdpido vino la mesera con
unos brazos dignos de He-Man a poner orden.

—¢Qué? ;Viene contigo?, me pregunto.

—He wishes, zafos. Si fuera mi amigo estuviera en mi mesa. He’s a
pain in the ass. Sacalo, al rato estara de vomitomi en el bafio. (Saave-
dra, 2014: 15)

Justamente, Saavedra considera lo politicamente correcto como
parte de una cultura hegemonica represiva y, por esto, adopta el c6-
digo y el tono opuesto. En este sentido, su estética esta motivada por
un afdn muy parecido al que empuja a Yépez; Saavedra ataca lo poli-
ticamente correcto y Yépez contesta las normas del canon literario
mexicano que estigmatizan la representacion explicita de la violen-
cia.® El mundo de Saavedra —tal como el de Swain y Luna—, ade-
mas, es reconocible y su narracion esta situada claramente en la pos-
modernidad, con la hiperpresencia de los medios y de las redes
sociales. Rafa se rie también de esta fragmentacion y de esta partici-
pacion de los medios virtuales, que llevan a cierta ingenuidad, y
afirma, con ironia: “Me reclama como algo suyo y aunque lo tengo
bloqueado en todas mis redes, Dios no se entera y sigue insistiendo”
(2014: 14).

En los demas relatos, el aburrimiento, la soledad, el cuerpo cosifi-
cado, el porno, el uso de drogas y la denuncia de una violencia en clo-
se-up, estetizada, son otros ejes teméaticos destacados. “Big in Japan”
muestra una sexualidad banal, rebajada al nivel de bien de consumo
individual para personas que ya no saben qué hacer para sentir algtin
tipo de emocion. El sexo se representa entonces como una perfor-
mance codificada, con sus estandares y topicos, a menudo vivida en
lugares como hoteles baratos, donde muchas performances indivi-
duales se dan a la vez, en habitaciones distintas y separadas pero cer-
canas, con muros tan sutiles que permiten ser testigos “en vivo” de
las experiencias individuales de los demas.

Todo, en los cuentos de Saavedra, pierde solemnidad, también la
violencia, que se representa como un elemento rutinario, caracteriza-

8 En coloquio con la autora; entrevista no publicada.
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do por la repeticion. Dentro del sinsentido de la existencia, se trata
simplemente de un elemento mas. Asi, en “Las cosas que hemos per-
dido”, se lee:

Camino a casa, en pleno trip, Polnareff se enfrentd a algunas de las
circunstancias que le preocupan a los habitantes de esta ciudad: la pa-
ranoia por la (in)visibilidad policiaca, esta respiracién entrecortada al
no saber a ciencia cierta si se estd 0 no marcado por un destino al que
le encanta la violencia sin sentido, el beat intrusivo de los autos placo-
sos conducidos por chinolas y michos malencarados, los retenes que
han derivado en un decorado costumbrista que ya no causa alivio o
siquiera un minimo de miedo, sino un enorme fastidio. (Saavedra,
2014: 24)

Tal forma de referirse a la banalidad del mal recuerda el monolo-
go de la Sefiorita Superman a la madrerreina, de Swain. Estos sujetos
fronterizos no viven la violencia con pathos; aqui el narrador, ya casi
llegados a la tltima etapa de nuestro recorrido, esta anunciando que
la marca de la Leyenda Negra Tijuanense ya no es ni siquiera un “lo-
go”. Es algo tan presente como para no constituir tampoco una sor-
presa. Es decir, y como muy bien ha sefialado Sayak Valencia, la hiper-
visibilizacion de imagenes sangrientas ha logrado producir anticuerpos.

Sin embargo, el narrador de Saavedra denuncia la presencia de la
violencia iluminando su cotidianidad, eligiendo el punto de vista de
un ciudadano al que le toca una posicion marginal, hasta, en el espec-
taculo de la criminalidad, que tiene harto a todo un pais. La violencia
se compara con el porno,’ ambos elementos aburren por su comercia-
lizacién, por la cosificacion que los hace compatibles y funcionales
con la economia neoliberal: “Igual que el porno, la violencia, a pesar
de que se ha convertido en algo tan familiar, parece afectarnos sola-
mente cuando la vemos en close-up” (Saavedra, 2014: 27). “Las cosas
que hemos perdido” es un relato breve como todos, pero subrayamos
su interés por dos razones: para situar la violencia mas conocida en
un marco mas extenso, de “rentabilizacion” de la existencia; y por
explicar que, por muy cotidiana que sea, la violencia no deja de re-

9 Es posible que Saavedra conociera las teorias de Valencia sobre la erotizacion de la
violencia, habiendo estudiado €l también en el Colegio de la Frontera Norte.
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presentar una presencia amenazadora:

Para dar tiempo a que Janelle se quite la ropa, le cuenta que en el des-
pacho nadie hace otra cosa mas que hablar de las amenazas que ha re-
cibido el licenciado Marchet. “Parecen que le pusieron cola, le hablan
a cada rato a su celular. El estd que se caga de miedo y ya pidié su
transferencia a L.A.” “; Tt crees que ande en malos pasos?”, pregunta
interesada Janelle antes de tirarse a la cama. Polnareff no contesta, se
dedica a observarla en su esplendorosa desnudez. La operacion le
sentd bien. Ahora las tetas de su mujer son de primer nivel. Respira
tranquilamente al recordar que ya activé la alarma y que, en unos ins-
tantes, el vaivén de sus cuerpos sudorosos sera el tinico ruido que es

capaz de escuchar. (Saavedra, 2014: 28)

La reaccion de los protagonistas frente al licenciado que “se caga
de miedo” se puede definir fatalista. De esta forma, se sugiere una
posible conexion del hombre con la criminalidad, vinculo que en cier-
ta medida seria deseable, por ofrecer algun tipo de explicacion del
peligro. Por otro lado, se intuye que la amenaza prescinde de las res-
ponsabilidades individuales y que nadie se puede considerar ampa-
rado, como notamos por la referencia a la alarma, a su sonido tran-
quilizador, que vigila sobre la noche de amor de la pareja, a la que
cunde la cirugia estética pagada con el dinero del mismo oficio en el
que trabaja el licenciado Marchet.

Pero nuestra clave de lectura no esta en el lugar de trabajo, ni en la
pareja, en este caso. Insistimos que el nticleo semantico de la violen-
cia en Saavedra es el “yo”, su situarse en un presente caracterizado
por la fragmentacion y el sinsentido, que otorgan a su existencia abu-
rrimiento y pereza. En “lo nico que queda” la tnica profundidad
posible para el narrador nace de la comparacion entre pasado y pre-
sente, a través de los recuerdos. “Ayer”, “hoy”, “afuera”, “adentro”
son algunas de las palabras con las que inician las frases del relato,
basado en el recuerdo de una amiga del narrador protagonista, de la
que se dice, en oraciones entrecortadas, que era “anoréxica” y que ha
sido “ahorcada”. La nostalgia presente en el texto es una de las pocas
huellas liricas visibles en el trabajo de este autor, como si solo en el
pasado fuera posible encontrar algtn tipo de emocién. Cita a Baudri-
llard, habla de “tontas reunioén de generacién” y se pregunta si en el
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futuro sera posible reir de estas, en el medio de “integralismo y Ak-
47” (Saavedra, 2014: 32). También hace referencia a la dificultad juve-
nil de expresar las emociones y a un “ego resquebrajado”.

Saavedra cita muchos temas que se intuyen profundos, pero a los
que se acerca como si nada, fiel a un registro oral, como si a nosotros
los lectores fuera permitido tan solo entender una parte de un discur-
so mas amplio, empezado en otro lugar y en otro momento. La escri-
tura de este autor es un flujo, no se detiene, se desarrolla por rios de
palabras, por listados y, asi, también los contenidos mas violentos se
solapan. El levanton, las amenazas, la tortura, los asesinados en la te-
levisién forman parte de un contexto, de un telén de fondo donde,
proponemos y repetimos, que la violencia mayor es el aislamiento
voluntario del sujeto, en su desesperado intento por huir, por deser-
tar, por alejarse del sinsentido.

6 ok

La violencia representada por las obras de los tres autores que aqui se
han reunido es mas visiblemente posmoderna, por un lado, y mas su-
til, por el otro. La relacién con movimientos como el Realismo Sucio
—en el caso de Saavedra— o la posible “pertenencia” de todos los
tres escritores a la Generaxién X los vinculas a temas “existenciales”
como el aislamiento del sujeto, la soledad, la incertidumbre econdmi-
ca que agobia también a los hijos de las clases burguesas, etc. Ade-
mas, los medios de comunicacion y el inicio de la publicacion via in-
ternet plantean cuestiones ya indicadas por Baudrillard sobre el tema
de la imagen y la representacion, la esfera personal y su “accesibili-
dad” desde afuera, en un mundo transparente donde todo es visible.
Tales elementos sitian a Swain, Luna y Saavedra en un contexto
donde reina una “fascinante violencia” y donde esta se hace atiin mas
visible en Tijuana, donde la “sobredosis” de representaciones en este
sentido es objeto de la narracién de Saavedra.

Ahora bien, se acaba de afirmar que la violencia representada por
los tres escritores es mas sutil; esto depende, segtin nuestro analisis,
de los siguientes factores:

- Los tres narran mundos donde el sujeto se encuentra solo, o
donde reina una soledad profunda, incluso en situaciones co-
lectivas. Esto determina que la violencia se relate a partir de
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lo privado, desde perspectivas a menudo subjetivas.

Tal circunstancia determina que el tipo de violencia que se
puede leer en sus textos afecta a sus identidades; es, antes
que nada, una agresion normativa, epistémica, que impone
definiciones y “verdades” mas alla que cédigos de compor-
tamiento. “Huir” de la sociedad, a través del regreso a una
imaginacién infantil, hurgando en la psique o buscando am-
paro en el mondlogo son algunas de las que hemos interpre-
tado como formas de escaparse de dicha violencia epistemo-
logica.

Claramente, Swain, Luna y Saavedra también presentan dife-
rencias importantes. En este sentido, se ha propuesto que
existe un “alejamiento progresivo” de la realidad en las obras
de los tres artistas: en Swain se halla todavia una busqueda
de “didlogo” entre sujeto e instituciones “tradicionales” co-
mo, sobre todo, la familia. Se ha destacado, en este sentido, el
dialogo entre la protagonista de “La Sefiorita Superman y la
generacion de las sopas instantdneas” y la “madrerreina”. Sin
embargo, dicho intento estd destinado al fracaso, como apa-
rece evidente en la novela Nadie, ni siquiera la lluvia, que con-
firma la naturaleza violenta de las familias patriarcales na-
rradas por Swain. Luna a menudo se enfoca en las parejas,
que describe como anillos de conjuncion entre el individuo y
la sociedad. Por un lado, entonces, indica su naturaleza de
“entorno performativo”, donde hombres y mujeres tienen
que enfrentarse con las normas de comportamiento que la
sociedad tradicionalmente les ha asignado. Por el otro, los
conflictos que la autora narra dentro de las parejas remiten —
sobre todo en la novela Hasta desaparecer— a una busqueda
de verdad, a una investigacion sobre la identidad que tal vez
en el “mundo de a dos” podria ser todavia posible, aunque
dificil. Rafa Saavedra hace hincapié en un sujeto monologan-
te, fragmentario pero libre o definitivamente consciente de la
inutilidad de las representaciones e instituciones sociales. La
ruptura de la forma en sus textos, el no cefiirse a normas esté-
ticas con respecto a los géneros literarios, y, a la vez, el cons-
truir un lenguaje que pasa del inglés al castellano, es una es-
trategia para representar el mundo fragmentario y efimero en
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el que se encuentra, pero, a la vez, de buscar una posible sal-
vacion con respecto a este mundo.






Conclusiones

Se puede hablar de la violencia en muchas formas. Nuestros autores
no centran sus narraciones en este tema, y justamente por dicha ra-
z6n la representacion que dan es original y cobra interés, por situarla
en el marco de recorridos y poéticas que tienen otros objetivos y que,
sin embargo, inevitablemente, se topan con ella.

Antes de ahondar en los principales hallazgos, cabe detenernos en
las respuestas que se han encontrado, con respecto a las preguntas e
hipétesis de este trabajo.

Empezando por la propuesta metodolégica de movernos entre lo
“macro” y lo “micro”, situando el andlisis de las dindmicas de poder
en un contexto claramente neoliberal, poscolonial (y neocolonial), di-
cha apuesta de método ha tenido su aplicacién en el reconocimiento
de dos distintos planes, con respecto al corpus estudiado. Por un la-
do, en este se hallan referencias, cuestionamientos y, a veces, denun-
cias hacia el contexto relatado y, por el otro, las estrategias narrativas
de resistencias propuestas por nuestros autores y nuestras autoras
para enfrentarlo.

Desde el punto de vista tedrico, entonces, hemos analizado el con-
texto como parte de un marco “macro”, a nivel geopolitico caracteri-
zado por proceder de una historia colonial y estar actualmente mar-
cado por formas de neocolonialismo. Concretamente, esto explica la
presencia de una especifica economia neoliberal, caracterizada, en la
frontera, por la presencia de plantas industriales transnacionales, en-
tre estas, las maquiladoras. La economia neoliberal determina ciertas
dinamicas sociales en las que se mueven los protagonistas de las
obras descritas. Sin embargo, hemos utilizado categorias propuestas
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por Foucault para explicar que, aun dentro de un contexto neocolo-
nial y neoliberal, las formas de poder entre los sujetos se desarrollan
fluidamente, como ha resultado evidente sobre todo en Conde, Luna
y Saavedra, mientras que en Crosthwaite, Yépez y Swain los prota-
gonistas de los relatos aparecen menos libres de negociar espacios de
lucha y de autonomia con respecto a un contesto que los aplasta.

Hablando de las teorias de Foucault sobre biopolitica y de su
desarrollo en la frontera a través de la nocién de necropolitica, estas
se han demostrado productivas sobre todo en las novelas de Yépez,
donde droga, criminalidad y violencia politica plasman un mundo en
el que dar la muerte se ha vuelto uno de los pocos negocios rentables
y, a veces —como acontece en Al otro lado— es el inico destino posi-
ble y la sola forma de sobrevivencia permitida. Asi, en cierta medida
podemos definir “sujetos endriagos” a los personajes de Yépez y a los
sicarios de Crosthwaite, mientras que el tipo de violencia ejercido por
los protagonistas masculinos de Conde y Swain aparecen todavia
mas vinculados a formas de dominios patriarcales “tradicionales”.

Aun asi, en Como cashora al sol y en La Genara, la referencia al invo-
lucramiento de los personajes masculinos en la criminalidad da una
muestra de un tipo de complicidad entre hombres que confirma el
analisis de Héctor Dominguez sobre la importancia de los lazos ho-
mosociales en la historia de México, traduciendo este elemento en el
contexto fronterizo, con los negocios especificos de esta zona.

Conde y Yépez, ademads, narran la violencia juvenil, lo que nos
permite tener una muestra de las fuerzas que afectan a jovenes y ni-
fios, por un lado, asi como de la revuelta —consciente o no, en la ma-
yoria de los casos simplemente cargada de odio y de rencor— reali-
zada en formas distintas por parte de ellos. Sobre el mismo tema,
Regina Swain representa la traicién a la infancia y a sus ideales por
parte del mundo de los adultos; si en Nadie, ni siquiera la lluvia, esto se
realiza a través de un asesinato concreto, en la Sefiorita Superman y
otras danzas el objeto del “homicidio” es mds bien la infancia como
concepto, con el fin de las esperanzas en un mundo que pueda toda-
via creer en algo.

Como se ha dicho, aqui se han analizado dindmicas violentas que
involucran lo privado y lo ptblico, en momentos y a través de situa-
ciones y dispositivos especificos. Para entender la conexion entre vio-
lencia privada y publica se ha ubicado la obra de nuestros autores en
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el contexto histdrico neoliberal, hallando sus continuidades con res-
pecto a la historia de México, donde la cristalizacidon e imposicion de
los patrones de género, familiares y generacionales ha sido un corre-
lato fundamental del desarrollo de la identidad nacional.

En Rosina Conde el territorio en el que convergen las violencias
privadas y publicas es la familia. En el mundo “normativo” narrado
por ella caben pocos modelos femeninos: prostitutas, virgenes o ma-
dres. Frente a este abanico restringido, sin embargo, Conde valora
propuestas alternativas, a través de mujeres que reaccionan al pa-
triarcado con rebeldia, no siempre logrando ser felices.

Dentro del marco general de las normas que regulan el sistema
sexo/género, el territorio desempefia un papel peculiar, siendo el en-
torno tijuanense, por un lado, mas restringido del capitalino, pero,
por el otro, permitiendo intercambios con experiencias completamen-
te distintas, desde Estados Unidos. Conde pone en escena a mujeres
asertivas, que luchan por alejarse del modelo ofrecido por madres y
otras mujeres de la familia.

A nivel formal, la escritora otorga mucha importancia a los dialo-
gos, donde emergen los conflictos y, al mismo tiempo, las especificas
raices territoriales de estos. A través de referencias al mundo anglosa-
jon, de una parte, y de un cal6 tipicamente fronterizo, de la otra,
Conde reproduce su frontera. En las reivindicaciones de género de
Conde, Luna y Swain, en un nivel mas general o tedrico, ademas, se
encuentra un cuestionamiento de las afirmaciones universales de la
representacion occidental (Owens, 2008). Segiin Owens, como se ha
ilustrado, el posmodernismo ilumina la crisis del universalismo occi-
dentalista a través del surgimiento o de la imposicién de discursos
que, antes, habian sido reprimidos o marginados: entre todos, el fe-
minismo. En Conde y Luna, de forma peculiar, destaca un feminismo
decisivo tanto en clave politica (porque pone en tela de juicio el orden
de la sociedad patriarcal) como epistemoldgica (cuestionando sus re-
presentaciones).

La articulaciéon de una violencia publica/privada, en Luis Hum-
berto Crosthwaite, se da en el territorio, con su accesibilidad, o, al re-
vés, a través de sus barreras, del control y dominio sobre el espacio.
La frontera presente en los textos del autor es un dispositivo de con-
trol biopolitico, que marca una continuidad entre historia colonial y
presente neoliberal y neocolonial, afectado por el dominio del crimen
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transnacional y, mas en general, por una definicion del derecho a
desplazarse que depende de las condiciones econémicas y sociales de
los sujetos. Sus cuerpos, el control de sus movimientos, son el nuevo
objeto del poder biopolitico en un contexto donde las fronteras se han
vuelto la herramienta del dominio del primer mundo sobre el tercero.
Aqui, se muestran dindmicas de poder que involucran a migrantes,
pero también a otra “fauna” fronteriza como los sicarios, los trafican-
tes, los musicos de corrido. El punto de vista de Crosthwaite, aunque
el escritor de espacio a ciertos “mitos” o a determinados elementos
semanticos muy conocidos con respecto a la frontera, es siempre per-
sonal, procede de una experiencia de vida y tiene un toque entre lo
lirico y lo irénico que “delata” su empatia con el territorio.

Los centros de la articulacion de la violencia privada y publica en
Yépez son la maquila y la familia. Empezando por las segundas, he-
mos visto como se trata, por un lado, de los lugares donde los sujetos
conocen por primera vez la violencia (sobre todo contra esposas e hi-
jas, pero también en contra de familiares homosexuales), y, por el
otro, a su vez resultan victimas de una violencia “social”, econdmica,
“estructural”, que acaba con ellas.

Las maquiladoras presentes en las narraciones de Yépez, por su
parte, representan verdaderos dispositivos de poder biopolitico don-
de los cuerpos de los obreros (y, sobre todo, de las obreras), se utili-
zan y gestionan en el marco de una logica de produccion neoliberal,
llevando a lo extremo las teorias postuladas por Foucault con respec-
to al control en las sociedades modernas. Las plantas de ensamblaje
llegan a ser mecanismos de regulacion de los ritmos de vida de toda
la ciudad, que, en gran medida, existe dependiendo de ellas. Al mis-
mo tiempo, las maquiladoras representan el simbolo de la cosifica-
cion del ser humano. Finalmente, las plantas de ensamblaje son tam-
bién dispositivos de reproduccién de un poder evidentemente
patriarcal, basado en un sistema de sexo/género que hace que el
cuerpo de las mujeres y su sistema reproductivo sea funcional a la
produccién industrial, entre otras cosas fomentando el uso de sustan-
cias estimulantes, entrando en temas como el uso de contraceptivos y
el aborto. Ademas, la maquila define e impone ritmos de trabajo y
esta descrita aqui como un elemento transversal a nivel generacional:
es la presencia mas constante y relevante en la frontera, y ejerce en
esta un control capilar, a través de una red que intercambia informa-
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ciones sobre los trabajadores e imponiendo a estos una vigilancia
continua durante sus horas de trabajo.

Tal como se ha adelantado en las hipdtesis de este ensayo, centro
de todas las violencias hasta aqui resefiadas y de su representacion es
el cuerpo. En particular, el cuerpo herido, desmembrado, asi como
los cadaveres, remiten a la idea de una ruptura que va mas alla del
significante. En algunos casos simbolizan la ruptura de los lazos so-
ciales, tanto de la comunidad como de las familias; en otros, reprodu-
cen conflictos y rupturas internas al sujeto, a su mundo interior. En el
mundo narrativo de Yépez se ha asistido a la “produccién” constante
de “basura”. A menudo, se trata de personas marginales o que llegan
a serlo: trastornados, drogadictos, desamparados. La basurizacién de
tales cuerpos se halla en la representacion de estos en un mismo nivel
del de los deshechos, en un mundo-basurero sucio, repleto de cosas y
personas que se encuentran fuera de uso. Estos cuerpos marcados,
por los golpes o por el efecto de las drogas, llenos de cicatrices, san-
gre o —como el cuerpo de Elsa en Al otro lado— reducidos en polvo,
representan la muerte de la sociedad.

Nos preguntamos, al comienzo de este trabajo, como devolver un
significado a esos cuerpos rotos. En el caso de Heriberto Yépez, la hi-
potesis de lectura es que, si, por un lado, son el simbolo de la ruptura
de los lazos sociales, por el otro, la misma Ciudad de Paso se describe
de forma parecida a la ciudad-hecha-pedazos de la que habla Rosina
Conde en su Poema dedicado a las mujeres de Ciudad Juarez, donde
la ciudad parece ser un cuerpo vivo (que, por lo tanto, puede ser ase-
sinado y morir): un cuerpo colectivo roto, donde viven y mueren
otros cuerpos rotos. Por otro lado, todos los autores analizados
“rompen” sus textos: la fragmentacion, division, “atomizacién” de la
unidad del significante —visible sobre todo en Saavedra— es la tra-
duccioén en el plan formal de dichas rupturas semanticas y contextua-
les. En este sentido, la estética posmoderna se utiliza como una reac-
cion y una denuncia de la ruptura de todo el resto.

Se ha adelantado que en distintas obras se halla la presencia del
mito. En el marco que se acaba de presentar, dicha evocacion desem-
pefia un papel preciso. Por un lado, cuestiona elementos como la na-
cion, su historia, sus relatos; con estos, pone en tela de juicio la idea
de Modernidad. El presente posmoderno y fronterizo de nuestros es-
critores —que ha quedado siempre al margen y en conflicto con el
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centro de dichos relatos miticos— cuestiona ciertas narraciones, o las
utiliza en clave de reivindicaciéon de una unidad imposible o, como
en el caso de Crosthwaite y de Yépez, produce nuevos “mitos”. Yé-
pez, mas bien, plantea la necesidad de que ciertas narraciones sean
reemplazadas por narratemas que representan, por ejemplos a través
de los santos populares o de otros relatos de este tipo, una forma de
despojar el mito. Frente a la muerte del mito, quedan sus restos: in-
vocaciones y visiones de seres trastornados o violentos —los sujetos
endriagos de los que habla Valencia— relatos parciales, a su vez ro-
tos, que les hacen falta a dichos sujetos para creer en alguna forma de
rescate y que, sin embargo, ya no pueden llegar a tener la coherencia
de un discurso. Mas alld de la forma fragmentaria de estas nuevas
narraciones “miticas”, se halla en la presencia del mito en nuestro
corpus otro aspecto de la posmodernidad; se trata de la “hiperinfla-
cion neo-religiosa” de la que habla Rossana Reguillo y que seria la
respuesta a las condiciones de incertidumbre determinadas por el
contexto econémico y por la hiperresponsabilizacion del sujeto en un
entorno que exalta el individualismo y la competencia personal. Las
narraciones que acabamos de presentar pretenden marcar la frag-
mentacion, utilizarla, porque plantean expresamente la problematici-
dad del discurso (nacional, homogéneo, heredero de una Moderni-
dad) del que se supone que forman parte. La Tijuana que
encontramos en nuestro corpus se puede leer como mito, como una
continuidad propia que vive y pone en tela de juicio otra continui-
dad: la colonial-nacional. Al mismo tiempo, plantea una nueva conti-
nuidad, al denunciar otro colonialismo, el ejercido por Estados Unidos
hacia México y América Latina.

Volviendo a la violencia, hemos tratado de entender si nuestros
autores son conformes e “integrados” dentro de una estrategia de
erotizacion de la misma, vinculada con su utilizo comercial y con su
venta en el mercado editorial, o no. Adelantamos que, por lo general,
la respuesta a esta ultima pregunta es negativa. Pero, antes de anali-
zar este aspecto, resumimos cuales son los temas destacados en las
narraciones que hemos estudiado.

Rosina Conde realiza un relato que parte del punto de vista de muje-
res “atipicas” o, mas bien, que desarrollan formas de resistencia y escape
que las alejan y separan de su mundo de pertenencia. El utilizo del len-
guaje por parte de la autora —en particular a través del didlogo— per-
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mite hacer visible la violencia a través de las palabras, de la mime-
sis que reproduce situaciones de conflicto en el plan verbal, de ex-
presiones tipicas y violentisimas, que dan cuenta de la estratifica-
cién de conceptos machistas y, a menudo, de su interiorizacion
incluso por parte de las mujeres.

Luis Humberto Crosthwaite elige a sicarios atipicos, enamorados,
aburridos, asi como a conquistadores fracasados o a migrantes atra-
pados en la rutina de la frontera, para relatar una violencia que es a la
vez explicita y ridicula, si comparada con la exclusién y la aniquila-
cion determinadas por formas de violencia mucho mas sutiles de las
que caben en los narcocorridos o en las historias de los narcos que se
encuentran en el cine, la radio y la televisiéon. Cuando habla de desa-
pariciones, asesinatos, y de la suerte de los periodistas en la frontera,
elige a una protagonista; la joven mujer reemplaza asi el papel “he-
roico” y muscular del protagonista-detective hombre, también tan
tipico en cierta narrativa mainstream.

Heriberto Yépez es quizas el autor que mas se acerca a cierta este-
tizacién de la violencia, tal vez por jugar constantemente con los este-
reotipos que han circulado sobre Tijuana. Sin embargo, en su adop-
cién de personajes con puntos de vistas extrafiados (un trastornado,
un drogadicto), afirmamos que decide adoptar una perspectiva “al
margen”, es decir, no hegemdnica. Asi, también en su representacion
de la violencia apuesta por lo que ha definido “narcorrealismo”, una
forma de no renunciar a la mimesis, a la narracién de cada particular
de las escenas, de los personajes y del territorio, pero justamente a
través de una lente que le permite cuestionar el concepto mismo de
realismo y de representacion. Asi, logra proponer visiones borrosas o
raras, o que colindan con el horror, sin que se pueda llegar a afirmar
de forma definitiva dénde acaba la realidad y comienza la pesadilla.

Regina Swain, Mayra Luna y Rafael Saavedra mueven el centro de
su atencién hacia el sujeto. Aqui es donde la violencia de la sociedad
empieza a actuar de forma directa, en un nivel que hemos definido
como epistémico (en el caso de Mayra Luna, pero también de Rafa
Saavedra), o sea a través de la imposicion de ideas sobre la identidad
misma de la persona, sobre su naturaleza y su posicion y deberes en
el mundo. Aunque con las diferencias que se han destacado entre es-
tos autores, proponemos que muestran la comtn tendencia a repre-
sentar la huida de la sociedad, o por lo menos intentos en este senti-
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do. También en este caso, sus estrategias estéticas coinciden en la
adopcién de puntos de vista al margen, para relatar una realidad a la
que el discurso mainstream no acaba de dar sentido.

Asi, respectivamente, Regina Swain escribe en cierto modo desde
el mundo de la infancia, “violentada”, decepcionada o directamente
asesinada por los adultos. Mayra Luna se concentra en la enferme-
dad, y en las multiples y borrosas definiciones que se pueden dar de
esta. Rafael Saavedra, a través de mondlogos donde también el con-
tenido ha llegado a romperse, con universos de signos cargados de
significados posibles pero improbables, muestra la soledad del sujeto
posmoderno sitiado por un mundo normativo y violento del que
quiere huir y que, sin embargo, lo persigue con su banalidad.

Resumiendo las cuestiones principales, se puede afirmar que:

- Los mundos narrativos de nuestro corpus son un espejo de la
violencia contextual y, a la vez, de las formas de resistencias
que los personajes realizan a través de la ficcién. Lo primero
que proponemos es que en todos casos se llevan a cabo for-
mas de luchas o de desercién o de huida con respecto a un
contexto violento. Esto no significa necesariamente que la ac-
titud de nuestros autores es “militante” o politica. Mas bien,
en su originalidad con respecto a la rentabilizacion de la vio-
lencia nacional y en su relacién con el territorio se lee un in-
volucramiento hacia el destino de dicho territorio. Tal como
hemos propuesto, se trata de escritores fronterizos, y este ad-
jetivo, que se refiere en primer lugar al contexto concreto y
politico de la linea entre Estados Unidos y México, también
conlleva la busqueda de formas estéticas y narrativas inde-
pendientes, “fronterizas” con respecto al mainstream.

- Hablando de la “normalizacion de la violencia” en la era de
lo live, a la que hace referencia Valencia, como elemento coti-
diano e indispensable en la gobernabilidad del mundo, en
nuestro andlisis hemos propuesto la expresidon “epistemolo-
gla autoritaria” para referirnos a la capacidad de las socieda-
des occidentales, también a través de los medios de comuni-
caciéon, de imponer interpretaciones, claves de lectura y,
también, definiciones sobre cualquier aspecto de la vida (la
salud, la identidad sexual, lo que se considera “normal” o no,
lo que supuestamente es “violento” o no).
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- En el analisis de todos los autores presentados, hemos hallado
una perspectiva narrativa “heterodoxa” o alternativa con res-
pecto a la representacién hegemonica de la “fascinante violen-
cia”, a través de peculiares puntos de vista narrativos: mujeres
y machos atipicos, drogadictos, trastornados, nifios y jovenes,
enfermos mentales. Destacamos, entre todas, la estrategia pro-
puesta por Yépez. Sugerimos que se tiene que entender como
una denuncia de la erotizacién de la violencia, a través de un
principio “homeopatico” que, por ejemplo, denuncia el narco a
través de un protagonista drogadicto, o la violencia politica a
través de un posible asesino. Todos estos autores toman el
punto de vista de lo que —de acuerdo con una perspectiva he-
gemonica— podria ser considerado el “barbaro”, se sitiian en
los limites o en las afueras (otra vez, en la frontera) del discur-
so oficial.

El trabajo de investigacién que se acaba de presentar es —o quiere
ser— un punto de partida. Justamente por esta razon, brinda ahora la
posibilidad de sugerir un abanico de investigaciones futuras, vinculadas
en mayor o menor medida con el tema especifico que nos ha ocupado.

El tema del juvenicidio y de su representacion en la literatura his-
panoamericana es, sin lugar a duda, la opcién que aqui se considera
mas productiva. Por un lado, abundan los estudios de corte sociold-
gico sobre la condicién juvenil en el continente, como se ha visto. Por
otra parte, sin embargo, no parece haberse dado un igual estudio,
desde la literatura, sobre la representacién de la infancia y de la ado-
lescencia' a partir de en una perspectiva que empiece por el concepto
de juvenicidio. Ademas, la condicion juvenil es un objeto de investi-
gacion que se puede (y, opinamos, debe) abordar desde la doble ver-
tiente de la biopolitica (debido al interés de Michel Foucault hacia la
infancia), asi como a partir de una perspectiva situada. Se podria re-
plantear entonces la dificil (pero creemos necesaria) dialéctica entre
personal y colectivo, a partir de la pregunta ;existen realmente los
jovenes, en la literatura?

! Se sefiala, sin embargo, el trabajo de Maria José Punte, Topografias del estallido.
Figuras de infancia en la literatura argentina (2018).
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Dicho tema, ademas, se puede también investigar cambiando el
enfoque tedrico y adoptando una perspectiva comparativa, que em-
piece a estudiar —a partir del binomio jovenes/periferias esto es, en
un mundo globalizado, jévenes-fronteras— la representacion de la
juventud en distintas literaturas.

Inicialmente, esta investigacion tenia que incluir, entre sus refe-
rencias, a Pier Paolo Pasolini, autor, entre muchas otras obras, de las
novelas Una vita violenta (1959) y Ragazzi di vita, asi como de la terri-
ble y fundamental pelicula Salo, o le 120 giornate di Sodoma (1975).
Ahora bien, en este trabajo se ha decidido optar sobre todo por un
dialogo critico con la frontera norte de Mexico, como se ha dicho. Sin
embargo, la misma teoria desarrollada por Sayak Valencia a partir
del concepto de Susan Sontag de “fascinante fascismo”, tiene una
multitud de aspectos cercanos al discurso critico desarrollado por Pa-
solini sobre la cosificacion de los cuerpos y la erotizacion de la vio-
lencia a través de los medios de comunicacion y el consumismo capi-
talista. Es decir, el didlogo teorico es posible. El corpus para analizar
—vy este seria el desafio— tendria que proceder de literaturas distin-
tas, que se hayan producido en un entorno “periférico”. Ahora bien,
Pasolini trabajaba en un horizonte nacional, ocupandose de las periferias
de las grandes ciudades, que funcionaban como una frontera entre la ci-
vilizacién campesina y la urbana. En nuestros dias, se trataria de llevar a
cabo un dialogo entre literaturas en un plan transnacional sobre dicho
tema y a partir de este enfoque tedrico.

Pasando de lo fronterizo a lo transfronterizo, y esta es la tercera posi-
bilidad que se quiere ilustrar, Cristina Rivera Garza, en su gira italia-
na en junio de 2018, hizo una pregunta que todavia no tiene respues-
ta y que, tal vez, mereceria la pena tratar de formular. ;Puede la
literatura hispanoamericana, en el siglo XXI, dejar de ser considerada
solo una literatura escrita en castellano?

Rivera Garza trabaja y lleva a cabo su propuesta desde Estados Uni-
dos, donde muchos escritores mexicanos, salvadorefios, dominicanos
etc. escriben en inglés como en castellano; por lo tanto, su interés es
proponer un desafio en el sentido del replanteamiento del concepto
mismo de “literatura hispanoamericana”, que pueda finalmente ir
mas alla de los que concibe como limites lingiiisticos y geograficos
del continente. Aqui, se sugiere que, a partir de dicha inquietud
transfronteriza, en el futuro el tema de las literaturas hispanoameri-
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canas en idioma indigena y en inglés podria ser central y, en lo que a
los objetos de estudio anteriormente presentados se refiere, interesante.






Bibliografia

Abrego, Perla (2011): “La frontera como sistema simbdlico en la literatura
meXicana contemporanea”, Revista Surco Sur, vol.2 issue 3, pp. 47-52.

Agamben, Giorgio (1995): Homo sacer. Il Potere sovrano e la nuda vita. Torino,
Einaudi.

Alonso Meneses, Guillermo (2013): “Los afios que vivimos horrorizados. Dis-
curso y violencia asociada al narcotrafico en Tijuana 2007-2010”, en Agui-
lera, Miguel Olmos (comp.) Fronteras culturales, alteridad y violencia. Tijua-
na, El Colegio de la Frontera Norte.

Anzaldua, Gloria (1987): Borderlands, la Frontera: The New Mestiza. San Fran-
cisco, Aunt Lute Books.

Barthes, Roland (1994): “La muerte del autor”. El susurro del lenguaje. Mds alld
de la palabra y de la escritura. Barcelona, Paidos, pp. 65-72.

Bartra, Roger (1987): La jaula de la melancolia. Barcelona, Grijalbo.

Bataille, George (1971): La literatura y el mal: Emili Bronté, Baudelaire, Michelet,
Blake, Sade, Proust, Kafka, Genet. Madrid, Taurus.

Baudrillard, Jean (2008): “El éxtasis de la comunicacion”, en Foster, Hal (ed.)
La Posmodernidad. Barcelona, Kairds, pp. 187-198.

Bauman, Zygmunt (2003): Modernidad liquida. México, Fondo de Cultura Eco-
ndmica.

Beauvoir, Simone de [1949] (2000): El Segundo Sexo. Madrid, Catedra.

Benjamin, Walter (1977): Para una critica de la violencia. México, Premia.

Bolognese, Chiara; Bustamante, Fernanda; Zabalgoitia, Mauricio (eds.)
(2012): Este que ves, engaiio colorido...Literaturas, culturas y sujetos alternos
en Ameérica Latina. Barcelona, Icaria.

Bolognese, Chiara; Bustamante, Fernanda; Zabalgoitia, Mauricio (2012): “Pa-
radojas y encuentros, hacia una vertiente alterna en/de las culturas lati-
noamericanas”, en Bolognese, Chiara; Bustamante, Fernanda; Zabalgoitia,
Mauricio (eds.) (2012): Este que ves, engario colorido...Literaturas, culturas y
sujetos alternos en América Latina. Barcelona, Icaria, pp. 11-24.

Butler, Judith (1990): Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity.
Nueva York-Londres, Routledge.



336 REPRESENTACION DE LA(S) VIOLENCIA(S) EN LA POSMODERNIDAD MEXICANA

Butler, Judith (1998): “Actos performativos y constitucién del género. Un
ensayo sobre fenomenologia y teoria feminista”, Debate feminista, vol.18,
pp. 296-314.

Butler, Judith (2001): EI grito de Antigona. Barcelona, El Roure Editorial S.A.

Butler, Judith (2004): Undoing Gender. Nueva York, Routledge.

Butler, Judith (2004b): Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Buenos Ai-
res, Barcelona, México. Paidds.

Campbell, Federico (1971): Infame turba. Barcelona, Lumen.

Campbell, Federico (1979): Pretexta. México, Fondo de Cultura Econémica.

Campbell, Federico (1989): Tijuanenses. México, Editorial Joaquin Moritz.

Campbell, Federico (1995): Mdscara negra. Crimen y poder. México, Editorial
Joaquin Mortiz.

Campbell, Federico (1995b): La invencién del poder. México, Aguilar.

Campbell, Federico (2000): Transpeninsular. México, Editorial Joaquin Mortiz.

Campbell, Federico (2001): La clave Morse. México, Alfaguara.

Campbell, Federico (2002): Periodismo escrito. México, Alfaguara.

Campbell, Federico (2005): “La frontera sedentaria”, Letras Libres. Consultado
en: <https://www letraslibres.com/mexico/la-frontera-sedentaria> (09/2018).

Campbell, Federico (2009): Padre y memoria. Ciudad de México, Ediciones
sin nombre.

Carner, Frangoise (1992): “Estereotipos femeninos en el siglo xIx” en Ramos
Escanddn, Carmen; Gonzalez Montes, Soledad et. al., Presencia y
transparencia: la mujer mexicana en la historia de México. México, COLMEX,
pp- 95-109.

Carrera, Mauricio (2016): “Regina Swain: Supernifa y la Generaciéon X”, Re-
vista Milenio. Consultado en <http://www.milenio.com/cultura/regina-
swain-supernina-y-la-generacion-x> (08/2018).

Castillo Duarte, Daniel (1999): “Culturas excrementicias y postcolonialismo”,
en Alfonso de Toro; de Toro, Fernando (eds.), El Debate de la postcoloniali-
dad en Latinoamérica: una postmodernidad periférica o cambio de paradigma en
el pensamiento latinoamericano. Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-
Vervuert, pp. 235-257.

Castillo A., Debra; Tabuenca Cérdoba, Maria Socorro (2002): Border Women.
Writing from la Frontera. Minnesota, University of Minnesota Press.

Castro-Gomez, Santiago (1999): “Epistemologias coloniales, saberes latinoa-
mericanos: el proyecto tedrico de los estudios subalternos”, en de Toro,
Alfonso; de Toro, Fernando (eds.), El debate de la postcolonialidad en Lati-
noameérica. Una postmodernidad periférica o cambio de paradigma en el pensa-
miento latinoamericano. Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, pp.
79-100.

Castro-Gémez, Santiago (2010): “Michel Foucault: colonialismo y geopoliti-
ca”, en Estudios transatlinticos postcoloniales. Narrativas comando/sistemas
mundos: colonialidad/modernidad. Barcelona, Anthropos; México, Universi-
dad Auténoma metropolitana, pp. 271-292.



Bibliografia 337

Cavarero, Adriana (2009): Horrorismo. Nombrando la violencia contemporinea.
Rubi, Anthropos.

Chocano, Magdalena; Rowe, William; Usandizaga, Helena (2011): “Proélogo”
en Huellas del mito prehispdnico en la literatura latinoamericana. Madrid, Ibe-
roamericana, pp. 9-21.

Conde, Rosina (1994): Arrieras somos. Vuliacan, Difocur.

Conde, Rosina (1998): La Genara. Tijuana, Consejo nacional para la cultura y
las artes, Centro Cultural Tijuana.

Conde, Rosina [1984] (2001): En la tarima. México D.F., Desliz ediciones.

Conde, Rosina (2007): Como cashora al sol. México D.F., Desliz ediciones.

Conde, Rosina (2010): Desnudamente roja. Tijuana, Instituto municipal de arte
y cultura, Facultad de Humanidades UABC, Unidén de libreros de Tijuana,
Desliz ediciones.

Conde, Rosina (2011): Quehacer artistico y literario. Tijuana, Consejo nacional
para la Cultura y las Artes.

Conde, Rosina (2012): “Sobre el proceso escritural: literaturizar el femenino
del noroeste mexicano”, en Silva Rodriguez, Graciela; Hernandez G., Ma-
nuel de Jesus (eds.) Chican@s y Mexicanos Norteii@s: Bi-Borderlands Dialo-
gues on Literary and Cultural Production. México D.F. Ediciones Eon.

Conde, Rosina (2013): Justino Rivera. Hermosillo, Mini libros de Sonora.

Conde, Rosina (2014): Los infantes de la calle diez. Ciudad de México, Des-
liz ediciones.

Conde, Rosina (2014): Poesia reunida. Ciudad de México, Desliz ediciones.

Conde, Rosina (2016): Poemas por Ciudad Judrez y Quiero Palabras fuertes. Ciu-
dad de México, Desliz ediciones.

Connell, Raewn (1995): “The Social Organization of Masculinity”, en Connell,
Raewn, Masculinities. Berkeley, University of California Press, pp. 67-85.

Conte, Rafael (1971): “Introduccién”, en Bataille, George La literatura y el mal:
Emili Bronté, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka, Genet. Madrid,
Taurus, pp. 9-23.

Cota Torres, Edgar (2007): La leyenda negra en la frontera norte de México.
Phoenix, Orbis Press.

Cota Torres, Edgar (2009): “El cruce de fronteras en La Genara y en Conto cashora al
sol de Rosina Conde”, Filologia y Lingtiistica XXXV (2), pp. 91-98.

Cota Torres, Edgar; Ruiz Méndez, José Salvador (2015): “Entrevista a Regina
Swain”, Solar. Artey cultura, afio 2, n.2 6, pp. 11-12.

Cota Torres, Edgar; Ruiz Méndez, José Salvador; Feliu-Moggi, Fernando
(2014): En voz propia. In their own Voices. Entrevistas con narradores de la
frontera México-Estados Unidos. Mexicali, University of Colorado Springs,
Universidad Auténoma de Baja California.

Cota Torres, Edgar (2007): La representacién de la Leyenda negra en la frontera
norte de México. Phoenix, Editorial Orbis Press, University of Colorado.
Coupland, Douglas (1991): Generation X: Tales for an Accelerated Culture. Lon-

dres, Abacus.



338 REPRESENTACION DE LA(S) VIOLENCIA(S) EN LA POSMODERNIDAD MEXICANA

Croquer Pedrén, Eleonora (2012): “Casos de autor: anormales/originales de la
literatura y el arte (II). Alli donde la vida (es) obra”. Voz y escritura. Revista
de estudios literarios, 20, pp. 89-103.

Crosthwaite, Luis Humberto (1988): Marcela y el rey al fin juntos. México, Joan
Boldo i Climent.

Crosthwaite, Luis Humberto (1990): Mujeres con traje de bafio caminan solitarias
por las playas de su llanto. México, Universidad Pedagégica Nacional.

Crosthwaite, Luis Humberto (1993): No quiero escribir no quiero. Toluca, Ayun-
tamiento de Toluca.

Crosthwaite, Luis Humberto (1994): La luna siempre serd un amor dificil. Méxi-
co D.F., Ediciones Corunda.

Crosthwaite, Luis Humberto (1994b): Lo que estard en mi corazon. México,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Gobierno del Estado de
Chihuahua.

Crosthwaite, Luis Humberto [2000] (2009): Estrella de la Calle Sexta. México
D.F., Tusquets.

Crosthwaite, Luis Humberto (2001): Idos de la mente. La increible y (a veces) tris-
te historia de Ramon y Cornelio. México D.F., Tusquets.

Crosthwaite, Luis Humberto [2002] (2009): Instrucciones para cruzar la frontera.
México D.F., Editorial Joaquin Mortiz.

Crosthwaite, Luis Humberto (2009): Aparta de mi este cdliz. México D.F., Tus-
quets Editores.

Crosthwaite, Luis Humberto [2010] (2012): Tijuana crimen y olvido. Obras com-
pletas vol.9. Scotts Valley, CreateSpace Independent Publishing.

Cruz Aguirre, Javier (2012): “Narcocorrido: expresion de crisis social”, Sin
embargo.mx. Consultado en  <http://www.sinembargo.mx/19-06-
2012/267854> (09/2018).

Cruz Aguirre, Javier (2012b): “Prohibir corridos no resuelve nada”, elVigia.com.
Consultado  en:  <http://www.elvigia.net/el-valle/2012/6/18/prohibir-
corridos-resuelve-nada-84453.html> (09/2018).

Curiel, Ochy (2013): La Nacion Heterosexual. Andlisis del discurso juridico y el
régimen heterosexual desde la antropologia de la dominacion. Bogota, Brecha
lésbica y en la frontera.

Dalton Palomo, Margarita (1996): Mujeres, diosas y musas: tejedoras de la
memoria. Ciudad de México, El Colegio de México.

De Certeau, Michel (2000): La invencion de lo cotidiano. Arte de hacer. México
D.F., Universidad Iberoamericana. Instituto tecnolégico y de estudios su-
periores de occidente.

De Certeau, Michel (2006): La escritura de la historia. México D.F., Univer-
sidad Iberoamericana.

Dominguez Ruvalcaba, Héctor (2015): Nacién criminal. México D.F., Ariel.

Dominguez Ruvalcaba, Héctor; Ravelo Blanco, Patricia (2003): “La batalla de
las cruces. Los crimenes contra mujeres en la frontera y sus intérpretes”,
Desacatos n.® 13, pp. 122-133.



Bibliografia 339

Even-Zohar, Itamar (1999): “Factores y dependencias de la cultura. Una revi-
sion de la teoria de los polisistemas”, en Iglesias Santos, M. (ed.) Teoria de
los polisistemas. Madrid, Arco-Libros, pp. 23-52.

Fadanelli, Guillermo (2012): “Presentazione alla prima edizione”, en
Saavedra, Rafa, Esto no es una salida. Postcards de ocio y odio. NitroPress.
Falomir Archambault, Elizabeth (2011): “Introduccién”, en Mbembe, Achille
Necropolitica segquido de Sobre el gobierno privado indirecto. Santa Cruz de

Tenerife, Melusina, pp. 9-15.

Federici, Silvia (2004): Caliban and the Witch. Women, the Body and Primitive
Accumulation. New York, Autonomedia.

Félix Berumen, Humberto (1990): “Expresion y sentido en la poesia y la prosa
de Rosina Conde” en Lépez Gonzalez, Aralia (coord.), Mujer y literatura
mexicana y chicana: Culturas en contacto 2. México-Tijuana, El Colegio de
México, El Colegio de la Frontera Norte, pp. 195-199.

Félix Berumen, Humberto (2005): La frontera en el centro: ensayos sobre literatu-
ra. Tijuana, Universidad Auténoma de Baja California.

Félix Berumen, Humberto (2009): “El cruce de fronteras en La Genara y en
Como cashora al sol”, Filologia y Lingiiistica XXXV (2), pp.91-98.

Félix Berumen, Humberto (2011): Tijuana la Horrible: entre la historia y el mito.
Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte.

Ferrts, Beatriz; Usandizaga, Helena (2012): “Los tiempos del mito”, en Bo-
lognese, Chiara; Bustamante, Fernanda; Zabalgoitia, Mauricio (eds.)
(2012): Este que ves, engaiio colorido...Literaturas, culturas y sujetos alternos
en América Latina. Barcelona, Icaria, pp. 9-10.

Foster, Hal (2008): “Introduccion al Postmodernismo” en Foster, Hal (ed.) La
posmodernidad. Barcelona, Kairds, pp 7-19.

Foucault, Michel [1978] (2006): Seguridad, territorio, poblacién. Curso en el Colle-
ge de France (1977-1978). México D.F., Fondo de Cultura Econémica.

Foucault, Michel [1979] (2005): Vigilar y castigar. Madrid, Siglo XXI de Es-
pafa editores.

Foucault, Michel [1981] (1990): Tecnologias del yo y otros textos afines.
Barcelona, Paidos.

Foucault, Michel (2000): Defender la sociedad. Curso en el College de France
(1975-1976). Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica de Argentina.
Foucault, Michel (2007): Nacimiento de la biopolitica: curso en el College de

France: 1978-1979. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica.

Fuentes, Carlos (1995): La frontera de cristal. México D.F., Alfaguara.

Fuentes Kraffczyk, Felipe Oliver (2013): Apuntes para una poética de la
narcoliteratura. México D.F., Universidad de Guanajuato.

Garcia Canclini, Néstor (1982): Las culturas populares en el capitalismo. México,
Nueva Imagen.

Garcia Canclini, Néstor (1990): Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir
de la modernidad. México D.F., Grijalbo.



340 REPRESENTACION DE LA(S) VIOLENCIA(S) EN LA POSMODERNIDAD MEXICANA

Garcia Gonzalez, Lidia A. (2006): Usos y apropiaciones de los blogs de Tijuana
Bloguita Front. Tesis Maestria, Jalisco, Instituto Tecnolégico y de Estudios
Superiores de Occidente.

Garcia, Ramén; Martinez-Gutiérrez, Maria (2006): “Rebozos Reconsidered: A
Dead end for Chicano Literature?”, en Revista de Estudios Norteamericanos,
n.? 11, pp. 109-116.

Giménez, Gilberto (2007): “La frontera norte como representacion y referente
cultural en México”, Territorio y frontera. Cultura y representaciones sociales,
ano 2 n.? 3, pp. 17-34.

Giraud, Francois (1989): “Mujeres y familia en la Nueva Espafa”, en Ramos
Escandon, Carmen (ed.), Presencia y Transparencia: La mujer en la historia de
Meéxico. México, El Colegio de México.

Gonzalez, Soledad; Ruiz, Olivia; Velasco, Laura; Woo, Ofelia (comps.) (1995):
Mujeres migracion y maquila en la frontera norte. México D.F., El Colegio de
México-El Colegio de la Frontera Norte.

Gonzalez Lépez, Maria José (1995): “Familia, genere i treball: I'enforcalldels
determinants laborals. Un estudi de la ciutat de Tijuana”, Documents
D’analisi Geografica n.® 29, pp. 51-70.

Gonzalez, Yanko; Feixa P., Carles (2013): La construccién histérica de la juven-
tud en América Latina. Bohemios, Rockanroleros & revolucionarios. Santiago
de Chile, Cuarto Propio.

Gramsci, Antonio [1948-1941] (2014): Quaderni dal carcere. Turin, Einaudi.

Habermas, Jiirgen (2008): “La modernidad, un proyecto incompleto” en Fos-
ter, Hal (ed.) La Posmodernidad. Barcelona, Kairds, pp. 19-36.

Haraway, Donna (1988): “Situated Knowledges: The Science Question in
Feminism and the Privilege of Partial Perspective”. Feminist Studies (14)3,
pp. 575-599.

Haraway, Donna (1995): Ciencia, ciborgs y mujeres. La reinvencion de la naturale-
za. Madrid, Ediciones Catedra.

Hardt, Michael; Negri, Antonio (2002): Imperio. Barcelona, Paidés Ibérica.

Hutcheon, Linda (1988): A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction.
Londres, Routledge.

Jameson, Fredric (2008): “Posmodernismo y sociedad del consumo”, Foster,
Hal (ed.) La Posmodernidad. Barcelona, Kairés, pp. 165-186.

Jandra, Leonardo da (comp.) (1997): Dispersion multitudinaria: instantineas de
la nueva narrativa mexicana en el fin de milenio. Ciudad de México, Joaquin
Mortiz, Planeta Mexicana.

Jeffreys, Sheila (1996): La herejia lesbiana. Valencia, Universitat de Valencia.

Klagsbrunn, Victor (comp.) (1988): Tijuana, cambio social y migracién. Tijuana,
El Colegio de la Frontera Norte.

Kokotovic, Misha (2000): “Hibridez y desigualdad: Garcia Canclini ante el
neoliberalismo”, Revista de critica Literaria Latinoamericana, afio XXVI, n.?
52, pp. 289-300.



Bibliografia 341

Kristeva, Julia (1989): Poderes del Horror. Sobre la abyeccién. México D.F., Siglo
XXI Editores.

Kunz, Marco (2012): “Tijuana la indefinible: narcorrealismo y esperpento en
la obra de Heriberto Yépez”, en Kunz, Marco; Mondragén, Cristina; y
Phillipps-Lépez, Dolores (eds.), Nuevas narrativas mexicanas. México, Red
ediciones, pp. 259-270.

Kiisel, Corinna (1988): “Tijuana: juna ciudad donde fluyen leche y miel?” en
Tijuana, cambio social y migracion. Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte,
pp- 11-47.

Lagarde, Marcela (1997): Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, monjas,
putas, presas y locas. Coordinacion General de Estudios de Posgrado, Mé-
xico D.F., Universidad Nacional Auténoma de México.

Lauretis, Teresa de (2000): Diferencias. Etapas de un camino a través del feminis-
mo. Madrid, Horas y horas.

Lemus, Rafael (2005): “Balas de salva”, Letras Libres. Consultado en:
https://www letraslibres.com/mexico/balas-salva (09/2018).

Lerner, Gerda (1986): The Creation of Patriarchy. Oxford University Press.

Lévi Strauss [1947] (1969): Las estructuras elementales del parentesco. Barcelona,
Paidos Ibéricas.

Llarena, Patricia (2007): “El centro esta en el norte: Luis Humberto Crost-
hwaite”, en Martinez Figueroa, Alma Leticia (ed.), Literatura mexicana e
hispanoamericana: perspectivas de estudio y propuestas historiogrdficas. Her-
mosillo, Universidad de Sonora, pp. 145-158.

Lozano, José Carlos (1991): Prensa, radiodifusion e identidad cultural en la fronte-
ra norte. Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte.

Luna, Mayra (2006): Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios. México D.F.,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Fondo Editorial Tierra
Adentro), CONACULTA.

Luna, Mayra (2012): “Traducirme (y sus contraducciones)”, en Uribe, Alvaro
Contraensayo. Antologia de ensayo mexicano actual. México D.F., Universi-
dad Nacional Auténoma de México, pp.43-47.

Luna, Mayra (2013): Hasta desaparecer. Tijuana, Nortestacion Editorial.

Luna, Mayra (2013b): “Nostalgia de una experiencia”; “Ataraxia”’; “In-
ter/cambio”; “Encuentro”, Lados B. Narrativa de alto riesgo. Tijuana, Nitro-
Press, pp. 84-86; 87-89; 90-93; 94-95.

Macias Gonzalez, Victor (2017): “Apuntes sobre la historiografia de la mascu-
linidad y sus usos para los estudios histéricos de género en México”, en
Navegando, vol. 5n.2 7, pp. 55-68.

Maldonado, Mario (2015): “Jorge Hank Rhon y su multimillonario negocio de
apuestas”, El financiero, 26/08/2015. Consultado en
<http://www .elfinanciero.com.mx/blogs/historias-de-negoceos/jorge-
hank-rhon-y-su-multimillonario-negocio-de-apuestas.html> (09/2018).

Monsivais, Carlos (2004): Viento rojo: diez historias del narco en México. México
D.F, Plazay Janés.



342 REPRESENTACION DE LA(S) VIOLENCIA(S) EN LA POSMODERNIDAD MEXICANA

Mora Ordénez, Edith (2012): “Del suefio americano a la utopia desmemora-
da: cuatro novelas sobre la inmigraciéon de México a Estados Unidos”, en
Latinoamérica. Revista de Estudios Latinoamericanos, n.° 54, pp. 269-295.
Consultado en  <http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=64023055011>
(11/11/2016).

Martinez Gutiérrez, Maria José [Kama Gutier] (2007): Ciudad Final. Montesi-
nos, Ediciones de Intervencion Cultural.

Martinez Gutiérrez, Maria José (2008-2009): “La produccién cultural en la
frontera mexicano-estadounidense: ciudad final y la herida del feminici-
dio”, Prosopopeya. Revista de critica contempordnea, n.® 6, pp. 81-92.

Martinez Gutiérrez, Maria José (2010): “Extrema dura, mar tenebroso, mun-
dus novus: amo-esclavo. El deseo en la practica descolonial”, en Rodri-
guez, lleana; Martinez, Josebe (eds.) Estudios transatlinticos postcoloniales.
Narrativas comandol/sistemas mundos: colonialidad/modernidad. Barcelona,
Anthropos; México, Universidad Auténoma metropolitana, pp. 47-74.

Martinez Gutiérrez, Maria José (2014): “La victima en el mundo hispanico. Su
definicion a través del paradigma Barroco”, Kamchatka, n.° 4, pp. 341-358.

Mbembe, Achille (2011): Necropolitica. Santa Cruz de Tenerife, Melusina.

Mignolo, Walter (1993): “Colonial and Postcolonial Discourse: Cultural Cri-
tique or Academic Colonialism?”, Latin American Research Review, vol.28,
3, pp.120-134.

Mignolo, Walter (2010): “La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio
occidental en el horizonte colonial de la modernidad”, en Rodriguez,
Ileana; Martinez, Josebe (eds.), Estudios transatldnticos postcoloniales. Narra-
tivas comando/sistemas mundos: colonialidad/modernidad. Barcelona, Anthro-
pos; México, Universidad Auténoma metropolitana, pp. 237-269.

Millet, Kate (1970): Sexual Politics. Nueva York, Doubleday and Co.

Montezemolo, Fiamma (2008): “Cémo dejé de ser Tijuana laboratorio de la
posmodernidad. Didlogo con Néstor Garcia Canclini”, Alteridades 19 (38),
pp. 143-154 Consultado en <http://nestorgarciacanclini.net/hibridacion-e-
interculturalidad/69-entrevista-montezomolo-fiamma> (09/2018).

Mosso Castro, Rosario (2017): “El Gato, 29 afios de impunidad”, Zetatijua-
na.com. <http://zetatijuana.com/2017/04/el-gato-29-anos-de-impunidad/>
(09/2018).

Morales, Francisco (1986): La ciudad que recorro. México D.F., Panfleto y Pan-
tomima.

Oliva Portolés, Asuncién (2005): “Debates sobre el género”, en Ana de Mi-
guel Alvarez, Celia Amords Puente (coords.) Teoria feminista: de la ilustra-
cion a la globalizacién. Vol. 3, 2005 De los debates sobre el género al multi-
culturalismo, pags. 13-60.

Ossa, Carlos (2001): “La profecia vulgar” en Mato, Daniel (comp.) Estudios
latinoamericanos sobre cultura y transformaciones sociales en tiempos de globali-
zacion 2. Caracas, IESALC/CLACSO.



Bibliografia 343

Owens, Craig (2008): “El discurso de los otros: las feministas y el posmodernis-
mo”, en Foster, Hal (ed.) La Posmodernidad. Barcelona, Kairés, pp. 93-124.

Palaversich, Diana (1995): “Postmodernismo, postcolonialismo y la recupera-
cion de la historia subalterna”, Chasqui: Revista de Literatura Latinoamerica-
na, vol. 24, pp. 3-15.

Palaversich, Diana (2003): “La vuelta a Tijuana en seis escritores”, Aztlan: a
Journal of Chicano Studies vol. 28, pp. 97-125.

Palaversich, Diana (2005): De Macondo a McOndo. Senderos de la postmoderni-
dad latinoamericana. México D.F., Plaza y Valdés.

Palaversich, Diana (2006): “The Politics of Drug Trafficking in Mexican and
Mexico-Related Narconovelas”, Aztlan: A Journal of Chicano Studies vol. 31,
pp- 85-110.

Palaversich, Diana (2007): “New Narrative of the North: Moving Borders of
the Mexican Literature”, Symposium, vol. 61 n.° 1, pp. 9-26.

Palaversich, Diana (2009): “La narcoliteratura, del margen al centro”, Revista
de Literatura Mexicana Contempordinea, 43, pp. 7-18.

Palaversich, Diana (2010): “Narcoliteratura. ;De qué més podriamos hablar?”,
Tierra Adentro, n.° 167-168, pp. 54-84.

Palaversich, Diana (2012): “Ciudades invisibles: Tijuana en la obra de Federi-
co Campbell, Luis Humberto Crosthwaite, Francisco Morales y Heriberto
Yépez”, Iberoamericana: America-latina-Espafia-Portugal, vol. 12, n.2 46,
pp- 99-111.

Palaversich, Diana (2015): “Seduccion de las mafias. La figura del narcotrafi-
cante”, en Lopez Baldano, Cecilia (ed.), Periferias de la narcocracia. Ensayos
sobre narrativas contempordneas. Buenos Aires, Corregidor, pp. 205-231.

Parra, Eduardo Antonio (2005): “Norte, narcotrafico y literatura”, Letras Li-
bres.  Consultado en: https://www letraslibres.com/mexico/norte-
narcotrafico-y-literatura (09/2018).

Parra, Eduardo Antonio (comp.) (2015): Norte. Una antologia. México D.F,,
Ediciones Era.

Pasolini, Pier Paolo (1955): Ragazzi di vita. Milan, Garzanti.

Pasolini, Pier Paolo (1959): Una vita violenta. Milan, Garzanti.

Paz, Octavio [1950] (1998): El laberinto de la soledad. Madrid, Fondo de Cultura
Econdémica de Espana.

Pérez Fontdevila, Aina; Torras Francés, Meri (2015): “La autoria a debate: tex-
tualizaciones del cuerpo-corpus (una introduccién tedrica)”. Tropelias. Re-
vista de teoria de la literatura y literatura comparada, 24, pp. 1-16.

Pérez-Reverte, Arturo (2002): La reina del sur. México D.F., Alfaguara.

Piazzini Suarez, Carlo Emilio (2014): “Conocimientos situados y pensamien-
tos fronterizos: una relectura desde la universidad”, Geopolitica(s), vol.5,
n.2 1, pp. 11-33.

Pillado, Miguel Angel (2014): La ciudad de una y mil caras. Nociones de Tijuana y
la identidad tijuanense. Tesis doctoral. University of California, Berkeley.



344 REPRESENTACION DE LA(S) VIOLENCIA(S) EN LA POSMODERNIDAD MEXICANA

Punte, Maria José (2018): Topografias del estallido. Figuras de infancia en la litera-
tura argentina. Buenos Aires, Corregidor.

Proyecto Impunidad (1988): Caso Héctor Félix Miranda, Miami, Sociedad In-
teramericana de Prensa. Consultado en
<http://impunidad.com/caso_detail. php?id=72&idioma=sp> (25/01/2017).

Quijano, Anibal (2000): “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América
Latina”, en Lander, Edgardo (comp.), La colonialidad del saber: eurocentris-
mo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, Consejo
latinoamericano de Ciencias Sociales, pp. 201-249.

Rama, Angel (1984): La ciudad letrada. Fundacién Internacional Angel Rama.

Ravelo Blancas, Patricia; Dominguez Ruvalcaba, Héctor (2006): “Los cuerpos
de la violencia fronteriza”, Némadas n.° 24, pp. 142-151.

Redaccién (sin firma) (2006) “Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios.
Resefia”. Revista Tierra Adentro. Consultado en
<http://www. tierraadentro.cultura.gob.mx/catalogo-editorial/fondo-
editorial-tierra-adentro/301-350/328-lo-peor-de-ambos-mundos-relatos-
anfibios/> (24/11/2017).

Reguillo, Rosanna (2007): “Formas del saber. Narrativas y poderes diferen-
ciales en el paisaje neoliberal”, en Grimson, Alejandro, Cultura y neolibera-
lismo, Buenos Aires, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales. Con-
sultado en:
<http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/grupos/grim_cult/Reguillo.
pdf entre 2014 y 2018> (09/2018).

Rodriguez Lozano, Miguel G. (2007): “Yoremito, la practica editorial”,
Revista  de la  Universidad de  México. Consultado en
<http://www .revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/files/journals/1/ar
ticles/14672/public/14672-20070-1-PB.pdf> (23/01/2017).

Rodriguez Lozano, Miguel G. (2002): “Yoremito: el caso de una editorial del
norte de México” en Rodriguez Lozano, El norte: una experiencia contenpo-
rdnea en la narrativa mexicana. Monterrey. Fondo Estatal para la Cultura y
las Artes de Nuevo Leon, pp. 99-121.

Ribas-Casasayas, Alberto (2013): “La posthibridez fronteriza en la narrativa
de Heriberto Yépez”, en Chasqui: Revista de Literatura Latinoamericana, vol.
42,n.21, pp. 77-94.

Ritondale, Elena (2016): "Cuerpo social y cuerpo individual: canibalismo y
territorio en Al otro lado de Heriberto Yépez", en Mitologias hoy. Revista de
pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos, vol.14, pp.213-232.

Ritondale, Elena (2019): “Entrevista integral a Sayak Valencia”, Revista de
literatura mexicana contemporanea, afio XXV, n.2 77, pp. 111-119.

Rivera Garza, Cristina (2013): Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapro-
piacion. Barcelona, Tusquets Editores.

Rivera Garza, Cristina (2015): Dolerse. Textos desde un pais herido. Mexico, Sur-
plus Ediciones.



Bibliografia 345

Rodriguez Lozano, Miguel G. (2006): Sin limites imaginarios. Antologia de
cuentos del norte de México. Ciudad de México, Universidad Nacional
Auténoma de México.

Rodriguez, Ileana; Martinez, Josebe (eds.) (2010): Estudios transatlinticos post-
coloniales. Narrativas comando/sistemas mundos: colonialidad/modernidad. Bar-
celona, Anthropos; México, Universidad Auténoma metropolitana.

Rodriguez Ortiz, Roxana (2010): “Deconstructing the border: Maternal lan-
guage interdiction (and it is literary representation)”. Ponencia. Derrida
Today Conference, London.

Rodriguez Ortiz, Roxana (2013): Epistemologia de la frontera México-Estados Unidos:
Anlisis comparativo de dos literaturas colindantes. México, Ediciones Eén.

Rodriguez Ortiz, Roxana (2014): Epistemologia de la frontera. Modelos de socie-
dad y politicas publicas. México: E6n/UTEP/SIPAM/Iniciativa Ciudadana.

Rodriguez Ortiz, Roxana (2015): “Practicas interpretativas de la frontera Mé-
xico-Estados Unidos”, en Tatiana Calderén y Edith Mora (eds.) Afpun-
mapu Fronteras Borderlands. Poética de los confines: Chile-México. Chile, Edi-
ciones Universitarias de Valparaiso, pp. 87-105.

Rowe, William (1999): “La regionalidad de los conceptos en el estudio de la cul-
tura”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, vol. 25 n.® 50, pp. 165-172.
Rowe, William; Schelling, Vivian (1993): Memoria y modernidad: cultura popular
en Ameérica Latina. México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,

Grijalbo.

Rubin, Gayle (1975): “The Traffic in Woman: Notes on the ‘Political Econo-
my’ of Sex”, en Reiter, Rayna (ed.) Toward an Anthropology of Women.
Nueva York, Monthly Review Press, pp. 157-210.

Rubin, Gayle (1984): “Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics
of Sexuality”, en Vance, Carol S. (ed.) Pleasure and Danger. Exploring Fe-
male Sexuality. Boston, Routledge & K. Paul, pp. 143-178.

Saavedra, Rafael (1996): Esto no es una salida. Postcards de ocio y odio. Tijuana,
La Espina Dorsal.

Saavedra, Rafael (1997): Buten Smileys. Ciudad, Editorial Yoremito.

Saavedra, Rafael (2002): Lejos del noise. Ciudad de México, Moho.

Saavedra, Rafael (2002b): “La ciudad en movimiento”. Consultado en
<http://rafadro.blogspot.it/2002/11/tj-bloguita-front-facts-un-intento-
por.html> (24/11/2017).

Saavedra, Rafael (2010): Border pop: texturas, interferencias y didlogos. Méxi-
co, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Gobierno del Estado
de Baja California.

Saavedra, Rafael (2014): Dios me persigue. Ciudad de México, Moho.

Said, Edward (1978): Orientalism. Nueva York, Pantheon.

Salinas Basave, Daniel (2016): El lobo en su hora. La frontera narrativa de Federico
Campbell. Tijuana, Centro Cultural Tijuana.

Salinas Basave, Daniel (2016b): Dispdrame como a Blancornelas. Tijuana, Ni-
tro-Press.



346 REPRESENTACION DE LA(S) VIOLENCIA(S) EN LA POSMODERNIDAD MEXICANA

Salinas Basave, Daniel (2016c): Vientos de Santa Ana. México D.F., Penguin
Random House.

Santos Lépez, Danilo; Urgelles Latorre, Ingrid; Vasquez Mejias, Ainhoa
(coords.) (2016): “Lo narco como modelo cultural. Una apropiacién trans-
continental”, dossier en Mitologias hoy. Revista de pensamiento, critica y es-
tudios literarios latinoamericanos, vol. 14.

Santos Lopez, Danilo; Urgelles Latorre, Ingrid; Vasquez Mejias, Ainhoa (eds.)
(2021): Narcotransmisiones. Liberalismo e hiperconsumo en la era del # narco-
pop. Ciudad Juarez, El Colegio de Chihuahua.

Santos Gomez, Hugo (2014): “Humberto Félix Beramen, Tijuana la Horrible:
Entre la historia y el mito”, Relaciones. Estudios de historia y sociedad, vol.
XXXV, n.2 138, pp. 272-289.

Schmidt-Welle, Friedhelm (2002): “Hacia una critica heterogénea de las cul-
turas latinoamericanas”, en Schmidt-Welle, Friedhelm (ed.), Antonio Cor-
nejo Polar y los estudios Latinoamericanos. Pittsburgh, Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, pp. 5-34.

Schmidt-Welle, Friedhelm (ed.) (2003): Ficciones y silencios fundacionales.
Literaturas y culturas poscoloniales en América Latina (siglo XIX). Madrid,
Iberoamericana.

Segato, Rita (2016): La guerra contra las mujeres. Madrid, Traficantes de suefios.

Silva Rodriguez, Graciela (2007): La frontera nortefia femenina. Transgresion y resis-
tencia identitaria en Esali, Conde y Rivera Garza. Arizona State University.

Silva Rodriguez, Graciela; Jesus Hernandez-G, Manuel de (2012): Chicanos y
mexicanos norterios. Ciudad de México, Ediciones Eon.

Sperling, Christian (2015): “La escritura de la memoria y del trauma en Ti-
juana: crimen y olvido de Luis Humberto Crosthwaite”, iMex. México In-
terdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 4, n.2 8, pp. 29-45.

Spivak, Gayatri Chakravorty (1988): “Can the Subaltern Speak?”, en C. Nel-
son y L.Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Macmi-
llan Education Basingstoke, pp. 271-313.

Spivak, Gayatri Chakravorty (2008-2009): “Especulaciones dispersas en torno
a lo subalterno y lo popular”, Prosopopeya. Revista de critica contempordnea,
n. 6, pp. 11-27.

Stoller, Robert (1968): Sex and Gender. The Development of Masculinity and Fem-
ininity. Londres, Karnak Books.

Subcomandante Marcos (1996): Dal Chiapas al mondo. Scritti, discorsi e
letteresullaRivoluzione zapatista. Trad. Roberto Bugliani. Bolsena, Mas-
sari editore.

Swain, Regina (1993): La Sefiorita Superman y otras danzas. Chimalistac, Conse-
jo Nacional para la Cultura y las Artes.

Swain, Regina (1995): Nadie, ni siquiera la lluvia. México D.F., Planeta.

Swain, Regina (1999): Ensayos de juguete. México D.F., Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, Instituto de Cultura de Baja California, Fondo Esta-



Bibliografia 347

tal para la Cultura y las Artes de Baja California, Fondo Editorial de Baja
California.

Tabuenca Coérdoba, Maria Socorro (1997): “Aproximaciones criticas sobre las
literaturas de las fronteras”, Frontera Norte 9.18, pp. 85-110.

Trujillo Mufioz, Gabriel (1990): “La literatura bajacaliforniana
contemporanea: el punto de vista femenino”, en Gonzalez A., Malagamba
A., & Urrutia E. (Eds.), Mujer y literatura mexicana y chicana: Culturas en
contacto 2. México, D.F.: El Colegio de Mexico, pp.177-188.

Trujillo Munoz, Gabriel (1997): “Natural Born Writers”, Literatura
bajacaliforniana. Siglo Xx. México D.F., Editorial Larva.

Trujillo Munoz, Gabriel (2004): Mensajeros de Heliconia: capitulos sueltos de las
letras bajacalifornianas, 1832-2004. Mexicali, Universidad Auténoma de Ba-
ja California.

Ulmer, Gregory L. (2008): “El objeto de la poscritica”, en Foster, Hal (ed.) La
Posmodernidad. Barcelona, Kairos, pp.125-164.

Valdez Cardenas, Javier (2007): Los morros del narco. Madrid, Aguilar.

Valencia, Sayak (2010): Capitalismo gore. Barcelona, Melusina.

Valencia, Sayak (2011): “Capitalismo gore: narcomaquina y performance de
género”. Consultado en: <https://hemisphericinstitute.org/es/emisferica-
82/triana.html> (20/07/2021).

Valencia, Sayak (2012): “Capitalismo gore y necropolitica en México contem-
poraneo”, Relaciones Internacionales, n.° 19, pp. 83-102.

Valencia, Sayak; Katia Septlveda (2016): “Del fascinante fascismo a la fascinante
violencia: Psico/bio/necro/politica y mercado gore”, Mitologias hoy. Revista de
pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos, vol. 14, pp. 75-91. Con-
sultado en <https://revistes.uab.cat/mitologias/article/view/v14-valencia-
sepulveda> (20/07/2021).

Valenzuela Arce, José Manuel (2004): Paso del Nortec. This is Tijuana. Tijuana,
Trilce, El Colegio de la Frontera Norte.

Valenzuela Arce, José Manuel (2007): Tecateando el recuerdo. Recuentos y recrea-
ciones fronterizas. Tijuana, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.
Valenzuela Arce, José Manuel (2009): Impecable y diamantina. P.S. Democracia
adulterada y proyecto nacional. Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte.
Valenzuela Arce, José Manuel (2010): Jefe de jefes. Corridos y narcoculturas en

Meéxico. Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte.

Valenzuela Arce, José Manuel (2012): Sed de mal. Feminicidios, jévenes y exclu-
sion social. Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte.

Valenzuela Arce, José Manuel (2012b): Las maras. Identidades juveniles al limite.
Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte.

Valenzuela Arce, José Manuel (2014): Transfronteras. Fronteras del mundo y
procesos culturales. Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte.

Valenzuela Arce, José Manuel (coord.) (2014b): Tropeles juveniles. Culturas e
identidades transfronterizas. Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte; Mon-
terey, Universidad Autéonoma de Nuevo Leon.



348 REPRESENTACION DE LA(S) VIOLENCIA(S) EN LA POSMODERNIDAD MEXICANA

Valenzuela Arce, José Manuel (coord.) (2015): Juvenicidio. Ayotzinapa y las vi-
das precarias en América Latina y Espafia. Barcelona, Ned Ediciones; Tijua-
na, El Colegio de la Frontera Norte; Guadalajara, ITESO.

Vargas Leyva, Ruth (1992): “Baja California en once escritoras”, Revista Acor-
deon (7), pp. 59-64.

Veloz Contreras, Areli (2017): “El sentido comtn sobre el género: la institu-
cionalizacién del género y los sentidos del trabajo y la familia para las
trabajadoras de maquiladoras en Tijuana”, Revista de estudio de género La
Ventana, n.? 45, pp. 120-156.

Vila, Pablo (2000): “La teoria de frontera versién norteamericana. Una critica
desde la etnografia” en Grimson, Alejandro (comp.) Fronteras, naciones e
identidades. La periferia como centro. Buenos Aires, Ediciones Ciccus la Cru-
jia, pp. 99-120.

Villoro, Juan (2000): “Singin in da pinche rein. Estrella de la calle Sexta, de
Luis Humberto Crosthwaite”. Letras Libres, 31/12/2000. Consultado en
<https://www letraslibres.com/mexico/libros/estrella-la-calle-luis-
humberto-crothwaite> (09/2018).

Villoro, Juan (2008): “Nada que declarar. Welcome to Tijuana”, Letras Libres,
31/05/2001. Consultado en <https://www.letraslibres.com/mexico/nada-
que-declarar-welcome-to-tijuana> (09/2018).

Wallace Scott, Joan (1993): “El género: una categoria ttil para el analisis his-
térico”, en Cangiano y Du Bois (comps.), De mujer a género. Teoria inter-
pretacion y practica feminista en las ciencias sociales. Buenos Aires, Cen-
tro Editor de América Latina.

Whitaker, Arthur P. (1954): The Western Hemisphere Idea: Its Rise and decline.
Ithaca, Cornell University Press.

Yépez, Heriberto (2000): “Los norteados. Apuntes sobre la desorientacion de
una transgeneracion”, Complot, n.? 10(46), pp. 40-45.

Yépez, Heriberto (2005): A.B.U.R.T.O. México D.F., Random House Mondadori.

Yépez, Heriberto (2005b): Made en Tijuana. Tijuana, Instituto de Cultura de
Baja California.

Yépez, Heriberto (2006): Tijuanologias. Mexicali, Universidad Auténoma de
Baja California.

Yépez, Heriberto (2008): Al otro lado. México D.F., Planeta Mexicana.

Yépez, Heriberto (2008): “El ciclo inconcluso del mito” en Animas y santones.
Vida y milagros del Nifio Fidencio, el Tiradito y Malverde. México D.F., Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes. Consejo Nacional para la Cultura y las Ar-

tes, pp. 5-14.
Yépez, Heriberto (2012) “Tijuana, B.C. ;cémo actia una post-narco-
cultura?”, Nuestra aparente rendicion. Consultado en:

<http://nuestraaparenterendicion.com/index.php/libros/intervencion-
literaria-en-la-republica/item/1066-heriberto-y%C3%A9pez-tijuana-bc-
%C2%BFc%C3%B3mo-act%C3%BAa-una-post-narco-cultura>
(06/06/2018).



Bibliografia 349

Yépez, Heriberto (2016): “Mutating Producers: Tijuana’s Border Art Laboratory
(1992-2014)” Terremoto. Consultado en <http://terremoto.mx/article/mutating-
producers/> (19/07/2018).

Zabalgoitia, Mauricio (2012): “Vertreten, darstellen, el limite de la representa-
cion y jun cambio de punto de vista?” en Bolognese, Chiara; Bustamante,
Fernanda; Zabalgoitia, Mauricio (eds.), Este que wves, engafio colori-
do...Literaturas, culturas y sujetos alternos en América Latina. Barcelona, Ica-
ria, pp. 103-126.

Zabalgoitia, Mauricio (2012b): “Reescribir en el aire: biopolitica, mitologia y
heterogeneidad en las literaturas nortefias mexicanas”, Cartaphilus 10 Re-
vista de Investigacion y critica Estética, pp. 195-207.

Zabalgoitia, Mauricio (2013): Fantasmas de la nueva palabra. Representacion y
limite en literaturas de América Latina. Barcelona, Icaria editorial.

Zabalgoitia, Mauricio (2015): “Mitopoliticas y dialécticas de la muerte mexi-
cana”, Alternativas, n.° 4, pp. 1-22.

Zavala, Osvaldo (2018): Los cirteles no existen. Barcelona, Malpaso.

Zenteno Quintero, René Martin (1995): “Del rancho de la Tia Juana a Tijuana:
una breve historia de desarrollo y poblacién en la frontera norte de Méxi-
co”, en Estudios Demogrdficos y Urbanos, vol. 10, n.? 1, El Colegio de Méxi-
co, pp. 105-132.



CONSIGLIO SCIENTIFICO-EDITORIALE
SAPIENZA UNIVERSITA EDITRICE

Presidente

UMBERTO GENTILONI

Membri

ALFREDO BERARDELLI
Livia ELeoNnORrA BovEe
Orazio CARPENZANO
GiuserPE CICCARONE
MARIANNA FERRARA

CRrisTINA LiIMATOLA

COMITATO SCIENTIFICO
SERIE STUDI LATINOAMERICANI

Responsabile

Sterano TEDEScHI (Roma, Sapienza)

Membri

CHIARA BOLOGNESE (Roma, Sapienza)
Son1a NETTO SALOMAO (Roma, Sapienza)
ALESSANDRA CIATTINI (Roma, Sapienza)
SERGIO BoTTA (Roma, Sapienza)
Luciano VasaroLrro (Roma, Sapienza)

Il Comitato editoriale assicura una valutazione trasparente e indipendente delle opere
sottoponendole in forma anonima a due valutatori, anch’essi anonimi. Per ulteriori
dettagli si rinvia al sito: www.editricesapienza.it



90.

91.

92.

93.

94.

95.

96.

97.

98.

99.

CoLLANA StuDI E RICERCHE

Per informazioni sui precedenti volumi in collana, consultare il sito:

www.editricesapienza.it

La dinamica degli opposti
Ricerca letteraria, cultura mediatica e media in Georges Perec
Loredana Fiorletta

Seismic Performance of Masonry Cross Vaults
Learning from historical developments and experimental testing
Angelo Gaetani

What's behind neuropathic pain?

Neurophysiological diagnostic tests investigating mechanisms
underlying neuropathic pain

Caterina Maria Leone

Getting ready to act

Neurocognitive aspects of action preparation

Rinaldo Livio Perri

Trust e Impresa in Crisi
Elena Signori

Il museo sensoriale

L’accessibilita culturale e 'educazione artistica ed estetica per le persone
con minorazione visiva nei musei del comune di Roma

Viola Tiberti

Tra principi e saltimbanchi

Medicina e letteratura nel tardo Rinascimento

Gaia Benzi

L’Archivio Gnoli

Uno sguardo inedito sulla cultura letteraria della Roma risorgimentale
(1815-1870)

Chiara Licameli

Sordita. Percezione e realta nell'approccio pedagogico
Dania Malerba

Lessico Leopardiano 2020
a cura di Novella Bellucci e Valerio Camarotto

100. Si dice in molti modi

Fraseologia e traduzioni nel Visconte dimezzato di Italo Calvino
a cura di Sabine E. Koesters Gensini e Andrea Berardini

101. Lingue romanze in Africa

a cura di Simone Celani, Chiara Celata e Oreste Floquet



102.1 pretoriani di Roma nei primi due secoli dell’'Impero
Nuove proposte e vecchi problemi ottanta anni dopo Durry e Passerini
Giorgio Crimi

103. Metropoliz o il Tempo del sogno
Discorsi, relazioni e pratiche di vita in un’occupazione abitativa romana

Gabriele Salvatori

104. Al abrigo del tiempo que me arrasa
Eliseo Diego en su centenario (1920-1994)
edicion de Mayerin Bello y Stefano Tedeschi

105. Representacién de la(s) violencia(s) en la posmodernidad mexicana
Vida privada y muerte pablica
Elena Ritondale






Studi e Ricerche

» Studi umanistici — Studi latinoamericani

= Como representar, desde la frontera entre México y Estados
Unidos, las multiples formas de violencia interseccional? La
autora analiza un corpus de obras de escritores de Tijuana y
estudia cémo la violencia estructural, econdmica y politica se
solapa en ellas con la dimension privada y de género. A través
de un diadlogo con la critica feminista, las teorias poscoloniales
y los estudios culturales, halla nucleos tematicos y estrategias
formales situadas en el entorno fronterizo, pero capaces de abrir
debates con perspectivas e investigaciones que se han impuesto
a nivel internacional.

Elena Ritondale es doctora en Filologia Espafiola y profesora
asociada de la Universidad Auténoma de Barcelona. Es también
miembro del equipo editorial de Mitologias hoy. Revista de pensa-
miento, critica y estudios literarios latinoamericanos, y del grupo
de trabajo del proyecto “Condicion de extranjeria. Escritoras lati-
noamericanas, entre América y Europa, en el siglo XXI”. Ha sido
profesora invitada en la Universidad Iberoamericana de la Ciudad
de México y miembro del equipo de trabajo del proyecto “Peda-
gogias de Género. Educacion, literatura y cultura en México (s. XIX-
XX)" del IISUE — UNAM (México). Sus investigaciones se enfocan
en la representacion de las fronteras y del desplazamiento en la
literatura hispanoamericana contemporanea, asi como en la narra-
cion de la violencia.
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