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Introducción Introducción 
 
 

 ¿Una fascinante violencia?1 

En este estudio se lleva a cabo un análisis de la representación de la 
violencia atendiendo a la obra de un grupo de autores tijuanenses o 
que, nacidos en otras ciudades de México, han tenido a Tijuana como 
centro de su producción artística o como principal objeto de narra-
ción: Rosina Conde2 (Mexicali, 1954) Luis Humberto Crosthwaite (Ti-
juana, 1962), Heriberto Yépez3 (Tijuana, 1974) Regina Swain (Monte-
rrey, 1967-Miami, 2016), Mayra Luna (Tijuana, 1974) y Rafael 
Saavedra (Tijuana, 1967-2013). Con “violencia” se hace referencia al 
abanico de manifestaciones (lingüísticas, físicas, emocionales) de dis-
tintos tipos (explotación, exclusión, coerción, violación) que remiten a 
su dimensión directa, estructural y cultural y revelan dinámicas de 
poder entre los sujetos. Por lo tanto, el término —utilizado aquí en su 
versión singular— ha de entenderse desde su pluralidad. 

La primera hipótesis que se formula es que en las obras elegidas 
se halla la conexión entre violencia privada y violencia pública: las 

 
1  La expresión es de Sayak Valencia y Katia Sepúlveda (2016). Remite a la relación 

entre políticas autoritarias y ciertos códigos estéticos; las autoras afirman que 
existe una continuidad entre el “fascinante fascismo” y formas de erotización y 
rentabilización de la violencia en nuestra época. Véase cap. 2.7. 

2  Rosina Hilde Conde Zambada; aquí se indicará siempre como Rosina Conde. 
3  Heriberto Martínez Yépez. Sin embargo, aquí se indican los nombres con los que 

los autores se firman, se publican y se conocen. Se trata de los nombres indicados 
por la Enciclopedia de la literatura en México, editada por la Coordinación 
Nacional de Literatura CNL (INBA), Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura 
INBA. Consultado en: http://www.elem.mx/autor/datos/1718 
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dos resultan manifestaciones que proceden de la misma lógica, de la 
misma idea de mundo, comunidad y relación, que tiene característi-
cas muy precisas en el contexto geográfico que nos ocupa y en el que 
han sido producidas. Con “violencia pública” se remite a aquella que 
se ejerce sobre los sujetos en las estructuras económicas, en la organi-
zación del espacio social y, más en general, de la “comunidad”, en 
sus distintos niveles (barrio, ciudad, nación). De hecho, la ciudad 
fronteriza de Tijuana permite analizar esos dispositivos de control, 
selección, organización y “distribución” de las personas que ofrecen 
un excelente ejemplo de actuación del biopoder.4 Por su parte, la 
“violencia privada” remite a la esfera de las relaciones familiares y de 
pareja. En los casos que aquí nos competen es evidente que las fami-
lias (por ejemplo, en los libros de Rosina Conde, Heriberto Yépez y 
Regina Swain) representan el primer dispositivo de formación de pa-
trones de género, pero también generacionales e, incluso, de clase. 
Madres, padres y hermanos mayores reproducen comportamientos 
caracterizados por modelos rígidos, vigilando para que estos sean 
respetados por parte de los miembros más jóvenes de las familias y 
castigan o aíslan a los culpables de su violación. Por otro lado, es in-
teresante observar cómo, justamente en el espacio privado, a menudo 
se cuestionan y se violan estos patrones: las protagonistas de los tex-
tos de Mayra Luna, Rosina Conde y, en cierta medida, de Regina 
Swain, representan ejemplos de lo que se acaba de proponer —siendo 
mujeres que intentan salirse de su performatividad normativa o so-
brevivir con formas de resistencia individual no obstante esta, y ado-
lescentes y niños que subvierten la perspectiva “adultocrática” (Va-
lenzuela, 2015)—. 

Para entender la conexión entre violencia privada y pública —y 
esta es la segunda hipótesis— cabe ubicar la obra de nuestros autores 
tanto en el contexto histórico neoliberal, como, más en general, en la 
historia de México y de América Latina, donde la cristalización e im-

 
4  La referencia es a la obra de Michel Foucault [1978], [1979], (2000). En sus últimos 

trabajos, el filósofo francés estudia las políticas que los estados modernos europeos 
han llevado a cabo a través de dispositivos como las prisiones, los hospitales, las 
escuelas etc., y al surgimiento, con estas, de un nuevo tipo de poder, basado más 
en el control, gestión y organización de los cuerpos a nivel colectivo, que en el 
control del territorio. Todas las definiciones teóricas serán analizadas más 
detenidamente en el capítulo correspondiente. 
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posición de los patrones de género, familiares y generacionales ha si-
do un correlato fundamental del desarrollo de la identidad nacional. 
Si, por un lado, sobre todo los autores nacidos en los años 70 hacen 
hincapié en la crisis social y existencial vista como consecuencia del 
neoliberalismo, y, más específicamente, de su influencia en la zona 
fronteriza mexicana, también es cierto que, por otro, muchos de ellos 
no se limitan a una crítica anclada en el presente. En formas distintas 
según los casos, destacan el vínculo entre presente e historia, entre la 
violencia determinada por el contexto neoliberal y las responsabili-
dades del Estado, con su narración, sus estereotipos, su legado vio-
lento. Como veremos, Yépez lo hace cuestionando la acción de la po-
lítica y su legitimidad, también a través de discusiones sobre las 
normas literarias que se refieren a la representación de la violencia; 
Conde, subrayando el peso de la tradición y del patriarcado, y su ca-
pacidad de imponerse en los ámbitos privados; Saavedra y Crost-
hwaite, destacando la violencia de la criminalidad, su presencia en la 
zona fronteriza y la corrupción de los que tendrían que detenerla. Al-
gunos de estos escritores, además, citan mitos nacionales; estos —como 
se desarrollará en las próximas páginas— no se limitan a la parodia, sino 
que también pasan a ser un llamado y un cuestionamiento, una crítica a 
la nación y al Estado que quiere representarla. 

Esta segunda hipótesis nos ha llevado a interesarnos por las teo-
rías sobre la relación entre género, nación y criminalidad desarrolla-
das por Rita Segato (2016) Héctor Domínguez (2015) —entre otros—; 
por los estudios de Sayak Valencia (2010) sobre el vínculo entre di-
chas relaciones y el contexto neoliberal en América Latina, con la 
propuesta epistemológica del término “sujetos endriagos”, y por los 
estudios sobre género y nación5 y género y capital.6 Dichos estudios 
muestran cómo, a nivel de la crítica y de la teoría existe un debate so-

 
5  En particular, por parte del proyecto “Pedagogías masculinas. Educación superior, 

género y nación a la luz de los campos universitario e intelectual en México” del 
Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educación (IISUE) de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Otra referencia útil ha sido el trabajo 
—desde el feminismo poscolonial— de Ochy Curiel en La Nación Heterosexual 
(2013), aunque su investigación se centre en Colombia y no en México. 

6  Remito al fundamental trabajo de Silvia Federici en Calibán y la bruja. Mujeres, 
cuerpo y acumulación originaria (2011, aunque la primera edición, en inglés, es de 
2004), sobre el cuerpo de la mujer como pilar del proceso de acumulación a raíz de 
la Modernidad, consecuencia de la capitalización de la reproducción. 
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bre la conjunción entre patrones públicos y privados a la hora de ex-
plicar la violencia, en particular cuando esta se ubica en ciertos terri-
torios.  

De tal forma, esta investigación quiere representar un punto de 
encuentro entre las propuestas de dichos estudios críticos y las expre-
siones más interesantes que la ficción mexicana ha producido al res-
pecto. Situación que podemos ver, por ejemplo, en el caso de aquellos 
autores —Conde, Luna, pero, sobre todo, Yépez— que seguramente 
están al tanto de los debates críticos fronterizos, por realizar o haber 
realizado también una labor crítica y teórica, más allá de sus propios 
textos ficcionales. Así, tratándose de autores “mutantes” (Yépez, 2016), 
la presencia de un diálogo o de una reflexión con la crítica y la teoría a 
partir de la ficción es una hipótesis fácil de comprobar. 

Otra propuesta del presente trabajo es que, justamente desde la 
frontera, es posible arrojar luces sobre ciertas características de la na-
ción mexicana, tanto por la atención algo polémica que algunos auto-
res locales han dedicado al centro del país —a su política, a su histo-
ria, a su canon, a sus instituciones culturales, pero también a sus 
discursos, retóricas, mitos—, como por el debate posmoderno sobre 
el concepto de nación en una era globalizada, que ha otorgado espe-
cial protagonismo a las zonas fronterizas.7  

La nación es un polo de la propuesta crítica que se plantea en las 
siguientes páginas, el otro está en los sujetos, en sus cuerpos.8 Así, la 

 
7  Se vean, al respecto, los estudios de Néstor García Canclini, así como la emergencia 

de un concepto como el de “transfronterizo”, que se ha ido imponiendo y que es 
objeto de interés específico por parte del Colegio de la Frontera Norte de Tijuana 
desde el 1982, año de su fundación. 

8  El cuerpo es el objeto de estudio de teorías que, a partir de los años 60 y 70, han 
redefinido el concepto de poder. Por un lado, en el cuerpo se han centrado los 
estudios de Foucault sobre biopolítica, así como sus investigaciones sobre la 
sexualidad. Por el otro, ha sido central en los estudios feministas y de género, por 
ser el lugar donde se ejerce el poder del Estado y del patriarcado (a través de 
políticas y de normas sobre la reproducción y la sexualidad, así como de códigos 
estéticos y de comportamiento). Por esta razón, el cuerpo es también el territorio 
donde cuestionar dicho poder y donde llevar a cabo formas de resistencia 
individual y colectivas. El cuerpo representa el elemento “material” de la 
performance de género, siguiendo una expresión de Judith Butler, y puede llegar a 
ser por esto el territorio a partir del cual cuestionar los pilares de dicha 
performance. El cuerpo, en este sentido, es el elemento último y más visible del 
poder normativo que se ejerce sobre el sujeto. A partir de una perspectiva de 
género, los estudios sobre el cuerpo se han ampliado, por ejemplo, en los trabajos 
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cuarta hipótesis es que la forma en que se describen los cuerpos ad-
quiere significados relevantes al enmarcarse en un contexto sociopolí-
tico-cultural como el que se acaba de mencionar. Los cadáveres hacen 
visibles, en el plan de la representación, los procesos de basurización9 
que constituyen el último nivel de una condición de subalternad y de 
exclusión que, como se explicará con respecto a una categoría como el 
“juvenicidio”, hace que largos sectores de la población lleguen a ser 
“excedentes”. Por otro lado, y desde las teorías poscoloniales (Casti-
llo Durante, 1999; Martínez, 2014), el legado foucaltiano de la biopolí-
tica, con el concepto de nuda vita (Agamben, 1995), los estudios sobre 
el juvenicidio e identidades desacreditadas (Valenzuela, 2013) y, fi-
nalmente, desde una perspectiva de género, se trata de devolver un 
significado a esos cuerpos rotos, presentes en todos los objetos de es-
tudio que aquí se analizan.  

Finalmente, hay que preguntarse cuál es la función de la represen-
tación de la violencia. Una de las razones que ha llevado a la selec-
ción del corpus es que, en este, dicha representación desempeña 
siempre un papel preciso, lo que nos hace descartar la teoría de que 
se deba simplemente a razones del mercado editorial. Si en ciertos 
casos (Mayra Luna, por ejemplo) se hace evidente una clara función 
hermenéutica (la expresión de la violencia ayuda a entender las rela-
ciones humanas) o de sanación (la autora utiliza la literatura como 
parte de un proceso de desarrollo personal), en otros adquiere un 
significado más claramente político (como es el caso de Heriberto 

 
de Meri Torras, para incluir inquietudes y aportaciones sobre los cuerpos “otros” o 
no normativos, y, desde una perspectiva autorial, desarrollada por Meri Torras 
(2006, 2007, 2008, 2013) y Aina Pérez (2015) entre otras, se ha apostado por una 
investigación que problematizara la subjetividad del autor, estudiando este como 
elemento textual en sí, y, a la vez, poniendo en relación su cuerpo y su corpus. 

9  A partir de la idea de que todo sistema produce elementos “residuales que no se 
integran completamente en su funcionamiento” (López, Quintana y Wagner, 2018: 
9), la basurización representa una consecuencia de cualquier proceso de 
producción, en el sentido de que indica lo que no puede ser absorbido o reciclado 
por esto. Cuando se habla de categorías o de sujetos basurizados, se remite a la 
idea de que estos no pueden ser “asimilados”. Son, a la vez, un “producto” de 
ciertos sistemas económicos, sociales y simbólicos, y “no útiles” para su 
funcionamiento. Finalmente, el concepto de basurización procede de la idea de una 
cosificación de los cuerpos en el marco de un sistema capitalista, pero lleva más 
allá tal concepto, situándolo dentro de un contexto tardocapitalista o neoliberal y 
asumiendo la cada vez mayor presencia de elementos “marginales” y no 
asimilables dentro de este. 
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Yépez, a quien podríamos considerar como el más comprometido de 
estos autores con los debates sobre la sociedad tijuanense y norteña 
en general, y su relación con las instituciones culturales nacionales). 
Por otra parte, en otros de los autores que se analizan —Rosina Con-
de y Luis Humberto Crosthwaite— el objetivo de estas estrategias de 
“visibilización” de la violencia puede variar, así como puede llegar a 
ser muy distinto el peso del tema en sus textos. Sin embargo, nuestra 
hipótesis es que, incluso en casos como el de ciertos relatos de Crost-
hwaite (por ejemplo “El gran Preténder”), donde la función parecería 
limitada a su dimensión estética o semántica, o sea vinculada a cier-
tos “géneros” literarios en boga, se logra problematizarla. Por lo tan-
to, se parte de la base de que, si las estrategias de los seis escritores 
elegidos con respecto a su representación de la violencia son hetero-
géneas, pero cercanas, pueden explicarse por sus vínculos con el te-
rritorio y por la relación de este con la común “familia” mexicana. 

Esto nos lleva a “situar” los relatos que nos interesan dentro del 
debate sobre la rentabilidad de la violencia en el México contempo-
ráneo y, a la vez, a tratar de entender si, con respecto al panorama 
descrito por Valencia, nuestros autores llevan a cabo estrategias al-
ternativas, de resistencia, de boicoteo, o no. ¿Cuáles son las violencias 
que ponen en escena?  

Asimismo, y con respecto a la individuación de víctimas y culpables, 
¿cómo reaccionan, y qué explicaciones dan, frente al juvenicidio, a los 
sicarios, a la violencia en general?, ¿su posición es compatible con la de-
finición común y compartida del “bárbaro”, del “enemigo” etc.? 

Un corpus fronterizo 

La elección del corpus responde a que las obras que aquí se aborda-
rán ofrecen un abanico heterogéneo, pero coherente, a la hora de re-
presentar la violencia en un contexto compartido, así como los sujetos 
de esta violencia y sus múltiples manifestaciones. Las historias narra-
das se sitúan en un entorno fronterizo, y las dinámicas que se establecen 
son escenificadas y explicadas a partir de este.  

Componen el objeto de estudio las siguientes obras:10 de Rosina 

 
10  Aquí se indican las fechas de publicación originales. De ahora en adelante, también 

en los capítulos dedicados a los autores, se citarán las ediciones consultadas. 
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Conde, Arrieras somos (1993), 11 La Genara (1998), Como Cashora al Sol 
(2007), Los infantes de la Calle Diez (2014), y, únicas poesías del corpus, 
“Poemas por Ciudad Juárez” (2014). De Luis Humberto Crosthwaite, 
La luna siempre será un amor difícil (1994), Estrella de la Calle Sexta 
(2000),12 Instrucciones para cruzar la frontera (2002), Tijuana, crimen y ol-
vido (2010), y se harán comparaciones y referencias puntuales a No 
quiero escribir no quiero (1993) e Idos de la mente. La increíble y (a veces) 
triste historia de Ramón y Cornelio (2001). Por su parte, el análisis de las 
obras de Heriberto Yépez se centrará en las dos novelas A.B.U.R.T.O. 
(2005) y Al otro lado (2008). La producción ensayística, editorial y crí-
tica del autor estará presente como parte del aparataje teórico y críti-
co de este trabajo, entre otras cosas, con los textos Made en Tijuana 
(2005), Tijuanologías (2006), “El ciclo inconcluso del mito” (2008) y 
otros textos que hacen de él un escritor “mutante”. 13  De Regina 
Swain, el libro de relatos La Señorita Superman y otras danzas (1993) y 
la novela Nadie, ni siquiera la lluvia (1995). De Mayra Luna, se aborda-
rán el libro Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios (2006) y la novela 
Hasta desaparecer (2013). Finalmente, de Rafael Saavedra se analizará 
Dios me persigue (2014), y se hará referencia a cuentos publicados en 
Esto no es una salida. Postcards de ocio y odio (1995).   

El corpus se ha seleccionado de acuerdo con tres criterios: 
- Los artistas elegidos tienen en común un entorno geográfico 

preciso14 y las obras seleccionadas han sido publicadas apro-
 

11  La fecha se refiere al año en el que el libro ganó el premio Gilberto Owen. La 
primera publicación fue impresa en 1994.   

12    Donde se incluye también “El Gran Preténder”, novela corta ya publicada en 1992. 
13   Por otro lado, se hará referencia a la escritora y académica Cristina Rivera Garza 

solo con respecto a sus propuestas teóricas (2013, 2015), sin incluirla en el corpus 
narrativo analizado, por trascender su producción la dimensión tijuanense. 

14  Aunque la primera intención fue la de abarcar todo el territorio fronterizo del norte 
de México, se ha decidido finalmente restringir el campo de investigación a 
Tijuana y sus alrededores. Dicha elección ha sido motivada por la extensión de la 
frontera entre México y Estados Unidos (que mide aproximativamente 3.000 
kilómetros, según Víctor Klagsbrunn, [1988]) y presenta, por lo tanto, elementos 
heterogéneos, también desde el punto de vista de sus manifestaciones literarias y 
culturales. Klagsbrunn, editor de Tijuana, cambio social y migración (1988), hace 
hincapié en la dificultad de marcar con precisión el límite meridional de la llamada 
zona fronteriza, debido a la falta de acuerdo en las definiciones (a veces se 
incluyen entre los “fronterizos” solo los municipios que limitan directamente con 
Estados Unidos y otras todos los estados donde dichos municipios se ubican). 
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ximadamente en los últimos treinta años. 
- Se han elegido los textos más representativos con respecto a 

la narración de la violencia, y en el marco antes presentado. 
- La selección del corpus empieza a partir del reconocimiento 

de que, en Tijuana, a lo largo de los últimos treinta años, se 
han dado a conocer escritores cuya representación misma de 
la ciudad ha cuestionado los lugares comunes sobre esta.15 A 
dichos artistas se ha decidido dar espacio aquí, asumiendo 
que los dos aspectos —violencia y contexto— están estre-
chamente vinculados. 

 
Empezamos por este último punto, para abrir un paréntesis sobre 

la representación de la así dicha “leyenda negra” en Tijuana.  
Al respecto, tenemos que reconocer la importancia que tuvieron 

los textos de Diana Palaversich en hacer visible un primer grupo de 
escritores tijuanenses, cuya obra resultara novedosa en este sentido. 
En particular, se recuerda: “Ciudades invisibles. Tijuana en la obra de 
Federico Campbell, Luis Humberto Crosthwaite, Francisco Morales y 
Heriberto Yépez” (2012). Según Palaversich, los textos de todos ellos 
se escapan de la representación más conocida y maniquea de Tijuana, 
al desarrollar en sus narraciones “otra” mirada hacia y a partir de 
ella. La selección de autores propuesta por Palaversich ha sido poste-
riormente confirmada, en parte, por los trabajos de otros investigado-
res que se han dedicado a la representación literaria de Tijuana; entre 
ellos, Miguel Angel Pillado, con su tesis La ciudad de una y mil caras. 
Nociones de Tijuana y la identidad tijuanense (2014), quien incluyó a Ro-
sina Conde, renunciando a Francisco Morales. Tanto por razones 
temporales como por centrarse en la prosa,16 el presente estudio tam-
poco incluye la producción de Morales.  

Distintos críticos —Palaversich, pero también Humberto Félix 
Berumen (2011), Édgar Cota Torres (2007), Miguel G. Rodríguez Lo-
zano (2006) y el mismo Heriberto Yépez (2006)—17 han coincidido en 

 
15  Y sobre la frontera en general. Algunos autores tijuanenses han escrito también 

sobre otras ciudades y pueblos fronterizos, o han ficcionalizado la ciudad. 
16  Se analizan aquí ciertas poesías escritas por autores del corpus seleccionado, pero 

se trata de referencias puntuales, vinculadas al trabajo de escritores estudiados 
sobre todo por sus obras narrativas. 

17  Aquí la referencia es a Tijuanologías, aunque, como se explica más adelante, Yépez 
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destacar, antes de que se dieran a conocer estos autores “innovado-
res”, la tendencia a una representación maniquea de Tijuana. Pero 
¿cuáles son los polos de dicha representación? El primero se conoce 
como la “leyenda negra” de Tijuana, aunque, según muchos autores, 
dicha leyenda se extienda en parte a toda la zona fronteriza; y el se-
gundo se refiere a la visión de Tijuana desde el centro del país, que 
ha considerado la ciudad más “cercana” a Estados Unidos que a Mé-
xico, subrayando su “barbaridad” en sentido antipatriótico. A estas 
dos, se añade la visión optimista —a partir de los años 90— de quienes 
han definido la ciudad un laboratorio de la posmodernidad y de la hi-
bridación18. Pero de esto ya nos ocuparemos en los capítulos siguientes. 

En Tijuana la Horrible: entre la historia y el mito (2011), Humberto 
Félix Berumen recorre la imagen negativa de la ciudad y la analiza a 
la luz de las teorías de Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault y Ray-
mond Williams, entre otros. Al hablar de este imaginario negativo, 
Félix Berumen se refiere tanto a sus residentes como a los fuereños, lo 
que resulta interesante para interpretar la relación de los escritores-
ciudadanos con la leyenda negra y su popularidad casi mundial. Di-
cha leyenda sería una consecuencia del carácter fronterizo de la ciu-
dad y, al mismo tiempo, de su contraposición con San Diego. Si esta 
ha proyectado una imagen de sí misma caracterizada por la “morali-
dad”, sobre todo durante la época de la prohibición, Tijuana ha apro-
vechado de las limitaciones que la Ley Seca19 imponía para desarro-
llar su economía particular, basada justamente en satisfacer aquellas 
necesidades que los ciudadanos estadounidenses no podían saciar en 
su país. De acuerdo con Félix Berumen fueron entonces la ubicación 
geográfica (la frontera) y la contingencia histórica (la prohibición) las 
causas de la construcción de un discurso (que luego llegaría a ser un 
mito), que impone la imagen de la ciudad producida “al otro lado”.  

Pilares de dicha representación son, de acuerdo con el autor, la 
imagen de Tijuana como prostituta y su vínculo con la idea de de-
gradación urbana y social. Con respecto al primer elemento, la ciu-
dad ha sido narrada a lo largo del siglo XX como la Babilonia bíblica, 

 
juegue constantemente con el lugar común sobre la ciudad. 

18  En particular, García Canclini, como se explicará en los capítulos siguientes. 
19  Conocida también como Ley Volstead, prohibió el consumo de alcohol en Estados 

Unidos. Véanse capítulos siguientes. 
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condenada por sus vicios, cuyo símbolo ha sido el casino de Agua 
Caliente, un complejo turístico que incluía también campos de golf, 
hoteles etc. y que fue visitado a menudo por reconocidos protagonis-
tas de la vida tijuanense. Sobre la relación Tijuana-degradación, cabe 
recordar que la urbe ha llegado a ser metáfora de todas las metrópolis 
—y de los barrios dentro de estas— donde los lazos sociales se han 
ido quebrando y donde reinan el desorden y los vicios. De acuerdo 
con Félix Berumen este último aspecto se ejemplifica en la existencia, 
en varias ciudades tanto de México como de Estados Unidos, de lu-
gares o barrios pobres conocidos como “Tijuanitas”, caracterizados, 
entre otras cosas, por la presencia de bandas. 

El cine, los narcocorridos y otras expresiones de la cultura popular 
no han hecho sino contribuir al fortalecimiento de este mito que —
como se ha dicho y como se verá en las palabras de algunos de los 
escritores que se analizarán a continuación—, está presente incluso 
en el imaginario de los artistas locales. Sin embargo, el mito20 al que 
se acaba de hacer referencia, claramente, es también objeto de conflic-
to. Sectores sociales distintos (empresarios, académicos, artistas) 
promueven versiones a veces muy divergentes de la imagen de Ti-
juana, relacionadas con sus particulares intereses. La representación 
propuesta desde la capital del país, por ejemplo, ha coincidido con la 
difundida por EE.UU., viéndose, por otro lado, en contradicción con la 
de los empresarios de las maquilas y de otros establecimientos indus-
triales fronterizos que han querido cambiar la imagen negativa de la 
ciudad por otra, que permitiera atraer las inversiones en la zona. Du-
rante los últimos años, la narración sobre Tijuana se tiene que anali-
zar en el marco más amplio del relato sobre la violencia en el país y 
esta, a su vez, tiene que ser estudiada como posible objeto de conflic-
to. La violencia en México es un hecho real y muy visible en los me-
dios de comunicación. Sin embargo, la imagen de un país al borde 
del caos puede resultar útil a los sectores políticos y sociales que 
quieren justificar “el concurso más amplio de las llamadas fuerzas del 
orden tanto policíacas como militares” (Santos Gómez, 2014: 276). El 
imaginario negativo sobre Tijuana, además, se inscribe en el marco 

 
20  Si bien la definición de lo mítico se desarrolla en el marco teórico, aquí se hace 

referencia a la construcción estereotipada y “abstracta” de la ciudad, llevada a cabo 
desde afuera como desde adentro, aunque de forma distinta. 
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de un discurso más amplio, que se refiere a toda la frontera norte. De 
acuerdo con Édgar Cota Torres (2007), quien cita a Norma Klahn, to-
da la línea fronteriza entre México y Estados Unidos estaría enmar-
cada por discursos, nacidos en los EE.UU., que construyeron una ima-
gen: 

  
inferior del mexicano como el Otro a quien, siguiendo una agenda nacio-
nalista, se le consideró patológicamente diferente: diferencia que lo defi-
nió más como bárbaro que como civilizado, como un ser relacionado a lo 
irracional y al temor que produce la diferencia física, la enfermedad. Por 
lo tanto, se le relegó conceptualmente al “desorden”. Esa diferencia hizo 
del mexicano al sur de la línea divisoria, un ser peligroso para el orden 
privilegiado del norte de la frontera. (Cota Torres, 2007: 13)  

 

Por otro lado, de acuerdo con Cota Torres, sería el mismo mexi-
cano quien se apoderaría de este discurso peyorativo, para modificar-
lo y utilizarlo como herramienta de resistencia. Al mismo tiempo, el 
autor comparte la idea de Félix Berumen, según el cual a una visión 
estereotipada de la frontera por parte de los estadounidenses corres-
ponde otra, igualmente estereotipada, llevada por el centro del país 
hacia su frontera norte. Cota Torres hace hincapié en la idea que des-
de la Ciudad de México se tiene de la frontera norte y de sus ciuda-
danos: una comunidad más cercana a los vecinos que a los propios 
mexicanos. De alguna forma, una vez más, “ajena”.  

Cota Torres, como Diana Palaversich y otros, enseña la existencia 
de un grupo de escritores que trata de salir de esta representación es-
tereotipada. En su caso se trata de Gabriel Trujillo Muñoz, Luis 
Humberto Crosthwaite y Rosina Conde. La representación caracteri-
zada por los lugares comunes se reemplaza en la obra de los tres au-
tores, de acuerdo con Cota Torres, por una narración donde destacan 
las tensiones, que relatan las especificidades de la condición fronteri-
za. Al mismo tiempo, el crítico propone que la construcción de la así 
dicha leyenda negra ha sido el resultado de un proceso parecido al 
que Edward Said describe en Orientalism (1978): como en la obra de 
Said se propone que el Oriente fuera considerado el producto, una 
reacción o una proyección del pensamiento occidental, así la frontera 
norte de México existiría, en su representación hegemónica, sobre to-
do como objeto de un discurso que nace en los EE.UU. o, como mucho, 

de un discurso más amplio, que se refiere a toda la frontera norte. 
De acuerdo con Édgar Cota Torres (2007), quien cita a Norma Klahn, 
toda la línea fronteriza entre México y Estados Unidos estaría en-
marcada por discursos, nacidos en los EE.UU., que construyeron 
una imagen:
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en el centro de México. Sin embargo, Cota Torres sugiere que, a pesar 
de esta persistencia, en la zona fronteriza también se da un espacio 
cultural donde los que rechazan y los rechazados de todas formas in-
teractúan, naciendo justamente de la tensión y del conflicto su voz 
propia y original, la de “una condición humana en un espacio geo-
gráfico en constante flujo y en constante adaptación” (Cota Torres, 
2007: 15). Es, por lo tanto, tesis del autor el hecho de que:  
 

lo que caracteriza lo fronterizo no es una condición bipolar, dialéctica, 
entre Norte-Sur, Distrito Federal-Tijuana/Mexicali, superior-inferior, 
sino una condición de relaciones complejamente rizomáticas, en una 
densa madeja social [...] Esas relaciones rizomáticas también incluyen 
los prejuicios del norte y del centro así como la resistencia a esos jui-
cios y estereotipos. (Cota Torres, 2007: 15) 

 

Finalmente, lo que Cota Torres rechaza de la así dicha leyenda ne-
gra es la visión estática del espacio fronterizo, afirmando que este se 
encuentra más bien en constante redefinición. En cambio, propone 
que los estudios posmodernos (él cita a García Canclini, pero también 
a Deleuze y a Guattari y el concepto de plateau desarrollados por 
ellos) resultan más útiles para entender los fenómenos que en el es-
pacio fronterizo se dan.  

Volviendo a nuestros autores y a su vínculo con el territorio, los 
escritores elegidos son o eran todos tijuanenses21 e, incluso en los dos 
casos en que nacieron en lugares distintos (Rosina Conde en Mexicali, 
Regina Swain en Monterrey), se criaron en la ciudad (o entre la ciu-
dad y sus cercanías, como Regina Swain, entre Tijuana y Ensenada), y 
su obra está vinculada con esta, tanto por el contenido como por el 
tipo de relaciones artísticas que han marcado su trabajo. Swain, más 
allá de su obra, ha sido considerada por Luis Humberto Crosthwaite 
(1993) como un miembro de la “cofradía de Playas”; Mayra Luna, 
Heriberto Yépez y Rafael Saavedra han participado en el Tijuana 
Bloguita Front,22 han animado concretamente la vida artística y cultu-

 
21  Rafael Saavedra murió en 2013, Regina Swain en 2016. 
22  Como se explicará en la contextualización histórico-cultural, se trata de un grupo 

de blogs que surgieron en los primeros años de desarrollo de la blogosfera; 
muchos escritores mexicanos y tijuanenses vieron en la red la posibilidad de 
multiplicar las formas de escrituras, acrecer su independencia, revolucionar la 
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ral de Tijuana (sobre todo los dos últimos), y han tenido relaciones 
personales que se han ido entrelazando con sus textos.  

Rosina Conde, aun siendo la mayor de estos autores que publica-
ron sobre todo entre los años 90 y 2000, ha sido considerada su 
“maestra” y, a su vez, fue cercana a Federico Campbell, quien la in-
trodujo en el mundo del trabajo editorial.23 

El mismo Federico Campbell, en este sentido, solo se puede in-
cluir como parte de una introducción al contexto literario tijuanense, 
por haber dejado la ciudad y haber escrito desde el centro del país, 
elemento que, en México, conlleva un número de consecuencias “po-
líticas” y culturales relevantes, debido a las características peculiares 
de su campo literario. Si, con respecto a Rosina Conde, se puede no-
tar un “sentimiento de cercanía”, o el reconocimiento de un lugar 
común de enunciación por parte de los autores que forman parte del 
núcleo del corpus que aquí se ha elegido, aunque ella también haya 
vivido en un constante vaivén entre la ciudad y la capital de México, 
donde actualmente reside, no siempre se puede decir lo mismo con 
respecto a Campbell. Por lo menos por parte de Luis Humberto 
Crosthwaite, por ejemplo, dichas cercanías o lejanías intelectuales re-
sultan bastante simples de hallar. En este sentido, es revelador su li-
bro de relatos No quiero escribir, no quiero (1993), donde, por un lado, 
el autor hace visible con una dedicatoria su agradecimiento a Rosina 
Conde en el texto “¡Largo y sinuoso caminito a la escuela!” y, por el 
otro, en “Si por equis razones Federico Campbell se hubiera quedado 
en Tijuana” destaca la diferencia entre el destino literario de los tijua-
nenses que se quedan en la ciudad y el de los que —como Camp-
bell— se alejan de ella para seguir su carrera en la capital del país. 
También Rosina Conde se ha alejado de la frontera en varios momen-
tos de su vida; sin embargo, su actividad de escritora, editora y per-
former se reconoce más como perteneciente al entorno tijuanense, 
también de acuerdo con los textos críticos sobre la literatura de la 
ciudad (véase al respecto la selección propuesta por Humberto Félix 
Berumen en sus distintos ensayos y antologías sobre literatura de Baja 
California y de Tijuana). 

 

 
relación con el público, etc. 

23  Coloquio con Rosina Conde, no publicado. 
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Cabe, ahora, puntualizar nuestra preferencia por el término “fron-
terizo” en lugar de “norteño” con respecto a los escritores propues-
tos. Aunque Diana Palaversich (2007) haya escrito que las expresio-
nes “literatura del norte” o “nueva literatura del norte” “llegaron a 
desplazar por completo la terminología […] ‘literatura fronteriza’” o 
“el escritor fronterizo”, porque —de acuerdo con ella— se considera-
ban “nociones poco precisas y confundibles con el Border Writing chi-
cano” (Palaversich, 2007: 10), discrepo en parte de esta afirmación, 
debido a la particular naturaleza de Tijuana, centro de interés de este 
trabajo. Por tanto, aquí se utilizarán, en este orden y con esta “jerar-
quía”, los términos “tijuanense”, “fronterizo”, “norteño/del norte” y, cla-
ro está, “mexicano”. Esta elección ha sido tomada por distintas razones: 

- Siendo Tijuana el centro geográfico y cultural de nuestro tra-
bajo, parece más preciso definir esta ciudad como “fronteri-
za” que como “norteña”, debido a su vínculo imprescindible 
con la frontera, con sus economías, con sus intercambios 
constantes con San Diego, con su historia y con el estigma del 
que ha sido protagonista y que la vincula a Estados Unidos.  

- Los críticos y teóricos a los que se hace referencia, aunque no 
excluyan el norte (hablan, algunos de ellos, desde el Colegio 
de la Frontera Norte), han desarrollado sus propuestas epis-
temológicas a partir del concepto de fronterizo, realizando tra-
bajos sobre “economía fronteriza”, lo “transfronterizo”, etc.… 

- Es cierto que la idea de “lo fronterizo” ha sido asociada sobre 
todo a los border studies y a la cultura chicana; sin embargo, 
no se pueden olvidar ni menospreciar los esfuerzos de defi-
nición de lo fronterizo desde México, por ejemplo, en los tra-
bajos de Perla Ábrego (2011), Castillo y Tabuenca Córdoba 
(2002), Félix Berumen (2005 y 2011), Giménez (2007) y Rodrí-
guez (2010, 2011, 2013, 2014, 2015), entre otros. Es decir, no 
parece la mejor opción secundar esta “apropiación” de lo 
fronterizo por parte de Estados Unidos, olvidando los es-
fuerzos y los éxitos investigativos, epistemológicos y creati-
vos de los mexicanos/norteños/fronterizos. Es más, la doble 
concepción de la frontera por parte de los habitantes de los dos 
Estados (respectivamente, el norte y el sur de los dos países) es 
en sí un elemento interesante y críticamente productivo. 

- En el trabajo de los autores del corpus, las referencias a la 
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frontera son constantes, a nivel extratextual e intertextual, 
tanto desde el punto de vista semántico como estético/formal. 
La frontera funciona como un dispositivo que expli-
ca/orienta/traduce la estructura de muchas de las obras ana-
lizadas, así como el lenguaje empleado, que no es “un” dia-
lecto norteño, sino que se alimenta del diálogo y de la 
“contaminación” con el inglés (claramente no siempre, pero 
en muchos casos). Además, aunque Yépez destaque el papel 
del norte como imán (2000), reivindica explícitamente, en una 
entrevista con Édgar Cota (2014), su “jerarquía de pertenencias”:  

 
Soy primordialmente un escritor de mi ciudad, luego, un escritor de la 
frontera entre México y Estados Unidos, tal como se vive en Tijuana-
San Diego, Baja California-California, después me experimento como 
un escritor del norte. De modo menos vital y menos interesante para 
mí, como un escritor dentro de una supuesta tradición “nacional”. 
(Yépez en Cota, 2014: 255-256) 

 

Yépez explicita las características de la frontera vista desde el lado 
mexicano, características que tienen un vínculo y una importancia 
fundamental para entender la obra de los escritores tijuanenses y su 
forma de narrar la violencia: “la frontera que atraviesa mi obra es la 
frontera de México con Estados Unidos, específicamente, la de Tijua-
na con San Diego; se trata de una frontera geopolítica, militar, idio-
mática, racial, ilegal, desesperante, absurda” (Cota, 2014: 256). Por lo 
tanto, como se ha dicho, se sigue aquí el orden de denominación su-
gerido por Yépez, aunque otorgando mucha más importancia de la 
que él hubiera querido al elemento “mexicano”, sin el cual pensamos 
que estas obras no se puedan realmente entender. La denominación 
“bajacaliforniano/bajacaliforniana”, en cambio, se deja en parte al la-
do por remitir a la idea de una literatura regionalista que no es la que 
aquí se presenta y que parece oponerse a la de fronterizo. Nuestros 
autores se sitúan en la frontera, lo que significa abrirse a una multi-
tud de referencias, posibilidades e influencias, y no acotarse a un te-
rritorio y a su tradición específica de forma exclusiva. 
Desde el punto de vista temporal, como se ha adelantado, el núcleo 
del corpus está representado por obras publicadas a partir de los 
años 90. Sin embargo, por la influencia ejercida justamente sobre los 
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autores de dichas obras, se incluyen referencias al trabajo de Rosina 
Conde anterior a estas fechas. El análisis de las obras se divide en tres 
momentos: en el primero, se hace una referencia de corte histórico y 
cultural a la obra de Federico Campbell, aunque él no forme parte del 
corpus en sentido estrecho. La segunda parte —con Rosina Conde 
como precursora y con Crosthwaite y Yépez— representa el centro 
del análisis; a cada uno de estos artistas se dedica un capítulo. En la 
tercera parte, se reúnen las obras de Rafa Saavedra, Regina Swain y 
Mayra Luna, porque su trabajo resulta reducido, si comparado al de 
los demás antes mencionados, en parte por haber fallecido en tem-
prana edad (Saavedra y Swain), en parte por haber publicado un 
número limitado de trabajos de ficción, frente a la producción ensa-
yística y, en el caso de Luna, a su actividad como terapeuta. 
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1. Tijuana: panorama histórico-social1. Tijuana: panorama histórico-social 
 
 

En este capítulo se contextualizan algunas categorías que son objeto 
de interés en nuestro análisis. Entre ellas, destacan la violencia contra 
las mujeres, la criminalidad, la migración, las maquilas y la presencia 
femenina dentro de ellas. También, se desarrollan brevemente algu-
nos aspectos sobre el panorama cultural en Tijuana durante los últi-
mos treinta años, que pueden ayudar a entender, en el plano histórico 
y social, conceptos que en el próximo capítulo se abarcarán teórica-
mente, como, por ejemplo, el del vínculo entre Tijuana y la posmo-
dernidad. Dicho esto, cabe dar unos pasos atrás y enfrentarse a la 
particular historia tijuanense. 

A diferencia de muchos importantes centros urbanos de México, 
Tijuana no fue fundada durante la época colonial, sino en años más 
recientes: el 11 de julio de 1889, según Martín Zenteno (1995), quien 
analiza los principales acontecimientos que han marcado la historia 
de la ciudad, desde su fundación hasta mediados de los años 90. Zen-
teno afirma que la base del crecimiento demográfico en Tijuana y en 
otras ciudades limítrofes ha sido la cercanía con Estados Unidos.  

En los primeros años de su historia, Tijuana tuvo más vínculos 
con Estados Unidos que con México y su economía se desarrolló so-
bre todo en el sector del turismo o de las actividades de ocio destina-
das a los estadounidenses. Fue de especial relevancia en este sentido 
la Ley de Prohibición aprobada en los EE.UU. en 1919, conocida tam-
bién como “Ley Seca”.1 Desde entonces “[u]n verdadero aluvión de 

 
1  La Ley Seca, o ley Volstead, o ley nacional de la prohibición fue el resultado de la 

acción de los distintos movimientos sociales que se oponían a la producción y al 
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turistas se volcó hacia Tijuana, en la que por lo demás se permitieron 
los juegos de azar y algunos años antes se había inaugurado el primer 
hipódromo” (Küsel, 1988: 14). Tras el fin de la Ley Seca y debido a la 
crisis económica mundial de 1929, sin embargo, de acuerdo con Cori-
na Küsel, la afluencia de turistas se agotó y, al mismo tiempo, empe-
zaron a volver a México los que habían migrado durante los años an-
teriores. Fueron estos retornados los que se asentaron en las que 
entonces eran las afueras de la ciudad, donde surgieron las colonias 
Libertad e Independencia. Küsel señala, no obstante, que también 
debido a la crisis, Tijuana y Ensenada fueron declaradas, en 1933 “pe-
rímetros libres para el comercio internacional” (1988: 15). 

Según Zenteno (1995), entre 1930 y 1990 Tijuana multiplicó 66 ve-
ces su población, siendo la época entre 1940 y 1960 la que hizo regis-
trar, para la frontera norte, el aumento más significativo de la pobla-
ción. Küsel hace hincapié en el hecho de que la década de los 40 
marcó el comienzo de la edad moderna de Tijuana, caracterizada por 
un relevante crecimiento económico y por un muy rápido incremento 
del número de los habitantes. El Programa de Braceros, estrenado en 
1942 en los EE.UU., preveía la posibilidad de “importar” mano de obra 
barata en el país, y, al mismo tiempo, favorecía la migración masiva 
desde el sur de México hacia el vecino del norte, causando también 
un aumento vertiginoso de la población en Tijuana, donde, además, 
quedaban estancados los que no lograban encontrar trabajo al otro 
lado de la frontera, o que de esta volvían. Tanto la Ley Seca —que 
fomentó en la frontera norte de México el mercado de productos y 
servicios no disponibles en EE.UU.— como la institución del perímetro 
libre para el comercio internacional y el Programa de Braceros —que 
permitía a los empresarios de EE.UU. no perder sus negocios durante 
la Segunda Guerra Mundial y durante las campañas militares en las 
que el país estuvo involucrado hasta los años 70, y de aumentar sus 
ganancias a través de mano de obra importada y barata— constitu-
yen los estrenos de lo que en años más recientes se ha conocido como 
globalización. Es a partir de entonces que la frontera norte y Tijuana 
han empezado a ser vanguardias de cambios que, más tarde, se han 
vivido en otras partes del mundo. Estos años fueron también los que 
dieron lugar a la consolidación urbana. Tras el establecimiento de la 

 
consumo de alcohol, siendo aprobada en 1919 en los Estados Unidos. 
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base naval norteamericana en San Diego, durante la Segunda Guerra 
Mundial, y sobre todo gracias al buen estado de la economía después 
de la Guerra, Tijuana confirmó tener una relevancia estratégica. Su 
importancia llevó al desarrollo también de la economía de la región, 
al punto de que “la prosperidad de California se vio reflejada en la 
economía y demografía de Tijuana” (Zenteno, 1995: 116). Los solda-
dos estadounidenses (como está narrado de forma excelente en los 
textos de Rosina Conde y de Heriberto Yépez, quienes a menudo los 
describen en los bares y clubs de la ciudad), siguieron buscando di-
versión en Tijuana, donde, por dicha razón, proliferaron los ya pre-
sentes centros de comercio y de ocio.  

Tras el fin del Programa Bracero en 1964, la vuelta a México de 
una parte importante de la población que había estado empleada en 
este trajo consigo dificultades a la hora de absorber tantos trabajado-
res. Esta fue una de las razones que llevó a realizar el Programa de 
Industrialización Fronteriza (PIF), a partir de 1965, cuyos principales 
objetivos fueron crear empleo para la población sobrante y mejorar el 
nivel de vida de los ciudadanos de la frontera, así como innovar la 
manufactura nacional. El programa habilitó la importación de mate-
rias primas y equipo de capital, lo que determinó que pudieran insta-
larse empresas con capital cien por ciento extranjero.  

Todos estos cambios llevaron al surgimiento de la Industria Ma-
quiladora de Exportación (IME) en la frontera norte. Zenteno afirma 
que cinco años después del estreno del PIF había 30.000 empleos en el 
sector maquilador, que llegaron a ser 60.000 en 1975 y 120.000 en 
1980. En Tijuana, de acuerdo con el autor, la IME empleó a poco más 
de 9.000 trabajadores hacia 1974, mientras que estos crecieron solo en 
1.600 unidades entre 1974 y 1979. El escaso número de empleados en 
estos años estaría motivado, de acuerdo con él, por la recesión eco-
nómica norteamericana, que causó el cierre de varias empresas ma-
quiladoras, y por la sobrevaluación del peso frente al dólar entre 1970 
y 1980. Además, Zenteno, basándose en el trabajo de Carrillo y Her-
nández (1985), recuerda que en ese período la Industria Maquiladora 
no solucionó los problemas de desempleo de toda la población fron-
teriza, siendo la mayoría de los nuevos empleados no tanto hombres, 
braceros y desempleados, sino mujeres atraídas por la frontera norte 
y por sus posibilidades desde otros rumbos del país. En el caso de Ba-
ja California, además, donde en 1970 se concentraba el 60% de las 
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manufacturas fronterizas, los programas no tuvieron mucho éxito 
porque estaban dirigidos a soportar actividades incipientes, mientras 
que en este Estado ya existía una industrialización importante. 

La población empezó a disminuir en la década siguiente debido a 
la reducción del precio del algodón, producto que había sido la prin-
cipal base de desarrollo de la economía fronteriza. En la década entre 
1970 y 1980 el aumento de la población fronteriza tuvo un nivel infe-
rior al de la población nacional, pero esto no estuvo motivado por 
una disminución de la migración hacia la frontera, sino por un creci-
miento de la migración de esta hacia los Estados Unidos. La recesión 
económica norteamericana de mediados de los años 70, que deriva en 
el cierre de varias empresas en EE.UU., es una de las causas del creci-
miento de la Industria Maquiladora en Tijuana, a su vez fuente de 
atracción en la frontera de un tipo de mano de obra distinto de lo que 
se había conocido hasta entonces: mujeres jóvenes o muy jóvenes. Es-
ta situación ha llevado a que Tijuana desde entonces sea conocida 
popularmente como “Maquilópolis” o “Maquilandia”, de acuerdo 
con Heriberto Yépez (2006: 17). 

La industria maquiladora ha favorecido una particular estructura 
social, en la que las mujeres desempeñan un papel específico. El 
vínculo entre trabajo en la maquila, condición de género y estructura 
familiar ha sido objeto de distintos estudios (Ruiz Marrujo y Velasco 
Ortiz, Canales Cerón, López Estrada, Barajas Escamilla, Sotomayor 
Yalán, de la O Martínez, 1995; González López, 1996; Carrillo, 2014; 
Veloz Contreras, 2017).  

Hasta aproximadamente el final de los años 80, una de las caracte-
rísticas de ciudades como Tijuana o Ciudad Juárez, por ejemplo, es el 
hecho de que fuera más simple para las mujeres que para los hom-
bres encontrar empleos formales, justamente debido al crecimiento 
de la industria de exportación (Ruiz y Velasco, 1995). Sin embargo, 
las autoras destacan que el sueldo de las mujeres es un 50% inferior al 
de los hombres Factores como la edad de las trabajadoras, el número 
de hijos, así como la familia de la que procedían (nuclear, extendida 
etc.), también han condicionado el tipo de trabajo desempeñado por 
ellas y su mayor o menor movilidad: las mujeres solteras tendrían el 
predominio (López Estrada, 1995), “las ‘jefas’ del hogar rotan menos 
que las ‘hijas de familia’” (Ruiz y Velasco, 1995: 27), dándose, según 
parece, una relación evidente entre el ciclo de vida personal y fami-
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liar, y el comportamiento laboral. Esta relación entre familia y maqui-
la, entre modelos de organización de los hogares y modelos de orga-
nización industrial, ha sido analizada por Silvia López Estrada (1995). 
La autora afirma que “la especialización ocupacional de las unidades 
domésticas depende de un conjunto de variables. Mientras que a ni-
vel familiar actúan las características de los hogares, a nivel indivi-
dual el género es un factor determinante. Por otra parte, las caracte-
rísticas de los mercados de trabajo urbano-regionales también ejercen 
influencia” (López Estrada, 1995: 171). Así, López Estrada plantea 
que en las familias extendidas hay más presencia de alguna emplea-
da en las maquilas, debido al hecho de que “[las familias extendidas] 
cuentan con esta fuerza de trabajo disponible y con las condiciones 
para que su participación se dé debido a su tamaño” (1995: 172) y 
que, por otro lado, en la maquila el control ideológico de la familia se 
extendería a la fábrica, para “abaratar la mano de obra femenina en 
relación con la masculina” (López Estrada, 1995: 173). Por otro lado, 
las investigaciones citadas por Ruiz y Velasco (Fernández-Kelly, 
1984; Venegas y Barrera, 1985) hacen hincapié en las distintas moti-
vaciones que los empresarios, por un lado, y las observadoras de las 
nuevas tendencias laborales, por el otro, han dado con respecto al 
empleo de mano de obra femenina en las plantas. Si los primeros han 
justificado dicha elección con características “femeninas” como la pa-
ciencia, las segundas han definido a las mujeres trabajadoras como 
un conjunto altamente explotable, por ser de fácil control.  

Durante los años 80, cuando México vivió una de las peores crisis 
económicas de su historia reciente, Tijuana encontró las condiciones 
necesarias para salir del estancamiento económico sufrido en la dé-
cada anterior. A mediados de dicha década, frente a una contracción 
del producto interior bruto y al aumento del desempleo a nivel na-
cional, en la ciudad se dio un crecimiento del empleo de un 7% en 
1986 y la industria fronteriza siguió en auge, gracias también a la 
mano de obra barata, atrayendo capitales internacionales. De acuerdo 
con Martín Zenteno, Tijuana se convirtió entonces en “una excelente 
plataforma para el despegue del nuevo modelo industrial exportador 
que el gobierno mexicano ha postulado como fórmula para librar la 
crisis. La IME, a comienzo de los ‘90, generaba un poco más de 65.000 
empleos” (1995: 147). Al mismo tiempo, la sobrevaluación del peso —
aunque no haya significado siempre un estímulo a la inversión indus-
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trial— ha tenido un papel importante al permitir una mayor capaci-
dad de adquisición de bienes por parte de los ciudadanos fronterizos. 
Todo esto favoreció que a mediados de los años 80 Tijuana se convir-
tiera en uno de los centros urbanos más dinámicos del país: mientras 
la demanda de bienes y servicios se contraía en el interior de México, 
debido a la crisis económica, subía en la ciudad. Según Olivia Ruiz 
Marrujo y Laura Velasco Ortiz (1995), en 1990 el 16,3% de la pobla-
ción mexicana vivía en los estados fronterizos del norte. La misma 
tendencia se manifestaba en los estados fronterizos del sur de EE.UU., 
donde se registró, desde 1930 hasta 1980, un crecimiento de la pobla-
ción superior al del resto del país. 

Ya entrados en los noventa, 1994 es una fecha fundamental para 
México. El 1 de enero se hizo vigente el North American Free Trade 
Agreement (NAFTA), también conocido como Tratado de Libre Co-
mercio de América del Norte y, el mismo día, los zapatistas de Chia-
pas se levantaron contra el acuerdo, considerado el símbolo del sis-
tema neoliberalista que acabaría con la economía nacional, pero, más 
aún, con los territorios indígenas y campesinos, su producción tanto 
material como simbólica y su cultura (Subcomandante Marcos, 1996). 
El objetivo oficial del NAFTA es la gradual eliminación de los impues-
tos en el comercio entre EE.UU., México y Canadá, y también la aboli-
ción de las restricciones a las inversiones entre los tres países. Al 
mismo tiempo, el acuerdo introduce nuevas normas para la protec-
ción de la propiedad intelectual de empresas que trabajan e invierten 
en el país. De entre las consecuencias más inmediatas del pacto des-
tacan la disminución de los precios de los productos de la agricultura 
de EE.UU. (debido a los apoyos nacionales al sector), que a su vez cau-
sa la pérdida de competitividad de los pequeños productores campe-
sinos mexicanos, quienes no logran enfrentarse a la competencia de 
las grandes empresas internacionales. Además, el NAFTA ha empuja-
do la migración mexicana hacia el norte, tanto a la frontera como al 
otro lado de la línea.  

El mismo levantamiento zapatista, cuyas noticias e instancias lle-
garon también en Tijuana, de acuerdo con un observador como Car-
los Monsiváis, no habló solo de la condición indígena, sino de cues-
tiones que tenían que empezar a preocupar a todos los mexicanos. 
Cuestiones vinculadas con la desigualdad económica, así como con la 
subalternidad de varios sectores de la población. En una entrevista 
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con David Thelen de 1998, Monsiváis señaló:  
 

In a way, the Zapatistas have transformed the cultural landscape. […] 
It’s incredible that for the first time in Mexican history we have begun 
to problematize racism, the misery and inequality with respect to In-
dian rights. […] Chiapas, now, is not only the Indian situation, but the 
tragedy of a country historically stricken by poverty.2  

 

Hoy, el balance de las medidas económicas llevadas a cabo con los 
acuerdos de libre comercio está debatido. De acuerdo con Heriberto 
Yépez, dicho balance es decepcionante. En Tijuanologías (2006), el au-
tor cita a Sanford Kwinter:  

 
[c]omo efecto de los nuevos ímpetus económicos y políticos (el TLC, el 
Gatt), la urbanización transfronteriza está produciendo alguno [sic] de 
los más desconcertantes patrones de colonización y acumulación de 
capital en Estados Unidos. El boom de las maquiladoras (fábricas de 
firmas estadunidenses que contratan mano de obra mexicana barata, 
que además están exentas de ciertas regulaciones, tarifas y aranceles) 
a través de la frontera México-Estados Unidos ha multiplicado la po-
blación de la región hasta ascender a 12 millones de personas. El costo 
humano, ambiental y de salud, sin embargo, está cerca de ser catastró-
fico… (Yépez, 2006: 5) 

 

Yépez traza en Tijuanologías un retrato de Tijuana como una ciu-
dad símbolo de la globalización, pero sin el optimismo que la idea de 
porvenir asociada con esta inspiraría: “Una ciudad con todo el futuro 
del mundo globalizado, pero sin ningún porvenir” (Yépez, 2006: 13). 
Más allá de la relación entre la estética de la posmodernidad y la re-
flexión teórica sobre el mito —en los que nos detendremos en los 
próximos capítulos—, a través de las palabras de Heriberto Yépez es 
posible hallar ciertas características de la ciudad a partir de los años 
90: los contrastes, la violencia, la alienación de los trabajadores de las 
maquilas. “Tijuana es narca. Tijuana es prostituta. Tijuana es espe-

 
2  Thelen, David (1998): “Mexico’s Cultural Landscapes: A Conversation with Carlos 

Monsiváis”, entrevista publicada por la página web: http://archive.oah.org/special-
issues/mexico/cmonsivais.html. Consultada en enero 2018. 
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ranza” (2006: 14), siendo, sin duda, el oxímoron el mayor símbolo de 
los citados contrastes. Hoy, Tijuana representa el encuentro imposible 
entre norte y sur y, sin embargo, también la imposibilidad de detener 
el intento para que este encuentro sea finalmente posible, no obstante 
muros y drones vigilando la frontera más transitada del mundo. 

El relato mainstream sobre Tijuana a menudo subraya el pastiche,3 
la violencia, la droga y la drogadicción, así como la exaltación de to-
do lo que es híbrido, multifacético, nuevo, en movimiento, globaliza-
do, hiperrepresentado. Yépez tiene el mérito —aunque juegue con el 
mito de su ciudad y se refiera al lugar común de forma despectiva 
para utilizarlo a su vez—, de haber hablado de las condiciones prácti-
cas de muchos de los que viven en la ciudad. Más allá de los turistas 
y de la parte de ciudad que trabaja para y con ellos, más allá de la 
ciudad burguesa y comerciante descrita por Rosina Conde, más allá 
de las fiestas electrónicas narradas en los “postcards” de Rafael Saa-
vedra; del cruce en el fin de semana y de las parejas en crisis analiza-
das por Mayra Luna, en Tijuana hay hambre. Frente a este punto, re-
firiéndose polémicamente al artículo de Juan Villoro, publicado en el 
2000 en Letras Libres y titulado “Nada que declarar. Welcome to Ti-
juana”, Yépez afirma:  
 

la bestia urbana de la ciudad no es la decena de burros-cebras que hay 
en Tijuana sino los millares de perros callejeros, verdaderos mons-
truos cabizbajos que pululan por todas las calles y cerros de la ciudad. 
Los 150 mil perros callejeros de la ciudad, según cifras oficiales, y que 
producen, diariamente, 35 toneladas de cagada. Tales perros sarnosos, 
tatemados, huesudos, son los animales que encarnan la condición li-
mítrofe típica de Tijuana y el país entero. (2006: 76) 

 

Yépez, con su estilo que lleva a lo extremo la representación de 
la pobreza y de lo sucio —es decir, de la violencia social— nos lle-
va a enfocarnos en los temas más alejado del escaparate turístico 
fronterizo. 

 
3  Según Jameson (2008), se trata de una forma de imitación que, sin embargo, se 

diferencia de la parodia por no tener el impulso satírico de esta, siendo una “parodia 
que ha perdido su sentido del humor” (Jameson, 2008: 170). Véase cap. 2. 
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1.1. Siglo XXI: entre violencia y droga 

¿Qué consecuencias han tenido los acontecimientos de los últimos 30-
40 años en Tijuana y en la frontera? Las palabras de Yépez ya nos 
permiten hacer un primer balance. Sin embargo, es la académica Jo-
sebe Martínez quien ofrece una síntesis que resume algunos de los 
temas que se han presentado hasta este momento: la economía neoli-
beral, la presencia de las maquiladoras y la vulnerabilidad femenina 
en dicho contexto. Martínez afirma que, en la línea entre México y 
EE.UU. “se ha construido el límite del tercer mundo: factores de géne-
ro, raza y clase social confluyen aquí en una eclosión económica y 
cultural cuya expresión más brutal son los cientos de cadáveres de 
mujeres mutilados y vejados que han aparecido en el desierto que 
rodea a las industrias maquiladoras” (2008-2009: 82). La autora se re-
fiere en particular a los feminicidios4 en los alrededores de Ciudad 
Juárez, donde se ambienta su novela Ciudad final (2007), escrita bajo el 
pseudónimo de Kama Gutier. Sin embargo, la desaparición de muje-
res y el feminicidio son fenómenos muy presentes en Tijuana también 
y, aunque en muchos casos tengan lugar en el hogar, o por parte de 
hombres de la familia, las condiciones de precariedad sufridas en to-
da la frontera son las mismas, resultando ser las mujeres los sujetos 
más desamparados. Las obreras de las maquiladoras, quienes de día 
contribuyen a la producción de elementos de la más sofisticada tec-
nología, por la noche viven a menudo en barrios sin infraestructuras, 
sin iluminación pública, ni servidos por los medios de transporte pú-
blicos, a veces sin contar con los suministros de agua ni otros servi-
cios básicos.  

En este punto, Tijuana pasa a compartir varias características con 
Ciudad Juárez: se trata de ciudades fronterizas que han vivido un 
crecimiento rapidísimo y poco o nada controlado, que cuentan con 
una enorme población “flotante”, y con una historia de relaciones con 
Estados Unidos basada en el mismo tipo de comercio (legal e ilegal). 
Asimismo, la identificación con la diversión, el ocio y todo lo que es-
taba prohibido en el país vecino, la migración e, históricamente, el 

 
4  El término “feminicidio” fue introducido por la antropóloga mexicana Marcela 

Lagarde (2008), como traducción del inglés femicide. De acuerdo con Martínez 
corresponde al “término utilizado para denominar los asesinatos múltiples de 
mujeres identificándolos como crímenes de lesa humanidad” (2008-2009: 83).  
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empuje de esta a partir de los programas de braceros. Finalmente, el 
haber sido objeto y territorio de los programas de la Industria Maqui-
ladora y de otros proyectos económicos neoliberales, donde empresa-
rios del llamado primer mundo han invertido en el tercero debido al 
coste baratísimo del trabajo local.  

Por otra parte, y pese a que a lo largo del tiempo haya aumentado 
la participación masculina en la industria maquiladora, el empleo de 
las mujeres en esta ha constituido y constituye un rasgo peculiar del 
panorama social fronterizo, lo que ha llevado, entre otras cosas, a que 
“el contingente laboral, productivo y sexual” (Martínez, 2008-2009: 
83) sea donde se ejecutan los asesinatos. En este sentido, es de desta-
car también la construcción misma de los patrones de género en Mé-
xico, su repetición a través de las familias y de la cultura informal.5 

De entre los acontecimientos citados por Yépez y por los comenta-
ristas e historiadores de la ciudad en los últimos 20 años, cabe recor-
dar la elección a la presidencia municipal, en 2004, de Jorge Hank 
Rhon, del Partido Revolucionario Institucional. Hijo de Carlos Hank 
González, ex gobernador del Estado de México y considerado líder 
del llamado Grupo Atlacomulco,6 Jorge Hank empezó su actividad 
en Tijuana como empresario, dando vida al Grupo Caliente, que ges-
tionaba un hipódromo, hoteles, centros comerciales y de apuestas 
(Maldonado, 2015). También fue propietario del club Tijuana de fút-
bol. En los años anteriores a su elección, Hank fue acusado de distin-
tas actividades ilegales, de entre las cuales se encuentran la importa-
ción ilegal de bienes de lujo del exterior. También se ha hablado de su 
posible responsabilidad, como mandatario, del asesinato en 1988 de 
Héctor Félix Miranda, fundador, junto con Jesús Blancornelas, del 
semanario Zeta. Héctor Félix denunciaba, a través de su columna en 
el semanario, la corrupción y las violencias de empresarios y políticos 

 
5  Al no tratarse de un estudio sociológico o antropológico, el presente trabajo lee los 

fenómenos mencionados en el marco específico de la literatura, dentro de los 
mundos narrativos de nuestros autores, que consideramos como reflejos y 
testimonios de la realidad, aunque ontológicamente distintos de esta. 

6  Presunta agrupación de políticos del Partido Revolucionario Institucional, cuya 
existencia no ha sido reconocida oficialmente por sus integrantes. Ha habido 
muchos debates sobre la naturaleza de dicho grupo: para algunos sería una 
organización ⎯con estructura y jerarquía formal⎯, para otros se trata más bien de 
un término utilizado por la prensa para referirse a supuestas relaciones familiares 
y de negocios entre sus integrantes. 
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locales, y sus lazos con representantes de la política nacional, lo que 
ha sido considerado un posible móvil de su homicidio. Como autores 
materiales del crimen fueron acusados y sentenciados Victoriano 
Medina Moreno, expolicía judicial del estado de Baja California y 
guardia en el hipódromo Agua Caliente, y su jefe, Antonio Vera Pa-
lestina (Mosso Castro, 2017), jefe de seguridad en el mismo hipódro-
mo, pero no fueron llevadas a cabo investigaciones sobre el autor o 
los autores intelectuales, aunque Vara había recibido un pago de 
10.000 dólares el mismo día del crimen. En 2011, Hank fue detenido 
por miembros del ejército mexicano en su residencia tijuanense, donde 
se hallaron decenas de armas de fuego, pero apenas diez días más tarde 
salió de la cárcel por falta de pruebas concluyentes para llevar a cabo el 
juicio. Este episodio es solo una muestra de los innumerables casos de 
corrupción e impunidad política de la región (Mosso Castro, 2017). 

En lo que respecta al siglo XXI, en la primera década de los 2000 
Tijuana ha vivido una crisis profunda, causada por la violencia de la 
guerra entre los cárteles del narco. Más bien, la crisis es consecuencia 
de la escisión violenta de la Organización Arellano Félix y de la 
subida de los que se han dado a conocer como “narconacos” (Alonso, 
2013: 127), jóvenes reclutados en las colonias controladas por el narco 
y que tienen el papel de sicarios y torturadores de las organizaciones. 
Dichas figuras han tomado el lugar de los “juniors” o han tenido un 
protagonismo creciente a partir del momento en que estos han sido 
tomados presos, asesinados o han ido desapareciendo tras las inves-
tigaciones y la misma guerra entre facciones de la organización. El 
Cártel de los Arellano-Félix (CAF) empezó a ser más débil tras la 
muerte de Ramón Arellano en 2002, en un intercambio de disparos 
con agentes ministeriales, y tras la captura de Benjamín Arellano y de 
Javier Arellano, el “Tigrillo”. Los tres, fundadores del grupo, se han 
encontrado durante años entre los delincuentes más buscados por la 
Drug Enforcement Administration (DEA). A dichos acontecimientos se 
suma la detención de Gustavo Rivera Martínez en 2008, considerado 
el nuevo líder del CAF tras la captura del Tigrillo (Alonso, 2013). El 
2008 en Tijuana empezó, así, con una serie de ejecuciones y secues-
tros “no autorizados” por la cumbre del CARTEL, y llevados a cabo 
por ciertos protagonistas del mundo de la droga que trataron de 
aprovecharse de las divisiones en la organización oficial para tomar 
el control de la plaza. Es aquí cuando Tijuana volvió a estar en el foco 

1. Tijuana: panorama histórico-social 39



30 REPRESENTACIÓN DE LA(S) VIOLENCIA(S) EN LA POSMODERNIDAD MEXICANA 

de atención de la prensa nacional e internacional, porque las células 
más violentas enfrentaban las órdenes del “Ingeniero”, Fernando 
Sánchez Arellano, el nuevo líder del cártel, joven y sin experiencia. 
De esta forma, el 2008 pasó a ser un año de la lucha por el control del 
territorio, Tijuana y Baja California batieron el récord de crímenes del 
año. Los hombres del “Teo”7 en Tijuana son los primeros en abando-
nar el “bajo perfil” utilizado anteriormente por los narcos, y empeza-
ron a dejar a los adversarios sus mensajes a través de cadáveres muti-
lados, decapitados o torturados, es decir, ejecutando acciones 
violentas muy visibles, que han sido definidas como “narcoterroris-
mo” (Alonso, 2013).  

¿Qué huellas ha dejado el narco en el tejido social de la ciudad? En 
esta línea, y al ser el objeto del presente trabajo el universo narrativo 
de ciertos autores, nos limitaremos a dar una pequeña muestra de es-
ta huella, a través de las palabras de uno de ellos. En su artículo “Ti-
juana, B.C. ¿Cómo actúa una post-narco-cultura? (2012) Yépez re-
cuerda que la ciudad fue “la primera narcocultura mexicana en salir 
del clóset” (s/p). Sin embargo, afirma el polémico escritor, que años 
después Ciudad Juárez le arrebató el centro del negocio y del interés 
mediático y, debido a las luchas entre los cárteles, la “plaza” de Ti-
juana se “relajó”. Al mismo tiempo, opina Yépez que, justamente por 
esta razón, la así llamada “guerra al narco” empezada por el presi-
dente Calderón, no ha sido muy popular en la ciudad, que ya se en-
contraba “fuera” de la que se describió desde los medios de comuni-
cación oficial como “una emergencia”. Por otro lado, Yépez se lanza a 
proponer —con su característica ironía— que la ciudad nunca perde-
ría su “amor popular al narco, en todas sus clases sociales, desde em-
presarios hasta malandros” (2012: s/p, cursiva del original), por lo 
que el narco pasa a quedarse en su “mentalidad” como “un corrido 
sin letras, para disimularlo” (2012: s/p). Sin embargo, la de Yépez es 
una denuncia, no tanto de la actitud de los habitantes de la ciudad, 
sino de los que han permitido este panorama distópico. En particular, 
se trata de una denuncia bajo un cierto tono “cínico” pero que se 
puede entender a la vez como una desilusión popular. Es decir, la 

 
7  Teodoro García Simental, jefe de uno de los grupos más violentos en Tijuana. 

Formaba parte del cártel de los Arellano Félix, del que se separó para formar su 
propia organización. Fue capturado en 2010.  
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postura de Yépez deja entrever la idea de que, aún eliminando el nar-
cotráfico, “no cambiaría nada”, ya que apunta a una definición de los 
enemigos y de los problemas reales del país que trasciende el asunto 
de la droga. En este sentido, Yépez pasa a ser uno de los escritores 
que piensan que el problema “es el Estado”, por lo que se muestra 
incrédulo respecto a las justificaciones de la supuesta guerra al narco. 
El autor también es polémico hacia las visiones “utópicas” de Tijuana 
como laboratorio, como vanguardia, como modelo de hibridez, aun-
que siempre se mueva entre las definiciones, como jugando con ellas, 
con guiños constantes a uno u otro estereotipo. Ante esto, la defini-
ción que da de Tijuana es de una “post-narco-cultura”, en el sentido 
de que: 
 

La post-narcocultura es una cultura en que lo narco ya perdió su función 
como prefijo porque narcocultura y cultura devinieron sinonimia. 
Una post-narcocultura no ha rebasado al narco (imposible hacerlo) 
sino que lo ha normalizado. 
Una post-narcocultura ya re-probó la alternativa. Nihilismo post-
alternancia. 
Ustedes podrán decirme: ¿qué chingados nos interesa la cultura de Ti-
juana? Como en los 80 decían cuando la frontera alertaba que íbamos 
hacia una época de narcociudades. 
De nuevo Tijuana es laboratorio del futuro de la narcocultura nacional. 
México se aferra al narco. Hoy se niega a verlo con sus narcoguerras: 
la de Calderón (de impunidad) y la del movimiento anti-Calderón 
(defensor del derecho a la droga y la inocencia incuestionable de to-
dos los muertos). 
¿Qué sigue para México? Todas las urbes serán Juárez. Y luego serán 
Tijuana. (Yépez, 2012: s/p) 

 

Por otro lado, más allá de la violencia del narco, la particular con-
dición vivida en la frontera norte de México favorece el surgimiento 
de otros tipos de violencia. De acuerdo con Manuel Valenzuela, por 
ejemplo, violencia y miedo cobran centralidad en el imaginario de las 
zonas fronterizas donde ciertos fenómenos, presentes también en 
otros contextos geográficos neoliberales, adquieren especial visibili-
dad. Valenzuela cita a Bourdieu y Wacquant sobre la reproducción 
de condiciones de desigualdad implicadas por la precariedad, así 
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como a Bauman con respecto a los efectos de la precarización social 
que lleva al surgimiento de identidades “residuales” o “excedentes” 
(Valenzuela, 2012). 

1.2. Tijuana y la posmodernidad 

A partir de los años ochenta, el gobierno de México puso en marcha 
un programa cultural que tenía el objetivo de hacer más fuertes los 
vínculos entre las poblaciones fronterizas y la cultura nacional, pen-
sando que en las ciudades de la frontera el sentido de pertenencia na-
cional es amenazado por la cercanía con EE.UU. En realidad, el Pro-
grama Nacional Fronterizo empezó ya a partir de los años 60 y fue 
desarrollado por Miguel de la Madrid y por Carlos Salinas de Gorta-
ri, a través del Programa Cultural de las Fronteras, cuyo objetivo era 
oponerse a la “norteamericanización” de la frontera norte (Lozano, 
1991), supuestamente favorecida no solo por la cercanía del vecino 
del norte, sino más bien por la mayor concentración de sus medios de 
comunicación (radios y televisoras) en esa parte del país. En este 
marco se creó en 1982, en Tijuana, el CECUT (Centro Cultural de Ti-
juana), aunque, según García Canclini, este: “existió primero como 
edificio y tiempo después como programa cultural” (Montezemolo, 
2009: 143). La particular reputación de Tijuana (o los lugares comunes 
sobre ella), según el testimonio de García Canclini, explican el gran nivel 
de expectativa alrededor del CECUT, en el momento de su fundación, y la 
curiosidad sobre el tipo de oferta cultural que surgiría del Centro.  

Más adelante, en los años 90, tuvo lugar inSite, un importante 
evento cultural binacional organizado por artistas de Tijuana y de 
San Diego, que hizo hincapié en el nuevo “arte de frontera”. Es a par-
tir de la segunda mitad de los años 80, y durante las dos décadas si-
guientes, cuando en Tijuana se hizo visible la contraposición entre 
quienes promovían la cultura heterogénea y compleja de la ciudad, 
por un lado, y “las políticas culturales unificadoras ejercidas desde la 
Ciudad de México, que pretendían establecer los cánones de la mexi-
canidad para los norteños” (Montezemolo, 2009: 147), por el otro. En 
este momento se va imponiendo la idea de Tijuana capital de la pos-
modernidad (García Canclini, 1990), gracias a “procesos contempo-
ráneos desafiantes para las ciencias sociales y las artes —
reelaboración de relaciones entre metrópolis y periferias, creatividad 
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interétnica, pasaje de las culturas nacionales a los flujos globalizados” 
(Montezemolo, 2009: 144). La vitalidad de este contexto multiétnico y 
multicultural, y el hecho mismo de que Tijuana parece desafiar los 
conceptos e ideas clásicos vinculados con el nacionalismo, llevan a 
algunos críticos —con ocasión de inSite— a opinar desde las páginas 
de Art in America y Art Forum, que Tijuana va a ser la nueva “Hong 
Kong”. Dicha relación entre Tijuana y la posmodernidad ha llegado a 
ser muy popular tras la publicación del ya libro de referencia de Nés-
tor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad (1990). En este afirma García Canclini que:  
 

Durante los dos periodos en que estudié los conflictos interculturales 
del lado mexicano de la frontera, en Tijuana, en 1985 y 1988, varias 
veces pensé que esta ciudad es, junto a Nueva York, uno de los mayo-
res laboratorios de la posmodernidad. No tenía en 1950 más de 60.000 
habitantes; hoy supera el millón con los migrantes de casi todas las 
regiones de México […]. Algunos pasan diariamente a los Estados 
Unidos para trabajar, otros cruzan la frontera en los meses de la siem-
bra y la cosecha. (293-294) 

 

Más adelante, el autor destaca las medidas que, de acuerdo con él, 
habrían hecho de Tijuana una “ciudad cosmopolita y con una fuerte 
definición propia” (García Canclini, 1990: 294). Se trata, específica-
mente, de la instalación de fábricas y centros culturales, así como de 
la posibilidad de acceso a una “amplia información internacional” 
(1990: 294). Asimismo, aparece evidente que la relación centro-
“periferia” llega a tener cada vez más importancia, en el sentido de 
que Tijuana —periférica con respecto a Ciudad de México—, llega a 
ser considerada como vanguardista, precursora. En algunos casos —
como se verá a través de las palabras de Rafa Saavedra, de Heriberto 
Yépez, y en años más recientes, del mismo García Canclini, por ejem-
plo—, es considerada precursora de desintegración. Lo que primero 
se experimenta en Tijuana, los cambios vividos en su frontera, tarde o 
temprano serán compartidos por el resto del país. 

Casi veinte años después de Culturas híbridas…, García Canclini ha 
vuelto sobre algunas de sus teorías que se refieren a la posmoderni-
dad y a su relación con la ciudad fronteriza: “Diría que ya para mí 
Tijuana no es, como escribí en Culturas híbridas, un laboratorio de la 
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posmodernidad sino quizás un laboratorio de la desintegración social 
y política de México como consecuencia de una ingobernabilidad cul-
tivada” (Canclini en Montezemolo, 2009: 143). Dos elementos de la 
afirmación llaman la atención: Tijuana aparece relacionada, de forma 
binaria y algo maniquea, o a la idea de lugar negativo (la desintegra-
ción social) o a utopías de progreso, de evolución hacia el futuro. 
García Canclini niega, de todas formas, que la urbe —y lo que vive y 
experimenta— se pueda definir como una vanguardia, ya que los 
procesos que se dan en su interior no tienen todos una misma direc-
ción hacia el futuro, pues en Tijuana, junto a los progresos, se dan 
graves regresiones (entre todas, las formas de trabajo y la desintegra-
ción social, consecuencias también de la migración y de la separación 
de las familias).  

Sin embargo, resulta evidente que es el lugar de México donde, 
quizás, algunas contradicciones del presente se manifiestan de forma 
más explícita. Por ejemplo, aunque una de las características destaca-
das de la ciudad sea el hecho de tener una frontera “porosa”, cruzada 
a diario por miles de personas (las que tienen pasaporte y acceso a 
recursos), también hay muchos en la ciudad que no cruzan y para 
quienes “la frontera queda nada más como un muro, un muro des-
afortunadamente nada poroso” (Montezemolo, 2009: 147). García 
Canclini y Fiamma Montezemolo coinciden en poner en duda el con-
cepto de “Bajalta”, a través del cual se ha ido haciendo hincapié en lo 
transfronterizo, una forma de vivir entre los dos estados (y, más es-
pecíficamente, entre las dos ciudades de Tijuana y San Diego), com-
partida por miles de personas, que ha ido produciendo nuevas diná-
micas, nuevas costumbres y, hasta, una nueva identificación 
colectiva. De hecho, tanto García Canclini como Montezemolo recha-
zan el término “identidad” y recomiendan “identificación”, al pare-
cer menos vinculado a definiciones biológicas y ontológicas. Esta idea 
de frontera porosa está presente en distintos textos de Yépez, Luna, 
Swain y Saavedra, donde sus personajes tienen la costumbre de pasar 
los fines de semanas entre los dos países. Esto nos ayuda a situar a 
estos autores en una parte específica de la ciudad. 

Sin embargo, es indudable que la ciudad sufre más que el resto 
del país las consecuencias de leyes, medidas y acontecimientos pro-
cedentes de EE.UU. Fiamma Montezemolo propone, por ejemplo, que 
“Tijuana está quedando atrapada entre dos violencias principales: la 
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de la frontera y la de la biopolítica foucaltiana/bioseguridad mencio-
nada por Paul Rabinow, y la del narco y de los secuestros que ocu-
rren en todo México” (2009: 149). El tema de la violencia queda cen-
tral en los debates sobre la ciudad, más allá de la conocida “leyenda 
negra”. Se tendría que incluir entre las dinámicas violentas también 
la expulsión de mano de obra mexicana y latinoamericana de los 
EE.UU., como consecuencia de la reorganización productiva debida al 
Tratado de Libre Comercio de América del Norte y de la desindus-
trialización, que han llevado consigo también una mayor informali-
dad e ilegalidad en las relaciones laborales.  

Si bien es cierto que la violencia experimentada en los últimos 
años en la frontera norte refleja condiciones vividas por todo México 
(lo que pasa en Tijuana también pasa en todo el resto del país, aun-
que en medida variable), de acuerdo con Fiamma Montezemolo, Ti-
juana también sufre un tipo de violencia peculiar, relacionada con su 
ubicación fronteriza. Se trata de una violencia definida por la autora 
como propia de la “biopolítica”, y que se manifiesta en los miles de 
controles, identificaciones, comprobaciones, preguntas y, hasta, in-
vestigaciones en las cuentas de banco de los ciudadanos que quieren 
cruzar. Los inspectores examinan todos los detalles de una persona y 
cuestionan su confiabilidad. Pero la frontera “continúa siendo un lu-
gar fuertemente biopolitizado no sólo como obvio sistema judicial de 
inclusión/exclusión, sino como una puesta en escena de los proyectos 
nacionales y estadounidense” (Montezemolo, 2009: 150), en el sentido 
de que se puede entender como el escenario de una performance: de 
un lado, los guardias fronterizos y, del otro, personajes que —cuando 
utilizan los recorridos oficiales y legales destinados al cruce— saben 
cómo comportarse, qué papel actuar. En su mayoría, los más entre-
nados entre estos últimos son mexicanos blancos y bien educados, en 
su papel de consumidores aceptados a los dos lados de la línea. 

Volviendo al análisis de García Canclini, hay que destacar cómo 
su “revisión” sobre Tijuana y la posmodernidad ha ido de la mano 
con la rectificación del concepto mismo de hibridación. Así como re-
conoce las contradicciones de la ciudad, el autor empieza a identificar 
la hibridación como un proceso que tiene que articularse con otros, 
como los de contradicción y de desigualdad y conflicto, llegando a 
aclarar que hibridación no es sinónimo de conciliación entre diferen-
tes o desiguales, sino de superación de los esencialismos identitarios.  
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1.3. El contexto cultural 

Como hemos visto, a partir de los años 90 la escena artística de Tijua-
na vive un desarrollo cultural cosmopolita en parte gracias a inSite, 
que también puede contar con un nivel de instrucción más alto y con 
iniciativas educativas públicas, entre las cuales destaca la fundación 
de la escuela de arte de la Universidad Autónoma de Baja California 
(UABC).8 Sin embargo, García Canclini hace hincapié en cómo en 1997 
y en 2000, inSite ha tenido más resonancia en el exterior que en el 
propio país, debido a lo que define como una “baja capacidad de ab-
sorber esta experiencia” (García Canclini en Montezemolo, 2009: 153). 
La actitud cosmopolita de Tijuana en dicho período está confirmada 
por el hecho de que algunos de los escritores que se han dado a cono-
cer en el exterior a partir de este momento (Luis Humberto Crost-
hwaite, entre otros), ya no escriben solo representando las instancias 
de su territorio, sino mostrando ciertos ecos internacionales. Por otro 
lado, artistas y escritores extranjeros empiezan a mirar a esta frontera 
con atención creciente, realizando obras como el “caballo de Troya”9 de 
Erre, con dos cabezas mirando a México y a EE.UU., y que fue llevado, 
después, a varias ciudades del mundo como símbolo de otras fronteras.  

En este sentido, experiencias importantes a la hora de analizar el 
panorama artístico tijuanense de los últimos 30 años han sido la del 
colectivo Nortec, el Tijuana Bloguita Front, la Opera Tijuana y la Edi-
torial Yoremito (cuyo nombre es un homenaje al poeta sonorense 
Abigael Bohórquez, quien publicó su libro de poemas titulado Nave-
gación en Yoremito), dirigida por el escritor Luis Humberto Crosthwai-
te, que tiene una especial relevancia para entender la obra del conjun-
to de escritores que es objeto de este trabajo.  

Estrenada en 1997, Yoremito es “what could be perceived as an af-
front to Mexico's historically centralized publishing tendencies” (Vil-

 
8  Para ahondar en el legado de las iniciativas artísticas y culturales que aquí se 

mencionan, así como en algunos debates teóricos sobre la producción de arte y 
performance en y desde la frontera, remito a la entrevista colectiva realizada junto 
con Roxana Rodríguez Ortiz y publicada por la revista Mitologías hoy (2021). 
Disponible en: https://revistes.uab.cat/mitologias/article/view/v23-ritondale2-
rodriguez2 

9  Instalación de madera del artista visual Marco Ramírez, “Erre”, mide 
aproximadamente 10 metros y representa un caballo con dos cabezas. Véase 
página web del artista: http://marcosramirezerre.com/toy-an-horse/?lang=es 
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lalobos, 2007: 38). Por un lado, la editorial se propone entrar en el de-
bate sobre lo que puede o tendría que ser la literatura de la frontera y, 
por el otro, muestra un acercamiento irónico/polémico hacia la acti-
tud centralista del mercado editorial mexicano. El objetivo de Yore-
mito ha sido “difundir la obra de los autores que residen en el norte 
de México” (Lozano, 1997: 51). La colección de narrativa con que se 
inauguró la editorial incluía a tres autores bajacalifornianos: Rafa 
Saavedra, con Buten Smileys (1997); Juan Antonio Di Bella, con Yizus 
the Man y los Kiosko Boys (1997), y Roberto Castillo Udiarte, con La sa-
ga del Maromero (1997). En la primera convocatoria realizada por Yo-
remito se solicitaron, en particular, “libros que se relacionen con te-
máticas poco exploradas, tales como ciencia ficción, horror, policiaca, 
humor” (Lozano, 1997: 51). Yoremito eligió de preferencia a libros 
cortos, bien cuidados y con portadas bien ilustradas, que tienen una 
relación muy fuerte con el contenido.  

Claramente, el trabajo de Yoremito y de otros colectivos indepen-
dientes no puede ser entendido en su complejidad sin mencionar 
otros agentes culturales, como revistas y editoriales, que se relacio-
nan de manera más o menos directa con instituciones, universidades 
e institutos. De entre éstas, de acuerdo con Rodríguez Lozano, desta-
can la colección Tierra Adentro del Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes, Joaquín Mortiz (donde David Toscana ha publicado la 
mayoría de su obra), y Fondo de Cultura Económica, que ha publica-
do los cuentos completos de Jesús Gardea. Según Rodríguez Lozano, 
Baja California es posiblemente, entre los estados fronterizos, en 
donde más se dan las editoriales independientes y también las edi-
ciones de autor (cita a Mar de fondo editores y a Editorial aretes y 
pulseras). Asimismo, entre las características de Yoremito que desta-
ca Rodríguez Lozano se encuentran las de elegir libros de fácil lectu-
ra, su afán por llegar a un amplio público, y su buena distribución, 
junto con la variedad de propuestas estéticas que ya no se limitan a 
“una literatura inmersa en el desierto” (Rodríguez Lozano, 2002: 121). 
Es decir, tal como la editorial de Crosthwaite, ha ido construyendo 
“un corpus textual que no puede pasar desapercibido”, sobre todo 
por el trabajo de “pluralización” de los “mundos del norte” (Rodrí-
guez Lozano, 2002: 121).  

Sin embargo, las innovaciones culturales, entre finales de los años 
90 y el comienzo de los 2000, tienen sobre todo en los medios digita-
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les un detonador fundamental. Tijuana y la Ciudad de México son los 
territorios donde empieza a hacerse más visible el fenómeno de los 
blogs. En Tijuana, ya en 1998 se llevó a cabo un festival de cibercultu-
ra donde creadores y críticos artísticos se reunieron para reflexionar 
sobre el uso de las nuevas tecnologías y sobre el concepto mismo de 
cibercultura. De acuerdo con Fran Ilich, en aquel momento el concep-
to de cibercultura empieza a separarse en parte de la música electró-
nica y del “mainstream”. Al festival acudieron incluso algunos ha-
ckers y productores de ciencia ficción, y escritores, entre ellos Gabriel 
Trujillo Muñoz.  

Sin embargo, el creador de Tijuana Bloguita Front y su más activo 
protagonista es Rafa Saavedra. En su página web rafadro.blogspot.it, 
Saavedra, en un post de 2002, explica el criterio que va a conducir la 
elección de los artículos publicados por los blogs del “frente”, sus 
temas y la incorporación de los autores: “si lo escribe alguien que vi-
va en Tijuana o que sea de Tijuana, va. No importa si escribe desde 
Chiapas como Mayolyx o en inglés como Logovo, si escribe cosas ab-
surdas y sin sentido, si le va más el rollo académico, si postea los sin-
sabores de la vida o las pachequeces de todos los días. Never mind, 
aquí hay de todo”.10 El post introduce luego el número de blogs que 
forman parte del Front (22, aproximadamente escritos en un 50% de 
los casos por hombres y en un 50% por mujeres). Lo que más llama la 
atención en la presentación es el hecho de que, entonces, el espacio 
virtual no parece reemplazar por completo al intercambio humano, 
directo, basado en reuniones “cara a cara”, sobre todo entre los que, 
como se entiende, viven en el mismo territorio: “Nos conocemos en-
tre sí (aunque no todos) por eso no hay tanta bronca [...]. Además, pa-
ra qué discutir aquí si lo podemos hacer live and direct (ventajas de 
la cercanía, no. Podemos, como canta La Mode, ‘encontrarnos en 
cualquier sitio, en una fiesta cualquiera’” (Saavedra, 2002: s/p).  

En el TJBF se encuentran, de acuerdo con Lidia García, autora de 
una tesis dedicada al grupo, personas procedentes de distintos esta-
dos fronterizos, así como de la Ciudad de México (aproximadamente 
149 usuarios en total). Sin embargo, un 34% de sus miembros son de 
la ciudad de Tijuana o viven en ella, lo que los lleva a identificarse 

 
10  Post en blog, sin número de página. http://rafadro.blogspot.com/2002/11/tj-

bloguita-front-facts-un-intento-por.html 
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con temas propios de dicha localidad y a apostar por redes tanto vir-
tuales como presenciales. Lo que destaca de los comentarios y las en-
trevistas, con respecto al TJBF, es la relación entre la página virtual y 
cierta facilidad productiva, cierto crecimiento del protagonismo de 
los jóvenes escritores. Heriberto Yépez, por ejemplo, afirma que: “Al-
guien que comienza leyendo blogs pronto se vuelve un ‘escritor’, 
abre su blog, publica. Eso es un logro. El papel (como es difícil publi-
car en él) produce lectores, es decir, consumidores. Los blogs, en 
cambio, tienden a generar productores. Nuevos agentes. Nuevos es-
pacios...” (García, 2006: 70).  

Si bien se hablará más detenidamente de la influencia de los nue-
vos medios en la estética y la escritura de Rafa Saavedra, de momento 
aquí interesa estudiar TJBF como experiencia colectiva y hallar las 
huellas que ha dejado en el entorno creativo y literario de Tijuana. 
Los blogs y luego internet son para Saavedra una forma para tratar 
de crear un colectivo de voces que realizan y difunden visiones “mul-
tidimensionales” y para abrir nuevos espacios de comunicación. El 
autor se inspira en la idea de los “frentes culturales”, de acuerdo con 
la visión de Jorge González, pero no descartando en absoluto las te-
máticas y los blogs más frívolos (García, 2006).  

Algunos (por ejemplo, el escritor Juan Carlos Reyna) han criticado 
el hecho de que haya faltado un verdadero diálogo entre los blogs, 
asumiendo que estos no llegaron a formar nunca una “comunidad”. 
Por otra parte, el boom de las bitácoras virtuales en una ciudad como 
Tijuana, en parte aislada del resto del país, ha podido gestar un mo-
vimiento “debido a la falta de estructuras e instituciones culturales 
que promuevan la participación de los creadores artísticos”. Uno de 
los temas más debatidos tras la explosión de los blogs es la literatura 
en México, así como las funciones de la escritura y el papel de la lite-
ratura mexicana respecto a la cultura. Sin embargo, hay también 
quienes niegan que los blogs tengan que llegar a ser el espacio “de los 
escritores” y piden asumir, al revés, que muchos de los autores de 
blogs no tienen la finalidad de ver publicada su obra por una edito-
rial, no tienen el objetivo de producir libros.  

Entre los temas más comunes en los blogs de autores tijuanenses 
destacan “el cruce fronterizo, cuestiones de género, crítica literaria” 
(García, 2006: 77), pero también la fotografía, la crónica de fiestas y la 
difusión de eventos artísticos en general. Omar Pimienta, en su blog 
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nacido en 2005, por ejemplo, da muestra de una colaboración entre 
texto y foto, con tema fronterizo, que ha sido un patrón para colecti-
vos de artistas transfronterizos hasta la fecha.11 Pimienta afirma que 
su objetivo es postear una foto diaria de la línea al cruzar la frontera.  

Otro proyecto, La Línea, empezó en 2002 con la finalidad de otor-
gar espacio al arte literario y visual de mujeres que viven en la fronte-
ra. Otros, como el realizado —una vez más— por Rafael Saavedra y 
Sergio Brown, la Revista Radiante, tienen su centro en contenidos rela-
cionados específicamente con Tijuana. La ciudad que se quiere hacer 
visible es una realidad fragmentada, viva, “un sitio vivo que se mue-
ve y nos conmueve” (García, 2006: 77). 

Todo esto ya ofrece una muestra de la actitud de los escritores que 
se van a analizar en los próximos capítulos. Se trata de una actitud 
que tiene en cuenta los lugares comunes de la ciudad, que juega con 
ellos, pero a los que añade vivencias personales y un sentido, hasta, 
lírico que de éstas desciende. En algunos casos, como el de la revista 
Radiante, por ejemplo, se hace visible un intento de recrea-
ción/subversión de asuntos vinculados a la frontera, con un acerca-
miento anti dogmático y con un afán por compartir informaciones. 
Más que literatura, aquí emerge un proyecto de comunicación “mili-
tante”, “cóctel molotov directo a la barricada de [la] apatía” (García, 
2006: 82). Es evidente que el TJBF se mueve en un ambiente vivo des-
de el punto de vista de la autoorganización cultural, conjunto del que 
hacen parte también la Librería Sor Juana; el colectivo Martes, forma-
do por mujeres artistas que tienen su propio blog;12 y muchos otros 
blogs que se han ido abriendo y cerrando a lo largo de los años. 

 
 
 
 

 
11  Véase el colectivo Borderclick, presentado el noviembre de 2016 en el Colegio de la 

Frontera Norte de Tijuana. Página web: http://borderclick.tumblr.com/ 
12  http://colectivomartes.blogspot.com/ 
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macro: propuestas teóricas 
 
 

2.1. La frontera como método y herramienta 
epistemológica 

Las referencias de este trabajo se dividen en dos categorías: por un 
lado, las teorías dedicadas al tema específico de análisis —la repre-
sentación de la violencia y su significado en el corpus que se propo-
ne—, y por el otro, las que resultan útiles para entender el contexto 
en que dichos objetos de estudio se producen.  

En ambos casos existe una gran variedad de enfoques que permi-
ten acercarse a las obras propuestas: los estudios culturales y litera-
rios que se han ocupado de la posmodernidad, los estudios de géne-
ro, las investigaciones sobre el mito, la biopolítica de Michel Foucault 
y la necropolítica, según la definición de Achille Mbembe, que “tra-
duce” el trabajo de Foucault en un contexto poscolonial. Aquí se 
apuesta por un diálogo crítico entre algunas disciplinas. Por ejemplo, 
los estudios poscoloniales van de la mano con las investigaciones so-
bre el mito en la literatura hispanoamericana, en la medida en que 
ambos exploran las dinámicas entre centro y periferia; asimismo, las 
teorías en torno al género y la biopolítica, antes, y necropolítica, des-
pués, juntos han contribuido a teorizar sobre la relación entre género, 
violencia e identidad nacional.  

Además, esta elección que apela por un “cruce” entre disciplinas 
parece necesaria porque el tema que se propone se sitúa en un con-
texto fronterizo que ha sido objeto de interés desde un abanico de 
perspectivas distintas. A los enfoques mencionados arriba hay que 
agregar los trabajos de García Canclini y los estudios fronterizos rea-



42 REPRESENTACIÓN DE LA(S) VIOLENCIA(S) EN LA POSMODERNIDAD MEXICANA 

lizados tanto en el lado mexicano como en Estados Unidos. Hablando 
de violencia, también existen numerosos textos sobre el narco y sus 
implicaciones culturales.1 La que se propone es, entonces, una mirada 
teórica que apuesta por la frontera, también, como elemento episte-
mológico. El acercamiento teórico utilizará herramientas distintas, 
situándose en el cruce entre algunas de estas, con la convicción de 
que, para estudiar las manifestaciones culturales vinculadas con el 
territorio y la estética fronteriza, con su específico espacio y tiempo 
(en el caso de la línea entre Estados Unidos y México), con sus carac-
terísticas culturales, y lingüísticas, no se puede recurrir a una sola 
disciplina o tradición. Además, situándose el análisis en un contexto 
posmoderno, como se explicará, parece coherente apostar por una 
perspectiva que, tal como acontece con los géneros literarios y la di-
fuminación de sus barreras en este marco, también sugiere atenuar 
los límites entre disciplinas teóricas y, donde esto resulta posible y 
necesario, recurrir a aportaciones de cada una de ellas. 

2.2. Apostar por una lectura situada 

En primer lugar, se apuesta por una ·epistemología situada (Hara-
way, 1988),2 es decir, por una teoría que, sin olvidar las referencias 
teóricas internacionales, busca nombrar los fenómenos locales con 
teorías y conceptos surgidos en el mismo territorio que nos ocupa. 
Partiendo de esta idea, así, se desarrollarán brevemente algunas cues-
tiones relacionadas con los estudios fronterizos en general para luego 
ahondar en el tema específico de la violencia. 

Los trabajos sobre la frontera han ido cobrando público e interés 
tras el desarrollo de los estudios chicanos,3 y esto presenta algunos 

 
1  Véanse al respecto: Fuentes (2013), Palaversich (2006, 2009, 2010, 2015), Santos, 

Urgelles y Vásquez (2021), Valenzuela (2010), Vásquez (2017) y Yépez (2012), sin 
querer ser exhaustivas.  

2  Haraway formula la expresión con respecto a la relación entre ciencia y feminismo, 
en estos términos: “Yo quisiera una doctrina de la objetividad encarnada que 
acomode proyectos de ciencia feminista paradójicos y críticos: la objetividad 
feminista significa, sencillamente, conocimientos situados” (Haraway en Guzmán-
Cáceres, 2015: 40). 

3  Con “chicano” o “chicana” se define a los ciudadanos estadounidenses o a los 
residentes de este país, de ascendencia mexicana. Característica de la cultura 
chicana ha sido la de tener un vínculo muy estrecho con la de México, 
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temas que merecerían más espacio y atención para debatirse, sobre 
todo porque han producido polémicas y lecturas conflictivas. Algu-
nos investigadores —entre ellos, Pablo Vila— denunciaron la hege-
monía de EE.UU. en este sector, “la teoría de la frontera anglosajona y 
chicana se ha convertido en el único discurso legítimo” (Vila en 
Ábrego, 2011: 47), sobre todo con respecto a la formulación de la idea 
de la frontera como tercer espacio. Vila opina que dicha teoría —que 
aquí, en cambio, resultará bastante útil en las obras de Mayra Luna, 
por ejemplo, o de Rafa Saavedra, y en cierta medida también de 
Crosthwaite—, que describe la frontera como un “tercer espacio” en-
tre los dos Estados vecinos, es “una iniciativa estadounidense” 
(Ábrego, 2011: 49), que ignora otras versiones que surgen en el mis-
mo espacio, procedentes de diferentes maneras de apreciar los proce-
sos sociales e históricos del territorio.  

En general, la perspectiva mexicana en los estudios sobre la fron-
tera se muestra más descriptiva, política, vinculada con el territorio y 
sus manifestaciones sociales, económicas etc., mientras que la esta-
dounidense resulta más teórica y ahonda en conceptos como la meta-
forización de la frontera, tema que se volvió muy popular tras el ya 
texto de referencia de Gloria Anzaldúa, Borderlands, la frontera, de 
1987. Perla Ábrego, en su artículo “La frontera como sistema simbóli-
co en la literatura contemporánea”, opina que tanto la teoría poscolo-
nial, a través de conceptos como tercer espacio e hibridación, como la 
teoría posmoderna, en manos principalmente García Canclini, pro-
ponen la frontera como el paradigma de la posmodernidad. Sin em-
bargo, la idea de espacio híbrido ha sido cuestionada por distintos 
críticos —entre los cuales Misha Kokotovic (2000) y Gilberto Giménez 
(2007)—, porque quitaría al sujeto y al espacio su pertenencia al terri-
torio, y convertiría a estos en elementos imaginados. 

Sin embargo, parece útil matizar algunas afirmaciones. En primer 
lugar, la perspectiva propuesta por las feministas chicanas sobre la 
frontera, aunque muy vinculada con la teoría y con un uso concep-
tual de la frontera misma, no es alejada de las condiciones de vida 
concretas en el espacio fronterizo. En cambio, la propuesta de Anzal-

 
compartiendo valores y otros elementos simbólicos, reforzando sus orígenes en 
lugar de asimilarse al estilo de vida anglosajón. A partir del Movimiento Chicano 
(1965-1979) el interés hacia la cultura chicana ha crecido, entre otras cosas como 
consecuencia de las reivindicaciones de estas comunidades en Estados Unidos. 
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dúa, Moraga y otras surge justamente de la necesidad de entender y 
superar condiciones de exclusión y marginación de sujetos que, por 
sus condiciones interseccionales,4 vivían la frontera como una herida. 
Su acercamiento no convertía a la frontera en algo imaginado, sino 
que destacaba su potencial a nivel hermenéutico y epistémico, por-
que es también en este nivel donde algunos sujetos son víctimas de 
violencia. En segundo lugar, también desde México existen investi-
gadores que, sin olvidar en ningún momento la realidad económica, 
social y política del espacio fronterizo, su violencia estructural, llevan 
a cabo investigaciones desde la teoría y la filosofía.  

El trabajo de Roxana Rodríguez Ortiz se desarrolla en este sentido, 
articulando la teoría literaria y la filosofía de la cultura. Ortiz, cuya 
amplia investigación de la literatura chicana y la mexicana fronteriza 
destaca diferencias entre las dos, resulta relevante a la hora de refor-
mular el estudio comparativo, actualizándolo. De acuerdo con Rodrí-
guez, para analizar las literaturas de la frontera “es indispensable 
considerar la relación que existe entre la geopolítica, el lenguaje y la 
cultura, pues esto permite un mayor acercamiento al estudio compa-
rado en distintos niveles” (2015: 87). Esto confirma nuestra idea de 
que es necesaria una multitud de acercamientos, dejando al lado las 
divisiones binarias que asignan a un territorio una supuesta hegemo-
nía dentro de una(s) disciplina(s) exclusiva(s) y específica(s). Rodrí-
guez también hace hincapié en características que considera comunes 
a la literatura fronteriza y que son, entre otras: “el darles voz a quie-
nes habitan los márgenes, a las emociones socavadas” (2015: 88) y la 
construcción de un “espacio polifónico de confrontación ideológica” 
(Cros en Rodríguez, 2015: 88), refiriéndose al territorio entre México y 
Estados Unidos y a su representación. 

Quedando en el ámbito de los estudios fronterizos, Héctor Do-
mínguez Ruvalcaba, quien estudia la relación entre violencia, género 
y construcción de la identidad nacional mexicana, además de haber 
investigado los feminicidios en Ciudad Juárez, confirma la importan-
cia de una epistemología situada, a partir justamente de su experien-
cia con respecto a la recepción de las teorías del “primer” Foucault, 

 
4  Este término ha sido usado por Kimberle Crenshaw después de la publicación de 

los textos más conocidos de Anzaldúa y Moraga; sin embargo, remite al mismo 
concepto de un sujeto en el que se suman distintas condiciones de marginación o 
subalternidad. 
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sobre el sujeto y la circulación del poder entre sujetos en el contexto 
mexicano. Esta última idea puede resultar de difícil aplicación en un 
caso como el de México —donde las relaciones de fuerza muestran 
un desequilibrio enorme sobre todo entre hombres y mujeres— y re-
quiere, por lo tanto, nuevas lecturas y traducciones basadas en dicho 
contexto. Así, aclaramos que las teorías de Foucault aquí se utilizan 
sobre todo para explicar la matriz de conceptos que, luego, se han 
desarrollado de forma original en el territorio que se está investigan-
do. De Foucault resulta especialmente relevante, entonces, lo que, a 
través de su adaptación y desarrollo en sociedades poscoloniales —
como se ha dicho— ha sido luego utilizado como herramienta de es-
tudio en América Latina y, más específicamente, en México y en su 
frontera norte. 

Por su parte, Sayak Valencia (en Ritondale, 2019) también afirma 
que se pueden dar posibilidades de diálogos con investigadores y 
teóricos que trabajan temas referidos a otros contextos, pero que uno 
de los rasgos de las teorías propuestas por ella es precisamente el de 
renunciar a cualquier afán universalista y, en cambio, buscar una 
epistemología situada, según una definición del término, que, como 
afirma, ella misma toma del feminismo chicano, que a su vez lo ha 
desarrollado de Haraway.5 En particular, Donna Haraway introdujo 
el concepto de conocimiento situado en los discursos feministas 
(Piazzini, 2014), planteando que las formas del conocimiento se es-
tructuran a partir de condiciones materiales y sociales específicas de 
los sujetos. En los últimos años, la reivindicación de este conocimien-
to situado, surgido en el pensamiento feminista y poscolonial, ha 
puesto raíces en los estudios fronterizos, como propuesto, entre otros, 
por Carlo Emilio Piazzini Suárez, (2014) en su artículo “Conocimien-
tos situados y pensamientos fronterizos: una relectura desde la uni-
versidad”. Afirma Piazzini: 
 

el concepto de conocimiento situado ha sido empleado a menudo pa-
 

5  Haraway formula la expresión con respecto a la relación entre ciencia y feminismo, 
en estos términos: “Yo quisiera una doctrina de la objetividad encarnada que 
acomode proyectos de ciencia feminista paradójicos y críticos: la objetividad 
feminista significa, sencillamente, conocimientos situados” (Haraway en Guzmán-
Cáceres, 2015: 40). Sayak Valencia, propone recurrir a al mismo principio que 
plantea Haraway, vinculando la actividad epistemológica a la “situación” de la 
frontera (en Ritondale, 2019). 
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ra justificar la autoridad que, por lo menos en sus propios términos, 
tendrían sistemas de pensamiento y formas de conocimiento diferen-
tes de aquellas que han pretendido edificar visiones universales desde 
el no-lugar de la objetividad científica. De tal forma que el carácter 
contingente de los procesos de producción de conocimiento, usual-
mente considerado como un factor que restaba objetividad a las pre-
tensiones de verdad, ha pasado a ser esgrimido como un argumento 
de peso para justificar la pertinencia y validez de conocimientos 
subalternos o alternativos frente a sistemas de conocimiento hegemó-
nicos en el mundo occidental. (2014: 12-13) 

 

El concepto de conocimiento situado pertenece al discurso de la 
teoría del punto de vista (standpoint theory), que se configuró en Norte 
América entre las décadas de 1970 y 1980 como “una teoría crítica 
feminista sobre las relaciones entre la producción de conocimiento y 
las prácticas de poder” (Harding, 2004: 1). Esta idea hace hincapié en 
el carácter situado de toda forma de conocimiento (desde el punto de 
vista social e histórico), y el hecho de que, justamente desde la pers-
pectiva que del mundo se da desde ciertos puntos de vista, puede na-
cer un “privilegio epistemológico”. 

Sin embargo, como observa Friedhelm Schmidt-Welle en “Hacia 
una crítica heterogénea de las culturas latinoamericanas” (2002), 
también los trabajos de Antonio Cornejo Polar de los años 90 mues-
tran que el intelectual peruano tenía conciencia de la necesidad de 
pensar la teoría en una determinada localidad geocultural “a través 
de la relación (construida) entre emplazamiento de sujeto y media-
ción de códigos, entre ubicación de contexto y posición de discurso” 
(Schmidt-Welle, 2002: 11). En el caso de Cornejo Polar, que trató de 
construir una crítica “auténticamente” latinoamericana, destaca la di-
ficultad de llevar los conceptos teóricos de su ubicación concreta a 
otras esferas, disciplinas y territorios —como también lo ha descrito 
William Rowe en “La regionalidad de los conceptos en el estudio de 
la cultura” (1999)—, y por el otro, se rechazan modelos teóricos críti-
cos “globalizados que sobredeterminan las categorías de lo subal-
terno y lo periférico y amenazan con borrar las memorias y prácticas 
culturales locales” (Schmidt-Welle, 2002: 11).  

 
 

el concepto de conocimiento situado ha sido empleado a menudo pa-
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En el presente trabajo, entonces, se aplican al objeto de estudio, en 
buena medida, teorías y epistemologías surgidas en su territorio ori-
ginal. Al mismo tiempo, debido al lugar de enunciación de quien rea-
liza esta investigación, y asumiendo que las teorías “situadas” en el 
territorio de nuestro interés tienen afinidad o conexiones con teorías 
surgidas también en otros contextos, no se pueden omitir referencias 
que forman parte del punto de vista crítico de quien escribe.  

2.3. ¿Qué significa la posmodernidad en México? 

Los textos que aquí se estudian han sido escritos en el marco de la 
posmodernidad, definida a nivel histórico-económico por su coinci-
dencia con la etapa tardía del capitalismo neoliberal. En el plan esté-
tico y cultural, esta ha desencadenado en la corriente conocida como 
“posmodernismo”. Dicha corriente, siguiendo la definición de Jame-
son (2008), muestra algunas características que encontramos en el 
contexto tijuanense: la hibridación de géneros literarios —que como 
iremos viendo es muy evidente en la producción de Yépez, pero 
también en la de Saavedra y en ciertas obras de Crosthwaite—; la di-
fuminación de la separación entre cultura “alta” y popular — visible 
en todo el corpus de este estudio—; la relación entre cultura y merca-
do (con todas las polémicas surgidas alrededor de ciertos fenómenos 
literarios, antes que nada sobre el éxito de la literatura norteña, de la 
literatura sobre el narco etc.); la referencia a mitos. Nos interesa, 
además, destacar el hecho de que la representación de la violencia 
implica reconocer y entender el protagonismo de los medios de co-
municación, del mercado de la imagen y de la hegemonía que en este 
ámbito se da.  

En su “Introducción al posmodernismo” (2008), Hal Foster subra-
ya la pluralidad de interpretaciones que se han dado al término. Sin 
embargo, al mismo tiempo, también opina que muchos autores (refi-
riéndose a Krauss, Crimp, Ulmer, Said, Jameson, Baudrillard, Owens 
y Frampton) han querido problematizar, con su definición de pos-
modernidad, el concepto de modernidad, postulando, con Jameson, 
que existen tantos posmodernismos como modernismos. 6 Es decir 

 
6  Se destaca la diferencia entre modernismo y Modernismo. No se está haciendo 

referencia aquí, exclusivamente, a la corriente literaria que, con Rubén Darío y sus 
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que, de acuerdo con las características que la etapa moderna ha teni-
do en los distintos contextos, se han desarrollado formas diferentes 
de la etapa posmoderna. 

Entre estos autores, se da la excepción de Habermas. De acuerdo 
con Jürgen Habermas, el posmodernismo sería “una corriente emo-
cional de nuestro tiempo que ha penetrado en todas las esferas de la 
vida intelectual, colocando en el orden del día teorías de postilustra-
ción, postmodernidad e incluso posthistoria” (2008: 19). Para el filó-
sofo alemán, la modernidad tendría el mismo proyecto de la Ilustra-
ción, y el modernismo —como corriente cultural asociado a esta— 
habría sido dominante pero incompleto, oscureciéndose hasta llegar a 
una reificación de las formas que llevaría al dadaismo y al surrealis-
mo. Esta idea de “modernidad incompleta” tiene una particular relevan-
cia en el caso de América Latina, debido al hecho de que, según Rossana 
Reguillo (2007), en el continente se encuentran muchas señales de una 
modernidad inacabada. El neoliberalismo al sur del Río Bravo:  
 

se instauró en el proceso de una secularización inconclusa, lo que sig-
nifica que las fuentes de saber y prestigio, los lugares de enunciación 
legítima, los depósitos e inventarios de capital simbólico están cultu-
ralmente orientados por instituciones históricas que han operado tra-
dicionalmente como espacios de poder-saber: la iglesia, el Estado, las 
elites [sic] políticas e intelectuales. (Reguillo, 2007: 93) 

 

En línea con Habermas, el interés de Reguillo se centra en lo que 
define como una “secularización inconclusa” (2007: 92) en América 
Latina, una vez más remitiendo a la idea de una modernidad que, en 
el continente, no habría echado raíces igualmente profundas en todas 
las latitudes o en todos los estratos sociales. En dichos contextos, se-
gún la investigadora, el proyecto neoliberal ha adquirido característi-
cas peculiares, a tal punto que se podría hablar de un “neoliberalismo 
criollo” (Ossa en Reguillo, 2007: 92): aquí, ciertas instituciones como la 
Iglesia, el Estado o las élites intelectuales y políticas siguen siendo fuen-
tes y lugares de enunciación legítima y de capital simbólico y, a la vez, 

 
seguidores, se ha desarrollado en España y América Latina entre los siglos XIX y 
XX, sino que al conjunto de expresiones culturales que, en los primeros 30 años del 
siglo XX, rechazando la herencia del siglo anterior, llevó a una renovación del arte 
y de la literatura. 
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dicha secularización inconclusa funcionaría como “territorio fértil para la 
expansión de la ideología neoliberal” (Reguillo, 2007: 92).  

Así, desde el punto de vista del marco temporal en el que se sitúan 
las obras del corpus —la posmodernidad—, el primer elemento que en 
este estudio se tendrá en cuenta será justamente la problematización de 
la modernidad como su antecedente, problematización que se debe a las 
peculiares características de este momento histórico en América Latina, a 
su fragmentación territorial, a sus discontinuidades. 

Por otra parte, y volviendo a una mirada más amplia sobre la pos-
modernidad, de acuerdo con Foster se darían, en el marco del posmo-
dernismo, una corriente reaccionaria y otra de resistencia u oposición: 
 

Vemos, pues, que surge un posmodernismo de resistencia como una 
contrapráctica no sólo de la cultura oficial del modernismo, sino tam-
bién de la “falsa normatividad” de un posmodernismo reaccionario. 
En oposición (pero no solamente en oposición), un posmodernismo 
resistente se interesa por una deconstrucción crítica de la tradición, no 
por un pastiche instrumental de formas pop o pseudohistóricas, una 
crítica de los orígenes, no un retorno a estos. En una palabra, trata de 
cuestionar más que de explorar códigos culturales, explorarlos más 
que ocultar afiliaciones sociales y políticas. (Foster, 2008: 12) 

 

De tal forma, en las páginas siguientes se propone que nuestros 
autores representan esta segunda versión de posmodernismo, tal vez, 
justamente por su vínculo con la frontera y lo fronterizo, espacio peri-
férico (hasta cierto punto), en el marco de la cultura nacional y cen-
tralista. Estos artistas cuestionan ciertas “verdades” de la moderni-
dad mexicana (la nación y sus mitos, por ejemplo, así como el vínculo 
entre estos y lo que podríamos definir como un “machismo de Esta-
do”, que construye el patrón nacional siguiendo los modelos de gé-
neros). Al mismo tiempo, rompen las formas estéticas asociadas a la 
modernidad (eligiendo textos fragmentarios, híbridos, que dialogan 
con lo popular, pero, a la vez, cuestionan el mercado editorial y su 
afiliación con el centralismo oficialista que ha ido estableciendo el ca-
non literario).  

Resulta útil recordar, en este sentido, otra vertiente del posmo-
dernismo: su crítica a las afirmaciones universales de la representa-
ción occidental (Owens, 2008). Según Owens, el posmodernismo ilu-
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mina la crisis del universalismo occidentalista a través del surgimien-
to o de la imposición de discursos que, antes, habían sido reprimidos 
o marginados: entre todos, el feminismo. Como se verá en el último 
apartado de este capítulo y en los capítulos siguientes, la idea de 
Owens de un feminismo decisivo tanto en clave política (porque po-
ne en tela de juicio el orden de la sociedad patriarcal) como epistemo-
lógica (cuestionando sus representaciones), puede ayudar a entender 
el marco en que se mueve la narración del vínculo entre privado y 
público llevada a cabo por nuestros autores y, también, soporta la de-
cisión de apostar por lecturas y críticas “situadas”.  

La crítica de la representación se reafirma en el arte posmodernis-
ta, y esto, en nuestro caso, puede llevar a una autora como Mayra 
Luna a repensar el idioma a través de su desarticulación y, así, su 
propia función de escritora y su misma identidad, a través de un ra-
zonamiento original sobre el sujeto, la lengua y la traducción. En el 
caso de Yépez, las formas “paraliterarias” a las que hace referencia 
Ulmer (2008) se hacen particularmente visibles, difuminando la línea 
entre formas creativas y críticas y llevando a la creación de “produc-
tores mutantes” (Yépez, 2016). Los Relatos anfibios (2006) de Mayra 
Luna y el escritor “mutante” de Yépez surgen exactamente de esta 
crítica de las formas modernas de la representación, pero, a la vez, 
cuestionan un cierto tipo de posmodernidad, donde la representación 
sigue siendo monopolio de los medios, y donde los centros oficiales 
de saber-poder son pocos y centralizados.  

Por otro lado, desde el punto de vista formal, los autores que aquí 
se estudian adoptan una variedad de soluciones, que van de la mí-
mesis del lenguaje y de la expresión oral (Conde, Crosthwaite, Saa-
vedra) —lo que parecería en contraste con la crítica a la mímesis y al 
signo llevada a cabo por el posmodernismo, según Foster— a recur-
sos como el montaje, el collage y la alegoría, que, en cambio, resultan 
pilares estéticos fundamentales del posmodernismo. Otro elemento 
para tener en cuenta desde el punto de vista estético es el recurso a la 
parodia o al pastiche, según las definiciones que ha formulado Jame-
son (2008). Ambos, de acuerdo con Jameson, se refieren a la imitación 
de “otros” estilos; sin embargo, mientras la parodia se aprovecha del 
carácter único de los estilos que imita, el pastiche 
 

es una práctica neutral de esa mímica, sin el motivo ulterior de la pa-
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rodia, sin el impulso satírico, sin risa, sin ese sentimiento todavía la-
tente de que existe algo normal en comparación con lo cual aquello 
que se imita es bastante cómico. El pastiche es parodia neutra, parodia 
que ha perdido su sentido del humor. (Jameson, 2008: 170) 

 

Si el pastiche y la parodia, como recursos estéticos, apelan a cam-
bios en la visión del mundo, es decir, a una resemantización del pre-
sente y de su relación con el pasado, cabe presentar ahora otro aspec-
to que resulta muy relevante para entender las obras de los autores 
que se están analizando y, sobre todo, su forma de representar la vio-
lencia, entre el nivel semántico y las estrategias formales. Si la ruptu-
ra fue uno de los rasgos característicos del modernismo, siendo sus 
contenidos implícita o explícitamente “peligrosos”, explosivos o sub-
versivos, el posmodernismo, propone Jameson, por un lado ha ele-
vado a “clásicos” ciertas manifestaciones artísticas nacidas y concebi-
das como rupturistas pero, por lo que nos interesa más aquí, observa 
cómo las formas más escandalosas u “ofensivas” del arte pasan a ser 
aceptadas sin demasiados problemas y a ser absorbidas por el mer-
cado del arte y de la cultura.7 En nuestro caso, la denuncia de la vio-
lencia pronto está absorbida por el mercado editorial o de la informa-
ción, perdiendo su contundencia, “anestesiando” el público ya 
saturado de imágenes cruentas o, aún peor, llegando a ser utilizada 
por parte del discurso político al llevar a cabo acciones represivas en 
nombre de la “protección contra la violencia”. 

Por otro lado, del posmodernismo, esta vez según la lectura de 
Baudrillard (2008), en nuestros autores también se hallan referencias 
múltiples a las redes, a las conexiones, a la hipercomunicación que 
denuncia cierta falta de sentido en la comunicación misma entre seres 
humanos. Afirma Baudrillard:  
 

Es bien sabido que la simple presencia de la televisión cambia el resto 
del hábitat en una clase de envoltura arcaica, un vestigio de las rela-
ciones humanas cuya misma supervivencia sigue causando perpleji-
dad. En cuanto esta escena deja de estar habitada por sus actores con 

 
7  La referencia es, sobre todo, al contexto occidental. Es evidente que, aunque en el 

marco de una común etapa posmoderna, la reacción frente a una misma obra de 
arte puede variar enormemente si se consideran países donde haya gobiernos 
autoritarios o fundamentalistas, por ejemplo. 
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sus fantasías, en cuanto la conducta cristaliza en ciertas pantallas y 
terminales operativas, lo que queda aparece sólo como un gran cuer-
po inútil, desierto y condenado. Lo real mismo aparece como un gran 
cuerpo inútil. (2008: 191) 

 

Como se verá, el acercamiento a este tema parece, a posteriori, al-
go inocente o, hasta, naíf, en una obra como La Genara (1998), de Ro-
sina Conde, donde dos hermanas dialogan a través de correos elec-
trónicos sin todavía dominar bien este medio. Por su parte, en el blog 
de Saavedra destaca una tendencia que oscila entre el entusiasmo por 
una comunicación que, de repente, parece ser extremadamente hori-
zontal, libre de figuras como editores, comerciantes, intermediarios 
entre público y escritores, y cierta, tajante, observación del vacío que 
envuelve las relaciones humanas. Regina Swain, a través de su “fábu-
la” de sopas instantáneas y relaciones take-away, también se sitúa en 
el lado de cierto pesimismo que parece dar la razón a Baudrillard. 
Por otra parte, Mayra Luna explora los abismos del alma humana, 
aprovechando las contradicciones y los “vacíos” del presente para 
llevar a cabo un estudio de las relaciones de poder, de las enferme-
dades de nuestro tiempo y de la posibilidad de sanación a través de 
la escritura. Es decir, en todos nuestros escritores la comunicación en-
tre sujetos, y entre estos y su contexto, muestra intervenciones de 
dispositivos de comunicación hijos de la posmodernidad, aunque en 
grado y de forma distinta según los casos. Veremos cómo es también a 
través de dichos mecanismos que se representa la violencia en las obras, 
situación que nos lleva a la necesidad de reflexionar sobre el cambio de-
terminado por las tecnologías en la forma de relacionarse con la violen-
cia, de usarla, de denunciarla, de venderla, de ocultarla, etc. 

Este uso y abuso de la comunicación, esta falta de separación entre 
las cosas y su representación, esta disponibilidad a la vista de todo lo 
que acontece es, según Baudrillard, la base de lo obsceno: 
 

La obscenidad empieza cuando no hay más espectáculo, no más esce-
na, cuando todo se vuelve transparente y visible de inmediato, cuan-
do todo queda expuesto a la luz áspera e inexorable de la información 
y la comunicación. 
Ya no formamos parte del drama de la alienación; vivimos en el éxta-
sis de la comunicación, y este éxtasis es obsceno. Lo obsceno es lo que 
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acaba con todo espejo, toda mirada, toda imagen. […] Pero no es sólo 
lo sexual lo que se vuelve obsceno en la pornografía; hoy existe toda 
una pornografía de la información y la comunicación, es decir, de cir-
cuitos y redes, una pornografía de todas las funciones y objetos en su 
legibilidad, su fluidez, su disponibilidad... (2008: 194) 

 

Este aspecto, vinculado con la idea de violencia hacia y contra los 
sujetos, se observará particularmente en los casos de Heriberto Yé-
pez, Regina Swain, Rafa Saavedra y Mayra Luna, quienes llevan has-
ta las consecuencias extremas, en el plan de la narración, esta “extro-
versión forzada de toda interioridad, esta inyección obligada de toda 
interioridad que significa literalmente el imperativo categórico de la 
comunicación” (Baudrillard, 2008: 196). Y, sin embargo, subrayamos 
cómo, en el caso de dichos escritores, el hacer visible la realidad en 
todos sus aspectos, sin ahorrar detalles normalmente considerados 
poco adecuados por parte de la representación literaria, también 
marca su posición con respecto al canon literario, que tal tipo de re-
presentación estigmatiza. 

En relación con los aspectos formales, Sayak Valencia y Katia Se-
púlveda, en “Del fascinante fascismo a la fascinante violencia: psi-
co/bio/necro/política y mercado gore” (2016), proponen que regíme-
nes visuales violentos dan continuidad a lo que Susan Sontag definió 
como “fascinante fascismo” (1980), a través de Big data y mass media. 
Por lo que a este trabajo se refiere, la afirmación resulta interesante 
por vincular manifestaciones estéticas muy comunes y rentables, aso-
ciadas a la violencia, con una línea política autoritaria. Es decir, con-
firman en el plano estético y de la comunicación algo que Domínguez 
Ruvalcaba afirma sobre la historia del Estado mexicano y la contigüi-
dad, en esto, de lo político con lo criminal, como se verá más adelan-
te. La estetización de la violencia promovida por la industria cultural 
sería, de acuerdo con Valencia y Sepúlveda, una herencia del colonia-
lismo y del fascismo: 
 

la ideología fascista y sus técnicas de destrucción y violencia se exten-
dieron por el mundo “democrático” instaurando lo que Zillah Eisens-
tein denomina “democracias fascistas” (Einsenstein, 2012) o, desde 
nuestro punto de vista, democracias fascísticas. En estas, se articula el 
régimen neoliberal con una ideología política necro-hetero-patriarcal 
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y racista, que tiene como una de sus características la producción de 
formas de percepción estetizadas que iconizan la violencia y la renta-
bilizan. (2016: 76) 

 

Valencia y Sepúlveda dan, así, una lectura de las teorías sobre ne-
cropolítica elaboradas por Achille Mbembe, enfocando su análisis en 
el uso de la estética en las prácticas de violencia. ¿En qué posición se 
encuentran “nuestros” autores, frente a este aspecto? Dejando el co-
mentario sobre las estrategias narrativas de cada uno de ellos para los 
siguientes capítulos, hacemos hincapié en el hecho de que sus pro-
ducciones (con la excepción, tal vez, de Rosina Conde) tienen lugar 
en este contexto de “control, producción y seducción a través de la 
violencia” (Valencia y Sepúlveda, 2016: 76), una violencia estetizada y 
“pop”, que de acuerdo con las autoras representa una forma de dar 
continuidad a la “instrumentalización de la violencia con fines políti-
cos y de explotación como herencia del colonialismo” (Valencia y Se-
púlveda, 2016: 79). En vista de esto, uno de los esfuerzos mayores del 
presente estudio consiste en entender si, y hasta qué punto, nuestros au-
tores se resisten a este tipo de instrumentalización de la violencia o, más 
frecuentemente, en qué momentos resulta evidente su posición y en qué 
momentos la respuesta a esta pregunta se vuelve difícil, debido a formas 
de narrar lo real que no resultan siempre fáciles de valorar.  

Hablando de México, Valencia empieza su análisis a partir de la 
llamada “guerra sucia”, entre los años 70 y 80. En este momento, 
afirma, se produjo un fenómeno de “desvisualización de la violencia” 
(en Ritondale, 2019), con lo que se refiere al término de la tendencia a 
negar las muertes, sobre todo la de los opositores políticos, a través 
de la desaparición de sus cuerpos. Todo esto en el marco de un con-
texto que la autora define como “régimen necroscópico” (en Ritonda-
le, 2019). Más adelante empezó a producirse, sobre todo en México, 
una forma de visualización de la violencia. Se habría dado entonces 
un salto en la forma de representación, que coincide, temporalmente, 
con un importante cambio de paradigma tanto económico (el inicio 
de la etapa neoliberal en México) como visual (el desarrollo de nue-
vas tecnologías de representación en la fotografía y, sobre todo, el ví-
deo). Desde el punto de vista de las tecnologías visuales, de acuerdo 
con Valencia, cabe destacar la importancia de la difusión, en los 80, de 
la televisión como herramienta doméstica, hecho que lleva el discurso 
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oficial y político a los hogares, a nivel nacional. Al mismo tiempo, la 
cámara de mano y otras tecnologías de vídeo aumentan la posibilidad 
de extender los medios de producción visual. A esta difusión sigue, 
más adelante, la tecnología live, es decir, la reproducción de las artes 
(cinema, música etc.), “en vivo”. Se da por lo tanto la posibilidad, se-
gún la autora, de representar cada vez más los cuerpos, “precarizados, 
rotos, pauperizados” (en Ritondale, 2019). En este momento se pasaría 
de una representación “políticamente correcta” a una imagen “basuri-
zada”. Cuerpos marcados, tirados o heridos, anteriormente invisibili-
zados, pasan justamente a lo contrario: hipervisibilizados. Esta cons-
trucción de una representación visual o de hipervisualización tendría el 
objetivo de ejercer un control “teledirigido”, de acuerdo con la autora.  

Se llega, así, a final de los 90 y principios de los años 2000, mo-
mento que coincide con una etapa de transición política en México. El 
Partido Revolucionario Institucional cede lugar al Partido de Alianza 
Nacional8 después de estar en el gobierno por 70 años, como ya se 
mencionó.9 Será durante el segundo sexenio de gobierno del Partido 
de Acción Nacional que desatará la así dicha “guerra al narco”. Las 
imágenes vinculadas con el escenario de “guerra” van de la mano, 
entonces, con este proceso de hipervisualización y, en dicho proceso, 
la muerte y los cuerpos “rotos” están representados como objetos de 
una acción de “otros”, es decir, de enemigos supuestamente externos 
a la sociedad. Valencia hace hincapié en la contradicción que se pro-
duce en este momento. Por un lado, aumenta la censura (por ejemplo, 
hacia los narcocorridos, las series de televisión sobre el narco10), y por 
el otro, cierta violencia relacionada con la “guerra”, estando el 
enemigo en las primeras páginas de los periódicos y visible en los te-
lediarios a la hora de la comida. La violencia representada, entonces, 
tendría como consecuencia el hecho de producir terror, mientras que 
paradójicamente, se volvería un objeto de consumo, autoalimentán-
dose. En palabras de la especialista, se trataría de una “erotización de 
la violencia” (en Ritondale, 2019) que tiene entre sus consecuencias la 

 
8  Fundado en 1939, solo logró llegar al poder en 2010. Su política se caracteriza por 

el conservadurismo social y el liberismo (y neoliberismo) en el campo económico. 
9  Véase “Siglo XXI: Tijuana entre violencia y droga”. 
10   Sobre el fenómeno de las narco-serie véase el artículo de Ainhoa Vásquez Mejías 

“Narcoseries: machos sensibles y mujeres poderosas” (2017). 
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producción de comportamientos y modelos estandarizados en su 
consumo. Esto significa que, según Valencia, la fascinación se dirige 
solo a ciertos tipos de violencia (en particular la del narco, de la gue-
rra, todo tipo de violencia vinculada con el “hacer daño”; en definitiva, 
con la producida o relacionada con las “máquinas de guerra”). Así, por 
ejemplo, no tocaría otros ámbitos (el sadomaso,11 entre otros).  

En vista de ello, uno de los desafíos de este trabajo es el de propo-
ner en el análisis de las novelas que se presentan un diálogo sobre el 
tema específico de la cosificación de los cuerpos y de la erotización 
del terror por parte de distintos críticos. La “rentabilización” del 
cuerpo, más bien, del cuerpo muerto y también de su imagen, es en-
tonces desde el punto de vista semántico el elemento más destacado 
en el análisis de Valencia. La autora aclara que este aspecto se puede 
haber encontrado en otras épocas históricas, pero, fiel a su idea de 
una epistemología local y vinculada al momento en que se produce, 
ella ha trabajado sobre todo en una etapa capitalista. 

Los estudios y la propuesta teórica de Valencia —incluyendo en 
estos el trabajo realizado con Katia Sepúlveda— son fundamentales 
en nuestro análisis, por haber “situado” inquietudes sobre control y 
violencia en el territorio mexicano, pero sin olvidar —a través de los 
diálogos a los que ya se ha hecho referencia— dos marcos teóricos 
que también gracias a ella encuentran un terreno de interacción: las 
teorías sobre biopolítica12 y los estudios poscoloniales; el panóptico y el 

 
11  La autora destaca el hecho de que la hipervisibilización de los cuerpos no lleva a 

una mayor libertad en lo que se refiere a las normas sexuales o a los hábitos 
considerados aceptables de acuerdo con estas. Por un lado, entonces, se daría una 
cosificación de los cuerpos en el plan social, pero, por el otro, siguen vigentes 
formas de censuras hacia hábitos sexuales y prácticas “otras”. 

12  En este estudio se hace referencia a la biopolítica. Afirma Foucault que esta es una 
“tendencia a la estatalización de lo biológico” (Foucault, 2000: 217), que introduce 
instituciones y mecanismos racionales y colectivos de seguridad. Según Foucault, 
la biopolítica está estrechamente vinculada con el liberalismo, del que desciende; 
este, en efecto, se plantea el problema del coste de la libertad y de la seguridad. 
Una de las preocupaciones del liberalismo sería la de establecer en qué 
proporciones los intereses individuales pueden llegar a ser un problema para los 
intereses de todos. El problema de la seguridad va de la mano con el de la defensa 
de la sociedad. La noción de 'peligro’ es una de las razones para las cuales se da 
cierta representación de la violencia y esto explica por qué, por ejemplo, la 
literatura policial se haya afirmado justamente en el siglo XIX, al comienzo de la 
era liberal.   
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control sobre los sujetos y la economía. Valencia desarrolla ambos, cen-
trándose en la relación entre sujeto y mercado, entre violencia y consu-
mo: 
 

La normalización de la violencia en la era de lo live tiene como finali-
dad la inclusión de los imaginarios de guerra en la vida civil, donde lo 
bélico ocupa el espacio “privado” y doméstico para “amenizar” nues-
tras sobremesas, nuestras reuniones, nuestros momentos de descanso. 
Esto predispone mentalmente a los sujetos a incorporar las violencias 
como un elemento cotidiano e indispensable en la gobernabilidad del 
mundo. (Valencia y Sepúlveda, 2016: 82) 

 
Las autoras explican la “invasión” de lo privado por parte de lo pú-

blico afirmando que esta depende, de la “alianza” entre una estrategia 
política de control y el desarrollo de una tecnología de representación 
típica de la posmodernidad. Todo esto lleva a la imposición de imágenes 
que, a su vez, pueden plasmar nuevos sentidos, crean discursos.  

La función política de la comunicación con respecto a la violencia 
ha sido estudiada también por Rita Laura Segato (2016, 2018). Aun-
que se ahondará en su propuesta en las próximas páginas, aquí se 
quiere destacar un punto de convergencia entre su teoría y la de Va-
lencia y Sepúlveda, mostrando además vínculos con las teorías fou-
caultianas sobre poder y control. Segato, quien ha llevado a cabo sus 
investigaciones sobre violencia de género en Ciudad Juárez, las cárce-
les de Brasil donde se encuentran presos los responsables de viola-
ciones, y en otros contextos parecidos, ha enfocado su análisis de la 
violencia en el elemento estructural. En particular, por lo que nos in-
teresa aquí, Segato propone que la violencia llevada a cabo por los 
hombres desempeña una función comunicativa o “pedagógica”. Es 
en el cuerpo de la mujer y de los niños donde, de acuerdo con la in-
vestigadora, la crueldad se especializa como mensaje (2016); ellos son 
víctimas sacrificiales, usados por el poder patriarcal para sellar pactos 
de complicidad. La violencia extrema no es otra cosa sino una exhibi-
ción de discrecionalidad que actúa en dos niveles: el primero, verti-
cal, se refiere al mensaje que los victimarios dirigen a las víctimas; el 
otro, “horizontal”, se refiere al mensaje que los que actúan la cruel-
dad dirigen a sus “pares”, básicamente hombres en posición de po-
der (Segato, 2016).  

control sobre los sujetos y la economía. Valencia desarrolla ambos, 
centrándose en la relación entre sujeto y mercado, entre violencia y 
consumo: 
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En nuestro análisis propondremos la expresión “epistemología 
autoritaria” para referirnos a la capacidad de las sociedades occiden-
tales, también a través de los medios de comunicación, de imponer 
interpretaciones, claves de lectura y, también, definiciones sobre 
cualquier aspecto de la vida (la salud, la identidad sexual, lo que se 
considera “normal” o no, lo que supuestamente es “violento” o no). 
Valencia y Sepúlveda, citando a Baudrillard, definen a los espectadores 
modernos como “[h]erederos de los imaginarios del fascismo y su esteti-
zación de la violencia” (Valencia y Sepúlveda, 2016: 82), y añaden: 
 

Entramos en la dinámica de auto-desactivación frente a los regímenes 
totalitarios que al mismo tiempo que nos controlan, nos explotan y 
nos “fascinan” con imágenes y productos de consumo, también nos 
atemorizan con ejercicios de violencia encarnizada fuera de la virtua-
lidad de las imágenes. […] Finalmente, el régimen psicopolítico digi-
tal no desecha las herramientas de la necro y la biopolítica, sino que 
las potencia y distribuye en una cartografía que será introyectada por 
el consumidor y desembocará en la producción y desarrollo de un 
psicoprograma g-local actualizado en constate diálogo con la hege-
monía cultural, transitando entre el fascinante fascismo y la fascinante 
violencia. (Valencia y Sepúlveda, 2016: 82) 

2.4. La función del mito en México 

Para analizar la presencia del mito en los relatos y las novelas que 
nos ocupan, se hace referencia a estudios de culturas populares y di-
ferentes estudios críticos en torno a casos literarios particulares.13 El 
mito puede desempeñar una serie de funciones, simbólicas, expresi-
vas, hermenéuticas, entre otras (Chocano, Rowe y Usandizaga, 2011). 
En los textos que se leen aquí, además, a menudo presenta un tono 
irónico, lo que se explicará (en Yépez, por ejemplo) como una posi-
ción “polémica” frente al Estado mexicano, a su peculiar relación con 
la mitología prehispánica y, en particular, con los mitos vinculados a 

 
13  En esta línea, destaco el trabajo realizado por el proyecto de investigación 

“Inventario de mitos prehispánicos en la literatura latinoamericana” de la 
Universitat Autònoma de Barcelona, que desarrolló diferentes investigaciones 
desde el 2003 al 2014. Para más información véase su sitio web: 
http://grupsderecerca.uab.cat/catalogomitos/ 
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la historia de Tenochtitlán y al mundo mexica. Dicha posición revela-
ría la particular relación del norte frente al centro del país, que Mau-
ricio Zabalgoitia explica así: “el norte, y más el ligado a la frontera, 
llega a constituir una de estas continuidades únicas, cuya relación 
con el culturalismo mexicano ha sido constantemente problemática 
en términos de administración política, económica y cultural; pero 
también mítica” (2012: 296). 

La actitud sarcástica o por lo menos irónica de Yépez con respecto 
a los mitos centralistas tiene en parte sus raíces en la campaña cultu-
ral llevada a cabo por el presidente Miguel de la Madrid a partir de 
1986 en la zona fronteriza, para tratar de acabar con la supuesta pér-
dida de valores culturales nacionales en aquel territorio, debido a la 
cercanía con los EE.UU y a la influencia de sus medios de comunica-
ción, es decir, es una respuesta frente a lo que el autor considera el 
riesgo de una pérdida de autonomía cultural en el territorio fronteri-
zo frente a la “amenaza” de una excesiva intervención centralista en 
este sentido.  

Beatriz Ferrús y Helena Usandizaga en “Los tiempos del mito” 
reúnen diferentes aproximaciones que apuntan a leer ciertas manifes-
taciones desde la condición colonial de la literatura americana, anali-
zando las fases de “descolonizaciones, recolonizaciones, fragmenta-
ciones y globalizaciones” (Ferrús Y Usandizaga, 2012: 9). “Leer 
críticamente los tiempos del mito” (2012: 10), tal como afirman las au-
toras, significa entender el valor crítico y reivindicativo de este, mu-
chas veces vinculado con lo marginal y lo subordinado. Si en otras 
zonas de México tal vez aparece el mito a menudo relacionado con el 
legado indígena, en Tijuana y en Baja California este aspecto no está 
muy presente, también debido al hecho de que, tal como indica Yé-
pez en Tijuanologías (2006),  
 

a diferencia de otras partes de la República mexicana, el mestizaje con 
los habitantes originales no parece haber sido sistemático. De los gru-
pos indígenas de la región (killiwás, cucapás, pai pai, cahuilla y akua-
la) prácticamente todos están en vías de desaparición y viven en co-
munidades apartadas, muy similares al sistema en que viven los 
indígenas norteamericanos. A Tijuana, como ciudad, su pasado indí-
gena no le interesa en absoluto. (Yépez, 2006: 19)  
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Sin embargo, el uso de los mitos prehispánicos por parte de los 
autores que aquí se estudian llega a ser a veces símbolo de una apela-
ción a “seres superiores” para que se reparen injusticias de este mun-
do, se acabe con las mentiras de los políticos (en Yépez), o con la vio-
lencia de la sociedad (en Conde). A menudo, dichas peticiones están 
destinadas a quedar sin respuestas y este silencio se puede explicar 
con dos distintas lecturas. Por un lado, tiene que ver con la condición 
de la frontera como territorio “neocolonizado”; Tijuana, “tan cerca de 
los EE.UU.…”, ha vivido en este sentido una doble colonización. Se-
gún Whitaker (1954), fue ya durante los años de Roosevelt cuando 
Estados Unidos, reinterpretando la idea de “hemisferio occidental”, 
extendiendo la Doctrina Monroe a las relaciones internacionales en 
ocasión de las sanciones económicas de Europa a Venezuela, hizo vi-
sible el ascenso de un país neocolonial o poscolonial entre los Estados 
naciones imperiales, ya que, según Whitaker, Roosevelt propuso im-
plementar la nueva política internacional unilateralmente, desde Es-
tados Unidos. Más adelante, Mignolo afirma que “el autoritarismo de 
Estados Unidos, a partir de 1945, se proyectó en el control de las rela-
ciones internacionales en una nueva forma de colonialismo, un colo-
nialismo sin territorialidad” (2010: 260). Aquí se propone que los nor-
teamericanos han tomado el lugar que fue de los españoles: el Tío 
Sam por Cortés. En este sentido, también los dioses aztecas no tienen 
poder, y su único lugar posible es (como en A.B.U.R.T.O., de Yépez), 
el sueño trastornado de uno (o varios) asesinos drogadictos, emplea-
dos alienados en las plantas maquiladoras.  

Por otro lado, la presencia de dioses prehispánicos puede repre-
sentar ⎯como en “Poemas por Ciudad Juárez”, de Rosina Conde⎯, 
una herramienta lírica de rehabilitación de las víctimas de la violen-
cia, a través de la comparación entre las mujeres violadas y hechas 
pedazos en el desierto, con la diosa Coyolxauqui, por ejemplo. Asi-
mismo, los mitos pueden sugerir lecturas metahistóricas, como en el 
caso del tema de la “pareja primordial” de la nación mexicana, reem-
plazada por Juan Soldado y la niña Olguita, violada por él al comien-
zo del siglo XX, de los que surgiría metafóricamente la leyenda negra 
de Tijuana como lugar violento, criminal y machista. Al respecto, en 
Tijuanologías (2006) Heriberto Yépez señala: 
 

Con la historia de Juan Soldado y la Niña Olguita vuelve a aparecer 
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en nuestra cultura la pareja fundadora de Adán y Eva, de Hernán 
Cortés y la Malinche, la princesa-prostituta-traductora con la que el 
conquistador español procreó al primer mestizo. Con Juan Soldado y 
la Niña Olguita reaparece el mito de la pareja primordial, de la inma-
culada violación que marca el origen fatal. Con la historia de Juan 
Soldado y Niña Olguita, se vuelve a presentar la historia de una vio-
lación que da origen a un pueblo; pues no hay duda que es la historia 
de Juan Soldado, el mito realmente fundador de la leyenda de Tijua-
na. Con la historia de este estupro nació la sociedad tijuanense como 
fuerza social y reactiva, y no podía faltar la encarnación de las viejas 
entidades y prejuicios míticos que fueron impuestos a estas figuras 
históricas. En sí y en el nivel metafísico, la ciudad nace como producto 
de una violación y luego de su reinvención semántica, tal y como la 
propia nacionalidad mexicana ha sido vista como producto de la vio-
lación de la mujer indígena por el conquistador, aquí encarnado por 
un soldado. (37-38) 

 

La lectura propuesta por Yépez aquí confirma la idea de la función 
del mito como elemento que revela un conflicto, pero, además, enseña 
cómo, no obstante la aparente continuidad entre las parejas, el norte se 
distancia del centro, siguiendo la línea de lo propuesto por Zabalgoitia 
(2012b), al buscar su “genealogía”. Es decir, podríamos hablar de una 
continuidad conflictual, entre centro y norte, cuyo lazo principal es la 
violencia, lo cual, a su vez, confirmaría la idea de Domínguez: el ma-
chismo como elemento cohesionador de una sociedad criminal. 

¿Qué tiene que ver la presencia del mito con la “erosión de los pila-
res de la modernidad” (Bolognese, Bustamante y Zabalgoitia, 2012: 12) 
(en un contexto donde tampoco la modernidad ha tenido un desarrollo 
homogéneo y uniforme en todos los territorios y comunidades)? De 
acuerdo con la lectura de estos investigadores, y como resultará evi-
dente en algunos de los textos del corpus analizado, tanto la erosión 
antes mencionada como el mito están vinculados a la “aceleración y 
diversificación de sujetos precarios, difíciles de percibir, nombrar, co-
nocer” (Bolognese, Bustamante y Zabalgoitia, 2012: 12). Una vez más: el 
producto posmoderno de la frontera tijuanense es el desamparo de mi-
grantes, la ruptura de los lazos sociales, la precarización laboral y el masi-
vo consumo de drogas que, además de producir mercados ilegales y vio-
lentos, determina un desgaste de los cuerpos y de la percepción, como si la 
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razón misma fuera destinada a perderse, junto con otras herencias de la 
modernidad, para dar lugar a formas de “conciencia” diferentes. 

Para estos sujetos precarios, en la frontera, es fundamental tam-
bién la presencia de la que podemos llamar una “mitología del hé-
roe”. En otro texto crítico de Heriberto Yépez, “El ciclo inconcluso del 
mito”, que introduce Ánimas y santones. Vida y milagros del Niño Fiden-
cio, el Tiradito y Malverde (2008), el autor utiliza la palabra “narrate-
ma” que, al contrario de la narración —un relato completo o conclu-
so— es un relato fragmentario, caracterizado por lagunas y pedazos. 
Yépez, por esto, observa que no es casualidad que la hagiografía po-
pular involucre “restos” mortales, subrayando la importancia de lo 
“residual” en dicho ámbito. Cuando aparece un narratema, se daría, 
en una cultura, una voluntad de coherencia, de sistema, para llenar 
las zonas de incongruencia. El narratema se vuelve mito para dar 
sentido a una existencia. Yépez ahonda en particular en la relación 
entre los santos populares del norte y de la frontera (en sus novelas 
se dan referencias, entre todos, a Malverde), y propone que: 
 

El santo popular guarda muchos rasgos del héroe. Se trata de una ne-
gociación entre colonialismo judeocristiano y supervivencia de mun-
dos mágicos paganos. Los santos aludidos en esta antología14 fueron 
castigados y, al final, derrotados por la autoridad. Es el pueblo quien 
los reivindicará debido a los milagros que su cadáver, ánima o espíri-
tu conceden paulatinamente. (Yépez, 2008: 10-11) 

 

Más adelante, Yépez ofrece una interpretación a su misma actitud 
frente los elementos míticos que pone en los textos ficcionales que es-
cribe, su distancia o desacralización. Dicha actitud se explica con la 
observación de la realidad concreta del territorio donde se producen 
estas representaciones. Los héroes populares, dice, no pueden llegar a 
ser mitos, por ser incapaces, por tanto,  
 

[e]l mito sobrevendrá cuando la herida que se dedican a curar [los 
santos populares] —la pobreza, la inmigración, la enfermedad— cie-
rre por completo. Mientras el dolor continúe y el teatro terapéutico 

 
14  Se refiere a Ánimas y santones. Vida y milagros del Niño Fidencio, el Tiradito y 

Malverde (2008). 
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del santón siga siendo requerido, el proyecto heroico permanece in-
concluso: todavía no se convierte en mito. No se resuelve lo punzocor-
tante, la herida acrecienta. (Yépez, 2008: 14) 

 
Si, por un lado, todo esto destaca otra vez la relación entre mito y 

modernidad, por el otro, hay que recordar también algunos análisis 
sobre la relación entre posmodernidad y la que Rossana Reguillo 
(2007) ha definido como una “hiperinflación neo-religiosa”. Esta sería 
la respuesta a las condiciones de incertidumbre determinadas por el 
contexto económico y por la hiper-responsabilización del sujeto en 
una sociedad que exalta el individualismo y la competencia perso-
nal.15 Insistimos, aquí, en la particularidad de la posmodernidad en el 
ámbito latinoamericano. Si Reguillo hace hincapié en la aparición de 
figuras “nuevas”, de chamanes que incluyen expertos de autoayuda 
y de filosofías entre lo popular y lo comercial, cabe recordar que estas 
novedades se implementan en una situación de modernidad parcial, 
incompleta y específica de un territorio ocupado durante siglos por la 
colonia. De acuerdo con Zabalgoitia en “Vertreten, darstellen, el límite 
de la representación y ¿un cambio de punto de vista?” (2012), los 
procesos de modernización no se cumplirían de forma completa en 
contextos producidos por un proceso colonial y, por lo tanto, genera-
rían “variadas perspectivas epistémicas, culturales, sociales, de repre-
sentación, diferenciadas de la modernidad (Zabalgoitia, 2012: 110). 
Algunas de estas manifestaciones mantendrían lazos con nociones y 
narraciones anteriores a la modernidad.  

Considerando estas perspectivas, se podrían interpretar las mani-
festaciones religiosas y populares como rasgos, huellas de saberes an-
teriores aplastados por la colonia, pero que han sobrevivido de algu-
na forma, de modo residual, fragmentario. En el caso de Tijuana, 
proponemos que, aunque la lectura más adecuada de fenómenos co-
mo los “santos populares”16 sea la de Reguillo (siendo figuras nacidas 
recientemente y sin vínculos de continuidad con creencias premo-
dernas), estos dialogan con imaginarios que, de todas formas, remi-
ten a imágenes e ideas más antiguas (por ejemplo, la muerte o el este-
reotipo vinculado a la Malinche). Asimismo, a veces se dan 

 
15  La autora se refiere sobre todo a su aspecto económico, la política neoliberal. 
16  Por ejemplo, Malverde o Juan Soldado. 
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referencias a mitos “nacionales” mexicanos, pero desde una reapro-
piación por parte de la frontera. Es el caso de Rosina Conde, quien 
evoca a la diosa mexica del desierto y de la luna. Lo mismo haría He-
riberto Yépez, al elegir que el perro del protagonista de Al otro lado 
sea un Xoloitzcuintle, y al recordar que se trata de un animal que se 
consideraba sagrado por los aztecas.17  

Otro ejemplo de la actitud de Yépez frente a los mitos, y de su 
“traducción” desde la teoría a sus propios textos de ficción, se en-
cuentra cuando relata que el protagonista de A.B.U.R.T.O. sueña con 
ser un guerrero águila para tirar abajo la línea entre EE. UU y Méxi-
co, y dejar que pasen todos los desdichados de todas las épocas. En 
ambos casos, ya no hay peticiones al Estado central mexicano. Pero 
no deja de ser interesante que el imaginario (aunque irónico, polémi-
co, decepcionado o malicioso) de estos autores, haga un guiño a la 
tradición centralista.18  

Más en general, los estudios de cultura popular resultan otra 
aportación útil para entender la presencia de mitos y su función, en 
un contexto posmoderno y neoliberal. Tratando de describir el marco 
en que esta presencia se produce, volvemos a las tesis de estudiosas 
como Reguillo, que confirman la relación entre la posmodernidad y 
la búsqueda en esta de nuevas formas de pertenencias, de sentido y, 
hasta, de protección. De acuerdo con ella, la posmodernidad llevaría 
consigo una desestabilización del horizonte normativo. Frente a la 
carencia de “chamanes y de intérpretes para las transformaciones 
aceleradas” (Reguillo, 2007: 93), frente al “cobrar fuerzas de narrati-
vas que renuncian a transformar el mundo y asumen como tarea do-
tarlo de sentido” (Reguillo, 2007: 100) y, sobre todo, frente al quiebre 
de los vínculos sociales, que desplaza la responsabilidad del éxito y 
del fracaso hacia el individuo, gana poder y sentido la invocación. 

 
17  En la mitología mesoamericana se creía que el Xoloitzcuintle fuera sagrado, 

acompañando a las almas de los muertos hacia el Mictlán, el mundo de los 
difuntos. El nombre del perro deriva de Xólotl, hermano del dios Quetzalcóatl. 
Xólotl es una figura central también en lo que se refiere al nacimiento de la 
humanidad, debido al hecho de que, de acuerdo con el mito, para que los hombres 
pudiesen ser creados, hacía falta un hueso y, para obtenerlo, era preciso descender 
al Mictlán. Fue Xólotl el que se ofreció para llevar a cabo la hazaña.  

18  Los guerreros águilas formaban parte de las élites guerreras aztecas; por lo tanto, 
representan un pilar de la mitología evocada y celebrada como parte fundacional 
de la nación mexicana a partir de la Revolución Mexicana. 
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Este elemento permite entender más los fenómenos vinculados, 
además, con la narcocultura. A lo largo del desarrollo de la investiga-
ción ha resultado evidente que esta no se puede explicar, y de hecho 
no existiría, sin los sicarios, las pandillas, el ejército de desplazados y 
de subproletarios que están dispuestos a vivir según ciertos códigos 
de conducta y que entran, de forma y con peso distinto, en los textos 
de Crosthwaite (sobre todo), de Yépez y de Saavedra (en menor me-
dida). El lenguaje, la tradición del corrido, los cultos religiosos y las nue-
vas formas de invocación están estrechamente vinculados con los secto-
res marginales de la sociedad mexicana de los últimos treinta años.  

Rowe y Schelling (1993) analizan la relación entre cultura popular 
y cultura oficial, y los vínculos e intercambios que se dan entre cultu-
ra popular y cultura de masas, términos a menudo considerados si-
nónimos durante el siglo XX. Las tendencias que los autores exploran 
en el marco de los estudios populares son básicamente tres, pero nin-
guna de las tres, según su opinión, es suficiente para dar cuenta de 
un fenómeno tan complejo como la presencia y la acción de las cultu-
ras populares en el mundo de hoy. No obstante, todas muestran una 
parte de actualidad y de validez. Así la primera, surgida en el Ro-
manticismo, haciendo hincapié en la amenaza representada por la 
industrialización hacia la cultura rural, subraya la pérdida de la di-
mensión comunitaria; la segunda destaca que cultura popular y cul-
tura de masas de alguna forma llegan a coincidir; y la tercera reivin-
dica la misión emancipatoria de la cultura popular, estableciendo un 
paralelismo entre las prácticas de las clases oprimidas y las alternati-
vas sociales. Tanto la pérdida de las dimensiones comunitarias de al-
gunos sectores sociales (sobre todo de origen campesino, al moverse 
hacia los márgenes de las grandes metrópolis), como la relación coti-
diana de las clases populares (pero no solo de ellas) con los medios 
de comunicación masivos, resultan elementos fundamentales para 
entender los fenómenos relatados en las obras que aquí se estudian, 
como también el contexto en que dichas obras se desarrollan.  

La persistencia del mito en muchos relatos de autores del norte de 
México puede tener un valor de reivindicación, o puede simplemente 
ser testigo de una sociedad que es el producto de quinientos años de 
transculturación. Rowe y Schelling ayudan a aclarar, entre otras co-
sas, de qué forma algunos cultos religiosos populares (por ejemplo, el 
de la Virgen de Guadalupe) han ido absorbiendo huellas de mitos 
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prehispánicos anteriores y cómo son, todavía hoy, un medio para que 
sigan vivos algunos enlaces con la vida comunitaria campesina o de 
pueblos pequeños, por parte de migrantes que se suman a la pobla-
ción de las grandes metrópolis. Situación que resulta particularmente 
interesante para nuestro trabajo debido al fenómeno migratorio ha-
cia, desde y a través de Tijuana rumbo a Estados Unidos. Rowe y 
Schelling en este caso, muy oportunamente, hacen hincapié en cómo 
los vínculos comunitarios se han reproducido en el barrio o en las ca-
sas, donde veremos (sobre todo en Crosthwaite) construirse nuevas 
comunidades y originales lazos de pertenencia.  

Asimismo, y volviendo al primer punto, los trabajos de ambos es-
pecialistas iluminan un contexto, como el de México del norte, carac-
terizado por una urbanización determinada por el comercio y las fi-
nanzas, y solo en una medida menor por la industrialización, que no 
ha sido capaz de emplear las masas de migrantes que han viajado a lo 
largo de los decenios hacia la frontera y los EE.UU. La unión de cam-
pesinos pobres y de proletarios rurales ha creado la mezcla explosiva 
que se encuentra en los barrios de las grandes ciudades de México (y 
más aún en las ciudades fronterizas) —relatadas por las obras que se 
van a estudiar (por ejemplo, en el barrio de El Gran Preténder (1992)19 
de Crosthwaite, o en los conglomerados de chabolas donde viven los 
drogadictos, niños, dealers de Al otro lado (2008), de Yépez)—. En este 
contexto explosivo, formas precapitalistas/campesinas y capitalistas 
se articulan en diferentes combinaciones, que han dado vida a tipos 
específicos de cultura popular (por ejemplo, a través de los santos 
populares antes mencionados). Es decir, vemos cómo las culturas po-
pulares crean imágenes y objetos nuevos para hacer frente a la mo-
dernidad, y este choque resulta de alguna forma —nos dicen estos 
autores— productivo, aunque traumático.  

Tales discursos deberán tenerse en cuenta para valorar la presen-
cia en los textos de tópicos para describir estructuras patriarcales, el 
uso de la violencia, las relaciones humanas, los cultos religiosos y 
otros aspectos que sitúan, por ejemplo, a un fenómeno como la nar-
cocultura en el cruce entre épocas distintas, y entre un contexto como 

 
19  Se trata de la fecha de publicación original del texto. En el resto de este trabajo se 

hará referencia al volumen Estrella de la Calle Sexta, en el que ha sido 
posteriormente incluido. 
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el de la posmodernidad transnacional y las culturas populares y re-
gionales del norte de México. El narco20 es, en una cierta medida, 
consecuencia de la intersección entre el proletario y el campesino, en 
un contexto donde las prácticas culturales “se desplazan incesante-
mente entre áreas rurales y urbanas, así como entre diferentes estra-
tos sociales, borrando fronteras previamente estables” (Rowe, Sche-
lling, 1993: 140).  

Hay quienes, como Carlos Monsiváis, opinan que la imagen de los 
narcos (y hasta la idea que ellos tienen de sí mismos) nace del cine. Si, 
de acuerdo con García Canclini, las culturas de las clases populares 
son “el resultado de una apropiación desigual del capital cultural, la 
elaboración propia de sus condiciones de vida y la interacción con-
flictiva con los sectores hegemónicos” (García Canclini, 1982: 17), en 
este estudio se analizará sobre todo de qué forma los fenómenos lite-
rarios de los últimos treinta años en el norte de México muestran di-
cha relación conflictiva y cómo se ha ido construyendo la elaboración 
de sus formas de vida. 

2.5. Estudiar lo “macro”: aportaciones desde la crítica 
poscolonial 

Hablar de modernidad en América Latina significa, también, hablar 
de colonialismo o, tal como ha sugerido Zabalgoitia (2012b), de colo-
nialidad, entendida “como la experiencia total de la modernidad lati-
noamericana en los términos en los que la han definido los estudios 
postcoloniales latinoamericanos, es decir, como un proceso que ha-
bría comenzado con la Conquista y que no habría terminado” (Za-
balgoitia, 2012b: 195). La referencia a los estudios poscoloniales21 aquí 

 
20  Aunque la narcoliteratura no entre en el corpus que se está analizando como 

elemento principal, en los textos de Crosthwaite se hace referencia a la actividad 
de los sicarios, a los corridos y al clima de violencia vivido en Tijuana; en las obras 
de Rosina Conde el mundo de la criminalidad se asocia sobre todo a las “alianzas” 
masculinas que se establecen entre familias y amigos; en las dos novelas de Yépez 
la droga está presente como elemento de negocio, de consumo y de trastorno. Es 
decir, aunque sea reductivo definir esta narrativa solo como narcoliteratura, es 
cierto que nuestros autores están conscientes de optar, en distintas ocasiones, por 
un diálogo explícito con este género. De hecho, Yépez, define A.B.U.R.T.O. como 
“narcorrealismo”, por ejemplo. 

21  La referencia es a los estudios fundados —entre otros— por Edward Said y Homi 
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Bhabha. Sin embargo, si bien es cierto que, tanto en América Latina como en las 
sociedades de África o de Asia colonizadas por las potencias europeas, las historias 
y culturas locales han sido interrumpidas por la colonia, como indica Friedhelm 
Schmidt-Welle en Ficciones y silencios fundacionales. Literaturas y culturas 
poscoloniales en América Latina (siglo XIX) (2003), Schmidt-Welle destaca el hecho de 
que la situación poscolonial de estos territorios muestra importantes diferencias. 
Estudiando el contexto latinoamericano y enfocando su análisis en el siglo XIX, 
observa que si “[e]l gesto poscolonial […] es uno de recuperación de la tradición 
cultural autóctona interrumpida” (2003: 13), “[e]l proyecto de los criollos en 
América Latina es primordialmente un proyecto de modernización que se basa en 
los modelos políticos y culturales europeos para la construcción de sus identidades 
nacionales” (2003: 13). Por supuesto este último aspecto no significa que no existan 
construcciones distintas, que dependen de la heterogeneidad de América Latina y 
de la Conquista, y que a menudo se construyen como “una ruptura con el propio 
pasado colonial” (2003: 13) y una exaltación de la “diferencia” de la “naturaleza 
americana”. A tales observaciones se han añadido otras resistencias a la 
posibilidad de “aplicar” a América Latina las ideas de la poscolonialidad. Bill 
Ashcroft (1999: 13) escribe en “Modernity’s first-born: Latin América and the post-
colonial transformation” (1999) que la “importación” de los estudios poscoloniales 
ha sido considerada en América Latina como una nueva forma de colonización 
discursiva, procedente de lugares de enunciación privilegiados, esto es, sobre todo 
de la academia estadounidense. Sin embargo, Ashcroft afirma que, si se considera 
el poscolonialismo como el discurso de todos los colonizados, en lugar de 
identificarlo con la experiencia de los pueblos colonizados solo en el mundo 
anglófono o francófono, esto, en lugar de representar un nuevo sector hegemónico, 
puede ser visto “as a way of talking about the political and discursive strategies of 
colonized societies, then we may more carefully view the varios forms of anti-
sistemic operations within the global world system” (Ashcroft, 2003: 15). 

 Una de las contribuciones más interesantes sobre este debate ha sido la de Walter 
Mignolo, inicialmente desde la semiótica y luego interesándose por las teorías 
poscoloniales. Mignolo (1993), con un discurso poscolonial, cita a Edmundo 
O’Gorman in The Invention of America (1961) y a Ángel Rama en La ciudad Letrada 
(1984) para afirmar que, desde América Latina, estos dos autores empezaron dos 
décadas antes de Said (y Todorov) a criticar elementos claves del discurso colonial, 
en particular enfocándose en el poder del lenguaje para definir y dominar la 
sociedad de los colonizados. Antonio Cornejo Polar (1994), a su vez, desarrolla el 
concepto de heterogeneidad, en particular, con respecto a las literaturas andinas. A 
partir de los años 70, Cornejo Polar se vinculó con el proyecto de fundar una crítica 
y una teoría latinoamericana, junto con —entre otros— Roberto Fernández 
Retamar, Antônio Cândido y el mismo Ángel Rama, pero tal proyecto fracasó 
(Schmidt-Welle, 2002), tanto por razones políticas como por haberse quedado en 
un nivel abstracto, en propuestas teóricas que no fueron verificadas por el análisis 
de textos concretos. Los conceptos de heterogeneidad y de “totalidad 
contradictoria” se tendrían que interpretar, así, de acuerdo con Schmidt-Welle, 
como una “autocrítica” (2002: 8) a ese proyecto. Los debates sobre la posibilidad de 
aplicar los estudios poscoloniales —pero también los estudios subalternos o 
culturales— en el contexto latinoamericano encuentran entonces en la obra de 
Cornejo Polar un momento importante, por haber tenido consciencia, en sus 
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parece útil, sobre todo, por poner en relación el contexto poscolonial 
con “algunos aspectos releídos como formas biopolíticas” (Zabalgoi-
tia, 2012b: 195), haciendo una referencia a la criminalidad, a la migra-
ción y al tardocapitalismo. Como se puede observar, en cierta medida 
Zabalgoitia en su estudio “Reescribir en el aire: biopolítica, mitología 
y heterogeneidad en las literaturas norteñas mexicanas” se sitúa críti-
camente en el cruce entre dos aproximaciones teóricas a la hora de 
estudiar el norte mexicano, constituyendo un antecedente importante 
de la elección metodológica que, como se ha dicho, será un pilar de 
este trabajo. Tal vez la mayor aportación de los estudios poscolonia-
les en esta investigación es la problematización del concepto de pos-
modernidad, destacando cómo la idea de modernidad se ha ido cons-
truyendo desde una perspectiva europea-eurocéntrica, que olvida 
historias, subjetividades y temporalidades “otras” —Walter Mignolo 
habla de la colonialidad como de el “otro lado” de la Modernidad 
(2010)—, que salen de este recorrido “lineal” que llevaría, de una 
modernidad a la posmodernidad.  

Las “estrategias de resignificación de lo local” (2012b: 196) a las 
que Zabalgoitia hace referencia, llevadas a cabo por ciertos autores 
norteños,22 tienen que ver con procesos de significación que a su vez 
proceden de un orden colonial, con la definición de “centro”, “perife-
ria” y de “otro” u otros que de este derivan: “Y es que en muchas de 
estas literaturas lo que resurge es un conflictivo cruce biopolítico; narra-
ciones acerca de violentos encuentros culturales y manifestaciones e in-
cidencias diversas de desterritorialización” (Zabalgoitia, 2012b: 197).  

 
trabajos de los años 90, del peligro constituido por modelos teóricos “globalizados, 
que sobredeterminan las categorías de lo subalterno y lo periférico” (Schmidt-
Welle, 2002: 11). Sin embargo, Schmidt-Welle observa que son “innegables” (2002: 
14) ciertos paralelismos entre los conceptos de Cornejo Polar y del 
poscolonialismo. La crítica de una construcción del sujeto moderno en la cultura 
“occidentalizada” dialogaría en parte con la crítica de los discursos occidentales de 
Mignolo y con su concepto de posoccidentalismo. Lo que distancia a Cornejo Polar 
de la crítica poscolonial es un reconocimiento, por parte del autor, de los conflictos 
locales o nacionales. Es decir, Cornejo Polar hace hincapié en la superposición de 
conflictos en distintos niveles y de distintos tipos. Justamente en tal 
reconocimiento, como se ha planteado, se sitúa esta investigación. 

22  Zabalgoitia no se ocupa directamente de los autores de nuestro corpus, estando 
sus escritos enfocados en Daniel Sada, Ricardo Elizondo Elizondo, Gerardo 
Cornejo y Eduardo Antonio Parra; sin embargo, el marco teórico que establece 
para el norte de México se considera adecuado también para los tijuanenses. 
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Así, proponemos que la de nuestro corpus es una literatura que 
pretende marcar la fragmentación, utilizarla, porque plantea expre-
samente la problematicidad del discurso del que se supone que for-
ma parte. Tijuana se puede leer como un elemento que tiene una con-
tinuidad propia, que vive y pone en tela de juicio otra continuidad: la 
colonial-nacional. Además, esta lectura busca otorgar una particular 
importancia hermenéutica a la utilización de elementos populares, 
tanto en lo que se refiere a elementos culturales como fiestas, cierto 
tipo de música o de formas artísticas y folklore, como con respecto al 
lenguaje, lo que permite leer la oralidad utilizada por Conde, Crost-
hwaite, Saavedra, como un modo radical de descentramiento. 

Volviendo a nuestro planteamiento —el enlace entre violencia pú-
blica y privada y su representación en nuestros escritores— incluso la 
relación entre géneros, y el vínculo que se ha ido estableciendo entre 
la “identidad nacional” y lo masculino, podría tener raíces en la his-
toria colonial de México (y de América Latina en general) De acuerdo 
con Josebe Martínez (2010), la empresa colonial de España en el con-
tinente latinoamericano puede entenderse como resultado-
consecuencia de una “máquina deseante” (Martínez, 2010: 8), vincu-
lada con las subjetividades masculinas que se lanzaron a la conquista 
de América: “Hombres metidos en asuntos que incumbían a hom-
bres, y hablaban un lenguaje de hombre a hombre, que ni era caste-
llano, ni portugués: un lenguaje macarrón […] sembrados en los 
puertos del Mediterráneo” (Martínez, 2010: 52). Los hombres que 
participaron en la Conquista y en la colonización no eran, como jus-
tamente apunta Martínez, “hombres libres que estudiaban las artes 
liberales” (2010: 55), sino que “esclavos de su clase, queriendo cam-
biar el juego político de su existencia, la significación de su persona” 
(Martínez, 2010: 55). Se trataba, finalmente, de  
 

gente que soñaba a sí misma en otros términos: deseando ser benefi-
ciados por la ley, la opinión y la costumbre. Individuos que valoran 
sobre todo la mejora de la vida privada, la búsqueda de la propia sal-
vación. El ocuparse de sí mismo que propugnan la mística y el eras-
mismo, tiene su faceta pragmática en el hombre que parte a buscar 
Eldorado, la fuente de la eterna juventud o el reconocimiento social: 
una empresa privada de intensidad desbordante. (Martínez, 2010: 54) 
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Por otro lado, propone Martínez, la colonia armó la que llegará a 
ser “la disciplina del deseo americano como método de conquista” 
(2010: 8), lo que, en las vísperas de la época moderna, marca una rela-
ción muy fuerte entre las teorías sobre biopolítica de Michel Foucault 
y los estudios poscoloniales: 
 

[s]e inician y experimentan las dos formas de dominación sobre la vi-
da que se ejercen en la Era Moderna: por un lado, se establece el con-
junto de disciplinas que administran y conciben el cuerpo como má-
quina, el aumento de sus aptitudes, su educación […] Lo que Foucault 
denomina anatomopolítica. Por otro se establece el control regulador 
ejercido sobre el cuerpo-especie, la proliferación… (Martínez, 2010: 57) 

 

El desarrollo del legado foucaultiano en México será objeto de 
apartados específicos más adelante. Mientras, aquí parece importante 
hacer hincapié en este punto de contacto-continuidad entre las dos 
perspectivas teóricas: la idea de una relación entre control de los 
cuerpos y de su deseo, la idea del control del territorio colonial como 
“cuerpo” para regular-normativizar. 

Algunos de los enfoques teóricos utilizados en este trabajo han si-
do considerados opuestos o no compatibles durante cierto tiempo. Es 
el caso, justamente, de los estudios poscoloniales, por un lado, y de 
las teorías de Michel Foucault, por el otro. Una de las apuestas de es-
ta investigación es tratar de demonstrar, a partir del terreno concreto 
del estudio representado por el corpus propuesto, que estas teorías 
pueden dialogar. Por supuesto, se parte de la experiencia de otros au-
tores (en particular Castro-Gómez, Martínez y Zabalgoitia) quienes 
ya han contextualizado y llevado a cabo un diálogo de este tipo. La 
mayor diferencia dentro de las teorías que se acaban de mencionar se 
encuentra en el hecho de que, de acuerdo con Castro-Gómez, mien-
tras los estudios poscoloniales (como la filosofía marxista, por ejem-
plo) son “jerárquicos”, el que realiza Foucault es heterárquico:  
 

Mientras que la una apunta hacia un análisis de orden macroestructu-
ral referido a grandes conjuntos molares (el sistema-mundo), la otra se 
concentra en un análisis microfísico incapaz de pensar temas como el 
colonialismo y las geopolíticas del conocimiento. Este trabajo mostra-
rá que aunque Foucault nunca logró superar el eurocentrismo de sus 
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análisis, su concepción del poder distó mucho de ser solamente “mi-
crofísica”. Mi tesis será que Foucault desarrolló también una macrofísi-
ca del poder que puede servir para repensar algunos problemas deri-
vados de los análisis macroestructurales del poder. (Castro-Gómez, 
2010: 272) 

 

Si bien es cierto, entonces que, por un lado, Foucault habla clara-
mente desde Europa, dando lugar así la aplicación de sus teorías a 
cuestionamientos específicos por parte de quienes hablan desde Amé-
rica Latina y desde territorios que han sido objeto de una coloniza-
ción (Spivak, 1994), también es cierto que, ya en el siglo XXI, no faltan 
las referencias de teóricos e investigadores que han llevado a cabo 
una reflexión que tiene en cuenta los conceptos formulados por Fou-
cault, principalmente el de biopolítica, aunque traduciéndolos y re-
formulándolos desde un contexto poscolonial. Me refiero aquí sobre 
todo a Achille Mbembe y a Sayak Valencia. Al mismo tiempo, cabe 
destacar que, en un contexto globalizado, han cobrado importancia 
reflexiones sobre la “soledad” del individuo en la sociedad, sobre la 
“responsabilización” del individuo y la ruptura de los lazos sociales 
(Bauman, Reguillo), que han reorientado la reflexión con respecto a 
las relaciones de poder. Es decir, sin negar la importancia de lo ma-
croestructural, del capitalismo, por ejemplo, ya existe una abundante 
bibliografía que, a partir de la globalización y de la posmodernidad, 
ha problematizado el hecho de que lo “macro” actúa sobre e interac-
túa con lo “micro”, el sujeto, cada vez más solo y aislado, con su 
cuerpo, con sus prácticas individuales de integración o resistencia, 
con sus formas de autocensura dentro de un mundo cada vez más 
competitivo, por ejemplo. Además, en un plan más general y vincu-
lado con el territorio, es con la globalización cuando las palabras “lo-
cal” y “global” han dejado de pensarse como una antinomia y han 
empezado a poder entenderse como parte de procesos que se alter-
nan, integran, coexisten, y entre los cuales, de todas formas, se ha 
vuelto complicado establecer una jerarquía.  

Por otro lado, Castro-Gómez recuerda que, dentro de la misma 
trayectoria de Foucault, se ha dado una evolución: hasta 1975, de he-
cho, el filósofo francés, influenciado por Nietzsche, desarrolla una 
analítica que considera al poder básicamente como un juego de fuer-
zas, que Castro-Gómez define “agonístico”. Ya a partir de Defender la 
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sociedad (cuyas lecciones al College de France se dan entre 1975 y 
1976), sin embargo, Foucault abandona la microfísica del poder y 
abarca el Estado. Es aquí cuando introduce el concepto de biopolítica 
y, así, la idea de procesos “globales” de la población (como natalidad 
y mortalidad), y es en este momento en que surgen los primeros in-
tereses de Foucault sobre el colonialismo europeo (Castro-Gómez, 
2010). En ese entonces, por cierto, Foucault sigue demostrando un in-
terés “intraeuropeo”; y es a partir de 1977, con su curso “Seguridad, 
territorio, población”, cuando se da cuenta de que el modelo “bélico” 
debe ser abandonado si se quiere hallar un análisis más global de las 
formas de poder: “Foucault reconoce entonces que la cadena de po-
der donde actúa la biopolítica se vincula en red con otra cadena más 
global todavía de carácter geopolítico. La biopolítica se ‘enreda’ con 
la geopolítica”23 (Castro-Gómez, 2010: 279). Aquí es cuando, mirando 
desde una perspectiva internacional, reconoce el papel clave del co-
lonialismo español —sin embargo, en relación con Wallerstein o Qui-
jano, la perspectiva de Foucault sigue quedándose más centrada en 
Europa, por ejemplo. En Nacimiento de la biopolítica (clases dadas entre 
1978 y 1979) trata de escaparse de esta visión eurocéntrica. Es en este 
contexto donde Foucault introduce su reflexión sobre la mundializa-
ción del mercado, junto con el nacimiento de la tecnología liberal de 
gobierno, ya que, ahora los dispositivos de seguridad exteriores fun-
cionan mediante la libre competencia y ya no por tratados diplomáti-
cos. Siguiendo los estudios de Castro-Gómez, 
 

Foucault distingue tres niveles de generalidad en el ejercicio del po-
der: un primer nivel, microfísico, en el que actuarían las tecnologías 
disciplinarias y de producción de sujetos, así como las “tecnologías 

 
23  Introduciendo el concepto de biopolítica, Foucault afirma que el poder, a lo largo 

de los siglos, ha pasado a ocuparse de los cuerpos y de lo que hacen, tras un largo 
tiempo en que se dirigió a la tierra y a su producto. Este tema específico no puede 
ser objeto de un análisis exhaustivo por parte de un estudio literario. Sin embargo, 
la lectura que se llevará a cabo en las distintas obras estará atenta a cómo se relata 
el territorio, a su forma de vivirlo y a las eventuales luchas por su control 
(particularmente en la obra de Crosthwaite y Yépez). En más de un caso, destacará 
cómo las dos cosas están vinculadas: por lo menos en la literatura que aquí se 
estudia, se narra cómo para controlar los territorios se tienen que controlar los 
sujetos que lo viven o lo atraviesan. Por otro lado, se arrojará luz sobre la relación 
conflictiva entre territorio y sujetos, hasta llegar al “canibalismo” presente en los 
textos de Yépez. 
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del yo” que buscan una producción autónoma de la subjetividad. Este 
sería el nivel de la corpo-política. Luego tenemos un segundo nivel, 
mesofísico, en el que se inscriben los dispositivos internos de seguri-
dad que harán posible la gubernamentalidad del Estado moderno y 
su control sobre las poblaciones. Este sería el nivel de la biopolítica. 
Por último tenemos un tercer nivel, macrofísico, en el que se ubican 
los dispositivos supraestatales de seguridad que favorecen la “libre 
competencia” por los recursos naturales y humanos del planeta. Este 
sería el nivel de la geo-política [sic]. Quisiera llamar heterárquica a esta 
analítica del poder, contraponiéndola a las teorías jerárquicas, desde 
las cuales se ha pensado tradicionalmente el tema de la colonialidad. 
(Castro-Gómez, 2010: 284) 

 

Partimos de la base que este estudio no se propone explicar las re-
laciones de poder en el mundo. Lo que se postula, en cambio, es que 
las relaciones enseñadas en el corpus literario analizado funcionan de 
acuerdo con y se pueden analizar a través de la propuesta de Fou-
cault, justamente por desplegar una variedad de dimensiones de po-
der que van de lo micro hasta lo macro, y desde la relación entre suje-
tos —que se muestra en su constante replanteamiento, dinámicas y 
recontrataciones— hasta el contexto macropolítico, fronterizo y glo-
bal en el que dichas relaciones se encuentran. No es objetivo de este 
trabajo dirimir la posible “contienda” entre los seguidores de Marx y 
de Foucault, contestando definitivamente a la pregunta de si es el 
poder del capital transnacional el que regula hasta las vidas íntimas y 
personales de los sujetos o no. En cambio, se quiere averiguar si y 
como, en el mundo ficcional de nuestros autores, las relaciones de 
poder se pueden invertir a nivel de lo “micro” —como puede aconte-
cer en ciertos relatos sobre el mundo de la prostitución, de Rosina 
Conde—. Las relaciones de género, por ejemplo, en estos textos, ¿se 
muestran solo como el resultado de distintos niveles de acceso al ca-
pital, o, dentro de un marco general de relaciones de poder geopolíti-
cas?, ¿se da la existencia de otra articulación de micropoderes que se so-
lapan con un nivel intermedio, nacional, donde dispositivos públicos y 
privados concurren de forma compleja en la definición de papeles, dere-
chos, deberes y límites para cada sujeto? Apostamos por esta opción.  

Sin embargo, a partir de los estudios de Foucault, se han realizado 
investigaciones, que han tenido como objetivo la reescritura de su 
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teoría en contextos coloniales (Mbembe, 2011) o el análisis del sujeto 
sobre el cual el poder y la soberanía actúan (Agamben, 1995). De 
acuerdo con Mbembe, el biopoder sería un antecedente del necropo-
der y este traduciría el primero a través de la cosificación capitalista 
del ser humano en el contexto colonial. El análisis de Mbembe apare-
ce adecuado, entre otras cosas, por escribirlo desde un contexto pos-
colonial, donde, según su opinión, la violencia habría llegado a ser un 
fin en sí mismo, elemento que encontrará distintos puntos en común 
con los análisis de los teóricos y críticos fronterizos. Más específica-
mente, de Mbembe interesa aquí la reflexión sobre la relación entre 
economía, poder y muerte: “El locus poscolonial como un lugar en el 
que un poder difuso, y no siempre exclusivamente estatal, inserta la 
‘economía de la muerte’ en sus relaciones de producción y poder”, como 
ha sido observado por Elisabeth Falomir Archambault (2011: 13). 

Otro elemento de Mbembe que puede resultar útil es su análisis 
del estado de excepción, cuando afirma que en ciertas condiciones (él 
habla del contexto colonial, pero se pueden incluir la guerra o la lu-
cha contra el terrorismo o contra la migración clandestina en un con-
texto fronterizo en el que se decide bloquear los accesos de los extran-
jeros en un país) el estado de excepción y la relación de enemistad “se 
han convertido en la base normativa del derecho a matar” (Mbembe, 
2011: 21). Es en circunstancias como estas cuando se produce una fic-
cionalización del enemigo. Asimismo, Mbembe también se pregunta 
cuál es la relación entre política y muerte en los sistemas que funcio-
nan en un estado de emergencia, y cómo surgen los procesos de des-
humanización de la muerte. 

2.6. Cuerpos como nudos activos en las redes de poder 

Los conceptos de necropolítica (o tanatopolítica, según Agamben) 
han sido la base de teorías más recientes; aquí se sugiere que las más 
relevantes, entre ellas, para el estudio de este corpus han sido desa-
rrolladas justamente en la frontera norte de México. El conocido tra-
bajo de Sayak Valencia sobre capitalismo gore (2010)24 ha resultado 

 
24  Se trata de la fecha de publicación original del libro; en este trabajo se hará 

referencia tanto a este como a otros ensayos que la autora ha escrito sobre el mismo 
tema. 
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muy útil a la hora de entender el sentido de la representación de la 
violencia extrema en el contexto fronterizo y, más aún, de vincularlo 
(como también ha sido propuesto por Héctor Domínguez Ruvalcaba 
[2006; 2013; 2015]) a la performance de género (que permite estable-
cer una relación entre violencia pública y violencia privada, a través 
de la propuesta de Domínguez y Valencia sobre la formación machis-
ta del Estado mexicano). Este enfoque sobre la violencia, además, nos 
ha llevado a ahondar en un tema no muy explorado, el juvenicidio, y, 
con este, en el estigma vinculado a la población “excedente” (la mar-
ginada por los mecanismos de la economía neoliberal y la falta de un 
capital simbólico) (Valenzuela, 2015; Reguillo, 2007).  

La narración de la violencia que involucra a jóvenes y mujeres 
permite abrir nuevas perspectivas sobre el concepto de vulnerabili-
dad, donde el centro de las dinámicas entre público y privado es el 
cuerpo, como enseñado también por Judith Butler en Vida precaria. El 
poder del duelo y la violencia (2006). A su vez, se tratará de demostrar 
que precisamente el cuerpo, por un lado, es el elemento más expuesto 
a la violencia, mientras que, al mismo tiempo, representa el “cuerpo 
social” (Hardt y Negri, 2002; Fuentes, 2013), por lo que llega a ser 
símbolo del conjunto de la sociedad, de la ruptura de sus lazos co-
munitarios, familiares y de solidaridad. Esta interpretación que se 
otorga al cuerpo es la que ha llevado a una interpretación “situada” 
de la violencia, prefiriéndola a otras claves de lectura que, desde la 
estética de lo feo hasta la perspectiva de Bataille sobre la presencia 
del mal en la literatura, pasando por el abyecto de Kristeva, también 
han sido tomadas en consideración. Así, se propone aquí como ejem-
plo la portada de la edición numerada de Poemas por Ciudad Juárez y 
Quiero palabras fuertes, de Rosina Conde (2014). La diosa Coyolxauqui, 
ilustrada por la misma Rosina Conde, tiene botas y ropa norteña. 
Nuestra tesis es que su cuerpo destrozado, de acuerdo con el mito y 
con su representación en la piedra del Templo Mayor en la Ciudad de 
México, en el poema no es solo el símbolo de las víctimas de los femi-
nicidios, sino de la misma Ciudad Juárez, un cuerpo colectivo herido.  

El cuerpo es, antes que todo, el lazo que hace visible la sujeción a los 
otros y la posibilidad de padecer o ejercer violencia sobre otros cuerpos. 
Se trata, al mismo tiempo, del elemento “mínimo”, más elemental y me-
nor, en los procesos de poder, coincidiendo con el sujeto, pero, al mismo 
tiempo, tiene que entenderse como objeto de dinámicas sociales, econó-
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micas, interpersonales más amplias, llegando a ser, así, el elemento ma-
terial que sitúa un sujeto en un contexto concreto (Butler, 2006), como la 
fábrica, los hogares, las calles, el desierto etc... Claramente, aun en el 
marco de una condición de vulnerabilidad general, esta, siendo todos los 
cuerpos partes de procesos sociales, depende de la posición económica, 
cultural, política o de género de los sujetos, como resultará evidente en el 
caso del relato de la violencia sobre mujeres y jóvenes. 

La referencia a Michel Foucault vuelve como una instancia meto-
dológica más, porque, al hablar de violencia, se está halando sobre 
todo de poder, al cual se tratará de “captarlo en sus extremos, en sus 
últimos lineamientos, donde se vuelve capilar” (Foucault, 2000: 36). 
¿Dónde se implanta y se producen los efectos reales el poder?, ha si-
do la pregunta que ha llevado parte del análisis. La respuesta, que 
Foucault mismo ofrece, es que el poder produce sus efectos reales en 
los sujetos, “como algo que circula o, mejor, que sólo funciona en ca-
dena” (2000: 38) —teniendo en cuenta matices y declinaciones que, al 
respecto, puede determinar el contexto—.  

Los “sujetos” que se estudiarán no serán simplemente encasilla-
dos en la posición binaria de víctimas/verdugos, etapa de una escala 
vertical donde los ‘pasivos’ se encuentran parados al punto más bajo 
de dicha escalera y los ‘activos’ —inamovibles y seguros en su posi-
ción de dominio— ejercen un poder unilateral. Más bien, la forma en 
que los autores de este corpus representan la violencia, y, hasta, la 
muerte, nos deja entender cómo es que justamente el uso de la vio-
lencia permite, tal vez, un cambio en las posiciones de poder. Esto se 
puede ver en los personajes de Heriberto Yépez —marginales y tras-
tornados que se vuelven coyotes o sicarios para acabar con su condi-
ción— o en las parejas narradas por Mayra Luna, donde la violencia 
está en el lenguaje y en la relación cotidiana entre los sujetos, por 
ejemplo, y, en ciertos casos, en las protagonistas de Rosina Conde.  

La violencia es el elemento que permite cierta “movilidad social” 
en los textos ambientados en el contexto fronterizo, en la fase más re-
ciente de la posmodernidad. Pero la “movilidad” vinculada a la vio-
lencia no se aplica solo a los sujetos. Se podría afirmar, por ejemplo, 
que, conforme hubo un cambio en los escenarios habituales del tráfi-
co de drogas y de las luchas a esto relacionadas, se redimensionó el 
protagonismo de una ciudad como Tijuana a partir de los años 90. Si 
bien en este apartado no analizaremos los textos, aplicar el método 
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propuesto por Foucault en el análisis de cómo se relata la violencia 
nos permitirá ahondar en los mecanismos de acceso al poder, luego 
de su imposición y de su precario mantenimiento. Además, la repre-
sentación misma de la violencia por parte de los medios oficiales y el 
uso de las imágenes de la muerte son de alguna forma instrumentos 
de poder. Esto puede manifestarse en distintas formas. Por ejemplo, a 
partir de la cita de imágenes que tengan enlaces con un pasado míti-
co, o con relatos de la violencia que la describan como una medida de 
autodefensa o de rescate, como la única forma para resistir frente a 
una amenaza llevada por los enemigos de la sociedad (relato del Es-
tado) o como la única forma de vivir dignamente frente a un Estado 
que no da otra oportunidad para no morir de hambre (relato de sica-
rios, miembros de pandillas, etc.).  

Dentro del tema general de la violencia, Foucault ha ahondado tam-
bién en la guerra, que, afirma: “puede considerarse como […] la desnu-
dez misma de las relaciones de fuerza” (Foucault, 2000: 52), en el caso de 
México el uso de un léxico perteneciente a su campo semántico para re-
ferirse a la lucha contra el narco ha borrado los matices (por ejemplo, en 
lo que se refiere a las relaciones entre Estado y narco, y los distintos y 
múltiples niveles de corrupción en el primero). De hecho, la mayoría de 
los cuentos y de las novelas de las que nos ocuparemos representan la 
violencia de una forma completamente distinta a la usada por el poder. 
Por ejemplo, en algunos casos toman el punto de vista de los sicarios, 
borrando la distancia entre “nosotros-la sociedad” y “ellos-los sicarios, 
narcos, asesinos”, acabando con estrategias narrativas que tienden a 
deshumanizar los autores de actos violentos. Muy interesante, en este 
sentido, resulta la obra de Mayra Luna, por asociar la violencia a perso-
najes femeninos, y entrando en los pliegues de la psicología de estos. Sin 
embargo, los autores que se estudian aquí no son ajenos a las formas 
más comunes de la representación oficial, porque nacen en un contexto 
donde el hecho mismo de hacer un guiño al cliché o lugar común puede 
resultar una útil estrategia narrativa o metanarrativa.  

Más en general, resulta muy sugerente una afirmación de Boulanvi-
lliers citada por Foucault: “La guerra es una economía general de las 
armas, una economía de las personas armadas y las personas desar-
madas, en un Estado dado, y con todas las series institucionales y eco-
nómicas que se derivan de ello” (Foucault, 2000: 151-152). Entonces, 
¿de qué forma los protagonistas de las obras que se leerán viven estas 
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relaciones de guerra? ¿Qué posiciones piensan ocupar y, sobre todo, 
cómo se colocan a sí mismos con respecto al discurso oficial? ¿Se mues-
tran escépticos o tienen confianza? ¿Hay participación o distancia por 
parte de los autores hacia el discurso oficial? ¿Depende esta posición, 
en alguna medida, de su lugar de enunciación en la sociedad? 

Junto con el tema de la guerra, en Michel Foucault, viene el del 
bárbaro. Aunque Foucault haya empleado la imagen del bárbaro con 
cierta referencia al historicismo (pero rechazando esta filosofía), al 
aclarar que “el bárbaro es alguien que […] no puede definirse sino 
con respecto a una civilización, fuera de la cual se encuentra” (Fou-
cault, 2000: 180), él mismo afirma que cada Estado hace su propia 
guerra también a sus “bárbaros internos”, es decir, a todos los sujetos 
que resultan incompatibles con las normas que el Estado da. En nues-
tro caso estos bárbaros son tanto los miembros de los cárteles como los 
de las pandillas; tanto los delincuentes comunes como los grandes jefes 
(de acuerdo con el discurso oficial); son los drogadictos y trastornados, 
son los “gringos” que “roban” las mujeres “locales”, son, en particular, 
los “sujetos endriagos” de los que habla Sayak Valencia (2011). 

Sin embargo, de acuerdo con Domínguez y Ravelo (2003) el “bár-
baro” que se describe y se narra como algo “otro” con respecto al 
conjunto de la sociedad es, en el México fronterizo de hoy, la víctima. 
Las víctimas de actos violentos (por ejemplo, los migrantes, o las mu-
jeres asesinadas en Juárez, a las que ellos específicamente se refieren) 
son víctimas de un estigma colectivo que acentúa su otredad. En un 
cierto sentido, afirman, en los contextos colonizados o poscoloniales, 
es la propia civilización la que actuaría como una barbarie, y el bio-
poder de control llegaría a ser (aquí citan a Mbembe) un impulso co-
lonizador que lleva a la muerte. Finalmente, aunque bárbaro sería se-
gún el acto colonizador o neo-colonizador, en el relato oficial el estigma 
de la “otredad”, la culpabilización, se concentra en las víctimas. 

2.7. Vida privada y muerte pública: la biopolítica frente 
al desafío de lo “necro” 

Compartiendo el análisis general de Foucault sobre biopolítica, me-
canismos de control y de gestión de las libertades a partir del naci-
miento de la era liberal, este estudio tendrá que enfrentar un desafío. 
De acuerdo con Foucault, la biopolítica aparece junto con la descalifi-
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cación progresiva de la muerte, con la desaparición de su ritualiza-
ción pública y esto se explicaría por “una transformación de las tec-
nologías del poder” (Foucault, 2000: 224).  Más precisamente: 

 
Lo que antaño [...] daba su brillo a la muerte, lo que le imponía su tan 
elevada ritualización, era el hecho de que fuera la manifestación del 
tránsito de un poder a otro. [...] Ahora bien, cuando el poder es cada 
vez [...] más el derecho de intervenir para hacer vivir [...] entonces la 
muerte, como final de la vida, es evidentemente el término, el límite, 
el extremo del poder. Está afuera con respecto a este: al margen de su 
influencia. [...] El influjo del poder no se ejerce sobre la muerte sino 
sobre la mortalidad [...] (y la muerte) ahora va a ser el momento en el 
que el individuo escapa a todo poder. (Foucault, 2000: 224) 

 

Tras el surgimiento de los ya citados trabajos sobre necropolítica, 
cabe volver a hacer hincapié en la necesidad de medir las distancias 
geográficas y temporales que se pueden dar entre la elaboración de 
una teoría y su aplicación a las manifestaciones de un territorio. Por 
tanto, se tomarán en cuenta, a lo largo de estas páginas, dos hipótesis 
de lectura. Por un lado, que la hiperrepresentación de la muerte en el 
narcoestado mexicano sería, siguiendo a Valencia, una consecuencia 
del hecho de que esta se ha vuelto el único negocio rentable para los 
sujetos marginales. Al mismo tiempo, dicho negocio llegaría a con-
firmar la supremacía del macho y estaría, por lo tanto, vinculado a la 
construcción identitaria nacional basada en el género.  
 
2.7.1. El capitalismo gore y los sujetos endriagos 

Más allá de cuestiones de método sobre la ya citada epistemología 
situada y sus estudios sobre la representación de la violencia a través 
de la categoría de “fascinante violencia” a la que ya se ha hecho refe-
rencia, de Sayak Valencia aquí se utilizan algunos conceptos funda-
mentales, principalmente los de “capitalismo gore” y de “sujetos en-
driagos” (Valencia, 2010).  

Valencia subraya cómo su concepto de capitalismo gore se ha 
desarrollado en un entorno, como el mexicano, donde lo que existe es 
un “patchwork” entre capitalismo, historia colonial y, por lo tanto, 
contexto actual poscolonial, en el que no se han superado por com-
pleto las relaciones y dinámicas feudales. La autora ha desarrollado 
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una teoría que propone que la construcción binaria del género en 
México ha sido una performance política. De acuerdo con su plan-
teamiento, en el contexto neoliberal mexicano, 
 

la desmantelación del concepto tradicional de trabajo también trae 
cambios en cuanto a las políticas de género, ya que en las condiciones 
actuales se ve amenazado el cumplimiento de una de las principales 
demandas hecha por la masculinidad hegemónica hacia los varones: 
encarnar el papel del “macho proveedor”, ya que trabajar precaria-
mente es considerado una deshonra que entra en conflicto con la legi-
timidad y pertinencia de estos dentro del sistema capitalista. (Valen-
cia, 2012: 88) 

 

Pero, antes del contexto actual, Valencia también recuerda, con 
Carlos Monsiváis, que el término “macho” está implicado en la cons-
trucción de la identidad mexicana, ya a partir de las luchas revolu-
cionarias, como una “superlativación del concepto de hombre” (Va-
lencia, 2012: 96), con características como la afirmación de la 
autoridad y el menosprecio del peligro. Sin embargo, en las páginas 
anteriores se ha mencionado el estudio de Martínez (2010) sobre el 
papel del deseo en la Conquista, deseo vinculado con subjetividades 
masculinas; si tal performatividad de género se ha dado incluso antes 
de este momento mencionado por Valencia, ¿cuál es la distancia entre 
dichos patrones de hombre? O, más bien, ¿cuál es su conexión? 

Observamos que un elemento recurrente se presenta, a partir del 
tiempo de la Conquista, y luego a través de los años de la Revolución 
Mexicana, hasta llegar a nuestros días, donde, con el fin de las “gran-
des hazañas”, los sujetos con menos perspectivas de éxito social —en 
este caso claramente masculinos— buscan relatos que les hagan creer 
en otra posibilidad de ser, en otra perspectiva de existencia, en algún 
tipo de ascenso. Sin embargo, volviendo a nuestro corpus y a nues-
tros días, y vinculado con estas observaciones que da Martínez, nos 
interesa el enfoque de Valencia porque la autora sugiere que, en la 
etapa actual, frente al “desmoronamiento estatal” (2012: 96), tanto el 
Estado como la clase criminal —que están conectados según su opi-
nión— “detentan un mantenimiento de la masculinidad violenta” 
(2012: 96). En el México contemporáneo, los sujetos cuya característi-
ca principal, de acuerdo con Valencia, es la unión entre esta identidad 
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de género masculina y el uso de la violencia como forma de empode-
ramiento, son los que llama “sujetos endriagos” (2012). Estos serían 
los que gestionan la violencia desde medios desautorizados (por el 
Estado), los “otros”, y combinarían:  
 

la lógica de la carencia (círculos de pobreza tradicional, fracaso e insa-
tisfacción), la lógica del exceso (deseo de hiperconsumo), la lógica de 
la frustración y la lógica de la heroificación (promovida por los me-
dios de comunicación de masas) con pulsiones de odio y estrategias 
utilitarias. Resultando anómalos y transgresores frente a la lógica hu-
manista. (Valencia, 2012: 87) 

 

Sayak Valencia y Héctor Domínguez Ruvalcaba —desde Tijuana y 
desde Austin-Ciudad Juárez, respectivamente— ofrecen dos miradas 
parecidas en la conexión que proponen entre violencia, empodera-
miento y construcción de género. Sin embargo, mientras Valencia ha-
ce hincapié en el desamparo y la precarización de los sujetos, que lle-
varía a la búsqueda de un empoderamiento en el negocio relacionado 
a la violencia y a la muerte, el segundo destaca un aspecto “estructu-
ral”, un patrón histórico-nacional vinculado con los que define “lazos 
homo-sociales” (Domínguez, 2015). 

Según Domínguez, quien habla de una “nación criminal” (2015), 
se habría dado en México una continuidad histórica entre masculini-
dad e ilegalidad, estando de todas formas las organizaciones crimina-
les dentro del Estado. El machismo, en Juárez, habría nacido ya en las 
bandas de bandidos que gestionaban el control del territorio donde 
las instituciones no estaban presentes. Algunos de dichos bandidos, 
llegando a ser líderes revolucionarios, habrían llevado a una legiti-
mación de los criminales. La creación del Partido Revolucionario Ins-
titucional tras la Revolución sería entonces, según Domínguez, la de 
un “partido criminal”, cuya estructura corporativista haría del cri-
men un grupo más, entre otros, a controlar. El machismo es, afirma el 
autor, la cultura que cohesiona estos grupos y el Estado con ellos. Si bien 
es cierto que en los últimos años se ha llegado a una fragmentación del 
Estado, los grupos criminales seguirían muy bien cohesionados. 

Machismo y criminalidad, además, son algunos de los elementos a 
través de los cuales se hace concreta la idea del cuerpo como espacio 
político, según Domínguez. En particular, afirma, es en el cuerpo 
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donde se articulan a la vez la política del miedo y la sociedad del go-
ce. En “Los cuerpos de la violencia fronteriza” (2006), escrito junto a 
Patricia Ravelo Blancas, el aspecto quizás más interesante —que pone 
en relación el análisis de los autores con el estudio sobre el vínculo 
entre cuerpo social y cuerpo individual en las literaturas sobre vio-
lencia y sobre el narco (y que procede del trabajo de Antonio Negri y 
Michael Hardt de 2000)— es la siguiente afirmación: “Concebir el 
cuerpo como una construcción simbólica nos lleva a despsicologizar 
los actos de violencia y comprenderlos entonces como manifestacio-
nes políticas” (Domínguez y Ravelo, 2006: 143). La misma finalidad 
—"despsicologizar" la crueldad machista— mueve las investigaciones 
de Rita Segato, quien, justamente en esta misma línea, afirma que en 
el mandato de masculinidad se rigen todas las demás formas de do-
minación (2016). 

Domínguez y Ravelo y, en parte, Segato, tienen como base la teo-
ría de Foucault sobre biopolítica, especialmente con respecto a la idea 
de que el sistema de dominación conocido como biopoder se basa en 
formas internalizadas de control, que representan el influjo del miedo 
y del goce (Domínguez y Ravero, 2006) y que regularían la sociedad 
globalizada. En particular, el goce, de acuerdo con Domínguez y Ra-
velo, que también hacen referencia a Žižek (1994): “consiste en la 
práctica de la posesión de los cuerpos vulnerables por fuerzas que 
actúan por encima de los parámetros legales, morales o éticos, y que 
ostentan una posición de dominio” (Domínguez y Ravelo, 2006: 144). 
Además, refiriéndose a Ciudad Juárez, destacan la corporeidad de los 
procesos políticos, que muchas veces se expresaría en el mercado de 
la ilegalidad y “a través de asignaciones genéricas y sexuales donde 
las acciones de gozar y atemorizar juegan un papel vinculante” (Do-
mínguez y Ravelo, 2005: 143).  

Si bien esta investigación se centra en la parte fronteriza de Baja 
California, el trabajo de los dos autores sobre Ciudad Juárez parece 
aportar útiles elementos comparativos sobre el tema de la violencia 
fronteriza. En particular, destacan otros elementos comunes entre los 
trabajos de Valencia, Valenzuela, y Domínguez y Ravelo. El primero 
es el estigma. En el caso de las víctimas de feminicidios de Juárez —
como más adelante se verá con respecto al juvenicidio según la pers-
pectiva de Valenzuela—, sus muertes serían “justificadas” por parte 
de sectores de la población local por la “vida inmoral” que llevaban, 
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de acuerdo con la opinión de los autores, que se basan en un estudio 
de Monárrez de 2000. El relato sobre estas muertes está vinculado a 
diferentes mecanismos de desacreditación. Dicho elemento cobra in-
terés, dado que los autores del corpus, por el contrario, adoptan en su 
mayoría estrategias narrativas que se acercan tanto a las víctimas co-
mo a los victimarios, que miran de cerca sus cuerpos y sus historias, 
lo que resulta una primera herramienta tanto para oponerse al estig-
ma “de grupo” (mujeres, jóvenes, pobres), como para narrar las iden-
tidades individuales y rechazar, así, el ninguneamiento. 

Si, para Sayak Valencia, la muerte se ha vuelto el único negocio 
rentable de los sujetos endriagos, tan cercanos y lejanos a la vez de la 
sociedad del hiperconsumo, para Domínguez y Ravelo: “esta socie-
dad del goce se caracteriza por el establecimiento de un orden social 
basado en la dominación de los cuerpos. Se establece entonces un sis-
tema de privilegios que consiste en gozar y desechar los cuerpos de 
otros” (2005: 145). Otro punto en que parecen coincidir estos análisis 
sobre la violencia machista en las zonas fronterizas es de que el pa-
trón de una masculinidad violenta se generaría como un modelo co-
lectivo de conducta, un modelo, además, deseable, promovido a nivel 
social. Ejercer violencia sería, también de acuerdo con Domínguez y Ra-
velo, una facultad y un deber de la masculinidad hegemónica, elemento 
confirmado por Segato, quien hace referencia a un mandato de pares o 
cofrades masculinos que requiere una prueba de pertenencia al grupo 
(2016).  

En muchas de las obras del corpus, las violencias públicas y pri-
vadas tienen como punto de encuentro la violencia de género. Los 
estudios de Valencia y de Domínguez en su conjunto, entonces, resul-
tan oportunos por ofrecer un análisis de esta articulación entre públi-
co y privado, a través de la explicación de la formación de una per-
formance de género vinculada con la identidad nacional. Por otra 
parte, tanto Valencia como, Valenzuela y otros (Rossana Reguillo, por 
ejemplo), hacen hincapié en la relación entre precarización económica 
y social y las demandas de hiperconsumo a la base de los fenómenos 
de exclusión, por lo que el uso de la violencia viene a ser una forma 
para tratar de salir de dicha exclusión.  

Si en algunos autores este paradigma aparece absolutamente ex-
plícito (Yépez y Crosthwaite) en otros está igualmente presentes pero 
matizado (Conde, Saavedra) y en otras resulta casi parodiada (Luna, 
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Swain). De todas formas, queda como telón de fondo para todos. En 
algunos se vuelve el objeto de una narración, que encuentra sus sím-
bolos más evidentes en la maquila, en el dinero del narco, en la rela-
ción conflictiva con la riqueza presente o imaginada al otro lado de la 
frontera; en otros queda presente simplemente como contexto de 
desarrollo de una acción que, también, tiene interés en hablar de te-
mas distintos. 

2.8. Juvenicidio e identidades desacreditadas 

José Manuel Valenzuela, quien, como Sayak Valencia, es profesor e 
investigador en el Colegio de la Frontera Norte, coincide con Valen-
cia y Domínguez en hablar de México como de un Estado adulterado 
o narcoestado (2015). Escribiendo sobre la violencia contra las muje-
res (Sed de mal, 2012) y contra los jóvenes (Juvenicidio. Ayotzinapa y las 
vidas precarias en América Latina y España, 2013, texto que ha coordina-
do), ahonda en temas ya abordados antes, en otros libros editados o 
escritos por él, entre los cuales destacan Las maras. Identidades juveniles 
al límite (2007) y Jefe de jefes. Corridos y narcocultura en México (2002). 

El análisis de Valenzuela, que tiene como principal objetivo de es-
tudio el surgimiento de identidades desacreditadas en el contexto 
neoliberal, parte de la idea de que existen “amplios sectores de la po-
blación que devienen excedentes, superfluos o residuales para los 
poderes dominantes” y que (citando a Bauman) “la permanencia de 
esta población es negada por los poderes dominantes y sus formas de 
vida son degradadas por el neoliberalismo global” (Valenzuela, 2013: 
16). Si bien es cierto que los jóvenes fueron víctimas de violencia ma-
siva ya en otros momentos de la historia mexicana —Valenzuela re-
cuerda justamente la matanza de Tlatelolco en 1968—, las consecuen-
cias de la economía neoliberal, entre todas, el desempleo y el 
subempleo, los empuja ahora a acceder a la informalidad y a la para-
legalidad. En Juvenicidio… (2013), que publica ensayos de distintos 
autores sobre el tema, se leen muchas informaciones sobre el número 
de jóvenes asesinados, su procedencia y su condición social, en gene-
ral subalterna o marginal. Según Valenzuela, más allá de la participa-
ción de los jóvenes en las actividades de los grupos criminales, cabe 
destacar el concepto de estigma, que en este caso se dirigiría al con-
junto de la población juvenil y que llevaría a la formación de las que 
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llama identidades desacreditadas, donde la descalificación llega antes 
y a veces a priori al cumplimiento de actos violentos o de crímenes de 
varios tipos. “El estigma —se lee— funciona dentro de sistemas de 
representaciones que desacreditan a la persona y al grupo de perte-
nencia” (Valenzuela, 2013: 20). 

Los jóvenes constituyen un anillo más de la cadena entre espacio 
privado y espacio público. Tal como acontece con respecto a la rela-
ción entre géneros, y a la performatividad que está vinculada a estos, 
la juventud es un territorio en el que entran factores como la educa-
ción, las familias, los “valores” de una nación. Al mismo tiempo, los 
jóvenes constituyen un elemento frágil por sus precarias condiciones 
de acceso a la vida laboral. Asimismo, el estudio de la representación 
de la juventud permite confirmar una vez más la utilidad de una 
epistemología situada, pues es la única forma de contestar a la pre-
gunta sobre ¿qué significa ser joven? Siendo las condiciones materia-
les, históricas, sociales y culturales las que en cierta medida definen 
la juventud, y cambiando, éstas, según el contexto de los sujetos, así 
como de los investigadores llamados a estudiarlos. 

Estigma, estereotipos y prejuicios son también consecuencia de la 
creación de un discurso producido por la industria cultural. La políti-
ca, sugiere también Valenzuela, como consecuencia de lo que se aca-
ba de afirmar, a menudo criminaliza todas las manifestaciones vincu-
ladas con la identidad juvenil, sobre todo la protesta social. No es 
difícil encontrar la relación entre lo que ha sido propuesto por Valen-
cia y Valenzuela. Ahí donde hay una imposibilidad de acceso a las 
formas legales de trabajo y donde se da un estigma colectivo hacia un 
conjunto juvenil (más violento en el caso de jóvenes pobres o proce-
dentes de grupos étnicos marginales), es más fácil (pero no obvio) 
que estos jóvenes busquen otras formas de afiliación, que les permita 
tener un trabajo en el mercado ilegal. Así, se plantea que, junto con la 
economía neoliberal y el contexto descrito por Domínguez, Valencia 
y Valenzuela, es también la descalificación a priori que lleva a la for-
mación de sujetos endriagos. De esto se encuentra un excelente testi-
go en la crónica de Javier Valdez Cárdenas, Los morros del narco (2007) 
escrito por el autor “para las morras y morros que, por vivir en este 
país, son suicidas” (1).  

Es el mismo Valenzuela quien afirma que el contexto que se acaba 
de describir lleva a la aceptación y admiración hacia figuras antes 
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proscritas, asociadas al así dicho “polo del mal” (2013), a estilos de 
vida sostenidos por actos inmorales. Según el autor, quien cita como 
fuente la Red por los Derechos de la Infancia en México, habría más 
de 30.000 menores empleados en el mundo del narco. Refiriéndose a 
un niño preso por afiliación a uno de los cárteles del narco, y por ha-
ber sido uno de sus más crueles sicarios, Valenzuela afirma: “Los 
Ponchis son prófugos de los mundos infantiles que salen a contar sus 
propios cuentos fuera de reinos imaginarios, reyes y princesas. Sus 
cuentos se forman de sangre y plomo, de dolor, muerte y tortura, de 
hazañas sin final feliz” (2013: 27). Pero Valenzuela, en el marco de es-
ta “banalización de la vida”, opina que: “El modelo económico y so-
cial impuesto en nuestros países [...] reacciona de forma equivocada, 
pues su objetivo busca exterminarlos [refiriéndose a los Ponchis y a 
los Tonas y a otros niños criminales] en lugar de cambiar el modelo 
[...] que los genera” (2013: 27). El análisis de Valenzuela tiene muchos 
vínculos con el propuesto por Domínguez sobre los feminicidios, en-
tre todos, porque ambos autores hacen hincapié y denuncian la des-
acreditación de las víctimas (con respecto a las cuales, muchas veces, 
se cuestiona su honradez, sus estilos de vida o hábitos sexuales, etc.). 
Siguiendo la teoría de Butler, además, vuelve aquí la idea de vulne-
rabilidad, asociada tantos a los cuerpos jóvenes como a los de las mu-
jeres. De forma parecida a lo que acontece con la opresión de género 
“el orden adultocrático se expresa de forma distinta entre las diferen-
tes clases y grupos sociales, aún cuando atraviese de forma transver-
sal el conjunto de relaciones sociales” (Valenzuela, 2013: 28). 

2.9. ¿Micro o macro? Puntualizaciones teóricas sobre 
una construcción pública del yo, el género 

En la mayoría de las obras analizadas, las relaciones entre los géneros 
(dentro de las familias, de las parejas, así como simplemente en la 
ciudad y sus barrios o sus fábricas) cobran relevancia. Por esta razón, 
en el presente apartado nos detendremos en algunos conceptos utili-
zados por la teoría feminista y los estudios de género que serán clave 
en el análisis. Al mismo tiempo, se considera relevante destacar que, 
en el desplazamiento constante que en este capítulo se está señalan-
do, entre lo “macro” y lo “micro”, entre la perspectiva poscolonial —
materialista, cercana a la óptica marxista que destaca el protagonismo 
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del capital transnacional en todas las dinámicas de poder (que pode-
mos definir “analítica” o “deductiva”)— y las aportaciones de Fou-
cault sobre la necesidad de incluir dentro de este marco, también una 
dinámica más subjetiva de circulación del poder, vinculada a lo pri-
vado, a lo personal (que, en cambio, resulta más “inductiva”), las re-
laciones de género constituyen el anillo de conjunción.  

En la relación entre los géneros confluyen e influyen las dos pers-
pectivas antes presentadas. Además, tal como las corrientes feminis-
tas más recientes nos han enseñado, ser mujer en un contexto lati-
noamericano, poscolonial, no es lo mismo que ser mujer en Europa; 
ser mujer blanca no es lo mismo que ser indígena o negra; ser mujer 
migrante empleada en una maquila no es lo mismo que ser la hija del 
dueño de la maquila; ser mujer indocumentada que no puede ni si-
quiera trabajar en la maquila es algo diferente, también. Es decir, lo 
“situado”, a la hora de analizar las relaciones de género, permite vin-
cular el objeto de estudio al territorio y, a la vez, hacer comparaciones 
con condiciones diferentes. A veces, sobre todo cuando se estudian 
las condiciones de género, se dan los dos elementos a la vez: desde 
una perspectiva situada, se hallan diferencias entre las situaciones de 
distintos tipos de mujeres, situaciones que pueden acercarlas a otros 
sujetos como (hombres) indígenas, indocumentados, pobres, etc. Por 
otra parte, hay algo, que a la condición de mujer se refiere, y que se 
“resiste” a las diferencias que se acaban de mencionar: existen vícti-
mas de feminicidios en todas las clases sociales, naciones, momentos 
históricos. 

La expresión “identidad de género” fue utilizada por primera vez, 
de acuerdo con Asunción Oliva (2005), por el psiquiatra Robert Sto-
ller en 1963 en el Congreso Internacional de Psicoanálisis y, luego, en 
su libro Sex and Gender (1968) —aunque la palabra “gender” ya había 
sido tomada en préstamo de la lingüística en 1955 por el médico John 
Money, al estudiar el hermafroditismo. Stoller acuñó un concepto 
fundamental, aunque todavía objeto de rechazo y lucha por una parte 
de la opinión común: “El vocablo género no tiene un significado bio-
lógico, sino psicológico y cultural. Los términos que mejor corres-
ponden al sexo son ‘macho’ y ‘hembra’, mientras que los que mejor 
califican al género son ‘masculino’ y ‘femenino’; estos pueden llegar a 
ser independientes del sexo (biológico)” (Oliva, 2005: 20). 

Estas consideraciones fueron la base de la teoría de Kate Millet, 
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quien en Política sexual (1970), repite, siguiendo a Stoller, la idea de 
que el papel genérico depende de factores adquiridos, independien-
tes de la anatomía y la fisiología. Millet, que también se inspira en la 
idea expuesta en El segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir de la 
mujer como una categoría cultural y no natural, hace hincapié en el 
papel del conformismo y del patriarcado en la construcción de la 
identidad de los sujetos: 
 

[…] el hecho de que cada grupo sexual presente una personalidad y 
un campo de acción restringidos pero complementarios está supedi-
tado a la diferencia de posición (basada en una división de poder) que 
existe entre ambos. En lo que atañe al conformismo, el patriarcado es 
una ideología dominante que no admite rival; tal vez ningún otro sis-
tema haya ejercido un control tan completo sobre sus súbditos. (Millet 
en Oliva, 2005: 20) 

 

Como Oliva observa, cuando aparece la noción de género en la 
teoría feminista esta está vinculada a la idea de patriarcado —en la 
que nos detendremos más adelante— y de poder. Otra expresión que 
se utiliza en estas páginas es, evidentemente, la de “sistema se-
xo/género”, relacionada con la propuesta inicialmente formulada por 
la antropóloga americana Gayle Rubin en su artículo de 1975 “The 
Traffic in Woman: Notes on the ‘Political Economy’ of Sex”. Rubin, 
como De Beauvoir, empieza su análisis a partir de Marx y Freud, 
añadiendo la aportación fundamental de Levy Strauss. Sin embargo, 
su intención es superar los que percibe como límites dentro de dichos 
estudios. En particular, de acuerdo con Rubin, Marx, Engels y la tra-
dición marxista posterior, colocarían la “reproducción”, o sea el se-
gundo aspecto de la vida material, en segundo plano o bien dentro 
del ámbito general de la vida material. Sin embargo, para esta autora, 
el sistema sexo/género no se limita a la reproducción de algún modo 
de producción. La identidad de género se formaría, en cambio, como 
un modo de producción en el terreno específico del sistema del sexo, 
y el sistema sexo/género abarcaría más que la reproducción en un 
sentido biológico. Rubin habla de la importancia de Lévi-Strauss en 
construir implícitamente una teoría de la opresión sexual, habiendo 
descrito el nacimiento del matrimonio como un intercambio entre 
hombres, cuyo objeto era la mujer, y no como un libre intercambio 
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entre hombres y mujeres. La teoría del parentesco de Lévi-Strauss 
llevaría consigo, así, también la obligación de la heterosexualidad 
vinculada con la división entre dos géneros, y una rígida regulación 
normativa de la sexualidad femenina.  

La primera definición de género sería, entonces, la de una “división 
de los sexos socialmente impuesta” (Oliva, 2005: 24). A partir de Lévi-
Strauss, Marx y Freud, pero con la intención de superar las limitaciones 
de sus teorías, que no logran describir la subordinación de la mujer co-
mo el resultado de las relaciones sociales en el marco de las que el géne-
ro y el sexo se organizar, Rubin formula la noción de sistema se-
xo/género, donde cabe toda la gama de relaciones posibles entre 
hombres y mujeres: sociales, personales y económicas. Dicho sistema se-
ría: “el conjunto de ajustes o disposiciones por los cuales una sociedad 
transforma la sexualidad biológica en producto de la actividad humana, 
y mediante los cuales estas necesidades sexuales transformadas se satis-
facen” (Rubin, 1975: 34). 

La misma Rubin, en el artículo “Thinking Sex”, publicado posterior-
mente en la obra Pleasure and Danger (1984), revisó en parte lo que ante-
riormente había afirmado, entendiendo que fuera necesario analizar, 
también, de forma autónoma al sexo (como deseo sexual), por conside-
rar que los dos elementos, incluso si están relacionados, tienen una exis-
tencia distinta dentro de la sociedad. Es decir, aunque considerando que 
la teoría feminista sobre la jerarquía entre los géneros y la teoría sobre la 
sexualidad, a largo plazo, tendrían que dialogar y complementarse, a su 
tiempo Rubin opinó que era necesario un estudio independiente sobre el 
tema específico de la sexualidad, considerada ésta también como políti-
ca, es decir, socialmente construida.  

En general, ya a partir de los 70, el concepto de género así formu-
lado ha recibido algunas críticas por parte de mujeres que no se sen-
tían representadas por el feminismo existente: las feministas negras y 
lesbianas de Combahee River Collective; autoras, ya en los 80, como 
Adrienne Rich, Denise Riley, Audre Lorde; las chicanas, ya en los 
años 90, Gloria Anzaldúa, Chela Sandoval y María Lugones, entre 
otras. El eje central de la crítica a la noción de género realizada por 
estas mujeres es su rechazo para considerar el género como elemento 
prioritario de análisis o lucha, pues, de una perspectiva eurocéntrica, 
de acuerdo con ellas, esta elección no tendría en cuenta otros elemen-
tos como la orientación sexual, la raza y las condiciones económicas 
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vinculadas con la procedencia del primer o del tercer mundo. Igual-
mente, las feministas más cercanas a la corriente posmodernista acu-
sarán el feminismo anterior de basarse en la perspectiva de la mujer 
blanca y de Europa o EE.UU., añadiendo también una crítica más ge-
neral a todas las generalizaciones y abstracciones, y haciendo hinca-
pié en la fragmentación y la heterogeneidad. 

Sin embargo, consideramos que, sin menospreciar las críticas de 
las corrientes que se acaban de mencionar y, al revés, añadiendo sus 
perspectivas (lo que significa, por ejemplo, destacar en el análisis de 
las obras preguntas sobre la distinta representación de mujeres pro-
cedentes de entornos diferentes, así como tener en cuenta la proce-
dencia de las escritoras que nos ocupan), la idea de Rubin del género 
como categoría analítica resulta oportuna a la hora de utilizarla, co-
mo ella hace, como un elemento que forma parte del sistema de or-
ganización social. Más aún, y siguiendo la propuesta de Joan Wallace 
Scott (1993), se considera aquí el género como “una manera primaria 
para significar las relaciones de poder” (35) o, mejor dicho, como el 
campo “dentro del cual o por medio del cual el poder se articula” 
(Wallace, 1993: 37). Lo que interesa más de la propuesta de Wallace 
es el haber entendido que hace falta tener en cuenta tanto el sujeto 
como la organización social en la que este actúa.  

Ya en el año 2000, Teresa de Lauretis propuso su definición de sis-
tema sexo/género que pone en relación el sexo con ciertas caracterís-
ticas culturales que dependen de las jerarquías sociales y de los valo-
res de la sociedad, afirmando que se trata, a la vez, de “una 
construcción cultural y un aparato semiótico, un sistema de represen-
tación que atribuye un significado (identidad, valor, prestigio, lugar 
en el sistema de parentesco, estatus de la jerarquía social, etc.) a los 
individuos dentro de la sociedad (de Lauretis, 2000: 9).  

Tanto Scott, como de Lauretis y, finalmente, Butler, dialogan con 
Foucault, ya sea por su teorización de relaciones de poder individua-
les en el marco de un sistema de fuerzas más amplio y general (Scott) 
o, en el caso de Butler, de la “incorporación” de la ley en el cuerpo 
mismo de los sujetos, de forma tal que los cuerpos llegan a mostrarla 
como si se tratara de una esencia dentro de ellos.25 Judith Butler, a 

 
25  Esta idea fue desarrollada por Foucault en Vigilar y castigar con respecto a las 

prisiones, tal como ha sido observado justamente por Oliva en el texto de 2010 
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partir de su conocida obra Gender Trouble (1990), en cambio, conside-
ra el género una parodia, pero una parodia sin un original por paro-
diar.26 En este sentido, la teoría de la autora resulta rompedora por 
enseñar cómo la que tendría que ser la identidad “original” a partir 
de la cual el género se fabrica, es en sí misma una imitación de algo 
que no existe, una imitación sin original. Tanto el género como el se-
xo resultan entonces, según la filósofa y siguiendo la teoría de la se-
xualidad de Foucault, construcciones culturales. Sin embargo, tam-
bién destaca que la coherencia de género ha actuado en la sociedad 
como una ficción reguladora, como un dispositivo normativo de 
acuerdo con el cual se han impuesto patrones a los sujetos, divididos 
en una de las dos categorías. Es más, según Butler ha sido la sedi-
mentación de las normas de género la que ha creado ese fenómeno 
conocido como el sexo “natural”, que determina a su vez estilos cor-
porales que aparecen como la representación reificada de los dos se-
xos. Aunque la idea de performance y de parodia haya causado va-
rias críticas por parte del mundo del feminismo contra Butler27 —
pues estos conceptos parecerían subestimar o no tener en cuenta la 
dimensión real de la jerarquía de género, las reales condiciones de 
violencia, explotación y sufrimiento a veces vinculadas con ésta—, la 
autora subraya cómo el hecho de que los sujetos se constituyen a tra-
vés de la deconstrucción y resignificación de identidades preexisten-
tes no significa que no pueda existir una política feminista  que, en 
cambio, podrá tener justamente en el fomento de la multiplicación de 
las configuraciones culturales para subvertir el binarismo de sexo y 
de género y evidenciar su artificialidad, su herramienta de lucha.  

Por otra parte, otro recurso crítico que puede resultar útil a la hora 
de analizar obras, manifestaciones culturales y sociales, así como fe-
nómenos y acontecimientos que afectan a “las mujeres”, es el que 
Gayatri C. Spivak y Rosi Braidotti han llamado el “esencialismo es-
tratégico”. Esto es que, aunque se considere al “sujeto mujer” como 
un conjunto fragmentado, heterogéneo, en la definición del cual con-
curran una multitud de factores (incluido, aquí se propone, el ele-

 
antes mencionado 

26  Lo que recuerda la idea de pastiche formulada por Jameson, como la copia idéntica 
de lo que jamás ha existido, y vincula estrechamente las teorías de Butler al 
contexto posmoderno. 

27   Véase, por ejemplo, Sheila Jeffreys, La herejía lesbiana (1996). 
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mento performativo-ficcional de acuerdo con Butler, que fuerza de 
forma arbitraria la percepción y la autopercepción de las personas 
indicadas como pertenecientes a éste), el discurso “esencialista” o 
“universalista” puede ser utilizado, de vez en cuando, con finalida-
des epistemológicas y políticas. Afirma Braidotti, en Sujetos Nómades 
([1994] 2000): 
 

En la teoría feminista, una habla como una mujer, aunque el sujeto 
“mujer” no sea una esencia monolítica definida de una vez por todas 
sino, más bien, el lugar de una serie de múltiples, complejas y poten-
cialmente contradictorias experiencias, definido por variables que se 
superponen, tales como la clase, la raza, la edad, el estilo de vida, la 
preferencia sexual y otras. Una habla como mujer con el propósito de 
que las mujeres tengan mayor poder de activar cambios socio-
simbólicos en su condición.  

 

Dicha condición, además —y aquí volvemos a hacer hincapié en la 
doble vertiente micro-macro, local-global, analítica e inductiva que ha 
motivado las distintas aportaciones teóricas a la que se está haciendo 
referencia en estes estudio—, se da en el marco de lo que se ha defi-
nido como patriarcado. Siguiendo la síntesis de Christine Delphy y 
de Asunción Oliva Portolés, este término es el que designa  
 

el sistema de opresión de las mujeres. Tiene un sentido analítico (de-
signa a un sistema y no a un conjunto de coincidencias) y sintético (se 
trata de un sistema político). El género es el sistema de división jerár-
quica de la humanidad en dos mitades desiguales. (Oliva, 2005: 54) 

 

La feminista Celia Amorós, por su parte, opina que el patriarcado 
no es una categoría para eliminar, plantea que este término y la ex-
presión “sistema sexo/género” no poseen el mismo significado, sien-
do el patriarcado “un sistema de dominación que se constituye me-
diante mecanismos de autodesignación que marcan la pertenencia al 
conjunto de dominadores y, correlativamente, mediante el de la hete-
rodesignación, de las dominadas” (Amorós en Oliva, 2005: 55). 

En las obras que siguen, claramente, se describen también los 
hombres. Antes de cerrar este largo, pero necesario marco teórico, 
cabe introducir una importante referencia al concepto de masculini-
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dad. Aquí no se propone que se pueda brindar una definición gene-
ralizada de la masculinidad. Por el contrario, con Connell (1995), 
apostamos por el término “masculinidades”, que remite a la idea de 
una pluralidad heterogénea. Sin embargo, siguiendo el mismo autor, 
se opina que, si se considera cierta “normatividad” sobre “la” mascu-
linidad”, esta se tiene que estudiar —tal como se ha hecho con res-
pecto a las investigaciones sobre “la” mujer— no como un elemento 
aislado, sino como un aspecto de una estructura social mayor, histó-
ricamente determinada. Connel, por lo tanto, apoya la idea de una 
epistemología, con respecto a la definición de las características de las 
masculinidades, que depende del punto de vista de quienes la formu-
la. Sin embargo, el estudio de Connell resulta particularmente intere-
sante por brindar una tercera categoría, que se añade a la de hombre 
y de varón. “Masculinidad”, de acuerdo con un punto de vista nor-
mativo, representaría un modelo de lo que los hombres “deberían 
ser”, así como la femineidad representaría lo que, de acuerdo con un 
cierto tipo de sociedad, la mujer debería ser, haciendo hincapié no 
tanto en las diferencias entre los dos géneros, sino en los grados dis-
tintos en que un hombre puede ajustarse a un patrón “ideal” de 
acuerdo con códigos históricos y culturales. Connel no olvida enseñar 
la contradicción según la cual, de acuerdo con un enfoque semiótico, 
la masculinidad se calificaría por un conjunto de características sim-
bólicas que la aleja y distingue de la femineidad. Otra vez, se produce 
un cortocircuito entre perspectivas normativas, esencialistas y “posi-
tivistas”, es decir, entre estudios que buscan en el plan ontológico y 
otros que leen ciertos elementos a partir de una situación histórica-
mente dada. Sin embargo, no podemos ahondar ahora en estudios 
sobre las masculinidades. Lo que se hará será, sin embargo, utilizar 
ciertas herramientas propuestas al respecto, para luminar las repre-
sentaciones de las dinámicas de poder en nuestros autores. En este 
sentido, dicha categoría puede resultar interesante a la hora de medir 
la evolución de los personajes masculinos de Conde, Swain y, sobre 
todo, Luna. Por el contrario, dentro del mundo ficcional de Conde, 
los hombres tienen características bastante homogéneas. 
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3. Entre el aeropuerto y las ruinas de Agua 
Caliente: la Tijuana sentimental  
de Federico Campbell 
 
 

A partir de este capítulo, se ponen en diálogo los textos publicados 
por los autores tijuanenses con las teorías y perspectivas que se aca-
ban de introducir. El corpus presente en las siguientes páginas, sin 
embargo, no debe entenderse como un conjunto de "ejemplos" de di-
chas teorías, sino, más bien, como un elemento a partir del cual nue-
vas lecturas críticas pueden proponerse. 
Federico Campbell nació en Tijuana en 1941, pero desde muy joven 
se desplazó al Distrito Federal. ¿Es Federico Campbell bastante tijua-
nense como para ser el primer escritor analizado en un estudio sobre 
autores tijuanenses? Como ya hemos adelantado, se ha optado por no 
hacer un análisis específico de las obras de Campbell, asumiendo que 
su relación con el campo literario mexicano no se puede comparar 
con la de los otros escritores que integran el corpus. Sin embargo, por 
su importancia y por ser el primer autor mexicano que ha dedicado 
un significativo espacio a Tijuana, se considera imprescindible hacer 
un paréntesis sobre su figura. Las páginas que siguen, por lo tanto, 
son de corte descriptivo, mas no analítico, y quieren introducir ciertas 
características que, presentes “in nuce” en dicho autor, se desarrollan 
en las generaciones siguientes. La obra de Federico Campbell, aun-
que no sea homogénea con respecto al corpus aquí analizado, repre-
senta un momento fundamental de la producción literaria sobre la 
ciudad. Sin él, tal vez, no se habría impuesto la narración “otra” alre-
dedor de Tijuana, en cuyo marco se manifiestan las características na-
rrativas objetos de nuestro interés. Es el autor que marcó el precedente 
ha pasado a ser un referente indiscutible del tema que aquí nos compete.  
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Entre sus obras se cuentan: novelas,1 libros de ensayos,2 una colec-
ción de cuentos,3 traducciones al castellano de obras de Leonardo 
Sciascia, David Mamet y Harold Pinter, y dos antologías,4 a las que se 
añaden sus trabajos periodísticos. 

Aquí, interesa en particular iluminar tres elementos de la obra de 
Campbell: la representación de Tijuana, que, por haber roto con cier-
tos estereotipos, resulta innovadora; la frontera, presente en su traba-
jo como tema y como metáfora; y la observación y el estudio de las 
dinámicas de poder. 

El primero es visible sobre todo (centrándonos solo en las obras de 
ficción) en Tijuanenses y en particular en “Todo lo de las focas”.5 Según 
Pillado, Campbell replantea la imagen de la ciudad que se ha venido 
trazando por parte de México y de EE.UU., y su narración sería una “con-
tranarrativa”, que se opone a la imagen dada por parte del “régimen he-
gemónico de representación” (Pillado, 2014: 1). Este efecto se lograría 
gracias al hecho de que la ciudad representada por Campbell daría una 
impresión de ubicuidad, que abre la posibilidad de múltiples interpreta-
ciones y que, al mismo tiempo, incluye entre estas la propia visión del 
autor. La experiencia del individuo, su vida y narración dentro del espa-
cio urbano ⎯en cierta medida la dimensión lírica de la ciudad⎯, consti-
tuyen la herramienta principal a través de la cual Campbell deconstruye 
el estereotipo de Tijuana y de la frontera. El elemento personal, expe-
riencial (que, en el caso de Campbell se centra sobre todo en la impor-
tancia de la memoria) pone en relación este escritor con el corpus de au-
tores cuyas obras se analizarán más detenidamente. A través de la 
experiencia personal, tanto Campbell como todos ellos deconstruyen el 
estigma que llega desde afuera. Hay que aclarar, sin embargo, que si la 

 
1  Pretexta (1979), Todo lo de las focas (1982), La clave Morse (2001), Transpeninsular 

(2000). 
2   La memoria de Sciascia (1989), La invención del poder (1994), Máscara negra. Crimen y 

poder (1995), Padre y memoria (2009), La era de la criminalidad (2014). 
3  Tijuanenses (1989). 
4  La ficción de la memoria (2013) y El imperio del adiós (2002). La primera dedicada a 

ensayos críticos sobre la obra de Juan Rulfo y la segunda en la que reúne sus 
propios textos narrativos. 

5  Aunque la fecha de la primera edición sea 1982, en este trabajo se hará referencia a 
la del libro Tijuanenses (1989), que recoge “Todo lo de las focas”, “Anticipo de 
incorporación”, “Tijuanenses”, “Los Brothers” e “Insurgentes Big Sur”.  
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Tijuana de Campbell es un lugar “dorado” (Pillado, 2014: 2), en el senti-
do de que coincide con recuerdos y memorias de una edad más joven, 
manteniendo una fuerte relación con los sentimientos, este aspecto “po-
sitivo” no resulta tan común en los demás escritores, pese a que sí parece 
bastante evidente en “El Gran Preténder” (2009)6 y en ciertos relatos de 
Rosina Conde, no existe en las novelas distópicas de Yépez, por ejemplo. 

Cabe, en efecto, matizar esta narración “otra”, que comparten to-
dos los autores objeto del presente trabajo. Como se ha afirmado, en 
dicha narración se hallan dos tendencias: la de la ciudad distópica 
(que hace un guiño a la leyenda negra pero también a la crítica pos-
moderna, sin coincidir con ninguna de estas por completo), y la de la 
ciudad de las raíces. Diana Palaversich, en su artículo “Ciudades in-
visibles. Tijuana en la obra de Federico Campbell, Luis Humberto 
Crosthwaite, Francisco Morales y Heriberto Yépez” (2012), escribe 
que Crosthwaite y Campbell comparten la misma visión de la ciudad, 
como lugar en el que es posible tener raíces, un lugar también “sen-
timental”, mientras Yépez difundiría una visión “apocalíptica” de Ti-
juana (Palaversich hace referencia, en particular, a la novela Al otro 
lado [2008], del autor). Ella plantea que los representantes de ambas 
“tendencias” miran a Tijuana desde una doble perspectiva: desde 
adentro y desde afuera. En esta línea, los que observan la ciudad a 
través del filtro de la memoria, además, narran un lugar que se sitúa 
entre espacios concretos y el espacio de los recuerdos. Centrando su 
análisis en el protagonista de “Todo lo de las focas”, la autora afirma 
que este vive en el pasado, y que su experiencia de la ciudad es la de 
un lugar sitiado por presencias y ausencias pasadas. Al respecto, Pa-
laversich recuerda la idea de “haunted place”, teorizada por Michel de 
Certeau, que, de acuerdo con él, sería: “the only one people can live in – 
and this inverts the schema of the Panopticon” (de Certeau, 1984: 108): 
 

En las caminatas, la ciudad del presente se vuelve invisible y cede pa-
so a la Tijuana de otras épocas evocada por la voz nostálgica del na-
rrador-personaje, quien rememora la ciudad de su juventud de los 
años cincuenta y, mediante el recuerdo sobre la vida de su padre. (Pa-
laversich, 2012: 102) 

 
6  Se hace referencia a su publicación en Estrella de la Calle Sexta, publicado por 

Tusquets en 2000, reimpresión del 2009. Esta es la edición que aquí se ha 
consultado. 
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Como observa Palaversich, recuperar la ciudad del pasado signifi-
ca recuperar la juventud misma del protagonista, por lo que se trata 
de una vuelta a un espacio-tiempo feliz, dorado. El paseo por las ca-
lles representa una práctica de autoconocimiento, a través de la recu-
peración y evocación de la juventud.  

Un acercamiento completamente distinto a la ciudad, llevado a 
cabo siempre a través del acto de caminar, es el realizado por Fran-
cisco Morales en sus poemas recogidos en la Ciudad que recorro (1986). 
En la obra de Morales, destaca Palaversich, Tijuana cobra vida justa-
mente como un elemento del presente, real, concreto, cuya presencia 
y verdad están desveladas por el poeta en su acto de mirarla y reco-
rrerla. Palaversich hace hincapié en la evolución constante de la ciu-
dad narrada por Morales. De esta forma, se propone que, mientras la 
ciudad de Campbell parece “protegida” por su memoria, como un 
ser pulcro, perfecto en su naturaleza de entonces, la Tijuana de Mora-
les crece junto con el que la recorre. La mirada de Morales, además, 
discrepa de la de Campbell por ser, el primero, un testigo de la pecu-
liar relación que se establece entre los que llegan a la ciudad y los que 
han nacido ahí. Mientras que la Tijuana de Campbell está vinculada 
con la historia personal y familiar de los personajes, la de Morales es 
un territorio adquirido, conocido poco a poco. En este caso —y de 
acuerdo con Palaversich— Tijuana pasa de ser madrastra a ser ma-
dre, a través de un proceso de adaptación y acercamiento a las que 
podríamos definir las “entrañas” de la ciudad. La ciudad de Morales 
es, entonces, un cuerpo vivo, que crece, tal como lo vemos en la voz 
del personaje al señalar: “la calle me respira, soy parte de tu atuendo” 
(Morales, 1986: 43). 

Volviendo a Federico Campbell y a su narración perso-
nal/sentimental de la ciudad, cabe decir que esta representa el ele-
mento innovador de su literatura ficcional, pero es también en el con-
junto de sus textos (periodísticos, ensayísticos) donde se hallan 
informaciones y perspectivas interesantes sobre la historia, la imagen 
y el relato alrededor de la ciudad. La intertextualidad, por ejemplo, 
puede confirmar la actitud de Campbell con respecto a la así llamada 
leyenda negra. Lo que puede quedar poco claro en sus textos ficcio-
nales se expresa muy explícitamente en los ensayos o artículos. En 
“La frontera sedentaria” (2005), hablando del origen de ciertos nego-
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cios en la ciudad Campbell afirma: 
 

Pero la verdad documentada es que Tijuana si no fue fundada al me-
nos fue puesta a funcionar por gánsters disfrazados de “hombres de 
negocios”: el escaso caserío, la aldea que no llegaba a pueblo en 1916 
tuvo sus primeros casinos y cabarets como resultado de la inversión 
de capital norteamericano. Según la indagación de Félix Berumen, 
Mavin Allen, Frank Beyer y Carl Withington, fundaron la ABW Corpo-
ration y pusieron la primera piedra de casinos como el Foreign Club, 
el Montecarlo y el Molino Rojo, que sólo daban trabajo a empleados 
estadounidenses. “Vivíamos como extranjeros en nuestro propio 
país”, llegó a decir Francisco Rodríguez “El Bocabrava”, líder de los 
trabajadores gastronómicos. (2005: s/p) 

 

Campbell ofrece un elemento interesante de reflexión, haciendo 
hincapié en el hecho de que las actividades “ilegales” o, por lo me-
nos, los capitales necesarios para que estas se empezaran a llevar a 
cabo, fueron llevados por los estadounidenses. Después de la primera 
“época de oro” de la Ley Seca, siguieron otros momentos, en su ma-
yoría vinculados a la política exterior de EE.UU., que motivaron la di-
rección elegida por los inversionistas en la ciudad, cada vez más loca-
les o mexicanos en general: 
 

Después vinieron las guerras, la Segunda Mundial, la de Corea, la de 
Vietnam, y tuvieron una repercusión determinante en una ciudad sin 
industria ni agricultura: con la derrama de dólares que traían los sol-
dados y el aumento de empleos en el sur de California se fortaleció la 
infraestructura de servicios. Más adelante, el flujo migratorio proce-
dente del sur la metió en otra dinámica sociológica y antropológica. El 
pueblo ya no era una pequeña ciudad y por su población flotante el 
conteo estadístico tenía que ser incierto; a lo largo de no muchos años, 
sus habitantes nacidos en todas las ciudades del país superaban en 
número a los nativos. (Campbell, 2005: s/p) 

 

Un aspecto relevante, a la hora de representar la vida tijuanense 
más allá de los estereotipos, es recordar que ciertos elementos, temas 
o motivos que podrían considerarse parte del folklor en otros contex-
tos (la frontera, por ejemplo, así como la cercanía con EE.UU., los dó-
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cios en la ciudad Campbell afirma: 
 

Pero la verdad documentada es que Tijuana si no fue fundada al me-
nos fue puesta a funcionar por gánsters disfrazados de “hombres de 
negocios”: el escaso caserío, la aldea que no llegaba a pueblo en 1916 
tuvo sus primeros casinos y cabarets como resultado de la inversión 
de capital norteamericano. Según la indagación de Félix Berumen, 
Mavin Allen, Frank Beyer y Carl Withington, fundaron la ABW Corpo-
ration y pusieron la primera piedra de casinos como el Foreign Club, 
el Montecarlo y el Molino Rojo, que sólo daban trabajo a empleados 
estadounidenses. “Vivíamos como extranjeros en nuestro propio 
país”, llegó a decir Francisco Rodríguez “El Bocabrava”, líder de los 
trabajadores gastronómicos. (2005: s/p) 

 

Campbell ofrece un elemento interesante de reflexión, haciendo 
hincapié en el hecho de que las actividades “ilegales” o, por lo me-
nos, los capitales necesarios para que estas se empezaran a llevar a 
cabo, fueron llevados por los estadounidenses. Después de la primera 
“época de oro” de la Ley Seca, siguieron otros momentos, en su ma-
yoría vinculados a la política exterior de EE.UU., que motivaron la di-
rección elegida por los inversionistas en la ciudad, cada vez más loca-
les o mexicanos en general: 
 

Después vinieron las guerras, la Segunda Mundial, la de Corea, la de 
Vietnam, y tuvieron una repercusión determinante en una ciudad sin 
industria ni agricultura: con la derrama de dólares que traían los sol-
dados y el aumento de empleos en el sur de California se fortaleció la 
infraestructura de servicios. Más adelante, el flujo migratorio proce-
dente del sur la metió en otra dinámica sociológica y antropológica. El 
pueblo ya no era una pequeña ciudad y por su población flotante el 
conteo estadístico tenía que ser incierto; a lo largo de no muchos años, 
sus habitantes nacidos en todas las ciudades del país superaban en 
número a los nativos. (Campbell, 2005: s/p) 

 

Un aspecto relevante, a la hora de representar la vida tijuanense 
más allá de los estereotipos, es recordar que ciertos elementos, temas 
o motivos que podrían considerarse parte del folklor en otros contex-
tos (la frontera, por ejemplo, así como la cercanía con EE.UU., los dó-
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lares, la Babilonia creada por la convivencia de personas procedentes 
de rumbos distintos, etc.), en Tijuana forman parte de lo cotidiano y, 
por esta razón, no tienen ninguna característica “folklórica”. En cierta 
medida, Campbell utiliza conceptos parecidos a los empleados por 
Parra (2005) en su conocida respuesta a Lemus (2005), tras el ataque 
de este a la literatura norteña.7 Si Parra afirma que la violencia o el 
narco representan sencillamente parte del contexto vivido por los au-
tores norteños, Campbell escribe: 
 

Es difícil explicar a alguien venido de afuera que en la dimensión de 
la vida cotidiana, por ejemplo, el tijuanense vive a medias en Estados 
Unidos. Lo gringo le resulta natural porque allí estaban los rubios 
desde siempre. Se mueve en un mismo territorio, en ninguna parte 
delimitado por la “línea internacional”. Trasladarse del centro de Ti-
juana a un cine de Chulavista no comporta en la práctica franquear 
ninguna barrera tangible. Es como desplazarse en la misma zona de 
una cotidianidad que tiene como marco el espacio binacional, sin te-
lones de por medio. (2005: s/p) 

 

Resulta evidente, por otra parte, que la posición de Campbell a 
nivel social parece motivar una visión “feliz” de esta frontera, hasta 
llevarlo a afirmar que el cruce para ir al cine “no comporta franquear 
ninguna barrera tangible”. Tal como afirma Fiamma Montezemolo 
(2008), y asume el mismo Néstor García Canclini (2008), y tal como 
está narrado por otros escritores, la línea fronteriza se vuelve muy 
tangible según el censo y la posición social de los que quieran cruzar-
la. Sin embargo, aquí cabe dar un paso atrás, dejando estas reflexio-
nes sobre la naturaleza “concreta” y cotidiana del espacio fronterizo 
para las páginas siguientes, y ahondar un poco más en los aspectos 
ontológicos.  

¿Qué significa, de acuerdo con Federico Campbell, ser tijuanense? 

 
7  Desde las páginas de Letras Libres, Lemus llevó a cabo, en 2005, una crítica a la 

literatura norteña, que se puede resumir con su afirmación: “toda literatura del 
Norte es literatura sobre el narco”. Lemus, además, cuestionó lo que le parecía un 
abuso de recursos como la mímesis del lenguaje y llegó a menospreciar la 
literatura norteña como un simple fenómeno editorial. Parra, en cambio, defendió 
la literatura del norte de México, entre otras cosas explicando y contextualizando 
la presencia, en esta, de la violencia.  
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En “La frontera sedentaria” el autor desafía nuestro tiempo, el de las 
fronteras-fortezas y de las ciudades cuya vida está representada de 
forma constante bajo el peligro supuestamente llevado por “los de 
allá”, los extranjeros, etc. Cita a Montesquieu a través de un texto de 
Leonardo Sciascia, en el que reformula el concepto de identidad gra-
cias a su conjugación con (y no de su oposición a) una exaltación del 
elemento cosmopolita del ser tijuanense: 
 

Es como plantearse qué significa ser siciliano o persa. A Leonardo 
Sciascia le gustaba citar unas líneas entresacadas de Cartas persas, el li-
bro de Montesquieu: “Pero si alguien, de casualidad, comunica a los 
aquí presentes que soy persa, enseguida empiezo a oír murmullos a 
mi alrededor. Ah, ¿el señor es persa? ¡Qué cosa más extraordinaria! 
¿Cómo se puede ser persa?” Como si ser persa entrañase una diversi-
dad y unas dificultades vitales para los demás. Tijuanense significa 
ser de todas partes y ninguna, un ser colocado ante el umbral, entre 
un país y otro, una lengua y otra, pero al mismo tiempo culturalmente 
autónomo. 
Nativo o inmigrante, el tijuanense va incorporando a su vida —
infancia, adolescencia— el ser de la ciudad. Se mueve en ella como en 
su propia piel. Y se impone la conclusión natural: uno no es de donde 
nació sino de donde lo quieren. Uno es del lugar de sus afectos, sus 
hijos y sus muertos. (2005: s/p) 

 

Tijuana representa el símbolo, según Campbell, de los lugares a 
donde se llega y donde, de paso en paso, se echan raíces. Paradójica-
mente, Campbell destaca que es justo con el neoliberalismo cuando 
se erige la muralla divisoria “como resultado de un constructivismo 
burdo, pragmático y ‘estratégico’” (2005: s/p), recordando las teorías 
sobre la relación entre globalización y miedo al Otro descritas por Ar-
jun Appadurai. 

Con una muestra de humildad no común en todos los escritores, 
Campbell afirma que solo entrados en el siglo XXI Tijuana, la que se 
definía como “una novela sin novelistas”, empieza a encontrar sus 
escritores. Campbell los halla en la nueva generación de autores, cu-
yo rasgo particular sería, entre otros, también el de escribir una litera-
tura “escrita en tijuanense: una refundición del habla colectiva”. El 
autor hace referencia aquí, en particular, al hecho de que la heteroge-
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neidad y el collage, la refundición de materiales, representan a nivel 
formal la herramienta del lenguaje tijuanense, tanto en lo literario 
como en las artes plásticas, siendo la expresión más evidente de lo 
heterogéneo de su identidad. La mirada subjetiva, la atención a las 
experiencias personales son estrategias que tienen como objetivo, jus-
tamente, romper el esquema, la categorización, la generalización 
donde, muchas veces, tiene sus raíces el estigma, el prejuicio. Las mi-
radas de Campbell y las de los otros escritores que han decidido es-
caparse de la representación estereotipada no quieren ser una estra-
tegia compensatoria (de hecho, en algunos de ellos, como se ha 
adelantado, predomina la visión apocalíptica), sino ofrecer un abani-
co de nuevas miradas posibles. 

En este sentido, de acuerdo con Pillado, “Todo lo de las focas” re-
presentaría el primer texto en el que el autor trata de dar una vuelta 
de tuerca a la “leyenda negra”, salvando, de Tijuana, lo que recuerda 
como esplendoroso. El texto contrapone la Tijuana del presente del 
narrador-protagonista a la del pasado, que se extiende aproximada-
mente desde los años 20 a los 80. La evocación de la historia de la 
ciudad incluye también la época en la que él no había nacido todavía: 
cuando las estrellas de Hollywood, al comienzo del siglo XX, la tenían 
como meta favorita. En estas épocas incluye a Beverly, un personaje 
ficticio quien desempeña el papel de interlocutora y amante. La Ti-
juana del pasado y la del presente del narrador, la recorda-
da/imaginada y la mirada por él en el momento en que está narran-
do, tienen como único elemento en común la relación con el 
protagonista, el filtro de su recuerdo y relato. 

Por otro lado, en relación con la centralidad de la memoria en 
Campbell, Pillado cita a Sean Scanlan y a Nicholas Dames. Del pri-
mero, toma el concepto de la memoria como elemento capaz de ir 
más allá de las constricciones de la realidad, mientras que de Dames 
hace hincapié en la idea de la memoria como algo que puede ser usa-
do, eligiendo de entre los recuerdos solo los que pueden ofrecer una 
versión placentera de determinados hechos o contextos. La Tijuana 
de Campbell destaca por parecer, en contraste con la representación 
más común, un lugar cuasi-ideal. Particular relevancia, en el texto, la 
tienen ciertos lugares: el aeropuerto y el complejo de Agua Caliente, 
que son lugares que remiten a la naturaleza cosmopolita y de “diver-
sión” de la ciudad, pero que aquí se vinculan con lo lírico, con las vi-
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vencias concretas y profundas del protagonista. Y podría parecer 
contradictorio volver a hacer referencia a de Certeau, dentro de un 
trabajo que ha prometido recurrir a una crítica “situada”. Sin embar-
go, la referencia al historiador tiene sentido en la medida en que, en 
La invención de lo cotidiano (2000), pone su atención en la vida ordina-
ria, mirándola desde adentro. Esto nos permite encontrar un respaldo 
a la hora de trazar la historia de una ciudad a partir de las vivencias 
individuales, lo que, dicho sea de paso, corresponde al planteamiento 
de este trabajo, de establecer conexiones entre lo privado y lo público 
siendo, además, Foucault uno de los mayores pilares teóricos del his-
toriador. De Certeau se interesa en el hombre común (según una 
elección típica de la que se ha conocido también como “micro-
historia”), otorgando particular relevancia a la relación producción-
consumo. Más allá de este punto, otros dos ejes guían su investiga-
ción: la creatividad de lo cotidiano y cierta ritualidad o formalidad de 
las prácticas. El consumidor, de acuerdo con de Certeau, lleva a cabo 
una metaforización del orden dominante, en cierta medida teniendo 
la opción de oponer a este otro tipo de producciones, su misma crea-
tividad en las formas de emplear los productos. Esta creatividad, o 
desviación de las direcciones propuestas desde “arriba”, se realiza en 
el quehacer cotidiano. Aquí es donde el intelectual dialoga con Fou-
cault, afirmando, con referencia a Vigilar y castigar (1979),8 que la so-
ciedad no se reduce a la vigilancia que se actúa sobre ella; al revés, 
acciones diarias y personales juegan con la disciplina, negociando es-
pacios nuevos en el sistema sociopolítico. El autor, entonces, “exhu-
ma” esta creatividad heterogénea de grupos o individuos. Esto tam-
bién tiene continuidad en el grupo de escritores que seguirán ya que, 
desde perspectivas distintas, se afirma, sin lugar a duda, que su práctica 
de la escritura es, también, una forma de resistencia que juega con la dis-
ciplina y que negocia, dentro los textos o a partir de ellos, espacios de li-
bertad en la creación. 

En este marco, nos interesa particularmente la “práctica del espa-
cio”. De Certeau habla del consumo como de una “lectura”, mientras 
que la producción sería una práctica de “escritura”, en una sociedad 
que podría interpretarse como un “texto”. Siendo también, claramen-

 
8  Se trata de la fecha de publicación original. Aquí se ha consultado la edición de 

2005, de Siglo XXI de España Editores. 
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te, influenciado por la semiótica, de Certeau no se limita a considerar 
la lectura de dicho texto como una “interpretación” de señales. Al re-
vés, esta acción de la lectura tendría sus tácticas, la mayor de las cua-
les consiste en una apropiación, metaforización y creación de paisajes 
nuevos y originales, no necesariamente existentes. Aquí, pensamos, 
se puede situar a Campbell. Aunque él empiece por un contexto real 
y concreto —Tijuana con sus referentes “físicos”— estos están situa-
dos en un espacio lírico y pasado que, como se ha dicho, deja lugar 
para la acción creativa del recuerdo y de su reformulación en el acto 
de la escritura. Dicho con de Certeau, a través del paseo por la urbe, 
la práctica de la ciudad, y junto con la práctica de la lengua, se puede 
decir que la narración sobre la ciudad, el discurso en sí mismo, llega a 
ser un territorio practicado.   

Tanto Pillado como Diana Palaversich hacen hincapié en la dife-
rencia entre el “paseo por la ciudad” del narrador-protagonista de 
“Todo lo de las focas” (1989) y el flâneur. La Tijuana narrada en “To-
do lo de las focas” es también una ciudad vivida por un narrador cu-
ya perspectiva está filtrada y moldeada radicalmente por los medios 
de comunicación. Dichos medios cambian la forma en que percibi-
mos un evento y en la novela este concepto está representado por el 
“american way of life”, que se entiende, de acuerdo con Pillado “co-
mo sistema de gratificación inmediata a través de la simulación” 
(2014: 8). La narración de Tijuana llevada a cabo por parte del prota-
gonista, entonces, está afectada por los mensajes que, desde los 
EE.UU., le llegan a través de la publicidad y del cine. Su mirada, cabe 
repetirlo, al mismo tiempo surge desde adentro y desde afuera o, pa-
ra decirlo con una imagen, se trata de una mirada dirigida tanto a la 
ciudad como a la imagen reflejada por esta en el espejo regido por 
“los de afuera”. La misma Beverly, de acuerdo con una interpretación 
de Villamil, representa el símbolo del otro lado de la frontera, y Pilla-
do articula esta hipótesis sugiriendo que Beverly es una metáfora de 
“la experiencia cinematográfica arraigada […] en la subjetividad del 
narrador” (2014: 9). 

3.1. Frontera recordada vs frontera vivida 

Campbell y nuestros escritores comparten una idea de la frontera que 
no coincide con la que ha llegado a ser hegemónica (Tabuenca Cór-
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doba, 1987), o sea la chicana, que la interpreta como un “tercer espa-
cio”, en cierta medida autónomo con respecto tanto a México como a 
EE.UU. Este último aspecto se matizará en los siguientes capítulos; a 
nivel general, sin embargo, se puede afirmar que Campbell, junto con 
los demás, aun destacando la importancia de evaluar a Tijuana como 
parte de una dinámica global, marca las diferencias que existen con 
respecto a las experiencias de las vidas fronterizas que se producen 
en EE.UU. y en México. Aunque Campbell no comparta la interpreta-
ción “metafórica” de la frontera relacionada con la corriente chicana, 
Daniel Basave, escritor, periodista y crítico fronterizo, en El lobo en su 
hora (2016), utiliza justamente la frontera como metáfora útil para en-
tender la obra de Campbell:  

 
Federico Campbell es, ante todo, un escritor de frontera. La frontera 
entre el sueño y la vigilia; entre la memoria y la fábula; entre la calma 
y el arrebato; dividido y fragmentado; rehén entre literatura y perio-
dismo, ese romance de tormentosa naturaleza, de convivencia casi 
imposible. (Basave, 2016: 11) 

 

Por lo que se acaba de leer, es evidente que aquí usamos el con-
cepto de frontera desde sus múltiples sentidos. Es necesario aclarar 
que lo que se va a afirmar con respecto a la relación entre Campbell y 
Tijuana (y la frontera), “mediada” por el recuerdo, se refiere única-
mente a su obra de ficción. En sus artículos y columnas, la descrip-
ción del entorno social es tan atenta como realista. De hecho, como el 
mismo Basave recuerda, en Campbell la obra periodística precede la 
ficcional9 y determina en cierta medida la hibridez global de su escri-
tura. Las palabras de Basave ofrecen una perspectiva interpretativa 
muy interesante a la hora de entender el peso y la naturaleza de “lo 
fronterizo” en y de Federico Campbell. Escribe Basave que: 
 

[…] lo fronterizo encarnó como un territorio narrativo pero sobre todo 
como una condición ontológica. La frontera es línea o fisura; umbral o 
cicatriz; límite o punto de partida. En Federico Campbell la frontera 
fue pathos y karma. No fue un ritual de cruce o un parteaguas, sino 

 
9  Campbell formó parte de la guardia vieja del periódico Proceso, junto con Julio 

Scherer, Leñero y Enrique Maza. 
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una condición omnipresente en su existencia. La frontera encarnó en 
él y no pudo nunca dejarla atrás. Fue su Ítaca y su Luvina; la tierra 
mítica a la que siempre estaba retornando […]. (2016: 13, la cursiva es 
del original) 

 
Se propone que, a la hora de medir la distancia o la cercanía entre 

Campbell y el corpus de este estudio, lo que Basave afirma representa 
el elemento que aleja al escritor de sus sucesores. Si, por un lado, 
Campbell abre el camino a esta “representación-otra”, marcando un 
elemento de cercanía, tal como se ha propuesto, por el otro, la distan-
cia temporal entre la Tijuana recordada por él y la vivida-narrada-
creada por los demás escritores se puede resumir en los elementos 
concretos de la Tijuana fronteriza, presentes en las obras de unos y 
“sublimados” a través de la lente del recuerdo de Campbell (se insis-
te, en sus obras de ficción).  La Tijuana “real” no falta en las páginas 
de la novela. A través del mismo personaje ficticio e imaginario de 
Beverly, por ejemplo, quien muere durante un aborto espontáneo en 
la aduana, a la presencia de un oficial de la emigración, conocemos el 
hecho de que, en los años más recientes cambian las condiciones del 
cruce para los mexicanos que quieren migrar a los EE. UU. Sin em-
bargo, no se percibe en estas citas de los elementos concretos la “ur-
gencia” que estos parecen tener en otros autores más recientes, o en 
la misma Rosina Conde, la más cercana de ellos a Campbell. 

“No fue un ritual de cruce” es la afirmación que colocaría a 
Campbell muy lejos de la experiencia de los personajes de Crosthwai-
te —con su Instrucciones para cruzar la frontera (2002)—, de sus coches, 
de la espera en la línea, del sudor, la ansiedad y la neurosis causada 
por un dispositivo concreto de selección y filtro de los que pasarán al 
primer mundo un día más y de los que, en cambio, podrían no lo-
grarlo. Y, sin embargo, Basave sugiere que la frontera de Campbell, 
por muy poco “concreta” y cotidiana que sea, no deja de ser un ele-
mento existencial omnipresente en el autor. El material de la ficción 
de Campbell, de acuerdo con Basave, no brotaría tanto de su labor 
periodística como de su memoria, no tanto de la observación puntual 
del presente (a la que da voz en artículos y columnas) sino de una re-
elaboración del pasado. Campbell es un autor nacido en la frontera y 
de esta lleva a cabo una narración que rompe con los estereotipos; sin 
embargo, por lugar de enunciación, por lejanía espaciotemporal (por 
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recrearla desde el centro) con la frontera de Crosthwaite, Yépez y 
Saavedra, o con la frontera descrita por Conde, donde lo subalterno 
se mira en parte desde una perspectiva de género, no comparte sus 
referencias y sus posiciones.  

Volviendo al “lugar de enunciación” de Campbell, cabe decir que 
la vida y la experiencia de este autor hacen de él, más que un escritor 
mexicano, un cosmopolita. Entre Washington, donde fue correspon-
sal, Barcelona e Italia, que conoció también a través de las palabras de 
Leonardo Sciascia, la experiencia “transfronteriza” de Campbell no se 
limita a una sola frontera, ni a los dos países divididos por esta, sino 
que adquiere una naturaleza “universal”. 

3.2. Centrípetas y descentralizados 

Yépez, en su artículo “Los norteados” (2000), define a Campbell, Sada 
y Conde autores “centrípetas”, esto es: “aquellos intelectuales que 
habiendo nacido en el Norte […] con el tiempo se dirigieron hacia el 
centro del país y desde ahí escribieron su obra”10 (2000: 45). Yépez 
explica que la elección de dichos autores no ha de entenderse solo 
por razones personales o debido a las mayores y mejores oportuni-
dades en términos de publicación y de trabajo cultural, sino también 
por motivos críticos. Todos ellos, de acuerdo con Yépez, se identifi-
can con la tradición mexicana central. Yépez los diferencia de los que 
él llama como los descentralizados (refiriéndose a Luis Humberto 
Crosthwaite y a Gabriel Trujillo, en particular); y les señala como ca-
racterística la de identificarse con la cultura mexicana, pero sin querer 
escribir desde su centro. Permaneciendo en el Norte, buscarían un 
diálogo con el centro, donde, según él, se encontrarían sus intereses. 
Sobre la mayor o menor pertenencia de Campbell al norte no com-
parten la misma opinión todos los jóvenes (y menos jóvenes) escrito-
res norteños. Élmer Mendoza, por ejemplo, en la introducción a El 
lobo en su hora, afirma que Campbell fue un “tijuanense de pura cepa” 
(Mendoza en Basave, 2016: 7) y hace hincapié en su función con res-
pecto a los demás escritores de la zona, influencia que tuvo impor-

 
10  Se destaca que, el mismo Yépez subraya la importancia de Conde por haber sido 

una de las primeras escritoras que ha enseñado cómo se puede escribir de Tijuana 
desde Tijuana. Es posible que la opinión del crítico haya ido cambiando a lo largo 
del tiempo, o se haya matizado. 
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tancia justamente en el sentido de un acercamiento, reivindicación y 
una identificación con el territorio. Dice Mendoza: “nos mostró que 
era posible contar una región, señalizar nuestras ciudades con nues-
tro lenguaje y nuestras historias” (Mendoza en Basave, 2016: 9). 

Desde el punto de vista del lenguaje, Campbell no lleva a cabo 
una hibridación. Al contrario, cuando utiliza palabras inglesas lo ha-
ce poniéndolas entre paréntesis o en cursiva, es decir, haciendo una 
marca gráfica, que permite marcar la acotación, la diferencia. El es-
pañol no sufre ningún cambio bajo la presión del inglés y este se ve 
limitado a las situaciones donde hay algún tipo de comercio, de 
transacción económica. En “Todos los de las focas” Campbell escribe:  
 

Algunas veces, como maestro de ceremonias del Waikikí, anunciaba 
la actuación de Rosa Carmina: (Yes, siiir! Rosa Carmina! Greatest ba-
llerina from Mexico City!) y a la entrada, en el pórtico, hacía propa-
ganda (Take a look inside folks! No cover charge. The show i son, the 
show i son!) hasta la noche aquella en que alguien me enfrentó con 
desprecio y arrojó frente a mí una moneda de plata que fue a dar a la 
palangana de los escupitajos… me arrodillé y rescaté con la mano el 
dólar metálico de la escupidera. (1989: 47) 

 

Según Pillado la escena no minimizaría los contrastes fronterizos; 
al contrario, revelaría claramente la jerarquía social y la fricción entre 
mexicanos y norteamericanos. Campbell no confunde los dos idio-
mas. De hecho, en otro texto, un artículo titulado “La frontera del 
lenguaje” (2014), denuncia su hibridación, enseñando una postura 
que puede parecer purista o esencialista en relación al castellano. Yé-
pez, por ejemplo, destaca la contradicción de actitud en Campbell, 
quien, aun sabiendo a nivel teórico que los idiomas cambian, se trans-
forman y mueren, luego lleva a cabo denuncias contra su “corrup-
ción” (2006: 54 y 59). Sin embargo, aun con ciertas diferencias en el 
uso del inglés, cabe aclarar que tampoco —como veremos a continua-
ción— el mestizaje lingüístico realizado por Yépez, Saavedra, Crost-
hwaite se reduce a una simple mezcla de idiomas o a un “spanglish 
estético”, por lo que este no deja de hacer visibles las fricciones y las 
diferencias sociales de los habitantes de los dos lados de la frontera.  

Otro aspecto muy relevante, con respecto a la relación de Camp-
bell y de los demás con el centro del Estado mexicano, es la represen-
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tación del poder, que, como se verá, está vinculada con la representa-
ción de la violencia. Pillado destaca un elemento que resulta particu-
larmente interesante en el marco de este trabajo: el conocimiento de 
Campbell de la obra de Michel Foucault. En particular, se centra en la 
reflexión llevada a cabo por el escritor tijuanense sobre el poder y su 
relación con el Estado, en La invención del poder (1994) y en Máscara 
negra (1995), donde dicha reflexión se acompaña de un análisis sobre 
el crimen y la “(in)existencia del Estado” (Pillado, 2014: 1). El vínculo 
entre Estado, violencia y criminalidad, del que ya hemos hablado, es 
justamente uno de los aspectos que, de una u otra forma, cruza los 
textos que aquí se han seleccionado. La mirada crítica sobre el poder, 
entendido en particular como biopoder, es el otro aspecto que sugiere 
una “continuidad en la diferencia” entre Campbell y los autores que 
le siguieron. 

Cabe, por lo tanto, introducir algunos elementos más sobre la idea 
de la relación entre Estado y poder, de acuerdo con Campbell. En tex-
tos como la Invención del poder (1995b), Máscara negra (1995) y La era de 
la criminalidad (2014), que reúne los anteriores, como Basave justa-
mente subraya, Campbell muestra haber entendido la que hoy mu-
chos denominan la inminencia del estado fallido, así como la insur-
gencia del narco. En la variedad de los temas tratados, Campbell 
supo llevar a cabo un cuestionamiento constante de los poderosos, 
que no se limitaba a denunciar un partido o una persona en particu-
lar, sino que ilumina “la estructura mafiosa del poder” (Basave, 2016: 
15). En este sentido, desde una frontera no tan geográfica (ya escribía 
desde el centro del país) sino de géneros, supo decir, tanto en sus tex-
tos periodísticos como de ficción, lo que Domínguez (2015) denuncia 
en Nación criminal desde la teoría y la crítica historiográfica, al hablar 
de los lazos que, a lo largo de la historia de México, habrían unido 
política, bandidos y también, en cierta medida, revolucionarios.  

Por otro lado, Campbell representa el poder también en su libro 
Pretexta o el cronista enmascarado (1979), donde relata, en particular, el 
período entre final de los años 60 y comienzo de los 70, entre el mo-
vimiento estudiantil y su represión, y la que se conoce como “guerra 
sucia”. De acuerdo con Yu Jin Seong (2013), en dicha novela Camp-
bell retrataría el poder, siguiendo las teorías de Foucault, como una 
red de relaciones. El Archivo, centro del texto, sería una metáfora del 
Estado que actúa según la estructura del panóptico. Seong sugiere 
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que la estructura del archivo de Pretexta reproduce la “de una gran 
fábrica o penitenciaría” (2013: 12), queriendo recordar la cárcel de 
Lecumberri. Aquí propongo que este mismo mecanismo de control 
“invisible” y biopolítico será presente también, aunque con diferen-
cias, en las maquiladoras narradas en las novelas distópicas de Heri-
berto Yépez.  
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Rosina Conde1 (Mexicali, 10 de febrero de 1954) es escritora, cantante, 
performer, modista, editora y profesora en la Universidad Autónoma 
Metropolitana. Trabajó en el Colegio de la Frontera Norte y creó las 
editoriales independientes Panfleto y Pantomima, y Desliz. También 
ha sido fundadora de las revistas El Vaivén, Tercera Llamada, La línea Que-
brada/The Broken Line y Revista de Humanidades (Universidad Autónoma 
de Baja California). Ha sido traducida al inglés, francés y alemán. 

En su obra la relación entre violencia privada y violencia pública 
tiene en la pareja, en la familia y en la narración de sus dinámicas in-
ternas, sus ejes principales. Para abordar el estudio de esta violencia 
se utilizan, entre las referencias teóricas presentadas anteriormente: la 
perspectiva de género, un acercamiento “generacional”, con una 
atención específica a la categoría del juvenicidio; un enfoque vincula-
do con los estudios fronterizos —donde también la violencia familiar 
y de género forma parte de un contexto económico, histórico y social 
que hace que esta adquiera características específicas, a veces vincu-
ladas también con el mundo criminal—, y referencias teóricas que in-
vestigan la presencia del mito. Como se ha adelantado, dicha presen-
cia se puede explicar de acuerdo con una resignificación de la historia 
mexicana desde las orillas de su territorio. Por lo tanto, empezamos 
aquí a utilizar un criterio que quiere hallar cómo se articulan, en los 
textos narrativos de la autora, los “micropoderes” con los “macropo-
deres”, y qué estrategias pone en escena Conde para representar re-

 
1  Rosina Hilde Conde Zambada; sin embargo, aquí se indicará siempre como Rosina 

Conde. 
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sistencias individuales, cuestionamientos de las posiciones de poder 
en lo cotidiano, en el marco de un contexto fronterizo poscolonial, o 
neocolonial, si tomamos en cuenta la influencia de EE.UU. 

Desde el punto de vista estético y formal, la atención se focalizará 
en la mímesis de la oralidad y en una “traducción” de lo fronterizo en 
un lenguaje que —aunque sin llegar a los niveles alcanzados por Yé-
pez, Crosthwaite o Saavedra—, nunca olvida por completo la “cerca-
nía” con el inglés y con los vecinos anglófonos. 

El corpus de obras estudiado para llevar a cabo esta propuesta de 
lectura de la obra de Conde contempla los libros de cuentos Arrieras 
somos (1994, Premio de Literatura Gilberto Owen en 1993), y Los in-
fantes de la calle diez (2014); las novelas La Genara (1998) y Como cashora 
al sol (2007); y sus poemarios Poesía reunida (2014b), Poemas por Ciudad 
Juárez y Quiero palabras fuertes (2016). Se hará referencia, además, a un 
relato publicado en En la tarima (2001):2 “Viñetas revolucionaras”.  

Si, por un lado, se puede observar cómo en la obra de Conde los 
temas antes citados son presentes de forma más o menos continua a 
lo largo de la mayoría de sus trabajos, también es cierto que cada li-
bro parece arrojar luz sobre uno o dos aspectos de forma preferente. 
Así, se estudiarán La Genara y Como cashora al sol con respecto a las 
dinámicas familiares, a la relación de las familias con la criminalidad 
y con la sociedad; Arrieras somos, donde también se encuentra el 
asunto, de enorme peso, de las dinámicas familiares, presenta un pa-
limpsesto más amplio de tensiones específicas de las parejas. El análi-
sis de Los infantes de la calle diez permitirá comentar la atención que 
presta la autora hacia la violencia juvenil, y Poemas para ciudad Juárez 
y Quiero palabras fuertes abrirán una ventana específica sobre el mito.  

4.1. Rosina Conde ante la crítica 

El trabajo de Rosina Conde ha sido comentado y analizado por dis-
tintos críticos de literatura fronteriza. De Édgar Cota Torres aquí se 
comentarán el capítulo dedicado a Conde en La representación de la 
Leyenda Negra en la frontera norte de México (2007) y su artículo “El 
cruce de fronteras en la Genara y en Como cashora al sol de Rosina 

 
2  Fecha original de la obra: 1984. Aquí se ha consultado la edición de 2001, y a esta 

se hace referencia. 
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Conde” (2009). Cota destaca, en primer lugar, la capacidad de la es-
critora de subvertir el discurso centralista sobre la frontera. En este 
sentido, de una forma parecida a lo que se puede leer también en las 
obras de Luis Humberto Crosthwaite, Conde brinda una “construc-
ción literaria del fronterizo olvidado por el discurso centralista y es-
tadounidense sobre la frontera” (Cota, 2007: 177). 

Reconociendo, en particular, su papel en la representación de la 
condición de las mujeres en la sociedad de la zona fronteriza, Cota, 
quien también cita a Trujillo Muñoz y su Mensajeros de Heliconia: capí-
tulos sueltos de las letras bajacalifornianas, 1832-2004 (2004), afirma que 
son tres los elementos destacados en la producción de Conde: el con-
flicto de poder entre los géneros, la reivindicación de la acción de las 
mujeres y el elemento fronterizo. Este último se tiene que mirar desde 
una doble perspectiva, según se puede entender, analizando los dis-
tintos temas propuestos por Cota. Por un lado, emerge el aspecto 
concreto, vinculado con las condiciones materiales que se dan en el 
entorno de la frontera; por el otro, el aspecto “metafórico” de esta, 
que llega a ser una pauta a través de la cual se articulan otros elemen-
tos semánticos y formales de la autora. Cota cita a Gloría Anzaldúa, 
en Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987), cuando Anzaldúa 
ofrece uno de los más conocidos ejemplos de esta visión “metafórica” 
de la frontera que, como se ha dicho anteriormente, representa un 
rasgo característico de la lectura crítica chicana sobre este tema: “[…] 
psychological borderlands, the sexual borderlands and the spiritual 
borderlands […]” (Anzaldúa en Cota, 2007: 180). En este sentido, las 
fronteras presentes en los textos de Conde son tanto geográficas co-
mo sexuales —lo que aparecerá de forma muy evidente también en 
Mayra Luna y Regina Swain, pero con matices distintos—. La perspec-
tiva brindada por Cota permite situar a nuestra autora, entonces, con 
respecto al panorama de estudios fronterizos que se ha dado a conocer 
ya a partir de los años 80.3 Como se ha dicho, existe cierta interpreta-
ción metafórica vinculada con la frontera (a su vez, legado de la pro-
ducción chicana). Sin embargo, aquí se propone que Conde conoce y 
hace hincapié en los estudios fronterizos desarrollados en el lado mexi-
cano de la línea, con sus aportaciones de tipo descriptivo-concreto, 
atentas a la situación real del entorno físico, social y económico de esta. 

 
3  Aunque las obras en que se centra nuestros análisis de la autora son posteriores. 
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De acuerdo con Tabuenca Córdoba, es:  
 

[…] indispensable anotar la diferencia entre el punto de vista mexi-
cano sobre la llamada literatura de la frontera y el no mexicano Esta 
tarea se antoja problemática ya que, por un lado, comparar siempre 
crea una jerarquía de valores y, por otro, se estarán exponiendo dos 
expresiones culturales diferentes, las cuales comparten algunos rasgos 
que parecerían ser similares, sólo que por su posición geopolítica se 
distancian y entran en contradicción. (1997: 5) 

 

No obstante algunos rasgos que parecieran “hermanarlas”, si po-
nemos en perspectiva “lo global” y “lo local”, la asimetría entre Esta-
dos Unidos y México marca también la diferencia en ambos proyec-
tos y expresiones culturales. Los fenómenos globales de 
transnacionalización se vuelven binacionales y locales al referirse a la 
zona fronteriza México-Estados Unidos. Por consiguiente, tal dispa-
ridad coloca a las referidas manifestaciones culturales de ambos paí-
ses en distintas posiciones de poder: la literatura de la frontera en Es-
tados Unidos sería la dominadora y la de México, la dominada. En 
este sentido, no hay duda de que la literatura chicana es una expre-
sión de un grupo minoritario en Estados Unidos; sin embargo, cuan-
do se ponen en perspectiva el proyecto literario-cultural chicano y el 
de la frontera norte mexicana, la disparidad es evidente, dadas las 
políticas culturales, de difusión y mercadotecnia tan distintas en am-
bos países: 
 

[…] En el repaso bibliográfico de las literaturas de las fronteras de 
1986 a 1994 destacan dos puntos de vista muy definidos: la perspecti-
va mexicana, que se enfoca hacia la literatura producida en esa zona y 
se caracteriza por ser más descriptiva que teórica, y la estadunidense, 
que analiza las letras chicanas y latinoamericanas dentro de un dis-
curso teórico bien delineado. En Estados Unidos la metáfora de la fron-
tera ha constituido la ruptura de estructuras monolíticas. (1997: 86-87) 

 

El uso que hacen los autores que aquí nos competen de “lo fronte-
rizo” es doble, como ya se ha afirmado en la breve presentación de la 
obra de Federico Campbell: por un lado, conocen y utilizan la dimen-
sión metafórica de la frontera, como herramienta hermenéutica, ex-
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presiva, crítica; y por el otro, no pierden nunca la atención a la fronte-
ra real del lado mexicano, a las coordenadas geográficas, históricas, 
políticas, de clase y de género que en dicha frontera se dan. Volvien-
do al análisis de Cota, se entiende que su interés se halla, justamente, 
en el reconocimiento del vínculo entre el tema del poder y el de la 
frontera en la obra de Rosina Conde, y en el poder se centra también 
Humberto Félix Berumen en “Expresión y sentido en la poesía y la 
prosa de Rosina Conde” (1990). En particular, Félix hace hincapié en 
los rasgos demoledores de la crítica de la autora hacia todas las rela-
ciones sociales en las que el papel de la mujer se enmarca. Como muy 
acertadamente observa, en efecto, Rosina Conde cuestiona todos los 
límites de la sociedad patriarcal, capitalista y fronteriza, representan-
do múltiples cruces de dichos límites. La autora pone en tela de jui-
cio, por tanto, sobre todo las limitaciones marcadas por el encasilla-
miento de la mujer en la sociedad, en los lugares de trabajo, en las 
familias y en las parejas. Por esta razón, Cota afirma que, en los textos 
de Conde: “la mujer es un ser fronterizo no sólo en la frontera sino en 
la sociedad mexicana, en todo México” (2007: 181). La imagen de la 
mujer, su idea de sí misma, se construye basándose en la aprobación 
por parte del hombre, sobre todo en las parejas, y este elemento, jun-
to con la necesitad de satisfacer el placer masculino o de respetar el 
ideal de la virginidad, representan “una frontera tan difícil de cruzar 
como la con Estados Unidos” (Cota, 2007: 185). 

En “El cruce de fronteras en La Genara y en Como cashora al sol de 
Rosina Conde” (2009), el mismo autor aclara que dichos límites, di-
chas fronteras del espacio accesible a las mujeres representan, tam-
bién, posibilidades. Estas mujeres deciden no respetar el lugar que les 
ha sido asignado por la historia y la sociedad y, a partir de esta 
desobediencia, se vuelven agentes, sujetos de sus propias acciones y 
de sus palabras, y no más, simplemente, objeto de un discurso de los 
demás. En particular, resulta contundente la definición brindada por 
Cota sobre el ambiente fronterizo: “amorosamente conflictivo” (2009: 
91), debido al hecho de que permite introducir la doble vertiente de 
este entorno. Marcado por el patriarcado,4 como se verá más deteni-

 
4  A las definiciones del concepto por parte de Millet, Rubin y Delphy, que ya se han 

introducido, se añade aquí también la de Gerda Lerner (1986). En The Creation of 
Patriarchy explica que se trata de una forma de organización social en que la 
autoridad es ejercida por un varón jefe de cada familia, denominado “patriarca”. 
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damente enseguida, este, a la vez, pretende limitar la acción y la vida 
en casillas establecidas, pero, al hacerlo, “protege” a las mujeres de 
forma paternalista de un “afuera” que les resulta hostil. Cota, al res-
pecto, retoma una idea ya expresada por Ruth Vargas Leyva, quien 
afirma que la narrativa de Conde muestra un mundo de valores mas-
culinos, donde la figura femenina parece ser irreverente ante los 
vínculos familiares, oponiéndose a cualquier forma de autoritarismo. 
(Cota, 2009: 62). El valor de este artículo de Cota se encuentra en su 
importante labor de haber centrado, reuniendo las opiniones dadas 
por otros conocidos críticos o autores bajacalifornianos, el estudio so-
bre  la desobediencia que las protagonistas llevan a cabo en las obras 
de Conde, dentro de un mundo patriarcal y fronterizo, donde las di-
námicas de poder se muestran a través de un lenguaje directo, tan 
simple como puede serlo el habla de la calle, sin silenciar o esconder 
nada, recurriendo a todas las herramientas de dichos, caló, regiona-
lismos. En definitiva, como se verá, situándose dentro de este mundo 
cuyas barreras pretende romper, o, para usar las palabras de Trujillo 
Muñoz en La literatura bajacaliforniana contemporánea: el punto de vista fe-
menino, citado por Cota: “Rosina Conde fue la primera escritora bajacali-
forniana en explorar, sin ninguna clase de cortapisas, la relación amorosa 
en un mundo de dominados y dominadores” (Trujillo, 1990: 181). 

Por otro lado, el trabajo de Debra Castillo y de Maria Socorro Ta-
buenca Córdoba (2002) hace hincapié en el hecho de que la obra de la 
autora destaca por su originalidad dentro de la literatura de la fronte-
ra. Más que nada, Conde representa, según las estudiosas, un tipo de 
literatura subestimada5 tanto por los grupos chicanos como por los 

 
La autoridad del patriarca se puede extender a los parientes lejanos del mismo 
linaje. El concepto puede extenderse a todas las organizaciones sociales en las que 
existe un desequilibrio de poder entre varones y mujeres, en favor de los primeros. 
Dicha definición nos interesa por seguir, con las anteriores, enfatizando en el 
patriarcado como estructura social más allá de la familia, y por confirmar que se 
trata de un tipo de estructura desequilibrada, donde el desequilibrio se encuentra 
en favor de los hombres. 

5  Como se ha afirmado en el capítulo 2, y como ha sido denunciado por Giménez 
(2007), la literatura fronteriza, a partir de la publicación de Borderlands… de 
Anzaldúa, ha sido identificada con la chicana. Conde y nuestros otros autores 
escriben una literatura “fronteriza” pero no chicana. Se trata, por lo tanto, de una 
literatura que no entra en el canon nacional y que, sin embargo, no es la literatura 
fronteriza más conocida. También cabe afirmar que, justamente a partir de autores 
como Crosthwaite y Yépez, pero también como Cristina Rivera Garza, esta 
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mexicanos centralistas, y apunta a la subversión del encasillamiento 
de mujeres y hombres según las categorías de pasivas vs agresivos. 
Dicho encasillamiento se volverá a analizar en las próximas páginas 
porque la distinción entre “chingón” y “chingada”, propuesta por 
Octavio Paz, tal como recuerdan justamente las autoras, representa 
un eje interesante para entender el papel de los dos géneros en el 
marco de la identidad nacional y, por esto, ya puede sugerir una 
primera pista para interpretar la presencia de mitos sobre lo feme-
nino y lo masculino en la obra de Conde que, justamente, esta per-
formance nacional de género quiere cuestionar. El punto de vista de 
Castillo y Tabuenca Córdoba ayuda a iluminar la relación frontera-
géneros-poder. Las autoras recuerdan cómo se ha producido una 
“feminización” de la imagen de Tijuana, debido a su identificación 
con un territorio en el que hombres de EE.UU. “penetran” para com-
prar sexo. 

Por su parte, Graciela Silva (2007), en La frontera norteña femenina. 
Transgresión y resistencia identitaria en Esalí, Conde y Rivera Garza anali-
za La Genara (1998), y sitúa otra vez a Conde en el cruce entre estu-
dios fronterizos y estudios de género. Tras explicar brevemente la 
génesis de la novela, Silva hace hincapié también en la subversión del 
discurso hegemónico llevado a cabo por la autora.6 La Genara fue pu-
blicada en el suplemento de un periódico por entregas, retomando 
una característica del folletín que, sin embargo, actualizó, escribiendo 
cada parte como texto de un correo electrónico intercambiado por las 
dos hermanas protagonistas del libro y por algunos otros personajes 
(la madre de estas, algunos amigos, etc.). Tres son los elementos para 
destacar, en el análisis de Silva. En primer lugar, la relación entre la 
escritura de Conde y la realidad concreta de su contexto. Citando una 
afirmación de Conde en Cota, se lee, sobre las razones que la empu-
jan a escribir: “son los problemas cotidianos […] las cosas que oigo en 
la calle […] los conflictos […] la realidad es la que me motiva a seguir 
escribiendo, la realidad que está cabrona” (Silva, 2007: 128). De dicha 

 
“subalternidad” de la literatura mexicana fronteriza con respecto a la chicana ha 
sido redimensionada. 

6  A nivel cultural, se sigue la definición de hegemonía formulada por Antonio 
Gramsci. Sin embargo, con respecto a las cuestiones que se refieren al género, 
también se utiliza el término de acuerdo con la perspectiva brindada por estos 
estudios, donde el papel hegemónico es el del hombre.  
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razón principal, Silva presenta dos elementos más, que con este se 
relacionan estrechamente. Por un lado, la condición histórica y con-
creta en la que se enmarca la escritura de Conde. Por el otro, este 
vínculo con la realidad de la calle sitúa a Conde en una línea de con-
tinuidad con otras autoras (Castellanos, Poniatowska, entre todas), y 
permite iluminar las razones de su escritura. Al respecto, opinamos 
que dicho enlace con su territorio y sus lectores y lectoras ayuda a in-
terpretar la función autorial de Conde —como se hará evidente en el 
caso de Mayra Luna también— en el sentido de una función comuni-
cativa, siendo el autor un elemento con una función social determi-
nada y específica con respecto a la comunidad a la que en cierta me-
dida parece dirigirse:7  
 

Desde su posicionalidad y como miembro de su generación, Rosina 
Conde cuestiona los proyectos de identidad y los valores de la cultura 
androcéntrica; en su lugar, tiene como base una transgresión de los 
personajes femeninos tradicionales, la autoridad paterna, los conven-
cionalismos sociales y el tradicional sometimiento conyugal, a través 
de los cuales subvierte el discurso dominante y fractura el sistema he-
gemónico de representación. (Silva, 2007: 129-130) 

 

Las lecturas de textos escritos por mujeres o que tienen por prota-
gonistas a mujeres, de acuerdo con Silva, desempeña en La Genara un 
papel fundamental en el proceso de emancipación de las dos herma-
nas protagonistas, Genara y Luisa: “a través de la afirmación del dis-
curso subalterno, se refuta el legado utópico del poder patriarcal so-
bre la heterotopía feminista. Por medio de La Genara, Conde avanza 

 
7  Aquí se hace una referencia a los estudios sobre autorialidad realizados por Meri 

Torras Francés (2013) y Aina Pérez Fontdevilla (2015), quienes han creado una 
perspectiva crítica que, a partir de los conocidos trabajos de Foucault (1998) y 
Barthes (1994), y de las aportaciones de Cróquer (2012), Diaz (2015) y Even-Zohar 
(1999) entre otros, estudian al autor como complejo dispositivo de performances, 
prerrogativas, imagen y auto-creación. En particular, en este caso la referencia es al 
texto de Diaz, “Cuerpo del autor, cuerpo de la obra...”, y a su propuesta con 
respecto a las distintas funciones que este puede desemplear (heurística, demónica, 
crítica, comunicativa, estética etc.…). Estas perspectivas de estudio no son el centro 
de esta propuesta de lectura y, por esta razón, de momento no se desarrollarán. Sin 
embargo, en el capítulo dedicado a Mayra Luna y Rafael Saavedra, se volverá más 
detenidamente a ellas. 
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la posición de la mujer involucrada y excluida por el orden simbólico 
patriarcal” (Silva, 2007: 131).  Silva también hace hincapié en la des-
cripción de la subordinación económica de las dos hermanas con res-
pecto a su padre. Este, dueño de una maquiladora, encarna los dos 
pilares del poder patriarcal: en la familia (que se rige, toda, gracias a 
su aportación económica) y en la sociedad (la maquiladora da trabajo 
a multitud de obreras, que dependen económicamente de este “pa-
dre”). Cabe destacar la contradicción del sistema capitalista liberal al 
respecto: las obreras dependen de un hombre-inversor, cuyo negocio, 
sin embargo, no funcionaría si no contara con el trabajo barato de la 
fuerza de trabajo femenina. 

4.2. Producción y reproducción en la frontera norte 

Las obras elegidas se van a analizar, en este capítulo, de acuerdo con 
un criterio temático. Las “inquietudes” de la autora en cierta medida 
se repiten; por lo tanto, este capítulo apuesta por una exposición de 
los temas que opta por un diálogo entre los textos seleccionados, de 
forma “transversal”, en lugar de proponer una división por obra.  

En Como cashora al sol, Conde nos lleva a la frontera norte en los 
años sesenta, cuando ya existen el contrabando y el crimen a los dos 
lados de la línea, pero, por lo menos al comienzo del texto, a los lecto-
res parece encontrarse en una situación más “inocente” de la que ha 
estallado a partir de los 90, debido a la guerra entre los cárteles del 
narco. En cierta medida, para lectores contemporáneos y enterados 
de la situación actual en la frontera, las primeras páginas del texto 
parecen un testimonio de la “adolescencia” de una ciudad que, tal 
como la protagonista María Antonieta, todavía cree en “ciertos” valo-
res (el amor, la familia, la casa, la posibilidad de construir un futuro) 
y que, junto con el desarrollo de la narración, asiste con decepción a 
la traición de estas expectativas. Las dos hermanas, María Antonieta 
y Cristina, se marchan de la casa de sus padres muy jóvenes para ca-
sarse. El matrimonio de la primera parece tener más suerte que el de 
la segunda, aunque las dos sufren maltratos y violencia por parte de 
sus esposos: el primero, titular de un taller de coches que cubre su 
más lucrativa actividad de contrabando y, el segundo, dueño de una 
licorería y drogadicto. La novela sigue, en particular, el recorrido de 
María Antonieta, quien, tras asesinar a la amante del marido, logra 
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finalmente escaparse con su hijo. La obra está escrita con un registro 
coloquial, que resulta ser un calco del habla fronteriza en aquellos 
años. Oralidad, ritmo y diálogos dominan la estrategia estética de la 
autora en el texto (y en general en la mayoría de sus obras), en tercera 
persona, con un narrador extradiegético, quien, sin embargo, no aña-
de comentarios u observaciones personales y deja que la acción se 
desarrolle a través de las voces de sus protagonistas, cada uno desde 
su punto de vista parcial y reconocible: 
 

—¡Ira! —decía María Antonieta mientras corría a la cama de Cristi-
na—, ¡ira, tócalas! 
—¡Qué! —contestó Cristina con indiferencia, viendo su tejido con 
tono molesto. 
—Mis shishis… 
—¿¡Qué…!? 
—Mis shishis, íralas, ¿no las notas raras? (Conde, 2007: 11) 

 

La novela empieza en medias res, cuando la protagonista descubre 
estar embarazada. El cambio de su cuerpo anuncia lo que será la 
transformación de su vida, y todas las páginas siguientes se pueden 
resumir como una “premonición” que su hermana —Cristina— le 
hace, sugiriéndole recurrir al aborto, opción que María Antonieta 
descarta: 
 

—…yo no pienso casarme con Miguel. ¡Ni de loca!, yo sólo quiero di-
vertirme, ir a fiestas, bailar, ¡y mira que sí sabe bailar!, disfrutar de la 
vida antes de casarme. 
—¡Estás vacía! 
—¡Ja, ja!, como tú estás rellena…; pero estás shiflada, ¡loca! —gritaba 
Cristina haciéndole señas con el dedo apuntando su sien— ¡loca de 
remate!: dentro de cinco años estarás llena de hijos y de criada de la 
suegra. Estarás igual de gorda que ella, y amargada porque tu Pedrito 
te va a mandar a la shingada por otras más shicas que tú. (Conde, 
2007: 17) 

 

En este texto de la autora el lenguaje es a menudo violento, carac-
terizado por gritos, risas, signos de puntuación, de exclamación, adje-
tivos que ofenden, sacuden. En este caso, se trata de bofetadas que la 

Representación de la(s) violencia(s) en la posmodernidad mexicana 132



4. Rosina Conde: situar la violencia quebrando fronteras 123 

hermana da a María Antonieta para que ella reaccione (la relación 
decisiva entre hermanas vuelve en La Genara también, aunque el con-
texto de esta novela resulte más “burgués”, racional, mediado por el 
filtro del tiempo que se interpone entre cada mail que las hermanas 
se envían). El espacio del yo que aquí describe la autora es un espacio 
sitiado, por los y las que defienden una opción social (ser buena mu-
jer y madre) o la otra (abortar). En un mundo donde el papel de la 
mujer está tan estrechamente establecido, su posición tan encasillada, 
no hay lugar para terceras o cuartas opciones, parece decir Conde. 
Sus historias, por lo tanto, se presentan desde el comienzo como una 
búsqueda de esta tercera opción aparentemente imposible, como una 
huida a espacios de bienestar y silencio, de aire libre, donde la pala-
bra no tenga que ser necesariamente impuesta o determinada a priori, 
por ser la respuesta a instancias violentas. 

Por otro lado, cabe mencionar que el embarazo es un elemento 
común en varios textos de Conde, quien, en este caso, pone referen-
cias intertextuales al primer cuento de Arrieras somos, “Arroz y cade-
nas”, donde la protagonista, también muy joven y embarazada, está 
tejiendo algo para el niño que espera. En Como cashora al sol, se lee: 

Cristina no contestó, siguió viendo su tejido mientras cruzaba las agu-
jas en reveses y derechos; deslizaba una basta y tejía dos puntos al de-
recho; otra basta, dos puntos juntos al revés… 
—¿A qué hora terminará de llover? Estoy harta del ruido de la calle. 
Tres puntos al revés y otra basta… 
—Prestame tu tejido, a ver si me calmo un poco. (2007: 14) 

 

La aceptación del embarazo por parte de los padres es el pensa-
miento que más pesa sobre María Antonieta, para nada ayudada por 
su hermana Cristina, quien, más libre que ella, está segura de que el 
niño que va a nacer acabará con cualquier posibilidad de felicidad de 
su hermana. La imagen de la “mater dolorosa” de la que pone en 
guardia Simone De Beauvoir en El segundo sexo está presente aquí, 
entre triste y amenazante. Hay que recordar que Conde ha leído a la 
autora, según afirma sobre sus lecturas existencialistas en varios tex-
tos, entre los cuales destaca “De infancia y adolescencia” en Desnu-
damente roja (2010). El embarazo en los textos de Conde es entonces el 
símbolo de una moral moderna que estaría vinculada con la historia 
política de los cuerpos, de acuerdo con Foucault (1990: 19), con su 
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control, regulación en el espacio de la sociedad patriarcal. En “Arroz 
y cadenas” (en Arrieras somos) la protagonista, quien padece el estig-
ma y el aislamiento de sus padres tras haberles anunciado el embara-
zo, también trata de calmarse tejiendo: 
 

Dos puntos al derecho, dos puntos al revés, una basta; dos puntos al 
derecho, dos puntos al revés, una basta. ¿Cuántos aumentos tendrías 
que hacer en la siguiente vuelta? ¿De qué tamaño será un bebé recién 
nacido?, dos puntos al revés, una basta. ¿A quién preguntarle sobre la 
medida correcta para hacer una chambrita? Todo lo estás haciendo al 
tanteo, así como lo has hecho todo a lo largo de tu vida… (Conde, 
1994: 11) 

 

El tejido da ritmo a la narración y, al mismo tiempo, aquí se pro-
pone que puede representar una línea de continuidad en la experien-
cia femenina. Las mujeres han tejido desde los albores de la Historia. 
Tejido y embarazo representan las líneas de continuidad en el desa-
rrollo de la posición de las mujeres en la sociedad, producción y re-
producción.8 Conde sitúa la historia de sus protagonistas en el marco 
de una experiencia histórica común y compartida, y, a la vez, hace de 
su “trabajo” (en este caso no se trata evidentemente de un trabajo re-
munerado), el “cuarto propio” en el que refugiarse, en el que pensar, 
solas, buscando huir de las presiones de la sociedad.9 

Sin embargo, aquí se propone que el marco compartido por las 
mujeres representadas por Conde no es común al de las mujeres eu-
ropeas o norteamericanas. A partir de su lenguaje, de la diferencia de 
posibilidades que se da entre “sus mujeres” y otras en diferentes par-
tes del mundo, de sus referencias al contexto económico y social 

 
8  Sobre estos dos ejes en el desarrollo de la mujer en la familia, la referencia es a los 

estudios de Friedrich Engels en El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado 
(1870). Sin embargo, recordamos las críticas llevadas por Rubin a Engels, por haber 
colocado la “reproducción”, como elemento en segundo plano en la definición de 
las condiciones de subalternidad de la mujer. En cambio, la especificidad y la 
relevancia del “modo de producción” específico del sistema del sexo, es decir, el 
género, cobra relevancia de acuerdo con Rubin, lectura a la que nos adscribimos y 
que también ha sido investigada por Silvia Federici (2004). 

9  La referencia es evidentemente a Virginia Woolf. La posición de Conde sobre las 
restricciones sufridas por las mujeres (y, más, por las que tienen algún anhelo 
artístico), permite esta referencia. 
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donde se sitúan sus historias, las protagonistas de Conde son especí-
ficamente mujeres mexicanas y, más precisamente, fronterizas, las di-
ferencias entre ellas dependiendo, sobre todo, de su posición de clase 
y educación. Para situar las mujeres, las “personajas”, tal como las 
define Conde, hay que empezar por sus “límites”. El cuarto de la ca-
sa, el espacio impuesto a la mujer por su sociedad es el locus que la 
define a partir de sus limitaciones; es el espacio donde y a partir del 
cual la mujer empieza a tener consciencia de lo que es. Tal como lo ha 
sugerido Virginia Woolf in Un cuarto propio (1929),10 estos espacios 
privados forman parte de la identidad históricas de las mujeres y, 
queriendo parafrasear las palabras de la escritora inglesa, Rosina 
Conde nos permite ver ese punto pequeño, no mayor de una mone-
da, escondido tras la cabeza de los hombres mexicanos… 

4.3. Romper las coordenadas de la violencia de género 

Muchos textos de Rosina Conde tienen como objeto de narración pa-
rejas heterosexuales,11 y aunque sus personajes femeninos y su autora 
no dejen de intentar un acercamiento y una relación con el universo 
masculino, el leitmotiv de muchos de ellos es la guerra perenne entre 
los sexos. Violencia (sobre todo verbal y psicológica, pero también 
física), decepción, y cierta toma de consciencia de que los sexos, por 
la forma en que la sociedad los ha traducido en género, son destina-
dos a no poder dialogar resultan los pilares de esta narración, en la 
representación de Conde. La narrativa de la autora es una muestra 
excelente de cómo ha funcionado el reglamento de los géneros en Ti-
juana y en la frontera oeste desde los años 60 hasta nuestros días. 

 
10  Se trata de un texto que Conde indica como parte de su formación, en el coloquio 

con la autora, no publicado. La fecha indicada se refiere a la primera publicación, 
en inglés. 

11  Destaca el caso particular de “Sonatina”, en En la tarima, donde se narra la relación 
de una pareja lesbiana. En este relato también, sin embargo, Conde muestra dos 
mujeres que desempeñan, respectivamente, el papel de “hombre” —con elementos 
de agresividad, de control, con una vida que se desarrolla “afuera” del hogar— y 
el de “mujer” —más pasivo, enfocado en la atención a la belleza del cuerpo, sin 
ambiciones laborales o intereses particulares afuera de la casa. A través de 
Sonatina se puede tener un ejemplo más, por parte de nuestra autora, de una 
construcción “social” de los papeles de género, y, a la vez, de la imposibilidad, en 
nuestras sociedades, de salir de este sistema binario.  
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Aquí realmente cabe hablar de sistema sexo/género porque todas las 
relaciones de poder entre hombres y mujeres12 —cuyos papeles están 
rígidamente codificados y respetados por la sociedad, a partir de las 
familias— pasan por la relación entre los sexos y por la rígida impo-
sición de la heterosexualidad. El acto sexual a menudo es el gesto a 
través del cual el sexo masculino impone su poder hacia el otro. Al 
mismo tiempo, dentro de las normas socialmente impuestas al mari-
do y a la mujer (pero también a las amantes), el sexo se considera una 
forma de “compensación” por parte de mujeres que no tienen mu-
chas otras satisfacciones en la vida y que dependen, en esto, de un 
solo hombre. Mientras a este se le permite gozar de su actividad se-
xual con una pluralidad de cuerpos, para las esposas el hombre es, 
también, el único “proveedor” de sexo posible, lo que aumenta aún 
más su poder. Finalmente, pero solo para mujeres que se salen del 
patrón aceptado socialmente (el de esposas), el sexo constituye un 
medio para negociar: prostitutas, amantes, mujeres con papeles “no 
oficiales”, que a través del acto sexual tratan de salir de sus posicio-
nes marginales para lograr mejorar sus condiciones de vida. Cabe 
destacar que la narración de Conde resulta “situada” también a nivel 
temporal. La autora es testigo de imposiciones sociales que en los úl-
timos 15-20 años tal vez han llegado a ser menos violentas. Por lo tan-
to, en la obra de la autora entran testimonios de vida en los años 60, 
70 y 80, mientras que Luna y Swain, como se verá, se concentran en 
“su” presente, con los cambios relativos a la organización social de 
las parejas —y a su mayor o menor “oficialidad”—, con las diferen-
cias que de esto dependen. 

Las relaciones de poder descritas por Conde entre hombres y mu-
jeres, la constante subestimación —por ejemplo, por parte de las ma-
dres y de los padres, así como de las parejas— de las posibilidades de 
las segundas de llegar a imponerse como sujetos autónomos y auto-
suficientes, hacen de estas mujeres, antes de su rebelión, seres “mi-
nusválidos”. Su trato por parte de los demás apela a la necesidad de 
algún tipo de “gobierno” de las mismas.13 

 
12  Es decir, entre los géneros, considerando el género como una construcción 

histórica y social, de acuerdo con las propuestas de Millet, Rubin, Braidotti entre 
otras. 

13  Aquí se remite a lo expuesto por Michel Foucault con respecto a sujetos específicos 
(alienados, enfermos, criminales) en Tecnologías del yo (1990) y Vigilar y castigar 
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En la representación de la dinámica entre los géneros llevada a 
cabo por Conde destaca la naturaleza de las performances sociales 
vinculada con estos. Códigos precisos, deberes, expectativas: nadie, 
en el mundo que sus “personajas” trata de subvertir o, por lo menos, 
del que intentan huir, parece ser libre de decidir su destino, hasta 
quebrar los códigos antes mencionados. Esta característica performa-
tiva del género, tal como es relatado por la autora, la pone en relación 
con las ideas de Judith Butler, particularmente las expuestas en su ar-
tículo “Actos performativos y constitución del género. Un ensayo so-
bre fenomenología y teoría feminista” (1998), donde afirma que la es-
tructura jerárquica impuesta por el patriarcado se sustenta en la 
asimetría sexual,14 y señala que uno de los principales objetivos del 
feminismo es la desnaturalización de las concepciones ideológicas 
sobre los géneros, asumiendo que estos son determinados socialmen-
te, por sistemas de representación cultural y de significado. En este 
artículo, Butler plantea que en tanto que representación performativa 
el género es un ‘acto’ en amplio sentido. Como veremos, Conde 
muestra justamente los rituales sociales, las performances a las que 
Butler hace referencia para describir el género como actuación. 

Parte de este ritual social se refiere a la esfera sexual y a las per-
formances establecidas para el macho y la hembra, y aquí es donde 
todos los estudios de género europeos o estadounidenses se enfren-
tan a México, a sus “mitos”. Los cuerpos femeninos o feminizados 
llegan a ser territorios de conquista, a partir de la conocida división 
propuesta por Octavio Paz15 en El Laberinto de la soledad (1950) —aquí 
consultado en una edición de 1998— entre chingón y chingada.  

Sin embargo, aunque solo sea para mejor entender los cuestiona-

 
(2005). Bajo esta idea se propone que Conde quiere mostrar cómo la situación de 
las mujeres en la sociedad que contesta se acerca mucho a la de estos tipos de 
sujetos, cuya afirmada (por parte de la sociedad) incapacidad de autogobernarse 
hace de ellos objetos de un control ajeno obligatorio. En el caso de las mujeres, a 
dicho control se aplica la lógica paternalista del patriarcado. 

14  Como se ha dicho, la definición de patriarcado ya estaba presente en Millet y 
Rubin, entre otras, antes de Butler. Aquí se hace referencia a esta autora por su 
elaboración de la idea de performance. 

15  Paz, representante del “centralismo” mexicanista, ha sido debatido por los autores 
fronterizos, y, en particular, por Heriberto Yépez. Por razones de orden y 
coherencia de la exposición, estos aspectos serán desarrollados en el capítulo 
dedicado a este. 
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mientos, o las críticas explícitas, que a ciertas narraciones nacionales 
se han dirigido —sobre todo a partir de la frontera— no se puede 
prescindir de una breve reseña. Esta se concentrará en las narraciones 
y los mitos sobre los aspectos que son objetos de interés en este estu-
dio: en la violencia y en la relación entre los géneros que, se afirma, 
además que “respetar” ciertas dinámicas de poder comunes a dicha 
relación a lo largo del mundo, adquieren en México ciertas específi-
cas características violentas, debido a la historia y a la formación del 
Estado moderno mexicano. De acuerdo con Paz, la Chingada es: 
 

la Madre. No una Madre de carne y hueso, sino una figura mítica. La 
Chingada es una de las representaciones mexicanas de la Maternidad, 
como la Llorona o la “sufrida madre mexicana” que festejamos el diez 
de mayo. La Chingada es la madre que ha sufrido, metafórica o real-
mente, la acción corrosiva e infamante implícita en el verbo que le da 
nombre. (1998: 35) 

 

Pero Paz recuerda que, en casi todos los países de habla hispana, 
dentro de la gran variedad de significados vinculados con el término 
“chingar” hay un sentido de agresión. “El verbo denota violencia, sa-
lir de sí mismo y penetrar por la fuerza en otro. Y también, herir, ras-
gar, violar —cuerpos, almas, objetos—, destruir. Cuando algo se 
rompe, decimos: “se chingó” (36). Chingar es, en México, de acuerdo 
con la definición recordada por Paz, un verbo masculino, agresivo y 
violento; mientras que lo chingado se define, en oposición, como algo 
abierto, inerme y pasivo. La forma activa y pasiva del verbo definen a 
lo masculino y a lo femenino. Paz, también, opina que en esta doble 
vertiente se expresa la idea de la vida según los mexicanos: un campo 
de batalla donde o se gana —se chinga— o se fracasa —se es chinga-
do—. La Chingada sería, para los mexicanos “la Madre abierta, vio-
lada o burlada por la fuerza” (37), siendo la violenta humillación de 
la madre una característica (de acuerdo con Paz) característica, por lo 
menos, del vocabulario compartido por los mexicanos, así como una 
igualmente violenta afirmación de la figura paterna. No es posible 
ahondar en el recorrido que Paz desarrolla, a partir de la diosa To-
nantzin para llegar a la Virgen, proponiendo que el paso del mundo 
azteca al mundo cristiano asociado con la Conquista se configura 
como el paso definitivo a un mundo de un Dios masculino. Sin em-
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bargo, hay que recordar, para volver a nuestros años y a la influencia 
que todos estos discursos míticos han tenido en los relatos y en el 
sentido común compartido (si es que tal cosa existe, más allá de la 
producción cultural), la definitiva diferencia que se establece de 
acuerdo con Paz entre la Madre violada (la Chingada) y la Guadalu-
pe (la Madre virgen). El símbolo histórico de esta Chingada, como es 
sabido, es la Malinche, cuya virginidad traicionada ha llevado a la 
derrota de la Conquista. Algunos conceptos desarrollados por Paz 
han sido luego cuestionados por Roger Bartra en su La jaula de la me-
lancolía (1987). Aquí, el autor destaca cómo ciertas ideas vinculadas 
con la “identidad mexicana”, lejos de representar un corpus social 
homogéneo, han sido producidas por la cultura hegemónica. El inte-
rés del trabajo de Bartra se encuentra, entre otras cosas, en individua-
lizar, en las narraciones y los mitos sobre la identidad y la historia 
mexicana que se dan a final del siglo XX, las herramientas de opresión 
que “fortalece[n] la dominación despótica del llamado Estado de la 
Revolución Mexicana” (Bartra, 1987: 17). Bartra, en su cuestionamien-
to de la visión binaria Chingada vs Virgen de Octavio Paz, propone 
un mismo mito original que daría lugar al arquetipo de la mujer me-
xicana (la Virgen europea que llega a ser “Madre” y “morena”, de-
jándose penetrar por el mundo indígena, mientras que las reales mu-
jeres indígenas —y Malinche primera—, se entregan a los europeos 
conquistadores). Pero la imagen de la Malinche y su leyenda negra (y 
aquí es donde es útil reflexionar sobre el género como componente del 
discurso nacional), según Bartra se forman “en relación directa con el es-
tablecimiento de la idea de nación […] la idea que Malinche traicionó a 
su patria” (1987: 204). 

La dicotomía entre lo masculino y lo femenino permitiría enten-
der, en su conjunto, la empresa colonial misma, parte de la Historia 
en la que México está inscrito, es decir, parte del nivel “macro” con el 
que los niveles “micro” dialogan y negocian. Josebe Martínez, al res-
pecto, formula su propuesta del deseo como motor y herramienta 
principal de la máquina colonial, de una forma que nos permite ha-
llar una línea de continuidad entre la historia colonial y la formación 
del Estado-nación mexicano (según la propuesta de Domínguez), 
ambas regidas por lazos homosociales y por el mismo desprecio a la 
mujer y a lo femenino en general: 
 

4. Rosina Conde: situar la violencia 139



130  REPRESENTACIÓN DE LA(S) VIOLENCIA(S) EN LA POSMODERNIDAD MEXICANA 

El hombre, que en su poder tenía el nominativo de la raza humana, no 
incluía en su deseo a la mujer que, como recalcaban los tratados, com-
partía su etimología con muelle, “por su carácter informe, sin firme-
za”. El deseo homosocial estaba conquistando, al iniciarse la Era Mo-
derna, el espacio y la ciencia: las estructuras del sentimiento histórico 
estaban listas para cristalizar la evolución de Occidente: los actantes 
del Mediterráneo, viriles y poderosos, debían conquistar, penetrar, 
poseer. (Martínez, 2010: 52, la cursiva es del original) 

 

Esta imposición del deseo masculino, o de una “pasividad norma-
tiva” de las mujeres en lo que al sexo se refiere, en las obras de Conde 
se representa a través de escenas en las que el hombre reivindica su 
poder y control, a menudo, a través de la penetración de cuerpos 
“desobedientes”, rebeldes, o, como se verá en uno de los apartados 
siguientes, con respecto a “la Quimera”, como parte de un acto de 
punición. En Como cashora al sol, María Antonieta, mucho antes de 
adquirir una consciencia o tan solo de empezar a pensar en planes de 
huida o en otras opciones de vida, reprende a su esposo el abandono. 
Al hacerlo, está hablando desde la perspectiva de una mujer perfec-
tamente consciente de los respectivos roles sociales. Insatisfecha, no 
puede hacer otra cosa que reprocharle a su marido el no ser lo sufi-
ciente “hombre”. El “cuidado” o “cariño” que pide es el único que 
sabe poder recibir; no plantea una subversión de los roles, sino, sim-
plemente, en este momento, la parte de “derechos” que, aun desde su 
posición subalterna, le toca: 
 

—¿Me pones los cuernos? 
Él salió de la cama de un brinco. 
—¡Qué te pasa! —gritó. 
—¡Por qué no me pelas! —contestó ella desesperada. 
—¡¿Cómo que no te pelo?! 
—¡Estás viendo que me derrito como una idiota, y no me pelas! 
—Es que no podemos… 
—¿Quién lo dice? 
—¿No ves que ya va a nacer? 
—¿Y eso qué? Igual me dan ganas. Igual te dan ganas a ti. 
—¿Con esa panza? 
—¿Qué tiene mi panza? Tú me la hicistes [sic]. 
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—Yo no hice nada. 
—¿Cómo que no? 
—No. Fuiste tú. 
—Sí. ¡Espíritu Santo!, inocente palomita. ¿Te crees etéreo? 
—¡Tú también? 
—¡Yo también ¡qué!? 
—Tú también vas a empezar a shingar. (Conde, 2007: 88) 

 

En este momento, María Antonia se da cuenta que su marido tiene 
una amante, y lo amenaza con matarlo. Una vez más la autora elige 
un diálogo que, hasta para el lector, resulta algo cansino. Se puede 
llegar a sentir la molestia de los gritos, de las quejas repetidas, de los 
reproches. La ironía de la protagonista nos inspira una sonrisa y es 
ahí cuando llegamos a sentir cierta empatía hacia ella, quien acierta 
en sus acusaciones hacia el esposo. Pero, pronto después, sigue otra 
ráfaga de acusaciones algo llorosas. María Antonia oscila entre el vic-
timismo y unas, esporádicas, señales de reivindicación, acompañadas 
por cierta agresividad. El marido no puede ganar en el plan de la dia-
léctica. Decide utilizar el único medio del que dispone, su cuerpo, pa-
ra acabar con los lloriqueos gritones de su pareja: 
 

—Ya te dije que no tengo otra, mi cielo —dijo con tono tranquilizador. 
María Antonieta se calmó. Pedro regresó a la cama. 
—Más te vale, guey —advirtió. 
Él la abrazó. 
—¡Es que no me pelas! —repitió ella haciendo pucheros. 
Pedro empezó a besarle el cuello. 
—¡Ya no me quieres! —lloriqueó. 
A acariciarle con cuidado sus hinchados senos. 
—Ya ni me haces el amor —decía ella mientras hipaba. 
A sobarle la panza con una pierna. 
—Te da vergüenza salir conmigo porque estoy panzona. 
A jugar con su clítoris jugoso y fresco. 
—Llegas de madrugada y te duermes —dijo chantajeándolo—. ¡Ya no 
me quieres! 
A voltearla de espaldas para acomodar su pene entre sus nalgas. 
(Conde, 2007: 90) 
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La penetración hace que la mujer, finalmente, calle. Pedro ya no 
debe tener miedo por la posibilidad que la mujer lo “chingue”, y res-
tablece, en este sentido, su papel activo. 

Pedro repite el estigma de la mujer-puta: casi atrapado en su papel 
de hombre-macho, desarrolla a su vez algo parecido a una resistencia, 
un cansancio. Su respuesta a la expectativa que su esposa y sus varias 
amantes tienen hacia él es el desprecio. Las mujeres que lo rodean son 
todos menos el modelo “etéreo” e ideal de un ser “todo alma”. Las mu-
jeres que lo rodean son seres de carne y hueso, con los mismos deseos 
y las mismas ganas que él tiene, y esta “corporeidad”, en cierta medi-
da, llega a molestarlo, a agobiarlo. Es aquí cuando recurre al estigma 
social hacia la “chingada” para justificar su negativa o su incapacidad a 
satisfacer los deseos de sus parejas: 
 

Namás stán pensando en eso: en coger. 
Igual la Shishilia. 
Igual la Antonia. 
Igual la gringa casada con el viejillo que colecciona carros. 
Igual la migra con la que transo el cruce de la mois. 
¿Pero cómo puede querer coger la María Antonieta con esa panza? 
¡Ni embarazándolas se están quietas! 
Ni antes de casarse ni casada ni embarazada. 
¿Pa qué nos casamos, tons? 
Si ya me amarró, ¿por qué no se stá quieta? (Conde, 2007: 90-91) 
 
Pedro entiende el sexo de la mujer como parte de una transacción, 

un momento de una performance social finalizada al matrimonio, o a 
otro tipo de “negocio”. El placer femenino está asociado a un estigma 
y, más aún, cuando no tiene “finalidad”. Aquí es donde la normativi-
dad heterosexual encuentra la normatividad de género, al atribuir ciertas 
características específicas y ciertos límites al sexo practicado por las 
hembras en un contexto social, es decir, al sexo practicado por las muje-
res, limitado a la actividad procreativa, privado del goce y el placer, o a 
su posición subalterna con respecto al varón de la casa, el hombre. 

Para tratar de leer el contexto en el que las obras han sido escritas, 
cabe pasar de los mitos a la realidad, pasando por Foucault. El filóso-
fo francés, en el marco de su “ontología histórica de nosotros mis-
mos” (1990: 22), afirma que para entender quiénes somos como suje-
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tos, a partir de Kant, hace falta traducir la pregunta en su versión más 
precisa ¿quién somos en este momento preciso de la historia?, otra 
vez situando la ontología en el contexto concreto del presente. 

Si a la hora de representar lo femenino, Rosina Conde ahonda en 
una observación más atenta a los sujetos, a sus diferencias y matices, 
cuando se refiere a los hombres, en cambio, la impresión que se ob-
tiene de la lectura es la de una generalización. Este aspecto es muy 
visible en la otra novela de Conde, La Genara (1998). En esta, la autora 
nos presenta a dos hermanas, Genara y Luisa, escribiéndose correos 
electrónicos, entre Tijuana y la Ciudad de México, en los años noventa. 
Hijas de una familia acomodada (el padre, como se ha dicho, es dueño 
de una maquila) y conservadora, ambas deciden separarse de sus es-
posos, enfrentando la reacción negativa de los padres que, hasta, ame-
nazan con dejar de enviar a Luisa el dinero que le permite seguir su 
maestría en la capital. Las dos mujeres viven entre el deseo de emanci-
parse y la presión que el entorno provincial de la frontera les opone. 
Luisa, no logrando elaborar las muchas dificultades de su vida, el des-
arraigo y los desafíos de una carrera académica, llega a ser anoréxica. 

Aunque Genara escriba a su marido “tampoco creo que todos los 
hombres sean iguales (Aunque creo que los no iguales ya están fe-
lizmente casados)” (Conde, 1998: 11), los personajes masculinos de 
los relatos de Conde son objeto de cierto estigma y este, a su vez, pa-
rece proceder de un resentimiento. La autora considera la “traición” 
por parte de los hombres como un elemento de estas violencias per-
petradas contra las mujeres. Los hombres16 son relatados, en general, 
como seres empujados por instintos “animales”, incapaces de gestio-
nar sus compulsiones eróticas, y bastante caprichosos. La relación de 
pareja resulta parecida a un desafío, o una competición, donde es fre-

 
16  Tal como se ha adelantado en el marco teórico, no se quiere brindar una definición 

generalizada de la masculinidad. De acuerdo con la propuesta de Connell (1995), 
en cambio, apostamos por el término “masculinidades”, que remite a la idea de 
una pluralidad heterogénea, aunque determinada o afectada por una estructura 
social mayor, históricamente determinada. En este sentido, aunque sea socialmente 
determinada, existe, según Connell, una categoría —la masculinidad— que, desde 
un punto de vista normativo representaría un modelo de lo que los hombres 
“deberían ser”, así como la femineidad representaría lo que, de acuerdo con un 
cierto tipo de sociedad, la mujer debería ser. En esta misma línea remitimos 
también al trabajo de Segato (2016) y a su propuesta de la masculinidad como una 
pertenencia que debe ser "comprobada". 
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cuente que los hombres “ganen” por gozar de la posibilidad de tener 
más relaciones a la vez, sin que esta incapacidad de quedar en una 
relación monogámica comporte una especial censura por parte de la 
sociedad o de la familia. En este caso, la “debilidad” del hombre hace 
que, paradójicamente, la responsabilidad de su conducta caiga sobre 
las mujeres. Algunas, por “busconas”, por no tener nada mejor que 
hacer en la vida, sino seducirlos; otras, las mujeres y esposas “legíti-
mas”, por no entender la debilidad de sus hombres, por no tratar de 
entenderlos. Se llega así al teorema que, este tipo de mujeres “crue-
les” no merece hombres “débiles”, y, por lo tanto, tan “sensibles”. 

Si a las mujeres se les enseña a callar o llorar, a encerrarse material 
y simbólicamente, a los hombres, por el contrario, se les impone algo 
que se podría definir como una hipertrofia del yo: el hombre que su-
pera y viola los confines de la pareja, el hombre bulímico, el de las 
relaciones extraconyugales, el de la vida fuera del hogar, el hombre 
que no respeta la ley, sino que la usa, es la imagen misma de todo lo 
que es activo, visible, escuchable, respetable. De acuerdo con Conde, 
estas características son impuestas desde afuera, responden a ciertos 
criterios de obediencia social y, en caso de no respetarlas, conllevan 
algún tipo de censura, en un mundo regido por lazos homosociales 
ya a partir de su formación como nación (Domínguez, 2015). A su 
vez, la formación de la nación mexicana se sitúa en una historia colo-
nial y poscolonial, en la que ya habían empezado a ordenarse ciertos 
patrones de comportamientos, importados e impuestos desde Europa 
al territorio latinoamericano. Estos patrones, a través de la indepen-
dencia y de la formación del Estado, se habrían transmitido a través 
de la educación y, sobre todo, de las familias hasta nuestros días. Si 
bien es cierto que, desde la Colonia, la evangelización ha sido el me-
dio a través del cual la regulación del deseo se ha llevado a cabo, la 
familia, moldeada por normas católicas resulta hoy el más evidente 
legado de esa maquinaria que empezó a ordenar el deseo, hace 500 
años. Las Reducciones jesuíticas, que, de acuerdo con Martínez, tu-
vieron una “importancia celular” (2010: 61) en el ordenamiento de la 
vida, es como si hubiesen sido “fragmentadas” y, a la vez “multiplica-
das”, después del fin de la acción jesuítica en las colonias de España, 
encontrando en la familia su altavoz, su dispositivo de reproducción 
de cierto orden, claro está, sin llegar a tener que regular “los encuen-
tros sexuales a toque de campana” (Martínez, 2010: 61) …o casi. 
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El único elemento no normativo dentro de las relaciones familia-
res, en La Genara, pasa por el diálogo que se establece entre las dos 
hermanas, que se envían cartas a la distancia. Luisa, la mayor, quien 
vive y habla desde “afuera” y que, en función de este elemento, re-
presenta una mirada otra y opuesta con respecto a las voces hegemó-
nicas en el mundo provincial de Tijuana, le reprocha a Genara su vic-
timismo y su resentimiento. Si bien Luisa escribe desde el centro del 
país y Genara desde Tijuana, ambas coinciden en que Tijuana resulta 
más provincial que la Ciudad de México, más conservadora. Luisa es 
el alter-ego capitalino de Genara, su posibilidad de vivir de acuerdo 
con ideas, visiones y posibilidades distintas, independientes. Tal vez 
Luisa representa la “habitación propia” a la que la escritora-mujer 
aspira. Sin embargo, pronto la novela descubre la falacia de esta qui-
mera. Luisa no se encuentra bien, su fuerza es solo aparente. Esta 
Mery Breton-hermana mayor de Genara parece mirarse al espejo por 
primera vez, o mirar a su alrededor y darse cuenta de no encontrarse 
en Cambridge, con sus mariposas sulfúreas. Sucumbe a la presión de 
un mundo académico que no deja de ser violento, explotador o ex-
cluyente. Luisa, como Bartleby, decide no comer más, esto es, no vivir 
más. Ante esta situación, Luisa vendría a representar la consciencia 
de no poder encontrar ni siquiera en el centro del país un lugar de 
“civilización” que se parezca a la habitación propia. Es decir, es el 
símbolo de la modernidad fallida del país, la consciencia de haber en-
trado a la posmodernidad sin haber pasado por la etapa anterior. Este 
símbolo, debido a la característica masculina de la modernidad mexi-
cana, no podía ser otra cosa que una mujer: la heterotopía de este es-
pacio patriarcal.17  

En el marco de lo que ha sido afirmado por Cota Torres, o sea, de 
una tendencia a empujar sus personajas a violar los límites (la fronte-
ra…) impuestas por su género, se nota el repetirse de situaciones pa-
recidas. Las mujeres huyen, amenazan hacerlo, se divorcian, viajan a 
otra ciudad, o su huida resulta metafórica, al no ceñirse a papeles o a 
decisiones tomadas sobre ellas por parte de la familia o de la pareja. 

 
17  La dualidad de la autora misma (quien ahora vive en la Ciudad de México), aquí 

se ve reflejada en Luisa y Genara, y permite vislumbrar otros conflictos que aquí 
no será posible estudiar: el norte/centro, el capital/provincia, la academia (esto es, 
también, campo literario) vs escritores independientes, que de este campo quedan 
afuera (tal vez reivindicándolo y, tal vez, sin ni siquiera quererlo). 
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Estas mujeres adquieren, a lo largo de la narración, una especial 
capacidad de “crearse”, como sujetos independientes que reivindican 
la libre acción individual como parte de una idea general, de un plan 
sobre sí mismas. En este sentido, se auto crean, traduciendo el tópico 
de la maternidad en un plan distinto, lo que les permite salir del bi-
nomio virgen vs madre. Esto acontece cuando ambas deciden divor-
ciarse, pero también en la forma de vivir sus relaciones extraconyuga-
les. Al final de la novela, Luisa lleva a cabo un intento “extremo” al 
alejarse lo más posible de su familia, identificada con el entorno ti-
juanense en su conjunto, y al proyectar un futuro autónomo a través 
del trabajo intelectual. La suerte “alterna” de los intentos llevados a 
cabo no depende de la fuerza de las dos hermanas, sino del contexto 
que, a veces, se muestra difícil de superar. 

4.4. La prostitución 

En distintos textos de la autora se da una referencia específica al tema 
de la prostitución, indicada a menudo, dentro de los límites impues-
tos por la sociedad, como una de las pocas opciones permitidas a las 
mujeres en Tijuana, junto con la maternidad y el matrimonio. Al 
mismo tiempo, dicha actividad representa el símbolo de su leyenda 
negra (Cota Torres, 2007), y, como iremos viendo, también un símbo-
lo de las relaciones sociales en un contexto de mercado local y global. 
El cuerpo de la mujer es el objeto de relaciones de fuerzas, de relacio-
nes de poder y, cosificado, llega a ser objeto de intercambio comer-
cial. En “Viñetas revolucionarias”, cuento que forma parte de En la 
tarima (2001), se muestra explícitamente dicho aspecto. Escrito como 
una secuencia de viñetas, que de alguna manera recuerdan la expe-
riencia misma del cliente de los bares y de los clubes donde las muje-
res se exhiben, en la Avenida Revolución de la ciudad, el cuento pre-
senta otra vez esta imagen metafórica de la ciudad, mientras que, al 
mismo tiempo, describe una de sus situaciones concretas y reales.18 

 
18  De acuerdo con Cota Torres (2007), todas las bailarinas buscan un 

empoderamiento a través de la ficción. Realidad y ficción llegarían a ser dos 
elementos divididos por una línea que los personajes femeninos constantemente 
cuestionan o cruzan, durante su trabajo. Castillo y Tabuenca Córdoba, en Border 
Women. Writing from la Frontera, además, sugieren que la dualidad entre realidad y 
ficción representaría otra metaforización de la frontera. 
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Con respecto al tema de la prostitución, sin embargo, es la última vi-
ñeta la que tiene particular interés, al ser la única que menciona ex-
plícitamente el comercio de sexo en cambio de dinero, en este relato. 
El cuerpo de Zarina, protagonista que cree estar embarazada, se des-
cribe como imperfecto —tal como se notará también en ciertos textos 
de Yépez que describen las prostitutas de la ciudad—. Su condición 
social es precaria (la mujer tiene ya dos hijos y pregunta a un compa-
ñero de trabajo, quien le comenta que podría dejar el negocio, si no le 
gusta: “¿Tú vas a mantener a mis hijos?” [Conde, 2001: 44]). Se desta-
ca en este punto el protagonismo que hay en el texto de la fisicidad 
de Zarina. En él las ficciones, el maquillaje y lo glamuroso de las vi-
ñetas anteriores no caben: 

 
Zarina eructó con la boca abierta y el rugido llegó hasta los oídos del 
cantinero que volteó asombrado. 
—¿Fuiste tú? —le preguntó riendo. 
—No, fue la papa que se tiró un pedo —contestó ella con seriedad. 
(2011: 44) 

 

El vocabulario, el registro lingüístico más que realista, aquí repro-
ducen los elementos físicos, orgánicos, que permiten quitarle al ser 
humano, por lo menos en apariencia, todo tipo de trascendencia, des-
truyendo la frontera entre ficción y realidad, entre cuerpo y discurso. 
Si Zarina lleva todo el peso de este cuerpo, de sus antojos, de sus 
náuseas, de su barriga o pechos hinchados, esta naturaleza “mate-
rial”, concreta del cuerpo, lo acerca en el imaginario a un objeto. Este 
cuerpo, que le pesa tanto a Zarina, le sirve al cliente, quien le tira 
veinte dólares para tener sexo con ella. Al mismo tiempo que, y ce-
rrando este comercio circular, le sirve a Zarina para seguir compran-
do comida, para sacarse los antojos y para mantener a los hijos, naci-
dos, tal vez, como consecuencia de este mismo negocio. 

Entre Zarina y el cliente gringo, los dos polos del comercio, hay 
también una frontera, que no coincide solo con la geográfica. Es la 
frontera entre cliente y vendedora: el primero tiene el dinero, la otra 
el bien para vender, su mismo cuerpo. En “Viñetas revolucionarias” 
la relación de poder hombre-mujer se solapa a la geopolítica y eco-
nómica. En distintas ocasiones, Conde destaca que los clientes son 
estadounidenses y, a menudo, marines procedentes de la cercana ciu-
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dad de San Diego. La Leyenda Negra de Tijuana, según Cota Torres, 
hace que la ciudad desempeñe el papel de prostíbulo para el vecino 
del norte. En este marco la relación de género hombre-mujer, en este 
comercio, asigna el papel “femenino” de cuerpo, o de sujeto colectivo 
que comercia con su cuerpo, al lado mexicano de la frontera, mientras 
que el papel masculino, con su acción de penetración física y política, 
es de los estadounidenses, que cruzan la frontera de norte a sur para 
satisfacer sus deseos en el “cuerpo” del territorio mexicano, y con su 
dinero.  

Sin embargo, como Cota Torres enseña, en el cuento de Conde las 
mujeres no son objetos de una acción masculina, no se quedan en una 
posición pasiva. Ellas son las protagonistas activas de estos espacios 
donde los hombres entran y de donde se marchan poco después, co-
mo también ha sido observado por Castillo y Tabuenca Córdoba. 
Desde una subversión de la dinámica pasiva/activa de mu-
jer/hombres, es decir, tratando de escaparse de los límites mismos del 
patriarcado, a través de un ejemplo basado en el mundo de la prosti-
tución, Conde también, a la vez, simboliza y cuestiona la relación en-
tre mexicanos (en particular, fronterizos) y estadounidense, buscando 
en momentos puntuales, en breves acciones de comercio y de dialéctica 
económica, tal vez, la subversión de la dinámica colonizado-colonizador.   

Al mismo tiempo, la prostitución es también el estigma, la defini-
ción social que amenaza a las mujeres que buscan romper los límites 
impuestos por la sociedad (Cota Torres, 2007). El estigma social es tan 
poderoso y las barreras sociales tan estrictas, como se puede leer en el 
cuento “¿Estudias o trabajas?” de Arrieras somos (1994). Aquí la pro-
tagonista, María Elena, describe sus intentos por ser aceptada como 
una persona independiente, que trabaja y que quiere tener un futuro 
más allá de su relación con los hombres, y su final renuncia a dicho 
intento, frente a las dificultades que encuentra con los que la rodean; 
la mujer acaba reflejando que “eso de navegar con bandera de libera-
da no te conviene” (Conde, 1994: 27). El único elemento de subver-
sión propuesto por la autora (quien, sin embargo, no renuncia a pro-
poner formas de empoderamiento femenino), es la mentira. María 
Elena parece rendirse, y de hecho renuncia tanto a trabajar como a 
estudiar, pero adquiere, en cierta medida, el poder económico suje-
tándose a las mismas normas del patriarcado: “ahora, cuando co-
nozco a un chavo y me pregunta ‘¿estudias o trabajas?’, yo le contesto 
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como pendeja: ‘¡Ay!, ¡pues ni estudio, ni trabajo!’, porque eso es lo 
que ellos quieren: mujercitas idiotas que ni piensen, ni sean autosufi-
cientes económicamente. Finalmente, me pagan todo” (Conde, 1994: 
27; cursiva en el original). 

Prostitutas, niñas “de buena familia” o desobedientes: todas bus-
can, y a menudo encuentran, en los textos de Conde, una forma para 
violar las fronteras que les han sido impuestas. Este es el objetivo de 
Rosina Conde: en el marco de una sociedad que no ofrece opciones, 
crearlas; en una sociedad donde las pocas opciones que existen, que-
dan invisibilizadas, mostrarlas: “Mi papel —y esta es un apalabra 
demasiado enfática— consiste en enseñar a la gente que son mucho 
más libres de lo que se sienten, que la gente acepta como verdad, co-
mo evidencia, algunos temas que han sido construidos durante cierto 
momento de la historia, y que esa pretendida evidencia puede ser cri-
ticada y destruida” (Foucault, 1990: 143). 

4.5. Poder privado y poder público: familia y 
continuidad social 

Graciela Silva, en La frontera norteña femenina (2007), en el que analiza 
la construcción del género en México, lleva a cabo un recorrido, jus-
tamente, en la historia del papel de la mujer en la familia mexicana, a 
partir de los textos de Françoise Carner, “Estereotipos femeninos en 
el siglo XIX” (1992), y de François Giraud, “Mujeres y familia en la 
Nueva España”, del mismo año. También ofrece un estudio del traba-
jo de Margarita Dalton Palomo en Mujeres, diosas y musas: tejedoras de 
la memoria (1996). El objetivo de Silva en ambas publicaciones es 
ahondar en la historia que ha relegado a las mujeres mexicanas —por 
no decir del mundo— al espacio privado y familiar, ya a partir de la 
sociedad azteca, la cual era patriarcal, clasista y autoritaria. Silva des-
taca la importancia de los años entre 1880 y 1910, cuando se desarro-
lló la migración de los grupos rurales a las ciudades, lo que, de 
acuerdo con ella, determinaron una menor presencia de los hombres 
en la familia y el aumento de la bigamia, así como del abandono de 
mujeres e hijos. La educación burguesa, luego, hizo hincapié en la ne-
cesidad de hacer de la virginidad una virtud para preservar, como 
fuente de honra y razón de respecto. Cabe aclarar que, hasta este 
punto, la situación de la mujer en México no resulta especialmente 
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distinta de la de las mujeres en, prácticamente, cualquier país del 
mundo en esa época. El mismo Friedrich Engels explica la subordina-
ción de las mujeres en el marco del proceso social de producción, tanto 
la del trabajo como la de la familia, en La evolución de la familia y el mate-
rialismo histórico (1870), y Claude Lévi Strauss, citado por Silva, propo-
ne a su vez en Las estructuras elementales del parentesco (1947) que esto es 
“una imposición de la organización cultural de los derechos de la pro-
creación biológica […] [y] es una descripción de la sociedad que no 
asume un sujeto humano abstracto y sin género” (2007: 60).19 

Como se mostrará a continuación, en la mayoría de los textos de 
Rosina Conde la familia funciona como un dispositivo de control, re-
afirmación e imposición de patrones sociales sobre el género, la pare-
ja y las relaciones sociales en general. 

La Genara (1998) representa el ejemplo más evidente de lo que se 
acaba de afirmar. La educación es la responsable, incluso, de actitu-
des que llevan a las mujeres a estar privadas de intereses, de ambi-
ción, de espíritu de libertad. Los momentos más entretenidos del li-
bro, donde el punto de vista de la autora emerge, al destacar tanto la 
incoherencia de los hombres como la incongruencia en el sistema de 
valores transmitido por las familias, son los que presentan desde el 
punto de vista masculino quejas del sistema patriarcal y de la educa-
ción femenina que, tal vez, de acuerdo con los más jóvenes, no resul-
tan más adecuados a los tiempos: “Yo, realmente, no entiendo cómo 
educan a las mujeres: siempre quieren estar pegadas a uno como 
changuitos, haciéndonos piojito y cuidándonos y volteándonos de 
cabeza como si fuéramos muñecos. ¿Por qué no se buscan algo que 
hacer?” (Conde, 1998: 9). 

Poco antes, sin embargo, Genara describe a su hermana la acción 
llevada a cabo por la familia en el intento de salvar la honra del pri-
mo y de la chica que se ha ido con él: 
 

[…] su huida se había sabido por toda Tijuana después de que su ma-
dre fuera corriendo a gritarle al padre de Ernestina que se la había ro-
bado. Fueron días difíciles, sobre todo porque su madre se había em-

 
19  Recordemos que, aunque Rubin haya querido superar también la concepción del 

antropólogo, destacó la importancia de los estudios de Lévi-Strauss por haber 
entendido la relevancia de la heterosexualidad como elemento vinculado con la 
división social entre los géneros. 
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peñado en que se casaran de blanco. “Tienes que darle un lugar a tu 
mujer”, le aconsejaba, “tienes que demostrarle a la gente que, después 
de todo, la respetas y la quieres aunque se haya escapado contigo”. Al 
padre de Ernestina, en realidad, todo le valía un cacahuate. Después 
de que se la robara, Ernestina no representaba ya nada para él. “Por lo 
mismo tienes que casarte de blanco con ella”, le repetía mi tía a Fede-
rico, “porque si no, nunca vas a conseguir que el padre de Ernestina 
vuelva a aceptarlos. Aunque…, con los nietos, todo se arregla, sobre 
todo si el primero es hombrecito”. (Conde, 1998: 8) 

 

Los hijos —los que hacen de una pareja, una familia— representan 
el elemento de continuidad a través del cual se repiten patrones, mo-
delos. Los hijos hacen que las mujeres ya no sean “solo” mujeres, sino 
que cobren el papel, social, simbólico, de madre. A nivel formal, que 
una mujer tenga hijos hace que sea más respetable. Hablando de su 
pareja, quien acaba de dejarlo para ir con otro hombre, el primo de 
Genara y Luisa afirma: “’Si yo fuera tradicional, ya la habría matado 
por traicionera’, repitió como tres veces cuando estábamos en el cerro 
[...].  ‘Es que tú no comprendes’… agregó, ¿‘Cómo no voy a quererla 
si va a ser la madre de mi hijo? Y uno no puede odiar a la madre de 
sus hijos, por más cuzca que te salga. Tú eso no puedes entenderlo 
porque eres mujer” (Conde, 1998: 8-9). 

Frente a afirmaciones como esta, la protagonista reacciona con ri-
sas, aunque en muchos casos se trate de una risa silenciosa. Sin em-
bargo, más allá de destacar características ridículas de un particular suje-
to, la narradora de la Genara no deja de hacer hincapié en los rasgos 
comunes de los hombres a ellas más cercanos, incluidos los que presu-
men ser “liberados” o que han coqueteado con la revolución sexual. 

“Hembras de pura sangre”, según el modelo familiar que se im-
pone, son las que aguantan, las “mártires”. Y, según se representa la 
familia en los relatos y novelas de Conde, las que tienen el papel es-
pecífico de permitir la transmisión y continuación de dicho patrón, 
son las mujeres: madres, hermanas, amigas. 
 

“Mi madre sí que supo hacerla”, me comentó alguna vez Cuquita, la 
secretaria de mi padre, “le daba chance a mi jefe durante algunos me-
ses para que se divirtiera todo lo que quisiera y, ya que se hartaba de 
soportarle sus andanzas, le hacía dos que tres tanguitos y mi jefe la 
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premiaba por su constancia y dedicación: se la llevaba a Acapulco, las 
Vegas, Cuernavaca, La Paz, ¡una vez hasta se la llevó a Europa! […] 
¡Si bien dice mi madre que nosotras no aguantamos nada! (Conde, 
1998: 10-11) 

 

El ejemplo de las madres, según el relato más común de la socie-
dad narrada por Rosina Conde es, al fin y al cabo, “positivo”. Las 
madres parecen haber —hasta cierta medida— elegido su sumisión 
silenciosa, como parte de una estrategia (tal vez la más fácil posible), 
con el objetivo no solo de no recibir la sanción del resto de la socie-
dad sino, también, de recibir ciertos “bienes” o “beneficios”. ¿Cómo 
considerar dichas estrategias femeninas de sumisión ‘voluntaria’? 
Hasta cierto punto, podrían parecer los símbolos de este poder fou-
caltiano que “circula entre los sujetos”, negociado y renegociado, se-
gún equilibrios que cambian constantemente. Sin embargo, aquí se 
propone que Conde no considera estas acciones femeninas estrategias 
de empoderamiento sino, simplemente, de sobrevivencia. Se trata, 
esto es cierto, de estrategias que buscan el mayor espacio posible de 
bienestar, dentro de la pareja y de la familia, pero Conde apuesta (y 
sus protagonistas rebeldes lo demuestran) por opciones distintas: re-
volucionarias, de ruptura, aunque en lo cotidiano.20  

Destaca, sin duda, el horizonte extremadamente limitado de las 
expectativas femeninas en este tipo de sociedad, la falta de ambición 
que permite considerar unos cuantos viajes algo que se puede alcan-
zar solo a través del trato con un hombre, de un matrimonio bien lo-
grado. La madre de Genara lee la correspondencia de la hija, defien-
de al marido de esta, aunque la haya traicionado por otra mujer, grita 
en contra de su hija, quien no quiere perdonar a su esposo y volver 
con él. La madre de Genara repite el estereotipo femenino, al dar es-
pacio a la idea de que a las mujeres se les exige mucho en el espacio 
privado, mientras que no pueden tener ambiciones en el espacio pú-
blico. Las madres trabajan constantemente, en los textos de Conde, 
para rebajar el nivel de expectativa de las hijas sobre su mismo pre-
sente y futuro. Su función de “protección” hacia las hijas se traduce 
en frustración de expectativas, actitud pesimista antes que sumisa, 

 
20  En los personajes femeninos de Luna, como se verá, a menudo dichas estrategias se 

concentrarán en una opción: la huida, la desaparición, el “autoexilio” de la sociedad. 

Representación de la(s) violencia(s) en la posmodernidad mexicana 152



4. Rosina Conde: situar la violencia quebrando fronteras 143 

una síntesis de experiencia en fracasos y, tal vez, inconfesable resen-
timiento hacia su misma condición femenina. La madre de Genara 
ama lo masculino porque, tal vez, representa esa condición inalcan-
zable, que le hubiera permitido lo que ahora no puede permitir a su 
propia hija. 

Si bien La Genara está ambientada en 1989, lo que explica que cier-
tos hechos narrados nos puedan parecer superados, sin embargo, el 
retrato de la madre de la protagonista —y, a través de este, el de toda 
la sociedad—, no deja de parecer el de alguien y algo demasiado con-
servador y reaccionario, incluso en el marco de aquella época. Ella 
considera el divorcio come la posible causa de futuros sufrimientos 
para su hija, de estigma social y algo que impediría a la hija tener otra 
oportunidad con otro hombre. “El pasado” forma parte del currícu-
lum de una mujer, especialmente en el ambiente provinciano de Ti-
juana, tal como lo describe Rosina Conde. Así, otra mayor preocupa-
ción de la madre de la protagonista es lo que la gente puede pensar 
de su otra hija, quien, también, aunque sin haberse casado en una 
iglesia (lo que hace menos “grave” su culpa) se ha separado del ma-
rido: Lo único que me consuela de que estés en México es que allá 
podrás encontrar un hombre de bien al que no le importe tu pasado. 
Aquí en Tijuana sería muy difícil, ya ves cómo son” (Conde, 1998: 20-
21), escribe la madre de Luisa y Genara a la primera, buscando, sin 
lograrlo, marcar algún tipo de distinción o de separación entre sí 
misma y “ellos”, los de Tijuana, ciudad a la que ella misma pertenece 
y cuyo pensamiento, tal vez sin quererlo, comparte. 

4.6. “Alianzas” de género dentro del patriarcado 

Las maquiladoras forman parte del “paisaje” fronterizo también en el 
caso de las obras de Conde, aunque la autora no se detenga en narra-
ciones específicas de estas. Casi al final de La Genara, aprendemos 
que el padre de las dos hermanas dirige una maquiladora. Dos pági-
nas después, siempre por la voz de la madre de las dos mujeres nos 
enteramos de que Eduardo, el ex esposo de Genara, ha sido agarrado 
por contrabando y otras actividades vinculadas con el crimen organi-
zado. Al mismo tiempo nos enteramos de que estaba involucrado 
también el primo, Federico, de cuya muerte los lectores sabemos des-
de el comienzo de la novela, pero sin conocer la razón de esta. 
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Ambas informaciones vinculan de manera muy fuerte la dimen-
sión familiar con la pública, lo privado con lo económico, y con dos 
actividades específicas. Estas líneas (en las páginas 93 y 95 de un libro 
que contiene tan solo 120) marcan un antes y un después en una no-
vela que, hasta este momento, no ha presentado particulares sorpre-
sas. A partir de este punto miramos chocar dos códigos éticos y dos 
visiones del mundo definitivamente, sin posibilidad de una vuelta 
atrás. Los padres, aunque decepcionados, defienden la “solidaridad 
familiar” (Conde, 1998: 97), de acuerdo con la cual una mujer (en este 
caso Genara) tendría que apoyar a su marido en cualquier situación, 
no importando las fallas en la moral de este. Las hijas, por su parte, 
tienen una confirmación de que el mundo que las oprime y del que 
tratan de salir es un mundo irrecuperable, podrido, cuya coherencia 
se apoya en hipocresías y compromisos. 

Estamos frente al mundo que ha producido los sujetos endria-
gos;21 un entorno caracterizado por la estrecha relación entre lo cri-
minal y lo legal, a través de sujetos específicos (hombres). Lo crimi-
nal, indica Héctor Domínguez (2015) como se ha visto, constituye un 
complejo cultural que se distribuye en amplias zonas de la vida so-
cial. Pero, lo que aquí interesa destacar de la propuesta teórica de este 
autor, tan atento a la relación entre la frontera norte y la identidad 
nacional mexicana, es el hecho de que en el Estado mexicano esta hi-
bridez o colaboración entre las estructuras legales y las ilegales se 
apoyaría en alianzas de género, las que Domínguez define como “la-
zos homosociales”. Ya a partir del siglo XIX, de acuerdo con el inves-
tigador, en el México poscolonial se ha generado una cultura crimi-
nal. Pero incluso estas organizaciones criminales, según el autor, “son 
parte constitutiva de las fuerzas de control social”, (Domínguez, 2015: 
s/p)22 justamente el control del que las protagonistas de La Genara 
quieren liberarse. Si la criminalidad, en sus organizaciones más es-
tructuradas, adquiere las características organizativas de una familia, 
Domínguez afirma que, a su vez: 

 
21  Recordamos que, siguiendo a Sayak Valencia (2012), los sujetos endriagos 

gestionan la violencia desde medios desautorizados, y resultan “transgresores” al 
combinar “la lógica de la carencia […] [y] la lógica del exceso (deseo de 
hiperconsumo), la lógica de la frustración y la lógica de la heroificación […] con 
pulsiones de odio y estrategias utilitarias” (87).  

22  E-book, sin número de página. 
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al hablar de las normatividades que forman al criminal tendremos 
que remitirnos al sistema sexo-genérico, así como al discurso religioso 
y a las marcas de identidad nacional, y encontrar en estos las claves de 
la subjetividad en el México moderno en sus tres etapas: la formación 
del Estado liberal en el siglo XIX, la época revolucionaria y posrevolu-
cionaria, y el periodo dominado por la política neoliberal. (2015: s/p) 

 

Por su parte, Macías González (2017) recuerda que los términos 
“machos” y “machistas” llegan del mexicano y que, luego, han sido 
incorporados al léxico global. Es más, de acuerdo con este autor lo 
masculino ha sido parte de las transformaciones históricas de México 
y “los acontecimientos políticos, sociales, económicos del país fueron 
formando el significado de ‘lo masculino’” (Macías-González, 2017: 
56). El vínculo entre identidad nacional y género sería tan estrecho 
que, opina Macías-González, toda la reflexión sobre la identidad na-
cional a lo largo de los dos siglos pasados no sería otra cosa sino “una 
larga meditación sobre la masculinidad” (2017: 56). El autor, al igual 
que Domínguez, hace hincapié en los espacios homosociales, enfo-
cándose en instituciones como la escuela, el ejército u otras, a través 
de las cuales se ha repetido un conjunto de valores que tendrían que 
caracterizar a los hombres, en oposición con los que, en cambio, se 
consideran típicos de las mujeres y, por lo tanto, por evitar. De 
acuerdo con Macías-González los estudios sobre la masculinidad en 
el contexto mexicano han empezado a partir de los años 90 y han sido 
llevados a cabo sobre todo desde la antropología y la sociología. Un 
aspecto interesante analizado por el investigador es la corriente histo-
riográfica de los estudios sobre la masculinidad. Esta se caracteriza, 
justamente, por enfocarse en la relación entre individuos e institucio-
nes y, al hacerlo, seguiría el ejemplo de Michel Foucault, compartien-
do su idea de que “las personas emplean su estatus de género para 
conseguir lo que ellos necesitan de las instituciones políticas, cultura-
les o religiosas. Eso es, ellos despliegan el conjunto de palabras, las 
imágenes, las historias y las ideas acerca de género que ya están dis-
ponibles para formar sus argumentos” (Macías-González, 2017: 64). 

 Volviendo a la novela de Conde y atendiendo a esta idea de los 
vínculos entre masculinidad y sociedad mexicana, se puede entender 
cómo, al negar la solidaridad al esposo, en prisión por contrabando, 
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Genara desobedece entonces a tres órdenes a la vez: el religioso (el 
matrimonio en la iglesia no se puede cancelar); el social (la familia no 
se traiciona, sobre todo si la falta de apoyo puede delatar a uno de 
sus miembros frente a la justicia y a la opinión pública); el de género 
(no se puede cuestionar la autoridad de los hombres de la casa). To-
das estas limitaciones parecen más estrictas en el contexto fronterizo, 
provincial, donde la actividad ilegal del contrabando es más común 
y, por lo tanto, su organización más presente en el territorio y el teji-
do social, y donde todos se conocen, en particular dentro de una 
misma clase social. 

Sin embargo, Luisa es la demostración de que es imposible huir de 
Tijuana (que simboliza la familia, más en general), porque esta acaba 
persiguiéndote. Luisa cae enferma por las noticias que le llegan de 
Tijuana, al enterarse de la muerte de su primo. El eco de la violencia 
acaba con su psique, tal vez ya debilitada por la competencia del 
mundo académico y el desarraigo. 

En la imagen del padre no se hallan particulares motivos de inte-
rés, al ceñirse tanto al arquetipo de padre-patrón-proveedor, econó-
micamente cumplidor pero frío, sancionador (culpa a la hermana 
mayor por haber sido un “ejemplo negativo” para la otra, al no ha-
berse casado en la iglesia y haber empezado, así, la que considera una 
ruta de pecado e inmoralidad). 

En el desenlace de la novela, Luisa explica a la hermana la verdad 
sobre su matrimonio y, al hacerlo, relata una vida de violencia en la 
pareja. En este momento, Conde establece una clara relación entre 
familia, educación y subalternidad de la mujer. Al describir lo que le 
pasó tras su separación, Luisa afirma: “yo no estaba preparada para 
vivir sola” (Conde, 1998: 115). Sin embargo, este momento de aleja-
miento de la pareja, coincide con el comienzo de su toma de concien-
cia. Empieza a trabajar en la maquiladora, y se da cuenta de que su 
situación es parecida a la de muchas obreras: 
 

Estas, con frecuencia, llegaban los lunes con traumas del fin de sema-
na. Un día, dos chavas no se presentaron a trabajar. El martes llegó 
una pidiéndome dinero para ir al doctor, y, agregando acción a pala-
bra, se desabotonó la blusa de su vestido frente a mí (vi sus senos mo-
renos amoratados), se bajó el vestido y se volteó para mostrarme su 
espalda. ¡Ay, mi querida Genara, las pinturas más morbosas de Jesu-
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cristo no despiertan tanto horror…! La otra trabajadora mandó el cer-
tificado médico con una compañera: costillas rotas (a patadas por su 
hombre), y las radiografías que le tomaron para ver si le había afecta-
do los riñones. Ambas volvieron una semana después; pero la de las 
costillas rotas sólo se presentó un día y no regresó por los dolores. 
(Conde, 1998: 115) 

 

Aprendemos de Luisa que su trato por parte del esposo no se di-
ferenció mucho del que sufren las obreras, aunque su situación eco-
nómica y social es completamente distinta. Luisa dice: “(aun cuando 
se supone que tengo más educación que ellas)” (Conde, 1998: 116). Lo 
que no parece saber, pero tal vez no se le escapa a Rosina Conde es 
que, si a nivel de instrucción, el recorrido de las obreras y el suyo son 
completamente distintos, la “educación” recibidas por todas (esto es, 
el sistema de valores en el que las han hecho vivir), es exactamente el 
idéntico: patriarcal. Dicho sistema de valores, cuyo primer “núcleo-
amplificador” es la familia, se repite, luego, en los lugares de trabajo. 
Luisa (quien, en este momento, parece representar la voz de la escri-
tora), cuenta: 
 

[…] si bien había estudiado una carrera y trabajaba como académica 
en la universidad, no dejaba de ser la hija de familia que había salido 
de la casa de sus padres para irse a vivir a la del marido. Por eso es 
que para mí fue tan dura la separación, sobre todo, porque el Martín 
se empeñó en hacerme la guerra hasta el punto de quererme sacar de 
la universidad. Para empezar, apoyado por sus amigos, sobre todo 
por José Carlos, hizo correr la idea de que yo era lesbiana y le ponía 
los cuernos, y justificar, así, que lo hubiera abandonado. Para mí fue 
muy duro, también, enfrentarme a la división, no sólo de los bienes, 
sino de los amigos. (Conde, 1998: 116) 

 

Los temas presentes en La Genara se repiten en los demás textos de 
la autora. La centralidad de la madre en la imposición de ciertas re-
glas y de ciertos roles sociales, por ejemplo, se encuentra también en 
los cuentos recogidos en Arrieras somos y en Como cashora al sol. 

En “Arroz y cadenas”, destaca la imposibilidad del diálogo ma-
dre-hija, a partir del momento en que esta llega a ser “adulta”, tras su 
primera regla. El cuerpo de la mujer, su sangre, su barriga que se hin-
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cha, cuando, pocas líneas después, nos enteramos de que han pasado 
años y está embarazada, representa en cierta medida el objeto de la 
contienda familiar. Los contrastes familiares dependen del hecho de 
que este cuerpo de mujer no sea “regularizado” y, más aún ahora, 
tras el embarazo. La protagonista no está casada, y no quiere rebajar-
se a hacerse amante del hombre más rico del pueblo, tal como le su-
giere su mismo padre. A partir de esta “desobediencia” llega a ser ob-
jeto del bulling familiar: los padres no le dirigen la palabra y la madre, 
en las pocas ocasiones en las que esto acontece, le habla despectiva-
mente. El cuento es, entonces, un monólogo desde la soledad. Los 
muchos puntos de interrogación que se leen representan la cantidad 
de preguntas destinadas a no tener nunca respuesta. 

Por otra parte, en Como cashora al sol (2007), ambientada en los 
años 60, los jóvenes personajes femeninos no muestran las mismas 
señales de emancipación que se pueden hallar en La Genara. La de-
pendencia económica de las protagonistas a los hombres de la familia 
(el padre, antes, y los esposos, después), no se puede ni siquiera cues-
tionar. Sin embargo, la novela mantiene ciertos elementos de conti-
nuidad con respecto a los textos ambientados en años posteriores.  En 
primer lugar, el papel de los padres con respecto a las hijas. El padre 
desempeña un papel fundamental hacia el exterior de la familia: es el 
proveedor económico (y quien vigila que los esposos hagan lo mis-
mo); es el custodio del “buen nombre” de la familia hacia las autori-
dades de la ciudad, la policía; es el “protector”-vengador de los abu-
sos (situación que se da sobre todo en el momento en que la hija 
mayor, Cristina, queda desfigurada tras ser golpeada por su pareja, 
Miguel, (quien, volviendo a casa drogado, sumerge la cara de la mu-
jer en la sopa hirviendo, desfigurándola), y el padre ordena la acción 
de los otros hombres en contra de él), etc. El episodio de la venganza 
se puede interpretar como un símbolo de los lazos homosociales an-
tes mencionados, así como un ejemplo de violencia ritual o iniciática, 
como parte de la formación de la identidad masculina: 
 

¿Cómo la ve, ésse [sic], lo tiramos en la presa? —dijo Beto al entrar. 
—Don Elías namás quiere que le póngamos [sic] una buena putiza. 
—Malíciala, carnal: mejor lo tiramos en la presa pa que se le quite lo 
culero. 
—Nel, guey, don Elías no quiere que la Cristina sentere, porque ella 
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dice que “no fue su culpa”: que andaba borrasho y alucinño quesque 
los fideos eran lombrices. 
—¡Pinshi Cristina!: ¡y todavía lo defiende la pendeja! Igul yandaba 
cruzado el saico ese. 
—Ps igual; pero mejor hacemos como que lo asaltaron y lo dejaron ti-
rado por ahí donde la Pansho Villa. 
[…] 
—¿Pero…, por qué no me habló, brón? Yo le dije que me hablara si 
ese culero le hacía algo. 
—¿U por qué te habría de llamar a ti, pinshi Beto? Pareso tiene fami-
lia. (2007: 132) 

 

Las dinámicas sociales y familiares son codificadas. Dichos códi-
gos se sitúan claramente en un contexto que la autora reproduce y 
enseña recurriendo a un lenguaje fiel al habla de la frontera en un de-
terminado momento histórico. Hasta la transcripción de las palabras 
sigue la pronunciación que, de acuerdo con ella y con sus críticos, es 
la misma que ella escuchaba en su ciudad, en su juventud. 

La importancia del padre, y la capacidad de este de prevenir la 
violencia contra las hijas, queda “redimensionada” tras el desplaza-
miento de una de ellas a Mexicali. La violencia de Pedro, el esposo de 
María Antonieta empieza a darse sin frenos en este momento. Él co-
mienza a imponer su autoridad pegando a la mujer y al niño peque-
ño, violándola y tratándola, ahora sí sin inhibiciones, de “puta”. Ma-
ría Antonieta, lejos de su familia, se enfrenta a un lugar hostil, con un 
calor inaguantable y sin la vida y la actividad de Tijuana. El conjunto 
de estos elementos parece tener consecuencias nefastas en la psique 
de los personajes, aumentando su agresividad reprimida. Paradóji-
camente, es en Mexicali donde, finalmente, se produce la reacción de 
Antonia, quien no puede ser más “contenida” por la otra influencia 
que se encarga del equilibrio familiar: la de su madre. 

Ella desempeña papeles específicos con respecto al mundo “inte-
rior” de la casa. Educa a sus hijas a seguir actuando según la tradi-
ción femenina dentro del mundo patriarcal. Es la otra cara del patriar-
cado, la que no hubiera sido posible sin acciones de autocensura por 
parte de las mujeres, sin ciertos mecanismos de aceptación y uso del 
patriarcado y de sus mecanismos incluso por parte de ellas, que así re-
producen tales mecanismos y dinámicas hegemónicas de género. 
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De hecho, papel destacado de la madre es el de garantizar el bie-
nestar de sus hijas dentro del sistema patriarcal. Su acción es la de 
mostrar, sugerir, fortalecer estrategias de sobrevivencia en este. Si es-
to implica evitar oposiciones abiertas al hombre, la madre actúa en 
esta dirección hacia sus hijas, enseñando cómo vivir mejor en la pare-
ja, dentro de los papeles establecidos. Así lo vemos, por ejemplo, en 
este episodio en el que avala que el padre golpee a su hijo como parte 
de su formación: 
 

—Pedro le pegó al niño, mamá. 
—Por algo sería, mijita. 
—Pero… ¿no te das cuenta? 
—Claro, mijita. 
—Te digo que le pegó. 
—A veces, es necesario pegarle a los hijos. 
—Pero no así, mamá. 
—Es la ley de la vida. 
—Pero… (Conde, 2007: 184-185) 

 

La madre parece no escuchar la queja “concreta” de su hija. Tra-
duce todo lo que ella le dice, situándolo en un nivel más general. 
Luego, le aclara a su hija que quitarle autoridad al marido se volvería 
en contra de ella misma. 
 

—Y tú debes apoyar a tu marido. 
—Pero, entiende: yo no puedo apoyarlo así, mamá. 
—Porque, si no lo apoyas, le quitas autoridá, y luego ni tú vas a poder 
controlarlo. (Conde, 2007: 185) 

 

Otra vez, destaca cómo la madre enseña a la hija cómo apoyarse 
en alguien (ya no puede ser el padre, así que tiene que ser el esposo), 
quien, con su autoridad, la ampare. Esta circunstancia de la mujer, 
cabe repetirlo, se apoya en su situación histórica. Su dependencia 
económica determina, antes, la obediencia que les debe rendir a sus 
padres y, luego, la que tiene que mostrar a su marido. Las madres, 
quienes antes que sus propias hijas han vivido y sufrido todo esto, lo 
saben, y, cuando se trata de recordar a las hijas (quienes, en los 60, 
empiezan a enterarse de otras formas de vivir al otro lado del muro) 
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que en la sociedad de la que forman parte no pueden sobrevivir “de 
forma decente” sin depender de un hombre, no dudan en hacerlo: 
 

—Bueno, ¡y qué!: ¿piensas separarte de él? 
—… 
—¿Eh? A ver…respóndeme. 
—No…este… 
—¿Quién los va a mantener? ¿O crees que tu padre va a cargar siem-
pre con ustedes? 
—No. 
—Él ya está viejo y cansado. Ya trabajó toda su vida en los fils de ji-
tomate. 
—Sí, mamá, yo sé, pero… 
—Atiende a tu marido, mijita, si no, te va a dejar por otra. Y entonces, 
¿qué vas a hacer? ¿De qué vas a vivir? 
—No sé… 
—¿De mesera? 
—No. 
—…de costurera… 
—No. 
—…cocinera… 
—No. 
—…sirvienta? ¿Te vas a ir a la maquila? 
[…] 
—Y entre hombres se alían. Acéptalo. Tu hijo no se va a aliar contigo, 
sino con él; si no, es que es joto. Y cuando se les pega, saben con quién 
deben aliarse. 
—Sí, mamá. 
—En esta vida se aprende a golpes. Yo sé lo que te digo, mijita. 
—Sí, mamá. 
—Aprende de mí. (Conde, 2007: 186-187) 

 

Esta cita, que nos entrega varios elementos de reflexión: en primer 
lugar, la idea de un aprendizaje realizado mediante la violencia y, 
como consecuencia de esto, la internalización y normalización de esta 
por parte de todos y todas, hombres y mujeres, aunque en posiciones 
diferentes. Luego, nos da cuenta, entre otras cosas, de cómo las 
“alianzas” se construyen dentro del mismo género. Las madres son la 
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“memoria histórica” y la posibilidad de repetir y mantener patrones 
de comportamiento que garantizan y regulan la existencia “segura” 
del género subordinado. Ahora bien, lo que los personajes femeninos 
de Conde muestran, situados a partir de un preciso momento histórico 
—en el que empiezan, lentamente, a mostrarse otras opciones de vi-
da— no es la intención de sobrevivir adaptándose, sino de quebrar los 
equilibrios, de buscar romper las casillas de la zona de “confort” hasta 
entonces considerada la única para ellas. En este caso, la autora sitúa a 
los personajes también en un preciso entorno fronterizo-de clase subal-
terna y la de la madre, más allá de ser una estrategia “femenina” tiene 
que interpretarse, también, como una estrategia de empoderamiento 
subalterno. La mujer utiliza la palabra “fils” para referirse a los fields, 
los campos al otro lado de la frontera, donde su marido ha trabajado 
como bracero. En este caso, sus palabras a la hija no se tienen que en-
tender solo desde el punto de vista de género, sino, también, desde la 
posición de una madre angustiada por no poder hacer frente a las ne-
cesidades de su hija (cuyo marido está haciendo una escalada social, 
gracias a sus negocios ilícitos), y que no quiere que su hija se rebaje a 
hacer negocios que no considera adecuados al estatuto social que el es-
poso, con los sacrificios de su trabajo al otro lado de la frontera, ha 
permitido. 

La madre de la protagonista de Como cashora al sol, entonces, apela 
a la situación económica de las hijas por razones muy distintas de las 
que motivan el chantaje económico que lleva a cabo la madre de las 
hermanas Martínez Luna en La Genara. En este caso, ya en los 90, la 
mujer, quien también se dirige a hijas que no tienen una completa au-
tonomía económica, resulta más preocupada por la reputación de la 
familia, habla desde una perspectiva acomodada cuya imagen tiene 
que ser protegida, y se dirige a mujeres que, aunque todavía en parte 
dependientes del dinero del padre, con sacrificios y obstinación po-
drían liberarse de dicha dependencia. Por esto, su tema es el sentido 
de culpa, la moral, y la religión, mientras que los temas de la madre 
de María Antonieta son, evidentemente, más prácticos, de madre a 
otra madre, ambas sin recursos económicos propios. 

La familia es, también, un dispositivo a través del cual se sancio-
na, como se ha dicho. En Como Cashora al sol, la violencia sufrida por 
Cristina por parte de su marido Miguel tiene como consecuencia la 
punición llevada a cabo por el marido de María Antonieta, la herma-

Representación de la(s) violencia(s) en la posmodernidad mexicana 162



4. Rosina Conde: situar la violencia quebrando fronteras 153 

na de la víctima, y por sus amigos, ya acostumbrados a este tipo de 
actividad, debido al mundo ilegal en el que trabajan. Dicha punición, 
además, ha sido “encargada” por parte del padre de Cristina y María 
Antonieta. La defensa de la mujer se traduce en un poder o una pre-
rrogativa más otorgada a los componentes masculinos de la familia. 
Más que “protección”, esta acción adquiere en el texto una semblanza 
de “custodia” paternalista.  

Para entender la dimensión “tribal” vinculada con este tipo de 
venganza, cabe aclarar que Miguel, el marido de Cristina que ahora 
tiene que ser sancionado, no es mexicano. Vive en Tijuana, pero nació 
en los EE.UU., y, tras su negativa a participar en la guerra de Vietnam 
tuvo que quedarse en México, sin la posibilidad de volver al norte. 
Miguel, más allá que hombre violento, es un “cuerpo extraño” en el 
grupo social homogéneo formado por los demás miembros de la fa-
milia. Extranjero, “cobarde” (el pacifismo no resulta una opción 
comprensible, por parte de hombres que solo querrían tener el dere-
cho a vivir al otro lado de la frontera y que ven, en él, alguien que no 
merece la suerte que le ha tocado), y, además, drogadicto. A las cul-
pas de Miguel, se suma el hecho de haberse “adjudicado” a Cristina, 
cuando uno de los hombres y amigos de Pedro, Beto, estaba enamo-
rado de ella. A menudo la sensación es que la verdadera “culpa” de 
Miguel es sobre todo no haberse mostrado a la altura de una mujer 
mexicana que, de acuerdo con las leyes no escritas del barrio o de la 
ciudad, habría tenido que estar destinada a otro miembro de ese co-
lectivo.  

Es derecho de los hombres proteger a la mujer o vengar la violen-
cia que ha sufrido por otro hombre (siendo ella incapaz de defender-
se por sí misma y, además, de elegir un marido adecuado, habiendo 
preferido un gringo drogadicto en lugar de los hombres locales), si 
dicha venganza tiene el visto bueno del padre de ella y, más aún, si se 
ejerce en contra de un “extranjero”, cuyos valores contradicen el mo-
delo masculino-mexicano. Como veremos, este “derecho de vengan-
za” también se encontrará en otros textos (por ejemplo, en “El Gran 
Preténder” de Luis Humberto Crosthwaite) y, siempre, estará vincu-
lado con esta relación entre sistema sexo/géneros, actividades crimi-
nales, familia y valores “territoriales”. 
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4.7. Entre sacrificio y rescate: el mito prehispánico en 
dos textos 

Otra demostración del interés de la autora hacia el tema de la violen-
cia es la presencia del mito prehispánico en su obra. Dicha presencia 
resulta visible y explícita sobre todo en dos textos: “Poemas por Ciu-
dad Juárez” (2014) y “La Quimera”, publicado en Los infantes de la ca-
lle diez (2014).  

En el primero de ellos se atenderá a cómo se representa el mito de 
la diosa Coyolxahhqui, y qué función desempeña. El desierto, la luna, 
la mujer, pero también el tema del sacrificio son elementos donde se 
halla una relación con el mito, aunque con un tono general de decep-
ción y de impotencia. El poema, se publicó inicialmente en Poesía 
reunida (2014) y luego, al año siguiente en la edición especial y nume-
rada titulada Poemas por Ciudad Juárez y Quiero Palabras fuertes. Es in-
teresante, y a modo de paratexto, la imagen de la portada de esta se-
gunda edición, que corresponde a una ilustración de la diosa 
realizada por la propia autora. 

Como en otros escritores, en la obra de Rosina Conde el tiempo y el 
espacio donde aparece el mito tienen cierta relación con lo marginal 
(Usandizaga, 2015). En el caso de las mujeres de Juárez se relaciona con 
lo aniquilado, lo invisibilizado por la violencia, antes económica (la 
mayoría de las asesinadas trabajaban en las plantas maquiladoras, cu-
yas condiciones de empleo precario y desgastante han sido objeto de 
interés y crítica) y, luego, física (pondría aquí más información sobre 
qué violencias físicas se representan). Si bien es cierto que el feminici-
dio define un acto de violencia extrema contra las mujeres, en una cul-
tura patriarcal, también es cierto que, en el caso de Ciudad Juárez, tiene 
que ver con la condición social, económica de sus víctimas, tal como ha 
sido enseñado por Manuel Valenzuela en Sed de Mal. Feminicidio, jóve-
nes y exclusión social (2012), por Rita Laura Segato (2016) o por Héctor 
Domínguez en sus múltiples estudios sobre el tema. 23 

El entorno social en que se produce el feminicidio, en la frontera 

 
23  Entre ellos, aquí se destacan “Los cuerpos de la violencia fronteriza”, de 2005, y 

“La batalla de las cruces. Los crímenes contra mujeres en la frontera y sus 
intérpretes”, de 2003, ambos escritos con Patricia Ravelo Blancas. No es un caso 
que Conde haya dedicado la edición numerada del Poema a los últimos dos 
investigadores.   
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norte (la maquila, la migración, la ruptura de los lazos sociales de es-
tas mujeres, la falta de servicios sociales, la “nulificación” de la vícti-
ma, o el estigma hacia sus comportamientos),24 es objeto de atención 
de la mayoría de los estudios que han tratado de arrojar luz sobre el 
tema. Si, por un lado, Valenzuela ha ahondado en el análisis de las 
condiciones que favorecen la violencia, afirmando que en el imagina-
rio de las zonas fronterizas la violencia y el miedo cobran centralidad 
porque se sitúan en un contexto de precarización social donde los su-
jetos llegan a ser residuales o excedentes (aquí Valenzuela se refiere a 
los trabajos de Bauman sobre el tema), por el otro ha comentado el 
elemento “simbólico” producido por esta precariedad. Según él, tan-
to en el feminicidio como en el juvenicidio, la reproducción de condi-
ciones sociales de desigualdad está asociada a una falta de capital 
simbólico y social (idea que desarrolla siguiendo los estudios de 
Wacquant y Bourdieu). 

Domínguez y Ravelo, por otro lado, han contribuido a enseñar 
cómo ha sido representada la violencia del feminicidio, desde el pun-
to de vista de las víctimas y de los victimarios. Al respecto, proponen 
que el cuerpo se tiene que entender como un “espacio político”, don-
de se articulan tres principios: “la política del miedo, la sociedad del 
goce y la colectividad concebida como víctima” (Domínguez y Rave-
lo, 2006: 142). Las formas de control existentes en México, de acuerdo 
con los autores, ante la falta de un sistema efectivo y homogéneo de 
justicia, son formas de control de cuerpos “caracterizadas por el bino-
mio del goce y del miedo, atravesado por la dualidad mascu-
lino/femenino” (Domínguez y Ravelo, 2006: 143). Pero corrigen en par-
te la visión de Foucault al respecto, opinando que no es exacto dividir 
la sociedad entre gozadores y atemorizados, sino que, la que se daría, 
sería más bien “la constitución de los cuerpos (sexuados) del mundo 
globalizado como el resultado de la integración de estos dos factores 
[…] los cuerpos son articulados (en un orden simbólico donde las asig-
naciones de género aluden a la producción y reproducción de símbolos 
represores, discriminatorios y excluyentes tanto entre gozadores/as co-

 
24   Las mujeres de las maquilas, quienes, con su sueldo semanal, pueden, por lo 

menos, llegar a pagar los gastos del viernes por la noche, cuando salen de la 
planta, han sido a menudo definidas como “maquilocas”. El estigma preventivo, 
de acuerdo con Valenzuela, contribuye a determinar las condiciones de su 
victimización, antes verbal que física. 
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mo entre atemorizados/as” (Domínguez y Ravelo, 2006: 143). 
Comprender la naturaleza simbólica del cuerpo en un contexto 

social es útil, de acuerdo con los autores, para conocer las redes de los 
tráficos que, a través de la búsqueda de goce y placer dirigidos a la 
masculinidad hegemónica, buscan mantener una “política del miedo 
y una cultura del terror” (Domínguez y Ravelo, 2006: 143). Las fuer-
zas de policía y el ejército, en dicha situación, y en virtud de los lazos 
antes mencionados, pasarían a desempeñar un papel de “terror” y 
coerción según Domínguez y Ravelo. 

¿Por qué Conde utiliza el mito para su homenaje a las víctimas del 
feminicidio? De acuerdo con Mauricio Zabalgoitia, el retorno del mi-
to a las prácticas artísticas o de escritura pasadas, no solo permite 
iluminar los enigmas del presente, sino entender con antelación el 
rumbo de futuros posibles. Dichos “retornos al pasado”, a su vez, se 
producen en momentos particulares, de tensión humana y política, 
que no han encontrado amparo y representación por parte de las na-
rrativas fuertes (2015). En este sentido, el uso realizado por Conde, 
así como por Yépez, se aleja completamente del de Paz, y, en general, 
en el marco de los “metarrelatos nacionales impuestos” (Zabalgoitia, 
2015: 1). Las asesinadas de Juárez no encajan en la representación 
mexicana de la muerte como metáfora mítica, imagen presente tanto 
en la cultura popular del país como en la culta. En este caso, la muer-
te, en lugar de desempeñar el papel de “mito contemporáneo funcio-
nal” (Zabalgoitia, 2015: 2), estableciendo “un grado máximo, inequí-
voco, único, de identidad nacional” (Zabalgoitia, 2015: 4), hace 
evidente la ruptura del cuerpo social, su imposible continuidad. 

Desde la frontera, las muertas de Juárez y los muertos, o margina-
dos, precarios, invisibilizados cuerpos de obreras, migrantes, jóvenes, 
cuestionan tanto mitos nacionales como nuevos mitos neoliberales. 
Por ejemplo, el de la hibridez, tal como ha sido formulado en primera 
instancia por García Canclini. La frontera pone un punto de interro-
gación frente a cualquier afirmación “homogeneizadora” de la iden-
tidad nacional. Sin embargo, no se puede negar que también desde la 
frontera se lleva a cabo un uso del mito. En este caso, dicho uso sería 
realizado al margen del imaginario procedente de la literatura “fuer-
te”/central/nacional, pero en cierta medida esta no se sería considera-
da completamente ajena por parte de los escritores fronterizos. Los 
guiños de Yépez, el homenaje-crítico de Conde, tal vez, podrían ser 
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comprendidos bajo esta perspectiva. Y, sin embargo, el ejemplo de 
Conde se aleja de producciones más recientes, como las vinculadas a la 
Santa Muerte. Proponemos que, a través de los versos, Conde actúa en 
una dirección opuesta a estas: la autora usa el mito para volver al terri-
torio, y no para crear, de este, un mito. Una vez más, se sugiere que 
Conde “sitúa” el mito en un entorno específico y conflictivo, haciendo 
del primero algo completamente distinto de esa herramienta simbóli-
camente unificadora y pacificadora, como parte de una acción mitopo-
lítica (Zabalgoitia, 2015). 

Conde busca en un espacio mítico una redención imposible para 
las mujeres y los hombres de la frontera, atendiendo a la violencia 
privada, a las maquilas, y los feminicidios. La presencia del mito re-
vela entonces aquí un conflicto y hace que este conflicto no se olvide. 
Tiene una función crítica y simbólica que, en este caso, no deja nin-
gún espacio a la ironía.25  

El mito de Coyolxauhqui, cuyo nombre significa “la que tiene cas-
cabeles en el rostro” surge cuando Coatlicue (la tierra), al barrer su 
templo en el cerro de Coatepec, queda preñada por unas plumas de 
colibrí provenientes del cielo. Este hecho disgusta a su hija, Co-
yolxauhqui, quien, junto con sus hermanos, decide matarla al consi-
derar ese embarazo, una afrenta. Sin embargo, justo cuando la luna y 
las estrellas están a punto de asesinarla, nace Huitzilopochtli (el sol), 
quien, ataviado para la guerra y armado con una serpiente de fuego, 
decapita a Coyolxauhqui y la arroja del cerro de Coatepec. Al caer, 
esta se va desmembrando, simbolizando así la forma en que muere la 
luna cada mes, derrotada por el sol. 

Las referencias al mito, en el poemario Poemas por Ciudad Juárez y 
Quiero palabras fuertes (2016), son explícitas en distintos momentos.  
“Igualmente lloro cuando [...] aparecen los miembros de una mujer 
esparcida en el desierto” (Conde, 2016: 5; vv. 9-11); “la Supermujer 
vomitó el polvo que había tragado del desierto, / polvo mágico que la 
mantenía incólume ante la Amenaza Sangrante. / No sabía si los po-
deres le alcanzarían para unir los miembros de las Coyolxahquis nor-
teñas, / ni si llegaría a salvaguardar a las hembras / que florecían en 
las plantas industriales” (Conde, 2016: 8; vv. 3-7); “Adolorida en sus 

 
25  Aquí se distancia la autora de Yépez, por ejemplo, ya que en su novela 

A.B.U.R.T.O (2005) el protagonista suela con ser un Guerrero Águila. 
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fueros / la diosa de la tierra aspira el cansancio de las hembras que 
han floreado el desierto...” [...] “Cual diosa azteca se calcinan en la 
cama de arena; entre ortigas y yucas resplandecen en la sangre del 
buitre” (9; vv. 1-2 y 5-6). 

En el marco de lo que se ha presentado hasta ahora como una co-
rrespondencia entre violencia privada y violencia pública, entre 
cuerpo humano y cuerpo social, aquí es toda una ciudad, Ciudad 
Juárez, la que está representada como una mujer hecha pedazos, en-
señando de esta forma la ruptura definitiva de todos los lazos socia-
les. La “Gran Mujer”, la que “intentaron eliminar [...] a tiros / después 
a cuchilladas / más tarde, con una ka-cuarantaisiete / y dispersaron 
sus miembros por la ruta del olvido” (Conde, 2016: 16; vv. 1-4) es, de 
hecho, la misma Ciudad Juárez. La ciudad llega a ser el símbolo de la 
diosa en la tierra, como ella hecha pedazos y distribuida por el de-
sierto. La parte por el todo, las mujeres hechas pedazos son parte de 
un cuerpo vivo, el de la ciudad, también hecho pedazos. 

Por otra parte, las referencias míticas no se limitan solo a la diosa. 
Aparecen “las huellas de una ninfa” (11; v. 4) y, también, el desierto 
descrito como un “antiguo mar de sirenas cercenadas” (12; v. 3). 

En una primera lectura, tres significados aparecen, en el uso del 
mito en el poemario. En primer lugar, el hablar de sirenas, ninfas, 
diosas, por un lado, hace que las mujeres violadas, finalmente, vuel-
van a recuperar la integridad de su cuerpo, la belleza de un cuerpo 
entero. Si es cierto que, como sugiere Adriana Cavarero, refiriéndose 
a la imagen de Medusa, su cabeza cortada tomada como símbolo del 
horror: “repugna al cuerpo su desmembramiento, la violencia que lo 
deshace y lo desfigura. El ser humano, en cuanto ser encarnado, es 
aquí ofendido en la dignidad ontológica de su ser cuerpo y, más pre-
cisamente, cuerpo singular” (Cavarero, 2009: 24), el gesto de Rosina 
Conde, al comparar los cuerpos desmembrados al cuerpo de una de 
las mayores diosas del pantheon azteca, apunta a tratar de sanar este 
vulnus, a recuperar estas identidades violadas, vinculándolas, en una 
cierta medida, a lo mejor que pueda ofrecer el repertorio de la identi-
dad nacional. 

Al hacerlo, Conde quiere rehabilitar los cuerpos y los destinos de 
estas mujeres, sacarlos de su condición de desecho, de cuerpos basu-
rizados. Si bien es cierto lo que acabamos de leer sobre la tesis de Ca-
varero, con respecto a cuerpos despedazados y al horror que estos 
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producen, también es cierto que esta misma imagen, estos restos-
cuerpos, pueden ser leídos desde múltiples perspectivas. Una, que 
también parece muy pertinente, y de hecho ha producido investiga-
ciones y discursos críticos, sobre todo en América Latina y a partir de 
su condición poscolonial es, justamente, la reflexión sobre el cuerpo-
basura. Paso seguido a la cosificación, a la transformación de los 
cuerpos en objetos —de placer, de intercambio, de comercio— es, una 
vez que su utilidad se acaba, que pasan a ser nada más que “nuda vi-
ta”, según las palabras de Giorgio Agamben, al transformarse en ba-
sura. Si la cosificación era la obsesión en la era del capitalismo, en la 
etapa en la que este se iba imponiendo —refiriéndonos a los discur-
sos de Pier Paolo Pasolini, de Adorno y Horckheim—, en la era del 
capitalismo tardío, en el mundo de las maquilas, donde no se produ-
ce, sino que se ensambla, los cuerpos sobran. Estos cuerpos son los 
excrementos del sistema económico en la frontera norte, basado en la 
economía de las maquiladoras.  Al mismo tiempo, señalan la presen-
cia amenazante de algo que, aunque perteneciendo al sistema, no 
puede ser completamente integrado en este, y queda al margen. La 
marginalidad, tal como descrita por Reguillo, Bauman y Butler (2007, 
2005, 2006), produce las que Daniel Castillo Duarte ha definido, con res-
pecto al continente latinoamericano, “culturas excrementicias” (1999). 

El gesto de Conde, según la primera interpretación que se sugiere, es 
el de quitar los cuerpos de estas mujeres del basurero, para llevarlos al 
cielo, es decir, a estos restos de un sistema que no sabe más qué hacer 
con ellas devolverles su trascendencia, belleza y valor, a través del mito.  

Ahora bien, lo que se acaba de comentar con respecto a las muje-
res se puede aplicar a todo el “cuerpo social” de la ciudad. En este 
caso, quizás no sería de más recordar lo que distintos estudios sobre 
el significado de la presencia de cuerpos heridos, cortados o hechos 
pedazos tiene, en cierta literatura. Felipe Oliver Fuentes en Apuntes 
para una poética de la narcoliteratura (2013) habla de la relación entre 
cuerpo “individual” y cuerpo social. El tercer sentido de la presencia 
del mito es aquí el de una invocación a algún ser superior, algún hé-
roe, para que acabe con la violencia y los muertos (no solo las muje-
res). Todo el poema tiene el ritmo de una invocación o una lamenta-
ción. Así, por ejemplo, empieza con la repetición del verbo “llorar”, 
seguido por varias imágenes del contexto de la ciudad (migrantes 
que tratan de cruzar la frontera, balas, obreras, niños). Al respecto, la 
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autora lo afirma de forma explícita: “Nos arrojamos en el laberinto 
del suspenso / y pagamos por un sueño de acción, / convencidos de 
que el vengador del futuro / llegará con arrojo y firmeza a resolverlo 
todo; / pero no hay héroes que basten: al igual que los semidioses 
griegos, / los contemporáneos han ido cayendo poco a poco/ y los del 
futuro aún no nacen...” (Conde, 2016: 7; vv. 8-14). 

El laberinto de Paz aquí llega a ser un “laberinto del suspenso”, y 
la inmovilidad, la falta de reacción, es lo que parece condenar a la 
muerte. En “Esto que ves ya no existe. Mitos y embrujos en literatu-
ras del norte de México” (2015) de Mauricio Zabalgoitia se afirma que 
en las literaturas regionalistas se darían alegorías nacionales (Jame-
son, Sommer, Schmidt-Welle) que, en cierta medida, participan de los 
macroprocesos fundacionales. En el caso mexicano, la construcción 
de una continuidad mexicanista ha conectado un pasado glorioso, an-
terior a lo hispano, en dichas ficciones de fundación. Sin embargo, 
como es sabido por los distintos debates que se han producido al res-
pecto, y como Zabalgoitia destaca, el norte tiene una relación compli-
cada con la centralidad mexicanista (cuyo centro simbólico es la Gran 
Tenochtitlán): el norte, sobre todo el que está más cerca de la frontera, 
con su continuidad específica, ha tenido una relación con el centra-
lismo mexicano constantemente problemática, desde el punto de vis-
ta de la política, la economía y la cultura. La referencia de Conde a las 
plantas maquiladoras enseña una distancia evidente con respecto al 
imaginario mítico: las plantas de ensamblaje marcan, por el contrario, 
la cercanía con culturas e influencias transnacionales, y, a la vez, una 
lejanía con el centro de esas presencias míticas que se evocan. 

En el poemario, ningún poder, ni natural ni sobrenatural, contesta 
a los gritos o a las peticiones de los familiares: “Más nadie responde. 
También el silencio es violencia” (2016: 16; vv.20-21), escribe la auto-
ra. El Estado no contesta; la gran nación queda lejos, callada. Hay 
mucho silencio en el poema: “Un grito apagado se esparce por el 
viento de Juárez / desierto plagado de pendones/testigos mudos de 
silencio...” (11; vv. 1-3). 

Se da entonces este doble significado en el uso que Rosina Conde 
realiza del mito. Por un lado, las peticiones están destinadas a no en-
contrar respuestas y a hacer visible la muerte de los dioses; por el 
otro, sin embargo, la petición misma acaba con el silencio. La función 
crítica del uso del mito se da aquí, más allá de su contenido semánti-
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co, por el simple hecho de permitir la creación de un discurso, de una 
narración, de palabras. Las únicas diosas en las que la autora cree son 
las víctimas, y el espacio lírico, el lugar a ellas dedicado, es donde 
pueden seguir viviendo por lo menos en las palabras, es el único es-
pacio posible de existencia del mito. 

Por otro lado, la presencia del mito parece adquirir un sentido dis-
tinto en “La Quimera”, cuento recogido en Los infantes de la calle diez 
(2014) y ambientado en Tijuana. Como ya se ha dicho con respecto a 
los demás textos publicados en esta obra, los protagonistas del relato 
son chicos. El Gordolobo, ayudado por sus amigos —El Frankenstein, 
el Indio y el Pichojos— decide vengarse del profesor de literatura, 
quien tiene una relación con su exnovia, a su vez alumna del hombre. 
Volviendo aquí a repetirse el tópico “chingón vs chingada”, la razón 
que empuja el Gordolobo a planear la sanción en contra del profesor 
es la frase con la que su chica lo ha dejado, afirmando que prefiere 
“un palo de cuatro horas, que seis de cinco minutos” (33). Los amigos 
deciden entonces secuestrar al profesor, tras haberle convencido a 
quedar con ellos durante una tarde de alcohol y porros, y con la ayu-
da de la Quimera, un transexual quien desempeña un papel funda-
mental en el engaño y, luego, en la violenta sanción. Es la Quimera 
quien, primero, violará el profesor, después de haberle revelado ser 
un hombre, pero tras haberlo seducido haciéndole creer ser una mu-
jer, con la ayuda de los demás chicos. 

La presencia del mito en este corto relato se halla en el tema del 
sacrificio ritual. Toda la tarde y noche son una parodia de lo que 
acontecía —según las palabras de Gordolobo, quien afirma repetir el 
contenido de una clase del profesor sobre los aztecas— a los presos 
de guerra antes de que fueran sacrificados: “Usté nos platicó que 
primero los agasajaban como por un año, y les daban todas las muje-
res, comida y bebida que se les antojaba, ¿no?, y luego los entregaban 
a los dioses” (Conde, 2014: 42). Al profesor, que, borracho y drogado 
no logra entender exactamente qué está pasando, Gordolobo contesta: 
 

—Bueno, pues nosotros ya lo agasajamos. Claro que no por un año, 
porque usté, la verdá, no lo vale; pero no se podrá quejar, que bastan-
te gastamos en usté esta noche. Ora nos toca a nosotros ver cómo se 
paran las gaviotas en las estacas. 
—Se posan retebonito, ¿no? —comentó el Pichojos riendo socarrona-
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mente. 
—Sí, ahí se quedan como por “cuatro horas” en los palos —contestó el 
Gordolobo. (Conde, 2014: 42) 

 

La violencia de la escena se hace clara de repente también al des-
dichado protagonista profesor, mientras que los lectores han tenido el 
tiempo de entender las intenciones de los jóvenes a lo largo de las 
páginas anteriores. Pero es solo cuando el profesor mira la estaca que 
lo espera en el rancho a donde lo han llevado, que la crueldad de la 
punición se hace clara a todos, a nosotros los lectores también. Los 
elementos para comentar en este caso son: la traducción de la parodia 
y de la “metáfora” a su uso literal; la repetición del tema del sexo co-
mo herramienta de dominio y empoderamiento masculino, a través 
de la violencia; y el uso del mito. 

El “palo de cuatro horas” deja de ser parte de un argot juvenil; el 
lenguaje y su naturaleza violenta se muestran por lo que son: un he-
cho concreto. Ante esto vemos cómo al pasar de la metáfora al uso 
literal de las palabras en esta contenidas, Conde ilumina a su vez la 
violencia del lenguaje; al hacer este concreto, Conde hace de la reali-
dad un símbolo de la violencia del lenguaje, cerrando el círculo. 

También, hay que tener en cuenta que no se puede entender el 
sentido completo de este cuento sin recordar que toda la colección 
está dedicada a protagonistas jóvenes. En este caso, el uso del mito 
podría llegar a representar un símbolo de la relación entre este grupo 
de jóvenes y la generación anterior. Los chicos se empoderan, cues-
tionando la autoridad del profesor, a través de la violencia, violando 
el cuerpo que en ese momento representa el poder, la tradición, el 
Mito. Utilizan estos dos últimos elementos para alcanzar su propio 
poder, para afirmar e imponer su masculinidad. Solo así, su “margi-
nalidad” de machos desechados por la mujer que ha preferido al pro-
fesor en lugar de uno de ellos se puede llegar a confirmar: a través de 
la feminización del macho que, en ese momento, tiene el poder. La 
realidad fronteriza, mejor conocida y manejada por los jóvenes, gana 
contra el relato de la tradición. El profesor, quien es engañado por la 
Quimera, no entiende cuáles han llegado a ser las reales posiciones de 
todos, el poder de cada uno, y, despistado, pierde su poder junto con 
su “masculinidad” (desde el punto de vista de los violentos chicos). 
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***** 

 

Tal como hemos visto a lo largo de este capítulo, en la obra de Ro-
sina Conde el elemento narrativo que permite analizar la articulación 
de la violencia privada y de la violencia pública es la familia. En esta 
se reproducen y defienden patrones que se refieren al sistema se-
xo/género que se ha desarrollado junto con la formación de la identi-
dad nacional mexicana, aunque, como se ha enseñado, dicho sistema 
procede en parte de la historia colonial del continente. Las familias 
son el primer nivel de control biopolítico ejercido sobre las mujeres; 
de esto procede una atención particular a su vida sexual, con un énfa-
sis hacia el matrimonio, la reproducción, los papeles sexuales, domés-
ticos, etc. La familia descrita por Conde se representa a menudo co-
mo un dispositivo hostil a la libertad individual, sobre todo a la 
libertad femenina y juvenil. Por otro lado, las mujeres de la familia 
“pasan” de la protección del padre a la del marido y, en el caso de no 
tener uno de los dos, o de separarse de este último, o cuentan con el 
amparo de otros hombres cercanos a la familia, o son percibidas co-
mo “desamparadas” por parte de su entorno, sobre todo en lo que 
compete a su condición socioeconómica ya que quedan precarizadas 
al no estar dentro del circuito de producción, siendo la prostitución 
una de las opciones para lograr esa emancipación económica.  

Es preciso hacer hincapié en la variedad de las familias narradas. 
En la mayoría de los casos se trata de núcleos de clase media, lo que 
permite hallar referencias extratextuales autobiográficas por parte de 
la autora. Sin embargo, incluso en los textos donde las protagonistas 
pertenecen a la clase media, aparecen mujeres obreras o pobres, que 
añaden elementos valiosos para abarcar la situación de los distintos 
tipos de mujeres fronterizas. Por otro lado, en la novela Como cashora 
al sol, ciertas actitudes de la madre de la protagonista se pueden in-
terpretar también como estrategias de resistencia por parte de las cla-
ses subalternas que, gracias a matrimonios exitosos, han logrado me-
jorar su posición económica y que interpretan la relación entre 
géneros también desde el punto de vista económico. El cuerpo de las 
mujeres es el terreno del control y de la violencia masculina. Se trata 
de un cuerpo marcado, penetrado de forma violenta, herido, tanto en 
el caso de las mujeres de la clase media como en el de obreras o de 
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mujeres pobres. La violencia contra ellas es transversal y la autora, 
desde la frontera, invoca a los dioses del panteón mexica para opo-
nerse a la basurización del cuerpo femenino. 

Se ha podido dar cuenta cómo en el contexto descrito por Conde 
se da espacio a la representación de una masculinidad dominante y 
avalada por los sistemas culturales y económicos, que se impone y se 
sustenta a través de lazos homosociales, y la posición marginal de las 
mujeres, cuya sexualidad también ha sido codificada a través de una 
heterosexualidad normativa vinculada, para ellas, a la reproducción. 
Estos lineamientos genéricos se presentan también en los personajes 
masculinos, siendo los relatos recogidos en Los infantes de la calle diez 
una de las principales muestras de ello. En estos la autora enfoca su 
atención en los jóvenes y, en particular, en jóvenes varones, protago-
nistas y víctimas de una masculinidad hegemónica violenta, para 
quienes los cuerpos de los demás son carne de cañón, moneda de 
cambio, objeto de negocio o de venganza. En la representación que la 
autora lleva a cabo de la relación entre estos jóvenes marginales y la 
violencia se halla el ejemplo ficcional más logrado. 

Como ya se ha dicho, una de las características de Conde es situar 
sus narraciones en el contexto fronterizo y, más precisamente, en el 
tijuanense. El tipo de violencia puesto en escena por parte de la auto-
ra, entonces, es común a lo que acontece en otras partes del país (por 
ejemplo, en lo que se refiere a lo masculino en relación con la identi-
dad nacional mexicana), pero tiene vínculos específicos con esta área 
geográfica. Esto se nota sobre todo en la presencia de la criminalidad 
del contrabando y el tráfico de drogas, así como de las referencias 
constantes al cruce y a personajes estadounidenses, así como a la in-
dustria maquiladora. 

Frente al contexto que se acaba de mencionar —y que representa 
el nivel “macro”— Conde pone en escena resistencias individuales, 
formas de boicotear este tipo de malla, de huir de esta o de resistir 
dentro de esta. Gritos, silencios, confesiones a hermanas forman el 
vocabulario de esta protesta femenina y remiten a la idea de un po-
der que circula entre individuos, aunque la autora procede de una 
generación que —de forma distinta con respecto a lo que se notará en 
el caso de Mayra Luna— es plenamente consciente de los pocos espa-
cios disponibles para cambiar las reales posiciones de fuerza entre 
hombres y mujeres. Tarea difícil pero no imposible. Las heroínas he-
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terodoxas de Conde destacan por quebrar las fronteras establecidas, 
destacan por ser percibidas como outsiders por parte de los demás 
personajes de sus textos. 

Conde lleva a cabo una narración muy explícita. Las violencias se 
describen con detalles, sin que haya posibilidad de mirar a otro lado. 
Esta mímesis —que, en el plan de los diálogos, se traduce en una 
gran presencia de la oralidad— sin embargo, no pone a Conde del 
lado de la erotización de la violencia, ya denunciada por Sayak Va-
lencia. Conde no es una escritora voyeur, su narración no es pornográ-
fica. Lo declaramos aquí porque los momentos en que el lenguaje se 
hace más explícito, más violento, son los donde se halla una clara in-
tención de denuncia por parte de la autora, un involucramiento emo-
tivo, mas no por eso apolítico o acrítico, que tiene respaldo también 
en el plan extratextual o intertextual. La autora grita, como sus perso-
najas, cuyas frases llenas de puntos de exclamación los lectores recuer-
dan. La violencia presente en los textos de Conde incomoda, no seduce. 
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Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, 28 de febrero de 1962) ha sido 
escritor, columnista, autor de adaptaciones para el teatro y la radio, y 
también editor. De entre sus obras más conocidas se encuentran los 
libros de cuentos: Marcela y el rey al fin juntos (1988), Mujeres con traje 
de baño caminan solitarias por las playas de su llanto (1990), Estrella de la 
calle Sexta (2000), Instrucciones para cruzar la frontera (2002) y No quiero 
escribir no quiero (1993); 1  el testimonio Lo que estará en mi corazón 
(1992); las novelas: La luna siempre será un amor difícil (1994), Idos de la 
mente. La increíble y (a veces) triste historia de Ramón y Cornelio (2001), 
Aparta de mí este cáliz (2009), Tijuana crimen y olvido (2010); y la novela 
corta El gran preténder, inicialmente publicada en 1992, que ha sido 
posteriormente incluida en el libro de cuentos Estrella de la Calle Sexta. 
Nuestro análisis se centrará en La luna siempre será un amor difícil, Ins-
trucciones para cruzar la frontera, Estrella de la Calle Sexta y Tijuana cri-
men y olvido.  

Como se ha indicado en los capítulos anteriores, interesa aquí se-
guir en la investigación de los dispositivos que, en la obra del autor, 
conectando lo privado con lo público, representan relaciones de po-
der peculiares, que muestran a menudo formas de violencia (política, 
económica, social o personal). Tanto en su caso como en el de Rosina 
Conde, que ya hemos visto, y en el de Heriberto Yépez, que se verá 

 
1  Este último es, sin lugar a duda, el libro más subestimado del autor y contiene, in 

nuce, todas las inquietudes que luego Crosthwaite ha ido desarrollando en sus 
textos más conocidos. La forma de relato breve, la ironía, cierta irresistible ternura, 
tal vez, explican por qué no haya encontrado el debido interés por parte de los 
críticos y teóricos que se han ocupado de la “dura” literatura fronteriza. 
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próximamente, la representación de la(s) violencia(s) constituye solo 
uno de los aspectos de su producción literaria. Por lo tanto, se ha de-
cidido centrar el análisis únicamente en las obras que presentan de 
forma más explícita la relación entre poder, violencia y frontera, en 
su doble perspectiva privada-pública.  

Los aspectos en los que nos centraremos son, en particular: la 
frontera como elemento concreto de separación y selección, las dife-
rencias que se dan en la experiencia del cruce (masiva, del sur al nor-
te), de acuerdo con la posición económica y social de los sujetos que 
quieren realizarlo, y los matices que la violencia adquiere al respecto; 
y también las fronteras entre territorios a nivel general, por ejemplo, 
entre barrios. En las próximas páginas iremos viendo cómo el territo-
rio desempeña en la narración de Crosthwaite la misma función de 
dispositivo que tiene la familia en los relatos de Conde, al mismo 
tiempo que permite estudiar cómo se solapan formas “micro” o sub-
jetivas de negociación del poder, y una dimensión “macro”, que no 
depende de los sujetos sino de condiciones estructurales. En este ca-
so, por ejemplo, se hace referencia a la política migratoria de Estados 
Unidos y a la condición de México, país de procedencia o de tránsito 
de la migración de norte a sur.  

5.1. Características destacadas de la obra del autor 

Como se mostrará, la primera frontera presente en los textos de 
Crosthwaite es la que se da entre escritura y realidad, entre palabra y 
mundo. Al respecto, aunque no formará parte de los textos analiza-
dos desde la perspectiva elegida, se cree oportuno dar cuenta de ello 
a partir de un ejemplo extraído de “Piedad, piedad para el que escri-
be”, prólogo de No quiero escribir no quiero: 

 
Es cierto: me rajo. 
He conocido a una doncella que no le gusta leer ni le importa si soy 
contador o plomero. Nunca leería mis textos aunque fueran para ella. 
Si yo le escribiera: “Tus manos son un huerto, una carabela, una Har-
ley Davidson”. 
Ella nunca lo leería. 
Mi doncella se llama Nora y trabaja en una fábrica, ensamblando 
componentes electrónicos. (Crosthwaite, 1993: 13) 
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Desde las primeras líneas del primer cuento del volumen se pue-
den averiguar los principales intereses de Crosthwaite: la dialéctica 
vida/escritura, la vida en la frontera (destaca la referencia a la maqui-
ladora), y la dimensión lírica, que a menudo armoniza amor e ironía. 

Crosthwaite, como Conde, y, en cierta medida, como Campbell, se 
distingue por una representación de Tijuana que se aleja del binomio 
“no lugar” vs “ciudad maldita”, como ha sido afirmado por Diana 
Palaversich (2012). El autor representa Tijuana como un lugar concre-
to, donde se pueden tener raíces. La Tijuana de Crosthwaite es todo 
menos un lugar exclusivamente de paso, como se puede observar, 
volviendo a No quiero escribir…a través de las varias referencias extra-
textuales y de las dedicatorias del volumen, que también permiten 
reconstruir ciertas relaciones entre los escritores tijuanenses o, por lo 
menos, entre una parte de ellos: “Esta va para la Cofradía de Playas: 
Roberto Castillo Udiarte, Regina Swain, Alfonso García Cortéz y Ri-
cardo Morales Lira”, se lee en la primera página. Asimismo, destacan 
otras dedicatorias que insisten en la relación personal entre Crost-
hwaite y Tijuana: “Tres para empezar el cotorreo comiendo tacos do-
rados en casa de mi madre la Yoya Marrón”; “A Rosina Conde”, 
puesta como epígrafe al cuento “¡Largo y sinuoso caminito a la escue-
la!”; “Tres para terminar el cotorreo y defender a toda ultranza el 
amor lisonjero de mi dulce amada Erre”, donde esta es posiblemente 
Regina Swain, a la que está dedicado también todo el relato “Dios 
quiere a Santana”. Bares de tacos, las puestas del sol en Playas de Ti-
juana, la zona Río son lugares tanto concretos como literarios. 

Este aspecto es fundamental porque confirma la posibilidad de 
una relación privado-pública con el territorio, en el sentido de que el 
sujeto (el escritor, antes que nada, y, a menudo, el narrador o los pro-
tagonistas de las obras), ha desarrollado su identidad en este y que sus 
características individuales y su posición en la sociedad se han ido for-
mando de acuerdo con las dinámicas procedentes del territorio mismo. 
Crosthwaite, más que Conde, es un escritor tijuanense “situado”. 

5.2. Crosthwaite ante la crítica 

Humberto Félix Berumen, en La frontera en el centro. Ensayos sobre lite-
ratura (2005), afirma que la fragmentación es el principal recurso esté-
tico de Crosthwaite; esta hace que el relato se desarrolle por cuadros, 
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o episodios, por unidades separadas a menudo también a nivel vi-
sual, y se acompaña por el uso de viñetas y de otros elementos gráfi-
cos. Semánticamente, Félix valora el componente lúdico del estilo del 
autor, que define como “carnavalesco”. El crítico centra su comenta-
rio en Idos de la mente. La increíble y (a veces) triste historia de Ramon y 
Cornelio, que también permite introducir otro interés fundamental del 
escritor: la música. Entre música y literatura, Félix halla dos legados 
evidentes en esta novela de Crosthwaite: 

 
Los protagonistas, Cornelio (bajosexto) y Ramón (acordeón) recuer-
dan a quienes en los años setenta integraron el grupo de música nor-
teña conocido como “los relámpagos del norte” (Cornelio Reyna y 
Ramón Ayala). En un giro de tuercas, el autor convierte el nombre del 
grupo en lo que podría interpretarse como un evidente guiño a los 
lectores de Jorge Ibargüengoitia: de “Los relámpagos del norte” a Los 
relámpagos de agosto título precisamente de la novela homónima de 
Ibargüengoitia. (Félix, 2005: 209) 

 

Hablando de Instrucciones para cruzar la frontera (2002), Félix tam-
bién vuelve a hacer hincapié en la fragmentariedad, así como en la 
dificultad de encasillar el volumen en un género específico. Al res-
pecto, se refiere en particular a dos textos: “Recomendaciones” y 
“Zapatistas en la playa”, que de acuerdo con él representan “una es-
critura fronteriza, que oscila entre la ficción y la crónica, entre la fic-
ción y la no ficción, entre lo literario y lo extraliterario” (Félix, 2005: 
210). “Zapatistas en la playa” es interesante por dos razones. En pri-
mer lugar, por confirmar la inclinación del autor hacia lo cotidiano de 
la frontera, como se ha dicho. Crosthwaite, aquí, narra, en este orden: 
una boda celebrada a los dos lados de la reja metálica que divide Ti-
juana de San Diego (el novio y la novia separados por esta), el hallaz-
go de una ballena muerta en la playa; el hallazgo de un hombre 
muerto en la playa, en el intento de cruzar vía mar; la llegada de cua-
tros delegados del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. El se-
gundo motivo de interés está en el hecho de que este relato permite 
situar más claramente la obra de Crosthwaite y, con la ocasión, insis-
tir en un punto que parece fundamental con respecto a los autores 
aquí analizados. La referencia a los zapatistas hace posible colocar la 
obra del autor tanto políticamente como, y aquí interesa más, desde 
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el punto de vista literario, aclarando que su literatura fronteriza es 
todo menos regionalista, siendo la frontera el elemento que conecta 
México con el mundo, la dimensión local y la global. Como ya se ha 
comentado, la literatura fronteriza contemporánea de estos autores 
tijuanenses no se puede, en ninguna circunstancia, considerar solo 
localista o regionalista porque, hablando del elemento local, se refiere 
a un territorio donde convergen instancias, tendencias y políticas 
también internacionales. Por lo tanto, la experiencia fronteriza narra-
da por nuestros escritores tiene su vínculo en el territorio, pero en es-
te se encuentran elementos de reflexión, de denuncia y de propuestas 
estéticas relacionados también con el resto del mundo occidental. 

Édgar Cota Torres, en su ya citado texto sobre Tijuana y la leyen-
da negra (2007), dedica un capítulo a las obras de Crosthwaite, espe-
cíficamente a “Por qué Tijuana es el centro del universo”, de No quie-
ro escribir…, “Todos los barcos” de Estrella de la calle sexta, y “Where 
have you gone, Juan Escutia”, de Marcela y el rey al fin juntos, para fi-
nalmente, hablar de “Muerte y esperanza en la frontera norte” y 
“Mínima historia” de Instrucciones para cruzar la frontera. Cota, anali-
zando la representación de la zona turística de Tijuana dada por 
Crosthwaite, reflexiona sobre la que define la “compleja condición 
para el habitante fronterizo permanentemente atrapado entre los es-
tereotipos que marcan y definen no sólo la zona turística sino toda la 
zona fronteriza” (Cota, 2007: 138). Según la lectura de Cota —que, en 
este sentido, aquí se comparte— Crosthwaite incluye en sus textos las 
dos Tijuanas: la que “se vende” a los turistas, la que se “maquilla” 
durante la noche para lucir mejor y esconder sus imperfecciones (a 
nivel simbólico la que “vende” como parte de su relato contenidos y 
estereotipos construidos por los extranjeros, pero que le permiten ser 
más reconocible y vendible) y, por el otro, la Tijuana de los y las tra-
bajadoras, de los y las que viven lejos de la zona turística: “Luis 
Humberto Crosthwaite, consciente de esta duplicidad e hibridez de 
Tijuana, ofrece en sus cuentos imágenes fronterizas que incluyen una 
visión compleja, rizomática y, a la misma vez, equilibrada de los po-
bladores de la frontera” (Cota, 2007: 141). “Cómo rescribir la frontera 
desde la frontera” es, de acuerdo con Cota, la pregunta principal a 
partir de la que se desarrolla la obra del autor, cuyo entusiasmo —y 
aquí Cota cita a Insley—: “with the respect to the cultural heritage of 
Tijuana is all but infectious, but his attention to the problems of the 
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city makes it clear that the border and its residents have suffered 
from mistreatment by both Anglo-Americans and other Mexicans” 
(Insley en Cota, 2007: 142). 

Diana Palaversich incluye a Crosthwaite, como se ha dicho, en el 
grupo de artistas más interesantes que se han dado a conocer a partir 
de la polémica entre Parra y Lemus desde las páginas de Letras Libres 
en 2005. No obstante lo que se ha dicho2 sobre la preferencia de Pala-
versich para el uso de “norteño” en lugar de “fronterizo”, ella misma, 
analizando las características destacadas de Crosthwaite en su artícu-
lo “La nueva narrativa del norte: moviendo fronteras de la literatura 
mexicana”, habla de un “lenguaje fronterizo”, que sería “el rasgo más 
distintivo e inconfundible de su escritura” (Palaversich, 2007: 19), y 
que estaría formado por giros lingüísticos tijuanenses, así como el 
humor y “la intertextualidad paródica que se demuestra en las nume-
rosas referencias a la cultura popular mexicana y estadounidense y al 
discurso oficial de ambos países” (Palaversich, 2007: 19). En esta lí-
nea, Palaversich habla de una subversión “burlona” de la leyenda 
negra tijuanense por parte de Crosthwaite. Con respecto a los temas 
“típicos de la violencia fronteriza”, Palaversich, quien también cita a Vi-
lloro, dice que Crosthwaite no cae nunca en la tentación de utilizar los 
tópicos que aparecen en la prensa sobre criminalidad o narco y que, 
aunque el entorno fronterizo sea el protagonista indiscutible de sus his-
torias, “el narrador resiste el asedio de los temas ‘noticiosos’ con nervios 
de pilotos de Fórmula 1” (Palaversich, 2007: 20), y añade que “con deta-
lles minuciosamente reales, construye un símbolo, una Tijuana de la 
mente, universal y duradera” (Villoro en Palaversich, 2007: 20). 

5.3. Instrucciones para cruzar la frontera 

El libro es, en sí mismo, la experiencia de múltiples cruces. Empieza 
con recomendaciones prácticas, que remiten a la idea de una acción 
conocida y cotidiana, de la que el narrador tiene una experiencia que 
quiere compartir, sin renunciar a la ironía que es de esperar en cual-
quier texto que, en América Latina, empiece con la palabra “Instruc-
ciones”, debido a su procedencia cortazariana. Más allá del elemento 
semántico, el volumen tiene uniformidad también desde el punto de 

 
2  Véase el apartado “Autores y obras”.  
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vista formal: cada relato está anticipado por un epígrafe o una dedi-
catoria y por una ilustración que también puede simbolizar el cruce 
de ciertas fronteras. 

El relato arranca con unas “Recomendaciones”, donde se introdu-
cen temas como la documentación requerida, la presencia de seres 
“mitológicos”, como los guardias de la Aduana o de la Migra, para 
seguir con “La Fila”, otra instantánea de una experiencia —la de la 
espera en coche, en la línea— que puede prolongarse durante horas y 
que parece despertar los instintos peores de los seres humanos, la 
agresividad y la intolerancia.  

En este relato, el narrador, encerrado en su coche bajo un sol cruel, 
que degrada su cuerpo debido a una sudoración que parece una lenta 
tortura, se encuentra solo y separado de los demás. La espera en la 
línea llega a ser la metáfora misma del hombre posmoderno: recluido 
en su soledad, aunque en el medio de una masa que no le permite ser 
libre, avanzar. Al mismo tiempo, dicha masa se mueve, toda, de sur 
hacia el norte, empujando para entrar a Estados Unidos. Estos, aun-
que no puedan impedir la entrada de todos, ejercen su poder a través 
de la imposición de una espera que adquiere características rituales, 
en la que diferentes dispositivos actúan como filtro desmotivante.  

A nivel formal, cada párrafo está separado por los demás por me-
dio de una frase corta, que a su vez parece interrumpir la narración, 
como si quisiera impedir su libre fluir e insistir en la repetición de los 
gestos. “No avanza” (Crosthwaite, 2002: 16), se lee al término de un 
párrafo y, poco más adelante, se repite: “la fila no avanza” (2002: 17). 

La experiencia del cruce representada por el volumen en su con-
junto sigue con el relato “El largo camino a la ciudadanía”, cuyo inte-
rés está en mostrar al lector el deseo de un inmigrado mexicano de 
cruzar la siguiente línea hacia una felicidad imaginada: la de llegar a 
ser “ciudadano”. En este caso, la línea cruzada es, también, la que 
existe entre generaciones, la segunda generación de migrantes repro-
chando a la de sus padres no haber intentado, o logrado, dar el paso 
más importante, hacia la regularización. Hasta este relato, el volumen 
representa sobre todo experiencias de cruces regulares, de personas 
que tienen la posibilidad de adquirir legalmente los papeles requeri-
dos para viajar. 

A partir del cuento siguiente, titulado “El hombre muerto pide 
disculpas”, los lectores se encuentran frente a textos donde la muerte, 
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y la frontera que la separa de la vida, es la protagonista. En este caso, 
la narración, ambientada en un lugar del que no se ofrecen mayores 
detalles, da cuenta del diálogo entre un escritor y el sicario que ha si-
do contratado para matarlo. El segundo, también lector aficionado del 
primero, quiere explicar al escritor lo que le han pedido hacer, como 
forma de cortesía y de respeto hacia su artista favorito, y el relato queda 
abierto, no describiendo el momento en que el sicario dispara y dejando 
al lector con la duda de que, efectivamente, esto no pase.  

El cuento “Muerte y esperanza en la frontera norte” vuelve al te-
ma del cruce, pero nos muestra una experiencia de este muy distinta 
de la enseñada al comienzo del volumen: un grupo de indocumenta-
dos ha intentado cruzar por un camino difícil, guiado hasta cierta 
parte de este por un “coyote” quien, sin embargo, los abandona tan 
pronto como empieza a nevar. El grupo de migrantes, que ya se en-
cuentra en el territorio estadounidense, no quiere volver atrás. Algu-
nos de ellos morirán por el frío.  

Con “Mínima historia” se vuelve al territorio mexicano, aunque 
no se explicite en qué ciudad en esto; el argumento, de forma cohe-
rente con lo anunciado por su título, resulta extremadamente sencillo: 
un grupo de sicarios espera un hombre afuera del aeropuerto, para 
matarlo. Los planes de los asesinos se vuelven más complicados 
cuando se enteran de que la víctima designada no viaja sola, sino con 
una mujer, en apariencia su amante, quien es también la esposa de 
otro hombre conocido por el grupo, posiblemente otro integrante del 
clan. Más allá de todas las dudas surgidas debido al imprevisto, los 
sicarios acabarán con la pareja y el jefe de la banda podrá, tal como le 
había pedido su mujer, volver a casa para cenar con la familia, tras 
comprar salsa para espagueti.  

Por otro lado, “Todos los ángeles extraviados” cuenta la historia 
—cuyos detalles solo son definidos de forma poco precisa— de un 
asalto a una fábrica maquiladora, donde un grupo de dos hombres y 
una mujer logra secuestrar a un empleado japonés, en apariencia el 
amante del mismo hombre que encargó el asalto, por razones que no 
se explican. La iniciativa delictuosa acaba mal y el japonés logra to-
mar posesión de un arma y, posiblemente, matar a sus secuestradores 
(aunque el autor no muestre esta escena). 
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5.3.1. Cruce, poder y violencia 
En la mayoría de los relatos de este libro se encuentra la narración 

de algún tipo de violencia, que depende de las relaciones de poder 
establecidas entre los personajes o de su posición personal dentro del 
contexto descrito. Aquí, los dos factores alrededor de los cuales dicho 
poder se articula son el espacio y el dinero. La línea que separa los se-
res humanos y que determina sus jerarquías, tanto a nivel concreto como 
simbólico, puede ser establecida, defendida, cruzada activa y libremente 
solo por los que detienen el poder o que se consideran “útiles” o “ino-
cuos” por parte de él. Entran los cuerpos “dóciles”3 (Foucault, 2005) y 
quedan afuera los que son “nuda vita”4 (Agamben, 1995). 

 
3  En Vigilar y castigar Foucault utiliza esta expresión para referirse, inicialmente, a los 

soldados. Al explicar el origen de la cárcel moderna, describe el surgimiento de un 
tipo específico de arquitectura, pero, sobre todo, de disciplina. Hace hincapié, en 
particular, en la función que esta ejerce en la formación de un cuerpo profesional 
formado por personas que, como los soldados en los ejércitos, “adaptan” (a través 
del entrenamiento, del vestuario, del peinado, etc.) y corrigen sus cuerpos para 
desempeñar sus obligaciones. Estos cuerpos, plasmados para su tarea, a su vez 
controlan otros cuerpos que llegarán a ser “dóciles”: los de los presos. En este caso, 
la disciplina de la cárcel, sus rituales, sus obligaciones, están hechas para “castigar” 
a los presos a través de la ordenación de sus cuerpos en el espacio, de la regulación 
de su tiempo, de la uniformización de estos a una disciplina común. Aquí 
utilizamos la expresión foucaultiana por distintas razones. En primer lugar, se 
propone que la frontera, militarizada, es un producto de la misma lógica moderna 
que ha llevado al surgimiento de las prisiones, tratándose de un dispositivo 
vinculado supuestamente con la defensa de un Estado. Además, como se ha 
anunciado, apostamos por leer la frontera como un territorio en el que conviven y 
se solapan lógicas biopolíticas y lógicas poscoloniales o neocoloniales. En este 
sentido, los cuerpos que, dócilmente, se adaptan a criterios de control basados en 
una selección enfocada en sus características personales (sobre todo su posición 
económica, laboral, étnica y nacional) son tanto los de los guardias, que 
reproducen un ritual de selección automatizado, como los de los mismos sujetos 
que cruzan, siguiendo dicho ritual, sometiéndose a una rutina automatizada y 
tratando en la medida de lo posible de ajustar su “forma de ser” a los 
requerimientos de esta rutina, dispuestos a esconder o “corregir” rasgos 
personales que se alejen de esta. Ante esto, proponemos que, como extensión de 
los cuerpos dóciles en nuestros tiempos globalizados, serían los papeles que 
permiten el cruce o, en caso de no tenerlos, una actitud obediente que trata de 
procurar dichos papeles de forma legal, haciendo más fácil la labor de rechazo de 
los “cuerpos ilegales”. 

4  En Homo sacer Agamben habla de la “nuda vita” para referirse a las existencias 
que, por no tener características que la hacen compatibles con un sistema social, 
“sobran” con respecto a dicho sistema. Estas vidas, no encajando con una 
determinada sociedad, no aportando nada desde el punto de vista económico o 
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Empezando por el cruce representado en su sentido concreto, real, 
vinculado con la realidad fronteriza, “Recomendaciones”, “La fila” y 
“Muerte y esperanza en la frontera norte” cuestionan las relaciones 
de poder entre EE.UU. y México (y, a través de estas, entre Norte y 
Sur). La frontera descrita por Crosthwaite es una entidad pasivo-
agresiva, una herramienta de organización de los cuerpos en el espa-
cio, una selección de estos, de acuerdo con criterios económicos-
políticos o étnicos. En términos foucaultianos (nos referimos aquí, en 
particular, a Vigilar y castigar), los mecanismos legales de control fron-
terizo tienen su específica disciplina, basada, por un lado, en la dis-
tribución (que hace más fácil la selección de los que pueden pasar y 
de los que, en cambio, no tienen libre acceso al Norte) y, por el otro, 
en los cuerpos dóciles de las guardias que vigilan sobre la frontera. 
Al mismo tiempo, se les exige —a los que quieran cruzar— demos-
trar ser ellos, también, cuerpos dóciles y aptos a la disciplina, a su 
lenguaje binario, a sus normas arbitrarias. Los guardianes (Migra y 
Aduana) resultan el ejemplo de lo descrito por Foucault como: “el 
soldado convertido en algo que se fabrica” (2005: 139), como el resul-
tado logrado de un mecanismo de control y disciplina que debe re-
producirse siempre igual a sí mismo y que, por lo tanto, en este caso, 
debe contar con sujetos cuya única habilidad debe ser esta capacidad 
de reproducción de normas que tienen que ser respetadas por las ma-
sas y a lo largo del tiempo, pero cuyo funcionamiento se basa en la 
precisión, en el control capilar de todas las acciones llevadas a cabo 
por cada sujeto que forma dicha masa. 

Siguiendo los estudios de Foucault se entiende cómo, aún en nuestra 
época posmoderna, este tipo de control y gestión de los cuerpos se basa 
en innovaciones surgidas, en Europa, a partir del siglo XVIII: 
 

 
laboral, quedan sin derechos, dueñas solo de la “nuda vita”. Este término llega 
entonces a definir existencias que no tienen otros atributos, derechos o deberes 
más allá de su existencia. Agamben ofrece distintos ejemplos y aclara que estos 
casos abundan en el “estado de excepción” (por ejemplo, los campos de 
concentración nazi). Siguiendo la lógica del prof. Agamben, quien también hace 
una referencia a los centros de detención para migrantes irregulares, opinamos que 
la frontera entre países del norte y países del “sur” constituye, en tiempos 
globalizados, el territorio preferente del “estado de excepción”. Los migrantes 
“irregulares”, quienes no tienen derechos de acuerdo con la ley del país al que 
quieren migrar, constituyen un ejemplo de “nuda vita”. 
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En primer lugar, la escala del control: no estamos en el caso de tratar 
el cuerpo, en masa, en líneas generales, como si fuera una unidad in-
disociable, sino de trabajarlo en sus partes, de ejercer sobre él una 
coerción débil, de asegurar presas al nivel mismo de la mecánica: mo-
vimientos, gestos, actitudes, rapidez; poder infinitesimal sobre el 
cuerpo activo […] A estos métodos que permiten el control minucioso 
de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción constante de 
sus fuerzas y les imponen una relación de docilidad-utilidad, es a lo 
que se puede llamar “disciplinas”. (Foucault, 2005: 140-141) 

 

“Recomendaciones” y “La fila” testimonian, desde la ficción, una 
situación ya no solo verosímil sino real, que es posible de comprobar 
viajando de Tijuana a San Diego. El sujeto que quiere cruzar debe 
demostrar poseer ciertas características que hacen de él un elemento 
inocuo pero útil (por tener poder de gastar, o por querer/poder 
desempeñar tareas que los ciudadanos del país al que se viaja no 
quieren llevar a cabo); tiene que poseer un coche en buenas condicio-
nes (el tratar de cruzar con coches rotos, particularmente sucios o vie-
jos expone el sujeto que quiere cruzar a una posibilidad mayor, prác-
ticamente a la certeza, de sufrir controles más duros o de ser 
rechazado). Es la identidad misma del sujeto que quiere cruzar la que 
se cuestiona en el momento de establecer si puede tener acceso legal 
o no en el “primer mundo”, todo ello basado, más que en niveles de 
educación, en capacidades adquisitivas. 

Si se consideran los tres relatos en su conjunto, resulta evidente 
cómo la libertad de moverse en el espacio, de cruzar la frontera, está 
a su vez determinada por otras fronteras. En los primeros dos cuen-
tos el intento de cruce se describe como una experiencia “normal”, 
cotidiana: “La verdad es que no vale la pena el ajetreo. Te lo dice 
quien confiesa haber cruzado la frontera unas mil seiscientas treinta y 
dos veces” (Crosthwaite, 2002: 9). En el tercero, la suerte del persona-
je ya no es la misma: un solo intento le causó la muerte. La experien-
cia del cruce vivida por los narradores de los primeros dos textos re-
sulta difícil, a menudo humillante, pero posible. Tanto que, desde el 
punto de vista narrativo, se da la posibilidad de la ironía, de la paro-
dia producida por el estilo adoptado en el texto, el de un “manual de 
uso”. La frontera aparece un dispositivo grotesco, pero no invencible. 
Sus guardianes, “los Aduanas” y “los Migras”, tienen el papel de 
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administradores de los cuerpos en el espacio, pero no parecen brillar 
por características intelectuales y, por lo tanto, el mecanismo del po-
der puede, hasta, invertirse (en el nivel del discurso, en el nivel “mi-
cro” del diálogo entre dos sujetos), gracias a la broma, gracias al 
mismo conocimiento de las reglas por parte de estos cuerpos transi-
tantes. El ritual de la disciplina se subvierte a través de la puesta en 
evidencia de su sinsentido por parte del narrador. La frontera, con 
sus leyes y su lenguaje binario, se ridiculiza justamente evidenciando 
este mismo lenguaje binario: 
 

Un diálogo típico podría ser así: 
—¿Qué trae de México? 
—Nada. 
—¿Qué trae de México? 
—Nada. 
—Tiene que contestar “sí” o “no”. ¿Qué trae de México? 
—No. 
—Está bien. Puede pasar. (Crosthwaite, 2002: 11) 

 

Aunque desde la parodia, Crosthwaite aquí parece dar un ejemplo 
plástico de lo que desarrolla Foucault, al referirse a las innovaciones 
disciplinarias llevadas en la época moderna por instituciones de con-
trol de masa como hospitales, talleres,5 prisiones, y al afirmar con 
respecto a la atención que, en estas, se otorga al “detalle” que “La 
disciplina es una anatomía política del detalle” (Foucault, 2005: 143). 
Esto implica que, incluso y sobre todo en los contextos y las institu-
ciones de control “macro”, el control se ejerce sobre lo “micro”, sobre 
el sujeto mismo, definiendo esta actitud como una “racionalización 
utilitaria del detalle en la contabilidad moral y el control político” 
(Foucault, 2005: 143). En el cruce legal de la frontera esta atención 
minuciosa al detalle y a la disciplina de los sujetos que quieren des-
plazarse está encargada a las guardias, a la vez productos de esta 
máquina disciplinaria y sujetos encargados para que dicha disciplina 
se mantenga, reproduzca y sea respetada. 

 
5  Lo que será puesto en relación con la experiencia de las maquilas en el siguiente 

capítulo. 
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El empoderamiento6 logrado en el plan del discurso (a través del 
conocimiento de las reglas de la “máquina fronteriza”) por parte de 
los que quieren cruzar la frontera es tan precario como su condición 
de objetos de la decisión de las guardias, de su arbitrio. No solo por-
que la posibilidad del cruce depende de las condiciones personales 
de cada uno —los indocumentados pasarán por “espacios remotos, 
de difícil acceso; lugares que son custodiados con recelo por los más 
amplios recursos tecnológicos, helicópteros y patrullas ansiosas de 
comenzar la cacería” (Crosthwaite, 2002: 12)—, sino porque los que 
administran el espacio y la disciplina de la frontera también regulan 
su tiempo, a menudo con una lentitud tal que remite constantemente 
a su relatividad, a una extensión imprevisible que aumenta las dudas, 
el cansancio y, por lo tanto, las reacciones no ponderadas por parte 
de los cuerpos en la cola. Así lo vemos, por ejemplo, en este episodio: 
 

El toyota [sic] delante de mí es el segundo en dar muestras de angus-
tias. Intenta salirse de nuestra fila e invadir la del gringo. Es un acto 
loco que se topa con la furia de otros carros. Piso el acelerador para 
adelantarme hasta un punto que le impida retroceder. El gringo no 
conoce la misericordia y le tapa el acceso. El Toyota se vuelve una isla. 
Lo conduce una mujer. Parece que no entiende. No sabe qué hacer. In-
tenta regresar, no puede. (Crosthwaite, 2002: 16) 

 

Estos cuerpos empiezan, así, a perder su postura disciplinada, su 
“higiene” normativa: sudan, algunos gritan, los niños lloran: “la niña 
deja de llorar cuando su mamá le da un golpe en la cara” (Crost-

 
6  De acuerdo con el diccionario de la Real Academia de la Lengua española el 

término correcto sería “apoderamiento”. Sin embargo, dicha palabra tiene un 
matiz distinto al del término que se ha utilizado (y que ha entrado en el 
vocabulario común). Apoderar significa “poner algo en poder de alguien o darle 
posesión de ello”. En cambio, el empoderamiento resulta un calco del inglés, 
“empowerment”, que tiene como significado “tener la capacidad de hacer algo” o 
“tener poder para hacer algo” (Maruri, 2011: 129-130). La diferencia está en una 
preposición: mientras el término considerado correcto por la RAE remite a “tener 
poder sobre algo”, el calco del inglés tiene el significado de “tener poder para” 
(130). Este segundo término ha sido preferido por parte de movimientos sociales, 
feministas, etc. justamente por vincular la idea de poder a un desarrollo del sujeto, 
sin que esto remita a la idea de una “posesión” concreta de algo. Se prefiere este 
término, aquí, por esta razón, por destacar la acción, la performance, la actividad 
del sujeto, y por haber llegado a ser el más utilizado en este sentido específico. 
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hwaite, 2002: 17); “¿Ves mis manos? Están húmedas, se resbalan en 
el volante. Ya no escucho la música del gringo, perdida, adelante, 
perdida, adelante” (Crosthwaite, 2002: 17). Centrando nuestra aten-
ción en el cuerpo como “territorio” en el que se manifiesta el poder, 
podemos proponer una primera comparación. En el caso de la narra-
ción de Rosina Conde, como se ha visto, este poder produce cuerpos 
“marcados”, golpeados, amoratados. En su efecto extremo, rotos.  Ro-
jo-sangre y morado son los colores de los cuerpos-víctimas en Conde. 
Aquí (y se adelanta que se trata de una consideración provisional y 
parcial), el efecto del poder en los cuerpos de los ciudadanos que 
cruzan “legalmente” es su transpiración. Se trata de un efecto menos 
visible, pero que transmite una sensación de ansiedad, de cansancio, 
de incomodidad, que “diluye” la percepción de estar bajo el poder de 
alguien, pero que hace que esta percepción sea más larga, más presen-
te. No estamos en frente a cuerpos cosificados, pero, sí, animalizados. 
Su vuelta a una condición casi animal los vuelve de repente poco ap-
tos para la disciplina fronteriza, aumentando el riesgo de no lograr 
pasar el control de las guardias: 
 

[…] unos llamados “Aduana” y otros llamados “Migra”. Los primeros 
(vestidos de azul oscuro) se interesan por lo que llevas contigo, que no 
sea fruta, que no sea droga; ellos suelen ser descorteses porque es par-
te de su trabajo, pero te dejan pasar algunas veces sin consultar tus 
documentos, sin mirarte los ojos, sin pensar en tu vida. Los segundos 
(camisa azul claro, casi blanca), en cambio, son seres terribles. Auscul-
tan tu mirada intentando encontrar propósitos ulteriores. Quieren 
quebrarte, quieren hacerte confesar que buscas trabajo pues apenas te 
alcanza para mantener a tu familia. Quieren tener el gusto de arrojarte 
a los leones. (Crosthwaite, 2002: 10) 

 

El ejercicio del poder aquí se concreta con la posibilidad de ex-
cluir, alejar, contener más allá de los propios confines del país rico a 
los que, con su condición económica, amenazan con poner en riesgo 
el bienestar (real o percibido) de Estados Unidos. Dicho poder, que se 
interpone entre el sujeto y su deseo, sus sueños o sus necesidades 
concretas, se manifiesta a través de la violencia verbal que, según el 
narrador, tiene como objetivo la humillación, el reconocimiento, por 
parte del que quiere cruzar, de sus condiciones de precariedad. 
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Proponemos ahora otra —parcial— propuesta de lectura compa-
rativa. Si, como hemos visto, la “familia” en Conde es un dispositivo 
de poder que regula lo privado a partir de “valores” públicos nacio-
nales, claramente, se dan diferencias entre las familias de acuerdo con 
su clase social, formación cultural o procedencia. Sin embargo, el gé-
nero y las normas establecidas por el sistema sexo/género, dentro de 
las familias descritas por Conde quedan siempre centrales, siendo un 
elemento de regulación “transversal”. Por su parte, la frontera en 
Crosthwaite —cuyo poder, lo repetimos, actúa de forma distinta, tal 
como las familias de Conde, de acuerdo con las condiciones económi-
cas, sociales y con la procedencia de los y las que cruzan— mueve el 
origen de los “valores” propuestos. En este sentido, el dispositivo de 
Conde es nacional, mientras que el tipo de poder descrito por Crost-
hwaite es transnacional. Esto, evidentemente, no significa que las 
cuestiones de género sean solo mexicanas. Nadie piensa olvidar, 
aquí, las luchas feministas en los Estados Unidos o en Europa. Sin 
embargo, como se ha demostrado, la familia de Conde es específica-
mente católica y mexicana. Por otro lado, al afirmar que la frontera 
remite a una idea de control transnacional no se postula una contra-
posición con lo local, con el territorio. Al revés, lo que se propone es 
que el tipo de poder narrado hasta aquí por Crosthwaite muestra una 
dinámica “transfronteriza” vinculada de forma muy estrecha con la 
clase media de un territorio particular: el fronterizo. Por tanto, Crost-
hwaite nos está mostrando una dinámica “glocal”, situada en un te-
rritorio y en un contexto histórico específico; y al hacerlo, nos enseña 
un mundo donde formas de control biopolíticas conviven con un 
control neocolonial. 

El capital económico y simbólico determina la mayor o menor po-
sibilidad de moverse por el espacio, esto es, la menor o mayor posibi-
lidad de sufrir violencia, agresiones y, hasta, de morir al hacerlo. A 
nivel formal, destaca una diferencia fundamental: si el cruce legal 
puede ser realizado por el sujeto solo, el clandestino, en general, tiene 
que moverse en grupo. En el primer relato que narra el cruce “legal”, 
el narrador se dirige a una persona singular: “piensa en esto”, “no lo 
hagas”; en “La fila”, el narrador intradiegético relata su experiencia 
personal. Tiene el poder de representar su propia vivencia en el espa-
cio, testimoniando así también la situación de los demás que le ro-
dean; es testigo activo, protagonista. 
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En “Muerte y esperanza en la frontera norte”, en cambio, la narra-
ción empieza de esta forma: “Les habían dicho que en los Estados 
Unidos había grandes oportunidades de trabajo” (Crosthwaite, 2002: 
45). El sujeto, plural, no tiene voz, es el objeto del relato de un narra-
dor extradiegético, que no ha compartido con estos migrantes su ex-
periencia y que, por lo tanto, no puede testimoniar su punto de vista. 
Con respecto al autor, entendemos que hay una diferencia funda-
mental: los sujetos de este cuento proceden del sur, han llegado a Ti-
juana de otro rumbo, “[v]enían de Michoacán, de Oaxaca, de Guerre-
ro, de Zacatecas, de Jalisco” (Crosthwaite, 2002: 45). Su condición 
económica también los sitúa en un nivel más precario del que ocupan 
tanto el narrador como el mismo autor, por supuesto: 
 

Nadie había mencionado el frío. 
Ellos no podrían cruzar por la ciudad. Por ahí estaba cabrón. 
Ellos tendrían que ir al desierto, a las montañas. 
El Coyote los condujo hacia donde sería más fácil la pasada, más largo 
el camino. Por ahí no habría vigilantes. 
Nadie mencionó las bajas temperaturas; de haberlo hecho, se habrían 
traído por lo menos una chamarra (no falta un primo que preste una 
chamarra o un gabán). Ellos traían sus camisas, sus camisetas, pero 
nada que los cubriera del frío. Empezó una tormenta de nieve en el 
camino. Nadie mencionó la nieve. (Crosthwaite, 2002: 45) 

 

La línea de división entre realidad y escritura, aquí, otorga una 
preminencia a la segunda; dicho de otra forma, la ficción está en 
mano de los sujetos cuyo capital simbólico les permite autorrepresen-
tarse. A la vez, la palabra de la ficción se confirma territorio de resca-
te, de justicia, frente a las omisiones, las mentiras de la prensa oficial, 
de la escritura “informativa”. Como para demonstrar la imposibili-
dad de la Providencia, la imposible existencia de milagros, el relato 
termina con varios fragmentos de la prensa, mexicana y estadouni-
dense, fechados a partir del sábado de gloria y del domingo de Pas-
cua hasta el sábado siguiente. 

En este relato Crosthwaite no acude a la ironía y a la narración al-
go extrañada para llevar a cabo una denuncia precisa de la cara explí-
citamente violenta del control fronterizo. En los recortes de los perió-
dicos se atribuye la responsabilidad de lo ocurrido al operativo de 
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control Gatekeeper (por empujar los indocumentados hacia caminos 
cada vez más peligrosos, con tal de no ser hallados y llevados de 
vuelta a México, o de ser presos). Sobre dicha herramienta de control, 
también se enseñan los distintos puntos de vista de la prensa mexica-
na y estadounidense y, dentro de esta última, de la prensa local (más 
conservadora) o de las columnas (que muestran un tono algo más di-
plomático, tal vez debido a la necesidad —todavía en los años en que 
se publicó el libro…— de mantener cierta formalidad en las relacio-
nes entre los dos países a los lados de la frontera): 
 

Abril 3. Sábado de gloria. 
Sección local, prensa norteamericana: El Servicio de Inmigración al 
rescate de indocumentados abandonados. Se utilizan cuatro helicóp-
teros para peinar la zona desértica y montañosa del este de San Diego. 
El operativo gatekeeper, ¿responsable? 
[…] 
Abril 9. Viernes 
Sección local, prensa norteamericana: El servicio de inmigración está 
satisfecho por los resultados de gatekeeper. Se han arrestado miles de 
trabajadores indocumentados; la mayoría fue deportada. El director 
del Servicio de Inmigración y naturalización (INS) comentó: “Hemos 
descubierto los elementos básicos para que funcione nuestra fronte-
ra”. (Crosthwaite, 2005: 47-48) 

 

Achille Mbembe (2011), hablando del régimen necropolítico, estu-
dia el estado de excepción impuesto por los colonizadores a las colo-
nias, incluso antes de los campos de concentración nazis. En estos, 
afirma, se llegó a normalizar la destrucción de los cuerpos, tras su 
conversión en seres considerados desechables o superfluos. Tras el 
fin del régimen colonial (o, en los contextos donde la colonización ha 
adquirido características distintas, de marco económico, aparente-
mente “suavizándose”) no es de extrañarse si, de esas prácticas de 
cosificación de los cuerpos, ha quedado más de un rastro, como en-
señado por Daniel Castillo Durarte (1999) en el libro editado por Al-
fonso y Fernando de Toro que, justamente, se ocupa de hallar las 
tendencias y los fenómenos más evidentes de la poscolonialidad en 
América Latina. 

Tan amplia premisa para llegar a una pregunta, obligatoria tras la 
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lectura del último relato: ¿qué pasa en un régimen de colonización 
económica, a los cuerpos de los colonizados? Según sabemos, y tal 
como aparece evidente en los cuentos dedicados por Crosthwaite al 
acto concreto de cruzar la frontera, dos relaciones distintas se estable-
cen entre personas y frontera, entre sus cuerpos y el espacio. Los que 
pueden llegar a ser “cuerpos dóciles”, esto es, útiles, con documentos 
listos o con recursos económicos y sociales rentables en el país de 
destino (normalmente, el país de donde procede la colonización eco-
nómica), pueden desplazarse de forma legal, según la disciplina y la 
administración del espacio que se ha analizado antes. Los que, en 
cambio, no han logrado entrar en el sistema productivo impuesto por 
la economía de mercado, son cuerpos desechables, superfluos. El país 
económicamente colonizador no invierte en su asesinato de forma di-
recta, pero promueve formas de control específicas que, de hecho, 
hacen que la vida fuera del mecanismo de cruce legal sea, práctica-
mente, imposible. La frontera, en este sentido, es el lugar donde se 
está escenificando el estado de excepción al que hace referencia 
Mbembe y, también, Agamben (quien habla explícitamente de los 
centros de detención para personas migrantes), donde los coloniza-
dores económicos rechazan la ola humana producida por sus políti-
cas en los territorios-mercados conquistados. En este sentido, cabe 
recordar la relación entre la perspectiva biopolítica y la poscolonial, 
que encuentra en el racismo su anillo de conjunción. Al respecto, si es 
cierto que, como afirma Castro-Gómez haciendo referencia a Defender 
la sociedad, “Foucault mira el racismo como un dispositivo que se vin-
cula con diversos contextos de guerra social y circula por diferentes 
cadenas de poder” (2010: 277), este racismo, según el filósofo francés, 
“atiende a la función de muerte en la economía del biopoder, de 
acuerdo con el principio de que la muerte de los otros significa el for-
talecimiento biológico de uno mismo en tanto miembro de una raza o 
población” (2000: 232-233). 

Los cuentos “El hombre muerto pide disculpas”, “Mínima histo-
ria” y “Todos los ángeles extraviados” se mueven de la frontera 
“concreta”, vinculada con el territorio (aunque sea bien visible la ubi-
cación de los tres textos en la frontera norte de México), a la frontera 
“simbólica”, para representar la línea de división entre la vida y la 
muerte. En todos estos casos se trata de muertes violentas (o del peli-
gro, de la amenaza de dicho destino). 
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En el primer relato la vinculación con la frontera se entiende gra-
cias al epígrafe, extraído de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, donde Borges 
escribió que “nadie sabía nada del muerto, salvo ‘que venía de la 
frontera’” (en Crosthwaite, 2002: 33). Entre el protagonista —un escri-
tor— y el sicario que ha sido contratado para asesinarlo, se establece 
algo que no puede ser definido correctamente como un diálogo. La 
narración está realizada por parte del primero, narrador intradiegéti-
co; del segundo se escriben las palabras, pero a nivel gráfico faltan 
guiones, comillas, y estas partes del texto están en cursiva, con una 
sangría que las empuja hacia el lado derecho de la página, donde 
forman columnas bien distintas del resto del texto. A nivel formal, la 
impresión que se obtiene de la lectura del relato es que no se trata en 
absoluto de un diálogo, sino de un doble monólogo, esto es, de la 
presencia de dos narradores intradiegéticos que no logran realmente 
establecer un intercambio. La frontera del diálogo parece, por lo me-
nos en las primeras páginas del texto, imposible de cruzar. 

A nivel semántico, la imagen del mar desempeña, por un lado, la 
función de confirmar la relación entre el protagonista-escritor y la 
frontera tijuanense (esto se entiende por las muchas referencias a Pla-
yas de Tijuana que Crosthwaite ha distribuido en distintos textos a lo 
largo de su carrera, y que permiten afirmar que, para él, el océano es 
la metáfora de “su” frontera, un espacio lírico que acerca, en este sen-
tido, la experiencia de la memoria de este narrador a la del narrador 
de Tijuanenses). Por el otro, el mar adquiere el valor de algo que se 
puede definir un pálpito de muerte: “Pienso en el mar, ese poder que 
tiene de arrastrar y atraer” (Crosthwaite, 2002: 33), “De nuevo pienso 
en el mar” (Crosthwaite, 2002: 35), “Pero su voz navega por encima 
del océano, rompiendo hielo, atravesando penínsulas” (Crosthwaite, 
2002: 37), “Me habla del mar; puedo imaginar la fuerza de las olas. 
Nuestras embarcaciones se encuentran a la mitad del camino, podría 
saludarlo, podría desearle buen viaje” (Crosthwaite, 2002: 38). El mar 
es, a la vez, el territorio “literario”, la imagen poética que permite al 
escritor a punto de morir dar un sentido a su experiencia y explicar 
las relaciones de fuerza entre él y su asesino (las olas los acercan, los 
alejan, remiten al sentido de distancia imprecisa y difícil de contro-
lar). Por el otro, es el territorio físico que nos dice algo sobre la proce-
dencia del escritor-narrador, siendo, evidentemente, la península a la 
que hace referencia la de Baja California. 
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Esta doble vertiente metafórica-real juega con las relaciones de 
fuerza entre los dos sujetos del relato. La víctima designada utiliza 
imágenes de su repertorio; su capital simbólico es evidentemente su-
perior al de su posible asesino. Este, quien afirma tener cierta cultura 
(a tal punto que emite juicios sobre el valor de los libros del escritor y 
le confirma su calidad), es, sin embargo, simplemente alguien que 
asesina por dinero. Sin llegar a tener las características evidentes de 
un “sujeto endriago”, según la definición de Sayak Valencia, por su 
capacidad dialéctica, sus conocimientos literarios, no deja de ser un 
sicario, alguien que no puede negarse, finalmente, y que tiene que 
cumplir con el negocio que le ha sido encargado, tal como ya tuvo 
que hacerlo en distintas otras ocasiones. Hablando de una de sus an-
teriores víctimas, el killer afirma que tuvo que matarla porque esta 
creyó reconocer personas conocidas en un manuscrito que el hombre 
le había enseñado (el asesino querría ser escritor también): “entendí 
que había cometido un error inexcusable al tratar de hacerlo cómplice 
de mis relatos. Extraje esta misma arma y tuve que realizar la deplo-
rable labor de acabar con su vida en el instante” (Crosthwaite, 2002: 
37). La jerarquía víctima (designada) y victimario está definida en es-
te caso por el hecho de poseer un arma: “Pienso en el arma, un bulto 
imperceptible, una frontera que insiste en separarnos y señalar nues-
tras desigualdades” (Crosthwaite, año: 38) y, dos páginas después: 
“Su arma divide mi vida. En realidad, esa frontera me aísla, me sepa-
ra del resto, me deja solo” (Crosthwaite, 2002: 40). 

Este texto en particular brinda la posibilidad de interrogarse sobre 
la representación del mal, antes aún que sobre la de la violencia. El 
doble plano realidad/literatura presente en “El hombre muerto pide 
disculpa” (y fortalecido por el epígrafe de Borges, así como por otra 
referencia a un tópico vinculado con el escritor —“Me creí ahogado 
en un mar cuyas olas ascendían igual que los estantes infinitos de 
la mediocre biblioteca en que se había convertido el mundo” 
(Crosthwaite, 2002: 37; la cursiva es mía)—, impone volver a inte-
rrogarse sobre la naturaleza de este mal, de esta violencia.  El signi-
ficado del mal, aquí, se puede llegar a entender solo si se vincula 
con el contexto concreto en el que estos relatos han sido escritos, 
contexto donde, de acuerdo con Sayak Valencia, se halla la pre-
sencia de un “mercado gore”: 
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un campo específico del capitalismo en el cual se comercializa, a ma-
nera de “mercancías” y “servicios”, productos vinculados con el ne-
cropoder y las necroprácticas, asociadas a técnicas de violencia extre-
ma, como: venta de drogas ilegales, de órganos humanos, de violencia 
intimidatoria, de asesinatos por encargo, de esclavismo sexual o do-
méstico de personas, así como de imaginarios violentos en los cuales el 
derramamiento de sangre es el principal protagonista. (Valencia, 2016: 77) 

 

Con esto, no se quiere afirmar que Crosthwaite promueve este ti-
po de estética, sino que sus textos nacen en un contexto donde este es 
el mercado más común y visible en el que vender ciertas formas de 
representaciones. Cabe volver a la polémica entre Lemus y Parra 
desde las páginas de Letras Libre, donde el primero afirmaba que toda 
literatura del norte es una literatura sobre narcotráfico. Discrepamos 
de esta afirmación y, con Parra, aquí se opina que narcotráfico, vio-
lencia y sicarios forman parte del contexto y que, por lo tanto, desde 
esta perspectiva entran en los textos de nuestros autores. Por cierto, 
también cabe iluminar la diferencia en el uso que dichas imágenes 
tienen en los textos de cada escritor, siendo Yépez el que más le hace 
un guiño al mercado, aunque, oficialmente, solo para establecer con 
este una polémica, y Rosina Conde la que, también por razones ana-
gráficas, muestra el menor interés hacia el género que ahora se define 
como “narco”. Entre estos dos polos se sitúan los demás autores de 
los que nos ocupamos, con una tendencia general: las autoras mues-
tran un interés mayor en el estudio de la violencia en la dimensión 
privada, mientras que, los hombres, no pierden de vista el contexto, 
las referencias extratextuales bien conocidas al público cuando se ha-
bla de sicarios, asesinatos por encargo, tortura. Crosthwaite, quien, 
como afirmaría Yépez, es un autor “centrípeta”, conoce el mercado 
editorial, pero, por lo general, su uso de la ironía desmonta y reduce 
lo glamuroso de las narraciones violentas, su posible “fascinación”. 

Sin embargo, hay que interrogarse sobre el significado filosófico 
de la representación de la muerte, o de su amenaza, así como de la 
violencia y de su amenaza, y no se puede ignorar un trabajo como el 
de George Bataille. Afirma Rafael Conte, en su introducción a La lite-
ratura y el mal (1971), que “George Bataille intentó abarcar lo inabar-
cable, escribió para expresar la impotencia de la escritura, e inmoló su 
obra en esta imposibilidad” (1971: 16). El mal estudiado en la obra de 
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Emily Brontë, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka y Ge-
net interesa a Bataille por su dimensión filosófica, como elemento que 
niega y afirma el bien, a la vez. Afirma Bataille que “El Mal —una 
forma aguda del Mal— que la literatura expresa, posee para nosotros, 
por lo menos así lo pienso yo, un valor soberano. Pero esta concep-
ción no supone la ausencia de moral, sino que en realidad exige una 
‘hipermoral’” (1971: 28). Sin lugar a duda, la dialéctica entre literatura 
y mal está presente en el relato que nos ocupa ahora y, en general, en 
toda la obra de Crosthwaite. Pero ¿Crosthwaite juzga la literatura 
‘culpable’? Y la presencia del mal en ésta, ¿tiene la característica filo-
sófica que se acaba de citar, que hace del Mal un elemento necesario a 
la hora de afirmar el Bien? 

Se propone que así no es y se tratará de explicarlo a partir del rela-
to en cuestión. En “El hombre muerto pide disculpa” la literatura, 
que también está vinculada con la dimensión personal-lírica del pro-
tagonista-escritor, es un hecho social. Destaca su característica prácti-
ca (se dan referencias a la casa del escritor, a los lectores que entien-
den o no entienden ciertos textos, al deseo del sicario de escribir, etc.). 
Tal vez la literatura no es “inocente” (resultará más fácil interpretar la 
relación entre ética y escritura en Mayra Luna, así como ha resultado 
clara en Conde, mientras que en el caso de Crosthwaite y Yépez este 
tema merecería tal vez una investigación aparte). Sin embargo, es en 
un nivel práctico, concreto, donde, en este cuento, la literatura “sal-
va” el protagonista-escritor (o por lo menos así parece, pues el final 
queda abierto). Adelantando, en este sentido, una pregunta que re-
sultará central en el capítulo dedicado a Yépez, y queriendo averi-
guar si nuestra apuesta por una interpretación “situada” de los fe-
nómenos descritos en este corpus es correcta, la cuestión es: ¿en este 
caso se puede dar una lectura diacrónica de la violencia junto con 
otra sincrónica? ¿Hay espacio para una interpretación “ontológica” 
de la violencia, tal como ha sido teorizado por Bataille con respecto a 
otros textos? En el caso de las obras de Crosthwaite, se plantea aquí que 
no, y que hay que confirmar una lectura que interpreta esta violencia 
desde el capitalismo y el neoliberalismo, situándola en la frontera entre 
México y Estados Unidos, en los años “cumbre” de la globalización.  
 

A pesar del tiempo que ha transcurrido y de su conversación, no he 
encontrado el ímpetu para responder. Soy ese adolescente que por 
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primera vez decide enfrentarse a la autoridad de su padre, pero que 
aún no dispone del valor para hacerlo. […] De todas las últimas frases 
que podría decir un hombre cuando está a punto de morir, sólo digo 
unas cuantas palabras inseguras, titubeantes: que me gustaría leer sus 
historias, que todavía debe haber una oportunidad para hacerlo, que 
también busco mi alma gemela en un libro. […] regresa su mirada 
triste, apenada. Sonríe con pesadumbre; nada tiene que decirme. Su 
silencio podría construir un largo puente. Sólo se encoge de hombros. 
Enciendo el motor y el auto avanza. Los personajes de mi vida desfi-
lando aún por callejones y veredas. Veo al hombre por el retrovisor: 
poco a poco se pierde en la distancia, en la oscuridad, en el horizonte. 
Gira en mi mente (y gira y gira y gira) la idea de no haberme despedi-
do de él. En este momento me parece una imperdonable descortesía. 
(Crosthwaite, 2002: 42) 

 

Más allá de no saber si es intención del autor anular o, simplemen-
te, aplazar a otro cuento, a otras páginas, la muerte del narrador-
protagonista, dos elementos tienen aquí especial relevancia. Hasta 
este punto de la narración, la víctima designada ha sufrido el poder 
de la palabra del sicario, sin tener el valor de contestarle. Ahora, al 
terminar la reunión, cuando recuerda la autoridad de su padre (que 
lo dejaba callado, también), tiene el valor de utilizar el único argu-
mento que conoce: la literatura y su poder concreto. En este campo, el 
narrador-escritor tiene poder simbólico y material, en este campo es 
“el padre”, la autoridad. Decide entonces proponer a su futuro ase-
sino que le enseñe sus escritos. A partir de este momento las relacio-
nes de poder cambian, el narrador-protagonista recobra el valor de su 
palabra, mientras que el otro se calla. Volviendo a la pregunta sobre 
qué tipo de relación se establece entre la muerte y la literatura, se en-
tiende como, por lo menos en estos textos, dicha relación es contex-
tual, no ontológica. La relación ética o moral entre el mal y la literatu-
ra, nos sugiere Crosthwaite, tiene que ver con la presencia y las reales 
características de las palabras y de la expresión del Mal (esto también 
representado como hecho concreto, con un sicario que no disfruta 
particularmente su papel, ni su poder) en el entorno donde se sitúa 
su narración. 

“Mínima historia” vuelve a representar la experiencia de sicarios 
y de sus víctimas. En este caso, sin embargo, Crosthwaite cuenta una 
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situación tan “normal” para los protagonistas-asesinos, que parece 
rutinaria. Desde el punto de vista formal, la falta de excepcionalidad 
del texto se representa ya a partir de los nombres de los protagonis-
tas, que dependen de su función: Sujeto (la víctima), Líder, Chofer, 
Acompañante, Vigía, Mujer Rubia. Todos ellos siguen distintos luga-
res comunes, que hacen de este relato uno de los menos interesantes 
del libro, a no ser por cierta ironía que, justamente, en la exasperación 
de los lugares comunes tiene su herramienta principal, así como en 
los diálogos, donde algunos rasgos personales de los protagonistas se 
llegan, finalmente, a conocer. La vida de Sujeto tiene menos valor que 
el tiempo que la banda emplea para asesinarlo. En particular, Líder, 
parece preocupado por la tarea que le ha encargado su esposa: volver 
a casa en tiempo para la cena, sin olvidar traer la salsa de espagueti. 

No se puede llegar a afirmar con certeza que Crosthwaite quisiera 
escribir el clásico relato de sicarios o, más bien, burlarse del género 
(inclinándonos más bien por esta segunda opción).  

La vinculación del relato con el mundo de la criminalidad se da, 
una vez más, en el propio epígrafe del texto. La referencia extratex-
tual, en este caso, es un corrido de Chalino Sánchez, en el que se se-
ñala: “Trae una pistola escuadra / con un tiro siempre arriba; / no la 
quiere pa’ hacer daño, / sólo defiende su vida” (Crosthwaite, 2002: 
51). A lo largo del cuento, además, este tipo de referencias intertex-
tuales de corte musical se multiplican, debido al hecho de que los 
hombres, quienes esperan dentro de un coche, están escuchando la 
radio, y el líder “cambia de una estación a la otra, hasta que se topa 
con la voz de Chalino” (Crosthwaite, 2002: 54), aunque luego se reve-
le ser un “copión”. Jugando con el concepto de metarrelato, Crost-
hwaite no renuncia a contar que el corrido escuchado por los hom-
bres en el coche habla de “unos tipos que persiguen a otro para 
matarlo” (Crosthwaite, 2002: 55). 

Esta referencia al corrido es, en cierta medida, “tramposa” o pro-
blemática a la hora de situar a Crosthwaite con respecto a la estética 
más común, hegemónica, en el sentido de que los corridos (y los nar-
cocorridos, específicamente) forman parte de la industria del espec-
táculo mainstream. Tal como se ha adelantado en el marco teórico, 
aquí se sugiere que nuestros autores pertenecen a lo que Hal Foster 
ha definido como un “posmodernismo de resistencia”, que decons-
truye críticamente la tradición, pero “no por un pastiche instrumental 
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de formas pop o pseudohistóricas” (2008: 12). Hablando de pastiche, 
tomamos la definición dada por Jameson, que lo opone a la parodia. 
En particular, Jameson afirma que el primero es “una práctica neutral 
de esa mímica, sin el motivo ulterior de la parodia, sin el impulso sa-
tírico, sin risa, sin ese sentimiento todavía latente de que existe algo 
normal en comparación con lo cual aquello que se imita es bastante 
cómico” (2008: 170). Antes, se ha afirmado que la referencia al corrido 
es, en Crosthwaite, “tramposa”, y aquí lo confirmamos, así como re-
sultan tramposas las escenas de violencia, que requieren ahondar 
bastante antes de “situar” a nuestro autor con respecto a la polémica 
de Valencia contra la “fascinante violencia” de cierta narrativa.  

Vamos por partes, dejando la respuesta al segundo tema para las 
páginas siguientes. Crosthwaite ¿realiza una representación “neutra” 
del corrido? ¿Lleva a cabo esta representación por tratarse de un mo-
tivo literario en boga? Si enfocáramos nuestra atención solo en este 
cuento, podría parecer que sí. Debido a la forma en que el relato está 
escrito, podríamos no notar aquella ironía que marca la diferencia en-
tre pastiche y parodia. Sin embargo, no es posible afirmarlo, por dos 
razones. La primera es la importancia fundamental que la música tie-
ne en toda la obra del autor. A través del nivel intertextual es eviden-
te que las referencias musicales son el enlace más fuerte que el autor 
tiene con su territorio, es decir, dichas referencias son una huella de 
sus vivencias personales, líricas. No existe distancia, no existe “neu-
tralidad” porque el autor mantiene con la música una relación senti-
mental, siempre, a lo largo de casi toda su producción. Los Platters, 
Santana, los grupos de corrido son la ficha sonora de una existencia 
con raíces profundas en Tijuana y Playas.  

El segundo aspecto es, justamente, la ironía. Esta, lejos de ser una 
demostración de lejanía, de “neutralidad” del narrador con respecto a 
su objeto de narración, aparece como otro elemento intertextual y es-
tá presente también cuando se da algún tipo de involucramiento 
emotivo. La ironía es un recurso que el autor utiliza para suavizar el 
elemento emotivo, pero no para negarlo. Otra vez queremos recordar 
la importancia del volumen No quiero escribir no quiero. Aquí, en “Dios 
le habla a Santana”, dedicado a Regina Swain, Crosthwaite da una 
muestra de cómo el amor a la música, el amor a la mujer y el amor a 
Tijuana van de la mano, con una elegancia, esto sí, que solo la ironía 
puede brindar.  
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Por otro lado, y volviendo a la referencia al corrido presente en dis-
tintos relatos del autor, y, en particular, en “Mínima historia”, propo-
nemos que su presencia en los textos se tiene que leer como una paro-
dia, en la medida en que el autor está haciendo una crítica a la 
comercialización y a la banalización de ciertas narrativas, pero no a los 
corridos. Una prueba más, que se espera definitiva, es el hecho de que 
Crosthwaite ha escrito una novela, Idos de la mente. La increíble y (a ve-
ces) triste historia de Ramón y Cornelio (2001),7 que, justamente, es un 
homenaje al corrido, a través de la historia de una pareja de amigos y 
músicos. Otra vez la amistad, el encuentro y desencuentro de los dos 
chicos, que tiene como telón de fondo la sospecha de la homosexuali-
dad y la relación con Dios, logran quedar en un plan “liviano” y ele-
gante gracias a la ironía, que, sin embargo, no quita la dulzura al relato. 
Si se da una crítica es a la industria musical, no a la música en sí mis-
ma. En este sentido, es claro que Crosthwaite conoce bien el contexto 
en que ciertos corridos se producen, y claramente no podemos no tener 
en cuenta este aspecto extratextual. Pero en Crosthwaite no hay exalta-
ción de ciertos elementos vinculados con el corrido —antes que nada, 
el narco—. En “Mínima historia” se da, entonces, una banalización, no 
una glorificación. 

En esta línea, nos remitimos a las reflexiones de Monsiváis, quien 
sintetiza la relación entre los narcos y su imagen pública mediante la 
interpretación del posible pensamiento de un narco y al afirmar que: 
“No éramos así hasta que distorsionaron nuestra imagen, y entonces 
ya fuimos así porque ni modo de hacer quedar mal a la pantalla” 
(Monsiváis, 2004: 35), por lo que destaca el poder que la industria del 
espectáculo tiene sobre la difusión del narcofashion —de acuerdo con 
un término utilizado, entre otros, por Diana Palaversich en “The Poli-
tics of Drug Trafficking in Mexican and Mexico-Related Narconove-
las”— y, hasta, sobre la percepción que los narcos tienen de sí mis-
mos. La erudita cuenta cómo hasta los años 80 la imagen de los jefes 
del narco que se encontraba en la literatura y en otras formas cultura-
les era básicamente negativa. La “glorificación” de estos sujetos es un 
hecho posterior y, de acuerdo con ella, típico de las clases populares. 
Palaversich usa el término narcofashion para referirse a una cultura 
que se encuentra más allá de la literatura o del arte y que está presen-

 
7  Se refiere a la fecha de publicación original. Aquí se ha consultado la edición de 2010.  
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te en la vida cotidiana de varios sectores de la población.8  
Por lo general, hay muchos casos en que los narcocorridos han de-

jado huellas en las novelas. Por ejemplo, la historia contada en la nove-
la Una de Malverde se parece mucho a la cantada en el corrido “Una 
camioneta gris” (1989, Los Tigres del Norte); y La Reina del sur (2002) de 
Arturo Pérez Reverte fue inspirada por el corrido más famoso de los 
Tigres del Norte, Contrabando y traición (1974)9. En este caso las referen-
cias intertextuales cumplen un círculo completo porque Los Tigres del 
Norte, tras leer la novela de Arturo Pérez Reverte, compusieron otro 
corrido titulado La reina del sur. Aún más, en la misma novela de Pérez 
Reverte, que él mismo describe como un narcocorrido de 500 páginas, 
entre los personajes aparece Élmer Mendoza, sin duda el escritor más 
popular de novelas sobre el narco. De acuerdo con Diana Palaversich 
hay tópicos de la literatura latinoamericana que se encuentran en la 
narcoliteratura. Uno de estos es la presencia de los “caciques” o los ha-
cendados, figuras masculinas y patriarcales, ahora reemplazadas por 
los jefes del narco. De hecho, no podemos pasar por alto que los narco-
corridos han sido prohibidos en algunos estados de México, pero hay 
quienes opinan que prohibirlos bajo el argumento de que así se comba-
te el tráfico de drogas, es solo una estrategia efectista y falaz. Esta es 
también la opinión del profesor José Manuel Valenzuela Arce, quien ha 
dedicado a los corridos y a la razón de su appeal el libro Jefe de jefes. Co-
rridos y narcocultura en México (2002).  

Volviendo al tema de la masculinidad y de su relación con la iden-
tidad nacional, el narcocorrido se puede leer como un “dispositivo 
masculinizante” por la exaltación, en él, de "valores" y habilidades 
que se consideran fundamentales en un varón, y sobre todo debido al 
poder de enunciación otorgado por las radios locales y nacionales. 
Además, el narcocorrido “actualiza” el patrón masculino en un te-
rreno neoliberal, llegando a ser el himno de un tipo específico de 
hombre, el que, a partir de una posición marginal, sin recursos, en-

 
8  Entre las obras citadas por ella como ejemplo de una “normalización” de los 

fenómenos relacionados con el narco está también la soap opera “Todo por amor”, 
transmitida por TV Azteca, una de las tres emisoras de televisión más importantes 
del país. 

9  En realidad, las letras de este corrido, conocido inicialmente como “La Camelia”, 
fueron escritas por Ángel González en 1972. Sin embargo, la versión de Los 
Tigres…fue la que llegó a ser famosa. 
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cuentra en el contrabando, la droga o el trabajo de sicario, su forma 
para rescatarse, para demostrar, con el comercio de la violencia y la 
acumulación de capital gracias a esta, ser “hombre”. El narcocorrido, 
hoy, es la ficha sonora de los sujetos endriagos. En este panorama, 
Crosthwaite, deja clara su opinión sobre masculinidad y narcocorrido 
con una referencia simple, cotidiana, tan pequeña y barata como un 
bote de salsa que el sicario (y no uno cualquiera, sino el Líder), debe 
comprar antes de volver a cenar a casa, tal como le exige su mujer. 

Otra vez tenemos que marcar la diferencia entre lo glamuroso de 
la representación realizada por la industria cinematográfica y musi-
cal, por un lado, y la realidad, por el otro. Los que se han opuesto a la 
censura propuesta (y en ciertos casos llevada a cabo) contra los nar-
cocorridos subrayan su inutilidad, por tener los narcocorridos sus 
raíces profundas en la corrupción y la impunidad, pero también en 
los problemas estructurales y económicos. Hoy, para un campesino 
mexicano resulta más útil cultivar marihuana que maíz, debido a las 
reglas del mercado e incluso a tratados económicos como el NAFTA. 
De acuerdo con Noemie Massard: “el narcocorrido plasma una visión 
parcial pero creíble de lo que es el narcotráfico” (en Cruz, 2012: s/p), 
al relatar cómo y por qué al mexicano de las clases populares le “con-
viene” convertirse en traficante de drogas. Cita como ejemplo a Los 
Pumas del Norte, que cantan lo que sigue en el narcocorrido “El 
Agricultor”: “Por ambición al dinero / me metí en el contrabando. / 
No soporté la pobreza, / las promesas me cansaron. / Me estaba mu-
riendo de hambre / y todo por ser honrado […] Hoy tengo mucho 
más dinero / y vivo como quería. / Sigo siendo agricultor, / nomás 
cambié de semilla”. 

La corriente del narcocorrido “americano” (o sea, la que se ha di-
fundido al otro lado de la frontera, en los Estados Unidos) se descu-
bre actualmente en el llamado “movimiento alterado”, también cono-
cido como “corridos enfermos”, que celebra el uso excesivo de la 
violencia. De acuerdo con algunos críticos los narcocorridos cumplen, 
indirectamente, la función de hacer del narco un anhelo, de presen-
tarlo como una alternativa para destacar en la vida; ya sea en lo eco-
nómico, en la valentía o en la invulnerabilidad ante la ley. No obstan-
te, solucionar el problema con la censura, según Juan Carlos Ramírez 
Pimienta, investigador de la Universidad Estatal de San Diego, Cali-
fornia, “Es como pensar que si se hubieran prohibido los corridos de 
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la Revolución, no se hubiera realizado este movimiento armado, o 
que impidiendo la música de José Alfredo Jiménez se disminuirá el 
índice etílico de la población, o cavilar que prohibiendo a Paquita la 
del Barrio mejorarán las relaciones de pareja. Tiene esa misma conno-
tación” (en Cruz, 2012b: s/p). 

Recordar con este breve paréntesis una parte del debate acerca del 
narcocorrido ha sido necesario para medir el “peso” de la referencia 
de Crosthwaite a este, en “Mínima historia”. Sin embargo, como se ha 
avisado, dicho énfasis en la representación de la violencia no se en-
cuentra en el texto de Crosthwaite. A nivel semántico prevalece la es-
pera. El grupo de hombres durante muchas páginas no puede reali-
zar el plan que les ha sido encargado, como Sujeto y Mujer Rubia 
deciden pasar unas horas en hotel juntos, confirmando tener una re-
lación extraconyugal. La representación del asesinato se reduce a po-
co más de una media página, y falta por completo cierta complacen-
cia en la narración de la violencia. El tono es frío, las palabras solo 
parecen tener su dimensión denotativa, prevalece la función informa-
tiva del discurso, con ciertas “deudas” procedentes del imaginario 
cinematográfico: 
 

Ráfaga sobre Sujeto: cabeza oreja cuello hombro muerte instantánea 
(veintidós balas). 
Disparo perdido pierna izquierda mujer. 
Expedition acelera, desaparece. 
Última ráfaga parabrisas mil pedazos. 
Acompañante descarga sobre Mujer Rubia: frente cara pecho muerte 
instantánea (diecisiete balas). 
Grand marquís entra lateral, sale carretera, poste de luz. 
Uno encima de otro; Sujeto y Mujer. 
Cuerpos posición inverosímil. 
Impactos múltiples en Brand marquís. 
Mañana foto en periódicos. (Crosthwaite, 2012: 57) 

 

No hay aventura real en el relato, falta cualquier tipo de emoción, 
a parte el aburrimiento por una tarea rutinaria y la prisa. Tampoco 
aparece el suspense, pues el epílogo no presenta ninguna sorpresa o 
preocupación por parte de los hombres que forman el bando. De esta 
manera, se propone que este tipo de narración insiste en lo que ya se 
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ha descrito con respecto a “El hombre muerto pide disculpa”. La vio-
lencia en estos textos forma parte de la realidad cotidiana y, por lo 
tanto, pierde appeal, emoción, sorpresa, como valor o trascendencia a 
la hora de iluminar aspectos filosóficos o vinculados con el alma hu-
mana en sentido general. Se trata, más bien, de una violencia explica-
da por formas de poder tanto prosaicas como económicas: dar la 
muerte se ha transformado en un negocio que permite vivir, el cuer-
po muerto de las víctimas siendo el resultado de un día de trabajo 
productivo para los sicarios, el último resultado de un largo proceso 
de cosificación del ser humano, a su vez consecuencia del capitalismo 
en su etapa más desarrollada, tal como justamente ha explicado Sayak 
Valencia a través de su definición de sujetos endriagos. 

La violencia exasperada, exhibida, tan gratuita como para no co-
nocer ni siquiera sus causas es, en cambio, objeto del relato “Todos 
los ángeles extraviados”. El narrador intradiegético es uno de los 
componentes de la banda que ha secuestrado el empleado japonés de 
una maquila. La frontera, en este caso, como en los dos textos ante-
riores, sigue siendo la línea entre vida y muerte y, tal como acontece 
en “El hombre muerto pide disculpa”, se produce un cambio de roles 
entre víctima y verdugo. También en este caso, como en el que se 
acaba de recordar, sin embargo, el final queda abierto: la última ima-
gen nos muestra el japonés, quien, tras lograr liberarse, toma una pis-
tola y la apunta contra sus secuestradores. 

Otra vez vuelve el diálogo entre metáfora y realidad, entre litera-
tura y territorio, y, una vez más, el primer polo de este binomio se ha-
lla expresado en el epígrafe: “Todos somos ángeles expulsados del 
cielo” (Xhevdet Bajraj en Crosthwaite, 2012: 61). Otras fronteras serán 
cruzadas de forma violenta a lo largo de este cuento: la línea entre 
amor y muerte y, sobre todo, la frontera entre verdad e ilusión, vin-
culada con la primera. La caída de los ángeles es la metáfora de la de-
silusión. Por razones desconocidas, Lucas, el hermano de Mazzy, la 
mujer quien lidera el grupo que asalta las oficinas para secuestrar al 
japonés, es (o era, o fingió ser, sin que los detalles se aclaren a lo largo 
del cuento) el amante del japonés. El narrador es el amante de Mazzy, 
y sospecha que la mujer lo haya traicionado. En ambos casos, la con-
ciencia de haber sido traicionado coincide con la de estar a punto de 
morir. La frontera entre amor, desilusión y muerte se encuentra en un 
punto del relato donde la posición de poder de cada persona se esta-
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blece, marcado por el narrador con la pregunta: “Imbécil, ¿aún crees 
en el amor?” (Crosthwaite, 2012: 65), dirigida una primera vez al ja-
ponés y, luego, repetida por el narrador al hablar de sí mismo. El 
cuerpo de Mazzy se describe como un premio, la recompensa con la 
que sueñan los dos hombres del grupo, liderados por ella. Por un 
momento, parecería aquí que las relaciones de poder entre hombre y 
mujer se hayan invertido. Sin embargo, justamente esta característica 
del cuerpo de la mujer, descrita siempre como objeto del deseo mas-
culino, no hace de ella otra cosa sino una musa, una musa traicionera. 

5.4. Estrella de la Calle Sexta 

De los tres textos que componen Estrella de la Calle Sexta (2000)10 —
“Sabaditos en la noche”, “Todos los barcos” y “El gran preténder” 
(ya publicado como novela corta en 1990)— el tercero es el que 
muestra dinámicas de poder más explícitamente asociadas con 
formas de violencia. 

A nivel general, lo que hace de la narración de Crosthwaite algo 
nuevo y original con respecto a Tijuana (junto con los otros autores 
aquí analizados) es la unión de dos elementos, muy visibles en este 
libro: el papel del tiempo, tanto colectivo como individual, y la con-
traposición de dentro y afuera, que hace hincapié en la dimensión 
concreta de la ciudad como en la de sus barrios. En este sentido, la 
frontera se mueve dentro de los barrios y se multiplica en muchas y dis-
tintas fronteras. Incluso un elemento como la violencia, que parecería 
confirmar los estereotipos con que se ha relatado Tijuana, cobra un sen-
tido distinto y opuesto de acuerdo con Crosthwaite, porque contribuye a 
dibujar la imagen de un lugar familiar.  

Lo que permite a Crosthwaite salir de los maniqueísmos en Estre-
lla de la calle Sexta es una narración subjetiva, donde la ciudad está di-
recta o indirectamente vinculada con episodios biográficos de los 
personajes y con sus emociones. Los múltiples y heterogéneos puntos 
de vista nunca llegan a coincidir y a crear una perspectiva global o 
estereotipada sobre la ciudad. Crosthwaite cuestiona el carácter ex-
clusivamente nómada y utópico de las identidades de la frontera, 

 
10  Se trata de la fecha de publicación original; a partir de ahora se hará referencia a la 

edición de 2009. 
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aunque —como se ha visto con respecto al análisis de Instrucciones 
para cruzar la frontera, y como se verá en Yépez—, juegue también con 
una lectura metafórica del espacio fronterizo, utilizando dicha metá-
fora como una herramienta hermenéutica que permite iluminar in-
cluso aspectos concretos del entorno y de la vida de los sujetos reales 
dentro de este. En su Tijuana permanecen líneas de división entre 
clases sociales, géneros y sujetos con vidas a veces profundamente 
distintas. Sus personajes representan un ejemplo de lo que, de acuer-
do con Tabuenca Córdoba (1997), sería un sujeto fronterizo con pro-
fundas raíces familiares y culturales en la región. La narración de 
Crosthwaite en este texto hace hincapié en los elementos locales, jus-
tamente los que han quedado algo afuera de la discusión sobre la 
ciudad como modelo cosmopolita de la posmodernidad. Diana Pala-
versich (2012) propone que los narradores de las obras de Federico 
Campbell y de Crosthwaite son caminantes que hacen recorridos se-
guros por los pasillos de su memoria, a través de la cual reconstruyen 
los episodios símbolos de la historia colectiva y personal. 

En el caso de “Sabaditos en la noche”, el protagonista sólo recorre 
unos pocos metros desde la esquina donde pasa su tiempo mirando có-
mo la gente anda, corre y conduce, hasta el bar donde se emborracha. En 
su caso se puede hablar justamente de un contrapunto entre la imagen 
de Tijuana en movimiento constante y la Tijuana de los que se quedan y 
miran al movimiento de los demás como algo ajeno pero aceptado. 

Las referencias al pasado son constantes tanto en el primer cuento, 
“Sabaditos en la noche”, donde la reflexión tiene un carácter indivi-
dual; como en el tercero, “El gran pretender”, donde se refiere a la 
dimensión colectiva del barrio y a su transformación. En este segun-
do texto la narración se lleva a cabo a través de la sucesión de dos 
momentos distintos, gracias a un montaje alternado: por un lado, se 
encuentra el presente del narrador, quien sin embargo es una voz in-
terna a la comunidad ciudadana, y, por el otro, el presente de los 
acontecimientos narrados por él. De esta forma su visión personal se 
vincula a la vida de sus compañeros del vecindario y desempeña el 
papel de un comentario nostálgico, alternando presente y pasado. 

Paradójicamente, incluso el segundo cuento, “Todos los barcos”, 
en parte distinto de los demás, confirma esta centralidad del tiempo y 
de la memoria. El protagonista, un chico estadounidense que acaba 
de cumplir dieciocho años, está obligado por el hermano a celebrar 
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su cumpleaños en Tijuana. Mientras sus amigos buscan los atractivos 
de la ciudad (alcohol, mujeres y droga), el protagonista aparece atra-
pado en su memoria y en el recuerdo de la chica que ama al otro lado 
de la frontera. Aunque sin quererlo, Tijuana resultará vinculada con su 
vida y con una fecha tan importante como la en que llega a ser adulto. 

El cuento presenta también motivos de interés vinculados con la 
representación, en este, de la dinámica de poder y comercio entre 
mexicanos y estadounidenses. Por un lado, se hace visible la depen-
dencia económica de los mexicanos con respecto a Estados Unidos: 
todos los comerciantes, así como los meseros, hablan un inglés per-
fecto. Todos los que viven gracias a la venta de bienes y servicios a 
los estadounidenses son en cierta medida cómplices de una cultura 
híbrida, que requiere incorporar cierto vocabulario del vecino. Por 
otra parte, tal como ha sido afirmado por Cota (2007), se producen 
formas de resistencia (o de intentos de resistencia, aquí se quiere ma-
tizar), tal como se ha mostrado en el capítulo anterior, con respecto a 
los relatos incluidos en el volumen de Rosina Conde En la tarima, y, 
en particular, en “Viñetas revolucionarias”, sobre la prostitución. Ob-
serva Cota que se da un “modo de resistencia que se manifiesta en la 
adquisición y apropiación de ciertas cualidades extranjeras para do-
minar el turismo y vender con éxito mercancías y servicios” (2007: 
147). Cota aclara su interpretación sobre la imagen fronteriza ofrecida 
por este relato, afirmando que:  
 

la representación de Crosthwaite […] parece ser a primera vista una 
confirmación de la ‘leyenda negra’ como única condición fronteriza. 
[…] No obstante, al recalcarse en el cuento que los principales clientes 
y, por lo tanto los principales partidarios y creadores de estas imáge-
nes estereotípicas son los turistas de Estados Unidos, el cuento pro-
pone que en Tijuana, como en todo el espacio de la frontera norte de 
México, las rayas del ¡zonkey!11 son construcciones extranjeras, exclu-
sivamente pintadas para extranjeros. (Cota, 2007: 149) 

 

La frontera ya no es solo un elemento espacial sino temporal. En 
“Sabaditos en la noche” el tiempo es un elemento que lleva a la for-
mación de una identidad. El protagonista afirma: 

 
11  La referencia es al burro-cebra símbolo de Tijuana. 
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Bueno, la verdad es que en la historia del ser humano hay delantes y pa-
trases, y si pudiera hacerte un dibujo pensarías que es una carretera, si-
món, pensarías que es un mapa porque eso es la vida, rectas, curvas, va-
dos, puentes, accidentes… Mira esta raya: el punto de origen es cuando 
naces, luego le sigues y pasa tu infancia y adolescencia y por allí el ca-
mino empieza a convertirse en dos. En esa época tomas decisiones ele-
mentales que bien podrían cambiar el rumbo de la carretera. (Crosthwai-
te, 2009: 32) 

 

El protagonista aquí se refiere a su propia existencia y a los acon-
tecimientos que lo han llevado a vivir en una esquina de una calle de 
Tijuana. El espacio y el tiempo en este caso coinciden, en el sentido de 
que sufren un cambio en el mismo momento en la existencia del pro-
tagonista, quien perdió a su hija por un accidente en la carretera: 
 

Se me acabó la paternidad justo en este punto de la carretera, mira, 
aquí donde la curva se vuelve muy pronunciada, donde es peligroso, 
donde uno debe bajar la velocidad porque si no… A partir de ese ins-
tante el camino volvió a cambiar, dio una vuelta en u, se desgradó, se 
acabó el asfalto, se volvió terracería… Así fue cómo volví a nacer. 
(Crosthwaite, 2009: 35-36) 

 

Retomando las teorías de García Canclini y el debate sobre el con-
flicto en Tijuana,12 en Estrella de la Calle Sexta Chrosthwaite ahonda 
también en las contradicciones que son parte del territorio. El conflic-
to está presente en las distintas “fronteras” que se hallan a lo largo de 
la narración y que separan los personajes por clases, por género, por 
experiencias de vida. En “El gran preténder” se lee: “Si se muere un 
cholo nadie hace de tos. Si se muere otro bato, un yúnior, un influ-
yente entonces sí, ¿de verdad? Entonces chínguense a los cholos” 
(Crosthwaite, 2009: 114). 

La representación de la violencia es un elemento fundamental pa-
ra construir una imagen concreta y cotidiana de Tijuana porque ayu-
da a entender que la ciudad está percibida como un lugar para de-
fender. Cada barrio de la ciudad tiene su frontera, que lo separa de 

 
12  Véase la introducción teórica. 
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12  Véase la introducción teórica. 

Representación de la(s) violencia(s) en la posmodernidad mexicana 210



200  REPRESENTACIÓN DE LA(S) VIOLENCIA(S) EN LA POSMODERNIDAD MEXICANA 

 
Bueno, la verdad es que en la historia del ser humano hay delantes y pa-
trases, y si pudiera hacerte un dibujo pensarías que es una carretera, si-
món, pensarías que es un mapa porque eso es la vida, rectas, curvas, va-
dos, puentes, accidentes… Mira esta raya: el punto de origen es cuando 
naces, luego le sigues y pasa tu infancia y adolescencia y por allí el ca-
mino empieza a convertirse en dos. En esa época tomas decisiones ele-
mentales que bien podrían cambiar el rumbo de la carretera. (Crosthwai-
te, 2009: 32) 

 

El protagonista aquí se refiere a su propia existencia y a los acon-
tecimientos que lo han llevado a vivir en una esquina de una calle de 
Tijuana. El espacio y el tiempo en este caso coinciden, en el sentido de 
que sufren un cambio en el mismo momento en la existencia del pro-
tagonista, quien perdió a su hija por un accidente en la carretera: 
 

Se me acabó la paternidad justo en este punto de la carretera, mira, 
aquí donde la curva se vuelve muy pronunciada, donde es peligroso, 
donde uno debe bajar la velocidad porque si no… A partir de ese ins-
tante el camino volvió a cambiar, dio una vuelta en u, se desgradó, se 
acabó el asfalto, se volvió terracería… Así fue cómo volví a nacer. 
(Crosthwaite, 2009: 35-36) 

 

Retomando las teorías de García Canclini y el debate sobre el con-
flicto en Tijuana,12 en Estrella de la Calle Sexta Chrosthwaite ahonda 
también en las contradicciones que son parte del territorio. El conflic-
to está presente en las distintas “fronteras” que se hallan a lo largo de 
la narración y que separan los personajes por clases, por género, por 
experiencias de vida. En “El gran preténder” se lee: “Si se muere un 
cholo nadie hace de tos. Si se muere otro bato, un yúnior, un influ-
yente entonces sí, ¿de verdad? Entonces chínguense a los cholos” 
(Crosthwaite, 2009: 114). 

La representación de la violencia es un elemento fundamental pa-
ra construir una imagen concreta y cotidiana de Tijuana porque ayu-
da a entender que la ciudad está percibida como un lugar para de-
fender. Cada barrio de la ciudad tiene su frontera, que lo separa de 

 
12  Véase la introducción teórica. 
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los otros barrios y donde se desarrolla la vida de las comunidades. 
Esta se caracteriza, en el relato de Crosthwaite, por códigos de con-
ducta cuyo respeto está garantizado —en “El gran preténder”— por 
el carismático protagonista, el Saico, y por la violencia “interna”. Sin 
embargo, estas comunidades se perciben amenazadas por la violencia 
que llega de afuera. Otra vez volvemos a comparar el “territorio” de 
Crosthwaite y las familias de Rosina Conde. El primero se narra co-
mo algo para defender, pero, al mismo tiempo, como un dispositivo 
que reproduce y defiende las características que definen la comuni-
dad como tal (valores, códigos de comportamientos, diferencia y se-
paración con respecto al “otro”). 

Este dispositivo funciona gracias a la participación de todos, 
hombres y mujeres. Sin embargo, son los lazos homosociales —ya in-
troducidos en el análisis de las obras de Conde, desde la perspectiva 
propuesta por Domínguez—, los que vigilan sobre las relaciones en-
tre “adentro y afuera” y que regulan el uso de la violencia. Lo que se 
acaba de afirmar resulta muy evidente cuando una de las chicas del 
barrio es violada por un chico de una familia importante de San Die-
go. La comunidad responde a la violencia con la venganza, de acuer-
do con un código de conducta común a muchos otros lugares en el 
mundo. En ese caso la decisión sobre qué acción llevar a cabo para 
recordar a “los de afuera” que “el barrio se respeta”, está tomada por 
el Saico con el apoyo de los vecinos: “En el barrio no hay jefes. En el 
barrio somos carnales, home boys, raza de acá. Pero el Saico es el más 
felón y esto se sabe. […] Ahí estamos con el Saico y esta vez somos 
más, está la clica completa. Hasta los rucos están ahí” (Crosthwaite, 
2009: 106). 

Sin embargo, resulta interesante notar cómo se representa de for-
ma distinta la violencia “cotidiana” —en muchos casos contra las mu-
jeres por parte de sus parejas o de sus padres, que está más o menos 
tolerada— y la que llega desde afuera. Rossana Reguillo, en “Formas 
del saber. Narrativas y poderes diferenciales en el paisaje neoliberal” 
(2007) y con respecto a las consecuencias del neoliberalismo y de la 
globalización en el contexto latinoamericano, enfatiza en la represen-
tación de la violencia como algo muy cotidiano. Reguillo analiza la 
búsqueda de sentidos de pertenencia dentro del contexto neoliberal; 
búsqueda que en muchos casos lleva a la vuelta a formas de organi-
zación jerárquicas, encabezadas por líderes carismáticos o autorita-
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rios según el contexto, que ofrecen respuestas a la falta de certidum-
bre sufrida por los sujetos en la “sociedad líquida”, tomando las pa-
labras de Bauman. Eso resulta muy evidente en el “El gran pretén-
der”: “La única neta es que el Saico era el bato más felón del barrio, 
¿o no? Tú ibas al taller donde jalaba, y si tenías algún problema (que 
si buscabas un toque, que si querías chingarte a un bato, que si te ur-
gía una feria…) el mero Saico era quien te hacía el paro” (Crosthwai-
te, 2009: 82). El sentido de pertenencia, la violencia y el papel central 
del tiempo encuentran en las palabras del narrador de “El gran pre-
ténder” su síntesis: “ya se acabó, comentan los morros. El Saico no 
está, el Mueras no está, el Chemo no está” (Crosthwaite, 2009: 82). 

El estilo de Crosthwaite logra respetar las diferencias entre los 
personajes: el protagonista de “Sabaditos en la noche”, un gringo 
arraigado en Tijuana, en su monólogo da fe de su procedencia, mez-
clando palabras de los dos idiomas, pero eligiendo ya la forma escrita 
del castellano, transcribiendo así los sonidos del inglés. Por su parte, 
el narrador en tercera persona de “El gran preténder” demuestra su 
procedencia del barrio del Saico, su mirada de adentro, a través de un 
habla que reproduce la jerga utilizada por los personajes del cuento, 
confirmando su cercanía con ellos. Mientras que el narrador de “To-
dos los barcos”, al relatar las hazañas del chico estadounidense de 
paso a Tijuana, demuestra su distancia del contexto en el que se en-
cuentra, a través de un lenguaje correcto y de frases cortas, fragmen-
tadas, que nos dan cuenta de la dimensión mental en la que el prota-
gonista busca refugio, en el intento de huir de la realidad tijuanense, 
que no le inspira ninguna simpatía. 

5.5. Tijuana, crimen y olvido 

Se trata del libro más directamente vinculado —por lo menos, de 
forma explícita— con la violencia que, en México, causa asesinatos y 
desapariciones forzadas. La novela empieza cuando, en 2007, han pa-
sado dos años desde la desaparición de los periodistas Magda Gilbert 
y Juan Antonio Mendívil, quienes, a su vez, estaban investigando so-
bre el destino de la ex pareja de Magda. El narrador se llama Crost-
hwaite, quien firma como LHC en las primeras páginas. Vuelve el te-
ma de la escritura, objeto de la narración junto con otros argumentos, 
como la violencia —y, en particular, el peligroso oficio de periodis-
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ta—, el olvido, el amor y, claramente, la frontera. La escritura está 
vinculada con el trabajo periodístico, y, además, toda la narración es 
posible gracias al diario en el que Magda tomaba sus notas. El relato 
está ambientado explícitamente en Tijuana y, de esta, se enseña tam-
bién la cara más “intelectual”, con referencias al Centro Cultural y al 
Colegio de la Frontera Norte. Desde el punto de vista de la estructura 
narrativa, Crosthwaite alterna fragmentos del diario de Magda con 
páginas escritas por el narrador, quien las está leyendo. 

“¿Cómo se sabe cuándo un periodista cruza la línea?” (Crosthwai-
te, 2012: 32). Es la pregunta que Magda se hace a menudo, a lo largo 
de las páginas de su diario. Esta interrogante constituye la clave de 
lectura de la novela, pero también nos ofrece otra perspectiva de in-
terpretación a la hora de estudiar la obra de Crosthwaite en su con-
junto. Magda es periodista y, justamente por esto, la “línea” se refiere 
al límite que resulta peligroso cruzar, en la labor periodística. Esta lí-
nea, se propone, también vuelve a enseñar el binomio priva-
do/público, donde el primer eje representa la vida del sujeto, su dere-
cho a sobrevivir, mientras que el segundo apunta a la dimensión 
pública de su negocio, a su misión y su compromiso con la comuni-
dad. Sin embargo, es esta “comunidad” la que, corrupta, se transfor-
ma en elemento peligroso para la sobrevivencia del sujeto. 

La doble vertiente vida/escritura se complica en este texto; existen 
tantos niveles de narración, que la realidad parece alejarse, diluirse. 
A nivel formal, tal vez se puede hallar una prueba de lo que se acaba 
de afirmar a través del hecho de que Magda, en las notas de su diario, 
a menudo habla de sí misma en tercera persona. En cambio, el narra-
dor, quien lee este diario, desempeña una obra de “explicación” o inter-
pretación, donde las anotaciones de la periodista se vuelven confusas. La 
ficción realiza un papel hermenéutico hacia la “realidad”, simbólicamen-
te representada por la desaparición de los periodistas. 

La frontera “concreta” está presente también en esta novela: Juan 
trabaja como periodista en San Diego y se ocupa, sobre todo, de es-
cribir sobre mexicanos que viven en los Estados Unidos. La frontera se 
encuentra, por lo tanto, en el medio de la relación de la pareja de perio-
distas, así como entre sujeto y sociedad, y entre realidad y ficción. 
 
5.5.1. Una violencia conocida 
Magda, durante una de las guardias en el periódico, escribe: 

2135. Los territorios violentos de Luis Humberto Crosthwaite



204  REPRESENTACIÓN DE LA(S) VIOLENCIA(S) EN LA POSMODERNIDAD MEXICANA 

 
El aparato escupe los ruidos de la noche, cuando Tijuana deja de ser 
una ciudad como cualquiera y se vuelve una selva, cuando se apode-
ran de ella los animales. Mientras los habitantes duermen, la ciudad 
se transforma. Los policías recorren sus calles, encerrados en sus pa-
trullas. Guardianes temerosos, siguen órdenes a veces, la mayor parte 
del tiempo sólo tratan de sobrevivir. No les pagan lo suficiente para 
arriesgar el pellejo; saben que participan en una guerra absurda, sin fin ni 
finalidad. El narco es quien gana la guerra. (Crosthwaite, 2012: 38) 

 

Crosthwaite, en estos comentarios, cede a la retórica de la “gue-
rra” al narco, como si realmente existieran “los buenos” y los “ma-
los”, y sin aparentemente tener en cuenta los muchos análisis sobre el 
Estado deteriorado13 y sobre las múltiples conexiones entre Estado y 
criminalidad, que ya no permiten, a una buena parte de los periodis-
tas investigadores, hablar del mundo de la criminalidad y de la polí-
tica como dos cosas distintas. Además, volviendo a Foucault y a su 
idea de un léxico de la guerra,14 en el pasaje anterior se leen palabras 
como “animales”, “guerra”, que confirman una lectura maniquea, 
con la indicación de un “ellos” y un “nosotros”, en donde “ellos”, los 
narcos, se describen como deshumanizados, apartados, son los bár-
baros que, supuestamente, con el Estado no tienen nada que ver. 

Al mismo tiempo, sin embargo, la narración tiene ciertos elemen-
tos novedosos que permiten todavía no incluir a Crosthwaite en la 
narración “gore”, avasallada a la que Valencia define como “fascinan-
te violencia”. La definición, que como se ha visto vincula manifesta-
ciones estéticas muy comunes y rentables, asociadas a la violencia, 

 
13  Siguiendo a Manuel Valenzuela y Héctor Domínguez, y a Oswaldo Zavala y su Los 

cárteles no existen (2018) entre otros, no se habla de Estado “fallido”, pues propongo 
que el México contemporáneo sigue garantizando funciones propias del Estado 
capitalista, a través del control de la economía y de los medios de reproducción del 
capital. Se prefiere, entonces, hablar de Estado “deteriorado” para enseñar su 
abdicación en lo que se refiere a la justicia y al respecto de los derechos humanos, 
pero destacando que no se está dando una situación de “anarquía” y de “ausencia 
del Estado”. Christian Sperling, en “La escritura de la memoria y el trauma en 
Tijuana: crimen y olvido de Luis Humberto Crosthwaite”, también recuerda, con 
respecto al debate sobre violencia y justicia en México, el Seminario de Violencia 
en México, organizado por Lorenzo Meyer y Sergio Aguayo (2014). 

14  Véase el capítulo 2. 
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con una línea política autoritaria, confirma en el plan estético y de la 
comunicación lo que Domínguez Ruvalcaba escribe sobre la historia 
del Estado mexicano y la contigüidad, en esto, de lo político con lo 
criminal. La estetización de la violencia promovida por la industria 
cultural sería, de acuerdo con Valencia, una herencia del colonialismo 
y del fascismo. En particular, destaca que la normalización de la vio-
lencia en la época contemporánea, en México, tendría como objetivo 
la inclusión de los imaginarios de guerra en la vida civil, hasta permi-
tir y favorecer la ocupación del espacio privado por parte de lo béli-
co. Esto —según Valencia— predispone a los sujetos a incorporar las 
violencias como un elemento cotidiano y necesario para gobernar. 
¿Se inscribe, Crosthwaite, en esta tendencia? 

Como se ha afirmado anteriormente, en ciertos momentos parece 
hacerlo. Sin embargo, algunos aspectos de la narración salen del mar-
co descrito por Valencia. Antes que todo, como ha indicado Christian 
Sperling, en Tijuana crimen y olvido (2015), “la literatura funge como 
contradiscurso que manifiesta una especie de conciencia desgarrada 
que desconfía de la cobertura mediática y el discurso político sobre 
las transformaciones que padece el país dentro de la escalada de vio-
lencia” (Sperling, 2015: 30). Insistiendo, a nivel de la narración, en la 
distancia entre realidad y representación (lo cual va de la mano con el 
énfasis en la dimensión de la escritura, tal como se ha dicho), “esta 
estrategia podría indicar una condición fragmentada y traumática de 
la memoria colectiva, pues donde no hay comunicación sobre las ex-
periencias violentas, se produce el trauma” (Sperling, 2015: 30). 

El trauma es una señal de la inconformidad de los protagonistas 
de la novela de Crosthwaite con la verdad oficial de los hechos, esto 
es, con las formas oficiales de representación de la violencia, pues es-
tas, en lugar de ofrecer explicaciones, apoyan el vacío, favorecen el 
olvido. Toda la novela, con su estructura fragmentada y su insisten-
cia en los “vacíos” de la memoria, de acuerdo con Sperling, “proble-
matiza en diferentes niveles diegéticos las posibilidades de construir 
narraciones sobre experiencias extremas, porque muchas tramas 
quedan truncas; la falta de resolución de sus peripecias muestra la 
imposibilidad de elaborar la contingencia caótica con la cual se en-
frentan los personajes” (Sperling, 2015: 31). Aquí interesa hacer hin-
capié en las consecuencias, sobre los sujetos, sobre su memoria y su 
posibilidad de construir su proprio relato, de las narraciones públi-
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cas, de los discursos oficiales y de su sinsentido, que, sobre todo en el 
caso de las desapariciones forzadas, producen traumas. 

Volviendo a la pregunta sobre si es posible incluir a Crosthwaite 
en el marco de las manifestaciones estéticas definidas por Valencia 
como parte de una “fascinante violencia”, también resulta útil hacer 
hincapié en la representación de lo masculino realizada en la novela, 
y en la representación de la violencia a nivel visual, en los códigos 
utilizados para referirse a los cuerpos, a los cadáveres. Magda descri-
be los muertos como si fueran tranquilos, solo dormidos por el can-
sancio: “Y si no fuera por la sangre y las vísceras que se asoman, me 
atrevería a decir que parecen cargados de una extraña dulzura; por 
más culpable que haya sido un hombre por sus crímenes, la muerte 
violenta le devuelve la inocencia” (Crosthwaite, 2012: 41). Magda 
siente cierta ternura hacia los cadáveres, desactivando en parte el lé-
xico de guerra que permite definir el “otro” (en este caso, los posibles 
sicarios, o sea los muertos que se suponen involucrados en la crimi-
nalidad, también de acuerdo con una revictimización de las víctimas) 
como tal, como algo distinto de uno mismo, como enemigo: 
 

No los quiero ver descuartizados ni con el rostro hecho pedazos. Un 
muerto reciente es inofensivo y triste. Parecen que tienen sed, hambre; 
parece desprotegido. Por eso quiero que despierten, que escupen las 
balas fuera de su cuerpo y abran sus ojos. Quisiera abrazarlos. 
Pablo se preocupa por mí: 
—Estás loca. Déjalos en paz. 
—No puedo, es una sensación de ternura. Soy hija y mamá de ellos. 
(Crosthwaite, 2012: 68) 

 

La fascinante violencia descrita por Valencia, código estético del 
mercado gore, va de la mano con una performance de género bien es-
tablecida, donde lo masculino se asocia a la administración de la 
muerte, hasta a su comercio, por parte de los que la investigadora ha 
definido como sujetos endriagos. Es interesante observar que Crost-
hwaite ha elegido un punto de vista femenino para hablar de la vio-
lencia del narco, y es sugerente lo que cuenta su “personaja” —
tomando la expresión de Rosina Conde— con respecto a los periodis-
tas hombres, los “machos alfa periodistas”, quienes producen noti-
cias sobre el crimen como productos seriales de una industria sin 
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ningún tipo de empatía. Así, la novela adquiere una finalidad de de-
nuncia. El uso que hace de la violencia no se reduce a su dimensión 
estética y “glamurosa”. De hecho, el punto de vista femenino redi-
mensiona el cliché, no solo sobre la violencia o el crimen, sino sobre 
la masculinidad en general, en el sentido de que desmiente la “norma 
social para la conducta de los hombres” (Connel, 2003: 4), según una 
perspectiva de los géneros que, al tratar de definir roles para cada 
uno de ellos, a la vez une la dimensión normativa con la esencialista. 
Aquí se prefiere definir la masculinidad no como un objeto, sino a 
partir de “los procesos y relaciones por medio de los cuales los hom-
bres y las mujeres llevan vidas imbuidas en el género” (Connel, 2003: 
6), esto es, desde la práctica de dichas relaciones, en la dinámica que 
se establece entre estas. 

Juan, descrito a través de las palabras de Magda, es un hombre 
“frágil”, se le compara con una hoja caída en búsqueda de un árbol al 
que agarrarse. De los otros hombres con los que tuvo relaciones, 
Magda destaca el hecho de que algunos lloraban durante el orgasmo. 
De esta forma, se propone que en la novela la representación de otros 
tipos de masculinidades es una herramienta más para la denuncia de 
la violencia y de la forma en que el discurso oficial la describe, ale-
jándose del patrón gore, que encuentra en la performance de género 
uno de sus principales pilares. 

Es cierto que, a veces, Crosthwaite, como Yépez, en algunos rela-
tos se sitúa en el límite más cercano a una glamurización de la violen-
cia. Se afirma aquí, que, por lo general, no cede a este tipo de seduc-
ción, en particular en los textos más directamente vinculados con el 
mundo de la criminalidad o de los sicarios. En estos casos el sicario es 
un escritor fallido y aburrido (“El hombre muerto pide disculpa”), un 
marido con miedo a su esposa y obsesionado por encontrar un su-
permarket donde comprar salsa para espagueti (“Mínima historia”), 
etc. La ironía corta lo glamuroso, baja la solemnidad del asunto a tra-
vés de una ridiculización y de la muestra de cuánto hay de aburrido, 
repetitivo y subalterno en la tarea de matar por dinero. 

Es en otros momentos donde este tipo de fascinación se hace más 
visible; en  “Todos los ángeles caídos” el amor para una mujer inal-
canzable justifica el uso de la violencia y la desplaza de su contexto, 
situándola en un plan universal, en el nivel de las relaciones entre 
hombres y mujeres, de la locura, de la traición, reconociéndole cierta 
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“patente” de tema universal. Aquí —tal vez— parece que el autor ba-
ja la guardia y que el peligro de una rentabilización de las imágenes 
violentas lo pilla mientras está casi pensando en algo distinto, como 
si fuera una sirena de la que el autor es consciente y de la que se logra 
alejar cuando el peligro de su acercamiento se hace más visible (en 
los relatos más vinculados con ciertos géneros). 

5.6. El “mitógrafo” de Tijuana 

Tal como se ha indicado hasta ahora, Crosthwaite tiene el valor, entre 
otras cosas, de haber tratado de  construir una “mitología” de la fron-
tera y de Tijuana, a través de su “bestiario”, de Aduanas, Migras, si-
carios y escritores; de sus lugares-símbolo, de referencias a corridos 
norteños, de sus amores perdidos y fijados en un momento que pare-
ce ser infinito, etc. Sin embargo, ciertos textos del autor permiten esta-
blecer un vínculo más concreto con el mito entendido en sentido “tradi-
cional” y de acuerdo con la perspectiva definida en la sección teórica. 

El tono irónico o paródico presente en otros textos del autor tam-
bién se halla en los libros donde se encuentran huellas del mito. Sin 
embargo, a través de este, y más allá de ceñirse a una dimensión ex-
clusivamente paródica, Crosthwaite reflexiona sobre el pasado colo-
nial de México y sobre las relaciones de fuerza que se han ido cons-
truyendo a lo largo de la historia. Esto resulta evidente, en particular, 
en La luna siempre será un amor difícil (1994), donde se narra la relación 
entre el conquistador español Balboa y la indígena Florinda (Xóchitl, 
en náhuatl), quienes viajan al norte dejando Tenochtitlán, en búsque-
da de un futuro mejor. Sin embargo, la pareja se instala en Tijuana, 
donde la mujer empieza a trabajar en una maquiladora, y Balboa —
después de varios intentos de migrar al norte y después de haber sido 
repatriado por la Migra— renuncia a vivir en el Imperio y a la posibili-
dad de reconquistar a Florinda quien, “abandonada” por él durante uno 
de sus intentos por migrar, ha encontrado otros intereses románticos. 
Balboa y Florinda son una parodia más de la pareja Cortés-Malinche, pe-
ro, a diferencia de ellos, se arrepienten de sus acciones, añorando su pa-
sado en España y en la capital del reino azteca, respectivamente. 

De acuerdo con Nuria Vilanova, “Al llegar a la frontera, el empe-
cinado conquistador Balboa se convierte en un sujeto subalterno, en 
un inmigrante que lucha para sobrevivir” (2006: 244), y, de esta for-
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ma, proponemos que el autor quiere desmontar la relación entre viaje 
y aventura, entre viajero y héroe, entre el viaje de conquista y la fun-
dación misma de la identidad mestiza mexicana a través de un viaje 
frustrado, para así mostrar su dimensión masiva y prosaica. No obs-
tante, los recursos formales que utiliza dejarían pensar lo contrario, 
por su “procedencia” de formas antiguas. El fracaso de la aventura, 
además, coincide con el fracaso del amor (Hernández, 2005), tal como 
se puede observar por la evolución de la relación de la pareja, sinteti-
zada en los títulos de las distintas secciones de la novela: “En donde 
surge el amor y la fabada”, “Por qué pasa el amor”, “Vida y obra en 
el Imperio Nortense” y “Epílogo. Adiós a los personajes”, en el que se 
relata la suerte de cada uno de ellos. 

El libro está dividido en cuatro partes, distribuidas a su vez en sec-
ciones de extensión reducida, lo que recuerda lo que ya se ha dicho so-
bre la fragmentariedad de la obra del escritor. Temporalidades distin-
tas coexisten, y, con ellas, dibujos, tablas indígenas, gráficos y otros 
recursos tipográficos y visuales heterogéneos. El movimiento de la pa-
reja hacia el norte corresponde entonces, a nivel formal, con un ritmo 
acelerado causado por la fragmentariedad y heterogeneidad del texto y 
reproducen, de acuerdo con nuestra lectura, el ritmo acelerado de la 
vida en la frontera, en contraste con el tiempo “lento” que se supondría 
ser el de la historia y del mito. 

Cada parte lleva como título una frase que funciona como resu-
men y que recuerda los títulos utilizados por Bernal Díaz del Castillo 
y los demás cronistas de las Indias. Sin embargo, la parodia emerge 
ya a partir de estos titulares. Véase, por ejemplo: “Observaciones de 
Balboa sobre las güeras en general y sus piernas en particular” 
(Crosthwaite, 1994: 109) o “Vida y obra en el Imperio Nortense” 
(Crosthwaite, 1994: 91), donde la parodia con un estilo antiguo resul-
ta aún más efectiva por estar acompañada, a final de página, por un 
epígrafe de Peter Gabriel en el que se indica: “nos volvemos tan ex-
traños al cruzar la frontera”. 15 

Más allá de representar un “juego” de filólogos, estos diálogos en-
tre el presente del autor y el pasado, que en cierta medida está paro-

 
15  Abriendo un paréntesis sobre la vuelta a referencias extratextuales musicales en la 

obra del autor, cabe preguntarse si el título mismo de la novela no hace referencia 
a “The Moon is a Harsh Mistress”, tocada por artistas como Pat Metheny, Charlie 
Haden y Joe Cocker. 
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diando; entre expresiones culturales que forman parte de su universo 
artístico de referencia y formas procedentes de la antigüedad (en este 
caso, los códigos coloniales), le sirven a Crosthwaite para desplazar el 
discurso del pasado al presente, y, a través de este desplazamiento y 
del discurso mítico (parodiado) realizar su crítica al colonialismo con-
temporáneo. Si bien es cierto, siguiendo a Hayden White, que todo 
discurso histórico es una narración en sí, Vilanova insiste que, en 
Crosthwaite “la historia se vuelve ficción […] con la marca inequívo-
ca de la frontera y en esta ficcionalización, la historia se resignifica. Es 
decir, la interpretación de los hechos históricos se reformula en el 
proceso de creación literaria y lo hace de una manera que responde a 
percepciones profundamente arraigadas en el área de la frontera nor-
te mexicana” (2006: 247). 

Esta resignificación de los mitos nacionales centralistas desde el 
norte, como se verá, es una acción llevada a cabo por Yépez también, 
de forma más explícita, a veces prosaicas, y argumentada desde sus 
obras ensayísticas, en particular a través de la relectura de Paz y de 
los comentarios sobre su posición en el canon mexicano. Si ya Roger 
Bartra había destacado la funcionalidad de la construcción de ciertos mi-
tos mexicanistas en clave nacional-centralista, y Mauricio Zabalgoitia ha 
hecho hincapié en los choques y las rupturas que se han producido, en 
México, entre distintas “continuidades”, entre distintos acercamientos, 
lecturas de los mitos y de sus usos, Yépez habla, directamente, de un “ci-
clo inconcluso del mito”, tal como se verá en el capítulo siguiente. Ahora 
bien, cabe preguntarse cuáles relaciones de poder y cuáles cambios, en 
estas, pueden leerse en esta obra de Crosthwaite. 

El viaje de Balboa (español, recreación del conquistador Vasco 
Núñez de Balboa) es desde Tenochtitlán, y no hacia esta. No se trata 
de una conquista territorial, sino “de una conquista personal que le 
lleve a mejorar su vida y la de su novia indígena” (Vilanova, 2006: 
249). Tal vez se puede ver en este desplazamiento, en este reordena-
miento de los lugares de inicio del viaje y de su destino, a la vez, la 
expresión de una hegemonía cultural (en sentido gramsciano) perci-
bida de forma distinta desde el norte y desde el centro del país, la 
cultura hegemónica de toda el área que hoy conocimos como México 
(pero que en la novela se llama con nombres distintos) siendo la de 
EE.UU. y no la de la Gran Tenochtitlán. Esta, para el conquistador, no 
puede ser otra cosa que un lugar de paso, lo que, a su vez, subvierte 
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las percepciones entre centro y frontera: el conquistador terminará su 
viaje en la frontera (el “lugar de paso” ante litteram), estancado. 

 

***** 

Hallar los dispositivos de poder que articulan lo privado y lo público, 
y donde se ejerce alguna forma de violencia, resulta más complejo en 
la obra de Crosthwaite que en la de Conde por ser, la del escritor, 
más heterogénea. 

En primer lugar, se ha señalado que el principal elemento que 
desempeña esta función, entre los textos analizados, es la frontera 
misma, la que deja de ser “solo” el contexto y toma el centro de la es-
cena como objeto explícito de la narración. El “tipo” de poder que se 
manifiesta en la frontera tiene distintas características: 

- Se trata de un dispositivo biopolítico, que ordena y selecciona 
a las personas, en masa, pero con un control capilar que in-
vestiga características como la posición económica, social, la 
procedencia, el hecho de que estas personas puedan repre-
sentar un peligro para el país colonizador, a la vez país de 
destino del desplazamiento o de la migración. 

- La atención de Crosthwaite hacia el cruce “cotidiano” y legal 
muestra cómo el mecanismo de control no está ya vinculado 
tanto con el plan nacional, sino que, al revés, su imán está al 
norte, en una dimensión transfronteriza. Los “valores” que 
ordenan biopolíticamente este espacio de poder son, por lo 
tanto, los del país neocolonial. 

- Evidentemente, tal como se ha afirmado con respecto a las 
familias de Conde, elementos económicos, sociales, raciales 
pueden determinar cambios dentro del dispositivo de poder 
“principal” que, en el caso de la escritora, es la familia y aquí 
es el territorio.  

 

El territorio en sí —entendiendo con esta palabra los barrios, las 
calles, la ciudad— es terreno de lucha, de conquista, objeto de gue-
rras para su control o defensa, de formas cotidianas de negociación 
con el poder que, a veces, se encuentran en el comercio y en el uso del 
idioma del país colonizador. Así, dentro de este territorio se encuen-
tran distintas fronteras que marcan un adentro y un afuera, un espa-
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cio “propio” y un espacio “ajeno”. 
También en relación con la forma de relatar la violencia, se ha he-

cho hincapié en la dificultad de entender, con una primera lectura, si 
las referencias a ciertos lugares comunes (la “guerra” al narco, los 
narcocorridos y, en general, el “negocio” de la muerte y la criminali-
dad) se encuentran en el marco de una erotización de la violencia, tal 
como ha sido descrita por Sayak Valencia, o no. Proponemos que, 
aunque Crosthwaite esté en el medio de un contexto que adopta este 
vocabulario y esta estética, por lo general, se escapa del peligro de 
dar lugar a una “fascinante violencia”. Esto acontece gracias a la pa-
rodia, donde la ironía ejerce un papel de desacralización y, tal vez, de 
ridiculización de determinados estereotipos. Luego, las referencias 
metaliterarias a las escrituras problematizan los acontecimientos na-
rrados, lo que lleva a una lectura más profunda, matizada, que tiende 
a reflexionar sobre sí misma. Finalmente, la representación de la vio-
lencia no está asociada siempre a un tipo de masculinidad hegemóni-
ca, sino que, por lo menos en los casos más interesantes, dialoga con 
“lo femenino” o está narrada desde este punto de vista. 

Demostración principal de lo que se acaba de afirmar son los 
cuerpos. En todas las situaciones de poder descritas, los cuerpos son 
el centro de una narración que los problematiza: 

- Los cuerpos que tratan de cruzar son protagonistas de suer-
tes distintas, pero, en todos los casos el proceso del cruce se 
refleja claramente en ellos, cuestionando su “dignidad” y, en 
el marco de un territorio que representa un “estado de excep-
ción permanente”, como es la frontera, son cuerpos rechaza-
dos o que tratan de ajustarse a las reglas del país de destino 
para no serlo. Son cuerpos objeto de un racismo de Estado 
que, de acuerdo con Foucault, representa la herramienta con 
que ciertos países “se defienden” de “los otros”. Estos cuer-
pos son objeto de un poder, cabe repetirlo, en una zona fron-
teriza que no es nacional sino transnacional. 

- Los cuerpos objeto de la violencia máxima, es decir, los cadáve-
res, no se describen con voyerismo. El autor los retrata por pin-
celadas, como en breves imágenes cinematográficas o, en Tijua-
na, crimen y olvido, a través de una mirada que no excluye la 
empatía. Se trata de una empatía “femenina”, lo que, a la vez, 
rompe con dos estereotipos: la violencia vinculada con lo mas-
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culino y el léxico de la guerra asociado con la guerra al narco. 
- Por otro lado, asociado a la frontera, mejor dicho, al despla-

zamiento sur-norte, está el uso del mito en el caso más intere-
sante en este sentido dentro de la obra del autor. En La luna 
siempre será un amor difícil, Crosthwaite propone la “migra-
ción” del conquistador Balboa y de su amante indígena y, al 
hacerlo, vincula con ironía el mito a la frontera, pero más 
precisamente aún, el mito a la migración, moviendo “el cen-
tro” del discurso mítico al territorio fronterizo, abandonando 
simbólicamente México-Tenochtitlán. 
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6. Maquila, narco y mitos: Tijuana según 

Heriberto Yépez  
 
 

Nacido en Tijuana en 1974, Heriberto Yépez es escritor, ensayista y 
profesor de la Universidad Autónoma de Baja California. Participó en 
el movimiento Tijuana Bloguita Front y Diana Palaversich (2012) lo 
incluye entre los autores más originales del mundo tijuanense, como 
se ha dicho. De Yépez, Palaversich destaca las palabras que hablan de 
la dimensión imaginaria y los mitos que pesan sobre la ciudad; sin 
embargo, como otros críticos, también reconoce que Yépez es el que 
más juega con el cliché, aunque sea sólo para hacerlo más visible y, 
así, cuestionarlo. La autora hace referencia al artículo “Tijuana, B.C. 
¿cómo actúa una post-narco-cultura?” (2012) —ya citado en aparta-
dos anteriores—, para afirmar que la Tijuana que se encuentra en las 
novelas de Yépez es un lugar “posapocalíptico y posnarco” (Palaver-
sich, 2012: 101). 

En este capítulo se analizan las dos principales obras de ficción del 
autor: las novelas A.B.U.R.T.O. (2005) y Al otro lado (2008). La hipóte-
sis de lectura es que en ambas la narración de la violencia se centra en 
la ruptura de los lazos sociales, que a nivel semántico se traduce en la 
presencia de cuerpos rotos, marcados, hecho pedazos. Con respecto a 
los elementos que permiten estudiar la sinergia entre violencia priva-
da y pública, proponemos que se pueden hallar esencialmente dos: la 
maquila y la familia. En el segundo caso, sin embargo, no se habla de 
núcleos “homogéneos”, como los que aparecen en los textos de Con-
de. Las familias de Yépez son, a su vez, rotas. Los núcleos familiares, 
por un lado, son contextos donde los sujetos conocen por primera vez 
la violencia (sobre todo contra esposas e hijas, pero también en contra 
de familiares homosexuales), mientras que, por el otro, a su vez resul-
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tan víctimas de una violencia “social”, económica, “estructural”, que 
acaba con ellas. Las familias de Yépez representan en lo “micro” la 
desaparición de lazos sociales comunitarios en distintos niveles. Des-
de un punto de vista estético-formal, el autor recurre a lo que define 
como “narcorrealismo” y aquí se trata de entender qué significado 
tiene dicha expresión y cuáles herramientas implica. 

6.1. Yépez ante la crítica 

Tal como se ha hecho en el caso de Rosina Conde y de Luis Humber-
to Chrosthwaite, es oportuno dedicar un breve apartado a la posición 
del autor en el discurso crítico contemporáneo. Se ha adelantado que 
el término “fronterizo” desempeña en su caso un papel central y se 
ha explicado en los capítulos iniciales por qué se prefiere dicha ex-
presión a “norteño”, de forma distinta a lo que plantea Diana Pala-
versich. Si, por un lado, en el citado artículo de Lemus en Letras Libres 
(2005), se le presenta como un escritor “regionalista”, Ribas-
Casasayas, otro lector de Heriberto Yépez, indica que en su caso el 
uso del término “fronterizo” vuelve a ser central, “ya que la barrera 
geopolítica, las asimetrías económicas y las divisiones culturales son 
referencias constantes en la obra de este autor” (Ribas Casasayas, 
2013: 77). En este sentido, el crítico destaca que en Al otro lado y en 
A.B.U.R.T.O. la perspectiva sobre la experiencia fronteriza es crítica o 
documental y, sin abandonar aspectos estilísticos de la posmoderni-
dad narrativa, resulta interesante en nuestro caso por brindar una 
descripción de la “frontera real”. Por otro lado, Ribas-Casasayas halla 
al mismo tiempo en la obra del autor la presencia de un discurso me-
taliterario (refiriéndose a obras como El matasellos y 41 clósets) e indica 
también que dichas obras representan una evolución de la idea de Ti-
juana como laboratorio de la posmodernidad. En este sentido, Yépez 
formaría parte de una generación en cuyos trabajos se refleja lo pos-
híbrido. Los escritores pertenecientes a tal grupo: “toman el concepto 
de ‘hibridez’ según fue creado en un marco de optimismo globalista 
y se sirven de sus lugares comunes a la vez que lo cuestionan y pro-
siguen en un intento de crear una síntesis más allá” (Ribas-Casasayas, 
2013: 78). La ficción de Yépez cuestionaría, entonces, el milenarismo 
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globalista,1 sobre todo en lo que se refiere a la experiencia fronteriza.  
Como se acaba de enseñar en el caso de Crosthwaite, la migración 

es un elemento central en la vida fronteriza e, insistimos, la regula-
ción del desplazamiento a través de la frontera es a la vez una forma 
de control biopolítico y la consecuencia de relaciones neocoloniales. 
Desde esta perspectiva, resulta interesante la lectura que Edith Mora 
(2012) realiza de Al otro lado. Haciendo referencia a la migración sur-
norte, Mora destaca que sus representaciones literarias se configuran 
como aventuras míticas surgidas por el deseo de ruptura con respec-
to a un contexto distópico, que tienen como objetivo la llegada a un 
espacio utópico: el Norte. En el caso de Al otro lado, Mora subraya 
cómo se puede leer en la novela un reflejo de la rabia de los que han 
sido obligados a migrar, una acusación a la patria por no haber cum-
plido con su función de padre-benefactor. El viaje del migrante está 
descrito por la investigadora como un “viaje del héroe” —o del anti-
héroe, proponemos— ya que este acaba por enfrentarse a la decep-
ción. El protagonista de Al otro lado no logra escapar del territorio 
fronterizo y vuelve sin quererlo a Ciudad de Paso. La lectura de Mora 
interesa no solo por integrar las dimensiones histórica y ahistórica, 
haciendo referencia al mito, sino porque subraya un enlace entre 
“padre/hijos” y “patria/ciudadanos” —retomada también en el pre-
sente análisis—, que conecta el sujeto a la nación, pasando por la di-
mensión “familiar” e identificando al Estado con la familia, a través 
de sus respectivos fracasos. 

Marco Kunz, en “Tijuana la indefinible: narcorrealismo y esper-
pento en la obra de Heriberto Yépez” (2012), comparte la idea de Pa-
laversich sobre el “guiño” de Yépez al cliché; sin embargo, afirma 
también que este, llevando al absurdo los lugares comunes, los nulifi-
ca (Kunz, 2012). Además, Kunz reconoce otra paradoja en la obra del 
escritor: por un lado, el tijuanense hace referencia a posibles vínculos 
entre la ciudad y una historia o “mitología” nacional, pero, por el 
otro, cuestiona dichos vínculos. Yépez juega con el mito de la “no 
mexicanidad” de Tijuana, que ha sido definida a menudo desde el 
centro del país, por su cercanía con los EE.UU., como un “no lugar”. 

 
1  Ribas-Casasayas define “‘globalismo’ en función de lo que Manfred Steger llama 

‘globalismo de mercado’: como un régimen discursivo cuyo objetivo es articular 
una narrativa político-mediática de los procesos de globalización que difumine la 
diversidad de sus manifestaciones” (2013: 78). 
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Así, hace un guiño al estereotipo y, de acuerdo con Kunz, afirma que 
la tijuanología ha sido construida como un discurso-para-el-otro. Al 
mismo tiempo, Kunz subraya cómo nuestro escritor no trata de cons-
truir una versión única y “verdadera” de la ciudad, por lo que desta-
ca, en cambio, el contrasentido de cualquier intento que tenga esta 
finalidad. Hablando, finalmente, del narcorrealismo desarrollado por 
Yépez, Kunz explica que:    
 

El narcorrealismo de Yépez no es un intento por representar la reali-
dad del narco con una estética realista que se esfuerza por atenerse a 
los hechos: el narcorrealismo es un realismo drogado, grotescamente 
deformado como una visión pesadillesca producida por una mezcla 
de sustancias sumamente alucinógenas, un esperpento que no necesi-
ta espejos cóncavos para producirse. (2012: 268)   

 

Si bien se volverá a hacer referencia al concepto de narcorrealismo 
más adelante, se puede anticipar, sin embargo, que este no se realiza 
solo en el contenido de la obra, en sus imágenes, en los diálogos o en 
la descripción maniáticas de los detalles sino, como se ve claramente 
en A.B.U.R.T.O., en la estructura misma del relato, en el (o los) narra-
dor(es) y en su(s) punto(s) de vista. Este recurso estético, además, 
desempeña un papel fundamental a la hora de entender cuál es la po-
sición de Yépez con respecto a la “fascinante violencia” de la que ha-
bla Valencia. En este sentido, la estrategia estética elegida por el au-
tor, a través del guiño constante al estereotipo, sugerimos que se 
tiene que entender como una denuncia de la erotización de la violen-
cia, aunque él a menudo utiliza códigos parecidos a los que quiere 
denunciar: tal vez la protesta de Yépez sea de tipo “homeopático” y, 
por ejemplo, la denuncia en contra del narco se realizaría a través de 
un protagonista drogadicto, o la denuncia a la violencia, a través de 
un posible asesino. 

6.2. Familia, droga y violencia en Al otro lado 

Tiburón es un drogadicto que vive en la pensión gestionada por su 
hermano, quien ha “heredado” el oficio de “coyote” de la madre y 
también explota a los migrantes que quieren ir a los Estados Unidos. 
El padre de Tiburón casi no aparece en el texto, por haber dejado la 
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familia para migrar. Tiburón tiene, además, un hermano menor ho-
mosexual, Yulay, víctima del desprecio del otro hermano, y un hijo 
de cuya muerte trágica es responsable y de la que se entera a través 
de las palabras de Elsa, también adicta al phoco. En la novela de Yé-
pez, donde Tijuana toma el nombre de Ciudad de Paso, se muestra 
una ciudad “rota”, literalmente “comida” por sujetos que, criminales 
o drogadictos, a su vez viven en lo que queda de las familias: grupos 
desmembrados y violentos. Antes de entrar en el análisis, se proponen 
algunas referencias teóricas sobre la representación de cuerpos des-
membrados. 

La destrucción del cuerpo, así como la presencia de heridas o de 
sangre, ha sido estudiada por Felipe Oliver Fuentes en Apuntes para 
una poética de la narcoliteratura (2013). Fuentes propone que dicha 
“descomposición” sería un síntoma “del derrumbe moral que padece 
la sociedad en su conjunto” (2013: 22). Bajo esta idea, ya en pasado 
(Ritondale, 2016) hemos indicado cómo en Al otro lado (2008) dicho 
derrumbe involucra tanto las relaciones sociales y familiares, como el 
territorio, con que los personajes acaban llevando una mutua relación 
“canibálica” —como también ha sugerido Diana Palaversich (2012). 
Al respecto, Ciudad de Paso se describe de forma parecida a la ciu-
dad-hecha-pedazos de la que habla Rosina Conde en su poema dedi-
cado a las mujeres de Ciudad Juárez, donde esta parece ser un cuerpo 
vivo (que, por lo tanto, puede ser asesinado y morir): un cuerpo co-
lectivo roto, donde viven y mueren otros cuerpos rotos.  

Al otro lado muestra cómo la relación entre sujeto, sociedad y terri-
torio cambia de forma irreversible debido a la presencia del narco y 
de la estructura política, económica y social que favorece su desarro-
llo. La denuncia de la criminalidad se realiza enseñando las conse-
cuencias de la droga sobre el cuerpo del protagonista y en el “cuer-
po” de la ciudad. El vínculo entre representación del sujeto y 
representación del territorio, su simbiosis “pesadillesca”, es un ele-
mento que nos permite confirmar la opción de una lectura que se 
desarrolle —lo repetimos— desde la doble vertiente de la biopolítica 
(que se focaliza en el estudio de la gestión de los cuerpos, con una 
atención peculiar al enlace entre dichos cuerpos y la “salud pública”), 
y de las dinámicas geopolíticas y económicas (que en este caso son 
visibles por la clara denuncia de las condiciones de explotación y 
subdesarrollo). Morros y valles acaban “comidos” por la producción 
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del phoco, sustancia que se realiza utilizando también veneno para 
ratas y polvo tóxico presente en la tierra de la región, debido a la con-
taminación de las industrias (Ritondale, 2016).  
 
6.2.1. Las novelas sobre el narco y el capitalismo gore  

Volviendo a la interpretación de Fuentes, el recurso a imágenes de 
cuerpos hecho pedazos expresa la difuminación de la esfera indivi-
dual en la colectiva y los cadáveres tendrían entonces un doble signi-
ficado. En primer lugar, constituyen la prueba de que existe un poder 
lo suficientemente fuerte como para producir aquellos efectos en 
otros seres humanos. Dicho poder sugiere aquí que es posible leer el 
contenido de esta novela también a través de la propuesta de Mbem-
be y de su estudio sobre necropolítica y colonialismo. Esto se debe a 
las continuas referencias, en las dos obras de Yépez, al poder econó-
mico de EE.UU. La relación del autor con el vecino del norte es com-
plicada. En “Los norteados. Apuntes sobre la desorientación de una 
transgeneración” (2000), Yépez hace hincapié en su vínculo personal 
e intelectual con la cultura estadounidense, elemento que, también, le 
permite marcar una distancia con respecto a la cultura y a la historia 
nacional. Yépez repite a menudo este elemento que representa, ade-
más, el centro de su entrevista con Édgar Cota Torres y José Salvador 
Ruiz, publicada en 2014. Por cierto, y llevando una polémica “a la 
distancia” con Octavio Paz y Carlos Monsiváis, Yépez también aclara 
que la cultura estadounidense a la que se siente cercano es la “de los 
negros del blues”, de Ginsberg, de la generación beat y de la cultura 
independiente, ante lo cual destaca que la perspectiva de los intelec-
tuales mexicanos sobre EE.UU. es superficial, porque no reconoce las 
diferencias en su interior y lleva a cabo una ecuación entre Estados 
Unidos y su clase media, blanca. Por otra parte, Yépez denuncia 
abiertamente el colonialismo del país anglosajón, como se entiende 
ya a partir de la primera página de su ensayo Tijuanologías (2006), en 
la que cita a Sanford Kwinter: 
 

La disparidad económica entre México y Estados Unidos es la más 
grande que exista entre dos países vecinos en todo el mundo. […] 
Como efecto de los nuevos ímpetus económicos y políticos (el TLC, el 
Gatt), la urbanización transfronteriza está produciendo alguno de los 
más desconcertantes patrones de colonización y acumulación de capi-
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tal en Estados Unidos. El boom de las maquiladoras (fábricas de fir-
mas estadunidenses que contratan mano de obra mexicana barata, 
que además están exentas de ciertas regulaciones, tarifas y aranceles) 
a través de la frontera México-Estados Unidos ha multiplicado la po-
blación de la región hasta ascender a 12 millones de personas. El costo 
humano, ambiental y de salud, sin embargo, está cerca de ser catastró-
fico… (2006: s/p) 

 

Estas afirmaciones permiten, sin lugar a duda, llevar a cabo una 
lectura de las obras de Yépez que conjuga la biopolítica con una 
perspectiva poscolonial o neocolonial. ¿Cómo interpretar la actitud 
del autor hacia el poderoso vecino del norte? Tal vez se puede consi-
derar su postura un ejemplo de la que Walter Mignolo define como 
“doble conciencia” (2010), haciendo referencia a “la característica del 
imaginario del mundo moderno-colonial desde los márgenes del im-
perio” (2010: 247). De acuerdo con W.E.B. Du Bois, citado por Migno-
lo, esta sería:  
 

[…] a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of al-
ways looking at one’s self through the eyes of others, of measuring 
one’s soul by the tape of a world that looks on in amused contempt 
and pity. One ever feels his two-ness, an American, a Negro; two 
souls, two thoughts, two unreconciled strivings. (2010: 247) 

 

Yépez es crítico hacia el centralismo mexicano y hacia el imperia-
lismo estadounidense, así como no muestra mucha simpatía para la 
cultura chicana (tanto él como Saavedra, como se verá, toman distan-
cia, por ejemplo, del spanglish utilizado por los chicanos). Sin embar-
go, se declara “norteado”, y ese norte al que hace referencia pertenece 
al territorio, a la cultura, estadounidense. Yépez no es negro, pero es 
latino, y es posible que la doble conciencia de la que habla Mignolo se 
pueda hallar en su discurso, como autor que anhela el norte y afirma 
pertenecerle, sin tener la posibilidad de ver esta afirmación de perte-
nencia al norte corroborada por el norte mismo. 

Yépez habla desde la frontera mexicana mirando a los centros de 
los dos países, y no llegando a poder afirmar una “unidad” de su 
identidad ni en un sentido ni en otro, marginal desde la perspectiva 
de ambos Estados. Si, tal como Mignolo afirma, la conciencia criolla 
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blanca del período colonial acaba reconociéndose en la “homogenei-
dad” del imaginario nacional y mestizo, por otra parte, parece evi-
dente que la postura de Yépez —que cuestiona dicha homogeneidad 
desde la alteridad de la frontera— es una negación de esa conciencia 
blanca criolla o, tal vez, un percibirse parte, ya en los siglos XX y XXI, 
de otra conciencia, una de esas doble conciencias que “fueron las 
consecuencias y son los legados del mundo moderno/colonial” (Mig-
nolo, 2010: 253). 

El poder de Estados Unidos en el territorio mexicano, como el 
mismo Yépez analiza en Tijuanologías, tiene su símbolo más evidente 
en las maquiladoras. Las plantas de ensamblaje llegan a ser meca-
nismos de control y de regulación de los ritmos de vida de toda la 
ciudad, que, en gran medida, vive dependiendo de ellas. Al mismo 
tiempo, como se verá en las páginas siguientes, las maquiladoras re-
presentan el símbolo de la cosificación del ser humano, propia del 
capitalismo, también aludida por Mbembe. Finalmente, las maquila-
doras son dispositivos de reproducción de un poder evidentemente pa-
triarcal, basado en un sistema de sexo/género que hace que el cuerpo de 
las mujeres y su sistema reproductivo sean funcionales a la producción 
industrial. Pero el cuerpo femenino no es solo una herramienta, sino un 
objeto en sí; a través de fotografías y concursos de belleza, es parte de la 
“oferta” de productos que surgen desde las maquiladoras. 

Por todo lo que se acaba de decir, en Al otro lado se propone que el 
cuerpo individual destrozado es el símbolo de los cuerpos sociales 
tradicionales que se han deshecho, aunque, y cabe hacer hincapié en 
este punto, las tensiones que han llevado a su ruptura son en parte 
nuevas (las políticas neoliberales, el narco, la industria transnacional, 
etc.) y, en parte, existen desde el comienzo de la historia de México y se 
han ido desarrollando hasta estallar (la violencia machista). En su in-
vestigación, Fuentes parte de las teorías de Michael Hardt y Antonio 
Negri, desarrolladas en Imperio (2002) y en Multitud (2004), sobre la 
globalización, el neoliberalismo y sus consecuencias políticas y socia-
les, aunque halle algunas diferencias entre las teorías de los dos intelec-
tuales y el punto de vista de los narradores del narco. Analizando, co-
mo ejemplo de estos últimos, a Yuri Herrera, y comparando el 
contenido de sus novelas con el de “carne monstruosa” formulado por 
Negri y Hardt, Fuentes escribe:  
 

Representación de la(s) violencia(s) en la posmodernidad mexicana 232



6. Maquila, narco y mitos: Tijuana según Heriberto Yépez 223 

Mientras Hardt y Negri sueñan con una integración total de la multi-
tud a partir de lo común, en una carne unida en su heterogeneidad, 
Yuri Herrera nos recuerda la violencia que implica acoplarse con el 
otro, nos obliga a cuestionarnos si estamos dispuestos a integrarnos 
con el narco y formar con él un nuevo cuerpo social. O mejor dicho, 
nos obliga a preguntarnos si estamos en condiciones de resistir al nar-
co y evitar ser deglutidos por él. (Fuentes, 2013: 30) 

 

La diferencia entre el punto de vista de Hardt y Negri —por un 
lado— y el de los autores de relatos sobre el narco —por el otro— se 
encuentra en la reacción frente al orden jerárquico tradicional: para 
los primeros, su ruptura representaría una “utopía”, mientras que la 
literatura sobre el narcotráfico “constata con reserva las horribles 
criaturas generadas por la catástrofe social” (Fuentes, 2013: 27). 

Si nos fijamos en los estudios sobre el efecto de la economía neoli-
beral en América Latina y en México durante los últimos treinta años, 
podemos tener pruebas de la afirmación anterior. Néstor García Can-
clini, entre otros, en la introducción a la nueva edición de Culturas hí-
bridas (2001), hace hincapié en la abdicación de lo nacional en lo 
transnacional y el crecimiento de los mercados informales. La fronte-
ra México- EE.UU., con las maquiladoras que atraen miles de trabaja-
dores del sur y de otras naciones de Centroamérica, constituye el 
ejemplo más evidente de estos procesos, sobre todo a partir del co-
mienzo de los años 90 y de la firma del Nafta. El aumento de los mer-
cados informales tiene como consecuencia una extensa precarización 
del trabajo y —caso que nos ocupa de cerca— el “narcorreordena-
miento de gran parte de la economía y de la política, con la consi-
guiente destrucción violenta de los lazos nacionales” (García Cancli-
ni, 2001: 27). 

Sayak Valencia, junto con Héctor Domínguez y Manuel Valenzue-
la, además, afirma que los territorios fronterizos son los más afecta-
dos por prácticas de “capitalismo gore”. Según Valencia, es en estos 
espacios donde los subalternos marginados llevan a cabo estrategias 
para enfrentarse al “Primer Mundo”, que requieren formas extrema-
damente violentas para tener un capital. La filósofa sugiere también 
la relación entre fenómenos criminales, contexto económico y cons-
trucción de género, entendido como una performance política que lle-
va a la creación de subjetividades capitalistas. Si en las sociedades 
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capitalistas la riqueza se presenta como una inmensa acumulación de 
mercancías, en el capitalismo del narcotráfico la muerte se convierte 
en el negocio más rentable. Esta afirmación se debe al hecho de que 
los sujetos endriagos protagonistas y víctimas del capitalismo gore 
están caracterizados por vivir en un contexto donde la proliferación 
de activos va de la mano de la exclusión del mundo del consumo de 
largos sectores sociales. Esto determina que los sujetos endriagos a me-
nudo hagan uso de la violencia como herramienta de empoderamiento.  

Analizando ahora otra posible lectura de las obras de Yépez, nos 
interesa ahondar en el concepto de abyección propuesto por Julia 
Kristeva en Poderes del horror. Sobre la abyección (1989). Kristeva escri-
be que lo abyecto es todo lo que es distinto, pero está lo suficiente-
mente cerca del sujeto como para asustarlo y amenazar su integridad 
y su naturaleza de ser humano. La filósofa afirma que nos definimos 
ante todo por ser diferentes de algo/alguien, a partir de esa madre de 
la que tenemos que separarnos. Kristeva así explica también, en un 
plan social, distintas prohibiciones religiosas en temas como el sexo o 
la alimentación, que son huellas de los procesos a través de los cuales 
las comunidades también, según su opinión, tratan de alejarse de su 
“estado primordial/brutal/animal” en cuanto lo opuesto a lo hu-
mano/civilizado.  

Volviendo a Al otro lado, tanto la categoría de abyecto de Kristeva, 
como la propuesta de Fuentes/Hardt y Negri/Valencia, con respecto a 
cierto tipo de imágenes, son herramientas interpretativas que, hasta 
cierto punto, se pueden utilizar en paralelo (v. Ritondale, 2016).  

Antes que todo, el territorio está descrito desde el punto de vista, 
concreto, de su economía, de los precios y de la circulación de ciertos 
productos. Yépez describe el territorio como una enorme mina de 
materias primas para la producción de la droga: 
 

Alrededor suyo había peones trabajando, con los torsos desnudos, 
cubiertos de tierra, totalmente concentrados, clavados en lo que ha-
cían, escarbando o yendo de un lugar a otro o engranados en llevar 
carretillas, repletas con el polvo de aquellos cerros. [...] Y es que al 
phoco también se le llama polvo —a pesar de su estructura cristalina— 
ya que el polvo común y corriente del suelo de esta región —debido a 
su composición química naturalmente tóxica y a los desechos de las 
ensambladoras-— es uno de los ingredientes principales de esta dro-
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ga. Podría parecer una broma macabra. No lo es. (Yépez, 2008: 77) 
 

Tiburón y los demás drogadictos de Ciudad de Paso se están fu-
mando su ciudad, que así empieza a transformarse. Por cierto, en el 
texto aparecen elementos que permiten entender cómo el canibalismo 
al que se refiere Palaversich tiene que ver con la economía general de 
la frontera, como se ha especulado al comienzo de este texto. La ac-
ción de “comerse la ciudad” empieza por las fábricas: los venenos 
que se encuentran en la tierra y que llegan a ser ingredientes del 
“phoco” son el resultado de la contaminación industrial. El narrador 
extradiegético a veces recurre a las notas a pie de página para inter-
venir en el relato de forma más directa. Los que se proponen a conti-
nuación son algunos pasajes, protagonizados por Elsa, que ejemplifi-
can cómo la ciudad neoliberal “come” jóvenes vidas para satisfacer 
sus necesidades y, a la vez, muestran la peculiar voz del narrador. El-
sa es una drogadicta, como Tiburón. Los dos han tenido un hijo, pero 
Tiburón no lo ha conocido nunca: 
 

En todas las ensambladoras se sabe que muchas obreras están arriba 
de phoco, pero una cosa es tener una adicta en la línea del ensamblaje 
y otra tener una adicta fuera de control en los baños, cogiendo con 
otros obreros. Desconcentrando a toda una planta de lo único impor-
tante: la producción. (Yépez, 2008: 225) 

 

Más adelante, mientras en el texto se explica la decadencia del 
personaje, las notas a pie de página ofrecen una vez más informacio-
nes útiles para entender el contexto donde dicha decadencia se ha 
producido: 
 

12 Estaba convencida de que había sido “boletinada” en la red de en-
sambladoras. Algo que, a veces (y cada vez más raramente) se dice a 
las obreras despedidas. Y algunas de ellas lo creen, porque las ensam-
bladoras están muy organizadas, tanto que no existe ningún sindicato. 
Las ensambladoras son parte central del control de la ciudad.  
13 Debido a las bajas del phoco, el matrimonio y la migración, las ensam-
bladoras necesitan constante rotación de personal. (Yépez, 2008: 226) 

 

En el primer caso, el narrador destaca el papel de control ejercido 
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por las ensambladoras. Rotos los lazos de solidaridad y políticos, las 
grandes empresas con sus recursos económicos son las únicas que 
pueden garantizar alguna forma de “orden”. La segunda nota se re-
fiere al hecho de que Elsa, embarazada, no ha podido abortar porque 
en Ciudad de Paso está prohibido, ya que las ensambladoras necesi-
tan empleados. La falta de derechos de las mujeres se explica, aquí, 
sobre todo en clave económica, por lo que se destaca la funcionalidad 
de la reproducción para la producción. La ciudad aparece, cada vez 
más, una productora-consumidora de cuerpos y materias primas des-
tinadas a los grupos industriales. Yépez aquí “juega” con la humani-
zación de las maquiladoras que, como monstruos hambrientos, pare-
cen requerir “carne”, personas, para que la industria local pueda 
tener obreros y funcionar. Dicha humanización de las plantas indus-
triales es la otra cara de la cosificación de los cuerpos: un intercambio 
de identidad que empuja la representación de la realidad hasta el te-
rritorio de la literatura fantástica o, más bien, del horror. Hasta la 
adicción al phoco —elección “voluntaria” y personal— resulta útil a 
la economía, o directamente causada por esta. El control sobre los 
cuerpos del que Foucault habla con respecto a la idea de biopolítica 
aquí encuentra su peor distopía: una mezcla entre coerción (las en-
sambladoras ejercen un control social) y autocoerción (las obreras en 
muchos casos aceptan las condiciones de trabajo de las ensamblado-
ras para tener un sueldo con que pagar su adicción que, sin embargo, 
hasta cierto punto favorece su productividad). También, la estructura 
misma de la planta industrial —sus líneas que permiten controlar a 
cada uno de los obreros en ellas— parece ser un ejemplo posmoderno 
de “panóptico”, que cambia lo circular en lo linear. En realidad, pro-
ponemos que la maquiladora funciona como un dispositivo biopolíti-
co, desde el punto de vista de la organización de los cuerpos en el es-
pacio y de la regulación de su productividad (y, aquí, reproductividad) 
en esto. Al mismo tiempo, son dispositivos transnacionales. Es decir, 
las maquiladoras descritas por la distopía de Yépez son el mejor 
ejemplo narrativo encontrado hasta este momento del control biopo-
lítico, en territorio fronterizo, en un contexto neocolonial, donde la 
vigilancia de los cuerpos es funcional a dinámicas económicas neoli-
berales y globalizadas. Ciudad de Paso resulta de forma definitiva 
una distopía posmoderna creada por la economía neoliberal. 

Los dos pasajes permiten también introducir el tema de la mater-
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nidad. A nivel general podemos afirmar que la memoria de la madre 
del protagonista parece relacionarse con un patrón “antiguo” de ne-
gocio (lo del coyote), que ha sido reemplazado por el narco. Aunque 
este no logre suplantar por completo otras actividades (lo que remite 
a la idea de distintas temporalidades que se solapan en el territorio 
fronterizo), en el relato resulta evidente que el narco está asociado a 
la idea de un oficio “nuevo”, que, desde el punto de vista simbólico, 
destruye hábitos, economías, relaciones familiares y sociales (Riton-
dale, 2016). El hermano mayor de Tiburón lo echa de la pensión fami-
liar porque asume que este ya no es capaz de hacer nada debido a su 
adicción. Por otro lado, volverse narco es lo primero que se le ocurre 
a Tiburón cuando se encuentra en la calle, sin hogar ni dinero. Es de-
cir, el narco ofrece amparo y reemplaza a las familias y a otras formas 
de solidaridad (Ritondale, 2016).  

Entre la ciudad, la pensión y la madre —tanto la “real” como la 
idea de lo materno en general— existe una relación muy fuerte. La 
pensión es la herencia que la mujer ha dejado a sus hijos, pero, en los 
años en que posiblemente se ambienta la historia, la familia de Tibu-
rón queda destruida por la imposición de poderes económicos vincu-
lados con la droga, que estarían interesados en tomar el control de la 
pensión. Los personajes no parecen listos para este cambio: “They 
weren’t ready for that. They weren’t for anything. They still lived in 
Mom’s time. This crummy fortress was all about that. Still living in-
side of mom” (Yépez, 2008: 37). 

Entre la dimensión subjetiva y la dimensión social se encuentra, 
entonces, la de las relaciones íntimas y familiares; los vínculos de pa-
rentesco entre los personajes no aparecen muy claros hasta, por lo 
menos, la mitad del relato. Hablando con su hermano, Tiburón afir-
ma, refiriéndose a la madre: “Si tú le tienes tanto aprecio, Tobías, es 
porque nunca la conociste. No fue tu madre. No seas ingenuo. […] 
Ella tenía otra vida. ¿De verdad nunca te diste cuenta? ¿De dónde 
crees que salió Yulay?” (Yépez, 2008: 33). Y el hermano, quien de-
fiende la memoria de la madre, nos dice algo sobre el padre, que nos 
recuerda la lectura de Edith Mora sobre el “reproche” dirigido hacia 
la patria por parte de los migrantes:  
 

Ella tuvo muchas fallas. Casi no hablaba con nosotros y nunca tuvo 
una muestra de cariño, un abrazo: nada. Tenía sus motivos. Tu padre 
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falló. No la ayudó. 
—“¿Tu padre”, Tobías? No te lo sacudas. También es el tuyo [...] Y de 
él no digas nada. Él trató de darnos una vida diferente. […] No era 
una basura como toda esta gente de la que nos rodeamos. Ni un cri-
minal. (Yépez, 2008: 33) 

 

Los cuerpos de las mujeres, incluso en el caso de personas sin 
problemas de adicción, a menudo muestran heridas o se dice que han 
sido objeto de algún tipo de violencia.  
 

Tiburón tenía que agotar toda la energía del phoco que traía encama-
rada en el cuerpo. El resto de los drogadictos de Ciudad de Paso se la 
sacude apañando o golpeando obreras o ensamblando o robando te-
levisores. Tiburón, en cambio, tenía que sacársela de otra manera […]. 
(Yépez, 2008: 47)  

 

El desgaste del cuerpo de las mujeres aparece directamente vincu-
lado con su situación económica:  
 

Bares para paisanos, en que hay rockolas con música nacional y en in-
glés y la cerveza cuesta diez, quince, veinte pesos, dependiendo, por-
que a veces hay floor show (unas pobres sureñas con estrías o cicatri-
ces de cesárea en el abdomen aguado) o en otros congales te cobran el 
“taco de ojo” de meseras, porque, aunque parezca increíble los albañi-
les y sus chalanes, gozan viendo encueratrices piojosas. En otras ciu-
dades de la frontera las matan. Aquí, de tan rudofílicos, las adoramos. 
(Yépez, 2008: 48) 

 

El narrador, sin embargo, muestra algo que se parece al cariño, 
con respecto a los cuerpos desgastados, heridos, de mujeres que de 
todas formas no duda en llamar “piojosas”. Dicho “cariño” a los 
cuerpos destrozados se describe como un elemento típico de la ciu-
dad y, en varios casos, esta violencia está vinculada de alguna forma 
con el parto (existen varias referencias, en el texto, a “cesárea”, “ab-
domen”, etc.). Es posible que este elemento se explique con el ataque 
al machismo mexicano ya llevado a cabo por Yépez en otras obras y 
nos recuerda las palabras de Sayak Valencia sobre el vínculo entre 
machismo, nacionalismo y economía neoliberal: 
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[...] el término macho […] se expande en México después de las luchas 
revolucionarias como signo de identidad nacional. […] en la incipien-
te configuración de la nación mexicana, el macho vino a ser una super-
lativación del concepto de hombre que más tarde se naturalizaría arti-
ficialmente como una herencia social nacional […]. Las construcciones 
de género en el contexto mexicano están íntimamente relacionadas 
con la construcción del Estado. (Valencia, 2011: s/p) 

 

Con respecto a la relación entre ciudad y narco, Tiburón es el úni-
co de su familia que tiene experiencia directa con dealers. Él es, sin lu-
gar a duda, una víctima de la droga, y sus intentos por cambiar su 
posición, a través de esta, fracasan, enseñando así el punto de vista 
del autor sobre la posibilidad de encontrar en el narco una oportuni-
dad de huir de la pobreza. Como Miguel Angel Pillado justamente 
enseña, en la novela, Yépez: 
 

nos aleja de los distritos privilegiados que indaga Rosina Conde en La 
Genara, de los monumentos históricos y emblemáticos que rastrea la 
memoria de Federico Campbell y de los grandes íconos de la cultura 
pop referidos y valorados en la obra de Luis Humberto Crosthwaite. 
A cambio, nos ofrece, podemos decir, una ciudad periférica vista des-
de su propia periferia. Nos muestra estampas de una Tijuana liminal, 
de los hoteles sin estrella, de las cantinas de mala muerte y las tiendi-
tas de droga; de esa Tijuana despavimentada, de los barrancos hechos 
basureros [...] Estampas de una ciudad habitada por obreras abusadas 
en las maquiladoras, por niños indigentes... (Pillado, 2014: 67) 

 

Tiburón intenta acabar con su vida para liberarse de la pesadilla 
de la vida de “acá”, tras tratar de dar una vuelta a su existencia, antes 
con el comercio de la droga y luego con el de migrantes al otro lado 
de la frontera. En un diálogo entre el personaje y su hermano menor, 
se lee: “Me voy al norte. Aquí la vida se está acabando. Allá es donde 
esta vida sigue. —Pues no te vayas. Porque si esta vida sigue allá, 
mejor hay que quedarse aquí. Yulay, esta vida no debe seguir, esta 
vida ya debe acabarse. Yo me quedo. Me urge que ya llegue el fin” 
(Yépez, 2008: 219). 

En la novela, como en una imagen rulfiana, la muerte tiene como 
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símbolo principal el polvo. El polvo tóxico es parte del phoco que 
mata a los drogadictos y Yulay, el hermano de Tiburón, se vuelve 
polvo al tratar inútilmente de cruzar la frontera. El polvo es el ele-
mento semántico que prevalece en la descripción de entornos indus-
triales, así como representa el material característico del desierto, es 
decir, de aquella parte de frontera. Se sugiere aquí que la relación 
polvo/muerte de esta parte del relato también es una metáfora de 
cómo las relaciones familiares se anulan, hasta sugerir un tipo más de 
canibalismo, aunque solo simbólico: en el mismo momento en que 
Yulay se transforma en polvo, Tiburón succiona el remolino (Riton-
dale, 2016). Todos se “vuelven polvo”, es decir, de acuerdo con una 
tradición bíblica, todos mueren. Además, Yulay, poco antes de caer 
muerto, encuentra en el desierto el fantasma de su madre. Pide ayuda 
a la mujer, pero ella se lo niega. La única relación de “cercanía” que se 
establece en estas líneas es la que se narra entre el polvo de Yulay y el 
polvo de Tiburón, “hermanados” por su común deseo de huir de la vida. 

Volviendo, en cambio, a aquellos elementos que remiten a la cate-
goría de lo abyecto (la suciedad, los cadáveres, etc.), el horror de lo 
cotidiano es la constante vivida por Tiburón, y por los otros persona-
jes. Toda la ciudad aparece llena de zombis, seres deshechos por la 
droga. La alucinación se vuelve locura, a tal punto que el lector duda 
si el protagonista está vivo o muerto y si los que encuentra son real-
mente seres humanos de carne y hueso: 
 

En el interior había seres tan horribles como él que comían carne asa-
da y escuchaban música de banda para amenizar la phoqueada. [...] 
Un esperpento se le acercó y le preguntó qué quería de bebida, comi-
da o droga, pero Tiburón movió la cabeza diciendo que no y la mujer-
zuela se marchó empujando el carrito de madera en que se arrastra-
ba... […] se acercó a un gordo albino, para ver cómo preparaba 
ansiosamente el phoco que iba a fumarse, y cuando vio que Tiburón 
lo fisgoneaba, se apartó un poco, avaricioso. Cuando el tipo chupó de 
su phoco encendido, mientras Tiburón lo veía casi babeando, el gordo 
se transformó en un hombre de aspecto ordinario y cuando el humo 
que exhaló alcanzó las caras de otros a su alrededor, éstas [sic] per-
dían su horripilancia y cobraban aspecto familiar, es decir, irónico, 
soberbio, cretino, chistorrete, rastrero, sufrido, todos estos rasgos ha-
bituales de lo real. (Yépez, 2008: 316) 
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En la novela se encuentran imágenes que apuntan a temas como el 
uxoricidio y el asesinato de los hijos, y esta violencia contra personas 
que tienen “la misma sangre” colinda con lo abyecto: es el peligro de 
la disolución de la frontera entre vida y muerte o locura y cordura lo 
que otorga un especial horror a todo el relato. La mirada alucinada 
del protagonista aumenta la confusión entre las dos condiciones. 

Los cadáveres representan la culminación de la abyección de 
acuerdo con Kristeva, al ser de alguna forma testigos de la muerte in-
festando a la vida. La presencia de cadáveres, sin embargo, apunta 
también a la presencia de “deshechos humanos”, esto es, de perso-
nas sobrantes dentro de un sistema económico y social que no sabe 
qué hacer con ellas; de tal forma, la novela de Yépez permite una 
lectura doble: una contextual-situada y otra filosófica, una sincróni-
ca y otra diacrónica.  

En Al otro lado, además, el aparente deshacerse de la frontera 
muerte/vida no es el único tabú y la muerte está asociada a la infan-
cia, el asesinato se confunde con el juego y las risas infantiles, lejos de 
testimoniar felicidad y pureza, aparecen casi satánicas: 
 

De entre los desechos aparecieron tres niños. Parecían jugar con llan-
tas viejas regadas en el tiradero. —Oye, ayúdanos, ¿no?— y la peti-
ción lo sacó de su cabeza. Los morritos tenían las llantas al filo del ba-
rranco. Parecían dispuestos a dejarlas rodar hacia abajo. 
[…] Tiburón dio la vuelta y les ayudó a jalar un bulto que los morritos 
terminaron de acomodar; al filo y a la señal de uno de ellos, empuja-
ron dos llantas y el bulto. Al parecer era una carrera. Al ver aquello, 
Tiburón sintió cierto alivio. Todavía existía la infancia, el juego, la 
inocencia; pero el alivio no le duró mucho porque mientras que las 
llantas pronto aventajaban la carrera, aquel bulto que descendía a 
tumbos por el barranco se fue deshaciendo y a Tiburón se le congeló 
la sangre, mientras los niños vitoreaban la victoria de las llantas. Co-
mo los muertos son muy friolentos y los narcos muy compasivos, 
desde hace mucho se han tomado la molestia de envolver a sus rivales 
ejecutados en una cobija, rodeando al bulto con un mecate, para que 
quede un bulto apretadito y lo más compacto posible. Así se lo puede 
cargar mejor y se evita que el muerto se resfríe. Cuando el encobijado 
está debidamente preparado, con la cuerda bien amarrada para que 
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no se zafe (y dé mal espectáculo), se le deposita cuidadosamente (no 
vaya a despertarse) en algún rincón de estos cerros, para que sirva de 
buen ejemplo. A los niños no parecía preocuparles el descobijado. 
(Yépez, 2008: 74-75) 

 

En este pasaje, como en los niños “terribles” de Los infantes de la 
calle diez, (2014) de Rosina Conde, es donde se muestra con más fuer-
za el doble significado de “juvenicidio”, esa “doble muerte” que in-
volucra la infancia tanto en el caso de que los niños sean víctimas 
como en el de que sean asesinos. La muerte que se muestra, en estos 
casos, es la de la idea de la infancia, y asistimos al inquietante fracaso 
de la narración que la civilización moderna y occidental ha realizado 
sobre esta. En Al otro lado el narrador nos relata la presencia de los 
chiquinarcos, quienes ayudan o reemplazan a sus hermanos adoles-
centes ya asesinados o drogadictos y están al servicio de los narcos 
mayores. Siguiendo la teoría de Kristeva, donde el abyecto se descri-
be como el estado primordial del que se trataría de huir, en esta nove-
la dicha condición es un estado donde lo animal y lo humano se sola-
pan y donde no existen normas que pueden salvar del horror.  

Sin embargo, es en el pasaje más cruel del relato donde nos damos 
cuenta de que esta abyección está bien situada, explicada y arraigada 
en las condiciones sociales del entorno narrado, en la falta de dinero 
y en la adicción de madres dispuestas a vender a sus hijos, en la pre-
sencia —real y concreta— de estos chiquinarcos en las bandas crimi-
nales, tal como ha investigado Javier Valdez Cárdenas en Los morros 
del narco (2007). Tiburón vuelve a reunirse con la mujer después de 
muchos años, pero el cuerpo de Elsa ha sido consumido por la droga 
y ella parece un conjunto de escombros de sí misma: 
 

Aquella piel tan tersa que sus dedos aún recordaban, aquellas mejillas 
que se sentían como un durazno y como un durazno, ya cerca del fi-
nal, te topas con un hueso imposible de devorar, un hueso obsceno, 
duro, enrojecido, amargo, insoportable. Ahora ya no era la carne jugo-
sa del durazno, ni siquiera su acidez finiquitante. Elsa ya era solamen-
te el hueso. (Yépez, 2008: 204) 

 

En la casa de Elsa hay basura y polvo por todas partes, ejemplifi-
cando lo que Castillo Duarte (1999) afirma con respecto a las “cultu-
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ras excrementicias” en América Latina. Aquí la presencia de escom-
bros apunta a la idea de algo que no puede ser asimilado por la eco-
nomía neoliberal. Elsa es un deshecho, su mismo entorno es el pro-
ducto excrementicio de un sistema. Elsa es una muerta en vida. Ella y 
el hijo se han separado, según nos dice el narrador, cuando ella mis-
ma decidió enviarlo al sur para que algunas personas de su familia lo 
cuidaran. Tiburón se entera de la verdad trágicamente, cuando la no-
vela llega a su clímax y el hombre comprende su responsabilidad en 
la muerte del hijo, por no haberlo reconocido entre una banda de chi-
quinarcos. Si es cierto que la ciudad se come a sí misma, como se ha 
descrito arriba, las familias —o lo que de ellas queda— “se pudren” 
por no poder mantenerse en vida, por no lograr desarrollarse, por no 
desempeñar más, tampoco, su papel de enlace entre lo privado y lo 
colectivo, entre el sujeto y la comunidad, como acontecía —con todas 
las violencias y las distorsiones mencionadas— en las obras de Rosi-
na Conde. Madres venden a sus hijos para buscar droga y parejas 
acaban “comiéndose”, víctimas de su adicción. En los siguientes pa-
sajes se narra la transformación de Elsa en polvo (con el ya mencio-
nado doble sentido polvo/phoco): 
 

Un rival de Calaca fue a matarlo y entre los balazos, a tu hijo le dieron 
varios... Le destrozaron su carita, Tiburón, toda su carita quedó hecha 
pedazos... ¡Nos lo mataron! ¡Ojalá se pudra al infierno el que lo hi-
zo!— al dar este alarido, Elsa, que parecía convertida en una estatua, 
que parecía, literalmente, hecha de una sola pieza, un bloque blanco, 
se quedó tiesa, como congelada, fija como escultura helada, como du-
ro terrón humano. [...] y al verla sentada, endurecida, captó una espe-
cie de grieta en su nariz, como si estuviera a punto de desprendérsele 
y en los labios blanquecinos de Elsa luego vio aparecer una leve rup-
tura, una resquebrajadura; [...] para no seguir pensando lo que su mi-
rada le sugería y para reavivarla, se acercó, extendió su brazo y tocó la 
mejilla de Elsa. Pero apenas lo hizo, la mitad posterior del rostro de 
Elsa se resquebrajó y, al caer, la nuca se deshizo en el piso y un se-
gundo después todo su cuerpo se pulverizó frente a él. De Elsa sólo 
quedó un apiladero de polvo blanco en el piso. Y un puñado en la si-
lla. (Yépez, 2008: 313-314) 

 

Si la Medusa pudiese mirarse al espejo, quedaría petrificada como 
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Elsa. Lo que siente Elsa es horror, frente a la imagen de sí misma, 
madre que ha vendido a su hijo causando su muerte. Su petrificación, 
en sentido literal aquí, sería, de acuerdo con Adriana Cavarero, “una 
conocida manifestación física del horror [que] va a menudo unida a 
aquella, como es sabido, del congelarse” (Cavarero, 2009: 23; cursivas 
del original). Tiburón entiende la amenaza constituida por la imagen 
de Elsa: una imagen de disolución total, de los vínculos más sagra-
dos, pero, sobre todo, la disolución de su mismo cuerpo. Tiburón hu-
ye para no volverse polvo él mismo (y, en este sentido, su reacción es 
de “terror” y no de “horror”, siguiendo el vocabulario propuesto por 
Cavarero).2 Sin embargo, en busca de energía, después vuelve al lu-
gar donde sabe que puede encontrar todavía a su mujer o a lo que de 
ella queda. Aquí, acaba devorando (y, metafóricamente, siendo devo-
rado) por el narco. El siguiente pasaje alcanza la cumbre del horror y 
el “canibalismo del narco” consigue violar las relaciones más puras: 
 

—Deja de fingir— dijo Coyote a Tiburón—. No intentes volver a tu es-
tado anterior. No podrás. Necesitas energía. Y aquí has venido por 
ella. Has venido a devorar. Hazlo. Pero no olvides que lo que devora-
rás no será el polvo al que estás acostumbrado. Este polvo está mez-
clado con tu mujer. Y metértela te dolerá.  
Tiburón contempló aquel polvo. Coyote tenía razón. El aspecto blanco 
de aquel polvo era distinto al del phoco y Tiburón, todavía cuadrúpe-
do, después de clavar su mirada en aquella sustancia, hundió lo que 
quedaba de su hocico y comenzó a comer. (Yépez, 2008: 318) 

 
6.2.2. Más allá de la actualidad: Yépez y el mito de la “pareja 
primordial” 

El “cariño” hacia lo femenino es una huella de la relectura de Yé-
pez sobre algunos arquetipos nacionales. Sobre todo, parece un refle-
jo del mito de “la chingada” y de la “pareja primordial” Malinche-
Cortés que, de acuerdo con el relato nacionalista, ha dado la vida a la 
nación mexicana. Se trata de una lectura desde las orillas de la na-
ción, una reivindicación fronteriza de aquel elemento femenino sobre 
el que, desde el centro, se ha construido la retórica de “la chingada”. 

 
2  De acuerdo con Cavarero, mientras el efecto del horror es la parálisis, el del terror 

es el de empujar al sujeto a moverse, a huir.  
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En este sentido, Yépez y Conde llevan a cabo una rehabilitación pare-
cida del elemento de “prostitución” que ha sido el principal estigma 
de lo femenino por parte del relato patriarcal nacional. Aquí, sin em-
bargo, dejamos al lado este elemento específico y volvemos a la rela-
ción “tradicional” de poder entre masculino y femenino, donde la 
mujer es víctima sin lugar a duda. Yépez, en Tijuanologías (2006) re-
cuerda lo que sería el mito fundacional de Tijuana: la violación de la 
niña Olguita, en 1938, por parte del Soldado Juan. Este, tras ser justi-
ciado por las autoridades locales, pasó pronto del papel de verdugo 
al de víctima, porque, según parece, empezó a difundirse entre la po-
blación la idea de que fue ejecutado injustamente. Yépez detecta en la 
historia de Juan Soldado y de la niña Olguita una desacralización —
o, más bien, una traducción fronteriza— del mito nacional/central de 
la pareja fundacional: “Con Juan Soldado y la Niña Olguita reaparece 
el mito de la pareja primordial, de la inmaculada violación que marca 
el origen” (Yépez, 2006: 39). Si lo masculino, en la época colonial, es-
taba representado por España, ahora está relacionado con los Estados 
Unidos. El mestizaje, lejos de ser un concepto solemne y fundacional, 
en distintos relatos fronterizos es la huella del colonialismo comer-
cial. El poder económico es el que determina una nueva forma de pa-
triarcado, y los ciudadanos de la frontera resultan en una cierta me-
dida “hijos” de esta nueva violencia.  

La narración está construida a través de la alternancia de la mira-
da del protagonista y la del narrador, aunque la novela esté escrita, 
en general, en tercera persona. La realidad de Tiburón se pone en re-
lación con el contexto de la frontera y de su economía. Más allá de la 
droga, Yépez afirma muy claramente que son los poderes económicos 
transnacionales (las maquiladoras) los que devoran a los trabajadores.  

Con respecto a la segunda hipótesis de lectura, que se ha definido 
diacrónica, cabe aclarar que esta también tiene explicaciones históri-
cas. Los “hijos” de Ciudad de Paso reprochan a su “madre” el aban-
dono —lo que resulta evidente cuando el hermano del protagonista 
pide ayuda al fantasma de la mujer en el desierto, inútilmente—. Es-
tablecida tal conexión, resulta claro cómo “los hijos/ciudadanos” ha-
yan nacido de la unión “violenta” entre la madre tijuanense (Ciudad 
de Paso) y el padre (norteamericano o que se ha marchado ahí, aban-
donando a sus hijos). Este elemento recuerda el nacimiento violento 
del pueblo mexicano, hijo de la conquista y de la pareja primordial 
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Cortés-Malinche. Gracias al conocimiento de las otras obras de Yé-
pez, es posible decir que su afirmación sobre la violación de la niña 
Olguita por parte del "Santo" Soldado represente una “relectura nor-
teña” o un replanteamiento de aquel “mito primordial” de la nación 
mexicana, a través del planteamiento de la “imposibilidad del mito” 
y de su sustitución, en el entorno fronterizo neoliberal, por parte de 
los santos populares.  

En “El ciclo inconcluso del mito” (2008) Yépez hace algunas afir-
maciones que nos ayudan a entender cómo, a través de la cultura po-
pular, quiere situar el debate sobre el mito y lo mítico en un territorio 
distinto del de México-Tenochtitlán (el centro del País) y de la cultura 
oficial (la paciana, que ha transmitido la idea-símbolo de los mexica-
nos como “Hijos de la Malinche”, por ejemplo). La primera tiene que 
ver con el planteamiento de la imposibilidad del mito entendido co-
mo discurso coherente y homogéneo. Yépez, desde la frontera, 
reivindica la fractura, el fragmento y la heterogeneidad, de acuerdo 
con una estética posmoderna. En el texto Yépez utiliza el concepto de 
narratema, que: “al contrario de la narración que es una totalidad […] 
es el estado fragmentario, despojal, del que se parte. No tiene cohe-
rencia, es desorden” (2008: 5-6). El autor propone que “Cuando apa-
rece un narratema en una cultura —que es voluntad de sistema, es 
decir, co-herencia— sabemos que la cultura tiene zonas de incon-
gruencia. El narratema aparece donde se ubica una falla” (2008: 6). 
Sobre la diferencia entre mito y narratema, finalmente, afirma: 
 

El narratema se vuelve mito para dar sentido a una existencia. El mito 
inventa origen y ordena un proyecto. […] la épica, en cambio, aparece 
cuando el desorden impera y el individuo desea restablecer el orden. 
En la épica […] hay alguien (el héroe) que desea vencer lo monstruoso 
porque en el mundo épico ha reaparecido la amenaza. La épica es un 
mito inconcluso. […] El santo popular guarda muchos rasgos del hé-
roe. Se trata de una negociación entre colonialismo judeocristiano y 
supervivencia de mundos mágicos paganos. (Yépez, 2008: 7) 

 

La propuesta de narratema asociada a los santos populares nos 
permite pasar, en la interpretación de ciertos elementos presentes en 
Yépez, sin lugar a duda, de una posible lectura “psicológica” —que 
estaría vinculada con la categoría de lo abyecto—, a una “situada”, 
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porque Yépez, gracias a referencias intertextuales, aclara en qué sen-
tido el santo popular está anclado a un territorio concreto. Volviendo 
a la pregunta que antes hemos hecho a partir de Julia Kristeva, “¿de 
qué se trata de huir?”, la respuesta que se propone es: de la madre. La 
frase antes citada — “They weren’t ready for that. They weren’t for 
anything. They still lived in Mom’s time. This crummy fortress was 
all about that. Still living inside of mom” (Yépez, 2008: 37)— tiene 
evidentemente un doble sentido. El primero se refiere al nivel eco-
nómico/histórico, a la imposibilidad de un desarrollo, tanto para los 
personajes como para la sociedad en su conjunto. Entre otras cosas, 
remite a una imposibilidad de alejarse de la “economía fronteriza”, 
representada por el negocio de coyote o de narco. El segundo remite 
a la idea del “fantasma”, el de la madre/patria —en este caso se trata 
de la ciudad y no del Estado—, a la vez víctima y traidora. Lo que da 
miedo es no poder llegar a escapar de su cuerpo objeto de violencia, 
no lograr liberarse de este, no acabar de nacer. 

6.3. El mito como salvación imposible de una sociedad 
“maquilada” en A.B.U.R.T.O. 

También en el caso de A.B.U.R.T.O. parecen posibles dos lecturas de 
la violencia. La primera se centra en las mismas características ya 
analizadas con respecto a Al otro lado (la frontera y su economía, los 
conflictos de género, la presencia de la droga, la pobreza); mientras la 
segunda parece de alguna forma vinculada con el concepto de iden-
tidad, tanto a nivel colectivo-nacional como individual. Se explicará 
más adelante el sentido que aquí se lee en el título de la novela. sin 
embargo, al eje semántico “nacimiento-madre-identidad”, se añade 
otra vez la presencia del mito, desde el punto de vista que se acaba de 
explicar. La hipótesis que se propone es que ambas lecturas conver-
gen en ciertos aspectos en esta novela, porque la relación con la ma-
dre y la construcción de la identidad, en este caso, están afectadas por 
elementos históricos y culturales. 

Los aspectos en que se centrará el estudio de la obra son: la rela-
ción entre violencia privada-familiar y colectiva; los elementos socia-
les que, como ya anunciado en Al otro lado, han determinado el sur-
gimiento de la violencia en el territorio (droga, frontera, maquila y 
economía neoliberal en general); los sujetos-objetos de dicha violen-
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cia; la función del mito y el significado del trastorno psicológico.  
Desde el punto de vista formal, los contenidos presentados se ins-

criben en un texto definido por algunos como una metaficción histo-
riográfica (Ribas-Casasayas, 2013), caracterizada en este caso, desde 
el punto de vista de la narración, por una fragmentación o pluralidad 
de voces y por la alternancia entre español e inglés. 

El libro se ambienta explícitamente en Tijuana y según Ribas-
Casasayas (2013), representaría una respuesta ácida al optimismo 
globalista de Néstor García Canclini. Ribas-Casasayas opina que se 
trata de una metaficción historiográfica, escrita mientras el personaje 
principal de la historia sigue vivo. Yépez ha sido el primero en ficcio-
nalizar la vida de Mario Aburto,3 aunque cuestionando al comienzo 
de la novela la posibilidad de que los acontecimientos “reales” hayan 
sido efectivamente tales y declarando la actitud central del narcorrea-
lismo frente a la realidad: el escepticismo. La novela reproduce pasa-
jes textuales de dos colecciones de ensayos del autor, Tijuanologías y 
Made en Tijuana porque, según se explica, no sería posible entender al 
personaje sin entender la ciudad de la que ha formado parte. 

Si, de acuerdo con Fuentes, algunas ciudades de las narconovelas 
tienen un sentido metaliterario, pues evocarían las grandes aldeas 
universales de la literatura hispanoamericana, la llegada del protago-
nista en Tijuana, según Ribas-Casasayas “transcodifica a Pedro Pá-
ramo” (2013: 85). Pero el autor destaca que la situación que acoge al 
personaje de A.B.U.R.T.O. es completamente distinta a la en que se 
movía Juan Preciado:  
 

[..] este neo-huérfano fronterizo ya ni siquiera sabe si hay restitución 
que demandar a los opresores; no hay proyecto político que sustituya 
un orden determinado por una política disfuncional y por el narcotrá-
fico. Y así, los tordos de Rulfo, que vuelan ‘antes de que la oscuridad 
les cierre los caminos’ a llevarse la ‘ilusión’ de Juan Preciado, se trans-
forman aquí en ‘una obscura parvada de chupacabra’ que pasa ‘carca-
jeándose’ (Ribas-Casasayas, 2013: 23) 

 

Como en una nueva Comala, las evocaciones del culto al libre 
mercado no han traído la redención social esperada, creando, al re-

 
3  El asesino de Colosio, candidato a la presidencia en 1994.  
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vés, “una suerte de espacio liminal entre la vida de la agitada activi-
dad en la industria ensambladora y la muerte de la condena al sub-
desarrollo. Los fantasmas de la Comala de Rulfo se transforman en 
los ‘maquilocos’ de Yépez, los sujetos alienados en el espacio fronte-
rizo” (Ribas Casayas, 2013: 85). En un contexto dominado por el mer-
cado, el tráfico, las trampas, las leyendas urbanas y los lugares co-
munes, surge el mito de “la neta”, la verdad buscada, la verdad total, 
libre de sofisticaciones y compromisos con el lenguaje. En la novela 
aparece evidente como dicha búsqueda de sentido es central, encon-
trando en muy pocos protagonistas de la vida ciudadana héroes a su 
altura. Uno de estos es Héctor “el Gato” Félix Miranda. El Gato escri-
be para el pueblo, pero “el pueblo lo replica con una proliferación de 
epónimos que no pueden reproducir su mismo impacto en el lengua-
je. La Neta muere con el Gato” (Ribas-Casasayas, 2013: 87). 
 
6.3.1. La maquila 
La ciudad narrada por Yépez parece un producto ensamblado, y la 
maquila, tal como se ha analizado en Al otro lado, es la distopía de la 
Tijuana distópica, el anti-mito, el dispositivo biopolítico entre sujeto y 
colectividad, entre violencia privada y pública. Si en Al otro lado el au-
tor casi antropomorfiza a las plantas maquiladoras, aquí las observa 
desde un punto de vista más claramente sociológico. Aun así, sin 
embargo, Yépez no quita a la maquila el aspecto inquietante de ser 
aplastador, “caníbal”. En A.B.U.R.T.O. dicho canibalismo llega a ser 
más bien metafórico, filosófico. La maquila come las esperanzas de 
los obreros, reduce los horizontes de estos y de la ciudad entera. Así 
se lee, por ejemplo: “En 1994 yo todavía no acababa la preparatoria. 
Sabía perfectamente que ingresase a la universidad o no, tarde o 
temprano terminaría en las maquilas. No había escapatoria. Era como 
si todas las calles de la ciudad te condujeran a una maquila” (Yépez, 
2005: 188). 

Como ya se ha señalado antes, la particular forma de producción 
en las plantas maquiladoras favorece, de acuerdo con el relato de Yé-
pez, el empleo de drogas que, a su vez, aumenta la enajenación de los 
obreros: “Si no hubiera sido por el crystal no hubiera podido sobre-
vivir nada de esto. El crystal me permitía mantenerme despierto. Po-
der leer y no parar de escribir durante las pocas horas que me queda-
ban libres entre la escuela y la maquiladora. Me permitía no 

2496. Maquila, narco y mitos: Tijuana según Heriberto Yépez



240  REPRESENTACIÓN DE LA(S) VIOLENCIA(S) EN LA POSMODERNIDAD MEXICANA 

dormirme en clases. Me permitía ensamblar a prisa. Le debo todo al 
cristal” (Yépez, 2005: 192). La droga, aquí, está presentada más como 
un mecanismo de control social que como un elemento de desestabi-
lización. Más bien, destaca el hecho de que la droga es el elemento a 
través del cual los sujetos pueden seguir sometiéndose a los ritmos 
impuestos por la maquila. La imposición silenciosa del consumo de 
droga para aguantar los ritmos de producción y trabajo capitalista es 
una forma de violencia ejercida, desde lo “público” hacia lo “privado”. 

En A.B.U.R.T.O. Yépez vuelve a arrojar luz sobre la condición de 
las obreras, las “señoritas maquiladoras” que, según el narrador, bus-
can sobre todo cariño. Vuelve a relatar el uso de las drogas en las 
plantas maquiladoras como una costumbre popular, tanto por razo-
nes fútiles como para aumentar la productividad: “a veces fuman 
crystal, ya sea para adelgazar o para no cansarse en la fábrica. Y lue-
go hacer rápido el quehacer en la casa” (Yépez, 2005: 90). Al estable-
cer una relación especial entre la fábrica y las mujeres, el autor con-
firma la representación de la maquila como un elemento vinculado 
con la vida, con el sistema reproductivo. Son las fábricas las que re-
parten anticonceptivos y les niegan contrato a las mujeres, sabiendo 
que se van a embarazar (y, en este caso, abandonando la representa-
ción de la maquila como un ser viviente que requiere carne fresca pa-
ra comer, presente en la novela antes analizada, prevalece una posi-
ción realista, de corte económico, vinculada a los gastos de 
producción). Al mismo tiempo, Yépez vuelve a añadir un “corte de 
género” a su narración, pues el consumo de drogas es especialmente 
útil a las mujeres, quienes tienen “trabajo doble” en la maquila y en 
los hogares (cuando están casadas). 

La maquila en la frontera es un elemento de control y regulación 
biopolítica y, conforme con lo anunciado por Foucault, el control bio-
político se apoya en la existencia de sujetos que aceptan someterse a 
este control. En particular, dicha relación parece evidente en el caso 
de las mujeres. El narrador nos informa: “Las señoritas maquiladoras 
sólo dejarán la maquila si encuentran marido y se llenan de hijos y 
encuentran, entonces, quien las sustituya. (Sobran quienes podrían 
remplazarlas.) Ellas, las maquila-chicas, sueñan con ser, literalmente, 
Señorita Maquiladora” (Yépez, 2005: 90).  

Parte de la distopía puesta en escena por las maquiladoras, consis-
te en el hecho de que son los mismos obreros quienes compiten entre 
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sí; mejor dicho, son las distintas líneas de la producción que crean 
explotación “de modo horizontal, diagonal, gimnástico, cancerígeno” 
(Yépez, 2005: 94), quebrando los vínculos de clase (otro lazo social 
roto, volviendo a referirnos al concepto de sociedad fragmentada ex-
puesto en el apartado anterior), y legitimando la competición entre 
los obreros y su progresivo aislamiento. El control del panóptico pasa 
de ser “centralizado” al llegar a ser capilar, “personal”, encargado a 
los obreros que se vigilan el uno con el otro, no de forma solidaria 
sino, literalmente, el uno contra el otro. 

En plena posmodernidad, Yépez relata también la entrada de la 
sociedad del espectáculo y de la imagen en la fábrica. Las maquilado-
ras, hasta, organizan concursos de belleza entre sus empleadas. El na-
rrador vuelve a establecer una relación entre el cuerpo de la mujer y 
su condición económica, en el que se ahondará más adelante con una 
referencia específica al caso de las prostitutas. En Al otro lado destaca-
ba el desgaste de ciertos cuerpos, vinculado con la actividad ejercida 
por las mujeres. Aquí se hace hincapié en el hecho de que los “ejem-
plares más finitos de la industria” (Yépez, 2005: 90) salen de Recursos 
Humanos, Logística, Contabilidad —diríamos el sector burgués—.  

Paradójicamente, el sentido de la competición hace que cierta so-
lidaridad obrera vuelva a establecerse justamente durante los concur-
sos de belleza, porque cuando las concursantes salen de las áreas de 
Producción “sus compañeros las apoyan con más entusiasmo, porque 
la morra es una de ellos” (Yépez, 2005: 90). Las ilusiones de unidad 
entre obreros acaban como un sueño en la mañana, y nos enteramos 
pronto de que estamos en una completa pesadilla posmoderna, 
cuando leemos que “A la concursante le será pagado un curso exprés 
de personalidad” (Yépez, 2005: 90). Además del Primer Premio, tam-
bién hay reconocimientos a la Señorita Simpatía, la Señorita Fotoge-
nia y la Señorita Ensamblaje, específico para la obrera más producti-
va. Entre Brave New World y un capítulo de Black Mirror están las 
novelas de Yépez, una instantánea del control biopolítico “en salsa 
fronteriza”, con un toque de narco: distopías realistas o narcorrealis-
tas, según se afirma en la contracubierta de A.B.U.R.T.O. El primer 
premio del concurso es, justamente, un televisor, ensamblado por 
obreras de otras maquilas, aunque “no podrían adivinar jamás si ellas 
mismas lo ensamblaron la semana pasada” (Yépez, 2005: 90), llegan-
do a la apoteosis de la enajenación. 
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La situación de la mujer en Tijuana, sin embargo, no parece tan 
horrible como la de Ciudad Juárez, afirma entre el cinismo y la de-
nuncia el narrador: 
 

[…] en Tijuana, por lo menos, son las fotografías las que terminan ca-
da año en los contenedores de basura y no las señoritas, como en Ciu-
dad Juárez, la otra maquilópolis del país, donde doscientas mil perso-
nas trabajan en las naves industriales y cientos de obreras han sido 
violadas y asesinadas cuando van o salen de las fábricas y los esper-
matozoides las secuestran. (Yépez, 2005: 92) 

 
6.3.2. Violencia privada y violencia del Estado 
Hablando más específicamente de la violencia, el elemento más evi-
dente en A.B.U.R.T.O. es, tal vez, la correspondencia entre violencia 
privada y familiar, por un lado, y violencia pública, relacionada con 
el poder político y económico en distintos niveles, por el otro. El libro 
empieza con la escena del interrogatorio de Mario, tras su detención 
por el asesinato de Colosio. Las violencias llevadas a cabo por los 
agentes son relatadas de forma explícita:  

 
Pero ni siquiera las torturas lograban sacarle toda la verdad y es que 
probablemente no había una solamente o porque, de plano, no había 
ninguna que sacar. Toques a los huevos. Nada. Macanazo en el pito. 
Nada. Tehuacán en la narizota. Nada. Palo en el culo. Madrazo en el 
hocico. Toque en los huevos. Picazón de ojos. Escupitajo en el hocico. 
Tehuacán en la narizota. Coscorrón chingaquedito. ¡Nada, nada, na-
da! (Yépez, 2005: 14) 

 

Más adelante, los agentes proponen al funcionario mandar a vio-
lar a la novia de Mario o a la madre, para convencerlo de que hable. 
Dicha afirmación presenta, desde las primeras páginas del libro, esta 
cercanía, esta conjunción, podríamos decir, entre la dimensión priva-
da y la colectiva. La violencia mexicana, nos dice el autor, empieza en 
los núcleos familiares. Mario llega de una familia patriarcal, con un 
padre violento que decide hasta sus identidades: “Ese hombre, su 
padre, era su percance. Él, a veces (y como todos en esa casa), tenía 
ganas de matarlo. Todos tenían una relación de amor-odio con él. 
Cuando yo lo conocí entendí exactamente por qué” (Yépez, 2005: 16-
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17). En las familias se establecen relaciones casi tribales, en la mayoría 
de los casos confirmando que el poder está en las manos de los hom-
bres y que estos lo ejercen a través de la violencia contra las mujeres. 
Sus mujeres. Este mecanismo se reproduce de padre en hijo y así ex-
plica el narrador el tipo de relación que Mario tenía con su misma 
madre: 
 

La odiaban más de lo que odiaban a su padre. Por eso él se podía ir 
cuantas veces quería, dejarlos valiendo madre, sin dinero ni nada y, 
sin embargo, saber que apenas regresara, los chamacos le iban a con-
tar todo lo que su madre hizo, todo por lo que hay que puteada. Él 
tuvo hijos con ella precisamente para tener aliados en su contra, para 
mejorar sus tácticas de guerra. (Yépez, 2005: 17) 

 

Confirmamos que, tal como se ha propuesto con respecto a Crost-
hwaite y, sobre todo, a Conde, si seguimos la trayectoria señalada por 
Sayak Valencia, este punto de unión entre violencia en las familias y 
violencia del Estado se encuentra en el machismo. El vínculo al que 
se refiere la autora empezaría a darse en el período posrevoluciona-
rio, cuando “machismo” se asociaba a la clase trabajadora y “el ma-
cho” llegó a ser la superlativización del concepto de hombre, que 
después no se circunscribiría solo a las clases obreras y campesinas. 
Valencia afirma muy claramente, en el conocido trabajo que explica el 
paradigma nación-narco-construcción de género en México: 
 

Las construcciones de género en el contexto mexicano están íntima-
mente relacionadas con la construcción del Estado. Por ello, ante la 
coyuntura contextual del México actual —desmembramiento del teji-
do social y desmoronamiento estatal— es necesario visibilizar las co-
nexiones entre el estado y la clase criminal, en tanto que ambos deten-
tan un mantenimiento de una masculinidad violenta emparentada a 
la construcción de lo nacional. (Valencia, 2011: s/p) 

 

El padre de Mario le enseña a él y a su hermano a disparar y, 
cuando les habla de la madre, así la describe: “¿Ya vieron que su ma-
dre se pintó el cabello? Se ve como una puta, ¿a poco no? Anda de 
güera para putear mejor. Te ves ridícula, perra maldita. La mujer ca-
llaba, seguía cocinando. ‘Deberías irte a la frontera, allá seguro consi-
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gues trabajo de putita. Allá seguro un gringo te confunde con un bu-
rro y te la mete’” (Yépez, 2005: 44).  

No extraña, entonces, que una de las voces del narrador en la no-
vela afirme que le daba miedo la sangre de la regla de la madre y que 
estaba aterrorizado frente a la idea de que ella pudiera enseñarle su 
raya y, así, de alguna forma, contagiarlo con su herida “original”. En 
el mundo relatado en A.B.U.R.T.O. la relación entre los géneros casi 
no tiene nada que ver con el amor, como mucho puede referirse al 
sexo o a la atracción. En la mayoría de los casos, sin embargo, sim-
plemente es una relación de dominio. De este mecanismo de dominio 
solo se escapan, aparentemente, los transexuales: 
 

Si no fuera por los transexuales y travestis del centro de Tijuana la 
ciudad se hubiera ajusticiado entera. Lo que los hombres buscan en 
ser reverenciados por las mujeres, ver cómo ellas gozan rebajarse a 
mamarles la verga. Pero ellas solamente acceden a esto si son felices 
con otro hombre y tienen dinero para sus gastos extras, así que pocas 
veces la felicidad es alcanzada entre los sexos. (Yépez, 2005: 201) 

 

Pero, cabe insistir, la violencia entre hombre y mujeres se extiende 
más allá de la pareja, llega a coincidir con una forma de organización 
de los núcleos familiares y, en la narración de Yépez, claramente afec-
ta de forma directa a las hijas. Es el mismo autor quien establece el 
paralelismo público-privado cuando declara: “Un sistema que parte 
de la pequeña familia hasta la organización del Estado. Un mismo 
sistema. Un mismo relato” (Yépez, 2005: 116). 

De forma cínica, por otra parte, Yépez dedica varias páginas a la 
narración de la infancia de Carlos Salinas de Gortari, el presidente 
que, según las palabras del protagonista de la novela, ha vendido el 
país a los estadounidenses con el Nafta.4 Esto, si hace falta repetirlo, 
hace hincapié una vez más en cómo se solapa la dimensión privada 
con la pública, narrando la violencia en la dimensión privada (la in-
fancia) de un personaje que representa lo público, el Estado (el presi-
dente de la República). Del Salinas-niño Yépez destaca actitudes vio-
lentas, en sus juegos de la escuela junto con otro presidente, Miguel 
de la Madrid. Pero, más allá de estas escenas, también las personas 

 
4  Véase la introducción histórica. 
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comunes absorben y reproducen discursos violentos, volviendo a 
crear patrones de poder o dominación:  
 

Nada tenía sentido. Los primeros juegos que recuerdo jugar con los 
otros escuincles de mi barrio eran aquéllos de los agentes norteameri-
canos atrapando ilegales, golpeándolos, o viceversa (emboscadas 
donde los ilegales se vengaban de los norteamericanos). Recuerdo el 
día que unos vecinos golpearon al hijo de la dueña del vecindario por 
ser un pocho; poco más tarde, ocurrió una golpiza en que los cholos 
del vecindario arremetieron con cadenas contra un chilango recién 
llegado del barrio. (Yépez, 2005: 190) 

 

Tal vez no todos los niños de la novela de Yépez —que tiende 
siempre a llevar cualquier lugar común a sus extremas consecuen-
cias— acabarán siendo dealers o asesinos. Sin embargo, la descripción 
del contexto del que proceden se parece mucho a lo relatado por Ja-
vier Arturo Valdez Cárdenas en su libro de crónicas Los morros del 
narco. historias reales de niños y jóvenes en el narcotráfico mexicano (2001), 
que él ha dedicado a: “las morras y morros que, por vivir en este país, 
son suicidas” (Valdez, 2011: 1). Una vez más, la implicación de los 
niños y jóvenes en el narco y en la criminalidad empezaría en las fa-
milias (o en su destrucción y ausencia, que determina el abandono de 
los niños), además de tener, de acuerdo con Manuel Valenzuela, que 
ha estudiado el fenómeno del juvenicidio, otras raíces sociales y eco-
nómicas. En “Remolinos de viento: juvenicidio e identidades des-
acreditadas”, Valenzuela afirma que este “alude a la condición límite 
en la cual se asesina a sectores o grupos específicos de la población 
joven” (Valenzuela, 2015: 15), condición que, a su vez, es consecuen-
cia de una multiplicidad de factores, de entre los cuales hace hincapié 
en la precarización económica y social, la estigmatización y construc-
ción de grupos o  
 

identidades juveniles desacreditadas, la banalización del mal o la frac-
tura de los marcos axiológicos junto al descrédito de las instituciones 
y las figuras emblemáticas de la probidad, la construcción de cuerpos-
territorios juveniles como ámbitos privilegiados de la muerte, el nar-
comundo y el despliegue de corrupción, impunidad, violencia y 
muerte que le acompaña y la condición cómplice de un Estado adulte-
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rado o narcoestado. (Valenzuela, 2015: 15) 
 

La condición para el juvenicidio, de acuerdo con Valenzuela, que 
cita a Zygmunt Bauman, se da cuando, debido a la precariedad y a la 
desigualdad económica, “amplios sectores de la población devienen 
excedentes, superfluos o residuales” (Valenzuela, 2015: 16), lo que, 
otra vez, también remite a una “basurización” de dichos sectores so-
ciales. Las vidas de estos jóvenes llegan a ser, entonces, “proscritas, 
prescindibles, sacrificables” (Valenzuela, 2015: 16). La relación entre 
capitalismo y vidas sacrificables ha sido estudiada también por Gior-
gio Agamben (1995) —cuya definición de “homo sacer” es la base pa-
ra las investigaciones de Valenzuela— que, al desarrollar los estudios 
sobre biopolítica de Foucault, afirma que “In particolare, lo sviluppo 
e il trionfo del capitalismo non sarebbe stato possibile, in questa 
prospettiva, senza il controllo disciplinare attuato dal nuovo bio-
potere” (Agamben, 1995: 6). 

La relación entre violencia y lenguaje constituye un pilar funda-
mental de la estética de Yépez, y representa un elemento común entre 
el trabajo de este autor y el de Mayra Luna, como se enseñará. Tal 
como acontece en Al otro lado, en una escena donde Tiburón se en-
cuentra con el hermano en un bar y asiste al espectáculo de un traves-
ti cuya especialidad es insultar a los clientes con obscenidades de va-
rios tipos, aquí Mario entra en un club para buscar a una prostituta, 
pero no tiene dinero para pagar ni siquiera una cerveza. Como en va-
rias otras ocasiones (y en la ya mencionada con respecto a Al otro la-
do), aquí la violencia verbal aparece junto a una declinación de la vio-
lencia sexual, a su vez dependiente o relacionada con el estatus 
socioeconómico. Yépez vuelve a dedicar atención a la diferencia del 
cuerpo de las mujeres presentes en los distintos clubes, diferencia que 
depende de su procedencia, de su edad, pero diferencia que incluso 
les puede llegar a otorgar algún tipo de poder. Las mujeres mejores 
pueden, hasta, elegir los clientes, que de todas formas nunca les fal-
tan. Este círculo entre violencia verbal, violencia de género (que en-
cuentra su máxima difusión en el habla popular) y pobreza se sinteti-
za en la siguiente escena: 
 

Se alejó del mesero que al ver que el cliente era un mugroso muerto 
de hambre le mentó la madre con una seña y un mudo movimiento de 
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labios, confirmando aquello que decía Saussure de que el significante 
no es necesariamente un sonido sino más bien una imagen acústica. 
‘Chinga tu madre’ [...] —Pinche bola de mugrosos, sarros, nacos, cule-
ros y pendejos— decía el hombre que controlaba el micrófono [...] tla-
coyos asquerosos, desde aquí te estoy viendo, pendejo, pinche muerto 
de hambre, ni para una cerveza tienes [...] —Pinche vergüenza que 
debe ser para tu PUTA MADRE; ya te imagino cómo se la han de estar 
cogiendo hasta los perros de tu méndiga colonia, la han de tener 
abierta de patitas y hasta los perros más culeros se la se la han de estar 
ensartando mientras tú venís al Adelitas nada más para estar pichica-
teando una cervecita que un gringo dejó llena de puros gargajos y 
mecos. (Yépez, 2005: 198; mayúsculas del original) 

 

Lo masculino-normativo está asociado con la idea de macho-
proveedor. El macho, de acuerdo con el sistema de sexo/género fron-
terizo (pero, más en general, con el sistema de “valores” asociado al 
patriarcado) es quien cobra, y por lo tanto tiene la capacidad de gas-
tar dinero. Aquí, a través de la violencia verbal y del discurso, se lle-
ga a una “feminización” del hombre pobre, cuyo estatus se “rebaja” 
al de las mujeres. Esto resulta aún más evidente si se repite que los 
insultos proceden de un travesti, quien, en ese contexto, tiene más 
poder y ejerce más violencia de la que puede permitirse el “macho 
pobre”. Todo lo que se acaba de afirmar encuentra en los “restos” su 
demostración final. Desde el escenario, el travesti acaba insultando al 
cliente pobre gritándole que la única cerveza que, supuestamente, 
puede permitirse este es una que ha sido dejada por algún gringo 
“llena de puros gargajos y mecos”. La basura es el destino del macho 
no normativo, pero en este caso la “no normatividad” no se refiere a sus 
preferencias sexuales (que solo coinciden con el insulto), sino con su pa-
pel de género, es decir, con su posición “pública” en la sociedad. 

A menudo las escenas y los diálogos son tan explícitos y violentos 
que aquí parece mejor no citar todos los pasajes. Sin embargo, cabe 
repetir que la relación más visible en la novela es la que se da entre 
cuerpo sano/belleza/dinero (que ha de entenderse tanto como poder 
de compra por parte de los clientes, hombres, como por parte de las 
mujeres, prostitutas, que pueden esperar de cobrar un poco más si su 
aspecto todavía resulta agradable). Sin embargo, los resultados de es-
te mercado de la prostitución alteran previsiblemente el cuerpo de la 
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mujer que, avanzando los años y aumentando su actividad, pierde 
salud, belleza y, por lo tanto, su poder en el mercado. 

 

6.3.3. Del pelado al sujeto endriago trastornado 
En la ya citada escena del interrogatorio, el narrador afirma que 

Mario “Parecía uno de aquellos ‘pelados’ acomplejados, listos para la 
violencia insensata, de los que hablaba Samuel Ramos y, asimismo, 
parecía un norteñizado de cierto cuidado, un mexicano norteado o un 
indio nafteado” (Yépez, 2005: 11). Mario es un sujeto trastornado, al 
punto que, al final de la novela, el lector sufre los efectos de su tras-
torno de forma muy directa, como si se tratara de un “contagio”, has-
ta no poder decir claramente si de verdad fue él quien disparó a Co-
losio o si había otra persona, o varias otras. Es decir, puede que haya 
sido él, pero hubiera podido ser cualquier otro, y el solaparse de las 
voces en la narración es la herramienta formal a través de la cual Yé-
pez logra despistar al lector. Además de la violencia padecida en la 
familia del protagonista y del trabajo en la maquila, Yépez ofrece 
otros elementos que nos permiten entender cómo se ha desarrollado 
esta personalidad. Uno de los momentos que más han afectado la vi-
da del protagonista ha sido su participación, a los ocho años, en un 
programa de televisión muy popular en México, conducido por un 
personaje nombrado Chabelo: 
 

Su conductor era un hombre regordete y alto, con rasgos faciales de 
niño, que fingía permanentemente una voz aguda y usaba overol y 
shorts pegados al cuerpo, metiéndoselos entre las nalgas, dejando sus 
piernas descubiertas, coronadas por calcetines escolares, un auténtico 
look pedofílico. Todo el país veía su programa los domingos por la 
mañana. Lo adoraban. Era parte de la educación sentimental de los jodi-
dos. Chabelo era el kindergarden del kitsch mexicano. (Yépez, 2005: 22)  

 

Yépez coloca entonces a Mario en el conjunto de “los jodidos”, 
pegados a la pantalla de la televisión para mirar el programa. Ganar 
en el concurso promovido por este sería un triunfo. Y Mario, durante 
un viaje a la Ciudad de México con su madre, participa en el progra-
ma, esperando ganar el primer premio del concurso, una sala de 
Muebles Troncoso, donde todos los niños de “[t]odo el mugriento 
país soñaban ver a su madre sentarse” (Yépez, 2005: 32). El nombre 
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de la prueba del concurso, “katafixia”, tiene un significado descono-
cido para los niños, pero Yépez explica su vínculo con la mitología 
popular: “Cuando un niño aceptaba entrarle a la katafixia, revivían 
los mitos antiguos, el guerrero ante los dioses” (Yépez, 2005: 33) y, 
con ironía, relata que Octavio Paz está mirando ese espectáculo en la 
televisión.  Chabelo se vuelve símbolo de la “infancia eterna” de la 
nación mexicana, de acuerdo con Yépez, reemplazando en este senti-
do el símbolo del axolotl. Octavio Paz asiste a la performance de Ma-
rio en un espectáculo que cita el mito. La ridiculización del poeta por 
parte de Yépez es otra demostración de la idea del autor tijuanense 
de la “imposibilidad del mito” aunque, por otro lado, no deje de ha-
cer referencia a Paz a lo largo de su obra, casi como un adolescente 
que necesita repetir que su padre no tiene poder y que, sin embargo, 
no puede evitar nombrarlo. El gran poeta y escritor se describe como 
un hombre mayor, malhumorado; en la mayoría de los casos, a lo 
largo de la novela, se habla de él simplemente como Octavio. En un 
momento, el poeta se despierta de su torpor, cuando el niño Mario 
parece estar a punto de ganar el juego: 
 

Detrás de uno de los millones de televisores, una mujer le pedía a un 
poeta que observara aquel fenómeno ‘sociológico’. El poeta había es-
crito en el más famoso de sus libros que el mexicano es un ser hosco, 
retraído, que padece el complejo de inferioridad. El poeta había roba-
do esa idea a un filósofo desconocido llamado Samuel Ramos y a un 
escritor apellidado Salazar Mallén; por esa idea el poeta se había he-
cho famoso y, sin embargo, ya casi todos conocían que no le pertene-
cía y que, peor aún, no era cierta. Por eso, aquella mujer, que lo quería 
Y. que entendía que el poeta estaba atormentando por su propio ego y 
por un complejo de inferioridad tremendo que ni siquiera el consumo 
masivo de toda la cultura pudo evitar, trataba de animarlo. Este do-
mingo Octavio se encontraba especialmente decaído, roñoso, aparta-
do, tirado en su cama.  
—Octavio, mira esto. El muchacho va a jugarse todo para poder cono-
cer qué le espera detrás de la cortina, todo o nada, ¿comprendes, Oc-
tavio? Tú tienes razón. El mexicano está resentido, pero en cierto 
momento, la fiesta, la Revolución o la katafíxia, el mexicano estalla. 
En la cara de Octavio se trazó una gran sonrisa y en ese mismo se-
gundo saltó de la cama, abriendo los brazos y piernas, ¡yupi!, reven-
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tando de regocijo su apretada piyama. (Yépez, 2005: 33-34) 
 

Sin embargo, Mario pierde, decepcionando al poeta. El protago-
nista de la novela se apellida Aburto y, tras su derrota en el concurso, 
el narrador relata que la gente se burla de él y le dice “aborto”. Ya no 
es el eterno adolescente, el eterno niño en que Paz vio la esencia del 
mexicano; más bien, es el aborto, algo a mediados entre la vida y la 
muerte, “algo peor que un zombie” (Yépez, 2005: 40). El miedo a la 
derrota, el asco a la derrota ha evolucionado desde la época narrada 
por Paz, explica Yépez. Si, antes, lo peor que a alguien le podía pasar 
era chingarse, ahora es lo de menos. Ahora, nos anuncia Yépez, el pe-
ligro real es “joderse”: “Ser uno de los millones y millones de jodidos 
de este país. Chingarse todavía aguanta, porque chingarse es que se 
chinguen a tu madre. Pero joderse, en cambio, te ocurre a ti” (Yépez, 
2005: 45-46). 

La construcción de la nación fundada en el machismo, la compe-
tencia entre sujetos “excedentes” (de acuerdo con Bauman y Valen-
zuela), competencia que, en un contexto neoliberal ocupado por el 
narco y la violencia de Estado, y regulado por las maquiladoras que 
han llegado a ser dispositivos de biopoder, lleva a la creación de suje-
tos endriagos (según Valencia), son los ladrillos que han formado la 
personalidad trastornada de Mario Aburto, el “que no ha llegado a 
nacer”, parafraseando su apellido. Mario parece no haber desarrolla-
do una identidad homogénea. Es la suma de todos los ladrillos que lo 
componen y que no han sido ensamblados correctamente, nos dice 
Yépez. Mario es, por lo tanto, uno de los miles de sujetos endriagos 
que, en Tijuana, “tiene mentalidad de sicario” porque “En Tijuana de 
volada te vuelves lo peorcito” (Yépez, 2005: 131). Yépez, como se sa-
be, juega con el lugar común de la leyenda negra tijuanense, y, justa-
mente debido a este guiño constante, nunca olvida hablar de ella, pe-
ro, nunca parece tomarla demasiado en serio: 
 

Así que si ya llegaste a Tijuana, cuídate. O ríete en silencio de esos mi-
llones de pobres diablos imaginándose a sí mismos como narcotrafi-
cantes o francotiradores. De una forma u otra, en Tijuana siempre de-
bes andar armado. Cada una de las neuronas ajenas que te rodean te 
tiene en la mira, garillero verídico o pusilánime, forever asesino. No lo 
olvides. Bienvenido. (Yépez, 2005: 132) 
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De forma parecida a lo que acontece con Tiburón, las visiones alu-
cinadas de Mario están motivadas por el uso del cristal. Sin embargo, 
en el caso de Mario este trastorno se acompaña a una conciencia so-
cial —real o presumida, poco importa—. En el libro en general resul-
ta casi imposible encontrar la verdad, la “neta” y, sin embargo, Mario 
está obsesionado con esta búsqueda.  

El narcorrealismo es, por lo tanto, el símbolo de su frustración, el 
análisis atento de la realidad que, sin embargo, no llega a ofrecer de 
esta una imagen acertada. Desde el punto de vista formal, el narco-
rrealismo se puede definir como el choque constante entre el hiper-
realismo de ciertas descripciones, con su obsesión por los detalles del 
habla, los olores, los ruidos, por un lado, y por la falta de compren-
sión, la confusión, el solaparse de las voces, a veces la imposibilidad 
de entender quién está hablando, la dificultad de entender quién es o 
quiénes son el o los protagonistas. Lo único seguro desde el comienzo 
de la narración, en este gran universo de dudas, es que Mario se con-
vertirá en un asesino. La droga y este destino son sus únicas certezas, 
de acuerdo con el narrador. El clímax de su destino de violencia, an-
tes de acabar convirtiéndose en el asesino de Colosio, es el momento 
en que Aburto, tras ser abusado por una transexual, la mata. Aburto 
ha encontrado al travesti tras un largo e inútil recorrido por varios 
bares de la ciudad, en busca de una prostituta que, de todas formas, 
no puede pagar:  
 

Y lo que ahora deseaba Aburto es que el TV se la sacara y lo dejara 
marcharse o él decidiera matarlo; lo que deseaba era dar con un uni-
verso, uno solo, en que no estuviera ya escrito que Aburto iba a con-
vertirse en un asesino, un arcano o un acertijo. Lo que Aburto había 
buscado en su vida era significado y todo lo que encontrado era la 
Zona. [...] Al TV le puso dos balas. A la pistola le quedaron cuatro. 
(Yépez, 2005: 203) 

 

La violencia se explica como la “perfecta mezcla” de la brutalidad 
del Estado y el descontento individual (Yépez, 2005: 144). Aburto lle-
ga a ser el “conejo” elegido por un “chupacabra” al servicio del pre-
sidente Salinas, según nos enteramos a través de un vocabulario que 
remite constantemente a un universo de salvajismo. Lo que desata la 
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agresividad de Mario es la falta de comprensión por lo que lo rodea, 
a la que se añade la consciencia de ser marginado, de haber quedado 
“afuera” de la sociedad. Y su personalidad, definida “borderline” por 
el narrador, juega con el doble sentido de “border line”, como si que-
darse afuera fuese la enfermedad padecida por todo un territorio, to-
da una frontera.  

Yépez no olvida subrayar la función de la línea como dispositivo 
de control, que a su vez es siempre un control ejercido sobre los 
cuerpos. Los que quieren pasar al otro lado tienen que estar bien ra-
surados, limpios: Mario procura secarse el sudor y la grasa de la piel 
cuando, como parte de su posible “plan”, tiene que ir por primera 
vez a San Diego. Llegado a cierto punto de la línea, un cártel avisa 
que se está siendo grabados. Los que quieren ir a Estados Unidos, en-
tonces, tratan de hablar solo de cosas que no los comprometan, para 
que las guardias que los escuchan no encuentren algo raro o sospe-
choso en sus palabras. Pero, en A.B.U.R.T.O., la presencia de la fron-
tera como límite o “división asimétrica” (Yépez, 2005: 209) más que 
una obsesión continua y constante (como acontecía en Al otro lado) 
parece tomar poder y fuerza hacia el final, como si formara parte del 
clímax del empoderamiento buscado por Mario. En la siguiente esce-
na, Mario se encuentra en la maquila, trabajando en su máquina, 
mientras imagina: 
 

Mario controlaba mentalmente las piernas de miles de migrantes bra-
sileños, guatemaltecos, panameños y mexicanos al pie del muro oxi-
dado que divide a Estados Unidos de México, el muro de la división 
asimétrica, y luego lanzaba una orden sincrónica a TODOS ellos para 
que realicen, simultáneamente, un salto gigante que los hace alcanzar 
con sus uñas el filocortante del muro metálico. (Yépez, 2005: 209, la 
mayúscula es del original)  

 

En el sueño de caída del muro, Mario espera vengarse de los 
muertos de 500 años de historia. La fantasía alucinada del protago-
nista llega a ser el único posible espacio de supervivencia del mito:  
 

[…] gracias a otra palanca que Mario ha movido, se unen, asimismo, 
los aztecas que salen de la tierra desde el centro mismo de la Repúbli-
ca, el gran ombligo de la Luna, del que brotan no sólo los defensores 
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de Tenochtitlán muertos por los conquistadores españoles en 1521 
sino también TODOS los esclavos negros traídos de África, [...] TODOS 
los resistentes yaquis, TODAS las tribus bárbaras del norte, los temibles 
chichimecas. (Yépez, 2005: 210, las mayúsculas son del original) 

 

Hace falta ahondar un momento en las distintas citas de la mito-
logía que se dan en la novela. Refiriéndose al mundo azteca, Yépez no 
destaca tanto la violencia, como la naturaleza espectacular de aquella so-
ciedad. La representación y el lenguaje —piensa un tanto irónicamente el 
narrador — son las preocupaciones principales de esa civilización:  
 

La penuria y gloria de los aztecas fue, pues, acabar con las metáforas. 
Hacer literal toda imagen poética o iniciática. Representarla y creer 
que así era más cierta. Burlarse del lenguaje. Asimismo, nació Tenoch-
titlan [sic]. (La Ciudad de México.) Se trataba de una metáfora sobre la 
grandeza interior. Pero los pueblos bárbaros, brutales, los temibles 
chichimecas que llegaron al centro de México, al ombligo-de-la-luna, 
hicieron literal la metáfora y fundaron, a base de invasiones, someti-
miento y combates sangrientos, una vasta ciudad cancerígena. La pa-
rodia del reino interno o quizá no la parodia sino algo superior. (Yé-
pez, 2005: 36) 

 

Entre lenguaje e historia aquí el narrador parece no tomar en serio 
ni siquiera Tenochtitlán “una metáfora sobre la grandeza interior”. 
Yépez, además, no hace sino destacar la “caída de los mitos”, reduci-
dos a símbolos populares (sus palabras despiadadas se dirigen, por 
ejemplo, a la chamana María Sabina, conocida como la “Sacerdotisa 
de los hongos mágicos”). 

Pero, por otro lado, el mito es el elemento “trascendente” que permi-
te a Mario imaginar, ser capaz de enfrentarse al poder. Y el deseo de 
venganza, de poder, coincide con la autorrepresentación de Mario como 
un nuevo mito: “Antes de subir al auto robado, Mario se supo un samu-
rái azteca” (Yépez, 2005: 213) y, aunque el narrador no olvide poner en la 
afirmación un toque de ridículo, eligiendo la palabra “samurái”, aunque 
a través de una hibridación imposible o de un pastiche,5 el mito parece 

 
5  Aquí proponemos que se trata de un “pastiche” y no de una “parodia”, debido al 

hecho de que el referente inicial de la imagen evocada no existe. El pasado en el 

2636. Maquila, narco y mitos: Tijuana según Heriberto Yépez



254  REPRESENTACIÓN DE LA(S) VIOLENCIA(S) EN LA POSMODERNIDAD MEXICANA 

servir como una herramienta hermenéutica. El mito es la brújula de un 
hombre trastornado, que se mueve en un universo sin sentido; el mito 
enseña a Mario cuál puede ser su papel, cuál puede ser el significado de 
su propia vida de obrero drogadicto, marginal, pobre y sin amor: matar 
a un hombre de poder para llegar a ser, él, poderoso. 

Mario desearía echar abajo la frontera para entrar al territorio que 
parece prohibírsele, así como para entrar en la historia de la que han 
quedado excluidos todos los marginales del país a lo largo de los si-
glos. Su acto homicida es, así, una síntesis entre historia, geografía y 
psicología, entre historia colectiva y personal. Mario/Aburto busca así 
su “unidad”, como si fuese una pieza más de la gran industria fronte-
riza, que tiene que ensamblarse sola. Así lo sintetiza otro personaje, el 
psicólogo que lo interroga tras su detención: “Aburto es un hombre 
maquilado por una sociedad disfuncional” (Yépez, 2005: 217). Y la 
frontera, la gran separación es, también y, sobre todo, la que divide el 
personaje en dos, la que le hace sufrir el trastorno de la duplicidad. 
Abatir la frontera implica, a nivel personal profundo, encontrar la 
unidad de su ser.  

 

***** 

En las dos novelas que se acaban de analizar, las maquilas y las fami-
lias son los lugares donde se aglutinan y convergen formas de violen-
cia “sistémica” y privada. En el primer caso, la maquila funciona co-
mo un dispositivo biopolítico que “ordena” y “gestiona” los cuerpos, 
y que, además, regula sus funciones, fomentando el uso de sustancias 
estimulantes, contraceptivos, y fomentando o prohibiendo el aborto. 
Hablamos, entonces, de un poder biopolítico porque aquí se muestra 
claramente una explotación o una regulación de lo reproductivo en 
función de lo productivo. Además, la maquila define e impone ritmos 
de trabajo (esto es, ritmos de vida), y está descrita aquí como un ele-
mento transversal a nivel generacional: es la presencia más constante y 
relevante en la frontera, y ejerce en esta un control capilar, a través de 
una red que intercambia informaciones sobre los trabajadores e impo-
niendo a estos una vigilancia continua durante sus horas de trabajo.   

Por otro lado, la familia destaca por su ausencia o, en ciertos ca-

 
que, supuestamente, hubiera debido existir algún tipo de “samurái azteca” es una 
imagen del narrador con una clara intención de ridiculizar.  
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sos, por ser una presencia nefasta: aquí es donde los niños entran en 
contacto por primera vez con la violencia de sus padres sobre las 
madres, aquí es donde se repite y se enseña el desprecio a la mujer 
que, de acuerdo con el autor, es un rasgo típico de México. 

El sistema descrito por Yépez produce constantemente “basura”, 
personas marginales o que llegan a serlo: trastornados, drogadictos, 
desamparados. La basurización de tales cuerpos se halla en la repre-
sentación de estos en un mismo nivel del de los deshechos, en un 
mundo-basurero sucio, repletos de cosas y personas que se encuen-
tran fuera de uso. Estos cuerpos marcados, por los golpes o por el 
efecto de las drogas, llenos de cicatrices, sangre o —como el cuerpo 
de Elsa— reducidos en polvo, representan un símbolo de la ruptura 
de los lazos sociales, la muerte de la sociedad. Al mismo tiempo, en 
algunos casos, enseñan la destrucción de todo lo que debería de ser 
sagrado (por ejemplo, la relación padre-hijo o madre-hijo o la idea 
misma del amor), amenazando el sentido de identidad del sujeto y 
coincidiendo por esto, a veces, con la idea de lo abyecto. Este mundo 
perdido, aparentemente muerto, pero rígidamente controlado por re-
glas precisas, no es un lugar para el mito. En este sentido, el narrate-
ma representa, a través de los santos populares o de otros relatos de 
este tipo, la forma de despojar el mito. Frente a la muerte de esto, 
quedan sus restos: invocaciones y visiones de seres trastornados o 
violentos —los sujetos endriagos de los que habla Valencia— relatos 
parciales, a su vez rotos, que les hacen falta a dichos sujetos para 
creer en alguna forma de rescate y que, sin embargo, ya no pueden 
llegar a tener la coherencia de un discurso. 

Yépez, en estos dos textos, aunque a través de un narrador en ter-
cera persona, elige el punto de vista de sujetos específicos, que no 
pueden garantizar una visión “objetiva” de la realidad. De esta elec-
ción surge una representación de la violencia que a menudo coincide 
con el horror y que, aun reproduciendo hasta los mínimos detalles las 
escenas y el habla, distorsiona la realidad: el narcorrealismo. En este 
sentido, proponemos que el autor, aunque represente muy claramen-
te la violencia, deteniéndose en sus manifestaciones, lo hace para lle-
var esta representación a sus extremas consecuencias e ilumina el la-
do oscuro de esta misma representación. En este sentido, insistimos 
que se escapa del peligro de incurrir en una “fascinante violencia” 
por el uso de una forma de narración que hemos definido “homeopá-
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tica”. Sin embargo, al elegir dichos puntos de vista “distorsionados” 
(el trastornado y el drogadicto), juega con el sentido mismo de la pa-
labra realismo.   
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víctimas de un Dios electrónico: la soledad 
del yo en la posmodernidad fronteriza  
 
 

Los últimos autores que se analizan son Regina Swain, Mayra Luna y 
Rafa Saavedra. Los tres presentan un elemento en común y esta es la 
razón que ha llevado a agruparlos en un mismo capítulo: en sus 
obras destaca una soledad del sujeto que se hace más visible y que 
llega a ganar la centralidad del discurso. Los lazos sociales que toda-
vía aparecen visibles en los escritores anteriores, y cuyo desgaste y 
ruptura se ha comentado, ahora llegan a ser cada vez menos presen-
tes. Así el núcleo semántico donde convergen la violencia privada y 
la pública, es el sujeto mismo. La violencia se puede representar entre 
persona y sociedad, sin una clara “mediación” de otros dispositivos o 
instituciones (Saavedra y, en parte, Swain); puede dividir a los suje-
tos, cada vez más parecidos a “átomos”, cuya unión en parejas o en la 
construcción de familias aparece imposible (Luna); y puede, hasta, 
darse dentro del sujeto mismo, que interioriza formas de violencias 
externas (como es el caso de Luna, con una clara lectura de tipo psico-
lógico). 

Por cierto, se puede reconocer una progresión en este sentido, un 
desarrollo. En Regina Swain la familia “tradicional” todavía tiene un 
papel preciso en la novela Nadie, ni siquiera la lluvia (1995) y ciertos 
elementos como la madre, la religión, el amor están presentes en su 
libro de cuentos la Señorita Superman y otras danzas (1993). La autora 
publica antes de Luna y Saavedra y en la novela muestra rasgos co-
munes a los presentados en Rosina Conde, sobre todo con respecto a 
la posición de las mujeres. El sujeto protagonista de sus textos tiene 
todavía como referente la familia, la pareja, pero es testigo de su diso-
lución, en un mundo de “sopas instantáneas” (1993).  
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Mayra Luna, como se ha adelantado, enseña la huella de la violencia 
social (antes que todo, epistemológica) dentro del sujeto. En Luna, tam-
bién, la soledad resulta, entonces, a la vez la causa de un malestar, pero a 
menudo es el refugio buscado contra la violencia que llega “de afuera”. 

Por otro lado, Rafa Saavedra muestra la ruptura, en un abanico de 
posibilidades y con un ritmo narrativo entrecortado que reproduce, 
en el plan estético, estas rupturas “semánticas”. Sus protagonistas y 
narradores aparecen solos, pero a menudo esta soledad es un recurso 
contra la violencia amenazadora —de tipo normativo y regulador— 
de la sociedad. La ruptura presente en sus obras es entonces a la vez 
una causa y un efecto, pero no siempre se recuerdan con nostalgia las 
instituciones que se han roto. Al revés, el sujeto de Saavedra busca 
otros sentidos, como un detective salvaje solitario en las fiestas elec-
trónicas fronterizas.  

En estas páginas se presentan entonces a los tres autores tratando 
de ofrecer un panorama de sus obras, pero centrando el análisis en 
esta representación del desplazamiento de la violencia hacia el yo. 

7.1. Regina Swain, el amor y las sopas instantáneas 

Nacida en Monterrey en 1967, se crio en Ensenada y vivió en Tijuana. 
Después de sus estudios en Comunicación en la Universidad Iberoa-
mericana, fue funcionaria del Instituto de Cultura de Baja California. 
Colaboró en medios como Comala, Cultura Norte, Communicare, El Na-
cional, Esquina Baja, y Vida Bajacaliforniana. Fue becaria del FONCA en 
poesía, en 1993, del FOECA-Baja California, en 1994 y recibió el Premio 
Nacional de Cuento Gilberto Owen en 1992 por La Señorita Superman 
y otras danzas, en 1992. En 1994 fue señalada entre los mejores 40 nue-
vos escritores mexicanos por la revista Casa de las Américas, y en 1998 
recibió el Premio Estatal de Ensayo Baja California1 por Ensayos de ju-
guete, publicado el año siguiente. Murió en Miami el 1 de septiembre 
de 2016, a los 49 años. Además de las obras que se acaban de citar, es 
también autora de Nadie, ni siquiera la lluvia (1995); otros textos suyos 
han sido incluidos en Dispersión multitudinaria: instantáneas de la nueva 
narrativa mexicana en el fin de milenio (1997), La señorita Superman revisi-
ted (2012), Cruzando al otro lado (del milenio): cuento bajacaliforniano de 

 
1 Fuente: Enciclopedia de la Literatura en México: elem.mx. 
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entresiglos (2014) y en Diáspora: narrativa breve en español de Estados 
Unidos (2017). 

En el home page de su blog se lee una presentación que dice mu-
cho de la autora, de su ironía aparentemente de niña que, sin embar-
go, no impide ver algo más hondo e, incluso, dolido, detrás de este 
color rosado que la autora ha elegido para el diseño del blog: 
 

Bienvenid@ a mis crisis, a mis triunfos, mis amores, mis poemas, mis 
tormentas, mi dolor, mis confesiones, mis cuentos, mi vida, mi neuro-
sis. En cada pasillo de este blog puedes encontrarte a Regina. 
¿Pero quién es Regina? 
Regina es una escoba, una plancha y un armario viejo. 
Regina tiene varios duendes y un lunar colorado en el pie izquierdo. 
Regina es a la vez muchas Reginas que se estiran y se alargan y se en-
roscan como los rizos de un cabello rebelde que Regina cambia cons-
tantemente de color y siempre insiste en planchar. 
Regina tiene un árbol de nísperos y dos bebés pequeños plantados en 
el terreno fértil de sus mayores triunfos. 
Regina tiene la risa fácil y las piernas gruesas como postes como tron-
cos como garrafones de agua. 
Regina tiene camisones coquetos y unas pantuflas gastadas que nunca 
se pone porque las Reginas duermen desnudas y prefieren ir descal-
zas. 
[…] 
Tiene dos cicatrices gemelas, una muy antigua en el codo derecho, 
que marca el inicio de su matrimonio, y otra idéntica más reciente en 
el codo izquierdo, que parece vaticinar su final. 
En su vientre las cicatrices forman un árbol de magnolias, completo 
con raíces, tronco, ramas, hojas y flores. 
En su espalda se recorre el camino de los años. 
Regina es una fuente y de su boca brotan peces, pájaros y almohadas. 
Su cuerpo es fresco y atrevido, sensual, multiorgásmico, presto al 
amor y sobre todo, bienamado. 
[…] 
Regina tiene una medalla que lleva con orgullo en la solapa, se llama 
Epilepsia. Tiene un Diploma de Anemia Perniciosa, un Premio de 
Neuropatía Degenerativa y algunas otras preseas que conserva en un 
estante con puertas de vidrio a la entrada de su cuerpo, junto a sus tí-
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tulos de Lunática Comprobada, Imprudente Crónica, Indiscreta 
Compulsiva, Peleonera Incorregible, Hija Malagradecida y Traicione-
ra de Su Clase Social. 
[…] 
Bienvenid@ a Regina 
navégala con cuidado.2 

 

Mauricio Carrera, en su reseña a Ensayos de juguete en la revista 
Milenio (2016), cita a Juan Villoro, quien definió a la autora como 
“una escritora iconoclasta. Una escritora peligrosa”, aunque Carrera 
opine que algo de esa peligrosidad se haya perdido. Por su parte, la 
misma autora ha explicado que, a partir del momento en que se casó 
y se mudó a Miami, decidió dedicarse “a ser madre”, dejando de lado 
la escritura. Consideramos aquí a Regina Swain como una escritora 
plenamente tijuanense, debido al hecho de que Tijuana y la escritura, 
para ella, han coincidido, no habiendo decidido seguir esta actividad 
desde otro lugar, otro universo simbólico. Explica Swain, en una en-
trevista:  
 

Siempre he pensado que el escritor se tiene que nutrir de experiencias 
que estimulen su imaginación para escribir, y también debe contar 
con un espacio mental al que pueda acudir para crear. En mi caso, hi-
ce una decisión consciente de dejar mi mundo —Tijuana— y sus ex-
periencias atrás para dedicarme a ser madre. De pronto el centro de 
mi universo dio un giro, mi espacio mental desapareció y la escritura 
quedó en segundo plano. (Swain en Cota, 2015: 12) 

 

A nivel general —y antes de ahondar en la representación de la 
violencia que nos interesa aquí— cabe destacar dos elementos que 
caracterizan la obra de la autora. El primero la pone en continuidad 
con todos los demás escritores de nuestro corpus y se refiere a su 
forma de representar la frontera o, más bien, de ponerse en relación 
con esta.  El segundo es algo peculiar, mucho más personal, y tiene 
que ver con su tono que ha sido definido “juguetón” o “desenfada-
do”, aunque, como se verá, esto se puede afirmar con respecto a sus 
cuentos, pero no a su novela, por lo menos, no del todo.  

 
2  Blog de la escritora: http://www.reginaswain.com/ 
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Empezando por el primero, Swain opina que no se puede hablar 
de un “género” de “literatura fronteriza”. Su acercamiento a la fron-
tera es personal, tal como se ha afirmado también en el caso de todos 
los demás artistas que nos ocupan. En particular, refiriéndose a una 
idea presentada en su libro Ensayos de juguete, en la misma entrevista 
con Édgar Cota, explica:  
 

hubo un momento en la historia de la literatura en Tijuana en el que 
los escritores se preguntaron si existía una literatura fronteriza. ¿Exis-
te? Sí, en cuanto a que uno escribe a partir de los referentes de su en-
torno y su bagaje cultural; y no en cuanto a que no existe un género 
llamado literatura fronteriza. (Swain en Cota, 2015: 13) 

 

Las ciudades (en su caso particular Tijuana y Ensenada), le sirven 
como “marco” para su narrativa, pero, al mismo tiempo, son perso-
najes. En todos casos, Swain reivindica un acercamiento personal con 
el territorio, la posibilidad de jugar con este y, por ejemplo, explica 
que no se refiere a la frontera “geopolítica” porque, opina que: 
“cuando uno camina por las calles de Tijuana o San Diego se da cuen-
ta que la Frontera no existe más que como una línea punteada en el 
mapa y en las mentes de los agentes de la migra” (Swain en Cota, 
2015: 12). Swain ha estado muy bien arraigada en el mundo literario 
tijuanense, desde el punto de vista profesional (entre otras cosas, tra-
bajó en el centro de publicaciones del Colegio de la Frontera Norte), 
personal y artístico. Según el artículo que le dedica en 2016 Mauricio 
Carrera, en la edición online de Milenio, fue Doc Eleache (Jorge Raúl 
López Hidalgo) quien la invitó a formar parte de la Asociación de Es-
critores de Tijuana, y ella se convirtió en la más joven de ese “grupo 
de artistas, bohemios y librepensadores” (2016: s/p). 

La preferencia hacia los que se pueden definir “cuentos de hadas” 
es, tal vez su característica estilística más destacada. Este aspecto re-
sulta evidente sobre todo en la Señorita Superman y otras danzas, un 
“libro […] minúsculo aunque deslumbrante" (Carrera, 2016: s/p). 
Forman parte del estilo de Swain elementos como la magia, el surrea-
lismo, “El rompimiento de los ejes paradigmáticos para crear imáge-
nes insólitas en sus adjetivos pero tercas y bellas en su necesidad de 
ser” (Carrera, 2016: s/p). Aquí se propone que este elemento es el que 
realmente hace de la obra de esta autora una pequeña joya, sobre to-
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do por el hecho de que, detrás de este cuento de hadas, existe la críti-
ca a la sociedad de consumo y la reflexión sobre el papel de la gene-
ración a la que pertenece (la así dicha “Generación X”)3 en un mundo 
protagonizado por la crisis económica, la violencia, los medios de 
comunicación. Swain, sugerimos, es única por su forma de adoptar o 
parodiar una estética posmoderna mientras denuncia la(s) violen-
cia(s) contemporánea(s), a través de una reinvención del mito y de los 
cuentos de hadas. Nada más lejano de la erotización de la violencia 
que es el verdadero producto mainstream de las últimas décadas en 
México. Así, de forma muy personal, Swain cruza muchos de los te-
mas que nos han ocupado hasta ahora, pero lo hace moviendo el cen-
tro de su interés hacia el sujeto. En la voz de uno de los narradores de 
los cuentos recogidos en la Señorita Superman, con respecto al papel 
de una “buena niña” de la clase media y blanca, se lee:  
 

[…] pero, ¿y las sopas instantáneas, madre, y las carreras de perro por 
conseguir trabajo? [...]. ¿Dónde meto todo eso? ¿Dónde lo coloco? ¿A 
un lado de los osos de peluche? ¿Entre las sábanas blancas? ¿Dónde 
guardo las prostitutas de la Zona, mamá, dónde pongo las angustias? 
¿Dónde pongo el miedo de no ser lo suficiente? [...]. Suficientemente 
linda, suficientemente buena, suficientemente seria, alta, bella, fuerte, 
brava o experimentada. ¿Cómo viven hoy las niñas buenas, entre gri-
tos y conflictos bélicos, entre azul y buenas noches, entre listas de 
amores frustrados, líneas de coca y uno que otro arponazo a la con-
ciencia, entre nubes de humo que se burlan? (Swain, 1993: 53) 

 

Carrera habla, refiriéndose a la autora, de un “realismo mágico 
versión Generación X” y aquí opinamos que hay algo acertado en la 
definición. Sin embargo, lo interesante de esta autora consiste en pre-

 
3  El término ha ido identificando a la generación nacida entre 1967 y 1977; en 

literatura, se refiere a un grupo de escritores influidos por el así dicho realismo 
sucio y, más en general, inclinados a un lenguaje que reproduce el habla coloquial 
y el argot juvenil. Douglas Coupland, en su texto Generation X: Tales for an 
Accelerated Culture (1991) (aquí se ha consultado la edición de 2015), indica que, en 
general, a nivel sociológico, dicha generación está caracterizada por “Taking a job 
well beneath one’s skill or education level as a means of retreat from adult 
responsibilities and/or avoiding posible failure in one’s true occupation” 
(Coupland, 2015: 160), hallando en el “rechazo” a la edad adulta una característica 
central de dicha generación. 
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guntar por el realismo mágico en un mundo que ha surgido después 
del realismo mágico, consciente de que este no es representativo de 
los dramas que se viven en un cierto contexto. Sabe perfectamente 
que hacerlo es naíf, pasado de moda, todo menos “boom” y glamuro-
so. Vuelve al realismo mágico como a la infancia y a los cuentos de 
hadas, como al derecho a soñar en un mundo donde se sabe que esto 
ya no es posible. Al mismo tiempo, la autora misma “juega” también 
con su “pertenencia” a la generación X, enseñando una actitud más 
comprometida, que se aleja del estereotipo anti o posintelectual que 
caracterizaría sus miembros. Al respecto, Coupland ha hablado de: 
“The practice of participating in recreational activities of a class one 
perceives as lower tan one’s own” y de “The self-conscious enjoy-
ment of a given conversation precisely for its lack of intelectual rigor” 
(2015: 159). Swain muestra el tono de una adolescente que entiende 
perfectamente que el mundo es una cosa muy distinta al de sus sue-
ños, pero no le gusta. En este sentido su lirismo con un toque de iro-
nía se parece al de Crosthwaite: su forma de referirse a los males de 
su tiempo no pierde ternura.  

Desde la crítica, también Humberto Félix Berumen y Miguel G. 
Rodríguez Lozano, quienes han incluido dos textos de la autora en 
sus antologías (de 1996 y 2006, respectivamente), también hacen hin-
capié en las características que se acaban de mencionar. En particular, 
Rodríguez Lozano afirma que la autora “se adentra en los mundos 
desenfadados de finales del siglo XX”, “[s]in formalismos, jugueto-
namente, sus relatos vislumbran el amor, la frontera Tijuana-San 
Diego, lo instantáneo del acontecer y la influencia de la cultura del 
consumo, la televisión y el cine” (2006: 49). 
 
7.1.1.  La Señorita Superman y otras danzas  

“Cuando trabajé en el Diario Baja California, alrededor de 1991, me 
mandaron a cubrir la nota roja. Era la primera vez que yo tenía acceso 
a una computadora. Después de cubrir reportajes sangrientos llegaba 
al periódico a escribir cuentos para tranquilizarme. Esos cuentos se 
convirtieron en La Señorita Supermán [sic] y otras danzas” (en Cota, 
2015). El “mundo de hadas”, “juguetón” y “despreocupado” de La 
Señorita Superman nace así, como una reacción al entorno que rodea a 
nuestra autora.  

“Morusa y la ciudad en migajas” abre el libro. Morusa es una gi-
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tana; a nivel simbólico procedente —proponemos— de la misma tri-
bu de aquel Melquiades que tuvo mayor suerte literaria. Ella llega a 
la ciudad fronteriza “cuyos pobladores vivían al filo de dos mundos 
distintos pero similares” (Swain, 1995: 18), donde Swain ambienta sus 
relatos. Morusa es una mujer y, en lugar del hielo, lleva la lluvia, una 
lluvia espesa, con lodo, que cubre todo. Así describe, Swain, la ciu-
dad a la que llegan estos gitanos posmodernos: 
 

Las casas, construidas a lo largo de un gran cerco de alambre de púas, 
parecían apretujadas por cerros secos color sepia, y lucían grises por 
el mal humor de sus inquilinos. Dicen los habitantes de la ciudad noc-
turna que fueron ellos, los gitanos, los que trajeron las nubes a su ciu-
dad capricho, y que por eso las tormentas traían sonido como de circo, 
y luces intermitentes cruzaban el cielo de lado a lado, dándole un as-
pecto de función de magia a la ciudad mojada y tiritante. (Swain, 
1993: 18) 
 
En dicha McOndo,4 los habitantes asisten a la tragedia a través de 

la representación que los medios dan de esta, y el cuento de hadas se 
redimensiona, de repente, frente a “La mujer rubia de las noticias 
[que] lo anunció después de un comercial de quitamanchas” (Swain, 
1993: 18). La presencia de los gitanos ya no tiene una naturaleza “mí-
tica”, misteriosa, ensoñada. En el extraño lugar al que han acudido, 
los gitanos tienen que convivir con comerciales, inquilinos malhumo-
rados y alambre de púa. Swain tiene en su cabeza el solemne inicio 
de Cien años de soledad (1967), pero lo que hace es representar su no 
reproducibilidad. La “catástrofe” de la lluvia de la que se quejan los 
poblanos, en este contexto, parece casi ser una salvación, o, por lo 
menos, un juguete con sonidos de circo, si se le compara con el mal-
humor gris que llega a interrumpir. 

El horror “excepcional” o “insólito” de la lluvia de lodo les hace 
olvidar a los ciudadanos, por un momento, el horror de verdad: lo 
cotidiano. Por otro lado, la autora juega con contrastes de palabras, 
que obligan al lector a permanecer en un equilibrio precario entre 
realidad y maravilla, horror y magia: 
 

 
4  Tomamos la expresión del libro de Diana Palaversich (2005). 
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El terror provocado por las lluvias les hizo ser buenos por un rato. 
Continuaban escarbando entre el fango negro que desaparecía niños, 
perros y gatos como capa de mago. Cuando todo volvió a la normali-
dad, olvidaron lo que el cielo les había enseñado y se dedicaron otra 
vez a insultarse unos a otros. (Swain, 1993: 19) 
 
El “fango negro que desaparece niños” es, sin lugar a duda, una 

imagen desastrosa, tremenda: una imagen de muerte. Pero esta 
muerte excepcional, aquí, desempeña la función de “mago”, se asocia 
al elemento mágico que interrumpe lo cotidiano. También en estas 
páginas aparecen trozos de cuerpos, pero el hecho de que la autora 
haya acercado el mundo humano a lo animal hace de estos algo raro 
más que espantoso. No hay el escándalo del que habla Adriana Cava-
rero (2009) frente a la “cabeza de Medusa”, al cuerpo desmembrado. 
Estas imágenes parecen proceder de un imaginario surrealista. La 
desaparición de la comunidad, de la ciudad, en un primer nivel de 
lectura aparentemente es atemporal, sin razones, sin culpas.  

Sin embargo, no creemos, ya desde las primeras líneas de la na-
rración de Swain, que su cuento sea “despreocupado”. Aquí se sugie-
re que, por un lado, se encuentra un afán en este sentido, una deci-
sión de dejar al lado la “representación violenta de la violencia”, para 
lograr otro tipo de relato posible. Pero, por el otro, el referente de es-
tos relatos es el mismo del que la autora habla recordando sus noches 
cubriendo la nota roja.5 Un horror donde cualquier tragedia se puede 
mirar en pantalla, donde, siguiendo las palabras de Baudrillard 
(2008), lo pornográfico se halla en la omnipresencia de los medios en 
la vida cotidiana, que suplantan las relaciones humanas que, como se 
verá, casi no existen y, cuando existen, tienen que acabar para que su 
magia se salve de alguna forma. 

El horror real que el lodo cubre, pero de forma desigual, actúa de 
acuerdo con una marcada diferencia de clase: “los damnificados lu-
chaban día y noche contra el lodo espeso que cubría sus vidas” 

 
5  No tenemos pruebas al respecto, pero las numerosas referencias intertextuales 

entre Crosthwaite y Swain sugieren que la experiencia de Swain, quien aprovecha 
su trabajo en la nota roja para escribir sus textos, podría haber funcionado como 
inspiración para el personaje femenino de Tijuana crimen y olvido, de Luis 
Humberto Crosthwaite, y para la centralidad de la experiencia de la escritura en 
esta novela. 
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(Swain, 1993: 19), y “Las autoridades de aquella ciudad la declararon, 
sabias, zona de desastre y se sentaron a morderse las uñas en sus ofi-
cinas secas y acolchonadas mientras los damnificados luchaban día y 
noche contra el lodo espeso que cubría sus vidas” (Swain, 1993: 18-
19). Lo “maravilloso” de Swain, que, según decimos, tiene un matiz 
“inquietante” en la medida en que actúa en lo cotidiano sin tener el 
poder de corregirlo o borrarlo, funciona a través de una herramienta 
estilística simple de reconocer. A veces se tiene la impresión de que 
las que se suponen ser parodias no lo sean y que las descripciones 
más parecidas a metáforas tengan, en cambio, que ser interpretadas 
literalmente. Se trataría, en este sentido, de un “real maravilloso” 
posmoderno, la otra cara del “narcorrealismo” propuesto por Yépez: 
 

[…] aparecieron entre el lodo piedras de todos tamaños, de colores y 
formas extrañas, que se asemejaban a trozos de sillones, orejas de gato 
y uno que otro bigote humano. Una señora del Soler creyó reconocer 
en una piedra redonda la figura de su esposo, pero como no se habla-
ban desde hacía varios años, guardó silencio. Estaba feliz de no haber-
lo encontrado entre el fango oscuro como a su lavadora y al sillón re-
clinable. Continuaron los deslaves y así se fue la ciudad entera con sus 
habitantes, todos convertidos en migajas de tormenta petrificadas por 
el miedo y el rencor que sentían unos por otros. Los jóvenes se convir-
tieron en cuarzos y en amatistas, las niñas buenas en piedritas redon-
das color de rosa y los viejos en trozos ambarinos. Los gobernantes 
cobardes se convirtieron en piedras de metate y los poetas en ópalos 
iridiscentes. El resto de los habitantes, los que componían esa masa 
gris y malhumorada, se transformaron poco a poco en piedra pómez 
por falta de interés en el prójimo y la mayoría acabó tallando los pies 
callosos de los viajeros. (Swain, 1993: 20) 

 
Proponemos que tanto Yépez como Swain buscan un punto de 

vista particular, específico, lo más “personal” y menos “común” o 
“masificado” posible, para tener los ojos abiertos frente a su entorno 
y a su contexto, pero para buscar zonas privilegiadas de observación 
sobre la realidad. Se sugiere aquí que se trata de estrategias de defen-
sa y de escape con respecto a la que se ha denominado “fascinante 
violencia”. Estrategias que buscan un punto medio entre realismo y 
ficción, sin renunciar a la mímesis, pero desde una perspectiva “al 
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margen” (el trastornado, la “niña”, la gitana, el drogadicto…) que 
distorsiona la imagen en su conjunto. El resultado se parece a la vi-
sión a través de una lente “fish-eye” o de un cuadro de Escher. 

 En el siguiente pasaje, por ejemplo, los barrios empiezan a “desa-
parecer”. ¿A qué se refiere la autora? ¿Al desastre medioambiental 
que acaba con ellos? ¿O estas desapariciones remiten a otras desapa-
riciones y se tienen que entender en clave metafórica? En ambos ca-
sos, este “maravilloso” nos cuestiona, obligándonos a hacernos pre-
guntas incómodas, en esta ocasión de forma parecida a lo teorizado 
por Rosalba Campra con respecto a lo fantástico y a su extraña, peli-
grosa, cercanía con lo real, tejida de silencios. Sin embargo, aquí es 
donde irrumpe lo posmoderno “a la Baudrillard”, aquí irrumpe la 
denuncia de relaciones personales rotas, aquí está la soledad del suje-
to. Nos damos cuenta de la real tragedia que la autora ilumina cuan-
do nos percatamos de que el conformismo y el miedo a la soledad 
son nuevas formas de censura y de autocensura: 
 

Por aquel tiempo empezó a suceder un fenómeno curioso, y fue tan 
lento el acontecimiento, que al principio sólo Morusa se percató de 
ello. Primero fueron solo hechos aislados que la gente adjudicó a ex-
traños espejismos provocados por el reflejo del agua: una dirección 
perdida, el no encontrar una calle, el perder —literalmente— una co-
lonia del mapa urbano. Los de la Cacho fueron los primeros en adver-
tir que su barrio estaba desapareciendo, pero no se atrevieron ni si-
quiera a comentarlo unos con otros por temor a que se les considerara 
locos y se les excluyera de las actividades sociales. (Swain, 1993: 19) 

 

La lluvia está presente también en los cuentos siguientes, funcio-
nando como “hilo rojo” de la narración, como si fuera (desde el punto 
de vista de su función narrativa) el cementerio de esta Spoon River 
fanta-tijuanense. En “El diablo también baila en el Aloha”, un diablo 
que se insiste en decir que es “metafórico”, es en realidad un judicial. 
No hay espacio posible para “sorpresas”, el narrador repite en distin-
tas ocasiones, a partir de la primera página del relato, las palabras 
“incautos”, “peligrosamente”, “hombres-lobo” con sus “colmillos”, 
etc. (Swain, 1993: 23). Y, aun así, los lectores asistimos impotentes —
pero no sin cierta ironía— al espectáculo de una joven descrita como 
una princesa de un cuento de hadas que está a punto de caer en la 
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trampa del “mismísimo demonio”: 
 

Nadie le llena el ojo, con nadie baila, y cuentan sus amigas que le ha 
rezado a los santos para que le manden un hombre guapo, jurando 
bailar con él aunque sea el mismísimo demonio. “San Heriberto, que 
no sea tuerto...”, un tipo alto, pelo güero-ojos azules atraviesa la puer-
ta con todo y un par de mancuernillas al estilo James Bond. Es el Dia-
blo Jiménez, judicial respetable, hombre de ley al servicio del pueblo. 
(Cierto, cierto, Jiménez es un diablo muy de fábula, metafórico, pero 
un diablo al fin.) “San Sebastián, que sea galán...”, docenas de ojos 
femeninos observan de arriba a abajo al recién llegado. (Swain, 
1993: 24) 

 

Pero la historia tiene el final que todos los lectores se esperan, ya 
que “la frontera sigue siendo la misma” (Swain, 1993: 24). Después de 
unos minutos de oscuridad en el Aloha, se huele un fuerte olor a azu-
fre y piel quemada; cuando vuelve la luz, la mujer solloza en el suelo 
y el Diablo Jiménez se ha marchado sin pagar nada. “La muchacha 
solloza sobre el parqué de la pista y se lleva la mano a las nalgas; sus 
amigas, que han acudido a ver qué sucede, se horrorizan: ahí donde 
la mano del Diablo guapo se posaba hace unos minutos, hay una 
mancha de vestido chamuscado” (1993: 24). Todo sigue como si nada, 
después de lo que, al fin y al cabo, es un acoso a una chica muy joven 
por parte de un judicial. El Aloha empieza a hacerse publicidad jus-
tamente por ser el lugar visitado por el Diablo: “Pásele, pásele, ami-
go, tenemos pelos del diablo, azufre infernal para lavar sus baños, 
pásele, amigo, aquí merito es donde baila el diablo” (Swain, 1993: 25). 

Una vez más, se tiene la impresión de que lo real es algo que queda 
afuera del focus de la narración. Si el centro del relato tiene un aparente 
tono juguetón, los “contornos”, el “antes y después” del clímax narra-
tivo muestran un toque de decepción, una conciencia de que, tras cual-
quier “maravilla” o acontecimiento raro o espantoso o inexplicable, la 
“frontera seguirá siendo la misma”. Se trata, en este caso, en particular, 
de una frontera donde la cultura popular conspira con cierta educación 
familiar, parece, para educar a niñas listas para ser las víctimas perfec-
tas del “diablo” de los sábados por la noche. Se trata de niñas ingenuas 
y algo llorosas, a las que nadie hace caso. Aunque parezca que no pue-
da haber espacio para denuncia alguna en un cuento como este, cabe 
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prestar atención a las referencias intertextuales y, como se verá, com-
parar el personaje de esta niña con el del último relato del libro, que se 
analizará más adelante. Swain habla, en su entrevista con Cota (2015), 
de cierta “cursilería posmoderna” que sería una característica de su 
obra. Nuestra propuesta es que tal posible cursilería desemplea el 
mismo papel “homeopático” de la visión trastornada de los drogadic-
tos realizada por Yépez: hace visible el objeto de su aten-
ción/crítica/cuestionamiento, justamente a través de su empleo. Swain 
utiliza algo demasiado parecido a un cuento de hadas para hablarnos 
de la vida tremendamente real y de las posibles expectativas de las ni-
ñas bien de la clase media, blanca y fronteriza. Volviendo a nuestro en-
foque teórico, diríamos que se trata de una cursilería situada y cons-
ciente de su misma procedencia.  

Los relatos siguientes muestran, en su conjunto, una atención a 
sujetos atrapados en relaciones desdichadas, en la imposibilidad de 
amar, en una frontera muy querida y tal vez un poco odiada. El tono 
a menudo tiene rasgos en común con el de los cuentos de Campbell, 
donde recuerdos y palabras forman un único tejido, con el auxilio de 
la imaginación. “Shangri-La” es ambientado en un lugar real del frac-
cionamiento de Playas de Tijuana y previsiblemente, para los que co-
nocen la obra de los dos escritores, empieza con un epígrafe de LHC. 
El gris es el tono de la decepción de estos sujetos que, para buscar co-
lores, tienen que hurgar en las canciones, en el cine y en su propia 
fantasía: 
 

Dirían ellos: 
—Me moviste el tapete. 
Ella preguntó si era persa y si volaba. 
—Escoge un día, el que quieras. 
Ella contestó: 
—Escoge tú, es tu sueño. 
Y se metió vestida entre las sábanas. 
Él dijo que a sus veintitantos años se había pasado toda una vida bus-
cándola, pero era tarde y tendría que partir por la mañana. 
¿Conoces a Donovan?, yo no, y ahora camino por las calles con un 
hueco en el alma, como gris, como exiliada. 
Shangri-La es simplemente una película de Capra. (Swain, 1993: 30) 
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“Nacimiento” es la historia brevísima de Don Benito, partido por 
una raya durante el temporal. Nada sabemos de él, a parte que viene 
“de otro lugar”. Es, entonces, “un migrante”, otro ser al margen, pero 
a la vez central, en esta frontera. Don Benito se encuentra “lejos de la 
ciudad amada y de la mujer amada, sin recordar la cara de una y el 
aroma de la otra, sin recordar siquiera por qué las había olvidado” 
(Swain, 1993: 33). La historia de Basilio Tajadura se interrumpe para 
luego reanudarse en el cuento que lleva su mismo nombre, donde se 
explica que el hombre era un cura y que, por amor, tuvo que dejar su 
vida y así fue cómo empezó su desdicha. “Amor Nestlé” insiste en la 
imposibilidad de relaciones que podríamos definir “auténticas”. Es, 
tal vez, el relato donde más resulta evidente la soledad de la que se 
ha definido antes como “Generación X” y la imposibilidad, por parte 
de sus miembros, de seguir creyendo en las fábulas sobre la vida 
propuestas por las generaciones anteriores, por sus mitos, anteceden-
tes de esta posmodernidad globalizada por los logos comerciales. 

Pero el cuento que mejor de todos muestra este doble plano es “La 
señorita Superman y la generación de las sopas instantáneas”. El tex-
to empieza enseñando el horror de lo cotidiano, con sus rituales soli-
tarios e incómodos: 
 

Baño apresurado a las siete; desnuda y a punto de entrar 
en la pequeña cámara lava-cuerpos, se lleva la primera 
sorpresa: 
NO HAY AGUA CALIENTE. 
Cree escuchar risitas y enseguida piensa: 
—Debo estar dormida aún. 
¡Café!, un café sería muy bueno, conseguiría con ello 
abrir los ojos. A tientas busca un cerillo. 
SSSCRACH, 
lo prende. 
Gira la manivela para encender la hornilla. 
Segunda sorpresa: 
NO HAY GAS. 
Nuevas risas bailan al son de una modorra mañanera 
que no cede. (Swain, 1993: 51; mayúsculas del original) 

 

La narradora protagonista recuerda la noche anterior, nos dice de 
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un par de ojos grandes y de unas cuantas copas de tequila. No hay, 
en este cuento, las madres estrictas y las familias conservadoras de 
Rosina Conde. La protagonista vive sola, en un piso de mujer-
trabajadora con pocos conforts. Y, sin embargo, los reproches de una 
madre “típica” han sido en cierta medida interiorizados por ella. La 
familia aquí está ausente, pero, de ella, queda la huella en el sujeto. 
Dicha huella en este caso tiene el aspecto de una madre-madrina que 
“dialoga” con la conciencia de la protagonista: “—Ya lo sabes, precio-
sa: las niñas buenas no toman tequila, sino Shirley Temples” (Swain, 
1993: 52). Sigue la “contaminación” entre lo posmoderno y el cuento 
de hadas, que aquí se da a través de la “convivencia” entre la madre-
rreina y una marca de bebida. Y la realidad cobra forma una vez más 
detrás del cuento de hadas. Las niñas buenas no toman alcohol; pue-
den trabajar, vivir en sus pisos, solas, pagar (o no pagar, como en este 
caso tal vez) sus recibos de luz y agua y gas, pero no toman alcohol y 
no fuman. La autora protagonista, quien vive, aparentemente, siglos 
después de las protagonistas de Conde (pero solo aparentemente, de 
hecho, este libro es contemporáneo de la Genara y Arrieras somos) está 
consciente de las mismas reglas no escritas que dictaminan la forma 
de portarse de hombres y mujeres.  

Pero esta narradora —quien, evidentemente, escribe desde su po-
sición de niña que quería ser buena— suelta finalmente su crítica a la 
madrerreina [sic]. Y en su crítica no leemos tanto un deseo de liber-
tad, no nos parece hallar ese afán de autodeterminación de las heroí-
nas de Conde, quienes se rebelan contra las casillas de un sistema se-
xo/género demasiado estrictas. Aquí encontramos, más bien, el 
reproche de una niña que tal vez con gusto respetaría su papel de 
princesa, si el mundo que le han dejado las generaciones anteriores se 
lo permitiera. En cambio, esta ex niña muestra toda su impotencia 
frente a un mundo que no permite la existencia del cuento de hadas, 
un mundo violento donde el sujeto está cada día más solo en una 
jungla de economía neoliberal y competencia: 
 

La madre la mira largamente: 
—¡Ay, niña, no preguntes tonterías! 
—¿Y la amenaza del SIDA, madre, y los condones de 
colores, y el borracho de la esquina, dónde, dónde colocarlos? 
¿Dónde guardo al niño asesinado, madre, no al 
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niño muerto, al a-se-si-na-do? ¿Dónde guardo los quehaceres 
innombrables mientras explicas a las amigas del 
cafecito que a tu niña le ha dado por jugar a Luisa Lane 
y ser moderna, cuando yo me siento sólo una Clark Kent 
fracasada? 
¿Dónde guardo la presión del trabajo, las muertes 
de migrantes, la mujer de la maquila? ¡Ya no caben con 
las Barbis! (Swain, 1993: 53) 

  

En este diálogo aparentemente “simple” se encuentra el anillo que 
une y, a la vez, separa, las “personajas” de Conde de las que se pre-
sentarán a continuación, de Luna. Aquí la protagonista no lucha por 
decidir su destino material, sino por una posibilidad de vida y de le-
gitimidad simbólica. Por un lado, la violencia de la sociedad que se 
denuncia es real, por el otro, epistemológica. La protagonista lucha 
por un nuevo vocabulario, que le permita ser lo que siente ser: una 
niña buena. No una rebelde, no una luchadora, sino una mujer que 
quiere poder contar, todavía, en algún tipo de cuentos de hadas, pero 
que no los tiene disponibles en los modelos fracasados y postizos de 
su madre: 
 

[…] andamos por la vida con máscara 
antigases, y nos brotan trincheras en el alma, y bombas 
en el cuerpo, una generación de “quítate o te como”, 
“me estorbas, te mato”, donde el compact disc sustituyó 
al disco de pasta como las computadoras nos sustituyen 
a nosotros, donde ahora las llamadas por teléfono son 
de máquina contestadora a contestadora, madre, y la soledad 
es absoluta. (Swain, 1993: 54) 

 

Apostamos que esta narradora es la misma de unas cuantas pági-
nas arriba, que nos ha hablado del personaje de Morusa. Estos cuen-
tos se tienen que leer como capítulos de la misma vida “diluida” y, 
cada uno de ellos, como intentos diarios por ganarle sentido a la exis-
tencia y por volver a buscar algún tipo de mitología posible, entre 
personas y cosas que mueren (por esto hablamos de Spoon River), so-
ledad, pero también buscando el encanto de las mariposas y espe-
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rando la llegada de los gitanos en McOndo. Tal vez esa Morusa des-
calza y desarraigada, pero con una comunidad de desarraigados a su 
alrededor, es el modelo de princesa que la autora tenía en su cabeza: 
una gitana que utiliza la fantasía para ir más allá de los recibos por 
pagar, de las carreras para conseguir trabajo, más allá de la sociedad 
en la que ha nacido. “Carta al Conquistador Balboa”, y “De cómo se 
creó el río Amazonas” vuelven a hablar de amor. El segundo, que ex-
plica cómo el río se ha formado por el llanto de una mujer que ha 
perdido a su amor, juega de forma original con la imagen de un 
cuerpo dividido “en zonas”, que la amante añora. El primero, am-
bientado en el “Año 6704 del Periodo Juliano”, no puede ser otra cosa 
que un diálogo a la distancia con el protagonista de la Luna siempre 
será un amor difícil, de Crosthwaite, justamente, el Conquistador Bal-
boa del que ya nos hemos ocupado: 
 

Sentada aquí, en la hierba, escucho los pasos del viento que, como us-
ted, se ha propuesto agotar todos los viajes. Lo escucho y pienso: es 
un buen imperio éste [sic], con sus plazas y mercados. Un buen impe-
rio repleto de objetos que a usted alguna vez le parecieron mágicos: 
pieles de sirena virgen, cuernos de unicornio, telescopios para ver el 
alma y ramos de cilantro buenos para recordar por siempre a la mujer 
amada. Es un buen imperio éste [sic] que usted conquistara con la es-
pada de sus ojos miopes. ¿Les hablará de ello a sus amigos de arma-
duras plateadas? ¿Le creerán, caballero Balboa? (Swain, 1993: 57) 

 
7.1.2. Nadie, ni siquiera la lluvia 

Con esta novela, que debe su título a dos versos de E.E. Cum-
mings (“nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas”), pu-
blicada tres años después de La Señorita Superman…la autora vuelve a 
representar una violencia más “tradicional”. El relato se desarrolla a 
través de las voces de los dos protagonistas —Gabriela y Alejandro— 
quienes narran cada uno distintos capítulos, alternando sus voces, a 
las que se suma un narrador extradiegético, que desempeña una fun-
ción menos reflexiva y más “informativa”. Los dos adolescentes tie-
nen una relación que en otros contextos sería considerada “normal” y 
que, para ellos, en cambio, resulta imposible. La historia, basada en 
acontecimientos reales, pero con personajes ficticios, según indica el 
comienzo del libro, narra el encuentro de los dos chicos, sus juegos, el 
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embarazo de ella y la muerte de Alejandro, asesinado por el padre de 
Gabriela con la complicidad de la abuela y de la tía, por considerar 
este hecho un deshonor para la familia.  

La violencia privada —de la familia, de las normas sexo-genéricas 
para las mujeres, que imponen la virginidad— se solapa con la vio-
lencia de las instituciones. Toda la sociedad conjura, parece, para 
crear un mundo gris, donde el amor es objeto de prohibición y de 
violencia: 
 

Ella y yo hemos pasado por muchas cosas. Una vez nos encontró la 
chota en el asiento de atrás del carro de su tía Patricia. La pinche pa-
trulla se nos acercó despacito, sin hacer ruido, y se estacionó a un lado 
de nosotros. Entonces se bajaron dos cabrones y nos pusieron las lin-
ternas en la cara; yo ya le había quitado el brasier a Gabriela y ella se 
dejaba tocar las puntas de los pechos. Nos metieron un buen susto, 
pero como todavía traíamos la ropa puesta, nos dejaron ir después de 
bajarnos cien pesos. (Swain, 1995: 31) 

 

Gabriela estudia en un colegio de monjas y, según se dice, esto es 
algo bastante común para las hijas de la clase media de la ciudad (la 
historia se desarrolla entre Tijuana y Ensenada). Sin embargo, Gabrie-
la y su amiga Isabel destacan por ser algo distintas de sus amigas 
quienes cantaban “arroz con leche, me quiero casar” (Swain, 1995: 
33), y sueñan con ir a la universidad, ser periodistas o escritoras.  

El aborto, formalmente ilegal, se considera un pecado más allá de 
un crimen, pero se puede realizar en las clínicas baratas donde muje-
res mexicanas y estadounidense van, las primeras por no tener otra 
opción y las segundas, por encontrar precios más baratos que en su 
país. La escuela, que separa a chicos y chicas, es el dispositivo que 
reproduce, en el espacio cerrado de las aulas y los patios, los recorri-
dos distintos destinados a hombres y mujeres desde su infancia. El 
instituto de monjas funciona entonces como un altavoz, que desem-
peña una tarea capilar con respecto a la formación de los “valores” de 
los nuevos ciudadanos y al respecto de estos por parte de los sujetos 
y sus familias. La prohibición del sexo no normativo (es decir, antes 
del matrimonio) forma parte de la construcción del papel de género 
para las mujeres: 
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La palabra pene también me da vergüenza. De pronto me acordé de 
las clases de higiene de la madre Vega. Siempre empieza un diagrama 
en el pizarrón. Dos siluetas borrosas y asexuadas. ‘El espermatozoide 
fecunda el huevo y empieza la división de las células. Las paredes del 
útero se recubren de tejido. Las niñas buenas no tienen relaciones an-
tes de casarse porque es pecado. No se rían, niñas, no es cosa de jue-
go’. Después dos Padres Nuestros y estamos libres durante media ho-
ra. (Swain, 1995: 39) 

 

La novela de Swain muestra importantes diferencias en la repre-
sentación de las familias, con respecto a lo que se ha analizado en los 
textos de Conde. La mayor de estas es la ausencia de la figura de la 
madre, a la que se añade, aunque solo en cierta medida, la de la her-
mana. De la madre de Gabriela sabemos que se ha suicidado, por no 
aguantar más su destino de esposa y por algo que se describe como 
un desorden bipolar, aunque en el pueblo se dice que ella estaba 
enamorada de otro hombre. Gabriela ha sido entonces criada por su 
padre y por la abuela, la madre del hombre, en un entorno hostil, 
amargado, donde faltan, incluso, esos lazos homosociales que en 
otros contextos han descrito a sujetos masculinos vinculados a su 
comunidad, aunque fuera por lazos criminales o violentos. El padre 
de Gabriela es un maestro de la secundaria que odia su trabajo (y la 
escuela en su conjunto aparece una institución represiva y rencorosa, 
un dispositivo biopolítico que quiere ordenar más que criar, y cuyos 
criterios de orden son estrictamente patriarcales): 
 

Rabia. Diosa exigente. Don Arnulfo observa el vaso de whisky duran-
te largo rato antes de beberlo. […] Mientras, los mismos síntomas: ta-
quicardia, fuertes sacudidas de un corazón que se encoge sólo de pen-
sar en Gabriela con ese pendejo. La Rabia Todopoderosa le baila un 
mambo sobre el ventrículo izquierdo. […] Pide otro trago y espera 
mientras maldice a los chamacos de secundaria. Niños babosos sin pe-
lo en el pecho, bebés crecidotes que aún no saben limpiarse bien y ya 
andan oliéndole los calzones a las niñas como perros en celo. Le dan 
asco. Alejandro le da asco. [...] Se observa detenidamente los dedos 
manchados de un gis permanente, el gris de la pinche vida mediocre 
de maestrito de pueblo. (Swain, 1995: 85) 
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Desde el punto de vista de una masculinidad “normativa”, anali-
zada a partir de sus “funciones”, el padre de Gabriela es un hombre 
fracasado, cuyo papel se limita al de proveedor de bienes materiales, 
pero que ha sido incapaz de garantizar la unidad y la disciplina en su 
familia. Después del suicidio de la madre, la hermana de Gabriela ha 
sido echada a patadas (literalmente) de la casa por haber quedado 
embarazada sin estar casada. Ante esto, Gabriela vive con terror la 
idea de su propio embarazo por recordar la imagen del padre que 
golpeó a la hermana en todo el cuerpo, pero especialmente en la ba-
rriga, causando a la chica un aborto: 
 

Gabriela sabe que tiene dos opciones, la primera es confesar la verdad 
a su abuela y a su padre. Eso es casi imposible —reflexiona— porque, 
sencillamente, su padre le sacaría el niño a golpes. Por un momento 
piensa en su hermana Cristina y en la noche en que la joven, bañada 
en llanto, trató de defenderse de los golpes de don Arnulfo, “¡cabrona, 
puta!”, “¡eres idéntica a tu madre!”, gritaba el profesor Santos, fuera 
de sí, mientras golpeaba a Cristina, la mayor, la rebelde Cristina. 
(Swain, 1995: 57) 

  
A partir de este momento, la hermana desemplea en cierta medida 

un papel parecido al de Luisa en La Genara, o a el de Cristina (hasta 
cierto punto) en Como cashora al sol. En contextos de familias represo-
ras las hermanas a menudo son las rebeldes, las “parecidas pero dis-
tintas” a las protagonistas, las que huyen, las que intentan algo ajeno 
del recorrido común. Sin embargo, de la hermana de Gabriela no se 
lee nada hasta el momento en que Gabriela queda embarazada. Fun-
ciona entonces como una ausencia (hasta cierto punto de la narra-
ción) y luego como un ejemplo negativo, algo que “anticipa” un 
desenlace terrible y la llegada de la violencia. Sin embargo, la herma-
na aparece de repente para evitar a Gabriela el mismo destino que le 
tocó a ella, y la acompaña a abortar, indicando esta como única op-
ción posible. Pero, aun así, a las dos chicas le falta ese amparo ma-
terno, esa alianza que, aunque de forma cuestionable, parcial o con-
tradictoria, en los textos de Conde es el primer referente de una 
mujer: “Si mi mamá viviera, las cosas serían distintas. Podría acurru-
carme en su regazo cuando tuviera miedo, ella me acariciaría la cabe-
za y me diría que todo va a salir bien” (Swain, 1995: 59). 
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Gabriela y Alejandro son personas jóvenes y solas. El chico, a su vez, 
es hijo de una pareja separada. Así, la novela muestra la violencia dentro 
de las familias en los tiempos en que estas se deterioran, exagerando 
ciertas características de los núcleos familiares nacionales y católicos co-
mo para agarrarse a una tradición, a un “valor”, pero sin ningún tipo de 
sentido de comunidad. Ejemplar es el papel de la abuela de Gabriela, 
doña Remedios, una mujer cruel, amargada, quien vigila sobre la con-
ducta de su nieta y quien, finalmente, entrega el joven Alejandro a su hi-
jo, el padre de Gabriela, con la ayuda de Patricia, la tía de Gabriela, cau-
sando su muerte: “Remedios golpeaba al muchacho con la bolsa de 
mano. Juntas, madre e hija la obligaron a subir al Buick... […] Alejandro 
apretaba los dientes, sentía que si abría la boca su corazón se le es-
caparía junto con la cena. Doña Remedios le gritaba obscenidades” 
(Swain, 1995: 87).  

El cuerpo es, una vez más, el lugar donde esta “explosión” de los la-
zos sociales se muestra. En el plan simbólico, el suicidio de la madre y el 
aborto de la hermana causado por las patadas en el vientre recibidas por 
el padre narran la imposibilidad de la continuidad de la familia, su fin, 
su “esterilidad”. Por otro lado, dos masculinidades se ponen en compa-
ración, pero la única que se describe de forma positiva, la de Alejandro, 
acaba con el cuerpo del chico descuartizado, aplastado, mutilado justa-
mente en los genitales. En el mundo de Gabriela, nos dice la novela, solo 
puede existir un tipo de masculinidad: la que aplasta. De hecho, el mun-
do de Gabriela es el producto de este padre-padrón, fracasado social y 
emotivamente, que causa la muerte de los sujetos más sensibles o débi-
les. A este padre-padrón, en búsqueda de un rescate a través del uso de 
la violencia, resiste solo su propia madre, más cruel que él y completa-
mente cómplice de este modelo patriarcal, que apoya y fomenta. El ase-
sinato de Alejandro se describe como un ritual, como una ceremo-
nia necesaria para volver a imponer el orden establecido por el 
padre de Gabriela:  
 

El profesor Santos, con la vida de Alejandro escapándose de entre sus 
manos, no sintió remordimiento alguno. Sus brazos blandieron el bat 
de beisbol [sic] en forma mecánica, una vez tras otra. Pero eso no le 
pareció suficiente. Alejandro debía sentir el dolor que la afrenta come-
tida contra su hija le causaba. Instintivamente, el hombre buscó entre 
las piernas de Alejandro. Su genitalia [sic] de niño apareció ante él. 
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Santos se burló en voz alta de los escasos vellos púbicos, del tamaño 
infantil del pene casi invisible por el terror. Un testículo más grande 
que otro, enfundados en el escroto morado, la piel corrugada cubierta 
de pequeñas bolsas de grasa. ‘¡Ja!, hasta aquí tienes granos, cabrón’, 
pensó en voz alta el maestro con los brazos cubiertos de sangre, la na-
vaja suiza de bolsillo recién descubierta, recién reivindicada en su 
nueva modalidad de instrumento de tortura. (Swain, 1995: 91) 

 

Se trata, prácticamente, de un sacrificio humano. Este orden pa-
triarcal, nos dice la novela, requiere víctimas; pero perder a la tercera 
mujer “de la familia” constituiría un fracaso para el padre, cuyo úni-
co poder se rige justamente en la paternidad. Un padre-padrón sin 
hijos pierde su papel. Entonces, es para mantenerlo que tiene que 
asesinar al joven, al “rival” simbólico, que amenaza con robarle su 
posición de macho-Alpha, de macho-reproductor. 

La novela da paso a la representación de una violencia ritual, tri-
bal, en un contexto posmoderno; nos enseña cómo sujetos fracasados, 
alienados, sin ningún tipo de lazos social, se agarran a esta violencia 
tribal para buscar, a través de esta, patrones y modelos de vida desa-
parecidos, pero que no han sido reemplazados por otros. En este sen-
tido, aunque parezca que el tipo de violencia representada en el texto 
es de tipo “tradicional”, con familias ultra-religiosas dispuestas a to-
do para “salvar su honor”, otra vez la autora nos sorprende con una 
lectura distinta. La violencia que describe se desarrolla en un contex-
to posmoderno, donde ciertas instancias autoritarias (y aquí cabe re-
cordar las palabras de Habermas, 2008) son una reacción, constituyen 
una vuelta a lo premoderno, o la persistencia de formas premodernas 
a través de una modernidad alternativa, con desajustes en los tiem-
pos y modos en los que se administran a los sujetos y sus comporta-
mientos. A la vez, este es el contexto descrito por Rossana Reguillo 
(2007), un entorno que atribuye todas las responsabilidades de éxito o 
de fracaso al sujeto, cada vez más aislado. Sería interesante analizar 
desde el punto de vista psicológico el efecto del suicidio de la muerte 
de su esposa en el padre de Gabriela, el efecto de esta “imposibilidad 
de volver a ser padre” para un hombre que se describe, además, co-
mo la víctima de las burlas de sus alumnos, que odia. Pero Swain no 
está interesada en el psicoanálisis (esta será la tarea de Mayra Luna) y 
enfoca su narración en el amor, volviendo a ese cuento de hadas que, 
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evidentemente, en el contexto fronterizo posmoderno solo puede 
existir en su fantasía.  

Este último elemento también ilumina otro tema: el juvenicidio. 
La autora muestra una relación particular con la infancia y la adoles-
cencia, que parece considerar como un territorio de salvación, pero, a 
la vez, como el destino de una vuelta imposible. Los jóvenes de esta 
novela no son los agresivos muchachos de Los infantes de la calle diez, 
de Conde, ni los “chiquinarcos” de Yépez; al revés, son víctimas de 
una cadena de frustraciones y violencias que empieza en el mundo 
de los adultos y que encuentra en ellos el anillo más débil de la cade-
na. Pero su muerte simbólica empieza antes del asesinato. De hecho, 
encontramos en el fracaso del profesor Santos el comienzo del estig-
ma que, como Manuel Valenzuela enseña, es la condición anteceden-
te a la muerte física de las identidades proscritas. El profesor Santos 
odia a los jóvenes, antes que todo, a “sus” jóvenes alumnos, porque, a 
su vez, representan lo que él considera su fracaso. Les dice malcria-
dos, ignorantes, le dan asco sus cuerpos con granos, sus hormonas, 
sus deseos. Una larga cadena de renuncias, decepciones y resenti-
mientos se ha desarrollado en el mundo de la escuela. Aquí es donde, 
un hombre que trabaja como profesor y que odia a los jóvenes, decide 
acabar con uno de ellos. Santos es el símbolo de una nación vieja que no 
sabe qué hacer con sus jóvenes y que intenta “contenerlos” sin éxito. 

A través de la muerte de Alejandro la autora muestra la imposibi-
lidad simbólica de la “juventud” en el mundo que narra. El punto de 
vista “al margen” elegido por la autora en sus narraciones, la mirada 
que ya se ha descrito con respecto a La Señorita Superman, es, enton-
ces, esa perspectiva negada, la mirada juvenil que no puede creer en 
cuentos de hadas porque los adultos están acabando con ella, con to-
da una generación y con sus sueños. Y, sin embargo, esta denuncia se 
puede realizar solo a partir de esa perspectiva negada. La resistencia 
de Swain consiste en devolver esta mirada aparentemente imposible. 

7.2. Mayra Luna, los seres anfibios y la violencia 
interiorizada 

Mayra Luna, escritora tijuanense nacida en 1974, es traductora, auto-
ra de ensayos y de textos ficcionales. Su ensayo “Para un abandono 
del metadiscurso” fue incluido en la antología El hacha puesta en la 
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raíz. Ensayistas mexicanos para el siglo XXI (2006); es autora del libro de 
cuentos Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios (2006), de la novela 
Hasta desaparecer (2013), y de otros relatos incluidos en antologías, en-
tre las cuales cabe mencionar Lados B (2013), publicado en la editorial 
independiente Nitro Press. Es cercana a escritores del llamado rea-
lismo sucio mexicano, como Rafa Saavedra y Guillermo Fadanelli, y 
en su etapa inicial de escritora participó en el movimiento “Tijuana 
Bloguita Front”, publicando regularmente en su blog de entonces, 
aunque a partir de 2010 fue abandonando estos espacios para dedi-
carse a otro tipo de producción. Por otra parte, es maestra en psicote-
rapia Gestalt y ha ejercido su profesión mediante la práctica privada, 
elemento que tiene una importancia central en su producción literaria.  

Entre las principales temáticas que se abordan en sus obras se en-
cuentran la identidad, la sexualidad y la violencia, así como la fronte-
ra, o las fronteras, en todos sus sentidos. Su producción literaria fic-
cional está caracterizada por cierta hibridez con lo ensayístico, el uso 
de frases breves, de ironía y de algunos elementos que podríamos de-
finir fantásticos. Desde el punto de la vista de la escritura, dos ele-
mentos resultan fundamentales para entender a la autora: el cuerpo 
como tema central en su producción ficcional; y su actividad como 
traductora, así como la importancia de esta en su forma de utilizar el 
lenguaje. En la escritura de Mayra Luna el cuerpo y, con este, todas 
las sensaciones físicas, en la mayoría de los casos explícitas y violen-
tas, cobran mucha importancia. La autora explica la razón de esta 
elección en la entrevista “La entrevista como sanación” (2016), donde 
señala que su objetivo es “tomar corporalmente al lector”, lo que im-
plica buscar una forma para que este se involucre. De ahí que: 
 

[…] es necesario hacer estas alusiones a violencia, a situaciones sexua-
les a lo mejor perturbadoras, a situaciones emocionales muy fuertes 
de nuestros conflictos básicos con la figura paterna o materna, a con-
flictos cotidianos pero que pueden resultar abrumadores, y partir de 
allí para jalar al lector corporalmente, es lo que me interesa hacer con 
la escritura para poder no tener la típica dualidad de la escritura para 
la mente y para el cuerpo o escritura “de las emociones” simplemente. 
(Luna en Guadalupe, 2016: s/p) 

 

Es evidente que la autora reivindica un vínculo entre sus textos y 
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su contexto, el de su vida fuera del mundo de las letras, y que mues-
tra otro tipo de compromiso social con su comunidad. De estas afir-
maciones, pero, más aún, de la presencia del cuerpo en Lo peor de am-
bos mundos se pueden colegir dos elementos: por una parte, la función 
comunicativa que Mayra Luna quiere desempeñar con respecto a su 
público de lectores; y por la otra, la importancia del cuerpo como he-
rramienta de un discurso directo de un autor a sus lectores, y como 
territorio donde la violencia de la sociedad ha llevado a sus divisio-
nes, sus fracturas. 
 
7.2.1. Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios  

La frontera es central en Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios, 
junto con otros temas que forman parte de la estética de la autora: la 
violencia como elemento semántico y como recurso formal del len-
guaje al mismo tiempo, el extrañamiento, la exposición de los conflic-
tos. La autora muestra un interés especial en investigar las fronteras 
entre sujetos, por ejemplo, las fronteras en la pareja, que amenazan 
con desaparecer la identidad de uno de los dos, “sacrificado” en la 
relación. Todo el texto es una reseña de fronteras, que siempre llevan 
consigo conflictos: fronteras entre géneros, entre generaciones, entre 
mundo real y mundo ficticio, entre cordura y locura, entre, incluso, 
mundo humano y mundo animal —como ocurre en el cuento “La 
cirque de la mer”, donde la protagonista es una sirena adoptada por 
dos humanos, que sueña con volver a su antiguo mundo tirándose al 
mar cada vez que visita el acuario de San Diego.   

En el caso de Mayra Luna, el concepto foucaultiano de poder,6 que 
se da en la dinámica constante entre sujetos, y que fluye, aparece de 
forma muy visible. A un primer nivel de lectura, el mundo ficcional 
de Luna parece “reducirse” con respecto al de los escritores anterio-
res. La investigación de la autora, debido claramente a su profesión 
de terapeuta, se parece a la de un entomólogo que pone bajo la luz a 
algún “bicho raro”. En este caso se trata de la persona, del sujeto y de 
su forma de llevar a cabo las relaciones más cercanas. Esta “reduc-
ción” del objeto de observación —con respecto a las dinámicas de 

 
6  Se hace referencia aquí al “primer Foucault”, antes de que, como se ha enseñado en 

el marco teórico, el filósofo desarrollara, a partir de Defender la Sociedad (1975), una 
macrofísica del poder además de una microfísica del poder (Castro-Gómez, 2010). 
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poder, pero también a la violencia— no implica una menor relevancia 
o gravedad de los fenómenos narrados. Luna representa un excelente 
ejemplo de una narrativa que no se conforma con alejarse de la repre-
sentación mainstream de la violencia, más bien elige enseñar la violen-
cia implícita en el sistema sexual normativo y —en general— en los 
discursos sobre identidades y comportamientos considerados “legí-
timos”. Sayak Valencia afirma que “nuestros propios estatutos de 
conformación social hacen que, por ejemplo, parezca imposible que 
alguien que ha sabido violentar nuestro canon binario pueda hablar” 
(en Ritondale, 2019). De esta forma, Valencia sintetiza la violencia sis-
témica, el poder de enunciación, y la coerción que, a nivel personal, 
sexual, identitario, se ejerce sobre la identidad de los sujetos, reco-
giendo así un legado teórico foucaltiano. Luna enseña esta misma 
violencia que se sintetiza en los sujetos a través del discurso, ilumi-
nando el lenguaje y su brutalidad, pero, al mismo tiempo, acabando 
con la hipocresía. Esto, en la mayoría de sus escritos, lleva a una in-
vestigación sobre la identidad y sus definiciones, sus límites; a través 
del cuestionamiento de las identidades normativas la autora llega a 
hablar de la relación con los demás, que ejercen —según los casos— 
el papel de imponer, prohibir o, al revés, que funcionan como “espe-
jos” a través de los cuales un sujeto se mira y se reconoce. Ante este 
juego, es posible identificar que las relaciones narradas por Luna son, 
en general, conflictivas y presentan distintos grados de violencia: 
verbal, psicológica, sexual, física, hasta llegar al homicidio, pasando 
por la tortura, y alcanzando lo abyecto. 

Sin embargo, junto a todo lo anterior, cabe marcar una evolución 
en la obra de la autora, que permite hallar un segundo nivel de lectu-
ra. Si en Lo peor de ambos mundos la idea de poder —y el tipo de vio-
lencia narrado— se puede analizar desde la perspectiva de una mi-
crofísica del poder, de acuerdo con una perspectiva heterárquica 
(Castro-Gómez, 2010), en la novela Hasta desaparecer (2013) las diná-
micas de poder —por muy subjetivas, personales, “micro”, entre los 
sujetos— aparecen más claramente en el marco de un entorno “ma-
cro”, que de cierta forma empuja, presiona y condiciona su desarro-
llo. Para adelantar un aspecto entre todos, es suficiente hacer referen-
cia a las relaciones entre hombres y mujeres. Si en Lo peor de ambos 
mundos las dinámicas de poder entre hombres y mujeres, dentro de 
las parejas, parecen tener cierta “imprevisibilidad”, es decir, cierta 
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autonomía o libertad con respecto al contexto en el que se sitúan, en 
Hasta desaparecer resultan más claramente situadas en un sistema 
normativo, social, que en muchos casos es identificable como el sis-
tema sexo/género, según la definición que ya se ha señalado.  

Empezamos, sin embargo, con un análisis de las formas de violen-
cias y de las relaciones de poder en Lo peor de ambos mundos. En “La 
desaparecida”, la narradora intradiegética nos informa que, junto con 
su esposo, han secuestrado a una mujer, Sandra. Después de un largo 
encierro y de búsquedas fallidas, sin encontrar el paradero de la des-
aparecida, la protagonista-narradora afirma que han logrado desapa-
recerla por completo. El extrañamiento del texto surge del hecho de 
que no se explica claramente cómo. La forma de violencia más explí-
cita tiene aquí su centro en el cuerpo, víctima de secuestro, de viola-
ción y, posiblemente, de asesinato. Sin embargo, la violencia a la que 
apunta la narradora es más sutil y parece asustarla a ella también. Se 
trata de una violencia en contra de la identidad del sujeto que, bajo la 
acción de otros sujetos, pierde sus características hasta llegar a “no 
ser más”. Todo el relato juega con el eje activo-pasivo, lleno-vacío, y 
con los esfuerzos que la narradora, para no llegar a ser la siguiente 
víctima de su marido, “desapareciendo” poco a poco, pone en mar-
cha para defenderse. Destaca la doble naturaleza de esta mujer, a la 
vez verdugo de otra mujer (la secuestrada, por la complicidad con su 
marido) y víctima, lo que pone hincapié en un dinamismo y una fle-
xibilidad en las relaciones de poder, no establecidas definitivamente 
entre las personas involucradas:  
 

Esa tarde salimos a pasear. Llevamos un par de tortas al parque y un 
frasco con agua de limón. Ir a ese lugar había sido mi idea. Quería 
despejarme de ese mundo que se me estaba reduciendo cada vez más. 
Todas las salidas que hacíamos él y yo eran mi idea, pues si hubiera 
sido por él, yo me hubiese ido desapareciendo cada vez más en nues-
tra habitación, hasta el punto en que nadie en el exterior me recono-
ciese, como le sucedió a Sandra. (Luna, 2006: 12)  

 

En lo que al cuerpo se refiere, una importancia central es la de los 
excrementos. Última y más efectiva demonstración de su misma exis-
tencia como ser vivo y orgánico, también son testigos de una parte de 
ella misma que “se va”, que “se pierde”. Aunque la narradora mira 
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con miedo a sus mismos restos, como si se tratara de la manifestación 
“material” de su pérdida de identidad debido a una acción externa 
(en este caso, la del marido), se propone que, aquí, pueden ser inter-
pretados de acuerdo con dos perspectivas. En primer lugar, siguen 
siendo vinculados a una dimensión subjetiva: son la demonstración 
de la existencia misma de la mujer. Funcionan como un elemento re-
lacionado con lo “micro”, lo personal, lo interno. Los excrementos 
son algo que pertenece al cuerpo del sujeto y que a la vez muestran 
su desintegración, son el símbolo de la “muerte” en la vida. De aquí 
proponemos la segunda lectura, que vincula, como se ha dicho, la 
presencia de los excrementos a la basurización de los sujetos en cier-
tos contextos. Se sugiere, por lo tanto, que los sujetos de Luna, al ser 
“marginales” y “heterodoxos” con respecto a la norma, son en cierta 
medida los desechos de la sociedad, representando la imposibilidad 
de ser integrados por ella al mismo tiempo que resultan ser su pro-
ducto, el resultado de normas y definiciones aplastantes. La protago-
nista, en este caso, busca en sus excrementos la prueba del hecho de 
que su “singularidad” no ha sido “absorbida”, que su identidad no 
ha sido borrada por el marido, quien representa también, de acuerdo 
con esta lectura, el símbolo de la sociedad heteropatriarcal. Sin em-
bargo, en este caso, los restos orgánicos no transmiten asco, no están 
relacionados con lo abyecto, según la definición de Kristeva. Al revés, 
la distancia utilizada por la narradora al hablar de elementos nor-
malmente considerados “obscenos” o vinculados con lo abyecto, se 
aplica también a la relación con lo excrementicio y confirma el gene-
ral “extrañamiento” del relato.  

Así, el cuento parece quedar abierto a preguntas más que ofrecer 
respuestas cerradas, dudas en lugar de verdades, por muy violentas 
que sean. Tal vez, el tono extrañado depende justamente de este as-
pecto “abierto a todas las posibilidades”, que lleva al lector a interro-
garse sobre la posibilidad de su misma desaparición, de su mismo 
deterioro. También, la inquietante posibilidad de cualquier desarrollo 
de la historia depende de las relaciones de fuerza, en cierta medida 
flexibles debido al hecho de que el poder se negocia, conquista y de-
fiende a diario. Lo que entonces parece preocupar más a la narrado-
ra-protagonista es la pérdida de su posición, y su definitiva transfor-
mación en “víctima” en caso de la desaparición total de Sandra, la 
“otra”. La tranquilidad de la protagonista, su misma vida, depende 
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del hecho de que exista una persona más que desempeñe el papel de 
“víctima”, pues, a no ser así, ella sabe que será la que tendrá que 
ocupar aquella posición, en una cadena que, tal como se describe, es-
tá liderada por el marido: 
 

Un hombre no puede por sí mismo desaparecer a una mujer. Por en-
de, las mujeres no desaparecen por culpa de los hombres, sino por 
culpa de otras mujeres que se alían con ellos. Las mujeres que no se 
alían con los hombres son las que se desaparecen a sí mismas a mano 
de otras mujeres que han renunciado a su ser mujer para convertirse 
en hombres-defensores/destructores de mujeres. De modo que sólo 
existen las aliadas frontales, las aliadas encubiertas y las desapareci-
das. Yo era una aliada frontal, Sandra una desaparecida. (Luna, 2006: 
17-18) 

 

Luna ofrece un cambio de paradigma con respecto a la represen-
tación de las mujeres. Aunque tenga en cuenta en su narración ciertos 
condicionamientos “externos”, sociales, como será evidente en la no-
vela, sin embargo, su investigación se centra en el sujeto, y en las 
“zonas oscuras” que existen en todos, hombres y mujeres. En este 
sentido, es interesante su retrato de la mujer-verdugo, cómplice en la 
desaparición de las demás, pero, al mismo tiempo, ingenua al consi-
derar su complicidad con el hombre como un elemento de empode-
ramiento o salvación.  

La narradora se refiere a menudo a “lo que el marido le hacía a 
Sandra” y el lector, “acostumbrado” a ciertas referencias violentas 
con respecto a las relaciones de género, está llevado a pensar que se 
refiere a una violación. Sin embargo, al desarrollarse la narración 
queda claro que no se trata “solo” de ese tipo de abuso, sino también 
de otros tipos de violencias:  
 

Él entraba y salía de la oficina contable con excesiva regularidad y 
permanecía ahí durante demasiado tiempo. 
El tono de la voz de Sandra comenzó a modificarse de forma repenti-
na y se parecía cada vez más al de mi marido. 
Su fijación en el trabajo se incrementó tanto que permanecía ahí hasta 
avanzada la noche, después se quedaba incluso los sábados y los do-
mingos. 
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Perdió por completo la conciencia del tiempo. 
Sufría de dolores estomacales crónicos y de alteraciones del intestino 
y del ano. 
Cuando mi marido no estaba en la oficina, ella comenzó a presentar 
ataques de pánico. 
Finalmente su cuerpo tomó la forma de un contenedor. (Luna, 2006: 19) 

 

Al contrario de lo que puede acontecer en otros casos, donde el 
cuerpo y sus heridas son “símbolos” o “síntomas” de algo que ocurre 
en un plan distinto (a nivel social, a nivel psicológico, a nivel moral, 
entre otros), aquí el cuerpo que duele, sus cambios y heridas son he-
rramientas a través de las cuales Luna lleva a cabo una cosificación 
del cuerpo mismo, gracias a un uso no metafórico sino literal del len-
guaje que emplea para describirlo. En cierta medida, se trata de un 
recurso parecido al empleado por Swain, aunque en el caso de Luna 
remita a un sentido de “horror”, mientras que en Swain está asociado 
con lo “maravilloso”. Se propone que este es el recurso estético y de 
lenguaje elegido entre otros por Luna, para indicar un desplazamien-
to de la violencia social hacia el sujeto, dentro de este. Así lo vemos, 
por ejemplo, en el siguiente fragmento: 
 

¿Dice que ha experimentado mucha náusea, señora? 
Asentí. 
No podía siquiera ingerir un vaso de agua. Había dejado de ir al baño. 
Mi ano ardía como el de un homosexual primerizo. 
Yo sabía lo que era, pero eso no me ayudaba con los síntomas físicos. 
Desaparecer es doloroso y ese dolor es literal. Exige analgésico y anti-
inflamatorios. Incluso sesiones de psicoterapia. (Luna, 2006: 23) 
 
El acto de desaparecer, además, no es una forma de violencia 

“desde arriba”, sino la consecuencia de un acuerdo que resulta ser 
más del tipo sado maso, tal como se plasma en esta cita: “Joel me se-
ducía para desaparecerme y yo me dejaba seducir para desaparecer” 
(Luna, 2006: 24). 

Por supuesto, en todo el libro existe una violencia explícita y bru-
tal: en el cuento “la desaparecida” se habla claramente de golpes en 
la cara, patadas e insultos. Pero la violencia mayor es la decisión de 
llevar a cabo la desaparición del otro y, al respecto, la protagonista 
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afirma: “También era doloroso saber que yo me sentía igual hacia él” 
(Luna, 2006: 26). De esta forma la autora no niega la existencia de una 
violencia unívoca, una violencia de hombre a mujer y que se encaja 
en una definición de sexo/género, donde también el acto sexual con-
firma los estereotipos violentos y de dominación. Este marco represen-
ta el nivel “macro”, donde la autora sitúa la relación “micro” que, en 
cambio, presenta una complejidad mayor, hasta llevar a una reciproci-
dad de la violencia, por lo menos, verbal o en el deseo de violencia.   

Las relaciones entre los géneros son centrales en toda la produc-
ción de la autora. Volviendo a lo que se ha analizado en el marco teó-
rico con respecto a la diferencia entre sexo y género, y a cómo estas 
dos categorías han sido estudiadas en sus dinámicas y en las formas 
en que funcionan en sus mutuas definiciones, cabe destacar que el 
elemento “sexo” en este volumen de relatos es central. Los confines 
entre los sexos adquieren casi una importancia mayor de las diferen-
cias sociales entre los géneros. En ciertos casos, como en “Cirque de 
la mer”, los confines entre los cuerpos son empujados hasta el límite 
de involucrar el reino animal. Hembras y machos son solo categorías 
dentro del marco, más amplio, de los “seres vivientes”, que abarca 
animales, semi-humanos, seres anfibios cuya unicidad reside en su 
cruzar las fronteras entre cualquier tipo de definición, desestructu-
rando la idea común sobre el mundo. Una vez más, la intención de 
Luna es abrir posibilidades interpretativas, sacudir al lector para que 
se haga preguntas a sí mismo sobre conocimientos que consideraba 
“fijos”, establecidos, certeros.  

La forma tal vez más original y personal desarrollada por parte de 
la autora a la hora de representar las relaciones de poder es el discur-
so metaliterario. Personajes de cuentos y novelas se rebelan a sus au-
tores, autores que tratan de imponer su control sobre el narrador o 
sobre los personajes, muestran, una vez más, hasta este momento, en 
el espacio “microscópico” del relato, un abanico de relaciones univer-
sales y sus infinitas posibilidades de desarrollo. En “Un cuerpo como 
el suyo. Seminovela”, a este elemento se añaden otros temas-ejes de 
todo el volumen: la presencia de relaciones homosexuales (entre el 
hombre del que está enamorada la protagonista y otro hombre) y so-
bre todo la atención al cuerpo. A estos hay que agregar la presencia 
destacada de San Diego como location de entre las favoritas de Luna, 
y el tema de “cruzar fronteras” que, como se ha dicho, en este texto se 
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traduce en el cruce de las líneas entre ficción y realdad, entre texto y 
realidad extratextual. Así, la voz del narrador de este relato señala que:  
 

Cualquier intención metadiscursiva de un texto se anula al formar és-
ta también parte del texto. El metadiscurso es la libertad en las socie-
dades del control. Es difícil determinar si el personaje construye la 
voz de la narradora o viceversa. Ambos son construidos por la autora, 
pero la autora también está construida por ambos. 
Nadia cree que puede manipular la trama. Interpasividad. (Luna, 
2006: 73) 

 

Estas pocas líneas nos ayudan a fortalecer la idea, en los textos de 
Luna, de un doble nivel de lectura. El de la narración, donde sujetos 
actúan de forma imprevisible, cuestionando, y a veces alterando las 
dinámicas con otros sujetos y viendo sus vivencias tomar rumbos ex-
traños. Sin embargo, estas narraciones se sitúan en un contexto social, 
el de la “sociedad del control”, y es aquí donde encontramos un se-
gundo nivel de lectura. El tema del poder aquí está, otra vez, vincu-
lado con el de la identidad. Narrar llega a ser, entonces, una forma de 
poder y la autora afirma que, quien construye una identidad, “como 
todos” (Luna, 2006: 77), la construye para destruirla.  

Tal vez el relato que ilumina esta atención meticulosa hacia el su-
jeto, esta obsesión de la autora con respecto a la vida humana es “Al-
go”. Una narradora intradiegética nos informa que “algo la persigue” 
y nos ofrece informaciones sobre ese “algo”. Se trata, con toda proba-
bilidad, de una fuerza que empuja a la protagonista a destruir todo y 
a todos. Entre las líneas de este largo monólogo creemos aprender 
que “algo” es lo que comúnmente se califica de “neurosis”. Y, sin 
embargo, la narradora-protagonista aquí lucha por su poder de re-
presentación, contra la que también más adelante llamaremos “vio-
lencia epistémica”, y pregunta por qué otras neurosis no se reconocen 
como tales mientras que la suya sí: 
 

Existen personas con habilidades especiales en algún órgano del 
cuerpo y no las llaman neuróticas. No lo es quien gana carreras por-
que no puede tener sus piernas quietas. No lo es quien vende millones 
de discos porque no puede dejar de gritar. Yo no tengo un uso espe-
cial para los órganos externos de mi cuerpo. Sin embargo, mi activi-
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dad cerebral es abrumadora. (Luna, 2006: 86) 
 

Dos elementos están “en nuce” en este relato, y serán desarrolla-
dos por la autora en la novela siguiente: primero que todo, la enfer-
medad mental como herramienta de conocimiento del sujeto. La en-
fermedad aísla al sujeto de la sociedad, y, al mismo tiempo, lo define. 
Es “algo” que no encaja con la sociedad, con sus dictámenes. A la 
vez, ilumina al sujeto y la sociedad y, tal como Foucault ha señalado, 
es un elemento que determina, a partir de la modernidad, la organi-
zación de ciertos cuerpos para definirlos y regularlos. La enfermedad 
es un dispositivo epistémico que permite el control biopolítico sobre 
los sujetos, y, proponemos desde aquí, que, en las narraciones de la 
autora su presencia plasma un reflejo del control social, pero, al mis-
mo tiempo, pone en evidencia estrategias (o intentos de estrategias) 
del sujeto para huir de dicho control, para esconderse en lo “micro”, 
para desaparecer, si es que no puede boicotear abiertamente la nor-
matividad que llega desde afuera.   

Hurgar en lo escondido es la característica de todos estos relatos. 
Así, el tipo de violencia narrado en “Cinco minutos” no es solo el que 
a primera vista aparece. La historia de una boxeadora violenta, Glo-
ria, después de pocos apartados muestra las miles de pequeñas vio-
lencias escondidas en las familias, que son las que han causado, y 
que, por lo tanto, explican y “redimensionan”, la violencia visible de 
Gloria. También, el relato interroga la asociación “violen-
cia=masculino”, pero no solo a partir del retrato de Gloria. Una vez 
más, esto es el nivel “macro”. La puesta en duda empieza a partir de 
una referencia a historias familiares. En particular, se alude a cuando 
Gloria, la protagonista todavía niña, ha sido acosada por su tía. Así, 
la autora deconstruye el estereotipo sobre la violencia femenina dos 
veces: la primera, en el plan del “género”, al representar a Gloria con 
características normalmente consideradas masculinas; la segunda, en 
el plan del “sexo-cuerpo”, atribuyendo a una mujer el papel “preda-
torio-agresivo” y, a la vez, describiendo a Gerardo, el esposo de Glo-
ria, en comportamientos muy poco “varoniles”. La narradora nos ex-
plica que el hombre prefiere hacer sexo con su mujer mientras ella 
duerme, debido al hecho de que se siente culpable en el acto sexual. 
Gerardo ha llegado al matrimonio virgen y ha sido Gloria la que lo ha 
“iniciado”.  
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Por cierto, la autora no olvida hacer hincapié en características “tra-
dicionales” de las familias en el territorio (y sabemos que aquí también 
habla de Tijuana debido a las muchas referencias que se hacen a San 
Diego). Elementos semánticos explícitos nos sitúan en el mundo de la 
sociedad conservadora mexicana. Así, la madre de Gloria la considera 
“el demonio” por vivir con un hombre sin estar casados. Además, otras 
afirmaciones como, por ejemplo “En la casa de Gerardo las cosas no 
están muy bien (¿de qué otro modo están las cosas en las familias?)” 
(Luna, 2006: 96), “el machismo —aunque estemos en la punta más le-
jana del país— está cabrón” (Luna, 2006: 97), confirman que el “pano-
rama” social no se aleja de los estereotipos. La misma protagonista, 
Gloria, solo de forma parcial se opone a los estereotipos; la narradora 
afirma que la mujer le tiene, hasta, celos a su sobrina, “por caliente”, 
explicando que la adolescente ha sido encontrada por su familia mien-
tras tenía sexo con su primo, en la casa de los padres. Entre tradición y 
consumismo, las familias fronterizas se enfrentan a este “espectáculo 
del consumo”, descrito por Sayak Valencia, al que no todos pueden te-
ner acceso. Luna, sin embargo, siempre elige una perspectiva original 
y, así, nos muestra tal situación a través de la figura de su sobrina, una 
niña de la clase media quien quiere ir “de aquí para allá como las grin-
guitas” (Luna, 2006: 97).  

También el cuerpo de Gloria, tras una competición de boxeo en el 
ring, se describe como “hecho pedazos”, aunque solo de forma meta-
fórica. Cuatro personas la golpean, después de que empezó un hom-
bre, cuya mujer había sido una amante de Gloria: “Patean su coño, su 
cadera, su abdomen, su espalda, su cintura, su cabeza. Patadas que se 
suceden una tras otra hasta que el dolor mismo se vuelve silencio […] 
Imagina su cuerpo descuartizado en el ring. Unos pies enormes en una 
esquina. Un muslo. Unos labios. Un último golpe en la cadera” (Luna, 
2006: 104). Este cuerpo roto representa, en este caso, la imposibilidad de 
seguir luchando, la imposibilidad de salir de la casa de sus padres “dan-
do golpes”, porque estos mismos la devuelven finalmente a la casa del 
padre, tras el abandono de su marido, tan débil como para no querer ha-
cerse cargo de ella, ahora obligada a quedarse en la silla de ruedas des-
pués de los golpes recibido. El cuerpo roto de Gloria niega la posibilidad 
de la emancipación de la que ella parecía ser símbolo. De esta forma, este 
cuerpo roto viene a funcionar como una metáfora de lo que acontece a 
una hembra cuando no encaja en su tradicional papel de mujer. 
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7.2.2. Hasta desaparecer 

En Hasta desaparecer el centro de la narración es el “yo” en su pro-
gresiva disolución. Esta pasa por la relación entre el yo y otros suje-
tos, llevando a sus extremos, de tal forma, una inquietud que ya esta-
ba presente en Lo peor de ambos mundos. El enlace entre privado y 
público es el cuerpo mismo: cuerpos encerrados en casas, o que de 
ellas quiere salir; cuerpos cuya posibilidad de comunicación con 
otros cuerpos parece imposible, o frustrada, o fracasada. Se vuelve a 
hacer hincapié en la enfermedad mental que, otra vez, involucra a la 
dimensión y posición social del sujeto. Esto se hace aún más visible 
debido al hecho de que la enferma, narradora intradiegética, no se 
percibe a sí misma como enferma hasta cuando empieza a mirarse a 
través de los ojos de los demás. Su enfermedad coincide con un re-
chazo al mundo. Entre el sujeto y este se sitúa la pareja. En la novela, 
en particular, es a través de la vida en pareja de los dos protagonistas 
que la narradora hace visible la estructura social, las obligaciones, el 
elemento performativo vinculado con el sistema sexo/género. Otra 
vez, y de forma más visible aún de lo que acontece en los relatos, las 
dinámicas de poder dentro de la pareja parecen mutuas o por lo me-
nos flexibles, y ambos, el hombre y la mujer, sufren por los condicio-
namientos normativos que llegan desde afuera. Reivindican su dere-
cho al fracaso. 

En los primeros capítulos el narrador es extradiegético, mientras 
que, en los demás, cambia a uno intradiegético. El primer capítulo, 
“Yo”, es la historia del protagonista y de su madre. El segundo, 
“Ellos”, empieza con una reflexión sobre estos “otros” que “nos” ha-
bitan, indicando de forma muy explícita, una vez más, la violencia 
que supone la presión de la sociedad sobre el sujeto, dentro de este: 
“Quedarnos demasiado frente al espejo favorece la presencia, no de 
ese otro que tanto se pregona, sino de esos otros. Y una vez que se 
hacen presentes reclaman su espacio en nuestra existencia” (Luna, 
2013). “Ocupa” el centro del episodio el piso al que el protagonista se 
ha movido, dejando la casa de su madre. Aquí, no posee nada, todos 
los objetos presentes son regalos por alguien. Una mujer quien llega a 
visitarle se da cuenta de la extrañeza del lugar y trata de huir. El capí-
tulo “Ella-Él” sigue, enfocando la narración en una mujer que conoce 
a Elías en una fiesta. Según se entiende en los apartados siguientes, 
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llegará a ser su esposa (y la protagonista enferma de los capítulos a 
los que se ha hecho referencia). Es de ella la voz narradora del IV ca-
pítulo, titulado “(Yo)-Él”. Aquí, la narradora intradiegética vuelve a 
la casa, a este espacio de donde el otro protagonista ha logrado huir 
tras su emancipación de la madre. En el capítulo siguiente, 
“Yo……ella”, habla él, quien también informa que está enfermo, ha-
biéndosele diagnosticado la “Enfermedad de Addison”. 

Dentro del tema general propuesto por la autora —la lucha del su-
jeto contra la “violencia epistémica” ejercida por parte de la socie-
dad— podemos hallar en la novela los siguientes núcleos semánticos, 
que analizaremos a continuación: 
 

- La madre como vínculo entre sujeto y sociedad. 
- El cuerpo como territorio de “frontera”, que marca la diferen-

cia entre persona y mundo. 
- La enfermedad. 
- El sexo como banco de pruebas de la performance de género. 

 

Empezando por el conflicto entre el sujeto y la sociedad, donde el 
primero trata de defender su espacio de autonomía reivindicando la 
libertad de definirse a sí mismo, hallamos la enfermedad como “mo-
mento-límite” que muestra la divergencia entre el yo y el mundo. 
Como se ha adelantado, la protagonista no se percibe enferma, mien-
tras que está definida de esta forma por parte del resto de su comu-
nidad. Los demás son una presencia amenazadora, hostil o desagra-
dable, algo que, a menudo, sobre todo desde el punto de vista de la 
protagonista, “aleja de uno mismo”. Pero también el protagonista 
hombre, al comienzo de la historia, muestra una actitud parecida, na-
rrando sus esfuerzos para reprimir las ganas de insultar, alejar, ame-
nazar a los demás. Cuando, finalmente, estalla, lo hace contra su ma-
dre, a la que “entrega” todos los insultos que había logrado esconder 
hasta ese momento: “Había encontrado mi nuevo almacén” (Luna, 
2013: 20). 

En la terapia Gestalt se utiliza a menudo la imagen de la casa para 
referirse a la personalidad. Es una herramienta para hablar de todos 
aquellos espacios (las habitaciones) que se tienen que abrir, descubrir, 
vivir, a partir del almacén, oscuro, que nos da miedo enseñar a los 
demás. Así, la novela empieza con el protagonista en la casa de su 

Representación de la(s) violencia(s) en la posmodernidad mexicana 302



7. Señoritas Superman, seres anfibios, víctimas de un Dios electrónico 293 

 

madre, una mujer tal vez poco cariñosa (a nivel metafórico subraya-
mos la importancia del hecho de que se nos diga que se le ha quitado 
el útero). La madre representa, tal como se ha dicho en el caso de Ro-
sina Conde, un poderoso enlace entre lo personal y lo público, por-
que es a través de ella que el sujeto aprende las primeras normas so-
ciales. En este caso, la madre es el símbolo de la obediencia: “El odio 
que en cada momento sentía por quien me estorbaba en la vida. Por 
quien me obligaba a obedecer” (Luna, 2013: 18). Todo el comienzo de 
la novela narra el intento tardío (el protagonista ya tiene alrededor de 
40 años) por alejarse del “cuerpo” de la madre, de su casa y, así, for-
mar su propio hogar (su personalidad). Al hacerlo, el protagonista 
trata de rechazar todas las convenciones sociales vinculadas con lo 
materno (la cena, el bautismo, el ser madrina, la iglesia, pero también 
el cobrar por ella los créditos de sus negocios), y, finalmente, la pre-
sencia de los objetos con los que quiere llenar la casa de su hijo. Cabe 
marcar una diferencia fundamental entre esta madre “social” y la 
búsqueda de una vuelta a “lo materno”, llevada a cabo por la prota-
gonista al final de la novela, cuando, justamente para huir del mun-
do, la mujer busca al lugar más oscuro de la casa, el más silencioso, y 
que en el imaginario suele ser el que da seguridad, donde no se es 
encontrado: el espacio debajo de su cama. De la temperatura y del 
ambiente de su habitación dice que “Nunca […] han resultado tan 
cercanos a esta comodidad primigenia que todos, amnióticamente, 
extrañamos” (Luna, 2013: 70). 

Pero el primer patrón de madre inspira repulsión, y esta sensación 
es fundamental para entender lo que la autora quiere decir sobre la 
relación entre individuo y sociedad: 
 

Como cada noche, alisé mi cabello antes de verme con mi madre para 
cenar. Me repugnaba esperar el final de ese encuentro: ella invaria-
blemente tomaría un plátano, lo mordería con una fuerza descomu-
nal, como si se tratara de una caña de azúcar. Lo masticaría con la bo-
ca abierta, haciendo un chasquido asqueroso e intercalando algunas 
frases mientras tragaba. Yo inhalaba y exhalaba profundamente para 
conservar la calma. Me sentía insultado por esa manera de comer. Te-
nía ganas de golpearla hasta que se callara. (Luna, 2013: 19) 

 

La violencia es —como tal vez ha resultado visible también en el 
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libro de cuentos— una forma extrema para salvar estas fronteras del 
yo de la presencia “repugnante” de los demás. Esto nos lleva a insis-
tir en la importancia del cuerpo en la narración de la autora, porque 
las dinámicas sociales se describen a partir del nivel concreto, de los 
cuerpos, y a su vez, como se ha dicho, esta misma representación 
concreta lleva a forzar el lenguaje, utilizándolo literalmente y renun-
ciando a las metáforas. Un elemento revelador es el pelo. Cortarse el 
pelo es la forma en que la protagonista renuncia a su “aceptabilidad” 
social, muestra las estructuras sociales que caen a tijerazos. Pero el 
cuerpo, como se ha dicho, también es una frontera. Así la protagonis-
ta, con el objetivo de defenderse del mundo, llega a hacerse violencia 
a sí misma, a experimentar formas de mutilación: ¿Cuál es el límite? 
¿Cuáles son los límites entre el sujeto y el mundo? ¿Cuáles partes del 
cuerpo son naturales y cuáles pueden cambiar de acuerdo con defini-
ciones de este que llegan de afuera? ¿Cortarse las uñas es como cor-
tarse el pelo? ¿Qué sentido tiene la violencia que la protagonista se 
hace a sí misma? Preguntas como estas surgen frente a la siguiente 
afirmación: “Después me tentó la idea de eliminar de mi cuerpo las 
uñas. Las veinte. Y suspendí mi quietud para buscar unas buenas 
pinzas. Unas pinzas exactas” (Luna, 2013: 56). 

Lo que emprende la protagonista es un recorrido por quitarse de 
encima todo lo que considera superfluo. Planteamos que esto coinci-
de con la búsqueda de su propia identidad, que empieza con la eli-
minación de las influencias exteriores, de sus huellas y dictámenes, 
huyendo de la que se ha propuesto antes como una “epistemología 
tiránica”. Dicha normatividad, a través de la apariencia de los cuer-
pos, define la personalidad de los sujetos; en particular, marca los es-
tereotipos de género. Así el protagonista, en el capítulo IV, cuando 
desempeña la función de narrador intradiegético, describe a una 
prostituta: “Unos tenis roídos y el cabello atado con una liga no eran 
la imagen que esperaba ver cuando solicité una prostituta. Hubiera 
preferido una peluca negra con un flequillo corto. Unos tacones de 
aguja y las uñas más largas que sus dedos. Alguien que, al menos, 
fingiera ser completamente distinto a mí” (Luna, 2013: 57). 

Entre sujeto y sociedad se encuentra la pareja. La autora dedica 
especial atención a este mundo de a dos, a este micro universo. Por 
un lado, en ella convergen las tensiones, las presiones y las normas 
sociales. Pero, por el otro, la pareja “libre”, la de las sociedades donde 
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hombres y mujeres pueden llegar a quererse de una forma algo más 
espontánea, también funciona como espejo: un sujeto mirándose y 
estudiándose a través del otro. Escuchar el cuerpo, practicarlo, sería 
un intento por llegar a lo auténtico, como protesta y como afán a sen-
tirse vivo. Vuelve entonces la importancia del sexo, a través del cual 
nos enteramos de la presión social y de las expectativas vinculadas 
con la “performance” de los géneros a nivel normativo. En el caso de 
la mujer, parece ser que la relación de la esposa con el sexo es muy 
distinta de la de otras mujeres, entre todas, las prostitutas, quienes 
tienen un papel importante en la novela. En el capítulo V el autor 
describe la relación sexual con su esposa. Al hacerlo, ilumina la dife-
rencia entre dos tipos de feminidades y, a la vez, la forma en que su 
misma masculinidad se llega a definir a través de estas:  
 

Hoy tengo miedo. Y la culpa es de Sofía. No he sido fiel. Ahora sabe 
un poco más de mí. Así que se ha encargado —con reproches y apa-
tía— de ir matando mis erecciones hasta el punto en que rara vez 
puedo estar con otra mujer. Por supuesto, tampoco con ella. El médico 
dice que es debido a la enfermedad; yo se lo atribuyo a Sofía. Le pago a 
mi mujer con un pene torpe. Un pene fiel por inservible. (Luna, 2013: 62)  

 

Se trata de una masculinidad que parecería echar de menos a una 
mujer para definirse, o para comprobarse. En este caso la escritora 
boicotea el estereotipo indicando un cuerpo impotente, enfermizo, y 
haciendo hincapié en el hecho de que, aun así, resiste en la mentali-
dad popular la idea de que la sexualidad masculina dependa de una 
mujer, o, mejor dicho, de que su “fracaso” por impotencia no puede 
depender de su mismo fallo, de su enfermedad. Se prefiere echar la 
culpa a la mujer. Y, sin embargo, parecen más “conectados” los hom-
bres y mujeres de Luna —con sus conflictos, sus violencias— que los 
de Conde o Yépez, todavía “unidos” en familias, en grupos, en co-
munidades. La mujer en los textos de Mayra Luna le hace falta al 
hombre para alcanzar algún tipo de relación consigo mismo. 
 

Tantos años de buscar prostitutas. Sustitutas. 
Puertas. 
Mujeres que me permitan entrar. 
O tal vez, salir. (Luna, 2013: 60)  
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A las prostitutas se les asocia la idea de una “corporeidad extrema”. 
Durante su encuentro con la joven, el protagonista llega a ser interrum-
pido por una mujer mayor que, dentro del hotel, “está encargada de re-
visar que los clientes estén satisfechos” (Luna, 2013: 59):  
 

Vuelve a tocar. Esta vez abro la puerta completamente. Mis genitales 
colgando bajo la camiseta posiblemente funcionen para ahuyentar a 
mi visitante incómoda. Ella me aborda desenfadada. 

—Mire— me dice resuelta a exponerme su caso —yo sé que está 

ocupado. Pero quiero saber qué piensa usted. Es que mi sobrina que 
vive aquí abajo tiene algo. Es como un desecho que le sale de su parte. 
Nada grave, un desecho amarillito. Lo que le pasa es que tiene miedo 
de ir a contagiar a sus hijos cuando echa la ropa a la lavadora, porque 
dice que como ya lavó allí sus calzones les puede contagiar a ellos lo 
que le sale de ahí. (Luna, 2013: 60)  

 

Aquí lo abyecto se encuentra en la profanación de la concepción 
de madre, al pensar que ella misma, con las secreciones de su vagina 
(que describe como “podrida”) podría contagiar a sus hijos, enfer-
marlos. La madre se acercaría así a la idea de muerte. La violencia es-
tá en quien escucha, tal vez, en este caso. La escritora nos da unas 
buenas bofetadas que procuran cuestionar la noción de madre, o, me-
jor dicho, ponernos en frente a la imposibilidad de deconstruir nues-
tras mismas imágenes alrededor de lo materno.  

Por otro lado, apelamos que aquí el cuerpo roto se vincula a una 
dimensión epistémica, que es la misma donde sugerimos que se en-
cuentra la violencia de estos textos. Una vez más, Luna pone en el 
mismo nivel significante y significado: si la violencia se halla en el 
hecho de que la sociedad quiere imponer su sentido, y que atribuye 
ciertas identidades o definiciones, enseñar cuerpos rotos remite a la 
falacia de estas mismas definiciones. El cuerpo “hecho pedazos” es el 
símbolo de la falta de sentido. El protagonista afirma no recordar un 
“cuerpo de mujer entero”; lo que recuerda, y le permite alcanzar la 
excitación, son sus partes, apasionadas, en el acto de darle sexo. Los 
miembros separados son entonces aquí el símbolo de la ruptura del 
sujeto, tal vez de su cosificación como parte de un discurso ajeno. El 
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hombre parece aquí “vengarse” de las mujeres que no valoran su vi-
rilidad, a través de la reducción simbólica de estas en “restos”, des-
cuartizándolas en su mente, para que pierdan su unidad. 

A nivel general, con respecto a la imagen de lo femenino, es posi-
ble interpretar que la mujer-esposa corresponda al lugar donde se en-
tra (tradicionalmente asociada con el refugio, el cuerpo-amparo, la 
acogida), mientras que a la mujer-prostituta le corresponde la salida: 
salir del cuerpo como huida, como renacimiento. También, por lo que 
se ha dicho anteriormente, el hombre a través del contacto con esta 
mujer-puerta de salida puede huir de sí mismo, de su identidad so-
cialmente aceptada. Dicho esto, vemos cómo las parejas en Mayra 
Luna son algo como el sofá del analista, este lugar incómodo donde 
uno hurga en sí mismo para hallar respuestas sobre el otro (y al re-
vés). En ciertos momentos, se tiene la impresión de que la autora-
terapeuta disfruta esta observación microscópica de los sujetos como 
si mirara, a través de una lente, dos pulgas luchando entre ellas: 
 

¿Por qué te casaste conmigo? 
Miró hacia la izquierda. 
Comenzó a repetir algo muy similar a un catecismo. 
¿Había llegado el momento en su vida de establecerse o vio en mí a 
una mujer con la que podría compartir su vida? ¿Esa era su respuesta? 
¿O era mi pregunta? 
Sofía, tú eras tierna, cariñosa y de buenos sentimientos. 
Me quería. Todas las personas que conocía le hablaban de lo afortu-
nado que era al tenerme como esposa. 
Era inteligente y ecuánime. 
(Y aquí me confundí si se refería a mí o a él). 
Y entonces dejó de mirar en esa dirección y me miró a los ojos. Se le 
terminaron las palabras. 
Evadió su turbación con el inminente ¿y tú? 
Pero el tú no era, en verdad, inminente. 
Tardé mucho tiempo en responder. 
Sólo lo miraba a los ojos y a la frente, y a los pómulos y a los hombros. 
Y entendí que todo él era una puesta en escena de alguien del cual se 
avergonzaba. Alguien a quien él y yo nos esforzamos por desaparecer 
desde que nos conocimos. ¿Dónde estaba Elías? A ese alguien yo no lo 
conocía, ni sabía si me amaba, mucho menos si yo lo amaba también. 
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Yo sólo conocía la versión “re-formada”. Mi versión. El mejor de los 
disfraces de su vida. 
¿Se puede amar a un desconocido con disfraz? 
Entonces solté la frase directa, sin rodeos: Me casé con alguien que no 
conozco. Creo que precisamente por eso me casé. 
Elías quedó desconcertado, intranquilo, triste. Pero el disfraz de Elías 
se enojó, y me dijo —como era de esperarse— que eso tenía que parar. 
Que no nos hacía bien mi berrinche; y que o entraba pronto en mis 
cabales, o tomaba ayuda profesional, o esto se iba a la basura. 
Tuve la sensación de haber escuchado eso en algún canal televisivo.  

 

En la pareja, el hombre y la mujer llevan a cabo actos performativos 
que les permiten tener una posición “normal” en la sociedad. Esto es lo 
que funciona como conjunción entre el sujeto y la comunidad, pero, por 
otro lado, de acuerdo con la interpretación de la autora, acaba con la vi-
da feliz en la pareja. En lo inexplorado, en el peligro escondido en los 
diálogos, se encuentra la posibilidad de una autenticidad.  

Es muy relevante el hecho de que marido y mujer sufran, ambos, 
alguna enfermedad (física y mental, respectivamente). La posición de 
“enferma mental” de la protagonista aquí permite ver más claramen-
te la mentira social sobre su misma pareja, sobre su misma vida. En 
cierta medida, su enfermedad le permite ir más allá de la violencia 
epistemológica ejercida por parte de la sociedad, que se impone sobre 
los sujetos como un monopolio en las definiciones, incluso de uno 
mismo. La enfermedad separa de todo, pero no de uno mismo, pare-
ce decirnos Luna. Tal vez, al contrario, por separar de los demás, nos 
brinda una forma atípica de amparo, de salvación, si se considera la 
violencia verbal, normalizadora, definitoria, de la sociedad. La fron-
tera aquí aparece como la idea del cruce de uno mismo. ¿Cuál es el 
límite entre nosotros y los demás? En este vaivén entre búsqueda de 
salida de uno mismo, y necesidad constante de volver a uno mismo, 
entendida como una vuelta tranquilizadora a la idea aceptable sobre 
la identidad individual, las acciones de entrar y salir están presentes 
a lo largo de todo el texto. Sin embargo, siempre bajo la idea de que 
la relación con los demás puede causar enfermedades. La narradora 
lo afirma, de forma contundente: 
 

¿Acaso se puede vivir en las afueras y al mismo tiempo practicar el 
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escrutinio incesante? Por supuesto, así lo hacían los parientes de mi 
padre. Aunque siempre aparecía ante ellos la nostalgia del completo 
abandono, del cerrar para siempre la puerta. Ese dolor de entrar y sa-
lir los fue carcomiendo hasta somatizar: casi todos ellos desarrollaron 
enfermedades coronarias, gastrointestinales y degenerativas. Una de 
mis tías, a sus cuarenta y cinco años, comenzó a drenar un líquido 
viscoso por las piernas. La emanación cesó cuando la enfermedad le 
impidió salir de su hogar. (Luna, 2013: 67) 

 

Una vez más, en Luna el cuerpo es la víctima de una enfermedad 
causada por la sociedad, por los demás. Pero, según los parámetros 
de la sociedad, la abyección está en la separación del sujeto, la enfer-
medad nace del aislamiento. Esto también está interiorizado por la 
narradora, quien, cuando parece ya haber sanado su enfermedad, 
afirma al respecto: “tomo mi experiencia del encierro como una ima-
gen que corresponde a un pasado abyecto o al intervalo inverosímil 
del miedo” (Luna, 2013: 68). El sujeto está consciente de echar de me-
nos a los demás para la “definición” de sí mismo. ¿Qué sería de uno, 
sin, por lo menos, algunos de los demás? Luna contesta a través de la 
pareja Sofía-Elías cuando la primera, teniendo miedo de recibir otra 
de muchas llamadas en que el hombre la avisa que no volvería, afir-
ma de experimentar un “miedo a que desaparezcan una a una las 
personas que me dan la sensación de la realidad”. Si el deseo de ale-
jarse de la realidad corresponde a una herramienta, hasta, saludable, 
cuando la desaparición es “activa”, la desaparición “pasiva”, en cam-
bio, no deja de ser una amenaza. Esta interiorización de la necesidad de 
los demás para la definición de uno mismo es la última frontera de la 
violencia epistémica ejercida por la sociedad sobre el sujeto, en la narra-
tiva de Mayra Luna. 

7.3. Rafa Saavedra: entre ocio y odio, acosado por un 
Dios fronterizo 

“Rafa”, en realidad Rafael, nació en Tijuana en 1967 y murió en 2013, 
en la misma ciudad. Entre sus obras destacan: los libros de cuentos 
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Esto no es una salida. Postcards de ocio y odio (1995),7  Buten Smileys 
(1997), Lejos del noise (2002) y Dios me persigue (2014), los libros de en-
sayos y crónicas Border pop (2010) y Crossfader 2.0 (2011). Saavedra fue 
también promotor cultural, bloguero y productor de programas de radio 
alternativos (como Selector de Frecuencias y La zona fantasma). 

También en el caso de Rafa Saavedra la violencia se ejerce por par-
te de la sociedad, hacia una persona aislada, que ha decidido esca-
parse de las normas colectivas, todo ello en un contexto globalizado, 
neoliberal y fronterizo. Guillermo Fadanelli, uno de los principales 
representantes del así dicho Realismo Sucio, así resume el conflicto 
entre Saavedra y la sociedad:  
 

[…]... me pongo a leer las postcards de ocio y de odio de Rafa Saave-
dra y me doy cuenta de que los escritores siguen existiendo y que ca-
da día están más escondidos, no comiendo de las migajas de la tradi-
ción ni golpeándose la cabeza contra el infame muro de las 
bibliotecas, sino arrojándose como suicidas en el centro mismo del in-
fierno cotidiano, con sensibilidad y arrogancia, con talento y cinismo. 
Y yo que desde hace tiempo le he diagnosticado el cero positivo a la 
literatura, he encontrado en los relatos de Rafa Saavedra una buena 
dosis para clavarme en las venas, una ironía propia del exiliado que 
parece estar en todas partes pero siempre está lejos de todo, del adicto 
a las sobredosis de símbolos y signos, una ironía que por momentos 
se vuelve compasión y que va haciendo de sus personajes un montón 
de huérfanos cuyo origen y destino ya no está en ninguna parte. (Fa-
danelli, 2012: 64-65) 
 
Tal reconocimiento, por un lado, nos ayuda a incluir a Rafa en esta 

misma corriente del Realismo Sucio y, por el otro, nos anticipa ciertos 
temas. Tomando en préstamo las palabras de Fadanelli, estos serían: 
tradición, infierno cotidiano, sobredosis de símbolos y huérfanos. La 
obra de Saavedra muestra —como la de Swain y Luna—, a un sujeto 
que se percibe amenazado por la sociedad, por sus estructuras, sus 
normas y su epistemología. Justamente por esto, escribe a través de la 
ruptura, enseñando a protagonistas-narradores aislados pero que, a 

 
7  Se trata de las fechas originales de publicación de las obras. En las siguientes 

páginas se hará referencia a las ediciones consultadas. 
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partir de este aislamiento, encuentran formas de libertad y de auto-
nomía de representación. En la constante búsqueda de un sentido, se 
produce en sus textos una abundancia, una inflación de signos, de 
elementos, ordenados o desordenados en monólogos, en listados, en 
anáforas, en repeticiones. 

Saavedra quiebra fronteras y, la primera, es la de los géneros lite-
rarios. Entre fanzines, textos escritos para la radio, ensayos, posts de 
blogs, relatos, crónicas, es realmente casi imposible definir la natura-
leza de sus obras. Su oxímoron más interesante es que, si, por un la-
do, la frontera está presente a nivel semántico, por el otro, la forma de 
su escritura no hace sino acabar con los límites, las clasificaciones, las 
fronteras entre códigos distintos (desde el uso del lenguaje hasta el 
desarrollo de la trama, pasando por la definición de los personajes). 
Así, el autor logra crear el único mundo donde las fronteras pueden 
dejar de existir: el de su escritura. Asimismo, hay que señalar que 
dentro de su estética cobra una importancia fundamental el uso del 
idioma (inglés y español), así como su visión personal de la literatura 
fronteriza, ya que él niega tanto el hecho de que se trate de un “pro-
ducto” de la influencia estadounidense, como la idea de una adhe-
sión supuestamente “natural” del mundo fronterizo norteño mexi-
cano a la cultura chicana (Yépez, 2005b y 2006). Yépez se ha 
empeñado en subrayar este aspecto de la estética de Saavedra y, en 
Tijuanologías, reporta afirmaciones escritas por Saavedra en “What’s 
up con lo chicano (a TJ p.o.v)”, publicado por Complot en 1999: “el 
pocho es quien desmadra el idioma español… nuestro español o ita-
ñol, euskaglish, frenchgliñol, portuñol, son aportaciones de la glocal 
youth; no tiene nada que ver con lo pocho, ¿ok?” (en Yépez, 2006: 56). 

Entre los críticos y académicos que han estudiado y comentado la 
obra de Rafa Saavedra, destacan Diana Palaversich, Humberto Félix 
Berumen y Heriberto Yépez. Félix incluye también a Rafa Saavedra 
en su antología La frontera en el centro (2005), subrayando la dificultad 
de encasillar la obra del autor en un género particular, y la falta de 
una estructura narrativa claramente reconocible en esta. Según Félix, 
se halla en todas sus obras una enunciación interior que ocupa el 
primer plano y una especie de monólogo que utiliza el tono conver-
sacional. A través de este tipo de monólogo, presenta algunas situa-
ciones que acontecen en ese instante, pero sin que haya un antes o un 
después que ayude a contextualizarlas. De esta forma, Félix define los 
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relatos de Saavedra como simulacros de cuentos o videoclips litera-
rios, subrayando su naturaleza inestable y antirrealista.  

Saavedra, podemos resumir, presenta sujetos que viven en el pre-
sente y narran desde algún lugar afuera de todos los géneros litera-
rios. Como ya hemos adelantado, desde el punto de vista formal, el 
autor hace todo lo que puede para abatir fronteras. Argumento y 
trama en sus relatos son mínimos. En Esto no es una salida resulta difí-
cil hallar personajes en sentido estricto, a parte del narrador. Tampo-
co se puede hablar de relatos autobiográficos, porque el narrador 
(que puede no coincidir con el autor, aunque en la mayoría de los ca-
sos se da este solapamiento), es el medio a través del que se mira lo 
que acontece, no es a su vez el objeto de la narración, o no siempre. 
De hecho, Saavedra, en Esto no es una salida se refiere a estos escritos 
como a crónicas noveleras, aunque tampoco la palabra crónica tenga 
que entenderse siempre literalmente, debido a los efectos de extra-
ñamiento de la noche tijuanense, que les quita cualquier pretensión 
de objetividad. Si Yépez ha utilizado un narcorrealismo, aquí pode-
mos hablar de un electrorrealismo, o realismo ácido, que surge desde 
la música fronteriza de las fiestas electrónicas y que no llega al males-
tar del drogadicto, aunque no excluya el utilizo de drogas. 

La ruptura de las formas tiene claramente un significado, no es 
inocente y tampoco tiene que ser considerada como un frío ejercicio 
de estilo o una manifestación de nihilismo. En este sentido, la forma 
en que el autor emplea el inglés constituye un ejemplo. Saavedra uti-
liza el idioma del vecino del norte, en muchos casos, para hablar de 
fiestas, de modas y, en general, para referirse a los aspectos más frí-
volos de la vida. Escribe Gabriel Trujillo en “Natural Born Writers” 
(1997), refiriéndose a Saavedra y a otros escritores de la misma gene-
ración, en un apartado citado por Yépez: 
 

Hay en esta nueva generación de prosistas una disminución del afán 
contestatario y un aumento de la anomia, de la indiferencia ante el 
marasmo del mundo [...] Es necesario recalcar esta intrascendencia. 
Los novísimos son hijos del ciberpunk lo mismo que de las culturas 
alternativas —rock, multimedia, comic underground— que les ofre-
cen un cobijo ante el desamparo ideológico de los años noventa. 
(2005b: 98-99) 
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La adhesión de Rafa Saavedra a una postura frívola o indiferente, 
sin embargo, no resulta nunca completa. Al respecto, discrepamos de 
Trujillo e incluimos a Saavedra en este capítulo, por considerar su 
“despreocupación” pospunk o nihilista solo como algo que destaca 
en una primera lectura, de forma parecida a lo que acontece con los 
cuentos de hadas de Swain. Un texto de Esto no es una salida, “Anto 
endo fo rever” en particular resulta ejemplar en este sentido, ya des-
de el subtítulo que introduce las siguientes líneas: “Fuck your 
dreams”: 
 

He visto una guerra, una hambruna, una barbarie con distancia televi-
siva. Apartheid, limpieza étnica, cultural rape, narcopolitics, pillaje 
industrial, desaceleración económica, depresión, el hoyo en la capa de 
ozono, niños en la calle son frases que van y vienen, se reciclan y con-
vergen. El mal futuro es un loop que se repite y repite. [...] Vivíamos 
un engañoso progreso: la ciudad en pleno movimiento, la canción 
número uno, multitud de carros y las tiendas más bellas. Eso fue an-
tes. Ahora el desempleo nos condena fría y cínicamente a la miseria, 
but people are people; en el Internet me entero que los karmas hacen 
aeróbics colectivos en el Central Park, yo no paro de llorar. [...] Al-
guien levanta un cartel con una leyenda en rojo: “Free Charles Man-
son”. Punk never died, my surfing brother. (Saavedra, 2012: 7) 

 

Compartimos la opinión de Heriberto Yépez, cuando afirma que: 
“Es totalmente cierto que el nihilismo de esta generación ha sido in-
fluido por el ciberpunk pero, sobre todo, el influjo viene de la reali-
dad mexicana: la devaluación del peso ante el dólar, la inflación de 
los precios de todos los artículos, la reducción del salario mínimo al 
absurdo, la miserable crisis general de los años ochenta” (2005b: 99). 
Yépez propone un anclaje de la obra de Saavedra en el territorio y su 
lectura nos parece muy acertada. El nihilismo presente en los textos 
de Saavedra es descriptivo y desempeña, según nuestra propuesta, el 
mismo papel “homeopático” al que ya se ha hecho referencia en ca-
sos anteriores. Para hablar de la falta de expectativas de la Genera-
ción X, para representar la ausencia de sentido, Saavedra adopta el 
punto de vista de un sujeto sumergido en la crisis, pero también en la 
libertad fronteriza de la música y del individualismo, todo ello a tra-
vés del empleo de neologismos que “sitúan” a su narrador en una 
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generación concreta. Desde esta perspectiva peculiar y personal, pro-
ponemos que se hace imposible cualquier representación masificada, 
incluso la de la violencia. Saavedra empuja hacia el límite el indivi-
dualismo y, al hacerlo, nos muestra sus consecuencias (la soledad, an-
tes que nada) y, al mismo tiempo, mira críticamente (sin caer en la 
trampa del moralismo) a la cultura de masas. 

Por tanto, el vaivén lingüístico es la herramienta utilizada por 
Saavedra para moverse constantemente entre tentaciones líricas, 
siempre muy controladas, y soluciones nihilistas en las que no se 
puede creer completamente, como resulta evidente a partir del título 
del libro, Esto no es una salida. Postcards de ocio y odio. Si “Postcards” 
remite a la imagen del turismo, de la diversión estadounidense de 
cada fin de semana, “Esto no es una salida” sugiere que, de la reali-
dad, por el contrario, no se puede salir, no se puede huir. Ocio y odio 
remiten, una vez más, a esta elección imposible de hacer, entre re-
nuncia y lucha, entre nihilismo y denuncia.  

En el texto, Saavedra se pregunta “para qué intentar cambiar lo 
que siempre ha sido lo mismo” (2012: 7), pero abundan en casi todas 
sus obras imágenes que sugieren algo parecido a la nostalgia, como si 
no fuera cierto que todo ha sido siempre lo mismo o como si quisiera 
pensar que, por lo menos, hubiera podido no serlo. Más que nihilis-
mo, se halla entonces cierta amargura que, pero, coherentemente con 
la estética del autor, no quiere tomarse demasiado en serio. Una vez 
más, cuando hace falta expresar el vaivén de sentidos y sentimientos, 
el autor recurre al doble idioma y afirma: “Aquí se habla everything, 
pero ¿para qué?” (2012: 5). 
 
7.3.1. Dios me persigue 

Aunque compartamos la afirmación de Félix Berumen sobre la 
imposibilidad de hallar un “argumento” en sentido literal, en las 
obras de Saavedra, hemos elegido este libro publicado póstumo, en 
2014, porque parece constituir un buen legado de las inquietudes del 
autor, que aquí se trata de reseñar y analizar, en el marco de nuestro 
tema de elección. Se puede anticipar que, en su conjunto, la sociedad 
se percibe en estas páginas como una presencia amenazante o, de to-
das formas, inútil. Tal como acontece en Swain, los restos de ciertas 
instituciones (antes que todo, la Iglesia), resultan inservibles. Saave-
dra, como prueba de la inutilidad de la religión, cita a formas de vio-

Representación de la(s) violencia(s) en la posmodernidad mexicana 314



7. Señoritas Superman, seres anfibios, víctimas de un Dios electrónico 305 

 

lencias “públicas” de las que ya hemos hablado, y destaca que Dios 
tendría que ocuparse de los feminicidios, del fascismo y de la narco-
impunidad. Sin embargo, estos temas en apariencia quedan “al mar-
gen”. Saavedra los denuncia a través del cuestionamiento de “prepoten-
cia” de la moral en la vida de las personas, al enseñar lo absurdo de una 
religión que está más preocupada en hurgar en lo privado, en limitar li-
bertades, que en buscar formas de justicia y de amparo colectivo.  

Pero, mientras Swain sigue pidiendo algún sentido, procurando 
“construir” un discurso nuevo a través de la fantasía, Saavedra mues-
tra una postura que se coloca entre la sonrisa y el sarcasmo. A partir 
de reflexiones surgidas en alguna fiesta nocturna, con o sin drogas, 
sus narradores (¿él?) se niegan, desertan. El tipo de violencia que la 
sociedad ejerce sobre ellos se parece a un acoso, un intento diario pa-
ra atrapar, seducir, “reducir” las peculiaridades de dichos sujetos, pa-
ra en su lugar ordenarlos, gestionarlos. Saavedra trata de escapar de 
este dominio biopolítico y, cuando se da cuenta de que es imposible, 
actúa como desobediente, risueño e irrespetuoso. 

Esto es evidente en el cuento que da el título al libro, donde, des-
pués de un acto de acusación a la religión, el narrador se burla de 
Dios, describiéndolo como un pobre diablo fuera de moda y molesto. 
La religión se representa como un pilar del “edificio social de puta 
hegemonía política, que ayude [sic] en algo a preservar las normas 
que nos sodomizan a pelos” (Saavedra, 2014: 13). Pero el autor es 
consciente de que no hay espacios posibles ni siquiera para las deser-
ciones que, en este tipo de sociedad, son peligrosas. De ahí que, el na-
rrador opine: “Dios enfatiza a sus acólitos que, conmigo suelto, el 
mundo es tan imperfecto” (Saavedra, 2014: 13). Pero la naturaleza de 
“stalker” que caracteriza a Dios hace que él también persiga al narra-
dor en sus sueños, en su conciencia. De esta forma, el autor sugiere 
que la fuga es imposible porque la censura ya es autocensura, tal vez 
aun sin quererlo. Si Foucault ha propuesto alguna “complicidad” de 
los sujetos en el mecanismo de control que los somete, indicando cier-
ta adhesión por parte de ellos, Saavedra va más allá y afirma que la 
adhesión es inevitable, aunque involuntaria. Rafa “sube la voz”, in-
sulta a Dios y a lo que él representa, con expresiones a menudo vio-
lentas, y cada vez más, porque se sabe atrapado. “Dios es un trampo-
so que siempre apuesta a ganar y si pierde, arrebata como vulgar 
jalisquillo” (Saavedra, 2014: 14) —señala el narrador, quien más ade-
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lante agrega:  
 

[Dios] se puso pendejísimo e intransigente. Rápido vino la mesera con 
unos brazos dignos de He-Man a poner orden. 
—¿Qué? ¿Viene contigo?, me preguntó. 
—He wishes, zafos. Si fuera mi amigo estuviera en mi mesa. He’s a 
pain in the ass. Sácalo, al rato estará de vomitomi en el baño. (Saave-
dra, 2014: 15) 

 

Justamente, Saavedra considera lo políticamente correcto como 
parte de una cultura hegemónica represiva y, por esto, adopta el có-
digo y el tono opuesto. En este sentido, su estética está motivada por 
un afán muy parecido al que empuja a Yépez; Saavedra ataca lo polí-
ticamente correcto y Yépez contesta las normas del canon literario 
mexicano que estigmatizan la representación explícita de la violen-
cia.8 El mundo de Saavedra —tal como el de Swain y Luna—, ade-
más, es reconocible y su narración está situada claramente en la pos-
modernidad, con la hiperpresencia de los medios y de las redes 
sociales. Rafa se ríe también de esta fragmentación y de esta partici-
pación de los medios virtuales, que llevan a cierta ingenuidad, y 
afirma, con ironía: “Me reclama como algo suyo y aunque lo tengo 
bloqueado en todas mis redes, Dios no se entera y sigue insistiendo” 
(2014: 14). 

En los demás relatos, el aburrimiento, la soledad, el cuerpo cosifi-
cado, el porno, el uso de drogas y la denuncia de una violencia en clo-
se-up, estetizada, son otros ejes temáticos destacados. “Big in Japan” 
muestra una sexualidad banal, rebajada al nivel de bien de consumo 
individual para personas que ya no saben qué hacer para sentir algún 
tipo de emoción. El sexo se representa entonces como una perfor-
mance codificada, con sus estándares y tópicos, a menudo vivida en 
lugares como hoteles baratos, donde muchas performances indivi-
duales se dan a la vez, en habitaciones distintas y separadas pero cer-
canas, con muros tan sutiles que permiten ser testigos “en vivo” de 
las experiencias individuales de los demás.  

Todo, en los cuentos de Saavedra, pierde solemnidad, también la 
violencia, que se representa como un elemento rutinario, caracteriza-

 
8  En coloquio con la autora; entrevista no publicada. 
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do por la repetición. Dentro del sinsentido de la existencia, se trata 
simplemente de un elemento más. Así, en “Las cosas que hemos per-
dido”, se lee:  
 

Camino a casa, en pleno trip, Polnareff se enfrentó a algunas de las 
circunstancias que le preocupan a los habitantes de esta ciudad: la pa-
ranoia por la (in)visibilidad policiaca, esta respiración entrecortada al 
no saber a ciencia cierta si se está o no marcado por un destino al que 
le encanta la violencia sin sentido, el beat intrusivo de los autos placo-
sos conducidos por chinolas y michos malencarados, los retenes que 
han derivado en un decorado costumbrista que ya no causa alivio o 
siquiera un mínimo de miedo, sino un enorme fastidio. (Saavedra, 
2014: 24) 

 

Tal forma de referirse a la banalidad del mal recuerda el monólo-
go de la Señorita Superman a la madrerreina, de Swain. Estos sujetos 
fronterizos no viven la violencia con pathos; aquí el narrador, ya casi 
llegados a la última etapa de nuestro recorrido, está anunciando que 
la marca de la Leyenda Negra Tijuanense ya no es ni siquiera un “lo-
go”. Es algo tan presente como para no constituir tampoco una sor-
presa. Es decir, y como muy bien ha señalado Sayak Valencia, la hiper-
visibilización de imágenes sangrientas ha logrado producir anticuerpos.  

Sin embargo, el narrador de Saavedra denuncia la presencia de la 
violencia iluminando su cotidianidad, eligiendo el punto de vista de 
un ciudadano al que le toca una posición marginal, hasta, en el espec-
táculo de la criminalidad, que tiene harto a todo un país. La violencia 
se compara con el porno,9 ambos elementos aburren por su comercia-
lización, por la cosificación que los hace compatibles y funcionales 
con la economía neoliberal: “Igual que el porno, la violencia, a pesar 
de que se ha convertido en algo tan familiar, parece afectarnos sola-
mente cuando la vemos en close-up” (Saavedra, 2014: 27). “Las cosas 
que hemos perdido” es un relato breve como todos, pero subrayamos 
su interés por dos razones: para situar la violencia más conocida en 
un marco más extenso, de “rentabilización” de la existencia; y por 
explicar que, por muy cotidiana que sea, la violencia no deja de re-

 
9  Es posible que Saavedra conociera las teorías de Valencia sobre la erotización de la 

violencia, habiendo estudiado él también en el Colegio de la Frontera Norte. 
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presentar una presencia amenazadora:  
 

Para dar tiempo a que Janelle se quite la ropa, le cuenta que en el des-
pacho nadie hace otra cosa más que hablar de las amenazas que ha re-
cibido el licenciado Marchet. “Parecen que le pusieron cola, le hablan 
a cada rato a su celular. Él está que se caga de miedo y ya pidió su 
transferencia a L.A.” “¿Tú crees que ande en malos pasos?”, pregunta 
interesada Janelle antes de tirarse a la cama. Polnareff no contesta, se 
dedica a observarla en su esplendorosa desnudez. La operación le 
sentó bien. Ahora las tetas de su mujer son de primer nivel. Respira 
tranquilamente al recordar que ya activó la alarma y que, en unos ins-
tantes, el vaivén de sus cuerpos sudorosos será el único ruido que es 
capaz de escuchar. (Saavedra, 2014: 28)  

 

La reacción de los protagonistas frente al licenciado que “se caga 
de miedo” se puede definir fatalista. De esta forma, se sugiere una 
posible conexión del hombre con la criminalidad, vínculo que en cier-
ta medida sería deseable, por ofrecer algún tipo de explicación del 
peligro. Por otro lado, se intuye que la amenaza prescinde de las res-
ponsabilidades individuales y que nadie se puede considerar ampa-
rado, como notamos por la referencia a la alarma, a su sonido tran-
quilizador, que vigila sobre la noche de amor de la pareja, a la que 
cunde la cirugía estética pagada con el dinero del mismo oficio en el 
que trabaja el licenciado Marchet. 

Pero nuestra clave de lectura no está en el lugar de trabajo, ni en la 
pareja, en este caso. Insistimos que el núcleo semántico de la violen-
cia en Saavedra es el “yo”, su situarse en un presente caracterizado 
por la fragmentación y el sinsentido, que otorgan a su existencia abu-
rrimiento y pereza. En “lo único que queda” la única profundidad 
posible para el narrador nace de la comparación entre pasado y pre-
sente, a través de los recuerdos. “Ayer”, “hoy”, “afuera”, “adentro” 
son algunas de las palabras con las que inician las frases del relato, 
basado en el recuerdo de una amiga del narrador protagonista, de la 
que se dice, en oraciones entrecortadas, que era “anoréxica” y que ha 
sido “ahorcada”. La nostalgia presente en el texto es una de las pocas 
huellas líricas visibles en el trabajo de este autor, como si solo en el 
pasado fuera posible encontrar algún tipo de emoción. Cita a Baudri-
llard, habla de “tontas reunión de generación” y se pregunta si en el 
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futuro será posible reír de estas, en el medio de “integralismo y Ak-
47” (Saavedra, 2014: 32). También hace referencia a la dificultad juve-
nil de expresar las emociones y a un “ego resquebrajado”.  

Saavedra cita muchos temas que se intuyen profundos, pero a los 
que se acerca como si nada, fiel a un registro oral, como si a nosotros 
los lectores fuera permitido tan solo entender una parte de un discur-
so más amplio, empezado en otro lugar y en otro momento. La escri-
tura de este autor es un flujo, no se detiene, se desarrolla por ríos de 
palabras, por listados y, así, también los contenidos más violentos se 
solapan. El levantón, las amenazas, la tortura, los asesinados en la te-
levisión forman parte de un contexto, de un telón de fondo donde, 
proponemos y repetimos, que la violencia mayor es el aislamiento 
voluntario del sujeto, en su desesperado intento por huir, por deser-
tar, por alejarse del sinsentido. 

 

***** 

La violencia representada por las obras de los tres autores que aquí se 
han reunido es más visiblemente posmoderna, por un lado, y más su-
til, por el otro. La relación con movimientos como el Realismo Sucio 
—en el caso de Saavedra— o la posible “pertenencia” de todos los 
tres escritores a la Generaxión X los vinculas a temas “existenciales” 
como el aislamiento del sujeto, la soledad, la incertidumbre económi-
ca que agobia también a los hijos de las clases burguesas, etc. Ade-
más, los medios de comunicación y el inicio de la publicación vía in-
ternet plantean cuestiones ya indicadas por Baudrillard sobre el tema 
de la imagen y la representación, la esfera personal y su “accesibili-
dad” desde afuera, en un mundo transparente donde todo es visible. 
Tales elementos sitúan a Swain, Luna y Saavedra en un contexto 
donde reina una “fascinante violencia” y donde esta se hace aún más 
visible en Tijuana, donde la “sobredosis” de representaciones en este 
sentido es objeto de la narración de Saavedra. 

Ahora bien, se acaba de afirmar que la violencia representada por 
los tres escritores es más sutil; esto depende, según nuestro análisis, 
de los siguientes factores: 

- Los tres narran mundos donde el sujeto se encuentra solo, o 
donde reina una soledad profunda, incluso en situaciones co-
lectivas. Esto determina que la violencia se relate a partir de 
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lo privado, desde perspectivas a menudo subjetivas. 
- Tal circunstancia determina que el tipo de violencia que se 

puede leer en sus textos afecta a sus identidades; es, antes 
que nada, una agresión normativa, epistémica, que impone 
definiciones y “verdades” más allá que códigos de compor-
tamiento. “Huir” de la sociedad, a través del regreso a una 
imaginación infantil, hurgando en la psique o buscando am-
paro en el monólogo son algunas de las que hemos interpre-
tado como formas de escaparse de dicha violencia epistemo-
lógica.  

- Claramente, Swain, Luna y Saavedra también presentan dife-
rencias importantes. En este sentido, se ha propuesto que 
existe un “alejamiento progresivo” de la realidad en las obras 
de los tres artistas: en Swain se halla todavía una búsqueda 
de “diálogo” entre sujeto e instituciones “tradicionales” co-
mo, sobre todo, la familia. Se ha destacado, en este sentido, el 
diálogo entre la protagonista de “La Señorita Superman y la 
generación de las sopas instantáneas” y la “madrerreina”. Sin 
embargo, dicho intento está destinado al fracaso, como apa-
rece evidente en la novela Nadie, ni siquiera la lluvia, que con-
firma la naturaleza violenta de las familias patriarcales na-
rradas por Swain. Luna a menudo se enfoca en las parejas, 
que describe como anillos de conjunción entre el individuo y 
la sociedad. Por un lado, entonces, indica su naturaleza de 
“entorno performativo”, donde hombres y mujeres tienen 
que enfrentarse con las normas de comportamiento que la 
sociedad tradicionalmente les ha asignado. Por el otro, los 
conflictos que la autora narra dentro de las parejas remiten —
sobre todo en la novela Hasta desaparecer— a una búsqueda 
de verdad, a una investigación sobre la identidad que tal vez 
en el “mundo de a dos” podría ser todavía posible, aunque 
difícil. Rafa Saavedra hace hincapié en un sujeto monologan-
te, fragmentario pero libre o definitivamente consciente de la 
inutilidad de las representaciones e instituciones sociales. La 
ruptura de la forma en sus textos, el no ceñirse a normas esté-
ticas con respecto a los géneros literarios, y, a la vez, el cons-
truir un lenguaje que pasa del inglés al castellano, es una es-
trategia para representar el mundo fragmentario y efímero en 
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el que se encuentra, pero, a la vez, de buscar una posible sal-
vación con respecto a este mundo.  
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Se puede hablar de la violencia en muchas formas. Nuestros autores 
no centran sus narraciones en este tema, y justamente por dicha ra-
zón la representación que dan es original y cobra interés, por situarla 
en el marco de recorridos y poéticas que tienen otros objetivos y que, 
sin embargo, inevitablemente, se topan con ella.  

Antes de ahondar en los principales hallazgos, cabe detenernos en 
las respuestas que se han encontrado, con respecto a las preguntas e 
hipótesis de este trabajo. 

Empezando por la propuesta metodológica de movernos entre lo 
“macro” y lo “micro”, situando el análisis de las dinámicas de poder 
en un contexto claramente neoliberal, poscolonial (y neocolonial), di-
cha apuesta de método ha tenido su aplicación en el reconocimiento 
de dos distintos planes, con respecto al corpus estudiado. Por un la-
do, en este se hallan referencias, cuestionamientos y, a veces, denun-
cias hacia el contexto relatado y, por el otro, las estrategias narrativas 
de resistencias propuestas por nuestros autores y nuestras autoras 
para enfrentarlo.  

Desde el punto de vista teórico, entonces, hemos analizado el con-
texto como parte de un marco “macro”, a nivel geopolítico caracteri-
zado por proceder de una historia colonial y estar actualmente mar-
cado por formas de neocolonialismo. Concretamente, esto explica la 
presencia de una específica economía neoliberal, caracterizada, en la 
frontera, por la presencia de plantas industriales transnacionales, en-
tre estas, las maquiladoras. La economía neoliberal determina ciertas 
dinámicas sociales en las que se mueven los protagonistas de las 
obras descritas. Sin embargo, hemos utilizado categorías propuestas 
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por Foucault para explicar que, aun dentro de un contexto neocolo-
nial y neoliberal, las formas de poder entre los sujetos se desarrollan 
fluidamente, como ha resultado evidente sobre todo en Conde, Luna 
y Saavedra, mientras que en Crosthwaite, Yépez y Swain los prota-
gonistas de los relatos aparecen menos libres de negociar espacios de 
lucha y de autonomía con respecto a un contesto que los aplasta.  

Hablando de las teorías de Foucault sobre biopolítica y de su 
desarrollo en la frontera a través de la noción de necropolítica, estas 
se han demostrado productivas sobre todo en las novelas de Yépez, 
donde droga, criminalidad y violencia política plasman un mundo en 
el que dar la muerte se ha vuelto uno de los pocos negocios rentables 
y, a veces —como acontece en Al otro lado— es el único destino posi-
ble y la sola forma de sobrevivencia permitida. Así, en cierta medida 
podemos definir “sujetos endriagos” a los personajes de Yépez y a los 
sicarios de Crosthwaite, mientras que el tipo de violencia ejercido por 
los protagonistas masculinos de Conde y Swain aparecen todavía 
más vinculados a formas de dominios patriarcales “tradicionales”.  

Aun así, en Como cashora al sol y en La Genara, la referencia al invo-
lucramiento de los personajes masculinos en la criminalidad da una 
muestra de un tipo de complicidad entre hombres que confirma el 
análisis de Héctor Domínguez sobre la importancia de los lazos ho-
mosociales en la historia de México, traduciendo este elemento en el 
contexto fronterizo, con los negocios específicos de esta zona.  

Conde y Yépez, además, narran la violencia juvenil, lo que nos 
permite tener una muestra de las fuerzas que afectan a jóvenes y ni-
ños, por un lado, así como de la revuelta —consciente o no, en la ma-
yoría de los casos simplemente cargada de odio y de rencor— reali-
zada en formas distintas por parte de ellos. Sobre el mismo tema, 
Regina Swain representa la traición a la infancia y a sus ideales por 
parte del mundo de los adultos; si en Nadie, ni siquiera la lluvia, esto se 
realiza a través de un asesinato concreto, en la Señorita Superman y 
otras danzas el objeto del “homicidio” es más bien la infancia como 
concepto, con el fin de las esperanzas en un mundo que pueda toda-
vía creer en algo.  

Como se ha dicho, aquí se han analizado dinámicas violentas que 
involucran lo privado y lo público, en momentos y a través de situa-
ciones y dispositivos específicos. Para entender la conexión entre vio-
lencia privada y pública se ha ubicado la obra de nuestros autores en 
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el contexto histórico neoliberal, hallando sus continuidades con res-
pecto a la historia de México, donde la cristalización e imposición de 
los patrones de género, familiares y generacionales ha sido un corre-
lato fundamental del desarrollo de la identidad nacional.  

En Rosina Conde el territorio en el que convergen las violencias 
privadas y públicas es la familia. En el mundo “normativo” narrado 
por ella caben pocos modelos femeninos: prostitutas, vírgenes o ma-
dres. Frente a este abanico restringido, sin embargo, Conde valora 
propuestas alternativas, a través de mujeres que reaccionan al pa-
triarcado con rebeldía, no siempre logrando ser felices.  

Dentro del marco general de las normas que regulan el sistema 
sexo/género, el territorio desempeña un papel peculiar, siendo el en-
torno tijuanense, por un lado, más restringido del capitalino, pero, 
por el otro, permitiendo intercambios con experiencias completamen-
te distintas, desde Estados Unidos. Conde pone en escena a mujeres 
asertivas, que luchan por alejarse del modelo ofrecido por madres y 
otras mujeres de la familia.  

A nivel formal, la escritora otorga mucha importancia a los diálo-
gos, donde emergen los conflictos y, al mismo tiempo, las específicas 
raíces territoriales de estos. A través de referencias al mundo anglosa-
jón, de una parte, y de un caló típicamente fronterizo, de la otra, 
Conde reproduce su frontera. En las reivindicaciones de género de 
Conde, Luna y Swain, en un nivel más general o teórico, además, se 
encuentra un cuestionamiento de las afirmaciones universales de la 
representación occidental (Owens, 2008). Según Owens, como se ha 
ilustrado, el posmodernismo ilumina la crisis del universalismo occi-
dentalista a través del surgimiento o de la imposición de discursos 
que, antes, habían sido reprimidos o marginados: entre todos, el fe-
minismo. En Conde y Luna, de forma peculiar, destaca un feminismo 
decisivo tanto en clave política (porque pone en tela de juicio el orden 
de la sociedad patriarcal) como epistemológica (cuestionando sus re-
presentaciones). 

La articulación de una violencia pública/privada, en Luis Hum-
berto Crosthwaite, se da en el territorio, con su accesibilidad, o, al re-
vés, a través de sus barreras, del control y dominio sobre el espacio. 
La frontera presente en los textos del autor es un dispositivo de con-
trol biopolítico, que marca una continuidad entre historia colonial y 
presente neoliberal y neocolonial, afectado por el dominio del crimen 
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transnacional y, más en general, por una definición del derecho a 
desplazarse que depende de las condiciones económicas y sociales de 
los sujetos. Sus cuerpos, el control de sus movimientos, son el nuevo 
objeto del poder biopolítico en un contexto donde las fronteras se han 
vuelto la herramienta del dominio del primer mundo sobre el tercero. 
Aquí, se muestran dinámicas de poder que involucran a migrantes, 
pero también a otra “fauna” fronteriza como los sicarios, los trafican-
tes, los músicos de corrido. El punto de vista de Crosthwaite, aunque 
el escritor de espacio a ciertos “mitos” o a determinados elementos 
semánticos muy conocidos con respecto a la frontera, es siempre per-
sonal, procede de una experiencia de vida y tiene un toque entre lo 
lírico y lo irónico que “delata” su empatía con el territorio.  

Los centros de la articulación de la violencia privada y pública en 
Yépez son la maquila y la familia. Empezando por las segundas, he-
mos visto como se trata, por un lado, de los lugares donde los sujetos 
conocen por primera vez la violencia (sobre todo contra esposas e hi-
jas, pero también en contra de familiares homosexuales), y, por el 
otro, a su vez resultan víctimas de una violencia “social”, económica, 
“estructural”, que acaba con ellas.  

Las maquiladoras presentes en las narraciones de Yépez, por su 
parte, representan verdaderos dispositivos de poder biopolítico don-
de los cuerpos de los obreros (y, sobre todo, de las obreras), se utili-
zan y gestionan en el marco de una lógica de producción neoliberal, 
llevando a lo extremo las teorías postuladas por Foucault con respec-
to al control en las sociedades modernas. Las plantas de ensamblaje 
llegan a ser mecanismos de regulación de los ritmos de vida de toda 
la ciudad, que, en gran medida, existe dependiendo de ellas. Al mis-
mo tiempo, las maquiladoras representan el símbolo de la cosifica-
ción del ser humano. Finalmente, las plantas de ensamblaje son tam-
bién dispositivos de reproducción de un poder evidentemente 
patriarcal, basado en un sistema de sexo/género que hace que el 
cuerpo de las mujeres y su sistema reproductivo sea funcional a la 
producción industrial, entre otras cosas fomentando el uso de sustan-
cias estimulantes, entrando en temas como el uso de contraceptivos y 
el aborto. Además, la maquila define e impone ritmos de trabajo y 
está descrita aquí como un elemento transversal a nivel generacional: 
es la presencia más constante y relevante en la frontera, y ejerce en 
esta un control capilar, a través de una red que intercambia informa-
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ciones sobre los trabajadores e imponiendo a estos una vigilancia 
continua durante sus horas de trabajo.   

Tal como se ha adelantado en las hipótesis de este ensayo, centro 
de todas las violencias hasta aquí reseñadas y de su representación es 
el cuerpo. En particular, el cuerpo herido, desmembrado, así como 
los cadáveres, remiten a la idea de una ruptura que va más allá del 
significante. En algunos casos simbolizan la ruptura de los lazos so-
ciales, tanto de la comunidad como de las familias; en otros, reprodu-
cen conflictos y rupturas internas al sujeto, a su mundo interior. En el 
mundo narrativo de Yépez se ha asistido a la “producción” constante 
de “basura”. A menudo, se trata de personas marginales o que llegan 
a serlo: trastornados, drogadictos, desamparados. La basurización de 
tales cuerpos se halla en la representación de estos en un mismo nivel 
del de los deshechos, en un mundo-basurero sucio, repleto de cosas y 
personas que se encuentran fuera de uso. Estos cuerpos marcados, 
por los golpes o por el efecto de las drogas, llenos de cicatrices, san-
gre o —como el cuerpo de Elsa en Al otro lado— reducidos en polvo, 
representan la muerte de la sociedad.  

Nos preguntamos, al comienzo de este trabajo, cómo devolver un 
significado a esos cuerpos rotos. En el caso de Heriberto Yépez, la hi-
pótesis de lectura es que, si, por un lado, son el símbolo de la ruptura 
de los lazos sociales, por el otro, la misma Ciudad de Paso se describe 
de forma parecida a la ciudad-hecha-pedazos de la que habla Rosina 
Conde en su Poema dedicado a las mujeres de Ciudad Juárez, donde 
la ciudad parece ser un cuerpo vivo (que, por lo tanto, puede ser ase-
sinado y morir): un cuerpo colectivo roto, donde viven y mueren 
otros cuerpos rotos. Por otro lado, todos los autores analizados 
“rompen” sus textos: la fragmentación, división, “atomización” de la 
unidad del significante —visible sobre todo en Saavedra— es la tra-
ducción en el plan formal de dichas rupturas semánticas y contextua-
les. En este sentido, la estética posmoderna se utiliza como una reac-
ción y una denuncia de la ruptura de todo el resto. 

Se ha adelantado que en distintas obras se halla la presencia del 
mito. En el marco que se acaba de presentar, dicha evocación desem-
peña un papel preciso. Por un lado, cuestiona elementos como la na-
ción, su historia, sus relatos; con estos, pone en tela de juicio la idea 
de Modernidad. El presente posmoderno y fronterizo de nuestros es-
critores —que ha quedado siempre al margen y en conflicto con el 
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centro de dichos relatos míticos— cuestiona ciertas narraciones, o las 
utiliza en clave de reivindicación de una unidad imposible o, como 
en el caso de Crosthwaite y de Yépez, produce nuevos “mitos”. Yé-
pez, más bien, plantea la necesidad de que ciertas narraciones sean 
reemplazadas por narratemas que representan, por ejemplos a través 
de los santos populares o de otros relatos de este tipo, una forma de 
despojar el mito. Frente a la muerte del mito, quedan sus restos: in-
vocaciones y visiones de seres trastornados o violentos —los sujetos 
endriagos de los que habla Valencia— relatos parciales, a su vez ro-
tos, que les hacen falta a dichos sujetos para creer en alguna forma de 
rescate y que, sin embargo, ya no pueden llegar a tener la coherencia 
de un discurso. Más allá de la forma fragmentaria de estas nuevas 
narraciones “míticas”, se halla en la presencia del mito en nuestro 
corpus otro aspecto de la posmodernidad; se trata de la “hiperinfla-
ción neo-religiosa” de la que habla Rossana Reguillo y que sería la 
respuesta a las condiciones de incertidumbre determinadas por el 
contexto económico y por la hiperresponsabilización del sujeto en un 
entorno que exalta el individualismo y la competencia personal. Las 
narraciones que acabamos de presentar pretenden marcar la frag-
mentación, utilizarla, porque plantean expresamente la problematici-
dad del discurso (nacional, homogéneo, heredero de una Moderni-
dad) del que se supone que forman parte. La Tijuana que 
encontramos en nuestro corpus se puede leer como mito, como una 
continuidad propia que vive y pone en tela de juicio otra continui-
dad: la colonial-nacional. Al mismo tiempo, plantea una nueva conti-
nuidad, al denunciar otro colonialismo, el ejercido por Estados Unidos 
hacia México y América Latina. 

Volviendo a la violencia, hemos tratado de entender si nuestros 
autores son conformes e “integrados” dentro de una estrategia de 
erotización de la misma, vinculada con su utilizo comercial y con su 
venta en el mercado editorial, o no. Adelantamos que, por lo general, 
la respuesta a esta última pregunta es negativa. Pero, antes de anali-
zar este aspecto, resumimos cuáles son los temas destacados en las 
narraciones que hemos estudiado. 

Rosina Conde realiza un relato que parte del punto de vista de muje-
res “atípicas” o, más bien, que desarrollan formas de resistencia y escape 
que las alejan y separan de su mundo de pertenencia. El utilizo del len-
guaje por parte de la autora —en particular a través del diálogo— per-
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mite hacer visible la violencia a través de las palabras, de la míme-
sis que reproduce situaciones de conflicto en el plan verbal, de ex-
presiones típicas y violentísimas, que dan cuenta de la estratifica-
ción de conceptos machistas y, a menudo, de su interiorización 
incluso por parte de las mujeres. 

Luis Humberto Crosthwaite elige a sicarios atípicos, enamorados, 
aburridos, así como a conquistadores fracasados o a migrantes atra-
pados en la rutina de la frontera, para relatar una violencia que es a la 
vez explícita y ridícula, si comparada con la exclusión y la aniquila-
ción determinadas por formas de violencia mucho más sutiles de las 
que caben en los narcocorridos o en las historias de los narcos que se 
encuentran en el cine, la radio y la televisión. Cuando habla de desa-
pariciones, asesinatos, y de la suerte de los periodistas en la frontera, 
elige a una protagonista; la joven mujer reemplaza así el papel “he-
roico” y muscular del protagonista-detective hombre, también tan 
típico en cierta narrativa mainstream. 

Heriberto Yépez es quizás el autor que más se acerca a cierta este-
tización de la violencia, tal vez por jugar constantemente con los este-
reotipos que han circulado sobre Tijuana. Sin embargo, en su adop-
ción de personajes con puntos de vistas extrañados (un trastornado, 
un drogadicto), afirmamos que decide adoptar una perspectiva “al 
margen”, es decir, no hegemónica. Así, también en su representación 
de la violencia apuesta por lo que ha definido “narcorrealismo”, una 
forma de no renunciar a la mímesis, a la narración de cada particular 
de las escenas, de los personajes y del territorio, pero justamente a 
través de una lente que le permite cuestionar el concepto mismo de 
realismo y de representación. Así, logra proponer visiones borrosas o 
raras, o que colindan con el horror, sin que se pueda llegar a afirmar 
de forma definitiva dónde acaba la realidad y comienza la pesadilla.  

Regina Swain, Mayra Luna y Rafael Saavedra mueven el centro de 
su atención hacia el sujeto. Aquí es donde la violencia de la sociedad 
empieza a actuar de forma directa, en un nivel que hemos definido 
como epistémico (en el caso de Mayra Luna, pero también de Rafa 
Saavedra), o sea a través de la imposición de ideas sobre la identidad 
misma de la persona, sobre su naturaleza y su posición y deberes en 
el mundo. Aunque con las diferencias que se han destacado entre es-
tos autores, proponemos que muestran la común tendencia a repre-
sentar la huida de la sociedad, o por lo menos intentos en este senti-
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do. También en este caso, sus estrategias estéticas coinciden en la 
adopción de puntos de vista al margen, para relatar una realidad a la 
que el discurso mainstream no acaba de dar sentido.  

Así, respectivamente, Regina Swain escribe en cierto modo desde 
el mundo de la infancia, “violentada”, decepcionada o directamente 
asesinada por los adultos. Mayra Luna se concentra en la enferme-
dad, y en las múltiples y borrosas definiciones que se pueden dar de 
esta. Rafael Saavedra, a través de monólogos donde también el con-
tenido ha llegado a romperse, con universos de signos cargados de 
significados posibles pero improbables, muestra la soledad del sujeto 
posmoderno sitiado por un mundo normativo y violento del que 
quiere huir y que, sin embargo, lo persigue con su banalidad.  

Resumiendo las cuestiones principales, se puede afirmar que:  
- Los mundos narrativos de nuestro corpus son un espejo de la 

violencia contextual y, a la vez, de las formas de resistencias 
que los personajes realizan a través de la ficción. Lo primero 
que proponemos es que en todos casos se llevan a cabo for-
mas de luchas o de deserción o de huida con respecto a un 
contexto violento. Esto no significa necesariamente que la ac-
titud de nuestros autores es “militante” o política. Más bien, 
en su originalidad con respecto a la rentabilización de la vio-
lencia nacional y en su relación con el territorio se lee un in-
volucramiento hacia el destino de dicho territorio. Tal como 
hemos propuesto, se trata de escritores fronterizos, y este ad-
jetivo, que se refiere en primer lugar al contexto concreto y 
político de la línea entre Estados Unidos y México, también 
conlleva la búsqueda de formas estéticas y narrativas inde-
pendientes, “fronterizas” con respecto al mainstream.  

- Hablando de la “normalización de la violencia” en la era de 
lo live, a la que hace referencia Valencia, como elemento coti-
diano e indispensable en la gobernabilidad del mundo, en 
nuestro análisis hemos propuesto la expresión “epistemolo-
gía autoritaria” para referirnos a la capacidad de las socieda-
des occidentales, también a través de los medios de comuni-
cación, de imponer interpretaciones, claves de lectura y, 
también, definiciones sobre cualquier aspecto de la vida (la 
salud, la identidad sexual, lo que se considera “normal” o no, 
lo que supuestamente es “violento” o no).  
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- En el análisis de todos los autores presentados, hemos hallado 
una perspectiva narrativa “heterodoxa” o alternativa con res-
pecto a la representación hegemónica de la “fascinante violen-
cia”, a través de peculiares puntos de vista narrativos: mujeres 
y machos atípicos, drogadictos, trastornados, niños y jóvenes, 
enfermos mentales. Destacamos, entre todas, la estrategia pro-
puesta por Yépez. Sugerimos que se tiene que entender como 
una denuncia de la erotización de la violencia, a través de un 
principio “homeopático” que, por ejemplo, denuncia el narco a 
través de un protagonista drogadicto, o la violencia política a 
través de un posible asesino. Todos estos autores toman el 
punto de vista de lo que —de acuerdo con una perspectiva he-
gemónica— podría ser considerado el “bárbaro”, se sitúan en 
los límites o en las afueras (otra vez, en la frontera) del discur-
so oficial. 

 
El trabajo de investigación que se acaba de presentar es —o quiere 

ser— un punto de partida. Justamente por esta razón, brinda ahora la 
posibilidad de sugerir un abanico de investigaciones futuras, vinculadas 
en mayor o menor medida con el tema específico que nos ha ocupado.  

El tema del juvenicidio y de su representación en la literatura his-
panoamericana es, sin lugar a duda, la opción que aquí se considera 
más productiva. Por un lado, abundan los estudios de corte socioló-
gico sobre la condición juvenil en el continente, como se ha visto. Por 
otra parte, sin embargo, no parece haberse dado un igual estudio, 
desde la literatura, sobre la representación de la infancia y de la ado-
lescencia1 a partir de en una perspectiva que empiece por el concepto 
de juvenicidio. Además, la condición juvenil es un objeto de investi-
gación que se puede (y, opinamos, debe) abordar desde la doble ver-
tiente de la biopolítica (debido al interés de Michel Foucault hacia la 
infancia), así como a partir de una perspectiva situada. Se podría re-
plantear entonces la difícil (pero creemos necesaria) dialéctica entre 
personal y colectivo, a partir de la pregunta ¿existen realmente los 
jóvenes, en la literatura?  

 

 
1  Se señala, sin embargo, el trabajo de María José Punte, Topografías del estallido. 

Figuras de infancia en la literatura argentina (2018). 
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Dicho tema, además, se puede también investigar cambiando el 
enfoque teórico y adoptando una perspectiva comparativa, que em-
piece a estudiar —a partir del binomio jóvenes/periferias esto es, en 
un mundo globalizado, jóvenes-fronteras— la representación de la 
juventud en distintas literaturas.  

Inicialmente, esta investigación tenía que incluir, entre sus refe-
rencias, a Pier Paolo Pasolini, autor, entre muchas otras obras, de las 
novelas Una vita violenta (1959) y Ragazzi di vita, así como de la terri-
ble y fundamental película Salò, o le 120 giornate di Sodoma (1975). 
Ahora bien, en este trabajo se ha decidido optar sobre todo por un 
diálogo crítico con la frontera norte de Mexico, como se ha dicho. Sin 
embargo, la misma teoría desarrollada por Sayak Valencia a partir 
del concepto de Susan Sontag de “fascinante fascismo”, tiene una 
multitud de aspectos cercanos al discurso crítico desarrollado por Pa-
solini sobre la cosificación de los cuerpos y la erotización de la vio-
lencia a través de los medios de comunicación y el consumismo capi-
talista. Es decir, el diálogo teórico es posible. El corpus para analizar 
—y este sería el desafío— tendría que proceder de literaturas distin-
tas, que se hayan producido en un entorno “periférico”. Ahora bien, 
Pasolini trabajaba en un horizonte nacional, ocupándose de las periferias 
de las grandes ciudades, que funcionaban como una frontera entre la ci-
vilización campesina y la urbana. En nuestros días, se trataría de llevar a 
cabo un diálogo entre literaturas en un plan transnacional sobre dicho 
tema y a partir de este enfoque teórico. 
Pasando de lo fronterizo a lo transfronterizo, y esta es la tercera posi-
bilidad que se quiere ilustrar, Cristina Rivera Garza, en su gira italia-
na en junio de 2018, hizo una pregunta que todavía no tiene respues-
ta y que, tal vez, merecería la pena tratar de formular. ¿Puede la 
literatura hispanoamericana, en el siglo XXI, dejar de ser considerada 
sólo una literatura escrita en castellano?  
Rivera Garza trabaja y lleva a cabo su propuesta desde Estados Uni-
dos, donde muchos escritores mexicanos, salvadoreños, dominicanos 
etc. escriben en inglés como en castellano; por lo tanto, su interés es 
proponer un desafío en el sentido del replanteamiento del concepto 
mismo de “literatura hispanoamericana”, que pueda finalmente ir 
más allá de los que concibe como límites lingüísticos y geográficos 
del continente. Aquí, se sugiere que, a partir de dicha inquietud 
transfronteriza, en el futuro el tema de las literaturas hispanoameri-
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canas en idioma indígena y en inglés podría ser central y, en lo que a 
los objetos de estudio anteriormente presentados se refiere, interesan-
te.  

canas en idioma indígena y en inglés podría ser central y, en lo que a 
los objetos de estudio anteriormente presentados se refiere, interesante.  
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