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Introduzione

Definizione del campo di studio

La citazione che dà il titolo a questo libro è tratta da un articolo in cui 
Umberto Bosco, riferendosi al lavoro svolto dalla rivista «La Cultura», 
esprimeva il bisogno, comune a molti intellettuali dell’epoca, di uscire 
dai limiti ristretti imposti dall’autarchia di regime e di «trovare nuove 
terre» (Bosco 1971, p. 9), allargare cioè lo sguardo dal contesto italiano 
a quello europeo e internazionale, come fonte di nuove forze per il rin-
novamento della cultura italiana dopo la Guerra Mondiale. L’oggetto 
di questo studio sarà duplice, pur trattandosi di due aspetti della stessa 
questione: la discussione teorica sull’europeismo della cultura e la ri-
cezione effettiva delle letterature straniere nelle riviste prese in esame.

Riviste. Negli anni tra le due guerre le riviste svolgono una funzione 
decisiva nella trasmissione della cultura, tanto che il loro ruolo nella 
ricezione degli autori, sia italiani che stranieri, è spesso anticipatorio 
rispetto all’editoria1. Nella scelta delle riviste oggetto di analisi si sono 
privilegiate quelle non accademiche, le cosiddette riviste militanti, che 
espressero in maniera più precisa il movimento intellettuale italiano 
dando voce a scrittori, intellettuali e critici. Si sono preferite poi le riviste 
fondate all’interno dell’arco temporale preso in esame, che corrisponde 
con gli anni tra le due guerre, rispetto a quelle attive già da prima, quali 
ad esempio «Nuova Antologia» o «La Critica» di Benedetto Croce. La 
motivazione di questa scelta sta nel fatto che le riviste fondate negli anni 

1 L’importanza delle riviste è stata messa in luce dagli studiosi fin dagli anni Trenta, 
come dimostrano per esempio: Accame Bobbio 1936; Hermet 1941.
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del Fascismo o nel periodo immediatamente precedente – come nel caso 
de «La Ronda» – dovettero porsi obiettivi programmatici e seguire da 
subito linee editoriali che facessero i conti con la situazione politica. Le 
riviste fondate prima della guerra erano nate in una situazione politica 
diversa e dovettero semmai adattarsi alla nuova, in molti casi favori-
te dalle posizioni di prestigio raggiunte negli anni precedenti; le riviste 
prese in esame sono, invece, rappresentative delle problematiche che si 
trovarono ad affrontare gli intellettuali negli anni del Fascismo per far 
emergere una nuova visione della letteratura e per contrastare l’autar-
chia culturale. Viene da sé che le riviste qui presentate fanno parte di 
quelle che si posero in qualche modo in una posizione alternativa rispet-
to a quella ufficiale, sia nell’ambito della politica vera e propria sia – più 
spesso – dal punto di vista culturale. 

Europeismi. Nel momento di riferirsi all’Europa e alla letteratura eu-
ropea – definizione in cui possiamo inserire in questo contesto anche 
le letterature in lingue europee prodotte nel continente americano – gli 
intellettuali e i critici degli anni Venti e Trenta, al di là di alcuni elementi 
in comune, dimostrano una grande varietà di posizioni: per questo mo-
tivo si è deciso di parlare di europeismi e non di europeismo. Ognuna 
delle esperienze di cui si darà conto è un progetto a sé stante, che assu-
me caratteristiche proprie sia nella definizione di europeismo che nelle 
pratiche adottate per portare a compimento l’ideale culturale proposto. 
Gli europeismi delle riviste degli anni Venti e Trenta riflettono in questo 
senso la frammentarietà di posizioni e la confusione di idee che domina 
la cultura di questi anni. Ci troviamo in un momento di forte instabilità 
dal punto di vista culturale, in cui gli intellettuali si sentono costretti tra 
un passato glorioso da recuperare e un futuro ancora da costruire, con 
strumenti che in molti casi non ritengono adeguati all’impresa. In que-
sta fase di transizione e costruzione il confronto con l’Europa letteraria 
sarà una fonte di linfa vitale per gli intellettuali.

Oltre a uno spazio culturale, l’Europa appare nelle riviste prese 
in esame anche come uno spazio politico, segnato da altrettanta in-
stabilità e alle prese con la rovinosa eredità della Grande Guerra, che 
aveva segnato le coscienze dei suoi abitanti. Lo spettro della guerra e 
la necessità della ricostruzione fisica e morale si scontrano con tensio-
ni ancora in atto, che non fanno sempre sperare in un esito positivo 
del processo di ricostruzione e che allontanano – man a mano che gli 
eventi politici si susseguono – dalla possibilità di mantenere la pace. 
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Di qui i due grandi paradigmi che dominano le discussioni di questi 
anni: quello dell’Europa divisa tra le sue individualità e le lotte inter-
ne, e quello dell’Europa unita, auspicata da molti intellettuali ma che 
nei fatti risultava davvero unita solo nel momento in cui vi si contrap-
poneva un nemico esterno comune, che fosse la Russia comunista o 
l’Oriente musulmano.

Letterature straniere. Le riviste affrontano la questione europea dal 
punto di vista sia politico che letterario. Sul fronte della letteratura si 
innesta, oltre al discorso teorico, la ricezione effettiva delle letterature 
straniere, che avviene attraverso articoli, recensioni e traduzioni. Ne-
gli anni presi in esame la ricezione delle letterature straniere aumenta 
sempre di più, fino a raggiungere un picco considerevole nella secon-
da metà degli anni Trenta. Gli intellettuali si specializzano nelle lette-
rature degli altri Paesi, compiono viaggi, instaurano corrispondenze 
epistolari, leggono tutto ciò che riescono a reperire, e riescono infine a 
restituire nei loro articoli un’immagine nuova della società e della cul-
tura dei Paesi europei, che si stacca dagli stereotipi che fino ad allora 
dominavano l’immaginario. 

Per quanto riguarda lo studio della ricezione letteraria si è fatta in 
questo lavoro una scelta, che consiste in una maggiore attenzione rivolta 
alla poesia rispetto alla prosa. La prima ragione di questa scelta è la mi-
nore presenza di studi sulla ricezione della poesia straniera in questi anni 
rispetto alla prosa; in secondo luogo, la poesia per la sua natura breve si 
presta meglio alla ricezione in rivista e può dunque restituire più fedel-
mente le tendenze in atto. Nella ricezione della poesia le riviste presenta-
no in molti casi un carattere fortemente anticipatorio rispetto all’editoria 
classica. Emblematico è il caso di Edgar Lee Masters, il cui nome e i cui 
componimenti appariranno nelle riviste italiane fin dal 1919, a ridosso 
della pubblicazione negli Stati Uniti della Spoon River Anthology, ma che 
sarà tradotto in volume solo nel 1943 con l’antologia a cura di Fernanda 
Pivano. Per oltre vent’anni un poeta centrale della letteratura mondiale, 
che seppe influenzare anche il rinnovamento della poesia in Italia, è stato 
disponibile in italiano solamente attraverso l’opera di divulgazione delle 
riviste. Altra ragione del particolare interesse rivolto alla poesia sta infine 
nel fatto che furono le stesse riviste a dedicare una grande attenzione agli 
sviluppi della poesia europea e statunitense, fino a individuare un vero 
e proprio canone di poeti stranieri, che si accosta al canone dei prosatori 
modernisti, che pure si va consolidando nelle riviste di questi anni.
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Potere. Il periodo storico scelto – che corrisponde in gran parte con la 
presenza in Italia del regime fascista – ci pone di fronte al problema del-
la relazione tra la ricezione delle letterature straniere e il potere ufficiale. 
Le riviste prese in esame mostrano tutte un rapporto problematico con il 
Fascismo, che si esplicita in molti casi principalmente attraverso la scelta 
di affrontare autori stranieri in contrasto con l’autarchia del regime. Per 
quanto riguarda le modalità delle riviste di rapportarsi con il regime pos-
siamo distinguere tre categorie: lo scontro, il compromesso e l’assimilazio-
ne. La prima è rappresentata emblematicamente dalle riviste gobettiane, 
in cui l’antifascismo dichiarato fu motivo di scontro e repressione. Una 
posizione così netta non sarà più possibile con il progressivo rafforzamen-
to del regime e diventerà praticamente impossibile nella seconda metà 
degli anni Trenta. In questi anni tuttavia alcune riviste – come vedremo 
– porteranno la battaglia sul campo della militanza culturale, con risultati 
di estremo interesse per quanto riguarda la ricezione delle letterature stra-
niere. La seconda modalità è il compromesso, una via intermedia, attra-
verso la quale le riviste cedono ad alcuni riti esteriori del potere fascista al 
fine di mantenere il proprio spazio di azione nel campo della cultura. La 
terza opzione consiste nel tentativo di assimilarsi all’interno del Fascismo, 
pur mantenendo la propria individualità e anzi proponendo la propria 
visione come ideale di arte fascista: sono i tentativi, opposti, fatti da Bon-
tempelli con «900» e dagli strapaesani con «Il Selvaggio». Le tre modalità 
possono sfumare l’una nell’altra: è il caso de «Il Convegno» di Enzo Ferrie-
ri che, partendo da una posizione di antifascismo più dichiarato si spinse 
gradualmente verso il compromesso, senza tuttavia snaturare i suoi inte-
ressi originari, primo tra tutti quello verso le letterature straniere. Opposto 
è il percorso di «Solaria»: se è vero che da sempre l’apertura europea e la 
libertà intellettuale della rivista di Carocci si dimostrarono poco in linea 
con i dettami del regime, è negli ultimi anni che si instaurò uno scontro 
più diretto con il Fascismo, quando la rivista per volontà del direttore ini-
ziò a interessarsi di tematiche politiche. Ci sono poi le riviste allineate, in 
cui il rapporto con il potere è pacificato. Queste riviste – che rimangono 
fuori da questa analisi – presentano tuttavia in alcuni casi aperture in-
teressanti a livello di ricezione delle letterature straniere: è il caso, tra le 
altre, di «Meridiano di Roma», «Prospettive» e «Primato». Infine, bisogna 
segnalare la tendenza, a volte trasversale nelle riviste che covavano al loro 
interno riserve verso il Fascismo, all’astensione dalla politica e al rifugiarsi 
nell’ambito letterario, un disimpegno che nel suo stesso negare l’appoggio 
ufficiale al regime in molti casi assunse le caratteristiche di un impegno. 
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Tra autarchia e cosmopolitismo 

Il problema centrale che emerge dall’analisi delle riviste italiane 
degli anni Venti e Trenta è il cortocircuito tra l’autarchia del regime 
e il proliferare della ricezione delle letterature straniere. La contrad-
dizione può essere spiegata attraverso vari fattori. Tra di essi bisogna 
tener presente il fatto che il Fascismo non ebbe una politica culturale 
forte e unitaria. Lo dimostra il dibattito avvenuto sulla rivista «Critica 
fascista» nel 1926, quando esponenti di varie e in alcuni casi opposte 
correnti culturali (Novecentismo, Strapaese, Futurismo) proposero il 
proprio movimento come arte ufficiale del Fascismo2. L’episodio certi-
fica l’assenza a questa altezza cronologica di una linea culturale forte 
da parte del regime. Tuttavia, proprio in quegli anni il Fascismo stava 
tentando di integrare gli intellettuali offrendogli posizioni all’interno 
di istituzioni legate al governo. A partire dal 1925 viene creata una se-
rie di organi che hanno lo scopo di inquadrare gli intellettuali all’inter-
no di istituzioni statali controllate dal regime. Il 18 febbraio 1925 viene 
fondato l’Istituto Treccani per la compilazione dell’Enciclopedia Ita-
liana, sotto la giuda di Giovanni Gentile; a marzo dello stesso anno si 
tiene a Bologna il Primo Convegno Fascista di Cultura, durante il quale 
viene redatto il Manifesto degli intellettuali fascisti; a dicembre 1925 vie-
ne fondato l’Istituto Nazionale Fascista di Cultura, diretto ancora da 
Gentile3; infine, nel 1926 nasce l’Accademia d’Italia, organo del quale 
fecero parte molti tra i principali scrittori e intellettuali dell’epoca. Per 
capire quali furono gli obiettivi di queste istituzioni nel campo del-
la cultura possiamo leggere l’articolo 2 del provvedimento istitutivo 
dell’Accademia d’Italia: «L’Accademia d’Italia ha per iscopo di pro-
muovere e coordinare il movimento intellettuale italiano nel campo 
delle scienze, delle lettere e delle arti, di conservarne puro il carattere 
nazionale, secondo il genio e le tradizioni della stirpe e di favorirne 
l’espansione e l’influsso oltre i confini dello Stato» (Regio Decreto n. 87 
del 7 gennaio 1926). 

2 Valerio Ferme fa notare come tutte queste correnti letterarie si rifacessero a modelli 
principalmente stranieri, in contrasto con il nazionalismo professato in politica dal 
nascente regime fascista (cfr. Ferme 2002, pp. 29-37). 

3 A partire dal 1937 l’istituto cambierà nome in Istituto di Cultura Fascista. Lo 
spostamento dell’aggettivo è indice del tentativo del regime di riappropriarsi 
della cultura richiamandola ai principi fascisti e si inserisce in un momento di 
inasprimento delle misure censorie nei confronti della cultura, in risposta allo 
sviluppo degli eventi storici e al dilagare delle traduzioni. 
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Queste istituzioni nascono con il fine, oltre che di inquadrare gli 
intellettuali all’interno del regime offrendo loro posizioni di prestigio, 
anche di proporre un modello di arte nazionale che rispecchiasse i 
principi del Fascismo. Tale proposito fallisce a causa della mancanza 
di una linea unitaria all’interno del partito per quanto riguarda la cul-
tura, ma anche perché gli intellettuali italiani venivano da una stagio-
ne di straordinaria apertura culturale. L’europeismo non fu solamente 
un dato di rivolta, esso non nacque solo in seno all’antifascismo, ma 
fu piuttosto una necessità intrinseca dell’epoca, che affondava le sue 
radici prima dell’avvento del Fascismo. Anche dove antifascismo ed 
europeismo coincidono sembra spesso che sia il secondo a causare il 
primo e non viceversa. In effetti buona parte degli intellettuali che pure 
avevano aderito alle nuove istituzioni culturali fasciste si trovavano 
per formazione e propensione culturale a interessarsi alle letterature 
straniere già prima dell’avvento del Fascismo. Molti di loro aveva-
no soggiornato a Parigi negli anni delle avanguardie, avevano avuto 
contatti con intellettuali di altri Paesi e si erano interessati alle culture 
straniere nei loro studi. Gli scrittori e gli artisti delle avanguardie e gli 
intellettuali che a esse si opporranno sono accomunati da una comune 
formazione cosmopolita. Emilio Cecchi, che sarà tra gli animatori di 
molte riviste degli anni Venti, fin dai suoi esordi dedica il suo interesse 
parallelamente alla letteratura italiana e a quella inglese, soggiornando 
a Londra nel 1918, alla vigilia della fondazione de «La Ronda»; Arden-
go Soffici si era trovato nella Parigi primonovecentesca per farsi poi 
portavoce dell’arte internazionale in Italia, prima di diventare in patria 
scrittore e redattore di varie riviste. Ho appositamente scelto due au-
tori che in seguito intratterranno rapporti con il Fascismo, a dimostra-
zione di come il cortocircuito tra cosmopolitismo e autarchia di questi 
anni sia rintracciabile anche nelle coscienze dei singoli intellettuali, più 
o meno allineati, e non vada ricollegato solo agli ambienti antifascisti.

Le blande direttive culturali del Fascismo non ebbero la forza di 
fermare un processo di internazionalizzazione della cultura italiana 
che era già in atto. La scelta di integrare gli intellettuali fu produttiva 
per il Fascismo, perché impedì la creazione di un forte movimento di 
contestazione nel campo della cultura, ma dall’altro lato il Fascismo 
dovette accettare di non poter imporre del tutto il modello culturale 
nazionalista. Se gli intellettuali si piegarono a non criticare il Fascismo 
per le sue scelte politiche, il Fascismo accettò di non intervenire in ma-
niera troppo massiccia nelle scelte culturali di artisti e intellettuali. In 
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questo senso il regime dovette in parte cedere le proprie pretese cul-
turali autarchiche in cambio della fedeltà politica di molti intellettuali, 
che in questo modo vedevano preservata la loro libertà di studio. In 
questo compromesso si inseriscono l’europeismo e la ricezione delle 
letterature straniere nell’Italia degli anni Venti. 

Diversa – come vedremo – si farà la situazione nel decennio succes-
sivo, in particolare con l’avvicinarsi della Seconda Guerra Mondiale. 
In quegli anni l’europeismo della cultura verrà a scontrarsi più aperta-
mente con il regime e assumerà forme diverse per rendersi accettabile e 
assimilabile all’interno di dinamiche culturali improntate all’autarchia. 
L’inasprimento delle posizioni e degli interventi del regime contro la 
diffusione delle letterature straniere è un processo lento, graduale e in 
parte trattenuto, per le ragioni che si sono dette. Nonostante l’assenza 
di una politica culturale ufficiale, la macchina censoria del regime ini-
zia però lentamente a formarsi. La soppressione della libertà di stampa 
a partire dal 1925 colpisce principalmente i quotidiani, ai quali viene 
negata la possibilità di scrivere liberamente di politica. Per quanto ri-
guarda i periodici letterari la pressione inizialmente fu minore. Ne è 
una prova «Il Baretti» di Piero Gobetti, che in quanto supplemento let-
terario de «La Rivoluzione liberale» riuscì a sopravvivere per tre anni 
alla chiusura di questa, nonostante le molte difficoltà. In molti casi l’in-
tervento del governo determinò la chiusura delle riviste letterarie, ma 
gli ordini di sequestro e di cessazione dipendevano più dai rapporti tra 
i redattori e il Fascismo che dalle scelte dei testi pubblicati. 

Cannistraro rileva che lo «scopo fondamentale della rivoluzione cul-
turale fascista era dunque l’emancipazione dalla cultura straniera e la 
riscoperta del genio italiano» (Cannistraro 1975, p. 47) e che questo fu 
l’unico vero elemento condiviso della sedicente cultura fascista; tuttavia 
il tentativo del regime di creare un canone letterario nazionalista fallì di 
fronte al controcanone internazionale proposto dagli intellettuali italiani 
fin dagli anni Venti. Lo stesso Mussolini si rese conto del fallimento del 
progetto se nel 1935 intervenne con una stretta sulle traduzioni in rispo-
sta alla notizia che l’Italia era il Paese dove più si traduceva ma la cui let-
teratura era la meno tradotta all’estero. Gli interventi censori veri e pro-
pri verso le traduzioni iniziarono solo ad anni Trenta inoltrati e vanno 
collegati – come ha dimostrato Christopher Rundle – allo scoppio della 
guerra in Etiopia (Rundle 2000, 2004, 2011). Il concetto di traduzione e di 
scambio culturale va in questa fase a scontrarsi con quello del primato 
imperialista. Un secondo momento significativo dell’inasprimento delle 
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limitazioni verso le traduzioni fu l’adozione delle leggi razziali nel 1938, 
che mise all’indice una serie di autori in base alla loro appartenenza etni-
ca e religiosa (Fabre 1998). Nel 1938 il regime introdurrà inoltre una nor-
ma secondo la quale ogni libro in traduzione prima di essere pubblicato 
doveva essere autorizzato dal Ministero della Cultura Popolare. Nuove 
restrizioni verranno sancite durante la guerra, tra cui il tetto massimo di 
traduzioni, che imponeva a ogni casa editrice di non avere in catalogo 
più del 25% di autori stranieri. Queste norme non riuscirono a frenare 
il dilagare delle traduzioni e gli editori riuscirono spesso a trovare degli 
escamotage e a negoziare accordi con il Ministero. Per quanto riguarda 
le riviste, a partire dalla metà degli anni Trenta si assiste a un grande 
aumento di traduzioni di letteratura straniera, che accentua la dicoto-
mia tra il nazionalismo di Stato e l’europeismo delle riviste. Dietro una 
facciata di disimpegno o vaghe dichiarazioni di fedeltà al regime, molte 
riviste si sentivano libere di tradurre e trattare gli autori che preferiva-
no, tenendo in poco conto sia le contingenze politiche sia le limitazioni 
del regime. Nelle riviste venivano pubblicati singoli testi in traduzione 
– poesie o brani in prosa – che non potevano venir conteggiati con il tetto 
massimo delle traduzioni permesse dalle direttive del regime. In questo 
contesto le riviste che si aprirono maggiormente alle culture straniere 
furono ostacolate, ma non si stabilirono mai criteri censori quantitativi 
come quelli presenti nell’editoria. 

Attraverso lo studio della ricezione effettiva delle letterature stra-
niere negli anni tra le due guerre è dunque possibile rivedere il pregiu-
dizio storiografico che indica gli anni Venti e Trenta come un periodo 
di stretta autarchia culturale, che si scontra tra l’altro con gli studi sugli 
anni Trenta come decennio delle traduzioni. La soluzione di solito pro-
posta tende a identificare l’opera di ricezione delle letterature straniere 
in questi anni in poche figure eroiche ed emblematiche, come quelle 
di Pavese o Vittorini. Come si vedrà nel corso della trattazione, la rice-
zione delle letterature straniere durante il ventennio fascista fu invece 
portata avanti con modalità varie da moltissimi intellettuali e assunse 
di volta in volta valenze politiche diverse.

Dal contesto di partenza a quello di arrivo

Prima di entrare nel merito, analizzando gli approcci delle singole 
riviste, converrà affrontare alcune questioni teoriche intorno alla prati-
ca del tradurre e alla ricezione delle letterature straniere, per delineare 
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meglio il significato che si vuole attribuire alle due pratiche in questo 
contesto. A partire dall’inizio del Novecento la traduzione assume un 
ruolo diverso all’interno del sistema culturale italiano, in conseguenza 
dei mutamenti sociali. In Italia per lungo tempo il francese era stato la 
lingua condivisa dall’élite culturale; tuttavia, con il graduale aumento 
dell’alfabetizzazione e con il miglioramento delle condizioni di vita si 
assiste a un allargamento del pubblico della cultura, che passa dal com-
prendere la cerchia ristretta delle stesse élites produttrici ad abbracciare 
un più vasto e meno specializzato pubblico afferente alla nuova classe 
media. Questa è una delle ragioni per le quali il Novecento è stato il 
secolo in cui la pratica della traduzione ha visto un grande sviluppo. Il 
periodo tra le due guerre si pone nella fase iniziale di questo processo 
di rinnovamento sociale e culturale. L’allargamento del pubblico della 
cultura determina una nuova necessità di traduzioni. La presenza di 
una domanda influenza anche la scelta di cosa tradurre e il successo o 
meno di un autore presso il pubblico non specialista determina la sua 
fortuna, sommandosi alle scelte degli intellettuali. 

Nell’ottica che qui ci interessa – quella delle interazioni tra cultura 
e potere – non dobbiamo considerare la traduzione come un trasporto 
neutro da un luogo all’altro, da una lingua all’altra, ma come una tra-
sposizione di tipo culturale, da un sistema a un altro. In questo senso 
il concetto di traduzione può essere accostato a quello di ricezione in 
senso lato. La ricezione comprende tutte le pratiche che determinano 
la conoscenza di un autore in un contesto diverso quello di parten-
za. Queste pratiche comprendono la traduzione, la ricezione critica, 
le recensioni, le riscritture, gli scambi epistolari e qualsiasi interazione 
che metta in contatto l’autore con il contesto di arrivo. Se l’utilizzo di 
una lingua comune di riferimento, come per lungo tempo in Europa è 
stata il latino, determina un percorso dal molteplice all’uno, viceversa 
la traduzione e la ricezione comportano la differenziazione dell’uno 
nei diversi contesti linguistici e culturali di arrivo. L’opera di partenza 
si differenzia e diventa un’opera nuova tante volte quanti sono i con-
testi di ricezione. Le moderne teorie della traduzione sostengono che 
nel passaggio da una lingua all’altra il testo di partenza subisce delle 
modifiche che lo rendono un testo altro. Anche a livello più generale 
della ricezione un testo può cambiare nettamente la sua connotazione 
tra il contesto di partenza e quello di arrivo. Con la Teoria Descrittiva 
della Traduzione, Gideon Toury sostiene che «le traduzioni siano fat-
ti appartenenti a un solo sistema: il sistema di arrivo (target system)» 
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dal momento che si sono «lasciate il sistema di partenza alle spalle» 
e vengono «recepite fin da principio come un enunciato formulato 
nella stessa lingua d’arrivo» (Toury 1995, p. 187). Itamar Even-Zohar 
ha coniato a sua volta la nozione di polisistema letterario, un sistema 
all’interno del quale la traduzione di un testo svolge una sua funzione 
specifica, differenziata da quella del testo di origine. Secondo Even-
Zohar, «la letteratura tradotta può possedere principi propri di mo-
dellizzazione che entro certi limiti potrebbero persino essere esclusivi» 
(Even-Zohar 1995, p. 227). In effetti in anni recenti la teoria della tradu-
zione si è concentrata sulle pratiche discorsive e sui risvolti ideologici 
dei processi traduttivi. 

Le teorie esposte serviranno da apparato teorico per considerare la 
ricezione delle letterature straniere in Italia come una questione carat-
terizzante per quanto riguarda i rapporti tra le varie espressioni della 
cultura e il regime fascista. I testi tradotti e gli autori stranieri recepi-
ti entrano all’interno del polisistema di arrivo, ne vengono connotati 
e contribuiscono a loro volta a connotarlo. La valenza politica degli 
europeismi delle riviste e degli interventi sulle letterature straniere di 
questi anni deriva proprio dallo scarto tra le culture di partenza di 
molti degli autori stranieri e ciò che stava avvenendo in Italia. La rice-
zione diventa insomma essa stessa un discorso dissidente nel momen-
to in cui le letterature straniere vengono trasposte in un contesto di 
arrivo caratterizzato dall’autarchia culturale. 



Storia di un pregiudizio

«La Ronda» venne fondata a Roma nel 1919 su impulso di Vincenzo 
Cardarelli e continuò le sue pubblicazioni fino al novembre del 19221. 
La rivista mostra continuità con il passato per quanto riguarda i mo-
delli e i legami con le esperienze dei primi decenni del Novecento, ma 
segna allo stesso tempo l’avvio di una nuova fase, in cui la cultura an-
drà sempre più confrontandosi con l’evolversi della situazione politica 
italiana ed europea, attraverso le diverse forme dell’opposizione e del 
compromesso e le varie sfumature che si crearono tra questi due poli. 
In quest’ottica sono state interpretate anche le posizioni e l’azione lette-
raria de «La Ronda». In apertura dell’articolo Passaporto per «La Ronda» 
Giuseppe Langella nota come la rivista romana sia spesso stata recepita 
come una «rivista dal profilo angusto e provinciale, votata al restauro 
di una tradizione esclusivamente autoctona, contraria per partito preso 
a qualsiasi promiscuità di contatti con le letterature europee» (Langella 
2002, p. 95). Nel saggio Langella analizza i modelli stranieri accettati e 
quelli rifiutati da «La Ronda», mostrando la volontà da parte della rivi-
sta di fondare un proprio canone delle letterature straniere, che si iden-
tifica in quell’«Europa della favola e dell’ironia» (Langella 2002, p. 106) 
di cui gli stessi rondisti si sentivano parte. Per questo motivo gli autori 
de «La Ronda» presero come loro maestri scrittori come Belloc, Chester-
ton, Butler e Shaw. Il ritorno all’ordine, che si configura nel richiamo alla 
tradizione letteraria dopo le negazioni avanguardistiche, non corrisponde 

1 Il numero 12 della quarta annata uscirà come numero straordinario un anno dopo, 
nel dicembre del 1923. 
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insomma a una chiusura alle influenze straniere. La tradizione non fu 
intesa dai rondisti come prettamente nazionale e più volte essi si pro-
nunciarono contro «una visione grettamente nazionalistica, accademica 
e pedante, della tradizione» (Langella 2002, p. 96). Più recentemente 
anche Edoardo Esposito ha ricordato che la rivista «sembrava farsi ca-
rico, con una serie di interventi e di rubriche intitolati appunto alle let-
terature straniere, di un’attenzione non episodica sia […] all’orizzonte 
della sorella Francia, sia a quello d’oltre Manica» (Esposito 2018, p. 4).

Le origini del pregiudizio verso «La Ronda» vanno ricercate nelle 
modalità con cui nel secondo dopoguerra molti commentatori legarono 
i presupposti culturali de «La Ronda» all’ascesa del Fascismo, veden-
do nel ritorno all’ordine e nel rifugiarsi nella letteratura prima le basi 
culturali per il Fascismo e in seguito i presupposti di una complice ac-
cettazione. Come avverte Giuseppe Cassieri, riferendosi alla pubblica-
zione nel 1955 della prima antologia della rivista, molti in quell’epoca 
«continuavano a parlarne per inerzia sentimentale, per un amore o un 
disamore autobiografici, giustificando più che mai lo sforzo di un rias-
setto bibliografico» (Cassieri 1969a, p. VII). Nel 1969, in occasione dei 
cinquant’anni dalla fondazione della rivista, lo stesso Cassieri raccolse 
una serie di interviste a intellettuali italiani, nei quali possiamo ravvisa-
re quel disamore autobiografico espresso in forme prettamente ideolo-
giche2. Enzo Siciliano, interrogato sulla chiusura della rivista, risponde:  

Cerco di spiegarmi dal mio punto di vista, sarà una posizione assoluta-
mente tendenziosa […]. Se «La Ronda» ha chiuso le pubblicazioni con 
l’avvento del fascismo al potere, essa però […] ha preparato un clima 
culturale in Italia dentro il quale (non voglio dire che si senta il fascismo) 
voglio dire che si sente un atteggiamento nei confronti di certi proble-
mi della cultura che certo non era l’atteggiamento del clima prima della 
guerra che c’era in Italia, nella cultura italiana; il clima fiorentino, voglio 
dire […] vociano. Cioè «La Ronda» per me rappresenta e prepara una 
chiusura. Una chiusura che poi il fascismo istituzionalizzerà dal punto 
di vista politico, etico-politico. Però, sul piano strettamente letterario «La 
Ronda» prepara questa chiusura: cioè, vedrei un inconscio parallelismo 
tra «La Ronda» e l’avvento del fascismo al potere. (Cassieri 1969b, p. 101)

2 Che la liquidazione de «La Ronda» avesse motivazioni ideologiche è affermato 
anche da Langella, quando scrive: «La questione del “classicismo” rondesco è stata 
archiviata forse tropo sbrigativamente, in un clima saturo di umori polemici e di non 
sedate passioni ideologiche» (Langella 2004, p. 165). Proprio contro la categoria di 
classicismo si scaglia infatti Pasolini nel suo giudizio sulla rivista.
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Il giudizio di Siciliano segue una linea interpretativa frutto della 
retorica antifascista del dopoguerra e, pur con tutte le cautele lingui-
stiche del caso («dal mio punto di vista», «una posizione assolutamen-
te tendenziosa», «un inconscio parallelismo») si risolve in un rifiuto 
dell’attività culturale della rivista. Ancora più duro è il giudizio di Pa-
solini, che risponderà così all’intervistatore: 

Credo che non ci sia niente in questo momento che mi interessi meno 
della Ronda. Saranno stati almeno sei o sette anni che non ci pensavo 
più e la prima volta, appena mi avete fatto questo nome, non capivo di 
che cosa si trattasse, credevo che si trattasse di una questione milita-
re. Be’ in due parole posso dirvi che non è stata una pura coincidenza 
cronologica che «La Ronda» sia coincisa più o meno con la presa del 
potere del fascismo. Cioè «La Ronda» è una rivista di restaurazione, e 
la restaurazione de «La Ronda» è avvenuta attraverso il purismo lingui-
stico e certe forme di classicismo come sempre. (Cassieri 1969b, p. 102) 

La reazione sprezzante di Pasolini denota quanto di ideologico ci sia 
nel giudizio, un’ideologia che in quegli anni non poteva fare a meno di 
considerare fascista tutto ciò che non era stato esplicitamente antifasci-
sta. E se un discorso di questo tipo – deciso a non scagionare coloro che 
rimasero in silenzio di fronte all’ascesa del regime – potrebbe valere per 
gli anni in cui il regime fu effettivamente al potere, incongrua appare la 
sua applicazione all’epoca in cui operò «La Ronda». Siciliano e Pasolini 
non riescono a fare quello che Cassieri aveva individuato come presup-
posto dell’intervista: «toccare di nuovo tutta la complessità del nodo 
storico di cinquant’anni fa» (Cassieri 1969b, p. 90). L’idea che «La Ron-
da» con la sua poetica culturale restauratrice abbia favorito un clima 
culturale propizio all’avvento del Fascismo andrebbe almeno integrata 
con il fatto che fu in seno all’avanguardia che molte idee poi care al 
Fascismo videro la luce3. Negli anni che seguirono la salita al potere di 
Mussolini, quelli del progressivo avvicinamento alla dittatura, saranno 
principalmente il Futurismo, Strapaese e il Novecentismo a proporsi 

3 E anzi Caretti dirà che, se i rondisti avessero voluto, la rivista «avrebbe anche 
agevolmente scoperto e mostrato al pubblico i legami strettissimi che quei rigurgiti 
di vocianesimo, di dannunzianesimo e di futurismo avevano con il fascismo, 
avrebbe reso palese, con grande vantaggio di tutti, come quella violenza verbale, 
quel rivoluzionarismo da quattro soldi fossero fratelli di latte del fascismo stesso» 
(Caretti 1976, p. 339). Secondo Manacorda «La Ronda», rifiutando il Futurismo, 
«respinge anche le implicazioni ideologiche e politiche che esse contenevano e che si 
stavano proprio allora travasando nei nuovi stampi fascisti» (Manacorda 1974, p. 3).
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come espressione ufficiale dell’arte fascista; «La Ronda» invece, come 
ricorda lo stesso Siciliano, chiuderà i battenti proprio in coincidenza 
con l’inizio del governo Mussolini. 

Dalla stessa inchiesta di Cassieri emergo anche altre voci. Parlando 
della chiusura de «La Ronda» Giorgio Luti afferma che la rivista «nel 
1922 ha già esaurito il suo compito, non resta che arrendersi all’eviden-
za e piegare la testa» (Cassieri 1969b, p. 104)4. La lettura di Luti rifiuta 
l’idea che «La Ronda» sia stata una rivista fuori dal tempo e ne sottoli-
nea invece la funzione politica, negando la distanza da «La Voce» che 
era stata affermata da Siciliano5. «La Ronda» sarebbe espressione secon-
do Luti della «volontà di ricostruire un ordine ed un equilibrio di alta 
marca borghese» e l’ultimo «tentativo di riportare nell’ala della grande 
madre borghese la spinta eversiva dei propri figli degeneri» (Cassieri 
1969b, p. 103), sia in campo letterario che politico. Che questi figli fosse-
ro posizionati alle due estremità dello schieramento politico lo confer-
ma una frase di Pareto in un articolo del gennaio 1922, che attribuisce 
al logoramento dello stato democratico l’aumento delle «violenze delle 
leghe rosse, quelle dei fascisti, ed altre che potrebbero venire»6. 

Se questa è la posizione dei rondisti – e qui il “se” mantiene tutto il 
suo valore ipotetico, giacché le posizioni non sempre furono concordi 
– si può imputar loro la colpa di non aver compreso quali delle due 
spinte sarebbe diventata più pericolosa in Italia; ma affrancandosi da 
un facile quanto fuorviante senno di poi, dobbiamo ammettere che «La 
Ronda» non fu una rivista fascista ante-litteram, e che anzi con le sue 
posizioni di moderatismo giolittiano si pose al fianco degli ultimi ten-
tativi di opporsi all’ascesa degli estremismi7. Per Luti «La Ronda» fu 

4 Indicativo anche il giudizio espresso da Montale, che dirà: «La rivista morì appunto 
quando all’alba del fascismo occorreva un impegno molto diverso e che forse i 
rondisti non si sentirono in grado di affrontare e che pochi, con diversa fortuna o 
sfortuna, affrontarono» (Cassieri 1969b, p. 100). 

5 Cassieri fa riferimento dal punto di vista culturale a un generale «processo 
circolatorio [..] nel senso che nella Voce, prima e seconda, e finanche in Lacerba, 
c’è semenza rondista (si veda Lorenzo Montano) e nella Ronda nulla esplode che 
non abbia fatto capolino nei fogli intorno al ’15. […] Per cui si può affermare che le 
avventure leonardesche, vociane e lacerbiane vengono a un dato punto convogliate, 
rimescolate e sterilizzate entro rigidi argini dalla maggiore consapevolezza rondista, 
e da questa condotte al delta» (Cassieri 1969a, VII-VIII).

6 V. Pareto, Il Fascismo, «La Ronda», IV, 1, gennaio 1922, p. 47. 
7 Così Cassieri definisce la posizione politica della rivista: «Il giolittismo rappresentò 

per i rondisti l’altra valvola di sicurezza contro i reflussi di una situazione politica 
tendente o al grezzo demagogismo o al neo-nazionalismo o al rivoluzionarismo 
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partecipe de «l’estrema illusione di poter controllare con gli strumenti 
tradizionali un processo di rinnovamento di cui ancora non si pote-
vano prevedere gli esiti immediati» (Cassieri 1969b, pp. 103-104); per 
questo motivo la cessazione dell’illusione e la scelta definitiva della 
società per la soluzione estremista coincide con la fine della funzione 
sociale e culturale de «La Ronda». 

Pur affermando un bilancio in sconfitta per la rivista, in chiusu-
ra del suo intervento Luti pone l’accento su un elemento importante, 
quella «sincera apertura europea» (Cassieri 1969b, p. 104) che avrebbe 
dato inizio alla linea europeista delle riviste italiane (Luti 1972, pp. 
17-40). Sono d’altronde gli stessi protagonisti di quell’esperienza a sot-
tolineare la vocazione internazionale della rivista. Nel 1969 Bacchel-
li indicherà ancora i padri europei dell’esperienza rondesca (Goethe, 
Nietzsche, Leopardi), mentre nell’introduzione all’antologia del 1955 
Cecchi scriveva: «La Ronda fu un esempio di serio impegno artisti-
co, di consapevolezza tecnica e di non provincialesca attenzione anche 
verso quanto nel campo della letteratura avveniva fuori dal nostro pa-
ese» (Cecchi 1955, p. VIII). A ravvivare il dibattito sulla rivista negli 
anni dell’ostracismo furono dunque, oltre a studiosi più documentati 
come Cassieri e Luti, anche gli stessi protagonisti di quella esperien-
za. Tra di essi di notevole importanza sarà anche Maurizio Cora, che 
nella sua Lunga lettera da Budapest, indirizzata a Cassieri e pubblicata 
l’8 giugno 1971 su «Il Gazzettino di Venezia», indica proprio nell’inter-
nazionalità la «paradossale unità, nella diversità dei componenti» (Di 
Biase 1978, p. 57). La lettura di alcuni passi dell’epistolario di Vincenzo 
Cardarelli e degli interventi programmatici della rivista dimostra che 
la propensione al cosmopolitismo de «La Ronda» non fu un punto di 
arrivo, ma una base di partenza8. 

palingenetico. […] Un parteggiare per chi propugnava il poco immediato al molto 
illusorio, l’onesto “retrivo” all’avventura fine a sé stessa, l’ordine, magari ingiallito, 
al caos» (Cassieri, 1969a, pp. XVIII-XIX). Ad occuparsi di politica nei loro articoli su 
«La Ronda» sono principalmente Montano, Ferrero, Pareto e Burzio. Sull’impegno 
politico della rivista si veda: Di Biase 1971.

8 Il 31 marzo 1919 Cardarelli scrive a Cecchi in riferimento a una poesia di Govoni: 
«Avrei preferito stampare qualche prosa magari tradotta» (Cardarelli 1987, p. 640); 
il 13 luglio, sempre a Cecchi: «Ti occuperesti di chi vuoi tu, preferibilmente di libri 
stranieri» (p. 647); il 16 luglio: «Sono un po’ discorde da te sul parere che ci siano dei 
buoni libri italiani. Vorresti indicamene qualcuno?» (p. 648).
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Interventi programmatici 

Dalle dichiarazioni programmatiche emerge come la rivista fu sì 
avversa agli eccessi delle avanguardie e propensa a un ritorno a una 
letteratura più composta, ma non propugnò una chiusura del panora-
ma culturale italiano all’interno dei confini nazionali. Nel Prologo in 
tre parti – con cui Cardarelli apre il primo numero della rivista nell’a-
prile del 1919 – leggiamo la necessità di «essere moderni alla maniera 
italiana, senza spatriarci»9, ma qualche riga più avanti il poeta spiega 
che con quello “spatriarsi” intendeva l’imitazione acritica delle mode 
letterarie d’importazione, e il suo rifiuto non si configura come una 
chiusura alle esperienze europee considerate di valore:

L’Italia sta per divenire un paese moderno, ecco la stupenda e sconfinata 
promessa che si offre al nostro avvenire artistico e spirituale. Ritardata 
la nostra modernità di più d’un mezzo secolo, a causa di avvenimenti 
storici che non è il caso di discutere, e rifatta l’Italia grettamente na-
zionalistica e provinciale nelle arti, la nostra letteratura intraducibile 
e poco valida ad attestare della nostra universalità tra le nazioni con-
temporanee, forse è giunto il momento di uscire e di farci intendere in 
questo contagioso crepuscolo della civiltà moderna europea. 

La letteratura italiana per i rondisti non doveva restare isolata, ma 
entrare a far parte di un discorso europeo nel quale far spiccare la pro-
pria peculiarità. Ciò che si deve rifiutare sono invece – secondo Carda-
relli – le tendenze considerate svilenti: gli eccessi delle avanguardie, lo 
psicologismo e la letteratura di consumo. Contro questi mali i rondisti 
innalzano i grandi modelli della cultura europea, quei “Convitati di 
pietra” che aprono come numi tutelari i fascicoli della rivista: Leopar-
di, Nietzsche, Montaigne, Péguy, Goethe, Delacroix, Poe, Baudelaire, 
Taine. Dalle pagine de «La Ronda» emerge un canone tutt’altro che 
nazionalista, in cui troviamo molti autori stranieri: Goethe, Hodgson, 
Drinkwater, Shakespeare, Yeats, Spire, Shaw, Mallarmé, Stevenson, 
Chesterton, Belloc, de la Mare, Trench, Béranger, De Musset, Shelley, 
Pound, Jacob, Voisins, Moréas, Nietzsche, Toulet, Werfel, Ady, Keats, 
Swinburne, Masters. I rondisti sembrano opporsi al nazionalismo in ri-
sposta alla chiusura dell’arte italiana, determinata da eventi di cui Car-
darelli dice che «non è il caso di discutere». La reticenza verrà sciolta 

9 Prologo in tre parti, «La Ronda», I, 1, aprile 1919, pp. 3-7.
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un anno dopo, nell’articolo Aprile 1919 – Aprile 1920, quando i redattori 
tracciano i risultati del primo anno di vita della rivista e ribadiscono 
ancora una volta la necessità di «creare in Italia nel campo della lettera-
tura un movimento capace di inserirsi in una moderna civiltà letteraria 
europea»10. Nello stesso articolo si legge: 

Chi dia uno sguardo, anche sommario, alla nostra storia letteraria nel 
secolo decimonono, sarà sorpreso prima di tutto da una constatazione 
alquanto paradossale. L’Italia avanti il sessanta, sotto il regime delle pic-
cole corti straniere, fu un paese europeo e i suoi uomini rappresentativi 
erano visibili a occhio nudo a tutto il mondo, per la buona ragione che 
parteciparono attivamente, senza nessun sacrificio del loro carattere na-
zionale, anzi derivandone un prezioso alimento, alle correnti della cul-
tura universale. I nostri poeti, storici, pensatori, venivano letti e risentiti 
immediatamente dagli altri paesi […]. Le tragedie di Manzoni trovava-
no subito eco nell’alta critica accademica inglese e francese […]. Leopar-
di era considerato in Germania, prima che come grande poeta, per i suoi 
scritti giovanili di filologia […] e, se togliamo Goethe, è indubitabile che 
i due più grandi nomi della letteratura europea nel secolo decimonono 
furono Leopardi e Manzoni. Con essi la tradizione classica italiana era 
venuta a paragone col vivace spirito moderno europeo e ne era uscita, in 
un rapido e glorioso cimento, più vincitrice che mai. 

I rondisti decidono di riallacciarsi al momento in cui la condivisione 
europea della cultura italiana sembra essersi interrotta. Ciò che vedono 
in Leopardi, e che li avvicina a lui, è l’equilibrio tra classicismo e mo-
dernità. Dopo di lui sarebbe cominciato il declino delle lettere italiane, 
causato secondo i rondisti dal Risorgimento, che ha spostato l’attenzio-
ne degli intellettuali italiani sulla politica e ha interrotto i contatti con 
la grande rete intellettuale europea11. Il cosmopolitismo culturale è una 
delle caratteristiche di Leopardi che colpisce i rondisti, che non a caso 
dedicano un intero capitolo del numero sullo Zibaldone a estratti dedi-
cati alle letterature straniere moderne. 

10 Aprile 1919 – aprile 1920, «La Ronda», II, 4, marzo 1920, pp. 5-10.
11 Una simile visione del Risorgimento può essere individuata in quello che De 

Sanctis scriveva parlando ancora di Leopardi: «Beati i tempi, quando, non essendo 
ancora fatta l’Italia, il maggior pensiero degl’Italiani era disputare intorno a un 
libro di filosofia o di poesia! Tempi sentimentali, meravigliosamente disposti a 
comprendere Faust, Manfredi, Amleto, Leopardi! […] Ma quel mondo poetico non 
esiste più: cadde flagellato a sangue dall’ironia di Heine; cadde quando quella trista 
generazione di esuli che cercavano una patria si sentì soddisfatta, anzi oltrepassata, 
nelle sue speranze» (Lonardi 1974, p. 96). 
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La volontà di aprirsi al contesto culturale europeo è evidente 
nell’orgoglio con cui nel numero di marzo del 1920 i rondisti presen-
tano un articolo apparso sul «The Manchester Guardian». I redattori 
del giornale inglese sembrano in sintonia con quelli de «La Ronda» 
quando scrivono che «tra le forze che parteciperanno nel ricostruire e 
vivificare lo spirito dell’Europa nella prossima generazione, bisogna 
assolutamente tener conto del genio italiano»12. La dichiarazione è 
perfettamente in linea con quella di Cardarelli nel Prologo in tre parti, 
quando sosteneva che l’Italia dovesse ritagliare la propria specificità e 
la propria rinascita culturale all’interno di un panorama europeo. Più 
avanti il concetto viene ribadito e ulteriormente specificato dai redat-
tori del «The Manchester Guardian», che scrivono: 

Un tono tutto cambiato è nel pensiero e negli scritti dell’Italia odierna. 
Essa guarda l’Europa non più con l’antica deferenza servile ma con 
la sicurezza dell’eguale. I suoi uomini rappresentativi non ignorano 
ch’essa ha molto da imparare. Ma sanno, anche, ch’essa ha qualcosa 
da insegnare. Non ignorano che, nelle lettere e nelle arti, le tradizioni 
d’un provincialismo di second’ordine non sono state del tutto sorpas-
sate. Ma, nello stesso tempo, sanno che la vecchia madre della civiltà 
europea porta ancora nel grembo germi d’universalità, e d’un’italiana 
universalità.

Al di là della retorica, queste frasi appaiono come una consacrazione 
della nuova via che l’arte italiana avrebbe intrapreso secondo gli inglesi 
grazie al lavoro avviato da «La Ronda». Il rifiuto delle avanguardie e 
la volontà di un ritorno all’ordine non vengono a coincidere con l’iso-
lamento e il provincialismo della cultura. Se è vero che le avanguardie 
avevano reso l’arte italiana più europea, è anche vero che gli scrittori 
de «La Ronda», attraverso il rifiuto dell’avanguardia, non vollero ne-
gare all’Italia un posto all’interno dell’Europa letteraria. Semmai il 
loro proposito era quello di dare all’Europa dei prodotti originali e 
riconoscibili, che mantenessero il loro legame con la tradizione italia-
na senza rinunciare al confronto con il meglio della contemporanea 
produzione europea. 

12 The living mind of Italy, «La Ronda», II, 3, marzo 1920, pp. 76-78. 
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Notizie dall’archivio 

A confermare la vocazione europeista de «La Ronda» ci sono anche 
i materiali d’archivio conservati presso la Biblioteca Giustino Fortuna-
to dell’Associazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno d’Ita-
lia a Roma13. L’archivio conserva dattiloscritti e manoscritti di articoli 
e buona parte della corrispondenza della rivista14. La sezione “Corri-
spondenza con gli editori” testimonia un gran numero di rapporti con 
intellettuali, associazioni e riviste straniere. Un primo elemento inte-
ressante emerge dal messaggio pubblicitario stampato sul retro della 
carta intestata utilizzata per la corrispondenza: 

Ci preghiamo sottoporVi la tariffa per le inserzioni sulla nostra rivista 
La Ronda, la cui crescente diffusione, sia in Italia che all’Estero, è la 
migliore garanzia dell’efficacia della pubblicità fatta a nostro mezzo. 
Come potete vedere dal numero di saggio che Vi inviamo unitamente 
alla presente, La Ronda, mentre si riallaccia alle migliori tradizioni let-
terarie e culturali del nostro paese, ha saputo conquistarsi uno dei primi 
posti fra le più moderne riviste europee colmando una lacuna che era 
vivamente sentita nel campo delle pubblicazioni periodiche italiane. E 
il pubblico italiano ha mostrato e sempre più va mostrando il suo largo 
e fervido interesse per una iniziativa di carattere intellettuale, che è uno 
dei più serii e nobili indizii del presente rinnovamento della Patria15. 

13 La vicenda che portò l’archivio all’ANIMI è del tutto fortuita: nel momento di 
cessazione delle pubblicazioni l’associazione e la rivista condividevano la sede 
presso Palazzo Taverna e i materiali de «La Ronda» rimasero presso l’ANIMI. 

14  L’archivio si compone di due serie: “Bozze e manoscritti” e “Corrispondenza”. 
La serie “Bozze e manoscritti” si suddivide a sua volta in 27 sottoserie, 24 delle 
quali dedicate ai singoli numeri della rivista, mentre le restanti tre contengono 
le bozze dell’Amleto di Bacchelli, testi non stampati e testi censurati. La serie 
“Corrispondenza”, che copre gli anni tra il 1918 e il 1925, si suddivide invece in 
4 sottoserie: “Corrispondenza amministrativa e note”, “Pubblicità sulla Ronda”, 
“Corrispondenza con editori”, “Corrispondenza e note”. Tutte le carte citate in 
questo paragrafo provengono da: Archivio storico dell’Associazione Nazionale per 
gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia – ANIMI, Roma, Fondo “La Ronda – Serie 
Corrispondenza”. Le carte non risultano numerate singolarmente.

15 Similmente, in una nota pubblicitaria scritta per la «Nouvelle Revue Française» si 
legge: «La littérature italienne d’aujourd’hui s’efforce de reprendre son ancienne place 
dans le mouvement de la culture européenne. Elle se propose de retrouver son élan 
vers l’avenir dans les valeurs de la tradition et de concilier cette force du passé avec 
les multiples exigences de notre temps. La Ronda est à l’origine de ce mouvement 
et en détermine les tendances. Déjà des oeuvres d’annoncent et couronneront cette 
activité qui ne peut être ignorée en France par tous ceux qui s’intéressent à la vie 
littéraire. Le lecteur français trouvera dans la Ronda les manifestations les plus 
précises et les plus sérieuses de ce renouveau de l’esprit italien». 



«Trovare nuove terre o affogare»26

Molte delle lettere copiate sul recto di questo annuncio sono indiriz-
zate a editori, intellettuali, associazioni e riviste straniere. Stando ai ma-
teriali conservati nell’archivio, le relazioni intrattenute da «La Ronda» 
sembrano rivolte più verso l’estero che verso l’Italia. La corrispondenza 
dimostra in molti casi la volontà di instaurare rapporti di collaborazio-
ne con le riviste straniere, anche per quanto riguarda lo scambio di ar-
ticoli, come dimostra la lettera inviata al signor Stiller il 14 ottobre 1921: 

Caro signor Stiller, 
Korach, che si trova a Roma in questi giorni, mi ha comunicato i buoni 
risultati del vostro carteggio. Abbiamo già cominciato il cambio regola-
re col “Deutsche Buch” e aspettiamo notizie dall’altro bollettino biblio-
grafico dell’Associazione libraria di Lipsia. 
Le saremmo inoltre gratissimi di volerci aiutare nello stabilire con la 
vecchia e autorevole rivista “Die Deutsche Rundschau”: 1) lo scambio 
regolare dei fascicoli; 2) lo scambio della pubblicità; 3) uno scambio di 
corrispondenze come lettere dall’Italia che noi, cioè uno di noi da stabi-
lire, manderebbe alla “Deutsche Rundschau”, e lettere dalla Germania 
di qualche redattore o collaboratore della “D.R.” stessa a ciò adatto, 
che noi pubblicheremmo su “La Ronda”. Abbiamo fiducia che il suo 
intervento verrà a creare rapporti proficui fra noi e la “D.R.” e le saremo 
grati di saperci dire qualche cosa in proposito. 
Noi abbiamo già il cambio con la “Neue Deutsche Rundschau”, che, 
come lei sa, è tutt’altra cosa. 
Può darci notizia di una rivista di letteratura tedesca che si pubblica o 
si pubblicava in lingua italiana a Firenze? 
In attesa di leggerla, caro Stiller, la prego di gradire i più cordiali saluti. 

La lettera condensa la varietà dei rapporti che i redattori de «La 
Ronda» cercarono di instaurare con le riviste straniere: scambio di fa-
scicoli, di pubblicità e di articoli. Come si può notare le relazioni sono 
tese sia all’importazione della letteratura straniera in Italia che all’e-
sportazione della letteratura italiana all’estero. 

Un ulteriore esempio di scambio è la corrispondenza con il critico 
francese Charles Du Bos, il quale il 25 marzo 1922, dopo un soggiorno 
a Roma e un colloquio col collaboratore de «La Ronda» Joseph Baruzi, 
manifesta la volontà di tradurre in francese il Testamento letterario di 
Leopardi e alcune opere di Cardarelli16: 

16 «La Ronda» aveva pubblicato un numero interamente dedicato a Leopardi dal titolo 
Testamento letterario di Leopardi. Sui rapporti tra Leopardi e «La Ronda» si veda: 
Lonardi 1974, Boni 1967, Pulce 2000, Solmi 1974, Raffini 2020c.
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Mon ami JOSEPH BARUZI lors de séjour à Rome en Novembre dernier 
vous entretenu d’un projet qui me tenait et me tient toujours et particu-
lièrement à coeur : la traduction de cet admirable TESTAMENT LITTE-
RAIRE de Leopardi que vous avez reproduit dans la RONDA. […] Je 
suis en mesure de publier dans la collection d’auteurs étrangers que je 
dirige à la Maison PLON l’oeuvre qui nous est si justement chère. LEO-
PARDI et votre collaborateur CARDARELLI sont les premiers auteurs 
italiens qui figurent sur ma liste et tous deux se trouveront confiés en la 
personne de JOSEPH BARUZI au meilleur des traducteurs: vous voyez 
que la RONDA est au centre même de notre entreprise. 

Du Bos si riserva di fare aggiunte ad uso del pubblico francese alla 
selezione dei pensieri di Leopardi uscita su «La Ronda» e sottolinea 
che Leopardi si troverebbe nella collezione della casa editrice Plon in 
compagnia di altri grandi nomi della letteratura europea, come Keats, 
Goethe, Gogol e Čechov. In conclusione Du Bos esprime il suo amore 
per l’Italia e le lettere italiane, «le plaisir que j’éprouve à resserrer les 
liens intellectuels entre notre deux pais» e la volontà di stabilire un 
legame duraturo con la rivista: «Je vous serai personnellement re-
connaissant toutes les fois où vous me signalerez parmi les ouvrages 
italiens anciens ou contemporains ceux dont vous estimeriez qu’il 
serait désirable que parut une traduction française». Il 9 aprile arriva 
la risposta de «La Ronda»: «È stato sempre nostro convincimento, 
dopo aver messo in luce mediante la nostra raccolta i tesori poco o 
male conosciuti del pensiero critico di Giacomo Leopardi, che essi 
potrebbero essere portati vantaggiosamente a conoscenza anche dei 
pubblici stranieri, primo fra tutti quello francese». L’autore della let-
tera chiede di essere messo a conoscenza delle modifiche che si inten-
dono apportare alla selezione dei passi leopardiani per approvarle 
prima della pubblicazione, manda i ringraziamenti da parte di Car-
darelli per la pubblicazione della sua opera e conclude assicurando: 
«Non mancherò di segnalarle quegli autori italiani che a parer mio 
potrebbero con onore essere tradotti e divulgati in Francia». Ancora 
una volta si instaura un canale di comunicazione a doppio senso, 
utile alla ricezione delle rispettive letterature in un’ottica di scambio 
culturale a livello europeo. 

Tra i casi documentati dall’archivio si segnala poi la corrispon-
denza finalizzata a scambi e pubblicità con la casa editrice tedesca 
Paul Cassirer Verlag e con le riviste «Feuer», «Die Deutsche Run-
dschau» e «Die Neue Rundschau». Con quest’ultima tra il gennaio 
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e l’aprile del 1921 intercorre una fitta corrispondenza in tedesco con 
contestuale invio di estratti. Lo scopo è quello di pubblicare in con-
temporanea alcuni pezzi su «Die Neue Rundschau» e su «La Ron-
da», come si apprende da una delle lettere. Alcuni dei testi inviati 
dalla rivista tedesca sono annotati, probabilmente da Cora, il quale 
approva o meno la pubblicazione. Sul versante francese si segnalano 
i contatti con la «Nouvelle Revue Française», «L’Eclair» e «L’Esprit 
Nouveau», che il 6 aprile del 1922 invia e annuncia la pubblicazione 
della nota La Ronda et le mouvement littéraire en Italie, sul modello di 
quanto fatto dal «The Manchester Guardian». 

I contatti non si limitano al mondo culturale francese e tedesco: 
nell’archivio è stato possibile rinvenire corrispondenza con intellettua-
li, riviste e case editrici catalane, spagnole, greche, rumene, olandesi, 
in un’epoca in cui queste aree erano ancora marginali all’interno del 
panorama culturale italiano. Di particolare interesse la corrisponden-
za con la rivista greca «Γραμματα», con sede ad Alessandria d’Egit-
to. Nella lettera inviata il 14 settembre del 1921 al direttore Stefano 
Parga si apprende che «Γραμματα» e «La Ronda» avevano attivato 
uno scambio di numeri e pubblicità. Ma la richiesta più interessante è 
quella fatta al direttore di «Γραμματα» di farsi rappresentante per «La 
Ronda», in modo da garantirne la circolazione anche in Egitto. In molti 
di questi contatti si nota insomma l’espressa volontà di stabilire una 
rete di rapporti che garantisca alla rivista diffusione internazionale ma 
anche che renda possibile mantenere uno sguardo attento sul movi-
mento culturale europeo e non solo. 

I collaboratori stranieri e il caso Claflin 

Una simile apertura verso riviste e critici europei è confermata dalla 
presenza su «La Ronda» di molti redattori stranieri. Tra i collaboratori 
regolari c’è il germanista Marcello Cora (Di Biase 1978). Di letteratu-
ra inglese si occupa Emilio Cecchi, affiancato a volte da Carlo Linati. 
Sul fronte francese «La Ronda» si avvale abitualmente della collabo-
razione di Alberto Savinio e dei francesi André Castagnou e Jacques 
Riviére, quest’ultimo direttore della «Nouvelle Revue Française»17. Si 

17 Come si deduce dalle lettere conservate nell’archivio, Riviére era arrivato a «La 
Ronda» tramite la mediazione di Giuseppe Ungaretti. In una di esse si legge: «Par 
l’intermediarire de notre ami M. Giuseppe Ungaretti, nous avions établi l’échange de 
la publicité entre la NRF et La Ronda». 
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nota insomma la volontà di avere dei corrispondenti fissi per le lette-
rature straniere, secondo la visione specialistica del lavoro intellettuale 
che caratterizza l’approccio della rivista: ogni redattore ha il proprio 
campo di azione e la propria specifica competenza, che si concretizza 
in rubriche dedicate alle singole letterature straniere. 

Un caso interessante è quello della statunitense Charlotte Isabel 
Claflin, ormai sconosciuta in Italia così come negli Stati Uniti. Ci ven-
gono incontro nella ricostruzione della sua biografia i resoconti da 
lei stessa inviati all’annuario del college che aveva frequentato, mol-
ti dei quali fortunatamente disponibili online. Veniamo così a sapere 
che Charlotte Isabel Claflin nacque il 22 marzo del 1889 nello stato del 
Massachusetts, sorella della futura e più nota filologa classica Edith 
Claflin, e studiò presso il Bryn Mawr College di Philadelphia, dove 
nel 1911 ottenne un Bachelor of Arts. Dopo la fine degli studi iniziò a 
lavorare nel sociale occupandosi della comunità italiana di New York. 
Nel biennio 1918-19 fu in Italia come volontaria per la Croce Rossa 
Americana, probabilmente facendo spola tra Avellino e Roma. Al ri-
torno negli Stati Uniti e per il resto della sua vita lavorò nell’assistenza 
a donne e bambini e collaborò occasionalmente con riviste e giornali di 
vario genere. Per quanto concerne la sua attività letteraria si segnalano 
due articoli usciti su «La Ronda» nel 1921 e nel 192218 e l’articolo The 
Iscription of Dvenos pubblicato nel 1927 in «Classical Philology» e ripro-
posto in Italia nel «Bollettino di filologia classica». Successivamente la 
troveremo come autrice per altri giornali di lettere e articoli dedicati 
al suo lavoro nel campo sociale. Nel 1934 scrive da Buffalo ai redattori 
di «Giustizia e Libertà»19 e negli stessi anni si dedica alla creazione di 
associazioni antifasciste negli Stati Uniti. Nel 1940 entra a far parte di 
una congregazione religiosa femminile, presso la quale probabilmente 
resta fino alla morte avvenuta nel giugno 1968. 

18 C. I. Claflin, Henry Adams, «La Ronda», III, 8/9, agosto/settembre 1921, pp. 128-131; C.I. 
Claflin, Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology, «La Ronda», IV, 7/8, luglio/agosto 
1922, pp. 108-110. Entrambi gli articoli sono tradotti dall’inglese da Emilio Cecchi. 

19 Le lettere, conservate a Firenze presso L’Istituto per la Resistenza in Toscana, 
risalgono all’estate del 1934 e fanno riferimento alla scissione avvenuta quell’anno 
all’interno di Giustizia e Libertà. Nella prima di esse Claflin si definisce come una 
persona che «guarda sempre con ansiosa speranza verso la battaglia per la libertà e la 
giustizia, dovunque si svolga, e soprattutto verso la lotta italiana» (Fondo Giustizia e 
Libertà, 3.1.11). Che quel periodo e il Paese fossero rimasti tra i suoi migliori ricordi 
Claflin l’aveva d’altronde già scritto a Emilio Cecchi nella lettera del 1920, in cui 
si legge: «While I live, my best is Italy’s» (Archivio Contemporaneo “Alessandro 
Bonsanti”, Fondo Cecchi, EC I.627). 
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Nei due anni trascorsi in Italia Claflin entra in contatto con «La 
Ronda» e in particolare con Emilio Cecchi. Presso l’Archivio Contem-
poraneo Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze sono conservate 
due lettere di Claflin a Cecchi. Nella prima, risalente al 20 maggio del 
1920, Claflin dice di aver lavorato per Cecchi come «traslator without 
a dictionary»20 e parla della stampa di alcune sue traduzioni. Da que-
sta collaborazione e dal rapporto instaurato con Cecchi deriverebbe la 
pubblicazione dei due articoli su «La Ronda» negli anni successivi al 
ritorno di Claflin negli Stati Uniti. L’altra lettera risale al 1925 e da essa 
risulta che Cecchi aveva inviato a Claflin alcuni suoi scritti chiedendo 
la sua intercessione presso riviste e editori statunitensi per favorirne la 
pubblicazione. Claflin risponde che, nonostante la sua poca influenza 
nei circoli letterari, ha portato presso una rivista il nuovo libro di Cecchi 
insieme ad alcuni numeri de «La Ronda»21. Questo conferma il fatto 
che i rapporti tra Cecchi e Claflin continuarono per tutta la durata delle 
pubblicazioni de «La Ronda». 

Claflin fu dunque una fonte di prima mano per le novità letterarie 
provenienti dagli Stati Uniti. Emblematico in questo senso l’articolo 
dedicato a Edgar Lee Masters, su cui sarà il caso di soffermarsi. La 
Spoon River Anthology era uscita tra il 1914 e il 1915 sul «Mirror» di 
Saint Louis, in Illinois, e nello stesso 1915 era stata pubblicata in vo-
lume dall’editore Macmillan di New York. L’articolo di Claflin, pub-
blicato nel 1922 nella sezione “Lettere dall’America” e tradotto da 
Cecchi, rappresenta la prima apparizione ufficiale di Masters in Italia. 
Il giudizio critico della statunitense appare già maturo rispetto alla 
coeva ricezione europea del poeta. La poesia di Masters è considerata 
da Claflin nelle sue implicazioni sociali ed esistenziali, a dispetto delle 
lamentele che Pavese esprimerà qualche anno dopo verso molti critici 
europei che consideravano la Spoon River Anthology come un bozzetto 
di vita americana. Claflin individua tre elementi centrali dell’opera 
di Masters. Il primo di essi è la capacità di rendere universale una 
visione particolare:

Parlando delle loro tombe nel cimitero di Spoon River, più di duecento 
morti di questo villaggio rievocano ognuno gli episodi culminanti della 
propria esistenza. E mentre questi schemi autobiografici, ciascuno in 

20 Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Fondo Cecchi, EC I.627. 
21 Il libro di Cecchi a cui si fa riferimento è La giornata delle belle donne, pubblicato nel 

1924. 
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sé, sono perfettamente caratterizzati, nell’insieme costituiscono come 
una storia di tutto il villaggio: documenti di un’epoca e di una regione 
e, allo stesso tempo, epitome del processo universale. 

Altra caratteristica individuata da Claflin è la critica sociale, lo 
svelamento dei finti perbenismi portato avanti attraverso la voce dei 
morti, di coloro che «non sanno dire che la verità». La terza riguarda 
invece l’aspetto formale, la rivoluzione del linguaggio poetico operata 
da Masters con questa raccolta: «Il loro linguaggio è sentenzioso, iro-
nico, appassionato, spesso triste; amaro, spesso ugualmente immedia-
to nella brutalità e nella tenerezza; piegato con mosse e cadenze vici-
ne a quelle della prosa inglese, e d’una sottile suggestività musicale». 
Forse in conseguenza di questo giudizio Cecchi, nel tradurre le poesie 
trascritte da Claflin nell’articolo, opta per una versione in prosa dei 
componimenti, in quelle che sono a tutti gli effetti le prime traduzioni 
in italiano di poesie di Masters. 

Il contributo di Claflin a «La Ronda», seppur ridotto a soli due ar-
ticoli, va considerato in base alla carica di novità apportata, dovuta 
principalmente alla vicinanza della studiosa al contesto di produzione 
delle opere di cui tratta e dunque alla più aggiornata critica statuniten-
se. Dall’altra parte una figura come quella di Claflin, volontaria duran-
te la guerra e per il resto della sua vita attiva nel sociale, ci riporta an-
cora una volta alla carica etica che i rondisti non vollero abbandonare 
nonostante l’esteriore isolamento. Nell’intervista del 1969 di Cassieri, 
Bacchelli sottolinea l’importanza dei collaboratori stranieri per quanto 
riguarda questo aspetto: 

Ma quello che ha rappresentato non soltanto in letteratura, dipende dal 
fatto che alcuni collaboratori, come Sorel, Pareto, Chesterton, erano col-
laboratori che intendevano la vita economica, politica, sociale, la esami-
navano, […] portavano una nota direi europea e profondamente attuale 
di critica, di critica sociale. (Cassieri 1969b, p. 93) 

I collaboratori stranieri contribuirono in maniera determinante alla 
funzione sociale della rivista, oltre che a inserire «La Ronda» in quel 
flusso della cultura europea che fin dall’inizio i rondisti considerarono 
come il luogo d’elezione in cui situare la nuova letteratura italiana. In 
una lettera del 27 gennaio 1919 Cardarelli scriveva a Cecchi: «Una altra 
cosa che tu puoi fare è quella di scrivere a Benda, Halévy per sapere se 
intendono collaborare alla nostra rivista facendo rilevare l’importanza 
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di questo movimento d’intesa letteraria europea che noi intendiamo 
iniziare in Italia» (Cardarelli 1987, p. 636). Evidente appare il ruolo del-
le prese di posizione programmatiche, degli articoli e delle traduzioni 
di autori stranieri, dei collaboratori da vari Paesi, dei rapporti culturali 
e commerciali con riviste e case editrici fuori dall’Italia: tutto questo 
contribuisce a disegnare il profilo de «La Ronda» come della rivista che 
funzionò da apripista per quella feconda linea di riviste europeiste che 
secondo Luti culmina con «Solaria», ma che – come vedremo –  conti-
nuerà fino a coprire l’intero arco del ventennio.



Da «La Ronda» a «Il Convegno» 

«Il Convegno» è una delle riviste più longeve tra quelle prese in esame, 
tanto da attraversare quasi per intero il ventennio. Viene fondata a Mi-
lano nel 1920 da Enzo Ferrieri e continua le pubblicazioni fino al 1940. 
Intorno alla rivista si costituiscono anche una casa editrice e un circolo 
letterario, con sede a Palazzo Gallarati Scotti a Milano. Il circolo assumerà 
una certa importanza nel panorama culturale milanese e nazionale, tanto 
da arrivare a ospitare conferenze di personaggi di rilievo della cultura 
italiana ed europea. Dal punto di vista delle scelte letterarie «Il Conve-
gno» decise di essere il luogo di ricezione del meglio delle novità italiane 
e straniere. A tal proposito Ferrieri, per i vent’anni dalla nascita della ri-
vista, risponderà così alle accuse di chi ne criticava il carattere antologico: 

Diciamo dunque un’antologia, e chiediamoci pure chi altri in Italia ha 
saputo esercitare per un ventennio una così vigile attenzione, una di-
scriminazione così imparziale, nelle cose della letteratura. Poiché altro 
è formare un’antologia di pagine scelte nelle opere di scrittori già lau-
reati dal comune consenso, altro è fermarsi su opere nuove, su scrittori 
che nessuno conosce, scoprirli, proprio alle loro prime pagine mano-
scritte. Almeno dieci scrittori, che oggi hanno un nome illustre, hanno 
pubblicato nel «Convegno» la loro pagina numero uno o press’a poco.1

L’attenzione della rivista di Ferrieri è rivolta sia agli scrittori stranieri 
che agli italiani. Tra questi ultimi si può menzionare la pubblicazione 
sulle pagine de «Il Convegno» di autori come Svevo, Pirandello, Comisso, 

1 E. Ferrieri, Il Convegno, «Il Convegno», XX, 11-12, 20 febbraio 1940, p. 333. 
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Saba, Montale, Ungaretti, Michelstaedter, Buzzati, Piovene e Zavattini2. 
«Il Convegno» si pone al centro dell’azione di rinnovamento letterario 
che interessa la cultura milanese alle soglie dell’avvento del Fascismo3. 
Se «Il Convegno» è espressione della cultura milanese, tra i suoi ante-
cedenti dobbiamo però annoverare sicuramente la rivista romana «La 
Ronda». Le due riviste sembrano legate da intenti programmatici e ap-
procci simili, anche se non del tutto coincidenti. Di carattere antologico 
era stata in parte anche «La Ronda» e pure i rondisti avevano optato per 
lo specialismo dei collaboratori e l’apertura alle culture straniere. Come 
nel Prologo in tre parti di Cardarelli, anche nell’editoriale programmatico 
di Ferrieri troviamo un riferimento alla «giovinezza che svicola via tan-
gibilmente e la sentiamo andarsene per sempre»4 e al fatto che il lavoro 
letterario della nuova generazione di scrittori deve ormai uscire dagli 
ardori giovanili per rifondarsi su solide basi. A differenza dei rondisti, 
Ferrieri si dichiara consapevole che il «rifugio nella lontananza» come 
mezzo per «rinnovare certe necessarie purezze» è venuto ormai a scon-
trarsi con il sospetto che «questo rifugio fosse un’altra illusione». Seppur 
non esattamente sovrapponibili nei presupposti, simile è però l’esito a 
cui i due gruppi sembrano giungere, ossia una visione dell’arte come 
commistione tra tradizione e modernità, come spiega Ferrieri ancora 
nell’editoriale d’apertura: «Riprendere la tradizione è legge così natu-
rale che nessuno pensa di contraddirla. Ogni poeta, in quanto sia tale, 
riprende la tradizione. Ma se noi possiamo trasportare la nostra poesia 
fuori dal nostro tempo, non possiamo assolutamente trasportare il no-
stro tempo fuori dalla nostra poesia. Memore ed esatto esso prende le 
sue vendette». Il richiamo alla tradizione è legato in entrambe le riviste 
al rifiuto dell’avanguardia e in particolare del Futurismo, anche se tale 
rifiuto sarà più blando nel caso de «Il Convegno». Ecco cosa scrive Fer-
rieri nello scritto del 1940, parlando del Futurismo: 

2 Per riferimenti ai singoli autori cfr. Stella 1991, pp. 17-113; su Montale e Solmi cfr. 
D’Alessandro 2005.

3 Fancelli lega l’azione della rivista alla «vocazione europea della città di Milano, 
l’audace sviluppo dell’editoria cittadina nel cuore dell’Italia fascista. Visto entro questo 
contesto, infatti “Il Convegno” appare nello stesso tempo espressione e motore di una 
generale domanda di rinnovamento, di modernità urbana, di uscita dall’autarchia e dal 
conformismo, nonché riflesso di quello spirito di ricostruzione che caratterizza un po’ 
tutte le principali correnti letterarie d’Europa dopo la Prima Guerra Mondiale. Non c’è 
dubbio che l’opera di ricerca, di traduzione e di diffusione di altre letterature, svolta da 
questa rivista, si inserisca pienamente nel quadro di quel dinamismo organizzativo che 
caratterizza l’imprenditoria editoriale milanese del tempo» (Fancelli 1992, p. 104). 

4 E. Ferrieri, Editoriale, «Il Convegno», I, 1, febbraio 1920, p. 3.
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Il Convegno ne ha accettato il valore polemico, lo spirito battagliero, 
l’avversione alla vecchia rettorica, pur vedendo la confusione in cui 
s’impigliava creando, al posto di quella che aboliva, una rettorica altret-
tanto arbitraria, e ha sempre rifiutato, sia pure una pagina parolibera, 
una qualsiasi testimonianza di un’attività, che in nessun modo poteva-
mo giudicare un fatto artistico.

Poche righe più avanti la riflessione di Ferrieri si sposta proprio su 
«La Ronda» e sul suo supposto neoclassicismo: 

Il Convegno ha creduto alla Ronda soltanto in questo senso: che non si 
poteva non riconoscere il merito di un gruppo di scrittori che, proprio 
in quei tempi, rifiutavano le strade più facili e riconsegnavano all’idea 
di stile quel tanto di approfondito, anche filologicamente, di umano e 
di affaticato che a cominciare da Leopardi ha, indietro nel tempo, esem-
pi illustri nella nostra letteratura. Ma più che tutto s’è visto che questi 
scrittori, per esempio il Bacchelli, non potevano vivere che in questo 
clima, dove le strade più tortuose, le divagazioni più gratuite, le in-
terpretazioni più volute, e perfino gli errori di giudizio, erano sempre 
sostenuti dal fatto di avere qualche cosa da dire e proprio in quel modo. 

L’europeismo de «Il Convegno» si avvicina a quello de «La Ronda» 
per il suo carattere italocentrico (Fancelli 1992, p. 105). In entrambe le 
riviste l’attenzione verso l’estero è finalizzata alla rinascita della lette-
ratura nazionale, secondo lo spirito di rifondazione delle arti italiane 
tipico di quegli anni. Fu probabilmente proprio la consonanza di fondo 
a far nascere tra le due riviste un’iniziale rivalità, sempre nascosta sotto 
le forme garbate dei convegnisti. La scintilla che fece scoppiare il caso 
fu un articolo di Cesare Angelini su «Il Convegno», che venne pron-
tamente satirizzato da Bacchelli. Da questa breve polemica emerse la 
differenza tra «Il Convegno» e «La Ronda», messa in luce da Linati: ciò 
che manca ai convegnisti è «quella volontà polemica, quello spirito di 
pura battaglia letteraria»5 tipica dei rondisti. Fu forse proprio per ov-
viare a questa mancanza di vena polemica che Linati fonderà la rubrica 
“Galleria”, attiva tra il 1921 e il 1924, che però resterà un caso isolato 
nella rivista milanese, perlopiù poco incline alle diatribe letterarie e agli 
scontri polemici. La differenza tra le due riviste sembra insomma scritta 
nei loro nomi: da una parte «La Ronda» rimanda al movimento inces-
sante e vigile dei suoi partecipanti, dall’altra «Il Convegno» rende l’idea 

5 Lettera di Linati a Ferrieri del 20 settembre 1920, pubblicata in Stella 1991, p. 9.
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di un cenacolo, uno spazio di condivisione pacata, «un luogo di ritrovo 
di nostro gusto e di lavoro per noi, e un osservatorio, appassionato e 
sensibile, del lavoro altrui»6, come dirà Ferrieri. 

La contiguità tra «La Ronda» e «Il Convegno» è confermata dal 
passaggio di molti collaboratori dall’una all’altra rivista, anche in con-
seguenza della chiusura de «La Ronda». Uno dei primi a disertare la 
rivista romana è Linati, che in una lettera del 20 settembre 1920 a Ferrieri 
annuncia l’intenzione di voler abbandonare la collaborazione con «La 
Ronda» per dedicarsi interamente a «Il Convegno». Di lì in avanti Linati 
sarà secondo solo a Ferrieri nel lavoro svolto per «Il Convegno» e un 
referente fondamentale per la letteratura inglese. Altro anglista che pas-
serà da «La Ronda» a «Il Convegno» è Emilio Cecchi, che era stato uno 
dei fondatori della rivista romana insieme a Cardarelli. Anche Giuseppe 
Raimondi, direttore della rivista «La Raccolta», antecedente diretto de 
«La Ronda», e in seguito redattore della rivista romana, sarà a partire 
dal 1922 collaboratore de «Il Convegno». Infine, Bacchelli, anch’egli nel 
gruppo dei sette della «La Ronda», a partire dal 1924, sopita ormai la 
vecchia polemica con Angelini, inizia una corrispondenza con Ferrieri 
che si concluderà nello stesso anno con l’avvio della sua collaborazione 
con la rivista milanese. 

Gli specialisti de «Il Convegno» 

Allo stesso modo che per la letteratura italiana, anche per le lettera-
ture straniere «Il Convegno» svolse la funzione di ricettore delle novi-
tà. La rivista ha il merito di essere stata tra i primi organi a far entrare 
in Italia autori come James Joyce, Thomas e Heinrich Mann, Franz Kaf-
ka e Marcel Proust. Edoardo Esposito ha calcolato che il 38% dei testi 
pubblicati su «Il Convegno» afferisce all’ambito delle letterature stra-
niere: tra di essi si nota una preponderanza dell’area franco-tedesca, in 
linea con le altre riviste di questi anni, ma anche un interesse crescente 
per l’Inghilterra e gli Stati Uniti (Esposito 2010, pp. 23-27).

In un editoriale del novembre 1920 Ferrieri nota la mancanza di no-
tizie sulle letterature straniere e si propone per l’anno successivo di col-
mare la lacuna attraverso una serie di rassegne sulle letterature euro-
pee contemporanee. In effetti nel 1921 usciranno quattro lunghi saggi 
sulla letteratura francese, inglese, olandese e tedesca. Gli articoli sono 

6 E. Ferrieri, Il Convegno, «Il Convegno», XX, 11-12, 20 febbraio 1940, p. 334. 
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firmati da esponenti di spicco delle culture di quei Paesi: per la lette-
ratura francese Albert Thibaudet, per quella inglese John Rodker, per 
quella olandese Herman Robbers e per la letteratura tedesca Rudolf 
Kayser. Un’operazione voluta fortemente da Ferrieri, come dimostra 
la corrispondenza con lo spagnolo Miguel de Unamuno, al quale il di-
rettore chiese a più riprese un articolo che illustrasse la situazione del-
la letteratura spagnola contemporanea (Borzoni 1998).  Il saggio sulla 
letteratura olandese e quello progettato ma mai inviato da Unamuno 
sulla letteratura spagnola dimostrano un interesse per le aree margi-
nali insolito nel panorama delle riviste letterarie italiane dei primi anni 
Venti. Il fatto è confermato dalla presenza frequente delle letterature 
nordiche tra le pagine de «Il Convegno»: il numero doppio di maggio-
giugno del 1926 è interamente dedicato al poeta e romanziere danese 
Jens Peter Jacobsen; nel febbraio del 1930 viene pubblicata la traduzio-
ne dell’opera teatrale Tragedia d’amore del norvegese Gunnar Heiberg; 
del giugno dello stesso anno è il numero monografico sulla letteratura 
islandese moderna a cura di Giacomo Prampolini. Prampolini – figura 
che incontreremo spesso nelle riviste di questi anni in relazione alla 
diffusione delle letterature straniere – è il principale fautore dell’inte-
resse de «Il Convegno» per le letterature nordiche. 

Per quanto riguarda la letteratura francese il primo referente della 
rivista è Giuseppe Prezzolini, che pubblica varie recensioni tra il 1922 e 
il 1923. Al biennio 1924-25 risale invece la collaborazione di Giuseppe 
Ungaretti, sempre per la letteratura francese. In una lettera del 10 aprile 
1924 Ungaretti annuncia a Ferrieri l’intenzione di inviare un articolo 
su Paul Valéry, ma sulla rivista apparirà solo il saggio su André Gide 
nel numero 4 del 1925. Di poesia francese Ungaretti parlerà invece al 
Circolo del Convegno, in una conferenza tenuta il 15 dicembre 1924 e 
così sintetizzata a Ferrieri in una lettera del 16 ottobre dello stesso anno: 

Sto scrivendo la mia conferenza ‘punto di mira’. È un saggio sull’inter-
pretazione e il sentimento moderni della realtà. Parlo del mondo mora-
le dei poeti dal Romanticismo ad oggi, della rivalutazione della parola 
in Leopardi, in Mallarmé, in Valéry, di quello ch’io chiamo lo spirito 
enfatico di Hugo, lo spirito contemplativo di Leopardi, lo spirito critico 
di Baudelaire e lo spirito prezioso di Mallarmé. (Stella 1991, p. 91) 

Con un avvicendamento emblematico, sarà Montale il successivo 
recensore per la letteratura francese. Il poeta cura nel 1925 una rubrica 
di letteratura francese, che si apre con una recensione dell’Anthologie de 
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la nouvelle poésie française. La rubrica, interrotta nel 1926, riprenderà nel 
1927 per chiudersi definitivamente alla fine di quell’anno. In una lette-
ra del 3 gennaio, annunciando la ripresa della rubrica, Montale scrive: 
«I miei rapporti d’amicizia con Larbaud mi consentono di puntare su 
libri non eccentrici ma poco segnalati in Italia» (Stella 1991, p. 67). Il 
contatto diretto con il mondo culturale francese permette a Montale di 
soddisfare la necessità di novità che è la cifra delle scelte antologiche 
de «Il Convegno». Tra gli autori affrontati da Montale nella rubrica 
“Letteratura francese” troviamo Supervielle, Malraux, Cassou, Jaloux 
e Larbaud. Al Circolo del Convegno terrà alcune conferenze sulla let-
teratura francese anche Marinetti, su Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, 
Rimbaud e Laforgue; mentre una conferenza su Proust sarà pronun-
ciata da Giacomo Debenedetti e pubblicata con il titolo Commemorazio-
ne di Proust nel maggio del 1928. 

L’interesse per la letteratura tedesca– al pari di quello per la lette-
ratura francese – è vivo per tutto l’arco di vita della rivista. Importante 
anche se non costante nel tempo è il contributo di Lavinia Mazzucchet-
ti, tra le prime a tradurre in Italia Thomas Mann, con il quale mantenne 
anche un rapporto epistolare. «Il Convegno» intrattenne poi contat-
ti con la rivista «Die neue Rundshau», già in contatto anche con «La 
Ronda». Nel 1927 Mazzucchetti cura per «Il Convegno» un numero 
monografico dedicato a Rainer Maria Rilke, da poco scomparso, poeta 
di cui anche altre riviste si stavano occupando. Pionieristico sarà inve-
ce il numero dell’ottobre 1932 su Hans Carossa, autore che di lì a poco 
avrebbe ottenuto un grande successo in Italia. Ancora nel 1937 la lette-
ratura tedesca dimostrerà la sua centralità nella rivista con il numero 
monografico dedicato a Stefan George. 

Nel campo della letteratura inglese operano Carlo Linati ed Emilio 
Cecchi. Per quanto riguarda il pionierismo della rivista risulta emble-
matico il caso di Joyce. Su «Il Convegno» esce nel 1920 la prima tradu-
zione italiana del dramma Esuli a cura di Carlo Linati, che era anche 
amico e corrispondente dello scrittore irlandese. Nell’introduzione al 
dramma Linati annuncia: 

D’un ultimo lavoro del Joyce, Ulysses, una sorta di allucinante e calei-
doscopico periplo di sensazioni in cui, con le risorse di una lingua estre-
mamente ricca e sensuale, egli tenta con arditezza una nuova forma di 
notazione-racconto, tutta a segni e vibrazioni di stile, vennero pubbli-
cati alcuni Episodi sul «The Egoist» e sulla «Little Review» di New Jork 
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[sic]. Ma la pubblicazione venne interrotta da un veto della censura go-
vernativa. Quando sarà raccolta in volume, ne riparleremo, con piacere, 
su queste pagine7. 

Già prima dell’uscita dell’opera, Linati manifesta la volontà di par-
larne sulle pagine de «Il Convegno». Le traduzioni dall’Ulisse verran-
no pubblicate sulla rivista di Ferrieri nel dicembre 1926, qualche mese 
dopo le prime traduzioni francesi apparse su «900» di Bontempelli. In 
una lettera del 20 marzo 1923 Cecchi, dopo aver recensito il roman-
zo sul quotidiano «La Tribuna», proponeva a Ferrieri di tradurne dei 
brani, selezionandoli tra le scene più audaci. Il 17 maggio 1924 Cecchi 
torna a promettere un saggio su Joyce e critica la scelta di Linati di 
proporre un Joyce in tono minore. Si instaura all’interno della rivista 
un dibattito tra i due principali anglisti su come presentare il romanzo. 
Anche Italo Svevo si occuperà di Joyce per «Il Convegno». Dal marzo 
del 1926 Ferrieri chiede ripetutamente al triestino di tenere una confe-
renza al Circolo, proposta che Svevo accetterà dopo varie titubanze a 
ottobre di quello stesso anno, annunciando: «Non di Freud io parlerò 
ma di Joyce. Sto raccogliendo documenti sulla sua attività a Trieste. 
Credo di poter fare una cosa abbastanza interessante» (Stella 1991, p. 
49). La conferenza ha luogo il 3 marzo 1927, ma sarà pubblicata sulla 
rivista solo nel 1937, dopo la morte dello scrittore, grazie all’interessa-
mento di Ferrieri e della vedova. 

Giovanni Comisso – oltre ad essere una delle scoperte letterarie ita-
liane de «Il Convegno» –  si occupa per la rivista di letteratura russa8. 
In una lettera del 17 gennaio 1928 a Ferrieri, Comisso annuncia di aver 
conosciuto lo scrittore Babel, «il maggiore scrittore del dopo rivolu-
zione in Russia», e propone al direttore «di dedicare un numero alla 
nuova letteratura russa, ché allora io potrei farti avere altri saggi di 
altri scrittori importanti» (Stella 1991, p. 75). Il numero sulla letteratura 
russa contemporanea esce nel marzo del 1928 e riporta versioni italia-
ne di alcuni scrittori emigrati negli anni della rivoluzione. Per quanto 
riguarda la letteratura russa è poi da segnalare il contributo di Renato 
Poggioli, che nel 1930 introduce sulla rivista Esenin, Achmatova e Gu-
milëv, la collaborazione di Ettore Lo Gatto e il numero monografico del 
1934 su Vjačeslav Ivanov. 

7 J. Joyce, Esuli, trad. e nota di C. Linati, «Il Convegno», I, 3, aprile 1920, p. 28. 
8 Negli stessi anni Comisso si occupa di letteratura russa anche su «La Fiera Letteraria». 
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Se per molti collaboratori della rivista prevale la via dello specia-
lismo, altri coltiveranno interessi più vasti. Tra di essi il direttore Fer-
rieri, attivo principalmente sul fronte tedesco e francese9, Antonello 
Gerbi, che oltre ad occuparsi di letterature straniere si interessa anche 
di cinema e storia, ed Eugenio Levi, studioso di grande erudizione, che 
spaziò nelle pagine del «Convegno» da Dostoevskij a Flaubert e Kafka. 

Note su «Il Convegno» e il Fascismo 

A differenza di altre riviste che optarono per una medesima apertura 
a livello culturale ma che furono costrette a chiudere, «Il Convegno» 
riuscì a continuare le pubblicazioni per quasi tutto l’arco del ventennio 
fascista. Di fronte a tale longevità viene da interrogarsi sui rapporti in-
tercorsi tra la rivista e il regime. Uno studio definitivo sull’argomento 
necessiterebbe, allo stato attuale delle conoscenze, un ulteriore appro-
fondimento di tipo archivistico. Mi limiterò qui a mettere insieme casi 
già noti in bibliografia al fine di far emergere alcune tendenze e incon-
gruenze. Le notizie sui rapporti tra «Il Convegno» e il Fascismo sono 
presenti in forma sparsa in vari studi dedicati alla rivista e incentrati su 
periodi brevi o tematiche ristrette. La loro comparazione permette uno 
sguardo più ampio sulle dinamiche che caratterizzarono il rapporto 
tra la rivista e il regime, con particolare riferimento all’europeismo. 

In uno scritto conservato presso l’Archivio Ferrieri della Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, intitolato Che cosa è stato il «Convegno» 
dal 1920 in poi10. redatto nella seconda metà degli anni Sessanta come 
introduzione per un’antologia della rivista non andata in porto, Ferrieri 
si soffermava sul rapporto tra «Il Convegno» e il nascente regime: 

Successe […] che mentre nel 1919, quando il Convegno comincio a vi-
vere, portati via da troppe curiosità, molti intellettuali, e me compreso 
[…] non si resero subito conto dei disastri di cui sarebbe stato appor-
tatore il fascismo. Qualcuno più accorto ci dava degli ingenui ed era, 
per altro verso, il meno che si poteva dire […] immediatamente e per 

9 Oltre agli articoli scritti per la rivista, risulta impressionante la quantità di relazioni 
che il direttore seppe mantenere con i principali esponenti delle culture straniere 
(T. Mann, Valéry, Proust, Unamuno), testimoniati dal ricco materiale epistolare 
conservato presso il Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia, ancora in gran parte 
inesplorato.

10 Lo scritto è conservato in Archivio Enzo Ferrieri, Serie 1.3, fasc. 50. I brani qui riportati 
sono citati in Cordibella 2011. 
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quanto il Convegno durò, esso fu il luogo di riunione di una capillare 
cospirazione dell’antifascismo milanese degli intellettuali. (Cordibella 
2011, p. 66)

Se l’opposizione al Fascismo degli uomini de «Il Convegno» fosse 
reale e in tal caso quanto fosse consapevole non è dato sapere, giacché 
lo scritto di Ferrieri è redatto a molti anni di distanza e riporta – come 
si vedrà – alcune informazioni non del tutto veritiere11; tuttavia l’aper-
tura della rivista alle culture straniere determinò un’implicita provo-
cazione all’autarchia culturale fascista e generò attraverso i contatti 
diretti con esponenti delle letterature straniere alcune piccole frizioni 
con il regime12. È il caso di Thomas Mann, che di fronte all’invito di 
Ferrieri di parlare al Circolo del Convegno oppone a malincuore un 
rifiuto dettato da ragioni politiche. Lo scrittore tedesco aveva infatti 
assunto posizioni contrarie ai nascenti fascismi europei ed era stato 
protagonista in Italia di un episodio spiacevole, che racconta a Ferrieri 
in una lettera dell’aprile 1927: 

Ora, collega e compagno, mi permetta di confidarle apertamente e senza 
remore le ragioni per le quali preferisco evitare per il momento la Sua 
bella patria. Per quanto ciò possa suonare strano, sono ragioni di natura 
politica. Naturalmente non ho nulla contro il fascismo, se porta in Italia 
ordine e benessere, ma ho qualcosa contro le sue forme umane dell’ap-
parire, contro una certa irritazione e eccitazione nazionalistica, che da 
un po’ di tempo mi sembra definire il carattere della borghesia italiana. 
Nella tarda estate dell’anno passato ho trascorso con la mia famiglia alcu-
ne settimane al mare a Forte dei Marmi, dove non mi sono però sentito a 
mio agio. Abbiamo dato scandalo per il fatto di aver permesso alla nostra 
figlia piccola, una bambina di sette anni […] di correre senza costume da 
bagno da una capanna sulla spiaggia al mare, per pulirsi dalla sabbia. 
Ciò è stato considerato da un signore, irritato dalla scena, come un’offesa 
all’Italia e come un abuso scostumato dell’ospitalità italiana; le autorità 

11 Di clima in qualche modo cospiratorio o comunque non pienamente allineato 
parla però anche Antonello Gerbi: «Il ‘colpo di genio’ di Ferrieri era consistito 
nell’aggiogare lo snobismo di certa alta borghesia milanese ai fini di un’attività 
culturale entusiastica, originale e proiettata in varie direzioni. Il regime imperante 
aggiungeva senza volerlo un’aura di fronda a quei raduni di letterati, in mezzo a tanti 
benpensanti, mondanamente indifferenti e germinali ribelli» (Stella 1991, p. 15). 

12 Il problema dell’autarchia culturale del regime si affaccia nelle scritture private 
dei protagonisti della rivista, ad esempio Montale in una lettera del 23 aprile 1927 
fa notare a Ferrieri come la sua rubrica di letteratura straniera determini «una 
sproporzione con la parte italiana, sproporzione che esiste nel fatto ma che non si 
può far troppo notare» (Stella 1991, p. 68).
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sono state mobilitate contro di noi, hanno dichiarato il caso come «una 
cosa molto grave» e ci hanno inflitto una ammenda. […] non ho potuto 
fare a meno di mettere queste circostanze in connessione con una iper-
trofia delle pretese nazionali che al fascismo sembra essere umanamente 
propria. (Cordibella 2011, pp. 86-87)

L’episodio dimostra a Mann il mutato atteggiamento della socie-
tà italiana, soprattutto nei confronti degli stranieri. Ma le ragioni e le 
paure sono anche di carattere personale, come spiega a Ferrieri nella 
stessa lettera: 

Un politico di sinistra tedesco, Hellmuth von Gerlach, è stato di re-
cente fermato al confine del Brennero e rimandato indietro, perché il 
suo soggiorno in Italia non era gradito. Chi mi assicura che a me non 
possa accadere qualcosa di simile? Non mi consideri uno con manie di 
grandezza o con fantasie di persecuzione, ma non è escluso che io sia 
su qualche lista nera, poiché mi è giunta notizia che poco tempo fa un 
giornale di Milano è stato sequestrato in quanto conteneva una recen-
sione […] del mio Rendiconto parigino. (Cordibella 2011, p. 87)

I contatti ripetuti con uno scrittore come Mann dimostrano una 
certa noncuranza da parte di Ferrieri delle indicazioni implicite del 
regime. «Il Convegno», anche dopo la lettera in cui Mann dichiara la 
propria avversione al Fascismo, continua a occuparsi dello scrittore te-
desco e lo stesso Ferrieri ne continua a tradurre le opere. 

Dello stesso 1927 è un altro caso interessante: nel numero di dicem-
bre «Il Convegno» pubblica il brano La danza del pitone, tratto dall’i-
nedito romanzo Filmicity. Omaggio a Gloria Swanson dello statunitense 
John Sinclair. Né il romanzo né l’autore esistono realmente, ma sono 
il frutto della fantasia di Antonello Gerbi ed Ettore Margadonna. John 
Sinclair non è altro che la fusione tra i nomi degli scrittori americani 
John Dos Passos e Upton Sinclair. Secondo Anna Modena «non è esclu-
so che la beffa si rivolgesse al regime che considerava con sospetto “Il 
Convegno” per il suo carattere internazionalistico e per l’indipenden-
za intellettuale» (Modena 1992, p. 107). Una tesi che potrebbe essere 
suffragata dal fatto che alcuni brani del fittizio John Sinclair tratti dallo 
stesso romanzo uscirono anche su «Il Baretti», rivista dichiaratamente 
antifascista, sempre per opera di Margadonna nello stesso dicembre 
del 1927 e poi nel marzo del 192813. 

13 I brani apparsi su «Il Baretti» si intitolano Commiato di Charlot e Congedo da Gloria 
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Non bisogna poi dimenticare che alcuni degli intellettuali che presero 
parte all’esperienza de «Il Convegno» furono apertamente antifascisti. 
Tra loro ricordiamo Lavinia Mazzucchetti, che nel 1929 venne allontanata 
dall’insegnamento universitario a causa dalle sue posizioni antifasciste. 
Una serie di elementi riconducibili all’azione della rivista negli anni Venti 
collega l’europeismo a forme più o meno forti di antifascismo da parte de 
«Il Convegno». Attraverso la scelta europeista «Il Convegno» operò una 
resistenza culturale contro l’idea del regime di imporre l’autarchia anche 
dal punto di vista letterario; tuttavia, altri avvenimenti dimostrano come 
la rivista seppur mantenendo una linea indipendente – e anzi forse pro-
prio per questo fine – intrattenne con il regime dei rapporti accondiscen-
denti. Emblematico a questo proposito è un episodio portato alla luce da 
Sandro Borzoni intorno alla visita nel 1928 in Italia di Ernesto Giménez 
Caballero, intellettuale precursore del Fascismo in Spagna e direttore del-
la madrilena «Gaceta Literaria» (Borzoni 1998, pp. 251-253). In quell’oc-
casione Ferrieri ricevette una lettera in cui Gentile, in qualità di direttore 
dell’Istituto Nazionale di Cultura, gli chiedeva di occuparsi della visita a 
Milano di Giménez Caballero e di fargli tenere una conferenza presso il 
Circolo del Convegno. Ferrieri delega subito le relazioni con lo spagnolo 
all’ispanista Carlo Boselli. La conferenza presso il Circolo del Convegno 
si terrà il 21 maggio e avrà come argomento l’arte di Goya. L’accoglienza 
e l’organizzazione delle giornate milanesi di Giménez Caballero furono 
a carico, oltre che del Circolo del Convegno, anche del gruppo della ri-
vista «La Fiera Letteraria» e di Curzio Malaparte, come rappresentante 
dell’Istituto Nazionale di Cultura. L’episodio dimostra come il regime 
considerasse «Il Convegno» un luogo istituzionalizzato o almeno da isti-
tuzionalizzare, secondo la pratica di assorbimento degli intellettuali pro-
pria del Fascismo. L’episodio smentisce tra l’altro un’affermazione fatta 
da Ferrieri nello scritto Che cosa è stato il convegno dal 1920 in poi: 

Il fatto più sorprendente fu che operando il primo Convegno lungo tutto 
il tempo fascista, sempre più o meno sorvegliato e sospettato dal regime, 
non soltanto riuscì a svolgere la sua attività in una indipendenza di cui 
noi stessi ci stupivamo, a mantenere rapporti coi più illustri scrittori 
stranieri e a conservare la loro stima in un momento così difficile, ma 
evitò perfino di essere coinvolto nel famoso istituto fascista di cultura, 
al quale facevano capo tutti i circoli culturali. (Cordibella 2011, p. 68) 

Swanson. Quest’ultimo si conclude emblematicamente con una nota dell’autore che 
dice: «Così nacque Filmicity, cronaca di un poema e storia di un romanzo mancato».
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Come abbiamo visto non è vero che la rivista si tenne del tutto 
fuori dall’orbita dell’Istituto di Cultura, giacché fu proprio questo, 
nella persona del suo direttore Gentile e poi di Malaparte, a richiedere 
al Circolo del Convegno la presenza di un intellettuale sostenitore 
del Fascismo come Giménez Caballero. Possiamo dunque concludere 
che «Il Convegno» fu di certo un organo che espresse tendenze con-
trarie al Fascismo attraverso le scelte letterarie esterofile e i contatti 
con gli intellettuali stranieri, peraltro instaurati spesso prima dell’av-
vento del Fascismo, ma che a partire dal consolidamento del regime 
dovette per forza di cose intrattenere con il potere ufficiale dei rap-
porti ed è plausibile che furono proprio tali rapporti a consentire alla 
rivista di continuare le pubblicazioni durante gli anni di maggiore 
repressione e controllo da parte degli organi censori. 



«Energie Nove» e «La Rivoluzione Liberale» 

L’intenzione di fondare una rivista di carattere prettamente letterario 
è espressa da Piero Gobetti già in una lettera del 18 novembre del 1921 
indirizzata a Giuseppe Prezzolini, in cui il giovane intellettuale tori-
nese esprime anche la volontà di fare della nuova rivista un luogo di 
ricezione per le letterature straniere in Italia: 

Per la rivista letteraria Fubini farà la Francia, A. Prospero l’Inghilterra, 
Lo Gatto ed io la Russia. Conto su Stuparich per qualcosa sulle nazioni 
slave, ecc. […] Comunicami se ti è possibile qualche indirizzo di scrit-
tori inglese, americano, tedesco ecc. che potrebbe essere d’accordo con 
noi e scriverci qualcosa. Ciò non per smania di fare una rivista inter-
nazionale – sai quanto poco io abbia di queste illusioni – ma per libera 
collaborazione culturale e controllo degli interessati sui giudizi che di 
essi daremo. (Gobetti 2003, p. 237)

Il passo mostra due aspetti centrali per la formazione dell’europeismo 
gobettiano, i quali non sono estranei alle altre riviste analizzate finora: la 
volontà di affidare la cura delle letterature straniere a specialisti e la ri-
cerca di legami diretti con i protagonisti di quelle culture1. Il 12 febbraio 
1922 – nel primo numero de «La Rivoluzione Liberale» – Gobetti già pre-
senta in un trafiletto l’idea di un inserto letterario dal titolo «Il Baretti», 
sottolineando che esso darà «ampie informazioni sul movimento lettera-
rio italiano, francese, inglese, tedesco, orientale, ecc.». Il progetto si con-
cretizzerà solo alla fine del 1924, ma la dichiarazione della sua vocazione 

1 Già per la terza serie non realizzata di «Energie Nove» Gobetti aveva progettato 
delle rassegne internazionali (Gobetti 2003, p. 238n). 
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europeista fin da questi primi annunci dimostra come in Gobetti, già nel 
1921, fosse matura l’idea che l’affrancamento dal provincialismo fascista 
dovesse passare per un’apertura alle esperienze artistiche straniere. La 
connessione appare evidente, più che in altri casi, se teniamo conto che in 
Gobetti il discorso culturale si lega sempre a doppio filo a quello politico2. 

Già «Energie Nove» presenta un’impostazione che – sebbene non 
nettamente letteraria – ha ben presente la situazione europea. Il primo 
numero della rivista si apre con l’editoriale Rinnovamento, incentra-
to sulla necessità di trovare una nuova via per la politica italiana; il 
fascicolo sposta poi l’attenzione su questioni non prettamente italiane, 
come il disfacimento dell’impero austro-ungarico e la Rivoluzione rus-
sa, mentre per quanto riguarda la letteratura si cita Manzoni accanto a 
Lamartine. Anche gli interessi di Gobetti sono fin da questi anni mol-
to vasti. In una lettera a Santino Caramella dell’8 gennaio 1919, scrive: 
«Nel tempo che mi resta studio, disordinatamente, per ora. Maeterlinck, 
Ibsen, diritto romano_ Traduco Andreief dal russo_ che studio da due 
mesi. […] Potrò pubblicare qualche traduzione fedele dal russo che 
potrà essere utile e interessante» (Gobetti 2003, p. 20). In quest’epoca 
si colloca l’inizio degli studi slavisti che Piero continuerà a coltivare 
insieme alla compagna e poi moglie Ada Prospero Gobetti3. La stessa 
Ada appare già da questi anni come collaboratrice di «Energie Nove» 
con articoli su autori albanesi e polacchi e sarà insieme a Piero tradut-
trice di due novelle del russo Andreev4. Santino Caramella è uno dei 
promotori dell’internazionalismo di questa prima rivista gobettiana. 

2 Scrive Luti in proposito: «Dal ’19 al ’23 nel binomio «politica-cultura» l’accento 
gobettiano è tutto spostato sul primo termine: il discorso avrà sempre, sia in 
«Energie nove» sia più tardi in «Rivoluzione liberale», una precisa partenza dalla 
realtà politica anche quando gli evidenti agganci letterari o genericamente culturali 
avrebbero permesso una più facile o meno compromettente angolazione prospettica» 
(Luti 1972, p. 43). Giuliano Manacorda specifica l’ispirazione dell’azione politica 
della prima rivista gobettiana: «L’influenza di Salvemini determina la linea e il 
tono stessi della rivista, concretantisi nello spiccato impegno morale nell’empirismo 
politico» (Manacorda 1972, p. 56).

3 Già nel 1921 Gobetti aveva iniziato a progettare un’opera sulla politica e sulla 
cultura russa, che sarà pubblicata postuma da Caramella per le Edizioni del Baretti 
con il titolo Paradosso dello spirito russo (1926). Articoli sulla letteratura russa di 
Gobetti escono anche su «L’Ordine Nuovo» (di particolare rilevanza: P. Gobetti, 
Canti Bolscevichi di A. Blok, 6 marzo 1921), «Il Popolo romano», «Russia», «L’Ora» 
(cfr. P. Gobetti, Scritti storici, letterari e filosofici, in Opere complete di Piero Gobetti, v. 2, 
Einaudi, Torino, 1969, pp. 267-425).

4 Cfr. Ada Prospero, “Milosao” di G. De Rada, «Energie Nove», 2, 1918, pp. 23-25; Ead., 
Due apostoli della Polonia, «Energie Nove», 3, 1918, pp. 41-43. 
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In allegato alla prima lettera a Piero del 17 dicembre del 1918 Cara-
mella manda «un […] saggio su la Queen Mad e il pensiero giovanile 
di P.B. Shelley» (Gobetti 2003, p. 11), che sarà poi pubblicato in due 
puntate nel gennaio del 1919. Caramella pubblica su «Energie Nove» 
anche l’articolo La poesia nazionale dei serbi e alcune recensioni degli 
interventi di Croce su Shakespeare e Goethe. L’attenzione della rivista 
per i classici europei è evidente nell’articolo di Ernesto Masino Cervan-
tes e Rabelais: abbozzo di un parallelo antitetico, che si spinge sul terreno 
della comparatistica. Altri articoli sono dedicati al drammaturgo ir-
landese John Millington Synge, alla poesia francese e alla letteratura 
giapponese. In generale gli interessi letterari di «Energie Nove», più 
forti nel 1918 che nel 1919, prestano particolare attenzione al tema del-
la formazione degli stati nazionali, soprattutto dei popoli dell’est in 
via di autodeterminazione in seguito alla Prima Guerra Mondiale. A 
questo proposito non è da escludere – come ipotizzato da Manacorda 
(1972, pp. 58-59) – che le posizioni politiche anti-protezionistiche as-
sunte da Gobetti e da «Energie Nove» siano collegate all’allargamento 
degli interessi culturali della rivista.

L’esperienza di «Energie Nove» si conclude nel febbraio del 1920 e 
solo nel 1922 inizieranno le pubblicazioni de «La Rivoluzione Libera-
le». La pausa è motivata da un mutamento di orientamento di Gobetti, 
che in quegli anni si dedica all’osservazione del movimento operaio e 
si avvicina alle posizioni dell’«Ordine Nuovo» e al suo direttore An-
tonio Gramsci5. La nuova rivista gobettiana si allontana dal modello 
politico di Salvemini in favore di una nuova idea di operaismo liberale. 
Nella dichiarazione programmatica si legge: 

La Rivoluzione liberale, continuando e ampliando un movimento iniziato 
da quattro anni con la rivista Energie Nove, si propone di venire forman-
do una classe politica che abbia chiara coscienza delle sue tradizioni 
storiche e delle esigenze sociali nascenti dalla partecipazione del popo-
lo alla vita dello Stato6. 

5 Nell’articolo I miei conti con l’idealismo attuale Gobetti scrive: «Nel 1920 io interruppi 
le “Energie nove” perché sentivo bisogno di maggior raccoglimento e pensavo una 
elaborazione politica assolutamente nuova, le cui linee mi apparvero di fatto nel 
settembre al tempo dell’occupazione delle fabbriche» («La Rivoluzione Liberale», II, 
2, 18 gennaio 1923).

6 P. Gobetti, Ai lettori, «La Rivoluzione Liberale», I, 1, 12 febbraio 1922, p. 1. 
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Tra i propositi che Gobetti si propone di portare avanti nell’articolo 
programmatico c’è anche quello di analizzare la «storia della politica 
internazionale esaminata in ogni nazione da un collaboratore fisso, 
con criteri organici». Sebbene «La Rivoluzione Liberare» rispetto a 
«Energie Nove» offra meno spazio alla letteratura, nelle sue pagine 
circolano i nomi di molti autori stranieri: Baudelaire, Dumas padre, 
France, Goethe, Byron, Hugo, Kipling, Lermontov, Montaigne, Mil-
ton, Nietzsche, Petőfi, Poe, Wilde, Whitman, Barbusse, Bergson, Blok, 
Bloy, Brecht, Curtius, Hauptmann, Ibsen, Maeterlinck, Rilke. Che la 
letteratura fosse ancora tra i maggiori interessi di Gobetti è dimostrato 
dal fatto che egli portò sempre avanti l’idea di affiancare alla rivista 
un supplemento letterario. 

Fin dal primo numero de «La Rivoluzione Liberale» – come si è 
visto – viene annunciato un supplemento letterario; tuttavia, di lì ad 
alcuni mesi la presa del potere da parte di Mussolini determinò lo spo-
stamento dell’attenzione verso problemi di carattere politico, che mi-
sero in secondo piano le questioni letterarie. Il 28 agosto 1923 Gobetti 
scriverà: «Abbiamo dovuto abbandonare la letteratura per diventare 
paladini e quasi rappresentanti della civiltà e della tradizione»7. «La 
Rivoluzione Liberale» si pose fin dall’inizio in aperta rottura con il re-
gime. Il 25 ottobre 1922, a pochi giorni dalla marcia su Roma, rispon-
dendo a Prezzolini e Augusto Monti sulla questione della Società degli 
Apoti, Gobetti dichiara apertamente guerra al regime e agli intellettua-
li a esso vicini:

Mentre assistiamo alle più vigliacche dedizioni degli intellettuali ai fa-
sci noi non ci siamo mai sentiti tanto ferocemente nemici di questa intel-
lettualità delinquente, di questa classe bastarda, bollata così definitiva-
mente da Marx e da Sorel e in Russia dai bolscevichi. Sapremo mostrare 
come ci distinguiamo da questi parassiti anche a costo di ricorrere alla 
tattica anarchica di insurrezionismo armato, se pare il fascismo non si 
risolverà allegramente in una palingenesi ottimistica di democrazia e 
di riformismo. Di fronte a un fascismo che con l’abolizione della libertà 
di voto e di stampa volesse soffocare i germi della nostra azione forme-
remo bene, non la Congregazione degli Apoti, ma la compagnia della 
morte. Non per fare la rivoluzione, ma per difendere la rivoluzione.8

7 P. Gobetti, Nota, «La Rivoluzione Liberale», II, 24, 20 agosto 1923, p. 98. 
8 P. Gobetti, Difendere la rivoluzione, «La Rivoluzione liberale», I, 31, 25 ottobre 1922, p. 116. 
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Allo stesso tempo l’intellettuale torinese non mancò di registrare 
i fallimenti del fronte antifascista, in particolare in seguito al delitto 
Matteotti, come emerge ad esempio nell’articolo Processo al trasformi-
smo, pubblicato nel numero del 21 ottobre 1924. In seguito a numerosi 
sequestri e interventi del Prefetto di Torino, «La Rivoluzione Liberale» 
viene chiusa su ordine diretto di Mussolini nel novembre del 1925.

Dall’azione politica alla militanza culturale 

Come si è detto, il consolidamento del regime rese sempre più 
difficile la militanza politica operata da «La Rivoluzione Liberale» e 
convinse Gobetti della necessità di spostarsi su un campo meno peri-
coloso come quello della cultura. Nel dicembre del 1924 iniziarono le 
pubblicazioni de «Il Baretti»: quello che doveva essere un supplemento 
letterario, diventò una rivista a sé stante, che sostituì «La Rivoluzione 
Liberare» nel momento della sua chiusura. Questo non implicò una 
rinuncia alla militanza, giacché, come scrive Angelini, «Il Baretti» non 
fu «un orticello letterario in cui rifugiarsi» ma «un altro campo di bat-
taglia» (Angelini 1978, p. 28). La terza rivista gobettiana segna il pas-
saggio dall’azione politica diretta alla cultura militante, riaffermando 
la matrice politica dell’azione culturale, e diventando l’ultimo baluar-
do nel quale, attraverso un discorso spostato sul piano della cultura, 
l’antifascismo torinese continuò a far sentire la propria voce in tempi 
in cui ormai la dittatura era instaurata9. 

«Il Baretti» nasce come una rivista «europea nei risultati e nell’i-
spirazione» e si pone l’obiettivo di «metterci in grado di intendere le 
manifestazioni più moderne di tutte le letterature e di farle nostre con 
serenità e oggettività senza lo stupore dei provinciali»10. Fin dal primo 
paragrafo dell’articolo-manifesto Illuminismo, Gobetti dichiara «una 
volontà di coerenza con le tradizioni e di battaglia contro culture e 
letterature costrette nei limiti della provincia, chiuse dalle frontiere di 
dogmi angusti e di piccole patrie» e aggiunge che tali intenti nel cli-

9 «Divenuta impossibile la resistenza proclamata contro il regime in ascesa, si pensa 
ora di capovolgere i termini e prendere le mosse appunto da quella cultura storico-
letteraria che a Gobetti tanto premeva come fondamento della sua azione politica. 
[…] In questo senso il «Baretti» è l’erede in sede letteraria, di tutto il fervore e l’attività 
del gruppo antifascista torinese negli anni del dopo guerra» (Luti 1972, pp. 43-45). 

10 Comunicato stampa inviato da Gobetti a Lionello Fiumi per «Il Gazzettino» di 
Venezia in una lettera del 20 dicembre 1924 (ora Marchi 1976, pp. 103-104). 
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ma dell’epoca «non […] sembrano inattuali»11. La scelta in favore della 
sprovincializzazione della cultura è fin da subito per Gobetti una scelta 
politica, contro la chiusura che il Fascismo stava tentando di mettere 
in atto. «Il Baretti» traspone nel discorso culturale e letterario la stessa 
linea che Gobetti e i suoi collaboratori avevano portato avanti a livello 
politico. Come «La Ronda» e «Il Convegno», anche «Il Baretti» si apre 
con una dichiarazione di maturità, che si concretizza in un allontana-
mento dalle «scoperte metafisiche», dall’«arte applicata ai grandi pro-
blemi», da quella generazione che ha combattuto «l’ultima battaglia 
della sua passione romantica», rinunciando «alla difesa della lettera-
tura insediata e minacciata dalla politica»; la stessa generazione, ora, 
si trova a far i conti con quella che Gobetti definisce «una nuova inva-
sione di barbari» e con una letteratura ormai costretta a «cantare le arti 
di chi regna», con chiaro riferimento agli intellettuali che in cambio di 
posizioni di prestigio andavano in quegli anni asservendosi al potere. 
La via proposta da Gobetti non è quella incendiaria e ribelle di chi poi 
fu destinato «a servire» – il riferimento polemico è rivolto ai futuristi 
– ma quella di «salvare la dignità prima che la genialità, per ristabilire 
un tono decoroso e consolidare una sicurezza di valori e convinzio-
ni; […] costruire delle difese per la nostra letteratura rimasta troppo 
tempo preda apparecchiata ai più immodesti e agili conquistatori». 
Gobetti auspica un recupero in chiave etica della letteratura ai fini di 
una rifondazione della stessa e in conclusione si riallaccia al discorso 
antiprovincialista fatto in apertura dell’articolo: «Perciò invece di le-
vare grida di allarmi o voci di raccolta incominciamo a lavorare con 
semplicità per trovare anche noi uno stile europeo». Nella volontà di 
inserirsi all’interno della cultura europea partendo da una rifondazio-
ne della letteratura nazionale troviamo la consonanza tra «Il Baretti» e 
riviste come «La Ronda» e «Il Convegno»12.

Per «stile europeo» Gobetti intende lo stile della modernità lettera-
ria che in Italia stentava a prendere piede a causa delle difficoltà degli 
scrittori nel rapportarsi al peso della tradizione. I due termini della 
questione, lo stile e la tradizione, saranno non a caso nel titolo di un 
articolo altrettanto programmatico di Montale uscito nel secondo nu-

11 P. Gobetti, Illuminismo, «Il Baretti», I, 1, 23 dicembre 1924, p. 1.
12 D’altra parte, la rivista di Gobetti si differenzia da «La Ronda» per un diverso 

orientamento politico (Gobetti aveva condannato a più riprese nelle sue riviste il 
giolittismo), sia per una differente concezione dell’impegno in letteratura.
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mero della rivista13. Qui, riallacciandosi alla lezione di Croce, il poeta 
scrive che «un primo dovere potrebb’essere dunque nello sforzo verso 
la semplicità e la chiarezza, a costo di sembrar poveri» e lamenta la 
mancanza in Italia di «una letteratura civile, colta e popolare insieme», 
un tipo di letteratura auspicata dallo stesso Gobetti fin dalla svolta ver-
so il mondo operaio dei primissimi anni Venti. Anche Montale sottoli-
nea il lavoro necessario per una rifondazione della letteratura: 

Troppo lavoro rimane da compiere oggi, perché ci tentino questi salti 
nel buio; ed è […] un ingrato travaglio senza luce e senza gioia: la crea-
zione di un tono, di una lingua d’intesa che ci leghi alla folla per cui si 
lavora, inascoltati; che ci conceda l’uso del sottinteso e dell’allusione, e 
la speranza di una collaborazione; la creazione di un centro di risonan-
za che permetta alla poesia di tornare ancora a costituire il decoro e il 
vanto del nostro paese, e non più una solitaria vergogna individuale. 

Montale auspica un recupero della funzione etica e collettiva della 
letteratura, che passi attraverso la condivisione delle forme e dei lin-
guaggi. Il discorso politico di Gobetti è qui trasposto da Montale nel 
campo della letteratura. Il poeta riafferma la necessità – espressa già 
da Cardarelli nel Prologo in tre parti e da Gobetti in Illuminismo – di 
inserire la letteratura italiana nel contesto europeo: «Crediamo di po-
ter affermare che gli uomini migliori d’oggi saranno un giorno veduti 
meglio inquadrati nella storia del nostro paese, che non li esclude 
dal loro posto di cittadini europei». Rispetto alle dichiarazioni lette 
finora, l’espressione utilizzata da Montale presuppone la presenza di 
un’identità europea che si affianca e si sovrappone a quella italiana 
e degli altri Paesi. Montale si ricollega al concetto di stile già utiliz-
zato da Gobetti, affermandone la centralità ma mettendo in guardia 
dal dilettantismo come risultato della ripresa sterile della tradizione. 
Con l’intervento di Montale il progetto barettiano si definisce dunque 
a livello più strettamente letterario, facendo i conti con concetti come 
quelli di stile e tradizione, che in quegli anni avevano acceso le pagi-
ne di diverse riviste. «Il Baretti» si inserisce da un lato in una tensione 
alla rifondazione della letteratura condivisa con altre riviste coeve, 
dall’altro si differenzia da esse per il suo preciso impegno di carattere 
politico e per la volontà di tenere sempre uniti il discorso letterario e 
quello politico, spesso mettendo il primo al servizio del secondo. In 

13 E. Montale, Stile e tradizione, «Il Baretti», II, 1, 15 gennaio 1925, p. 7. 



«Trovare nuove terre o affogare»52

questo senso va reinterpretata anche la scelta europeista della rivista, 
da considerarsi come un vessillo prima di tutto politico da esporre 
contro la chiusura culturale del Fascismo

Le letterature de «Il Baretti» 

Nello scritto Consuntivo di un’esperienza Fubini nota come ne «Il Ba-
retti» «l’interesse per le letterature straniere non è mai venuto meno 
prima e dopo la scomparsa di Gobetti» (Fubini 1978, pp. 13-14)14. A 
dicembre del 1926, tra i nuovi Propositi del Baretti pubblicati da Ca-
ramella troviamo quello di «mettere in contatto più intimo la nostra 
cultura con le letterature straniere»15, proponendo una visione com-
paratista della letteratura che sarà ripresa anche da Croce nell’articolo 
Letteratura mondiale,  pubblicato nel numero di marzo 1927,  nel quale si 
analizzano dal punto di vista teorico le diverse accezioni del concetto 
di letteratura mondiale, anche in contrapposizione a quello di lette-
ratura nazionale16. Nel numero di maggio-giugno del 1927 Edoardo 
Persico, definendosi un «europeo moderno», sostiene che «la nuova 
cultura promette di essere non tanto provinciale quanto europea»17, 
delineando il compimento dell’auspicio di Gobetti nel momento in cui 
aveva fondato la rivista. 

Ciò che colpisce nella ricezione delle letterature straniere nel caso de 
«Il Baretti» è l’attenzione alle novità, come era già stato per «Il Convegno» 
di Ferrieri. I poeti che ritornano con più frequenza tra le pagine della rivi-
sta sono quattro contemporanei: George, Valéry, Rilke e Dehmel. Questo 
si ricollega ai propositi iniziali di Gobetti, che in una lettera a Emilio Cec-
chi scriveva di voler cercare «il nuovo spirito di tutti questi popoli: niente 
Hauptmann, Blasco Ibáñez, niente i vari Bourget di tutto il mondo» (Fu-
bini 1978, p. 13). Gli spogli de «Il Baretti» per quanto riguarda le lettera-
ture straniere rivelano una preponderanza degli autori di lingua tedesca, 
seguiti da francesi, inglesi e russi. Per la letteratura tedesca «Il Baretti» si 

14 In seguito alla morte di Gobetti, avvenuta il 15 febbraio 1926, la rivista sarà tenuta in 
vita principalmente grazie agli sforzi di Santino Caramella e Ada Prospero Gobetti. 

15 S. Caramella, Propositi del “Baretti”, «Il Baretti», III, 12, dicembre 1926, p. 115. 
16 Come si vedrà più avanti, l’articolo di Croce desterà molto interesse e sarà ripreso 

qualche mese dopo all’interno del dibattito sull’europeismo avviato da Angioletti su 
«La Fiera Letteraria».

17 E. Persico, Lettera a Sir J. Bickerstaff, «Il Baretti», IV, 5-6, maggio-giugno 1927, pp. 
27-28.
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avvale di collaboratori esperti, come Leonello Vincenti, Elio Gianturco 
ed Emma Sola. Nel primo numero della rivista usciranno due poesie di 
Stefan George, tradotte da Guglielmo Alberti e Alessandro D’Entreves. Il 
poeta tedesco tornerà sulle pagine de «Il Baretti» nel marzo del 1925 con 
un intervento scritto appositamente per la rivista da Curtius e poi di nuo-
vo a settembre del 1925, a ottobre del 1926 e a luglio del 1928, in un lungo 
articolo di Vincenti che occupa quasi completamente il numero. Vincenti 
individua il centro della poetica di George nella ricerca dell’altezza, del 
«segreto che si trova sempre al fondo»18, con termini che ci ricordano da 
vicino la contemporanea esperienza lirica montaliana. Il rigore intellet-
tuale di George – come descritto da Vincenti – rimanda alla missione di 
rinnovamento gobettiana, con il suo rifiuto di «ogni patteggiamento col 
mondo, che lo ha reso duro ostinato e superbo, che ne ha fatto il giudice 
del suo tempo e l’annunciatore d’un altro più degno». Una missione vici-
na a quella che in Italia molti auspicavano:

In anni di rilassatezza artistica pareva che i tedeschi avessero dimenti-
cato che cosa fosse la poesia, la genuina poesia che delude sempre come 
le vita le aspettazioni degli uomini ed è sempre grande e misteriosa. 
George ne ridestò l’amore, il gusto, il bisogno e ne additò gli esempi più 
insigni fuori di Germania e ne rammentò gli esempi più ricchi nella let-
teratura nazionale. Ne conseguì un elevamento […] dell’atteggiamento 
spirituale nella nuova generazione. 

George è riuscito a ridestare la cultura nazionale attraverso il con-
fronto con le nuove esperienze straniere e con la tradizione tedesca. 
Ciò è stato reso possibile anche grazie alla pratica della traduzione, 
elevata di nuovo alla dignità di arte e governata da un’attenta discipli-
na. Alla propensione spirituale al rinnovamento e all’apertura verso le 
esperienze straniere va dunque affiancato il lavoro di mediazione e la 
traduzione intesa come disciplina tecnica. Una tesi sostenuta dai col-
laboratori de «Il Baretti» e che sarà perfezionata – come vedremo – da 
«La Cultura» di De Lollis.

L’aura di un rinnovamento avvenuto fu ciò che attirò i redattori de 
«Il Baretti» verso la letteratura tedesca. Il numero 11 del 1925, a cura di 
Leonello Vincenti, è dedicato al teatro tedesco contemporaneo, in parti-
colare alla corrente espressionista; mentre il numero 13 dello stesso anno 
è un monografico sulla poesia tedesca del Novecento, in cui vengono 

18 L. Vincenti, Stefan George, «Il Baretti», V, 7-8, luglio-agosto 1928, pp. 33-38.
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analizzati e antologizzati, oltre ai canonici George e Rilke, anche poeti 
meno noti della contemporanea letteratura tedesca, come Detlev von 
Liliencron, Richard Dehmel, Arno Holz e Gustav Falke. Degna di nota 
è infine la pubblicazione nel dicembre del 1926 di una breve antologia 
di componimenti di Rilke, tra cui tre inediti, tradotti dalla principessa 
Maria Thurn und Taxis, che fu anche colei che ospitò il poeta durante il 
suo soggiorno a Duino. 

Rilevante è anche la presenza della letteratura francese, percepita 
come la «letteratura della terra dell’intelligenza e dell’illuminismo, 
della non provincialità culturale, dell’avanguardia più valida e, a livel-
lo strettamente politico, dello stato repubblicano» (Angelini 1978, p. 
39). Ma se il cosmopolitismo e la democrazia sono valori pienamente 
condivisi dai redattori del «Il Baretti», non del tutto lineare fu inve-
ce il rapporto con la limpida intelligenza che informa le opere della 
letteratura francese, soprattutto quando essa si risolve in preziosismo 
disumanizzante. Proprio di questo parla Francesco Bernardelli nell’ar-
ticolo I nostri maestri, del febbraio 1925. I maestri a cui fa riferimento 
il titolo sono i poeti Georges Duhamel e Charles Vildrac, i quali dopo 
«una generazione d’artisti preziosi eruditissimi […], s’accorsero di non 
essere scribi cinesi in una torre d’avorio, ma uomini vivi in seno ad 
un’umanità viva»19. I due si fanno portatori, secondo Bernardelli, di un 
richiamo alla tristezza umana che si unisce alla dichiarazione del va-
lore della vita, della dignità della realtà quotidiana, opponendosi alla 
categoria del «delizioso», nella quale la letteratura francese si trovava 
invischiata, alla perfezione del prodotto letterario e a un’arte che di-
ventando fine a sé stessa decreta la morte di una millenaria tradizione 
di «buon gusto e immaginazione». In Duhamel e Vildrac, Bernardelli 
vede l’avvio di «un umanesimo di più ampio e rumoroso respiro» da 
prendere a modello anche in Italia.

Alla letteratura francese del Novecento è dedicato un intero fascico-
lo, il numero 6-7 del 1925, che prosegue con molti saggi di argomento 
francese anche nel numero successivo. Più che nel caso tedesco – in cui 
pure abbiamo visto una certa attenzione all’Espressionismo – per la 
Francia l’interesse è rivolto anche alle avanguardie, con un articolo di 
Nino Frank sui poeti cubisti e uno di Alberto Rossi sul Surrealismo. Per 
quanto riguarda la prosa vanno segnalati almeno gli interventi di Gia-
como Debenedetti su Radiguet e Proust e quelli di vari autori su Gide, 

19 F. Bernardelli, I nostri maestri, «Il Baretti», II, 2, febbraio 1925, p. 12.
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Larbaud, Morand, Mac Orlan e i fratelli Goncourt. Frequentatissima 
è anche la letteratura russa, in primo luogo per l’interesse riservato al 
mondo slavo da Gobetti e della moglie Ada Prospero fin dai tempi di 
«Energie Nove». In seguito alla morte del direttore saranno Alfredo 
Polledro e Leone Ginzburg ad assicurare il proseguimento degli in-
teressi slavisti della rivista. Tra i nomi ricorrenti troviamo Sollogub, 
Baratynskij, Batjuškov, Esenin, Koltsov. Nel 1926 Polledro cura una 
breve antologia di lirici russi contemporanei20, che appare accanto alla 
traduzione di Gobetti dell’atto unico L’orso di Čechov. Se alla poesia 
francese e a quella tedesca «Il Baretti» aveva dedicato un intero nu-
mero monografico, un più breve panorama sulla lirica inglese è pre-
sentato nel numero 14 del 1925 da Elio Gianturco, che affronta l’opera 
di Rupert Brooke, Walter de la Mare e Aldous Huxley. Tra il 1926 e il 
1927 la rivista dedicherà invece una rubrica agli ultimi poeti vittoriani 
e diversi articoli al teatro inglese, in particolare a quello di Shaw. Si 
ricordano, inoltre, gli interventi di Rossi su Chesterton, di Benco su 
Joyce, di Cajumi su Bennett e Wells, di Prezzolini su Jack London e di 
Morra di Lavriano su Virginia Woolf. Se uniamo gli interventi su Joyce 
e Woolf a quello di Debenedetti su Proust, si può notare come la rivista 
di Gobetti sia stata tra le prime in Italia ad aver individuato i nomi del 
nuovo canone modernista europeo. Articoli sparsi sono infine dedicati 
a scrittori spagnoli, catalani, polacchi e jugoslavi, con qualche incursio-
ne all’interno delle letterature extraeuropee. 

La centralità dell’europeismo nelle riviste gobettiane, che si espri-
me attraverso l’ambito letterario, ambisce ad avere una valenza politica 
di opposizione al Fascismo. In questo senso si può interpretare l’ac-
cento posto sul rinnovamento, sulla riscoperta del valore umano della 
letteratura e dell’arte, in contrapposizione alla decadenza culturale che 
ha permesso il successo di discorsi politici di violenza e di chiusura. La 
proposta de «Il Baretti» in questo risulta vicina a quella de «La Ronda»: 
il rinnovamento della cultura italiana deve passare per la valorizzazio-
ne della tradizione nazionale, il confronto con le esperienze straniere e 
il recupero della dimensione umana della cultura. A differenza de «La 
Ronda», «Il Baretti» prestò una maggiore attenzione alle avanguardie 
europee, intese anch’esse come momento di rinnovamento e non come 
cause della decadenza. Ciò in cui l’esperienza gobettiana si differenzia 

20 A. Polledro, Lirica russa contemporanea, «Il Baretti», III, 4, aprile 1926, p. 86. Poesie di 
Esenin, Golodnyj, Nassedkin, Mocialova.



«Trovare nuove terre o affogare»56

invece da tutte le altre esperienze coeve è l’aperta opposizione al Fasci-
smo, la compromissione spinta fino al sacrificio personale e il legame 
tra cultura e politica. Quest’ultimo sarà forse il lascito più importante 
dell’ideale gobettiano: nonostante la fine coatta dell’esperienza de «Il 
Baretti» e la graduale diminuzione degli spazi di libertà, il legame tra 
cultura e politica e la dimensione etica della letteratura continueranno 
a ispirare molti intellettuali, primi tra tutti quelli che si raccoglieranno 
intorno a «La Cultura» di Cesare de Lollis. 



Tra filologia e idealismo 

«La Cultura» viene fondata nel 1882 da Ruggiero Bonghi, ma già nel 
1891 la direzione passa a Ettore De Ruggiero. Cesare de Lollis suben-
tra per la prima volta alla conduzione della rivista con la terza serie, 
inaugurata nel 1907, e ne sarà direttore esclusivo nel momento della 
riapertura nel 19211. Dopo la morte di De Lollis nel 1928, la direzione 
passerà a Ferdinando Neri, che proseguirà la linea dettata da De Lollis. 
Sull’impostazione della rivista a partire dagli anni Venti ha un peso fon-
damentale il direttore De Lollis, la cui formazione di ambito filologico-
positivista ben presto subirà l’influenza dell’estetica crociana (Cfr. Sas-
so 1992, pp. 14-15). Tra questi due poli si muove la sua ricerca e quella 
de «La Cultura» negli anni della sua direzione e poi fino alla chiusura. 
Caratteristiche de «La Cultura» sono la lotta contro gli specialismi e una 
tensione dialettica con il mondo accademico. Le due cose sono in realtà 
collegate, giacché la critica a una sistemazione troppo specialistica degli 
studi deriva in De Lollis proprio dall’osservazione del mondo accade-
mico, dell’università diventata «scuola di povera pratica e di meschi-
na specializzazione»2 e non più depositaria della cultura in senso lato. 

1 La rivista era stata chiusa tra il 1915 e il 1921, dopo un primo cambio di nome in «Nuova 
Cultura», sotto la direzione di Cesare De Lollis, Nicola Festa e Giuseppe Antonio 
Borgese nel 1913 e un ulteriore cambio nel 1914 in «Il Conciliatore» sotto la direzione 
del solo Borgese. Nell’aprile del 1920 esce per un anno come «Rivista di Cultura», fino 
alla riapertura definitiva nel novembre 1921 sotto la direzione di De Lollis.

2 C. De Lollis, L’ideale della cultura, in «La Cultura», I, 1, 15 novembre 1921, pp. 1-4. 
Scrive ancora De Lollis nello stesso articolo che nell’università italiana «non si cerca 
di destare alla sua massima potenza la mente: si vuole impinguarla come fa la buona 
massaia coi tacchini a cui caccia nel gorgozzule noci e noci e noci, con tutto il guscio». 

4. L’ideale delollisiamo de «La Cultura»
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L’avversione agli specialismi può essere ricollegata alla frequentazio-
ne dell’idealismo, come mostra chiaramente un passo dell’articolo che 
inaugura la nuova serie della rivista, L’ideale della cultura, in cui citando 
un proprio articolo uscito il 15 aprile del 1920 su «Rivista di Cultura» 
De Lollis afferma che «l’ideale sarebbe: una storia o una critica dove 
un’idea centrale dominasse la pluralità dei fatti ben accertati, dove l’a-
nalisi preparasse la sintesi». L’impedimento al raggiungimento di que-
sto ideale sta per De Lollis nell’approccio specialistico dell’accademia 
italiana, a cui si oppone la cultura militante che già da alcuni anni stava 
tentando di deviare il discorso verso una riconsiderazione delle idee 
generali: «Il vecchio e il nuovo non sono ancora arrivati alla fusione 
perché i rappresentanti del vecchio, inconsapevoli dei nuovi bisogni e 
onestamente convinti dell’hic manebimus optime, ricusandosi a qualsiasi 
principio d’intesa colle nuove tendenze, spingono queste ad eccessi di 
reazione, nocivi, naturalmente, ai buoni studi». 

A differenza di altre riviste, «La Cultura» non si limita a criticare il 
mondo accademico, ma propone una sua riforma, credendo possibile 
un dialogo tra accademia e cultura militante che passi attraverso un 
rinnovamento dell’università e dell’istruzione. Per questo motivo le 
pagine della rivista ospitano spesso interventi dedicati alle politiche 
scolastiche. Dal punto di vista dell’approccio alle singole discipline, 
Bosco sottolinea come «La Cultura» propose lo studio delle vecchie 
materie «con un piglio nuovo, scrutate non nei loro particolarismi, ma 
nel peso che hanno nella storia dell’uomo» (Bosco 1971, p. 8). Per De 
Lollis – come scrive ancora ne L’ideale della cultura – ogni disciplina 
deve essere «indagatrice della storia dell’uomo e della civiltà»3: è per 
questo che «La Cultura» propone una grande varietà di materie, inte-
ressandosi oltre che di letteratura anche di filosofia, arte, musica, storia 
delle religioni. Tale varietà può essere motivata attraverso la definizio-
ne che De Lollis, citando Nietzsche, dà di cultura come «unità di stile 
artistico in tutte le manifestazioni vitali di un popolo».

 Il rifiuto dello specialismo determina nella rivista una grande va-
rietà di metodi, che riflettono un’attenzione omogenea al testo, all’au-
tore e al contesto: i critici de «La Cultura» si avvalgono di volta in volta 
del metodo storico, della stilistica, della filologia, dell’estetica, della 

3 Secondo De Lollis anche la poesia rientra nel dominio della storia, negando in 
questo caso la divisione crociana tra poesia e letteratura e dimostrando la propria 
indipendenza di pensiero rispetto al maestro, basata sulla sua formazione sul 
metodo storico-filologico. 
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comparatistica, della sociologia, della linguistica o della psicanalisi. 
Praz riassume in poche righe la varietà del punto di vista suo e di altri 
collaboratori della rivista: 

Critica letteraria presuppone storia della cultura: storia della cultura 
d’un ambiente e storia della cultura d’un individuo. Se col risolvere 
l’opera d’arte nella storia della cultura si finisce per perder di vista la 
persona dell’artefice, d’altra parte questa non può essere pensata senza 
ricorrere a quella. Tendenze, motivi, manierismi, correnti al tempo d’un 
autore, formano un sussidio indispensabile all’interpretazione della 
sua opera. Che questa poi, ai fini del godimento estetico, costituisca un 
mondo unico a sé, conchiuso e perfetto, un «individuum ineffabile», è 
una verità che non lascerebbe al critico altra alternativa di un mistico 
silenzio amministrativo. 
Ma v’ha di più. Se è vero che la vita d’un’opera d’arte sta in ragion diretta 
alla sua contemporaneità, ovvero attitudine a rispecchiare sotto specie 
universale affetti di epoche storiche tra loro disformi e distanti, è pure 
vero che, a scindere l’opera d’arte dal suo particolare sostrato culturale, si 
cade facilmente in interpretazioni arbitrarie e fantastiche, che snaturano 
quell’opera fino a renderla irriconoscibile4. 

Nel riferimento polemico alla definizione di Dilthley dell’ineffabi-
lità dell’individuo c’è una critica diretta alle derive dell’idealismo, ma 
dobbiamo d’altra parte ricordare che proprio dall’idealismo partiva De 
Lollis nel suo rifiuto degli specialismi. Oltre a termini hegeliani come 
«analisi» e «sintesi» – utilizzati da De Lollis ne L’ideale della cultura – 
bisogna ricordare l’importanza dell’idea come ponte di raccordo tra i 
vari affioramenti materiali della storia e della cultura e il concetto stes-
so di cultura come prodotto dello spirito. La concezione storiografica 
che emerge dalla rivista risulta – secondo il giudizio di Nisticò – di im-
postazione «triadico-hegeliana»: in essa «il Romanticismo rappresenta 
la tesi (con il classicismo razionalista quale antefatto alle sua spalle), il 
positivismo e il realismo l’antitesi, l’idealismo la sintesi» (Nisticò 2004, 
p. 322). Ne L’ideale della cultura De Lollis si mostra anche consapevole 
dei limiti dell’idealismo: 

La disposizione spirituale d’oggi, dunque, reazione legittima […] alla 
disposizione spirituale che produsse il positivismo. Ma, come in tutte 
le reazioni, è occorso anche in questa l’eccesso. […] La fede nelle «idee» 

4 M. Praz, Approssimazioni: «Romantico», «La Cultura», V, 5, 15 marzo 1926, p. 193. 
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ha condotto addirittura al disprezzo del fatto e del documento positivo. 
Mentre è chiaro che un sistema di pensiero è già esso stesso il risultato 
di una quantità più o meno grande di osservazioni esatte stratificatesi 
[…]; così come […] non è ammissibile quel che una volta unanimemen-
te s’ammetteva, che i documenti […] presi un per uno, ci dicessero, da 
sé, una loro parola definitiva. 

Similmente, in un articolo del 1926 dal titolo Il retorismo della lette-
ratura italiana, Antonio Viscardi si scaglia contro la visione della po-
esia come un’entità «indipendente dal poeta» e contesta l’errore dei 
romantici che «pretendevano di far nascere la poesia dal nulla»5. Ap-
pare insomma molto adatta la definizione data da Bosco dell’approccio 
della rivista «con Croce oltre Croce» (Bosco 1971, p. 12), ma potremmo 
meglio dire che De Lollis volle andare con Croce prima e dopo Croce: 
prima, recuperando alcuni approcci metodologici di epoca positivista; 
dopo, superando l’idealismo più rigido. «La Cultura» tentò una via 
intermedia tra storicismo e idealismo per uscire dalle opposte derive 
rappresentate da una parte dai lasciti del positivismo e dall’altra dall’e-
stetica crociana, inserendosi così con decisione in uno dei dibattiti cen-
trali del panorama culturale di quegli anni. 

Cultura, morale e politica 

La visione delollisiana della cultura come indagine dell’umano nelle 
sue varie forme trova la sua giustificazione e il suo fine nell’eticità della 
cultura stessa, nel legame tra cultura e morale, tra letteratura e vita 
civile, in quello che Gennaro Sasso ha definito un «“azionismo” etico-
politico» (Sasso 1991, p. 166). Occupandosi di istruzione «La Cultura» 
si interessa della vita politica del Paese, proponendo vie di collabora-
zione tra cultura e scuola attraverso un rinnovamento di quest’ultima. 
Afferma Luzi «che l’ideale di cultura delollisiano non sarebbe stato re-
alizzato se la rivista non avesse trattato argomenti di storia e di politica 
contemporanea» (Luzi 1971, p. 31). I valori espressi da «La Cultura» in 
rapporto alla politica sono il libertarismo e la difesa della democrazia, 
sia a livello collettivo che individuale. Si capisce allora la vicinanza con 
l’ambiente culturale torinese che gravitava intorno alla figura di Piero 
Gobetti, una consonanza tale che sarà proprio il torinese Ferdinando 
Neri a condurre la rivista dopo la morte di De Lollis. Le due lezioni 

5 A. Viscardi, Il retorismo della letteratura italiana, «La Cultura», V, 3, 15 gennaio 1926, p. 108. 
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principali di Gobetti recepite da «La Cultura» furono la necessità che il 
rinnovamento politico passasse attraverso un rinnovamento delle co-
scienze e la libertà come unica via per la partecipazione politica; ma l’a-
zione della rivista di De Lollis, a differenza di quella di Gobetti, rimase 
più sul piano culturale.

Bosco ricorda che «il concetto di cultura e quello di moralità per i col-
laboratori della “Cultura” rigorosamente coincidevano. […] Il peccato 
letterario e storico era per noi non solo peccato contro l’intelligenza ma 
anche contro la coscienza morale» (Bosco 1971 p. 10). In questo modo lo 
studio letterario acquistava la dignità dell’atto civile, in tempi in cui gli 
intellettuali sempre più tendevano ad astenersi dalla compromissione 
diretta. Nell’articolo L’università e la cultura universale Karl Vossler affer-
ma che «il compito specifico della scienza» è quello di «conquistare, di-
fendere e praticare il rispetto e la tolleranza per ogni genere di schietta 
cultura umana»6. La tolleranza si manifesta ne «La Cultura» anche nella 
disposizione a ospitare opinioni diverse, a garantire l’ampiezza del di-
battito e il giusto spazio a ogni punto di vista. L’apertura verso l’altro e 
la moralità insita dell’arte sono i valori condivisi da De Lollis che stanno 
alla base dell’ideale della rivista. Dall’esigenza di moralità deriva nei 
componenti del gruppo un naturale antifascismo: 

L’atteggiamento verso il fascismo, anche se non ostentato, era preciso. 
Un liberalismo illuminato, direi attento a salvare i valori della libertà 
morale. […] Nel rifiuto del fascismo, eravamo con diverse sfumature 
tutti concordi; ma con questo, non facemmo né credevamo di fare nulla 
di eroico. La nostra non era una convergenza politica, ma un punto di 
partenza; era come respirare, che quando uno sta bene non se ne accorge 
neppure, ma sa di non poter vivere senza respirare. (Bosco 1971, p. 11) 

L’antifascismo si manifesta nella ricerca di una dimensione etica 
della letteratura, ma anche in una ininterrotta riflessione sul concetto e 
la pratica della democrazia, proprio nel momento in cui il Fascismo si 
andava costituendo come regime totalitario. Nel 1925 Guido De Rug-
giero pubblicherà gli articoli Libertà civile e libertà politica e L’origine del-
la libertà moderne e Petrini uno studio su La tradizione liberale del secolo 
XIX7. Nel 1927, dopo la morte di Gobetti ostracizzato dal Fascismo, lo 

6 K. Vossler, L’università e la cultura universale, «La Cultura», II, 10, 15 agosto 1923, p. 462
7 G. De Ruggiero, Libertà civile e libertà politica, «La Cultura», IV, 3, 15 gennaio 1925, 

pp. 97-102; Id., L’origine delle libertà moderne, «La Cultura», IV, 5, 15 marzo 1925, pp. 
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stesso Petrini recensirà il postumo Risorgimento senza eroi8. Di Gobetti si 
era occupato fin dal 1923 Levi Della Vida, recensendo Dal Bolscevismo 
al Fascismo insieme ad altri due libri dedicati al Fascismo. Levi Della 
Vida sostiene che il segreto del successo del Fascismo sia stato la sua 
povertà ideologica, spostando opportunamente il centro del problema 
sulla società italiana dell’epoca9. Rappresentante ideale dell’antifasci-
smo in seno a «La Cultura» può essere considerato lo stesso Levi Della 
Vida, che fin dagli anni Venti prese pubblicamente le distanze dal re-
gime e nel 1931 fu uno dei dodici docenti universitari a non giurare 
fedeltà al regime, perdendo il posto di lavoro. Ma non fu lui il solo 
dei redattori de «La Cultura» ad opporsi al Fascismo, dal momento 
che lo stesso De Lollis e altri collaboratori appaiono tra i firmatari del 
Manifesto degli intellettuali antifascisti di Croce. Se nell’antifascismo de 
«La Cultura», soprattutto nell’ultima fase, ebbe molto peso la scuola 
torinese di Gobetti, Sasso sottolinea come esso sia da mettere in rela-
zione anche «con la vecchia lezione impartita per tanti anni da uno dei 
suoi direttori più prestigiosi, e certo il più originale, Cesare De Lollis» 
(Sasso 1992, p. 168). 

L’impegno de «La Cultura» si manifesta nell’ambito della militan-
za culturale. L’orientamento filoeuropeista, legato alla visione crocia-
na e delollisiana dell’unità culturale europea, dimostra la sua carica 
dissidente se rapportato al nazionalismo imperante non solo in Italia 
in quegli anni10. Secondo Nisticò il «principio […] della base etnica de-
gli stati sovrani» – pure portato avanti dalla rivista – «cominciava ad 

193-197; D. Petrini, La tradizione liberale del secolo XIX, «La Cultura», IV, 12, 15 ottobre 
1925, pp. 533-537.

8 D. Petrini, Risorgimento senza eroi, «La Cultura», VI, 6, 15 aprile 1927, pp. 261-263. 
9 Cfr. le recensioni di Levi della Vida a P. Gobetti, Dal Bolscevismo al Fascismo; M. 

Vinciguerra, Il Fascismo visto da un solitario; L. Salvatorelli, Nazionalfascismo, «La 
Cultura», II, 11, 15 novembre 1923.

10 In De Lollis l’apertura alle esperienze straniere si configura prima di tutto come dato 
biografico e intimo, come ricordato da uno dei collaboratori della rivista: «Cesare de 
Lollis viaggiò molto nei suoi anni giovanili. Quando era ancora tutt’altro che cosa 
comune agli studiosi nostri uscire dall’Italia, egli dimorò a lungo in Francia, dove 
compì i suoi studi prediletti e dove tornò poi più volte, come più volte visitò la 
Spagna, la Germania e l’Inghilterra, spinto da quel suo prepotente e direi avventuroso 
desiderio di conoscere paesi e popoli nuovi, la loro vita, la loro letteratura, la loro 
arte; innamorato cultore e ricercatore del vecchio, ma, nello stesso tempo, curioso e 
attento osservatore del nuovo. Fin da allora la sua fisionomia spirituale fu quella, che 
poi rimase sempre inalterata, d’un geloso e profondo umanista, collo spirito aperto 
a tutte le correnti della vita moderna» (R. Bottacchiari, Gli studi di letteratura tedesca, 
«La Cultura», VIII, 11/12, dicembre 1928, p. 524). 
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affiancarsi alla ricerca non tanto delle diversità […] quanto piuttosto 
di quegli elementi condivisibili, utili a profilare una comune radice 
culturale» (Nisticò 2004, p. 312). Appare chiaro quanto, oltre che in 
contrasto alle politiche fasciste, ciò assume valore in rapporto al re-
cente conflitto mondiale, a un’Europa ancora divisa nei fatti e nelle 
rappresentazioni. Bisogna però precisare due elementi: che la ricerca 
dell’identità culturale occidentale presupponeva la presenza di un al-
tro termine di paragone, posto al di fuori del continente o ai confini 
di esso, identificato spesso con la Russia11; che «La Cultura», seppur 
non proponendo un nazionalismo sfrenato, non fu del tutto esente 
dalla retorica dell’epoca, proponendo spesso immagini di esaltazione 
nazionale e idee quali quella del carattere insito dei singoli popoli e 
delle singole nazioni. Ciononostante, i collaboratori de «La Cultura» 
puntarono al «superamento delle retoriche particolaristiche e di pri-
mato» (Nisticò 2004, p. 315), in particolar modo dal punto di vista 
degli studi letterari. 

Comparativismo e traduzione 

Rifacendosi a Croce, De Lollis rifiutava lo studio comparato delle 
letterature espresso dalla scuola positivista francese, ma nella sua pra-
tica di critico emergono a più riprese interventi di carattere compara-
tista in senso ampio. Egli stesso afferma che «la letteratura è sempre 
comparata», ma di contro al metodo comparato sostiene che «le più 
profonde influenze sono quelle delle quali lo spirito che le subisce è 
inconsapevole e che quindi non lasciano residui corpulenti ai quali il 
comparatista si possa appigliare per i suoi riscontri»12. La questione è 
collegata da De Lollis a quella dell’unità culturale europea, che per-
mette e rende necessaria la comparazione. Ciò che il direttore rifiuta è 
la «Stoffgeschichte, erudizione, elencazioni di temi e motivi, cascami del 

11 In altri casi l’altro si configura con il mondo islamico. Nell’articolo sul teatro turco Di 
Marzio sottolinea una differenza importante tra mondo musulmano e Occidente nel 
rapporto tra arte e religione, constatando come nel primo l’arte sia ancora funzionale e 
asservita alla religione e non possa per tale ragione dare gli stessi frutti che dà in Occidente. 
Una simile visione viene espressa da Tilgher nella sua recensione a Difesa dell’Occidente 
di Massis. Pur smorzando i torni del francese, Tilgher afferma che «l’Occidente è la verità 
che salverà un giorno lo stesso Oriente che oggi minaccia sommergerla» (A. Tilgher, 
Difesa dell’Occidente, «La Cultura», VI, 10, 15 agosto 1927, p. 435). 

12 C. De Lollis, rec. a M.D. Busnelli, Diderot e l’Italia, «La Cultura», V, 12, 15 ottobre 1926, 
p. 562. 



«Trovare nuove terre o affogare»64

più vieto metodo storico, parallelismi evoluzionistici che presuppo-
nevano storie nazionali della letteratura e della civiltà» (Nisticò 2004, 
p. 319). Rifiutando la comparatistica ottocentesca, De Lollis si pone in 
un’ottica più moderna della letteratura comparata, che nega l’impo-
stazione nazionale e si lega alla ricerca di idee generali che superino 
i confini dei singoli stati. L’impostazione di De Lollis diventa fin dai 
primi anni Venti quella della rivista. Nell’articolo I parallelismi letterari e 
la critica dei paralleli, Antero Meozzi afferma che non si può «individua-
lizzare alcunché, se non mediante la conoscenza di ciò che gli è pro-
prio ed esclusivo e di ciò che condivide con altri»13. Il comparativismo 
diventa la metodologia immanente a ogni esercizio di critica letteraria: 
Meozzi – come De Lollis – rifiuta le manie classificatorie, ma non i 
parallelismi letterari. L’approccio di De Lollis viene ripreso da Ferdi-
nando Neri nel momento in cui gli subentra alla direzione della rivista. 
Nel gennaio del 1929, inaugurando la nuova serie, Neri afferma che «vi 
sono interi periodi di storia letteraria, come la fine del Rinascimento o 
il Romanticismo, che non si possono affrontare seriamente senza un 
pieno dominio della letteratura europea»14 e contestualmente ribadisce 
la condanna delollisiana del comparativismo erudito ottocentesco. 

La concezione della critica letteraria che «La Cultura» mantenne 
negli anni presi in esame porta alla pubblicazione sulla rivista di nu-
merosi articoli di taglio comparatista. Tra i lavori di De Lollis sono 
particolarmente significativi quelli dedicati all’influsso della lirica pro-
venzale su quella italiana, ai modelli linguistici italiani di Ronsard e 
Du Bellay, ai confronti diretti tra autori come Cervantes e Sannazzaro, 
Manzoni e Lamartine, Byron e i romantici francesi, e tra personaggi 
come la monaca di Monza e Madame Bovary. Comparatista fu anche 
Mario Praz nel momento in cui si propose di indagare le fonti flauber-
tiane in D’Annunzio e quelle tennysoniane in Pascoli, e Vittorio Lugli, 
con i suoi studi su Flaubert e Don Chisciotte. Di carattere comparato 
sono infine i molti studi sul Romanticismo europeo e il numero dedi-
cato alla fortuna di Byron in Europa. 

13 A. Meozzi, I parallelismi letterari e la critica dei paralleli, «La Cultura», III, 5, 15 marzo 
1924, p. 212. 

14 F. Neri, Ripresa, «La Cultura», VIII, 1, gennaio 1929, p. 1.
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Ne «La Cultura» il problema della comparazione e delle letterature 
straniere si lega a quello della traduzione15. Alla pratica della traduzione 
De Lollis dedicò alcuni interventi mirati, come ricorda Bosco: 

Connesso il problema delle traduzioni, sul quale De Lollis tanto insiste 
e fa insistere: sia sul piano teorico, circa la legittimità del tradurre, sia 
nel campo della denuncia precisa e talora spietata dei casi di faciloneria 
o addirittura di traduzioni condotte su precedenti altre traduzioni in 
italiano o in altre lingue più accessibili, e vantate come condotte sui 
testi originali. (Bosco 1971, p. 9) 

Una prima nota delollisiana sul tema delle traduzioni appare su 
«La Cultura» nel gennaio del 1922. Dopo aver registrato «l’abbondan-
za postbellica delle traduzioni», De Lollis affronta il problema della 
traduzione in prosa o in poesia di originali in versi, sostenendo che «la 
traduzione in versi, per stretta che si tenga all’originale, non può che 
dar nel rifacimento […] un’interpretazione commossa»16, ma ritenendo 
d’altro canto il ritmo fondamentale per creare il sentimento proprio 
della poesia. La via proposta da De Lollis è quella della prosa ritmica, 
che riflette «la commozione del traduttore come la rifletterebbe la sua 
recitazione, s’egli recitasse, invece di tradurre, l’originale». Nel luglio 
dello stesso anno il direttore affronta un’altra questione chiave della 
pratica traduttiva: 

Ma il dilemma è questo: o si vuole, traducendo, far opera d’arte, e allora 
incontro a qualche libertà non si può non andare, proprio perché fac-
ciamo nostra la poesia d’un altro, e prima, tra le possibili libertà, quella 
di adoperare l’endecasillabo attraverso il quale noi sentiamo la poesia 
epica o eroica che dir si voglia; o si vuol rendere un servigio alla scuola, 
e allora il meglio è tradurre in prosa17. 

La questione se tradurre in prosa o in poesia è qui riportata alla 
più generale problematica della scelta che il traduttore deve compiere 
tra fedeltà e comprensibilità, su cui De Lollis tornerà più volte riba-
dendo che la traduzione per presentarsi come opera d’arte non può 
che essere un rifacimento. Tuttavia, De Lollis mantiene la fede «che 

15 Della questione della traduzione ne «La Cultura» di De Lollis si è occupato 
recentemente anche Edoardo Esposito (2018, pp. 48-52).

16 C. De Lollis, Traduzioni, «La Cultura», I, 2, 15 gennaio 1922, p. 142. 
17 C. De Lollis, Traduzioni, «La Cultura», I, 9, 15 luglio 1922, p. 414. 
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anche una traduzione letterale possa esser fatta con un senso d’arte di 
cui qualche cosa sopravviva nel conflitto con l’obbligo della fedeltà», 
attraverso l’utilizzo da parte del traduttore di espedienti quali la «so-
norità, un’inversione, una parola troncata, un principio di ritmo»18. La 
costante attenzione di De Lollis a un problema metodologico come la 
comparazione e a una questione di carattere tecnico come la tradu-
zione dimostra come «La Cultura» e il suo direttore concepiscano lo 
studio letterario su solide basi scientifiche e ritengano necessario un 
continuo affinamento delle competenze e della riflessione19.

Le identità letterarie europee  

L’europeismo de «La Cultura» è il risultato di una precisa idea di 
critica letteraria e della vocazione alla libertà in ambito culturale di De 
Lollis. Esso fu allo stesso tempo metodologia critica e progetto civile: 
«Mentre l’Italia stava progressivamente chiudendosi in un isolamento 
politico e culturale che aveva come conseguenza la fossilizzazione dei 
problemi, l’esaurimento dei temi letterari, il silenzio delle voci più ge-
nuine dell’arte, la rivista cercava, al contrario, di acquisire una dimen-
sione europea in una libera circolazione di idee e di esperienze» (Luzi 
1971, p. 24). L’acquisizione di un’identità europea passa – grazie agli 
studi di Viscardi, Monteverdi, De Lollis e Neri sulle letterature medie-
vali – attraverso il riconoscimento di una matrice unica nelle letteratu-
re del continente20; mentre nel presente tale l’apertura alle esperienze 

18 C. De Lollis, Traduzioni, «La Cultura», III, 12, 15 ottobre 1924, p. 573.
19 Questo carattere è ribadito spesso dai collaboratori della rivista, a volte anche in polemica 

con altre riviste. È il caso riportato da Nisticò di una frecciata di Santoli a «La Fiera 
Letteraria», accusata di poca serietà scientifica: «Alcuni letterati, non privi d’ambizione, 
vanno oggi in cerca di novità a buon mercato, e si fermano alla prima bottega improvvisata 
sulla fiera letteraria a comprare qualche vecchio volume, impancandosi poi, pochi passi 
più in là, a spacciatori di nuove estetiche pel pubblico domenicale […]. Ma i lettori della 
Cultura non sono soliti frequentare queste fiere, specialmente se letterarie» (V. Santoli, 
Sui ‘Nuovi saggi di estetica’ del Croce, «La Cultura», VI, 9, 15 luglio 1927, p. 400). 

20 Nella visione di De Lollis il Medioevo è il luogo di formazione delle culture 
moderne. Già nel 1905 scriveva: «Col moderno converrà metterlo, non con l’antico; 
perché chi lo conosca meglio che a orecchio sa, anzi sente, che nel suo principio 
sono tutti, nessuno escluso, i germi dell’anima moderna» (C. De Lollis, Imperialismo 
letterario, «Rivista d’Italia», 1905, p. 533). La cultura medievale rappresenta per De 
Lollis la «fonte unica» dalla quale sono sgorgate le varie letterature «chiamate nei 
secoli a svolgimento glorioso». In quest’ottica la letteratura provenzale funge da 
«diana del risveglio nella vita letteraria europea dopo il mille, e la cui fine precoce, 
come precoce era stata la nascita, non aveva impedito di destare fuochi più duraturi» 
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straniere si configurava per i redattori de «La Cultura» con quello che 
Bosco ha definito il «bisogno di trovare nuove terre o affogare» (Bo-
sco 1971, p. 8). La riscoperta della dimensione internazionale veniva 
così a coincidere con il dovere morale e civile assunto dalla rivista nei 
confronti della cultura. La testimonianza di Bosco ci riporta alle linee 
costitutive dell’europeismo de «La Cultura». La prima di esse consiste 
nell’attenzione riservata alle letterature meno praticate: 

Quanto alle letterature, l’attenzione andava non solo a quelle tradizional-
mente studiate, e in particolare, com’è ovvio, oltre all’italiana, alla tedesca, 
alla francese e alla spagnola, territori culturali particolarmente esplorati 
dal direttore, ma anche a quelle che costituivano allora per gli italiani zone 
impervie. Si hanno quasi in ogni numero scritti concernenti la letteratu-
ra russa e tutto il gruppo slavo: la slovena, la serbo-croata, la polacca, la 
bulgara; non mancano puntate in altre zone dell’Europa orientale: nella 
letteratura neoellenica, nella romena, nella turca. (Bosco 1971, p. 8) 

Una varietà che si oppone alla «provinciale accettazione […] della civil-
tà francese da parte della letteratura e dell’arte militante, e di quella tedesca 
da parte della cultura in vario modo accademica» (Bosco 1971, p. 9). In 
effetti «La Cultura» si dimostra molto ricettiva verso le letterature minori: 
di letteratura slava e neogreca si occupa inizialmente Aurelio Palmieri, tra 
il 1922 e il 1923; in seguito, subentreranno per la letteratura russa Enrico 
Damiani, attivo anche sul fronte della letteratura polacca e quella bulgara, 
Giovanni Mauer, con un articolo sulla poesia russa contemporanea, e a 
partire dal 1930 Leone Ginzburg. Tra le letterature non citate da Bosco si 
ricordano gli articoli sparsi sulla letteratura ucraina fin dal 1921, sui canti 
popolari fiamminghi e celtici, sulla letteratura orientale, catalana e islande-
se. Discorso a parte meritano le letterature di area jugoslava, alle quali la 
rivista dedica nel corso degli anni una lunga riflessione iniziata nel numero 
del 15 settembre 1923, con l’articolo Esiste la letteratura jugoslava? di Giovan-
ni Mauer, in cui l’autore finiva per negare la possibilità di parlare di una 
letteratura jugoslava a causa della mancanza nei vari popoli della regione 
di un’unica lingua. Dal 1924 fino al 1927 «La Cultura» ospiterà la rubrica di 
Arturo Cronia Appunti di letteratura serbo-croata, che partendo dal Medio-
evo arriva fino al Novecento, dimostrando verso quest’area un’attenzione 
assente in tutte le altre riviste dell’epoca (Raffini 2020a). 

(S. Frascino, Medioevo e Rinascimento in Cesare De Lollis, «La Cultura», VIII, 11-12, 
dicembre 1928, p. 504). 
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Altro elemento che emerge dalla testimonianza di Bosco è l’atten-
zione verso ciò «che di valido si stampava in Europa» (Bosco 1971, p. 
9), verso le novità letterarie: «In genere, si badava molto alla lettera-
tura contemporanea, italiana e no: provincia questa non consueta al 
mondo universitario (non tutti la frequentavano, ma non era deserta 
[…]). Si noti, leggendo la «Cultura», con quale interesse vi si parlava 
di futurismo, di teatro contemporaneo, di scrittori che avrebbero poi 
fatto testo, come Valéry» (Bosco 1971, pp. 9-10). Sull’attenzione alle let-
terature contemporanee, specifica Nisticò che essa «si andò infittendo 
soprattutto negli ultimi due anni, e in misura ancora maggiore a par-
tire dalla morte di De Lollis, fino alla vera e propria fioritura del pe-
riodo Cajumi-Pavese» (Nisticò 2004, p. 311)21. L’affermazione di Bosco 
va rapportata principalmente al periodo a ridosso degli anni Trenta, 
nel quale si registra anche in molte altre riviste una nuova attenzione 
verso la contemporaneità letteraria. Un dato confermato dagli spogli, 
che mostrano come almeno fino al 1928 gli articoli de «La Cultura» 
fossero dedicati quasi esclusivamente ad autori attivi nel XIX secolo22, 
con particolare attenzione allo studio del Romanticismo nei vari Paesi 
europei. A partire dal 1928, in corrispondenza con la maggiore parte-
cipazione del gruppo torinese, si nota un aumento dell’interesse ver-
so le letterature contemporanee: nell’aprile del 1928 Giovanni Mauer 
presenta un panorama sui Lirici russi contemporanei e l’anno successivo 
Praz recensisce Thomas Stearns Eliot e appare per la prima volta un 
intervento su Rainer Maria Rilke. Negli anni successivi si faranno più 
frequenti le rassegne sul nuovo romanzo inglese, con interventi su Al-
dous Huxley e Virginia Woolf, e farà la sua apparizione sulle pagine 
della rivista anche Proust. Il contributo di Pavese va nella direzione 
della scoperta della nuova letteratura statunitense: a partire dal 1931 
appariranno i suoi articoli su Edgar Lee Master, Sinclair Lewis, Walt 

21 A conferma delle intenzioni europeiste e dell’attenzione alla contemporaneità di 
Neri in veste di direttore a partire dal 1929, si possono leggere le parole espresse 
nell’articolo-manifesto della nuova serie: «Alle letterature moderna, come s’è già 
annunziato, verrà data nelle nostre pagine una parte cospicua: mancano in Italia 
le riviste, e sono scarsi i libri che rappresentino i nostri studi originali, ed una 
conoscenza adeguata della poesia inglese, francese, tedesca» (F. Neri, Ripresa, «La 
Cultura», VIII, 1, gennaio 1929, p. 1). 

22 Tra le eccezioni si ricordano gli interventi su Gerhart Hauptmann e su Miroslav 
Krleža nel 1923; la Rassegna germanica. Dall’impressionismo all’espressionismo di 
Bottacchiari e la nota Poeti americani su Masters, Frost e Lindsay dello stesso anno; 
infine, la recensione di Vinciguerra al volume Letteratura tedesca contemporanea di 
Witkop del 1924. 
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Whitman, Sherwood Anderson e John Dos Passos. Tuttavia, anche in 
questi anni appare molto attivo l’interesse verso autori e problemi del-
la storia letteraria ottocentesca, con una particolare attenzione ancora 
per il Romanticismo. 

Di letteratura francese si occupò lo stesso De Lollis fin dai tempi della 
direzione di De Ruggiero. I suoi interessi lo portarono a scrivere articoli 
su Corneille, Péguy, Flaubert, Rabelais, Montaigne, i fratelli Goncourt, 
la poesia del Cinquecento, il Parnassianesimo, Baudelaire. Come scrive 
Ferdinando Neri, De Lollis si pose nella sua attività di francesista «il que-
sito centrale d’una storia dello spirito letterario francese» interrogando «i 
testimoni delle età in cui gli pareva che il quesito affiorasse in linee più 
evidenti»23. A questa attività del direttore si affiancarono gli altri collabo-
ratori della rivista: Trompeo con i suoi saggi su Stendhal; Fubini, Vossler 
e Lugli sul teatro raciniano; Tilgher con la sua attività di divulgazione 
della narrativa contemporanea di autori come Bernanos, Jouhandeau, 
Mauriac, Montherlant; Cajumi, che spaziò tra il teatro classico francese e 
la fine dell’Ottocento, occupandosi anche di letteratura inglese. Per quan-
to riguarda la letteratura tedesca si registra di nuovo l’attività di De Lol-
lis, amante della Germania, dove si recava ogni anno in vacanza24. Viaggi 
da cui ebbero origine i Reisebilder, pubblicati a puntate proprio su «La 
Cultura», e una profonda conoscenza degli autori e della cultura tede-
sca. Tra i poeti tedeschi lo interessarono principalmente quelli nei quali 
riusciva a individuare tracce dell’influenza italiana: Von Platen, Heyse, 
Heine, Goethe, Lenau, Hopfen. Molto attivo per quanto riguarda l’area 
germanica fu anche Rodolfo Bottacchiari, che a partire dal 1923 tenne su 
«La Cultura» una rassegna di letteratura tedesca. 

Per la letteratura inglese mancano scritti di De Lollis, anche se 
Bottacchiari ci ricorda che il direttore non ne era digiuno, ma «nul-
la o quasi nulla lasciò scritto della acute osservazioni e degli studi, 

23 F. Neri, Il critico della letteratura francese, in «La Cultura», VIII, 11/12, dicembre 1928, 
p. 515. 

24 Racconta Bottacchiari in proposito: «Così, per molti anni, quasi rifacendo a ritroso il 
nostalgico viaggio di poeti tedeschi verso la terra del sole, Cesare de Lollis, nei mesi 
di vacanza, sempre cercò, oltre le Alpi, nelle campagne e sui monti, presso incantevoli 
rive dei laghi o nelle sterminate distese dei boschi bavaresi, a contatto con la natura 
varia e pittoresca, appagamento alla pienezza del suo spirito e all’esuberanza della sua 
forza fisica. Più volte io stesso lo ritrovai, beato, in un ridente villaggio del Chiemsee 
o del Tegernsee, raramente a Monaco, e più tardi, quando parve che egli avesse 
rinunciato a più lunghi viaggi, in qualche nostra vallata alpina» (R. Bottacchiari, Gli 
studi di letteratura tedesca, «La Cultura», VIII, 11/12, dicembre 1928, p. 524). 
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pur notevoli, per es. sui poeti inglesi»25. Non mancarono tuttavia a 
«La Cultura» gli anglisti: oltre al già citato Cajumi, un ruolo di primo 
piano spetta a Praz, attento indagatore della letteratura romantica, in 
particolare Byron e Wordsworth, ma autore anche di articoli su Mil-
ton, Swinburne e Rossetti. Il 15 aprile 1924 esce un numero dedicato 
alla ricezione europea di Byron, in cui scrivono lo stesso Praz, Bosco, 
Cajumi, Manfred Eimer e Lo Gatto. Un ultimo appunto andrà fatto 
sulla presenza della letteratura spagnola, ancora minoritaria nell’epo-
ca in cui la rivista inizia le sue pubblicazioni. Oltre gli interventi di De 
Lollis26, è da segnalare l’attività di Ruggero Palmieri, che nel marzo 
del 1922 inaugura la sua Rassegna iberica, che proseguirà nel solo nu-
mero di agosto dello stesso anno. Tra le due rassegne si inserisce un 
articolo dello stesso Palmieri, Alle soglie del Romanticismo spagnolo, che 
si ricollega agli interessi della rivista per il Romanticismo e inserisce 
la Spagna all’interno del movimento letterario europeo.

25 R. Bottacchiari, Gli studi di letteratura tedesca, «La Cultura», VIII, 11/12, dicembre 
1928, p. 525. 

26 Dell’attività ispanista del direttore parla Angelo Monteverdi nell’articolo De Lollis e 
la letteratura spagnuola («La Cultura», VIII, 11/12, dicembre 1928, pp. 518-522). 



Il dibattito sulla letteratura europea 

«La Fiera Letteraria» viene fondata a Milano da Umberto Fracchia nel 
1925. Dal 1928 la sede viene spostata a Roma sotto la direzione di Gio-
vanni Battista Angioletti e Curzio Malaparte, fino a cambiare nome nel 
1929 in «L’Italia letteraria», rivista che continuerà le pubblicazioni fino 
al 1936 sotto vari direttori, tra cui Corrado Pavolini, Armando Ghelar-
dini e Massimo Bontempelli. Nell’articolo-manifesto Esistere nel tempo 
Umberto Fracchia spiega la linea della rivista a partire dalla contrap-
posizione tra il tempio, luogo dove i letterati si isolano nella contem-
plazione dell’arte pura, e la fiera, luogo d’incontro e di scambio, in cui 
il recupero della tradizione si affianca alla scoperta del nuovo, gli stili 
si confondono e il pubblico si fa più ampio. Il tempio è un luogo del 
passato, inagibile nell’epoca contemporanea, la fiera invece appare a 
Fracchia come la via adatta ai tempi moderni: 

La fiera invece è il luogo che si conviene ad uomini della nostra età: 
che i nostri propilei e la nostra scuola di Atene siano fatti di baracche 
rabberciate alla meglio, con insegne sfacciate e bugiarde, piuttosto che 
di lucidi marmi e di statue armoniose, non ci impedirà di essere quali 
noi saremmo stati nel secolo di Pericle o in quello di Augusto, o nello 
stupido adorabile XIX secolo. A noi non ripugna d’udire il linguaggio 
dei mercanti e dei giocolieri, né di dividere la nostra magra gloria con il 
lottatore e con il corridore d’arena; non invidiamo la popolarità all’uomo 
politico e la ricchezza al banchiere1. 

1 U. Fracchia, Esistere nel tempo, «La Fiera Letteraria», I, 1, 13 dicembre 1925, p. 1.
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Una tale retorica antieroica collide con l’esaltazione della romanità 
portata avanti dal Fascismo, ma d’altra parte risulta in consonanza con 
altre esperienze letterarie di quegli anni. Fracchia specifica che lo sco-
po «è quello di fare un giornale letto dal maggior numero di persone», 
che renda la letteratura e le altre arti accessibili a tutti, senza tuttavia 
venir meno alla fede nelle «belle e nobili cose che amiamo», facendo 
«il contrario di quanto accade nelle altre fiere, nelle quali si cerca piut-
tosto di nascondere la materia vile e volgare delle cose sotto un’ap-
parenza preziosa». «La Fiera Letteraria» si propone come un giornale 
«completo, libero nei suoi giudizi, scrupoloso nella esattezza delle sua 
informazioni e notizie». Tale dichiarazione di libertà non assume come 
in altre riviste connotazioni immediatamente politiche: il direttore spe-
cifica, infatti, che la rivista nasce «non per difesa contro un comune 
nemico, ma con l’animo pacifico di chi contribuisce volontariamente 
a un lavoro utile». Il centro della questione è spostato sull’utilità della 
divulgazione, sul lavoro e il servizio reso all’arte, prescindendo dall’in-
dividuazione di nemici esterni. Ciò determina nella rivista una gran 
varietà disciplinare, di approcci e in generale uno sguardo aperto e 
attento a quanto succedeva in Italia e nel mondo con un atteggiamento 
più divulgativo rispetto ad altre riviste. Così Manacorda riassume le 
caratteristiche salienti de «La Fiera Letteraria»:  

La riduzione del lavoro letterario al piano dell’informazione e dell’em-
piria, suggerita se non imposta dalle necessità oggettive che non fa-
cilitavano le elaborazioni teoriche coraggiose, le polemiche estensibili 
ai campi extraletterari, le esperienze culturali di ispirazione europea e 
mondiale. (Manacorda 1980, p. 113)

Tra il 1925 e il 1928 «La Fiera Letteraria» si dimostra attenta e par-
tecipe al dibattito sull’europeismo che cominciava a nascere tra gli in-
tellettuali italiani. Fin dal primo numero se ne fa riferimento in una 
piccola nota dal titolo Europeismo, in cui – commentando l’aumento 
di riviste nei cui titoli si fa riferimento all’Europa in vari Paesi – si 
legge: «Il vecchio continente, rigenerato dalla guerra, ha bisogno di 
dirsi, dall’una all’altra terra, il suo nome o ripeterselo come un pegno 
di unità culturale»2. Il 15 maggio 1927 Giovanni Battista Angioletti si 
occupa – dalle colonne della rubrica “Rivista delle riviste italiane” – 
dell’articolo di Croce sulla Letteratura mondiale uscito su «Il Baretti» nel 

2 Europeismo, «La Fiera Letteraria», I, 1, 13 dicembre 1925, p. 4.
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marzo 1927, concordando con la predilezione di Croce per un’idea di 
letteratura mondiale «costituita non dalla eliminazione delle differen-
ze nazionali e individuali, ma anzi attraverso di esse e per mezzo di 
esse giungenti alla concreta universalità»3. Un mese dopo Angioletti 
interviene direttamente nel dibattito con l’articolo Difesa dell’Europa, in 
cui annuncia la rinascita dell’idea europea, argine «all’anarchia spiri-
tuale del dopo-guerra»4. Angioletti distingue due tipi di europeismo: 
«Il primo, ormai vecchio, è quello dei neo-mistici e dei relativisti, i qua-
li, dopo aver constatata la decadenza dell’Occidente, cercano la salu-
te al di fuori dell’Europa stessa, tentando di sostituire le pittoresche 
ideologie orientali alla nostra antica, incomparabile civiltà»; mentre 
«l’altro europeismo, che per pura comodità chiameremo classico, ma 
che sorge appena adesso, tende invece ad un totale ritorno alle origini 
della civiltà europea», rappresentata dalla «civiltà greco latina tem-
perata dal cristianesimo». Questo secondo tipo di europeismo – per 
il quale Angioletti cita come esponenti Chesterton, Berdjaev, Valéry 
ed Eliot – si basa su due principi: «l’intelligenza realistica» e «l’ordi-
ne spirituale». Si tratta un’impostazione di tipo tradizionalista, della 
quale Angioletti individua i capostipiti in quegli scrittori di cui si fa 
portavoce in Francia Henri Massis, autore di Défense de l’Occident. Per 
quanto riguarda l’Italia Angioletti sottolinea che, più che le influenze 
orientali o americane, «la prima responsabile dell’attuale decadenza è 
la letteratura pseudo-europeista di questi decenni»: 

L’uomo ha perso ogni dignità perché si è irriso a quella mirabile sco-
perta europea che è il “carattere”; ogni creatura è ridotta al comune 
denominatore dell’animalità inconscia, preda agli istinti, soggiogata 
da paurose predestinazioni; lo scetticismo distruttore ha prodotto gli 
eccessi della psicologia, della analisi assoluta, della psicanalisi, scom-
posizione all’infinito di elementi che solo come unità possono essere 
rappresentati artisticamente. 

Contro le derive del romanzo decadente e dello psicologismo, An-
gioletti propone ancora una volta un ritorno «alla civiltà originale»: 
a Maeterlinck e Dostoevskij contrappone il Rinascimento italiano, «la 
disciplina morale e sociale d’Inghilterra», l’intelligenza francese, «l’u-
niversalità poetica di Leopardi». La civiltà europea viene presentata 

3 G. B. Angioletti, Letteratura mondiale, «La Fiera Letteraria», III, 20, 15 maggio 1927, p. 7.
4 G. B. Angioletti, Difesa dell’Europa, «La Fiera Letteraria», III, 25, 19 giugno 1927, p. 6.
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unita contro un nemico esterno, qui rappresentato dall’Oriente e dalle 
derive orientaliste di molti intellettuali europei. Angioletti individua lo 
specifico europeo ne «l’aderenza perfetta della forma allo spirito, in un 
tutto unico, concreto ed armonioso» e prova a indicare la propria via 
all’arte del Novecento: 

Per noi il secolo XX, o, se volete, il “Novecento”, non è l’esasperazione 
delle teorie dell’ultimo Ottocento, non è l’arte dei surrealisti o dei psi-
canalisti, non la filosofia dei relativisti […]. Ma è qualcosa che rinasce 
appena adesso, ancora poco visibile in superficie e tuttavia già popolare 
nelle coscienze: il senso della ragione, della semplicità lineare, dell’or-
dine spirituale e, infine, della verità umana. La verità di Omero, di Ora-
zio, di Dante, che è anche la verità di tutti i giorni, del re e dell’ultimo 
cittadino, l’unica che sorregga l’arte e governi i popoli: la verità europea 
per eccellenza. 

Si può notare come Angioletti riporti a livello europeo le strutture 
dei discorsi nazionalistici, alla ricerca di un’identità europea ancora in 
formazione. Ciò facendo, auspica per l’arte del Novecento un ritorno 
ai valori tradizionali, vedendo nel nuovo delle degenerazioni svilenti e 
ponendosi in rottura con le esperienze dell’Avanguardia, bollate come 
esasperazioni della decadenza. Una posizione per la quale è possibile 
accostare l’impostazione de «La Fiera Letteraria» a quella dei rondisti. 

Sulla questione dell’europeismo tornerà Giovanni Titta Rosa in ri-
ferimento a un articolo uscito su «Solaria» nel gennaio del 1928, in cui 
Leo Ferrero definiva la letteratura europea come «quella che dipinge il 
proprio paese, sottintendendo gli altri»5 e notava la mancanza di tale 
carattere nella letteratura italiana, chiusa e ferma in sé stessa. Dell’arti-
colo di Ferrero, Titta Rosa sottoscrive in particolare il richiamo alla tra-
dizione, in consonanza con quanto sostenuto da Angioletti. Proprio una 
recensione al libro Scrittori d’Europa di Angioletti darà modo ad Arrigo 
Cajumi di tornare sulla questione nel numero del 30 dicembre 1928. La 
lunga recensione – che assume la portata di un vero e proprio articolo 
– si apre con la tesi di Angioletti, secondo il quale «una letteratura eu-
ropea esiste» e «soltanto contingenze politiche e sociali le impediscono 
di apparire legata ed omogenea»6. Ciò che manca è il discorso sulla let-
teratura europea, l’attenzione critica che le permetterebbe di mostrarsi 

5 G. Titta Rosa, Si vuole una letteratura europea, «La Fiera Letteraria», IV, 5, 19 gennaio 
1928, p. 7. 

6 A. Cajumi, Scrittori d’Europa, «La Fiera Letteraria», IV, 53, 30 dicembre 1928, p. 3.
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chiaramente al pubblico. Di qui la necessità del libro di Angioletti, il cui 
approccio non è per Cajumi quello di un critico militante ma quello di 
«un uomo che legge e medita», ricordandoci ancora la funzione infor-
mativa e l’approccio disimpegnato della rivista. Anche Cajumi concor-
da sulla «superiorità dell’arte e della cultura d’Europa sulla produzio-
ne americana ed i vaneggiamenti orientali» già espressa da Angioletti, 
tuttavia si pone il problema di trovare «il nesso fra le varie forme in cui 
la nuova letteratura si manifesta presso i diversi popoli». Si ha dun-
que un primo scarto dalla precedente definizione di letteratura euro-
pea per contrasto con un altro al di fuori di essa, verso una visione che 
tenga conto delle caratteristiche interne. Angioletti individua i caratteri 
unitari della letteratura europea nell’approccio di quegli scrittori che 
iniziavano a perseguire la tradizione e la verità «contro la scomposizio-
ne psicanalitica […] per un ritorno al classicismo». Cajumi sente qui la 
necessità di sottolineare che Angioletti non è un conservatore a tutti i 
costi, giustificando la reazione non con il conservatorismo ma con una 
reale necessità di ristabilire dei parametri riconoscibili e condivisibili. 

La polemica di Angioletti, così come quella di Cajumi, si rivolge poi 
verso i «due equivoci letterari più dannosi: campanilismo e pornogra-
fia», due caratteristiche delle letterature straniere importate in Italia. 
Riguardo la situazione delle letterature straniere in Italia, Cajumi sot-
tolinea che «l’europeismo non è mai morto tra noi, che mai sono stati 
con l’odierna attenzione accompagnati i tentativi d’oltre frontiera», ma 
anche che «studio non significa imitazione o rinnegamento delle doti 
native». Si incitano piuttosto i critici e gli editori a un affinamento delle 
capacità di selezione, a distinguere «il serio dal faceto». Solo a questa 
condizione sarà possibile realizzare, a livello sia italiano che europeo, 
il classicismo invocato da Angioletti. La recensione di Cajumi sottoli-
nea la varietà degli interessi riversati da Angioletti nel libro: scrittori 
francesi (Morand, Giraudoux, Valéry, Larbaud), italiani (Pirandello e 
Cecchi), «l’apporto di Nietzsche, Dostoevskij, Bergson, al movimento 
intellettuale recente», osservazioni «sullo spirito russo, l’arte pura, il 
surrealismo, la letteratura americana, l’invasione dell’Oriente». La bre-
ve panoramica di articoli qui esposta dimostra come «La Fiera Lette-
raria» sia stata al centro di un dibattuto sull’europeismo che era molto 
attivo in quegli anni nelle riviste italiane, facendo emergere tutta la 
problematicità della questione; ma anche a livello pratico – come si 
vedrà di seguito – la rivista introdusse una serie di azioni concrete di 
apertura verso la cultura europea. 
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L’unione europea delle letterature 

Il 9 settembre 1928 «La Fiera Letteraria» pubblica in prima pagina il 
comunicato Per un’unione letteraria europea, in collaborazione con «Les 
Nouvelles Litteraires», «Die Literarische Welt» e «La Gaceta Literaria»7. 
Il progetto nasce «dal desiderio di riunire le […] disgregate ed avverse 
parti in un tutto unito e organizzato» e in contrapposizione al «peri-
colo di altre energiche pressioni continentali»8, con riferimento ancora 
una volta alla difesa dell’identità europea propugnata da Angioletti. In 
risposta a questo pericolo nel dopoguerra «da tutte le letterature euro-
pee sorsero voci d’allarme, desideri vaghi di fraternità e di programmi 
ampi; e il nome di Europa fu pronunciato in ogni paese con un rispetto 
ed un fervore che tuttavia non contrastavano con lo spirito della nazio-
nalità». Il pericolo di una perdita dell’identità europea determina una 
rivendicazione da parte degli intellettuali. Il primo risultato di questa 
temperie è la nascita in vari Paesi europei dei giornali letterari, pub-
blicazioni periodiche in grado di riunire in sé «tutto il sistema della 
produzione letteraria» e che si propongono come «strumento di infor-
mazione e scambio fra diversi paesi». A questa tipologia di pubblica-
zione va ricondotta «La Fiera Letteraria», che tra i suoi propositi aveva 
proprio quello di informare sul movimento culturale in senso lato e 
che assunse su di sé anche il compito di stabilire contatti con altri Paesi. 
Premesso questo, il comunicato sulla fondazione dell’unione europea 

7 Alcune lettere dell’epistolario di Fracchia, conservate presso l’Archivio del 
Novecento in Liguria, testimoniano che «Les Nouvelles Litteraires» fu una delle 
riviste ispiratrici per «La Fiera Letteraria». In una lettera spedita a diversi giornali 
italiani per l’annuncio dell’uscita del primo numero della rivista, Fracchia dichiara 
apertamente la consonanza con giornali francesi come «Candide» e «Les Nouvelles 
Litteraires» (Archivio del Novecento in Liguria, FF273141.2). Per quanto riguarda i 
rapporti con «La Gaceta Literaria», l’8 novembre 1926 Ernesto Giménez Caballero 
chiede a Fracchia la sua collaborazione per «La Gaceta Literaria» –  che inizierà le 
pubblicazioni il 1 gennaio 1927 –  e propone una collaborazione tra le due riviste 
(Archivio del Novecento in Liguria, FF260795); il 27 dicembre Fracchia risponde 
augurando allo spagnolo buona fortuna per la rivista e inviandogli un suo libro 
di racconti, qualora volesse tradurne qualcuno per «La Gaceta Literaria». Un 
riferimento a «La Gaceta Literaria» è poi in una lettera di Rufino Blanco Fombona 
a Mario Puccini del 31 dicembre 1926, che individua ne «La Fiera Letteraria» uno 
dei modelli della nuova rivista di Giménez Caballero (Archivio del Novecento 
in Liguria, FF273016). Non è stato possibile rintracciare documenti d’archivio sul 
rapporto con la tedesca «Die Literarische Welt», né con i suoi direttori Enrst Rowohlt 
e Willy Hass; tuttavia, la rivista appare spesso citata su «La Fiera Letteraria» come 
fonte delle informazioni sulla letteratura tedesca.

8 Per un’unione letteraria europea, «La Fiera Letteraria», IV, 37, 9 settembre 1928, p. 1. 
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delle letterature continua motivando la scelta di un’associazione euro-
pea invece che mondiale: in primis il giornale letterario è un prodotto 
prettamente europeo, in secondo luogo le letterature non europee o si 
esprimono in lingue europee oppure sono fortemente ispirate da esse. 
I giornali letterari d’Europa si propongono anche – nell’atto di fondare 
l’unione europea delle letterature – di organizzare un convegno an-
nuale, il primo dei quali avrebbe dovuto tenersi a Parigi. Durante i 
congressi «ogni giornale presenterà un riassunto del lavoro svolto e 
una relazione di tutti gli avvenimenti letterari del suo Paese». Lo sco-
po dell’unione è di mettere in piedi un «sistema agile di relazioni ed 
amicizie letterarie, creato per l’ideale unitario di una cultura europea». 

Il progetto rimarrà allo stato di abbozzo e non ne troviamo ulteriore 
traccia su «La Fiera Letteraria», né sulle altre riviste firmatarie del comu-
nicato. In una lettera conservata presso il Fondo Fracchia dell’Archivio 
del Novecento in Liguria del 21 settembre 1928 Angioletti fa riferimen-
to all’«affare» dell’unione europea, dicendo al direttore che nessuno ha 
protestato e che Giménez Caballero, direttore de «La Gaceta Literaria», 
avrebbe incontrato a giorni Martin du Gard, fondatore e direttore de «Les 
Nouvelles Littéraires»9. L’assenza nelle altre riviste del comunicato fa 
pensare che il progetto non fosse ancora del tutto delineato o perlomeno 
che non tutte le redazioni fossero state informate della pubblicazione su 
«La Fiera Letteraria» del comunicato, elemento suggerito anche dal riferi-
mento di Angioletti ai possibili fastidi che sarebbero potuti sorgere. Il caso 
dell’unione europea delle letterature, anche se non produsse dei risultati 
concreti, è la conferma della volontà da parte de «La Fiera Letteraria» di 
instaurare contatti con le riviste di altri Paesi. Non è un caso che fin dai 
suoi primi numeri «La Fiera Letteraria» tenesse delle rubriche come “Ri-
vista delle riviste stranire”, “Rivista delle riviste” e “Cronache del movi-
mento straniero”, modellate sia nei contenuti che nella forma grafica su 
analoghe rubriche de «Les Nouvelles Litteraires», come “Revue des re-
vues”, “L’actualité littéraire a l’étranger” e “En France et hors de France”. 

I carteggi di Umberto Fracchia dimostrano come i contatti con le 
riviste straniere fossero nel caso de «La Fiera Letteraria» più forti che 
per le altre riviste italiane e non rivolti solo allo scambio di pubblicità 
e di abbonamenti, ma anche all’approfondimento dei movimenti lette-
rari stranieri in base a ciò che se ne scriveva nei rispettivi Paesi, offren-
do così ai lettori italiani un’informazione più diretta e meno mediata 

9 Archivio del Novecento in Liguria, FF383112. 
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dai filtri culturali e dalla retorica nazionale. In questo modo «La Fiera 
Letteraria» sancisce l’importanza della rivista e del giornale letterario 
come organi di informazione e di divulgazione letteraria di primaria 
importanza, quali effettivamente saranno nel corso del Novecento. I 
contatti diretti con le riviste straniere derivano da una naturale pro-
pensione dei redattori della rivista verso le letterature europee, come 
dimostrano i casi di Angioletti e Fracchia, e come si vedrà anche quello 
di Prampolini; ma allo stesso tempo determinano la possibilità reale 
per «La Fiera Letteraria» di occuparsi di letterature straniere, sia per 
quanto riguarda la riscoperta di autori della tradizione letteraria euro-
pea che per la valorizzazione dei nuovi scrittori emergenti. A questo 
proposito si analizza di seguito il caso dei contatti con la spagnola «Re-
vista de Occidente», da considerarsi come un momento di svolta per la 
ricezione della letteratura spagnola in Italia. 

I rapporti con «Revista de Occidente» 

Per quanto riguarda la letteratura spagnola, «La Fiera Letteraria», 
come altre riviste di questo periodo, si interessa in modo abbastanza 
assiduo di poesia tradizionale, romancero, letteratura mozarabe e del 
Siglo de Oro. L’attenzione per la Spagna nel corso degli anni Venti era 
rivolta più al versante filologico che a quello della letteratura contem-
poranea, dal momento che nelle università italiane gli studi ispanici 
confluivano ancora nella filologia romanza. Si dovrà aspettare la fine 
degli anni Trenta per l’istituzione delle prime cattedre universitarie 
di spagnolo. «La Fiera Letteraria» è uno dei primi organi culturali ad 
aprire le sue pagine alla letteratura spagnola contemporanea. Questa 
apertura va messa in relazione ai rapporti instaurati in quegli anni con 
«Revista de Occidente», diretta a Madrid da José Ortega y Gasset. Tra 
le pagine de «La Fiera Letteraria» trova spazio la sezione “Rivista delle 
riviste straniere”, redatta nel primo periodo da Giacomo Prampolini10, 
nella quale si dà conto di studi e articoli pubblicati in riviste straniere: 
una delle riviste più citate in questa sezione – e referente quasi esclusi-
vo per la Spagna insieme a «La Gaceta Literaria» – è proprio «Revista 
de Occidente». 

10 La rubrica nei primi tempi di attività della rivista non è firmata, ma può essere 
attribuita fin da subito a Prampolini in base ad alcune lettere dello stesso al direttore 
Umberto Fracchia conservate presso l’Archivio del Novecento in Liguria.
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Nel numero del 17 gennaio 1926 de «La Fiera Letteraria» la sezione 
sulle riviste straniere riporta una nota intitolata Poeti castigliani moderni, 
che menziona «Rivista de Occidente» in questi termini: «La madrilena 
Revista de Occidente, che è la più autorevole rivista spagnola, ospita un 
fascio di versi di Luis Cernuda. Traduco due di quelle poesie, come 
saggio della produzione lirica contemporanea castigliana»11. Malgrado 
la sua brevità, la nota offre informazioni importanti: in primo luogo 
documenta che i redattori de «La Fiera Letteraria» consideravano «Re-
vista de Occidente» la più importante rivista spagnola dell’epoca, con-
fermando tra l’altro l’autorità assunta tra gli ispanisti italiani da Ortega 
y Gasset; in seconda istanza rimanda a ciò che molti ispanisti dell’e-
poca sostenevano circa l’ignoranza della letteratura spagnola contem-
poranea e sulla necessità di traduzioni12; infine, rappresenta probabil-
mente la prima apparizione di testi tradotti di Luis Cernuda in Italia. 

Il dualismo de «La Fiera Letteraria», che da una parte si occupa di 
letteratura medievale e dall’altra inizia a scoprire le novità letterarie 
spagnole, appare chiaro in una pagina del 28 dicembre 1928, in cui tro-
viamo due articoli di argomento spagnolo: il primo tratta della poesia 
arabo-andalusa e rimanda a un precedente articolo di Emilio García 
Gómez pubblicato su «Revista de Occidente»; il secondo, intitolato La 

11 Poeti castigliani moderni, «La Fiera Letteraria», II, 4, 26 gennaio 1926, p. 6. 
12 Molte sono le testimonianze in questo senso che ci giungono dalle corrispondenze 

dell’epoca e dalle stesse riviste. In una lettera a Miguel de Unamuno del 3 marzo 
1917 Gherardo Marone, direttore della rivista «La Diana», scriveva: «L’ignoranza 
che qui esiste su tutto quanto riguarda la letteratura e l’arte spagnola è disastrosa 
e triste. Pochi degli studiosi che pure conoscono con una notevole competenza 
le cose di Francia, Germania, Inghilterra e Russia, hanno qualche lontana notizia 
sulla vita contemporanea spagnola. I più non se ne occupano e pensano che questa 
grande, forte e infelice nazione sia in un periodo di angosciosa decadenza (Lettera di 
Gherardo Marone a Miguel de Unamuno, 3 marzo 1917. Fondo Unamuno, Archivo 
Histórico de la Universidad de Salamanca, AUSA_CMU,29/136, ora in Raffini 2018, 
pp. 50-51). Come abbiamo visto, nel 1920 Ferrieri scriveva ancora a Unamuno alla 
ricerca di qualcuno in grado di offrire una prima mappatura della nuova letteratura 
spagnola a uso del pubblico italiano. In un articolo apparso nel 1924 nella rivista «Il 
Contemporaneo», l’ispanista Carlo Boselli si proponeva l’arduo compito di riscattare 
quella che definiva come la «Cenerentola delle letterature europee», lanciando un 
appello ai suoi colleghi: «Occorrerebbe tradurre e pubblicare i migliori libri de’ 
migliori autori, e non soltanto recensirli in articoli che pochi leggono, o che se anche 
vengono letti non possono riuscire a scuotere la diffusa apatia per le cose di Spagna» 
(C. Boselli, La letteratura spagnola contemporanea, «Il Contemporaneo», I, 7, luglio 
1924, p. 408). Come si vedrà diffusamente nel seguito della trattazione, le lacune 
intorno alla letteratura spagnola contemporanea inizieranno ad essere efficacemente 
colmate solo a partire dalla metà degli anni Trenta, con l’azione di riviste come 
«Letteratura», «Campo di Marte» e «Corrente». 
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pena nera, va annoverato tra le primissime – forse la prima – menzioni a 
Federico García Lorca in una rivista italiana. Giacomo Prampolini, au-
tore della nota, cita il poeta spagnolo per il suo lavoro di riscrittura del 
romancero tradizionale, unendo così i due volti degli interessi spagnoli 
de «La Fiera Letteraria»: 

È noto che i gitani o zingari hanno ispirato buon numero di canzoni 
del patrimonio popolare castigliano. Federico García Lorca ha recente-
mente rielaborato quell’antica materia prima in un «Romancero gitano» 
che è ricco di doti plastiche e musicali. Offriamo in saggio il «Romance 
della pena nera», togliendolo dal «Repertorio Americano» di José de 
Costarica13. 

Ancora una volta la nota prosegue con la traduzione in prosa di al-
cuni versi, probabilmente i primi di García Lorca in Italia. L’attenzione 
verso gli autori spagnoli contemporanei è testimoniata anche nell’e-
pistolario del direttore Umberto Fracchia, che scrivendo nel gennaio 
del 1926 all’ispanista Ettore De Zuani, residente in quel momento in 
Spagna, gli chiede di tenerlo informato sulle novità letterarie spagnole 
e di inviare periodicamente articoli sulla situazione delle lettere con-
temporanee in Spagna14. 

Una data importante per la storia della ricezione della poesia spa-
gnola in Italia è il 1927: l’occasione è l’anniversario della morte di Luis 
de Góngora. Le riviste italiane mostrano un certo interesse per le ce-
lebrazioni del centenario che stavano avendo luogo in Spagna, tanto 
che l’evento sarà occasione per un recupero di Góngora anche in Italia. 
Fu ancora attraverso «Revista de Occidente», la quale quell’anno stava 
omaggiando Góngora con molte pubblicazioni, che la notizia arrivò 
a «La Fiera Letteraria». Nell’archivio della Fundación José Ortega y 
Gasset di Madrid è conservata una lettera del 25 aprile 1927 di Antonio 
Radames Ferrarin, collaboratore de «La Fiera Letteraria», indirizzata a 
Ortega y Gasset. Nella lettera Ferrarin conferma la ricezione dei primi 
volumi dell’opera completa di Góngora editi dalla casa editrice Revi-
sta de Occidente e chiede l’invio dei successivi, «porqué tenemos la 
intención de dedicar al grande poeta un artículo en el próximo mes de 

13 G. Prampolini, La pena nera, «La Fiera Letteraria», IV, 49, 2 dicembre 1928, p. 6.
14 La lettera citata, solo una delle tante conservate tra Fracchia a De Zuani, risale al 15 

gennaio 1926 (Archivio del Novecento in Liguria, FF260531). Nei numeri successivi 
de «La Fiera Letteraria» appariranno in effetti le rubriche “Libri di Spagna” e “Libri 
nuovi di Spagna”.
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mayo»15. In effetti, il 22 maggio del 1927 appare su «La Fiera Letteraria» 
l’articolo Il ritorno di Góngora, firmato proprio da Ferrarin. Pochi giorni 
dopo, il 25 maggio, «Il Convegno» di Ferrieri pubblica tre poesie di 
Góngora nella traduzione di Giacomo Prampolini e dello stesso Pram-
polini è un altro articolo su Góngora pubblicato da «La Fiera Lettera-
ria» il 28 agosto del 1927. Le celebrazioni spagnole per il centenario 
gongorino ridestano l’attenzione delle riviste italiane nei confronti del 
poeta spagnolo e avranno come risultato le traduzioni di Giuseppe 
Ungaretti e Ardengo Soffici di alcune poesie di Góngora nel numero di 
giugno 1932 de «L’Italiano»16. 

La riscoperta di Góngora va messa in relazione alla ricezione della 
nuova poesia spagnola, che all’inizio degli anni Trenta vedrà in Italia 
il suo momento di massima espansione. Fu infatti proprio durante le 
celebrazioni gongorine, che si tennero a Siviglia quell’anno, che venne 
istituzionalizzato il gruppo di poeti che prenderà il nome di Genera-
zione del 27. Di questo gruppo di autori la rivista di Fracchia sarà uno 
dei primi osservatori italiani. Nel suo articolo Il ritorno di Góngora, Fer-
rarin annuncia così la nuova generazione di poeti spagnoli: 

Se il suo sguardo [di Góngora] si posasse sulle opere dei giovani che 
oggi hanno preso il suo nome come insegna delle loro tendenze po-
etiche – e si chiaman Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, 
Jorge Guillén – egli sorriderebbe di soddisfazione paterna. 
Si tratta di giovani che indrappellandosi nelle pattuglie più avanzate 
della poesia, si sono accorti che, andando verso l’avvenire tornavano 
fatalmente, inevitabilmente a Góngora, che ammantandosi di questo o 
di quell’ismo finivano col ricadere nel più malfamato ismo del mondo: 
nel gongorismo: e, rassegnati, se lo sono presi come titolo di gloria17.

Nei poeti della nuova generazione spagnola Ferrarin riconosce il 
ritorno alla tradizione, teorizzato da Angioletti come unica via per la 
costruzione della nuova letteratura europea. L’osservazione dei nuo-
vi poeti spagnoli prosegue in alcune note redatte in varie rubriche. 
Alle precoci menzioni a Cernuda e García Lorca – ancora sconosciuti 
in Italia a questa altezza cronologica – dobbiamo aggiungere le se-
gnalazioni su Ruben Darío, poeta fondamentale per il modernismo 

15 La cartolina è conservata presso l’Archivo de José Ortega y Gasset della Fundación 
José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón (C-100/37). 

16 Luis de Góngora, Sette sonetti, «L’Italiano», VII, 12, giugno 1932, pp. 78-84.
17 A. R. Ferrarin, Il ritorno di Góngora, «La Fiera Letteraria», III, 21, 22 maggio 1927, p. 3. 



«Trovare nuove terre o affogare»82

spagnolo ed europeo, e per quanto riguarda ancora la Generazio-
ne del 27 i nomi di Jorge Guillén, Rogelio Buendía e Juan Chabás. 
Quest’ultimo, oltre che poeta, fu un collaboratore fisso di «Revista de 
Occidente», per la quale si occupò in particolar modo di letteratura 
italiana. Nei rapporti tra «La Fiera Letteraria» e «Revista de Occiden-
te» c’è dunque uno dei semi che permetterà la ricezione in Italia della 
nuova poesia spagnola negli anni Trenta e uno dei casi più evidenti 
in cui il contatto diretto – ricostruibile attraverso la ricerca d’archivio 
– ha determinato l’incremento della ricezione di un gruppo di scrit-
tori stranieri in Italia. 

«La Fiera Letteraria» e la nuova poesia europea 

Il caso spagnolo non è isolato, ma è solo un esempio della gran-
de attenzione alla poesia europea dimostrata da «La Fiera Letteraria». 
Bisogna notare, tuttavia, che il rilevante dato quantitativo derivante 
dagli spogli non corrisponde in molti casi a uno stesso livello di ap-
profondimento. Gli interventi sui poeti stranieri restano spesso di ca-
rattere informativo, poggiandosi in molti casi su segnalazioni prese da 
riviste straniere e svolgendosi poche volte in forma di veri e propri ar-
ticoli. Ciò non diminuisce l’importanza dell’operazione svolta da «La 
Fiera Letteraria», se pensiamo che moltissimi degli autori presentati 
appaiono per la prima volta in Italia e torneranno ad essere presi in 
considerazione solamente ad anni Trenta inoltrati, nel momento del 
boom delle traduzioni. Un altro merito delle note sui poeti stranieri de 
«La Fiera Letteraria» è di presentare in traduzione, la maggior parte 
delle volte in prosa, i componimenti dei poeti. Le informazioni sugli 
autori risultano così, nella maggior parte dei casi, arricchite da brevi 
porzioni di testi tradotti in funzione esemplificativa.

Gli spogli della rivista mostrano come, sebbene risulti ancora prepon-
derante la componente francese, aumenti la presenza della poesia inglese 
e spagnola rispetto alla tedesca, che nelle riviste prese in esame finora si 
assestava invece al primo posto insieme alla francese. Una minore pre-
senza della Germania potrebbe essere giustificata con le idee antitedesche 
manifestate da Angioletti nella sua presa di posizione in favore delle tesi 
di Henri Massis. Se tuttavia dobbiamo tener fede alla dichiarazione pro-
grammatica di Fracchia, che inquadrava la rivista come avulsa da interes-
si politici, si dovrà allora pensare che l’attenzione verso la poesia inglese e 
quella spagnola derivi da una volontà di esplorazione di quei nuovi spazi 
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letterari europei che sembravano tra i più fecondi in quel particolare mo-
mento storico. Anche per quanto riguarda la poesia francese e quella tede-
sca l’attenzione de «La Fiera Letteraria» sembra rivolgersi principalmente 
alle nuove correnti e a quelle figure che meglio rappresentano lo spirito 
europeista così come era stato espresso da Fracchia e Angioletti. Lo dimo-
stra l’attenzione a poeti come Paul Valéry e Rainer Maria Rilke, esponenti 
del nuovo classicismo che si stava facendo strada in Europa. 

La consonanza tra l’opera di Valéry e l’impostazione data da An-
gioletti a «La Fiera Letteraria» emerge chiaramente nell’articolo La ri-
nomanza di Paul Valéry di Ungaretti, pubblicato nel primo numero del-
la rivista. L’elezione di Valéry all’Accademia di Francia lo innalza a 
rappresentante del «tradizionale prestigio letterario della Francia»18. 
Partendo da questo dato Ungaretti prosegue alla ricerca delle ragioni 
profonde che animano i «libri di idee concentrate, di distillata poe-
sia» di Valéry. Il vero valore del poeta francese risiede «nella violenta 
aderenza della lettera allo spirito», nel suo riflettere «molto sull’uomo, 
sull’uomo in sé e sull’uomo sociale», insomma in quella che Angioletti 
definirà la tensione alla verità. Valéry con la sua arte ha cercato di gui-
dare le coscienze scosse al di fuori dallo sfacelo della guerra, radicando 
la sua poesia sulla solida base della filosofia. Per fare ciò, il poeta è 
passato attraverso la tradizione, come nota Ungaretti: 

Scrivere versi per Valéry non è un fine, è un mezzo di suprema disci-
plina spirituale. E perciò usa le forme più chiuse, ricorre alla tradizio-
ne più rigida, s’ostina a dominare la materia più ostile. Non crede al 
mistero, ma crede a blocchi di buio da diradare. Si serve della poesia 
come del faro più splendente, nelle procelle della conoscenza. La logica 
ha l’immenso campo di ciò che è dimostrabile, e dove più non arriva, 
illumina la poesia. 

La rifondazione spirituale dell’Europa passa attraverso una rivalo-
rizzazione della funzione della poesia, non attraverso il suo svilimento 
come proposto da alcune avanguardie. Nell’articolo Ungaretti lamenta 
che Valéry, seppur attivo già da alcuni decenni, era stato fino a pochi 
anni prima «noto a pochissimi» e «fuori dalla Francia non più di dieci 
persone», sottintendendo l’importanza della sua divulgazione. Rice-
zione delle letterature straniere e rifondazione della cultura nazionale 
sembrano andare – ancora una volta – di pari passo. 

18 G. Ungaretti, La rinomanza di Paul Valéry, «La Fiera Letteraria», I, 1, 13 dicembre 1925, p. 6.
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L’altro grande vate della poesia europea è Rainer Maria Rilke, del 
quale «La Fiera Letteraria» si occupa principalmente dopo la morte, 
annunciata in un trafiletto di prima pagina nel numero del 2 gennaio 
1927, in cui si legge che «la sua fama per lungo tempo limitata al mon-
do germanico, era diventata recentemente europea»19. Nel numero 
successivo, nell’introduzione a La ballata su l’Amore e su la Morte dell’al-
fiere Cristoforo Rilke, il traduttore Vincenzo Errante scrive che Rilke «era 
considerato in Germania, accanto a Stefan George, il più grande poeta 
lirico tedesco» e registra il suo successo in Francia «specialmente negli 
ambienti intellettuali vicini a Paul Valéry»20. Valéry e Rilke vengono 
così accostati in una diade rappresentativa del nuovo corso della po-
esia europea su basi classiciste. Anche nel caso di Rilke si sottolinea 
l’elaborazione formale e la forza del pensiero e la sua predisposizione 
come «poeta della solitudine, della vita interiore e della morte; poeta 
integrale». Il 25 dicembre del 1927 escono sulla rivista altre traduzioni 
di Vincenzo Errante di componimenti tratti da varie raccolte di Rilke – 
Poesie giovanili, Il libro delle immagini e Le nuove poesie – che offrono una 
visuale più ampia sulla produzione del poeta. 

A completare la triade della nuova poesia europea si inserisce il 
nome di Thomas Stearns Eliot, vera scoperta de «La Fiera Letteraria». 
Anche se meno trattato rispetto a Valéry e Rilke, spicca per precocità 
e profondità critica l’articolo su di lui a firma di Mario Praz uscito nel 
numero del 31 gennaio 1926. Se Ferrarin aveva delineato una funzione 
Góngora per i poeti spagnoli, Praz individua nella figura di John Donne 
il modello della nuova poesia inglese, in cui spicca la figura di Eliot, 
accostato anche ai poeti maledetti francesi e presentato come corrispet-
tivo lirico di Joyce21. Eliot, poeta cosmopolita, figlio di tutte le letterature 
europee, le cui reminiscenze si intrecciano nella sua opera, capace di 
digerire «i più disparati alimenti» e assimilarli «nella sua arte nuovis-
sima», che è la nuova arte europea: «In una parola, l’Eliot è, come il 
Donne, come i poètes maudits, un poeta dell’esperienza: tutto è stato da 
lui conosciuto, tutto messo in dubbio, e, al tempo stesso, non v’è ipotesi 
destinata a ripugnargli […]. Anche per l’Eliot, come pel Donne, l’im-
magine del mondo è in pezzi, e non vi è saldo terreno su cui la fiducia 
possa riposare». La poesia si pone come mezzo di riparazione di una 

19 F. Jovine, La morte di Rainero Rilke, «La Fiera Letteraria», III, 1, 2 gennaio 1927, p. 1. 
20 Rainero Maria Rilke, «La Fiera Letteraria», III, 2, 9 gennaio 1927, p. 6. 
21 M. Praz, Giovani poeti inglesi: T. S. Eliot, «La Fiera Letteraria», II, 5, 31 gennaio 1926, p. 7. 
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realtà disgregata, e laddove la riparazione non sembra possibile, rimane 
la rappresentazione, anche trasposta sotto forma di sentimento: «Non 
vi è per il poeta fissa gerarchia di valori, e neppure di veri e propri 
valori egli può parlare, ma solo di elementi, elementi potenziali, condi-
zionati, diversamente combinabili in infinite possibilità, come frantumi 
di vetro in un caleidoscopio». In questo modo nella poesia di Eliot si 
sovrappongono l’elemento personale e temporale a quello universale 
ed eterno. Come quella di Valéry, anche la poesia di Eliot mostra la 
sua modernità nello sguardo rivolto all’oscurità. L’articolo di Praz su 
Eliot, al di là dell’acume critico, è un momento centrale della ricezione 
del poeta inglese, non solo in quanto momento primo, ma anche per la 
capacità di inserirlo all’interno della rete della nuova poesia europea, 
come emerge dai discorsi incrociati disseminati su questa rivista, che 
nonostante il suo carattere prettamente divulgativo dimostra di sapere 
dettare una propria linea critico-interpretativa coerente ed elaborata. 
«La Fiera Letteraria» tornerà ad occuparsi ancora di Eliot, il 21 febbraio 
del 1926, a meno di un mese dall’uscita del primo articolo, quando Praz 
pubblica la traduzione di un brano tratto da The Waste Land. Due anni 
dopo Giacomo Prampolini scriverà di nuovo del poeta inglese, rivendi-
candone la scoperta da parte de «La Fiera Letteraria». 

Eliot non è l’unico poeta inglese di cui la rivista si occupa: tra quelli 
della nuova generazione appaiono articoli anche su Walter de la Mare, 
Aldous Huxley, William Butler Yeats e Richard Church, mentre dal XIX 
secolo troviamo nomi come Blake, Keats, Shelley e Tennyson. Anche per 
quanto riguarda la poesia statunitense «La Fiera Letteraria» fu protago-
nista di alcune scoperte interessanti: Emily Dickinson, Robert Frost ed 
Ezra Pound. Ciò conferma la tesi che le letterature marginali ed emer-
genti furono un campo di particolare interesse per «La Fiera Lettera-
ria». Questa propensione si lega principalmente all’attività di Giacomo 
Prampolini, tra i redattori più assidui della rivista. Quella di Prampolini 
è una delle più interessanti figure di mediatore culturale dell’epoca: po-
liglotta e collaboratore di molte riviste, fu tra le altre cose autore di una 
Storia universale della letteratura. Per «La Fiera Letteraria» collabora come 
autore di molti articoli di critica letteraria ed è quasi unico curatore del-
le rubriche sulle letterature e sulle riviste straniere. Tra i suoi interessi 
maggiori c’è proprio la poesia: appaiono a suo nome, principalmente 
nella rubrica “Rivista delle riviste straniere”, note e brevi articoli sulla 
lirica scandinava, ceca, serba, russa, polacca, catalana, olandese, tede-
sca e ungherese, a cui si aggiunge l’importanza nella divulgazione della 
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letteratura spagnola, come si è visto. Un caso unico per le riviste di que-
sti anni è infine la ricezione della poesia ispano-americana, ancora una 
volta grazie agli interessi di Prampolini. Tra i tanti autori sudamericani 
citati spicca il nome del giovane Jorge Luis Borges, di cui Prampolini 
riporta il 15 agosto del 1926 un brano e del quale si tornerà a parlare an-
che il 5 giugno 1927 nella rubrica “Meridiano di Buenos Aires”. Ancora 
una volta «La Fiera Letteraria» si mostra all’avanguardia nella ricezione 
dei poeti stranieri emergenti, una capacità che – come si è visto – deriva 
dall’attenzione alle riviste straniere e dai contatti con i redattori di quelle 
riviste, oltre che dagli interessi di collaboratori come Prampolini e alle 
teorizzazioni di altri come Angioletti. In questa ricchezza di approcci 
e di risorse «La Fiera Letteraria» dimostra la sua rilevanza, soprattutto 
in funzione canonizzatrice, superando i limiti autoimposti dalla forma 
divulgativa e ponendosi infine come un organo culturale di grande im-
portanza nel panorama del rinnovamento culturale degli anni Venti.



Novecentismo: nuovi miti e antistilismo

La rivista «900. Cahiers d’Italie et d’Europe» venne fondata da Massimo 
Bontempelli e Curzio Malaparte nel 1926 e fu pubblicata inizialmente 
dall’editore La Voce. Il primo numero uscì nell’autunno di quell’anno in 
francese e continuò con cadenza trimestrale per cinque numeri. I segre-
tari di redazione sono Corrado Alvaro da Roma e Nino Frank da Parigi. 
La seconda serie, pubblicata dalla casa editrice Sapientia di Roma, usci-
rà tra il luglio del 1928 e giugno del 1929 con cadenza mensile. A partire 
dal quarto numero della prima serie viene meno l’appoggio di Curzio 
Malaparte, che di lì in avanti diventerà uno dei maggiori detrattori del-
la rivista. Intorno a «900» si era infatti acceso fin dagli esordi un aspro 
dibattito: le polemiche erano indirizzate principalmente all’approccio 
europeista della rivista, manifesto fin dal sottotitolo, e all’utilizzo della 
lingua francese. Il dibattito sfocerà nella nota diatriba tra Strapaese e 
Stracittà, che animò la scena letteraria di quegli anni1.

Nei quattro preamboli della rivista Bontempelli espone l’idea di 
arte novecentista2. Nel primo di essi, Giustificazione, Bontempelli scrive 
che «il còmpito più urgente e preciso del secolo ventesimo sarà la rico-
struzione del tempo e dello spazio», cui dovrà seguire «il ritrovamento 

1 Lo scontro arriverà fino al boicottaggio vero e proprio, come raccontato da Bontempelli 
in una lettera a Nino Frank: «15 giorni fa mano ignota ha rubato in tipografia le matrici 
della lynotipe, e precisamente 4 é con l’acc. acuto: furto saggissimo e sottilissimo, 
tecnico, minimo: quel tanto che bastava per interrompere la composizione francese. – 
Queste matrici ci vengono dall’estero quindi 12 giorni perduti» (Alvaro 1985, p 151).

2 I preamboli, pubblicati in francese in apertura dei primi quattro numeri di «900», 
furono ripubblicati in italiano da Bontempelli nel 1938 in un volume dal titolo 
L’avventura novecentista. 
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dell’individuo», solo così «ritroveremo forse un Dio, da pregare o da 
combattere» (Bontempelli 1974, p. 9). La tematica della ricostruzione 
– cara a tanti intellettuali di questo periodo – viene spiegata da Bon-
tempelli con un’efficace metafora: «Quando avremo collocato un nuo-
vo solido mondo davanti a noi, la nostra più solerte occupazione sarà 
passeggiarlo ed esplorarcelo; tagliarne blocchi di pietra e porli uno so-
pra l’altro per metter su fabbricati pesanti, e modificare senza tregua la 
crosta della terra riconquistata» (Bontempelli 1974, p. 9).

Come altre riviste, anche «900» parte dal bisogno di una rifon-
dazione storica e culturale per l’Italia a seguito degli sconvolgimen-
ti della guerra. Bontempelli parla di una Terza Epoca, successiva a 
quella classica e quella romantica, i cui contenuti sono ancora da 
individuare: un contenitore vuoto nel quale riversare la nuova arte. 
Se alcuni proponevano che questa rifondazione passasse attraverso 
l’Avanguardia e altri per il ritorno alla tradizione, Bontempelli rifiu-
ta l’una e l’altra: «Il secolo ventesimo non vuole restaurazioni, cosa 
repugnante alle leggi naturali. Come si rifiuta d’essere futurista o 
espressionista, così non tiene a diventare neoclassico o neocattolico» 
(Bontempelli 1974, p. 9). In Consigli, il terzo preambolo, Bontempelli 
si schiera apertamente e con toni satirici contro il ritorno alla tradi-
zione propugnato da più parti:

Vorrei sapere chi è stato – tre, cinque, dieci anni fa – lo sciagurato che 
per primo ha messo in giro quella parola d’ordine: «Bisogna riattaccarsi 
alla tradizione».
Ma sarà difficile riconoscerlo. Buon per lui, perché dovrebbe essere su-
bito preso, frustato in piazza, impiccato senza processo. La sua azione è 
stata peggiore che quella di colui che ha importato l’uso della cocaina; 
perché la manìa della cocaina non ha attaccato che sugli imbecilli; men-
tre la manìa della tradizione ha preso anche certa gente, non certo di 
prima forza, ma che qualche lume d’intelligenza lo aveva, e con quella 
son diventati del tutto inutili. […]
Questa gente non sa, che la tradizione è la cosa più strana che esista. Anzi, 
non esiste affatto: è una formula a posteriori, è una finzione giuridica con 
la quale la Storia Letteraria accomoda tutto. (Bontempelli 1974, pp. 19-20)

La tradizione per Bontempelli si forma attraverso il rinnovamento 
perpetuo, un continuo superamento di ciò che c’era prima; e in questo 
senso non ha senso parlare di un ritorno alla tradizione, dal momento 
che ogni tradizione si forma per negazione della stessa:
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Perché la tradizione c’è, sì, non è vero che sia una invenzione: ma è fat-
ta della continuità intima, profonda, tra manifestazioni di inaspettata 
novità. Ognuno degli autori che la tradizione accoglie, è un ribelle all’a-
spetto immediatamente precedente di essa: era uno che della tradizione 
santissimamente se ne infischiava.
Ecco il segreto, ecco il solo modo di «ricollegarci alla tradizione»: infi-
schiarcene. (Bontempelli 1974, p. 20)

Allo stesso modo Bontempelli prende le distanze dall’Avanguardia 
e proprio nell’allontanamento da essa stabilisce i caratteri della propo-
sta novecentista. Nel quarto preambolo, Analogie, Bontempelli affronta 
la questione del Futurismo, al quale attribuisce il merito di aver «ta-
gliato i ponti tra Ottocento e Novecento» (Bontempelli 1974, pp. 22-23). 
Futurismo e Novecentismo si differenziano però in vari aspetti: il Futu-
rismo è «lirico e ultrasoggettivo», il Novecentismo mira a creazioni che 
diventino «oggetto della natura»; il Futurismo ha una poetica «fatta di 
regole formali» (Bontempelli 1974, p. 23), il Novecentismo non ha una 
poetica o un metodo; il Novecentismo ha «una tendenza speculativa 
e filosofica» (Bontempelli 1974, p. 24) assente nel Futurismo e si pone 
tra la vecchia idea di tradizione e l’avanguardistica idea di modernità, 
attraverso lo strumento dell’immaginazione. L’arte novecentista passa 
attraverso la creazione di una nuova mitologia:

Noi parlavamo di volenterosa creazione dei miti della nuova epoca: 
e tutta l’Italia non lavora forse oggi, in tutti gli ordini, nelle cose più 
pratiche, nella politica e nell’industria, nell’agricoltura e nel costume, 
come intenta a scrivere un poema mitico, con una sensazione precisa 
della propria funzione di protagonista sulla scena di un teatro, che è il 
teatro della storia?3

A differenza dei molti intellettuali che ritenevano che la ricostruzione 
spirituale dovesse basarsi su un ritorno alla verità incarnata dalla tradi-
zione, per Bontempelli la rifondazione avviene attraverso il nuovo mito 
e l’immaginazione: «Il mondo immaginario si verserà in perpetuo a fe-
condare e arricchire il mondo reale» (Bontempelli 1974, p. 15). Nella ca-
pacità creativa sta il potere dell’uomo di agire sul mondo. Bontempelli 
afferma che «il dominio dell’uomo sulla natura è la magia» (Bontempelli 
1974, p. 15), ponendo le basi del suo realismo magico. La «ricostruzione 
della realtà esterna e della realtà individuale» è da attuare attraverso l’arte 

3 M. Bontempelli, Preambolo alla II serie, «900», III, 1, luglio 1928, p. 173. 
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e l’immaginazione, capaci di «inventare i miti freschi onde possa scaturire 
la nuova atmosfera di cui abbiamo bisogno per respirare» (Bontempelli 
1974, p. 12).

L’arte prediletta per la costruzione del nuovo mito è la narrativa: 
l’attenzione dei novecentisti va tutta al contenuto e si concretizza in 
un rifiuto antistilistico. Nel giugno 1927 scrive Bontempelli: «Noi cer-
chiamo l’arte d’inventare le favole e persone talmente nuove e forti, da 
poterle far passare traverso mille forme e stili mantenendo quella for-
za originaria» (Bontempelli 1974, p. 26). Con l’antistilismo «900» entra 
anche all’interno di un altro dibattito attivo in quegli anni nelle riviste 
letterarie, quello tra calligrafi e contenutisti, nato in risposta alla stagio-
ne frammentista e della prosa d’arte. La sua predilezione per l’intreccio 
e la raccontabilità fa sì che «900» si schieri dalla parte dei contenutisti: 
«Una volta, tanti anni fa, c’era l’abitudine di prendere in giro i lettori 
che leggevano “per vedere come va a finire”. Meno chiacchiere: questo 
è il solo scopo del leggere. Io diffido molto dei drammi e dei romanzi 
“che non si possono raccontare”» (Bontempelli 1974, p. 18). L’inter-
cambiabilità del codice e l’accento sul contenuto ci portano al succes-
sivo punto di interesse per quanto riguarda la proposta novecentista, 
che consiste nell’idea di traducibilità. 

Traducibilità ed europeismo

Legata all’attitudine antistilistica di «900» è l’idea della traducibilità 
e la scelta della lingua francese: se il codice è indifferente, tanto vale sce-
gliere una lingua che permetta una maggiore diffusione del contenuto. 
In una lettera del 1926 a Nino Frank, precedente all’uscita del primo 
numero della rivista, Bontempelli scriveva: «Uscirà in francese. Nella 
giustificazione preliminare spiegherò che siamo antilirici, antisurreali, 
antipsicologi, ecc. – e che per noi il criterio di un’opera d’arte è d’essere 
traducibile e raccontabile: e che perciò rinunciamo al vantaggio che ci 
può dare lo scrivere nella nostra lingua, e ci presentiamo tradotti: così 
otteniamo anche maggiore diffusione» (Alvaro 1985, p. 106). Un con-
cetto ribadito nel primo numero della rivista, quando Bontempelli scri-
ve che «un des pierres de touche d’un oeuvre ‘vingtième siècle’ sera sa 
traducibilité»4. Se la traducibilità deriva dalla scelta antistilistica, essa va 

4 M. Bontempelli, Chronique et faits divers au sujet de la fondation de «900», Cahier 
d’automne 1926, p. 175.
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collegata anche all’apertura europeista di «900». L’Europa cosmopolita, 
luogo di incontro e di scambio è rappresentata da Parigi: così si spiegano 
la scelta del francese, la preponderanza dei collaboratori francesi e la 
maggiore presenza della letteratura francese rispetto alle altre letteratu-
re straniere. Anche Bontempelli si pone poi sulla linea antiorientalista 
già portata avanti da Angioletti quando scriveva: «Siamo occidentali 
fino alla radice dei capelli. Abbiamo per l’Oriente una diffidenza inna-
ta, e ce la teniamo preziosa»5. L’Europa di Bontempelli è rappresentata 
da Roma ed è l’erede della civiltà ellenico-romana-cristiana6. Un’Europa 
prettamente mediterranea e latina:

Il compito destinato del secolo ventesimo è la ripresa mediterranea. 
Sugli orli dello stagno dei ranocchi si sente maturare – nel profondo – 
un travaglio che preparerà una nuova oscillazione di civiltà da queste 
sponde verso i circoli più lontani. È urgente che l’Italia, dopo un lungo 
riposo che parve collasso e forse morte, si prepari a questo compito 
mettendosi rapidamente e coscienziosamente al corrente di tutte le ma-
turazioni e gli sviluppi che il rimanente d’Europa ha per conto proprio 
compiuti. (Bontempelli 1974, p. 124)

Uno dei caratteri peculiari dell’europeismo di «900» fu il comitato 
internazionale, composto da Pierre Mac Orlan per la Francia, Georg 
Kaiser per la Germania, Ramón Gómez de la Serna per la Spagna, Ja-
mes Joyce per l’Inghilterra e, a partire dalla primavera del 1927, Elja 
Ehrenburg per la Russia. Lo scopo della redazione internazionale era 
quello di avere delle voci interne al panorama letterario dei singoli Paesi, 
che fossero in grado di riportarne le novità e le tendenze. I componen-
ti della redazione internazionale condividevano la visione dell’arte di 
Bontempelli, una linea che si opponeva sia alle avanguardie che al clas-
sicismo e proponeva una visione della letteratura basata sull’elemento 
fantastico-mitico. In questo modo Bontempelli cercò di portare in Italia 
le esperienze europee che sentiva affini alla propria, che ancora erano 
in gran parte sconosciute. La ricerca di una tendenza comune confer-
ma la volontà di una rifondazione artistica che non fosse solamente 
nazionale, ma che interessasse tutto il continente.

5 G.B. Angioletti, Difesa dell’Europa, «La Fiera Letteraria», III, 25, 19 giugno 1927, p. 6.
6 In Giustificazione, Bontempelli scriveva: «Nel momento stesso che ci sforziamo essere 

degli europei, ci sentiamo perdutamente romani» (Bontempelli 1974, p. 12).
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Accanto ai nomi degli scrittori noti che compongono il comitato in-
ternazionale, Bontempelli puntò alla presenza di un referente in ogni 
Paese, che svolgesse il lavoro più marcatamente redazionale e ammini-
strativo, tra cui la diffusione della rivista nei vari stati7. In questo modo 
«900» si proponeva come doppio canale di comunicazione: da una par-
te importando le letterature straniere in Italia e dall’altra esportando le 
novità italiane all’estero. Nonostante Bontempelli progettasse un redat-
tore di questo tipo in ogni Paese, il lavoro per l’estero fu svolto princi-
palmente da Parigi da Nino Frank. A lui si deve gran parte dell’opera di 
mediazione con case editrici, riviste, intellettuali e scrittori stranieri, tra 
cui anche quelli che andranno a comporre la redazione internazionale.

Per quanto riguarda gli autori stranieri pubblicati da «900» abba-
stanza noto è il caso della prima pubblicazione in Italia di un fram-
mento dell’Ulisse di Joyce, seppur in francese8. Al di là dei componenti 
del comitato internazionale, si nota la presenza su «900» di autori pre-
valentemente francesi come Soupault, Yvan Goll, Max Jacob, André 
Malraux. Come conseguenza della programmatica predilezione per la 
narrativa, risulta minoritaria la presenza della poesia, per la quale si 
deve tuttavia segnalare la pubblicazione di un poeta di spicco del pa-
norama europeo contemporaneo come Rainer Maria Rilke, presenza 
costante nelle riviste italiane di questi anni.

Il tentativo di un europeismo fascista

L’esperienza di «900» rappresenta un caso singolarissimo di europei-
smo tra le riviste italiane del periodo: la sua peculiarità sta nell’aver tenta-
to di riportare un progetto di stampo europeista all’interno dei confini del 
Fascismo e che da parte del Fascismo trovasse appoggio ufficiale e giusti-
ficazione, come emerge chiaramente nelle lettere di Bontempelli a Musso-
lini. In questo sta probabilmente anche la ragione del precoce fallimento 
dell’impresa. Se le altre riviste si muovono tra il disimpegno e il dissenso, 
«900» tenta la via del riconoscimento istituzionale, cercando di occupare 

7 Annunciando la fondazione della rivista a Nino Frank, Bontempelli scrive: «In ogni 
nazione voglio avere un gruppo di 2 rappresentanti: uno un autore di quella nazione 
(più che altro per il nome): l’altro uno che lavori a propagandare la rivista ecc. – P. es. 
in Francia Aragon e Frank (e vedi tu se sia meglio altri invece di Aragon)» (Alvaro 
1985, p. 106). In effetti il nome di Aragon sarà sostituito, per iniziativa di Frank, con 
quello di Mac Orlan.

8 Le prime traduzioni italiane appariranno – come si è visto – su «Il Convegno» nel 
dicembre del 1926. 
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lo spazio vuoto ma altamente conteso dell’arte ufficiale fascista. «900» 
portò avanti nei confronti del Fascismo quello che Luti ha definito un 
«preciso compito di fiancheggiamento» (Luti 1972, p. 153). In Giustifi-
cazione Bontempelli inserisce il suo tentativo di rinnovamento culturale 
sulla scia del rinnovamento politico portato avanti dal Fascismo:

La pratica (politica) ha preceduto l’arte e il pensiero puro, come era 
naturale, nell’opera di aprire le porte del Novecento.
Oggi, prima che l’arte abbia ripreso il senso del mondo esteriore e della 
magìa, la politica sta ritrovando quello della potenza e del contingente: 
quel senso ch’ella aveva perduto lungo la strada democratica dell’Ot-
tocento. Oggi abbiamo in Europa due tombe della democrazia ottocen-
tesca. Una è a Roma, l’altra è a Mosca. A Mosca la tomba è vigilata 
da misteriose fiere che tentano il suolo. A Roma da pattuglie di falchi, 
che a forza di guardare nel sole finiranno forse per cambiarne il corso. 
(Bontempelli 1974, p. 12)

In questo modo il Novecentismo si propone ufficialmente come 
nuova arte fascista, tesa a sostituire il modello stantio di arte realista 
proposto dal regime. Bontempelli cercò insomma di imporre attraver-
so la sua rivista un europeismo di matrice fascista o che perlomeno 
godesse dell’appoggio ufficiale di Mussolini. Dall’altra parte il diret-
tore dovette fare i conti anche con il pubblico francese, al quale «900» 
era pure diretta, trovandosi così a doversi difendere in Italia da chi lo 
accusava di eccessiva esterofilia e in Francia da chi ritenne «900» una 
rivista di propaganda fascista9. 

Contro le accuse mosse da molti intellettuali italiani, Bontempelli 
cercò a più riprese l’appoggio di Mussolini. Durante un colloquio 
nell’estate del 1926 Bontempelli presenta a Mussolini il progetto di 
«900», chiedendo e ottenendo la benedizione per la rivista. In una 
lettera del 12 maggio del 1927 Bontempelli fa riferimento a una pro-
messa fatta da Mussolini, probabilmente di scrivere un pezzo per 
la rivista, sottolineando che in tal modo «il trionfo di “900” sarebbe 
completo, e la sua efficacia (che è la mia sola ambizione) immensa» 
(Cigliana 2007, p. 79). Ma l’idillio tra la rivista e il regime non sarebbe 
potuto durare, come nota Susanna Mancini: «La scelta della lingua 
francese si colorava di pericolosa esterofilia, il canone novecentista 

9 Questo determinò all’interno della rivista un attento e continuo lavoro di limatura 
nelle forme e nei contenuti, testimoniato nel carteggio tra Bontempelli e Frank (cfr. 
Raffini 2020b, pp. 149-164).
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della “traducibilità” sembrava snaturare oltraggiosamente la genu-
inità della lingua e della letteratura italiana» (Mancini 2004, p. 365). 
Che fosse proprio il francese uno dei problemi principali per l’accet-
tazione della rivista è confermato da una lettera a Mussolini in cui 
Bontempelli sottolinea, anche graficamente, il passaggio definitivo 
alla lingua italiana: «Duce, ho la gioia di offrirVi il primo numero 
della nuova serie di “900”, in edizione originale italiana» (Cigliana 
2007, p. 80). Nella stessa lettera Bontempelli si impegna a «far co-
noscere in tutto il suo spirito la nuova politica d’Italia» e la nascita 
«di un novecentismo industriale, di un novecentismo agricolo, di un 
novecentismo-costume – tutti moventi dall’Italia». Si tratta della resa 
da parte di Bontempelli al nazionalismo fascista, dettata dalla stan-
chezza seguita a «calunnie precise, pubbliche, infamanti» (Cigliana 
2007, p. 80).

I rapporti tra «900» e il Fascismo avevano già iniziato a incrinarsi da 
tempo, in particolare in seguito al caso Ehrenburg, lo scrittore russo 
ebreo residente a Parigi che collaborò a «900» dalla primavera del 1927, 
quando entrò a far parte del comitato internazionale con lo scopo di de-
dicarsi alla divulgazione dei nuovi scrittori russi. Lo stesso Ehrenburg 
ci tenne a specificare, come già avevano fatto alcuni dei collaboratori 
francesi, che la sua collaborazione non comportava un’adesione alle 
esternazioni di carattere politico della rivista. Nello stesso numero del-
la primavera 1927 venne pubblicato il suo racconto Le Café Florian, nel 
quale viene messa in scena una caricatura delle camicie nere e appaio-
no sui muri di Venezia scritte inneggianti a Lenin. A partire da questo 
episodio la rivista perderà quel pur ormai debole appoggio concessole 
dal regime. Altro motivo del deteriorarsi dei rapporti con il regime 
deve essere stato l’atteggiamento di Nino Frank, che da Parigi rilasciò 
nel 1927 e nel 1928 alle riviste francesi «Comoedia» e «Revue Nouvel-
le» delle interviste in cui criticava l’operato di Mussolini e le politiche 
attuate in Italia. 

Un tentativo di conciliazione da parte di Bontempelli fu l’uscita del 
numero dell’autunno del 1927 in doppia versione francese e italiana; ma 
questo non bastò e dopo un’interruzione di qualche mese la rivista iniziò 
la seconda serie solo in italiano, come annunciato nella lettera a Mussolini. 
Al di là della lingua, la nuova serie risulta completamente diversa dalla 
precedente, perde quasi tutti i collaboratori stranieri, si dedica ad argo-
menti meno impegnati e la letteratura cede spazio ad articoli di carattere 
informativo. Termina, insomma, la spinta innovativa ed europeista che 
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aveva visto nascere «900» e che aveva mosso Bontempelli e i suoi collabo-
ratori. La proposta di «900» finisce per soccombere sia perché non confor-
me alle politiche nazionaliste fasciste, sia per l’opposizione di altri gruppi 
intellettuali. Bisogna tuttavia notare che nemmeno il movimento strapae-
sano, in particolare nella frangia rappresentata dalla rivista «Il Selvaggio», 
riuscì a imporsi come arte fascista. La vaghezza delle posizioni culturali 
del regime determinò che sia Strapaese che Stracittà fossero in quegli anni 
in lotta per ottenere un posto di spicco nelle politiche culturali ufficiali; 
tuttavia, entrambi i movimenti rappresentavano degli estremi destinati 
ad essere espulsi dal regime e le loro espressioni fisiche, come la rivista 
«900», a chiudere precocemente nonostante i tentativi di conciliazione.





Una letteratura europea per l’Italia 

Il primo numero di «Solaria» esce nel gennaio del 1926, il direttore è 
Alberto Carocci, affiancato dal gennaio del 1930 da Giansiro Ferrata, il 
quale, chiamato alle armi nel novembre dello stesso anno, sarà sostitui-
to da Alessandro Bonsanti. La periodicità è mensile, seppur non sempre 
regolare, e le pubblicazioni cesseranno con il numero di maggio-giugno 
1934. Come «900», anche «Solaria» si pone in principio su una linea 
antistilistica, o perlomeno antipreziosistica. Nello scritto introduttivo 
al primo numero leggiamo: «Non siamo idolatri di stilismi e purismi 
esagerati e se tra noi qualcuno sacrifica il bel ritmo di una frase e magari 
la proprietà del linguaggio nel tentativo di dar fiato a un’arte singolar-
mente drammatica e umana gli perdoniamo in anticipo con passione»1. 
I solariani non si spinsero però agli eccessi dei novecentisti nell’ammet-
tere l’intercambiabilità del codice e l’assoluta preminenza del contenuto 
e dell’intreccio e non accettarono cedimenti non pienamente giustifica-
ti: «Ma non perdoneremo nemmeno ai fraterni ospiti le licenze che non 
siano pienamente giustificate e in questo ci sentiamo rondeschi». Fatto 
confermato dalla confidenza che un esordiente Carlo Emilio Gadda fa 
all’amico Bonaventura Tecchi di sentirsi «un po’ discosto dal nitore di 
“Solaria”» (Gadda 1986, p. 44). Ciononostante, proprio «Solaria» sarà il 
luogo di esordio di Gadda e di altri: la rivista non si propone di dettare 
una linea letteraria, ma di registrare le voci e dare spazio ai nuovi scrit-
tori italiani e stranieri. Il rapporto tra «Solaria» e i suoi scrittori è profi-
cuo sia per la rivista che per gli autori, come afferma Lia Fava Guzzetta: 

1 Solaria nasce senza un programma specifico, «Solaria», I, 1, gennaio 1926, p. 3.

7. Il ruolo di «Solaria» nel dibattito 
europeista
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«Da una parte Solaria si fa, per il contributo dei suoi collaboratori, così 
ricca com’è, dall’altra l’atmosfera della rivista stimola questi continua-
mente, li aiuta ad essere se stessi, offrendo dopo l’occasione di rivelarsi 
e di crescere» (Fava Guzzetta 1973, p. 137). Dal punto di vista della nar-
rativa «Solaria» testimonia il graduale ritorno al romanzo e al racconto, 
alla narrazione organica, dopo la stagione frammentista2. 

Ancora nello scritto introduttivo «Solaria» rivendica la sua libertà di 
azione e si oppone al panorama letterario contemporaneo che percepi-
sce come stantio: «Un momento sazio e invero poco nostalgico di rivo-
luzioni, mentre anche la legittima aspirazione a un’originale fisionomia 
nel campo della cultura si assoggetta, più che volentieri, alle inevitabili 
leggi naturali». Si può notare in questa frase il proposito di rifondazione 
della cultura che è implicito in molte proposte letterarie di questi anni, 
in contrapposizione alla vaghezza delle politiche culturali fasciste. Per 
delineare la nuova fisionomia della cultura «Solaria» propone dei mo-
delli, anche stranieri, alcuni dei quali per tematiche e provenienza si si-
tuano apertamente in opposizione a quelli del regime: ne è un esempio 
Dostoevskij, unico autore citato nello scritto introduttivo, le cui opere 
sono prese come modello di scrittura capace di indagare l’uomo.

Molto è stato scritto sull’europeismo di «Solaria»: si è passati dal par-
larne come dell’unico baluardo dell’europeismo nell’Italia di questi anni, 
fino a ridimensionarne la portata in considerazione del suo orientamen-
to prevalentemente filofrancese. Come si è visto, da una parte gli euro-
peismi sono nelle riviste di questi anni molti e di vario genere, dall’altro 
la preponderanza della Francia negli interessi degli intellettuali italiani è 
un dato abbastanza comune. Bisognerà allora, piuttosto che individuare 
l’unicità di «Solaria», sottolineare la continuità dell’esperienza e il suo 
inserirsi in un dibattito ben attivo negli anni Venti. Lo stesso Carocci, 
d’altronde, nello scritto introduttivo fa notar che i componenti di «Sola-
ria» sono firme già note e intellettuali già attivi in altre riviste. Nell’idea 
di Carocci la rivista non è solo luogo di carta e di parole, ma è anche un 
ritrovo, punto d’incontro per le voci più indipendenti della cultura fio-
rentina e non solo. L’europeismo è uno degli ingredienti che permetterà 
al gruppo solariano di «vivere in un’aria di libertà», di opporsi al sempre 
maggiore provincialismo della cultura italiana.

2 Questa tendenza è evidente nell’attenzione critica rivolta a un autore come Italo Svevo 
e nella presenza di narratori come Gianna Manzini, Giani Stuparich, Bonaventura 
Tecchi, Elio Vittorini, Arturo Loria, Giovanni Comisso e Carlo Emilio Gadda. 
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Manifesto dell’europeismo solariano è l’articolo Perché l’Italia abbia 
una letteratura europea di Leo Ferrero, che si apre sulla costatazione del-
la rinuncia della letteratura italiana all’Europa, dell’isolamento sem-
pre più accentuato che interessa la cultura nazionale, della chiusura 
degli intellettuali nelle accademie e del loro dedicarsi a sterili polemi-
che3. Per Ferrero la letteratura veramente europea è invece «quella che 
dipinge il proprio paese, sottintendendo gli altri»4. Lo sguardo dello 
scrittore europeo non deve aprirsi con il fine di “spatriare” – usando 
il termine di Cardarelli nel suo Prologo in tre parti – ma per «acquista-
re, conoscendo il mondo, quel sottointeso». Ferrero nota come mol-
te riviste straniere rechino nel titolo un riferimento all’Europa, men-
tre «nessuna rivista italiana rivela, dal titolo, questa gioia o, almeno, 
questa inquietudine». Il critico fa dunque notare il ruolo delle riviste 
nella divulgazione delle letterature straniere e prospetta il dualismo 
gioia-inquietudine come elemento fondante del dibattito sull’Europa, 
contrapposizione che – come si è visto – emerge anche in altre riviste 
italiane e che riecheggia i vari spettri che aleggiano sull’Europa in que-
sti anni. Ferrero si scaglia poi con toni da pamphlet contro il provincia-
lismo e la cecità degli intellettuali italiani:

Quanti ne vedo delle penultime generazioni, chiusi nelle loro città illu-
stri, splendenti e morte, nei loro caffè venerabili e lumacosi, attorniati 
dai pochi amici di mestiere, coi quali, nonostante il lungo commercio, 
non hanno litigato, vivere, in mezzo agli uragani che hanno devastato 
l’Europa in questi tredici anni, una vita tranquilla, che una guerra turba 
meno di una recensione maligna! Il mondo per loro è un misterioso e 
vastissimo buio, in cui scintilla ogni tanto il lampione di un editore, in 
cui di quando in quando si sentono rullare le macchine tipografiche 

3 L’articolo non fu una semplice esternazione personale di Ferrero, ma un vero manifesto 
dell’europeismo solariano, come è confermato dall’attenzione che il direttore Carocci 
vi pose, chiedendo all’autore correzioni e aggiustamenti. Ferrero se ne lamenta 
scherzosamente in una lettera a Carocci del dicembre 1927: «Rimandami qui l’articolo, 
noioso! (noioso tu, non l’articolo). Vedrò di migliorarlo. Ci sono delle idee che mi 
paiono importanti e che dovrebbero avere una certa risonanza» (Manacorda 1978, p. 
41). E ancora il 30 dicembre conferma l’importanza del pezzo: «Ti davo del noioso 
perché avevi ragione, e infatti lo sapevo. Ma ora che ho rifatto l’articolo, e non ho più 
da rifarlo, ti lodo e invito a far così sempre e con tutti. Vedrai però che questo articolo 
è il più lavorato fra tutti quelli che ho scritti in vita mia; che ora è molto migliorato; 
che sarà degno, spero, di inaugurare il III Anno di Solaria. (Io direi, per la materia, di 
metterlo in principio; ma fa tu)» (Manacorda 1978, pp. 43-44). Notazione, quest’ultima, 
che sottolinea il carattere programmatico che si volle dare all’articolo.

4 Leo Ferrero, Perché l’Italia abbia una letteratura europea, «Solaria», III, 1, gennaio 1928, 
pp. 32-40.
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di una gazzetta. Liberi dalle angosce maestose, sono in balìa di una 
meschina infelicità; indifferenti e pettegoli, si sono accampati nel più 
raffinato dei continenti come in mezzo al deserto.

Secondo Ferrero gli scrittori italiani non sono più europei, in quanto 
ormai privi di «sentimento morale» e non più partecipi della «sofferenza 
morale» del mondo. La polemica è indirizzata, più o meno marcatamente, 
agli intellettuali asserviti al potere, ai disimpegnati per convenienza o per 
paura. Il compito del letterato è invece quello di portare avanti il «deside-
rio di giustizia», essendo la passione morale e politica da sempre il motore 
primo della letteratura: «I più grandi romanzieri hanno sofferto del male 
che affliggeva il loro tempo e i loro paesi, e i loro scritti non sono che una 
rivolta della coscienza espressa in uno stile splendente». Ferrero sostiene 
che il compito della letteratura sia quello di interessarsi alla realtà e lad-
dove possibile di incidervi. Oltre al sentimento morale, per l’autore l’altro 
elemento necessario affinché la letteratura italiana torni ad essere europea 
è la tradizione, dal momento che «le opere si spandono quando si conti-
nuano spiritualmente, perpetuandosi una nell’altra». Per la diffusione di 
un’opera all’estero non basta la sua traduzione, ma serve «un continuo 
interesse e molti echi, come di un alone». Paragonando il grande successo 
europeo di Gogol a quello ormai spento di Manzoni, Ferrero arriva alla 
conclusione che affinchè una grande opera sia recepita all’estero, essa deve 
essere tenuta in vita prima di tutto nel suo Paese di origine: «Si crede gene-
ralmente che un capolavoro, quando resta isolato, trionfi nello splendore 
della sua solitudine; ma decade invece, perché gli uomini, quasi sempre, 
smettono di leggerlo appena entra nel passato». Affinché un’opera, anche 
un classico, rimanga vivo, deve essere ripreso e portato avanti nel presen-
te, dal momento che «quando in un romanzo noi sentiamo la presenza 
diffusa di un modello o di una tradizione, risaliamo naturalmente il corso 
della storia letteraria». La letteratura italiana, a differenza delle altre lette-
rature europee, si presenta a Ferrero come ferma e non spendibile, perché 
ha interrotto il suo legame con la tradizione. Conclude dunque il critico: 
«Bisogna che gli scrittori non si lascino accecare dall’orgoglio candido di 
inaugurare, ogni volta che scrivono un libro, un nuovo genere letterario; 
che perpetuino invece, rinnovandole, delle grandi tradizioni; ma, soprat-
tutto, che abbandonino il deserto, ridiventino uomini». Nell’importanza 
attribuita alla tradizione si misura la distanza del progetto solariano da 
quello di Bontempelli e dei novecentisti e la vicinanza ad esperienze come 
quella rondista e alle idee espresse da Angioletti su «La Fiera Letteraria».
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I mediatori di «Solaria»

Nell’introduzione al volume Lettere a Solaria, Giuliano Manacorda 
afferma che «i tre principali mediatori tra Solaria e l’Europa furono Ar-
turo Loria, Leo Ferrero e Nino Frank» (Manacorda 1978, p. XXXV). 
Come nel caso di «900», l’Europa letteraria ruota anche per i collabo-
ratori di «Solaria» intorno a Parigi, dove vivono sia Frank che Ferrero. 
Anche Loria trascorrerà dei lunghi periodi nella capitale francese e un 
soggiorno a New York. Il contributo di Loria alla diffusione della ri-
vista e ai contatti con scrittori e intellettuali stranieri sembra tuttavia 
limitato, se consideriamo che spesso lo scrittore manifesta nelle lettere 
a Carocci la sua disaffezione per gli ambienti letterari parigini. È lo 
stesso Carocci ad occuparsi inizialmente della diffusione all’estero del-
la rivista: verso la fine del 1927 prende ad esempio contatti con Marcel 
Brion, il quale gli assicura che parlerà di «Solaria» su «Les Nouvelles 
Littéraires» e che la porterà all’attenzione anche di Jean Ballard, diret-
tore dei «Cahiers du Sur» (Cfr. Manacorda 1978, p. 35-36). Un simile 
compito di mediazione viene chiesto a Mario Praz per l’Inghilterra, 
come testimonia una lettera di risposta del 24 ottobre 1927 in cui Praz 
parla, riferendosi alle collaborazioni di «Solaria», di «una qualità trop-
po sottile perché gli stranieri possano apprezzarle» e afferma che «il 
punto di vista straniero sarà sempre contenutista» (Manacorda 1978, 
p. 31), confermando quell’attenzione allo stile che, seppur sminuita nel 
prologo alla rivista, era stata percepita da Gadda.

Tra i mediatori di «Solaria», un ruolo di primo piano spetta a Nino 
Frank, che già aveva svolto una simile funzione per «900». La collabora-
zione di Frank a «Solaria» inizia nell’estate del 1928 con l’invio a Carocci 
dello scritto Samuele Pallas e la sua felicità, che uscirà nel numero di «Solaria» 
del settembre-ottobre di quell’anno con lo pseudonimo Enrico Rossi5. Da 
subito Frank propone a Carocci di procurare collaboratori stranieri per la 
rivista: «Coll.ni straniere che io le procuro in una ventina di giorni: Joyce, 

5 La richiesta dello pseudonimo è motivata dai problemi avuti da Frank in quegli 
anni a seguito delle pubblicazioni delle interviste contro Mussolini di cui si è 
già accennato, anche se come motivazione ufficiale a Carocci Frank addurrà 
principalmente l’inimicizia di Malaparte: «Per ragioni mie, che le spiegherò uno 
di questi giorni, è meglio che per ora firmi con pseudonimo: ad esempio, il nome 
più comune d’Italia, Enrico Rossi / o allora, semplicemente, F. / Mi hanno detto che 
anche Solaria ha avuto a che fare con Malp.te, ed Ella sa che lui e io siamo ai ferri 
abbastanza corti. Lo so sleale: quindi meglio non metter lei in pericolo di avere a che 
fare (o rifare) con lui» (Manacorda 1978, p. 86).
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Larbaud, Crémieux, naturalmente, Gide, Thérive, Thibaudet, Paulhan, 
ecc., Ehrenburg, Joll, Marichals, tedeschi e spagnoli, Waldo Frank, e si 
potrebbe pescare anche un bel nome inglese» (Manacorda 1978, p. 86). 
Le collaborazioni sono destinate in primo luogo all’omaggio a Svevo e 
sono mirate a dimostrare che «gli intelligenti, nel caso Svevo, sono stati, 
all’estero le persone d’età e di celebrità, e in Italia i giovani» (Manacorda 
1978, p. 87), in polemica ancora una volta contro l’arretratezza degli intel-
lettuali italiani, restii a considerare non solo le novità straniere ma anche 
quelle italiane. Tra i nomi più noti portati a «Solaria» da Frank c’è quello 
di James Joyce, la cui collaborazione susciterà tuttavia qualche intoppo 
per il numero sveviano, dapprima per una malattia della moglie, in se-
guito a causa dei malumori destati nello scrittore irlandese da un articolo 
di Linati apparso su «Il Convegno» (cfr. Manacorda 1978, pp. 98 e 123). 
Dopo l’articoletto nel numero sveviano, «Solaria» collaborerà ancora con 
Joyce per la pubblicazione di quello che Frank definisce «un inedito di 
prim’ordine» (Manacorda 1978, p. 152): il dramma La cavalcata al mare di 
Synge, tradotto dallo stesso Joyce e dal triestino Vidacovich, che uscirà 
nel numero di settembre-ottobre del 1929. Per stessa iniziativa di Joyce 
e ancora con la mediazione di Frank verrà poi pubblicato l’articolo Eolo, 
episodio di Ulisse di Stuart Gilbert nel numero di marzo 1930. In una lettera 
del 12 dicembre 1929 Frank scriveva infatti a Carocci:

Lo stesso Joyce ha visto con sorpresa infinita che un’enorme quantità di 
prenotazioni alla sua ristampa di Ulisse sono state fatte in Italia, e vorrebbe 
che per incuriosire un po’ il pubblico, si stampasse in italiano un articolo 
di Stuart Gilbert, il principale traduttore d’Ulisse. Ed è stato lui stesso a 
pensare a Solaria, per cui ora ha finito per avere simpatia e amicizia. Lei 
cosa ne dice? L’articolo di Gilbert è un commento tecnico a uno dei capitoli 
più importanti di Ulisse e credo che appassionerebbe i suoi lettori (si può 
dire sia stato fatto in collaborazione con Joyce). (Manacorda 1978, p. 182)

Il ruolo di Frank appare determinante sia per la diffusione di «Sola-
ria» in Europa che per il carattere europeista della rivista. Importante 
in tal senso è anche il contributo dell’altro solariano impiantato a Pa-
rigi, Leo Ferrero, autore nel gennaio del 1928 dell’articolo manifesto 
dell’europeismo solariano. I contatti di Ferrero, residente a Parigi a 
partire dal 1928, sono molto vasti: le riviste «Les Nouvelles Litteraires» 
e «Notre Temps», varie case editrici e scrittori di primo piano come 
Paul Valéry. Un lavoro di mediazione rivendicato dallo stesso Ferrero 
in una lettera piccata a Carocci del 3 maggio 1928:
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Io ho fatto per Solaria tutto quello che potevo, le ho dato delle cose ab-
bastanza buone, l’ho diffusa parecchio, lo [sic] un po’ nutrita, mi sono 
adoperato con tutte le mie forze a aiutarla. Le ho reso quindi dei servizi. 
La gente sa che io faccio parte di Solaria, vede che la diffondo e crede 
dunque che quando mi manda un libro e io le prometto una recensione, 
se la recensione non esce è perché non l’ho fatta. (Manacorda 1978, p. 69)

Ferrero sarà mediatore, tra gli altri, per la collaborazione a «Sola-
ria» di José Ortega y Gasset. In una lettera del 26 dicembre 1929 scrive 
a Carocci: «Credo che Solaria farebbe bene a offrire di tanto in tanto, 
come rivista e come casa editrice, delle traduzioni» (Manacorda 1978, 
p. 186). E consiglia a Carocci proprio il nome del filosofo spagnolo: 
«Per esempio, nessuno ha ancora tradotto un Ortega y Gasset. Io devo 
scrivergli per una collezione di qui, che dirigo, che raggrupperà i nomi 
più rappresentativi dell’Europa. Vuoi che gli parli di una possibile tra-
duzione per Solaria? C’è un commento al Don Chisciotte che potrebbe 
andare» (Manacorda 1978, p. 186)6. La pubblicazione degli scritti di 
Ortega y Gasset su «Solaria» tarderà ancora alcuni anni, e si concre-
tizzerà solo nel 1933, quando uscirà una scelta di stralci tratti da pezzi 
giornalistici dello spagnolo, preceduti da un’introduzione di Umberto 
Morra. Sebbene il numero sia datato agosto-ottobre 1933, esso deve es-
sere uscito almeno verso la metà di novembre, se consideriamo che la 
lettera che accompagna l’invio del numero a Ortega y Gasset è datata 
al 24 novembre e che in una lettera a Carocci del 3 novembre lo stesso 
accusava la ricezione delle bozze e si lamentava di alcuni aspetti:

6 Il progetto cui fa riferimento Ferrero era per la casa editrice Attinger e aveva 
un’impostazione decisamente europeista. Così Ferrero lo espone a Ortega y Gasset in 
una lettera del 10 gennaio 1930, conservata presso l’Archivo Ortega y Gasset di Madrid: 
«L’éditeur Attinger, (qui a publié Zweig, Ludwig, Glaeser, etc.) m’a confié la direction 
d’une collection européenne, qui s’appellera probablement Guides, où nous publierons 
sept volumes de sept écrivains représentatifs en même temps de leur propre pays 
et d’un certain esprit européen. Chaque écrivain écrira un essai sur ce qu’il voudra: 
l’intérêt de la collection consiste surtout dans la rapprochement des idées. Nous avons 
déjà des engagements pour les libres: Littérature de Paul Valéry, L’Art est Ardire de 
Drieu de la Rochelle, et un libre de mon père (Guglielmo Ferrero), sur l’histoire des 
armées modernes et le problème du désarmement et de la paix. Nous sommes au pour 
parlers avec Duhamel. La France sera donc représentée par Valéry, Duhamel et Drieu 
la Rochelle, l’Italie par Ferrero. J’écris, au même temps qu’à vous, à Thomas Mann et je 
récuse demander un livre à Bennett ou à Aldous Huxley. Ce serait pour nous un grand 
honneur de pouvoir représenter l’Espagne par votre nome. J’ai pensé à “El tema del 
nuestro tiempo” ou à “La deshumanizacion del arte”; mais si vous êtes en train d’écrire 
un autre livre qui soit particulièrement dans le ton de la collection, ou si vous avez 
d’autres à nous sujeter, nous vous laissons entièrement livre de choisir. Le collection est 
une collection de demi luxe, semblant a la collection XXe siècle de KRA».
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Siento mucho no poder aceptar que aparezcan estas páginas mías to-
madas tan fragmentariamente como si fueran ensayos completos. A la 
carta en que pedía usted a la casa editorial Revista de Occidente per-
miso para traducir un «breve saggio» se respondió concediéndolo para 
publicar «un artículo». Mas ahora veo que han tomado usted trozos de 
ensayos más diversos.
Será preciso pues que aparezcan puntos suspensivos al comienzo y al 
fin de cada uno de los trabajos amputados según va indicado por mí 
en las adjuntas pruebas. Así mismo deberá hacerse constar la fecha de 
publicación que ha sido añadida por mí en dichas pruebas. (Manacorda 
1974, p. 452)7

Nella breve introduzione a questi scritti Umberto Morra sottolinea 
l’importanza della scrittura giornalista per gli autori della Generazione 
del 98, in risposta a una nuova esigenza di immersione nella realtà se-
guita al trauma nazionale della guerra contro gli Stati Uniti con conse-
guente perdita delle colonie. Gli scritti di Ortega y Gasset selezionati e 
pubblicati in «Solaria» hanno lo scopo di mostrare aspetti della nuova 
Spagna e del pensiero che in essa va maturando, portando avanti il 
processo di approfondimento della conoscenza della cultura e della 
società spagnola che abbiamo visto cominciare con gli eventi del 1927.

Un altro interessante caso di mediazione è quello che porterà alla 
pubblicazione di due inediti di Rainer Maria Rilke, concessi per «So-
laria» a Giansiro Ferrata dalla Principessa Maria Teresa di Thurn und 
Taxis, testi inediti anche in tedesco, appuntati dal poeta sull’album 
della principessa8. Il contributo di Ferrata alla diffusione delle lettera-
ture straniere in «Solaria» è fondamentale e spazia tra autori di tutto 
il continente: Georges Duhamel, Ramón Gómez de la Serna, François 
Mauriac, Katherine Mansfield, Benjamin Crémieux, Tolstoj, Stendhal, 

7 A seguito di queste richieste sarà probabilmente anche aggiunta una nota in calce 
al primo articolo: «Le pagine che presentiamo sono in genere frammenti di saggi 
più lunghi che sarebbe stato nostro desiderio presentare nel loro testo integrale. 
Abbiamo preferito pubblicare numerosi frammenti anziché uno o due scritti interi, 
per far conoscere più aspetti del pensiero sempre interessante dell’illustre scrittore» 
(U. Morra, José Ortega y Gasset, «Solaria», 8-10, agosto-ottobre 1933, p. 18).

8 G. Ferrata, Due poesie inedite di R. M. Rilke, «Solaria», 8-10, agosto-ottobre 1933, pp. 1-5. 
Le poesie di Rilke tradotte da Ferrata rischiarono di essere perdute a causa di un errore 
delle poste, come testimonia la lettera di Ferrata a Carocci del 7 ottobre 1933: «Porco 
mondo, si trattava di due poesie inedite di Rilke tradotte in versi (o supergiù) dal 
sottoscritto, con nota bibliografica. Ringraziamento alla Principessa, eccetera eccetera. 
Spedite un mese fa da Lussinpiccolo. Ma, come? Chi si ricorda? Prova a cercare, alla 
Posta, fra le raccomandate giacenti. O vattelapesca» (Manacorda 1978, p. 441).
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André Maurois, Nikolaj Evreinoff, Lawrence, André Gide. Tra gli altri 
collaboratori di «Solaria», molto attivi sono Alberto Consiglio e Aldo 
Capasso, specialmente sul fronte della letteratura francese, Eckart Pe-
terich per la letteratura tedesca e Renato Poggioli per l’area slava.

«Solaria» e i poeti stranieri

Il caso di Rilke ci introduce alla questione della poesia in «Solaria». 
Se è vero che la rivista predilige la narrativa, è anche vero che il suo 
europeismo non poté prescindere dal prendere in considerazione la 
nuova poesia europea come espressione del rinnovamento letterario 
del continente. L’interesse sembra rivolto più alle figure di singoli po-
eti contemporanei che alle aree nazionali. Se si esclude l’area francese, 
non si nota nella rivista un’attenzione particolare rivolta a uno o l’altro 
Paese, né per quanto riguarda la prosa né per quanto riguarda la po-
esia. Degna di nota è però l’attenzione quasi esclusiva che «Solaria» 
rivolge ai poeti contemporanei. I due poeti più rappresentati per nu-
mero di articoli e traduzioni sono ancora una volta Rainer Maria Ril-
ke e Paul Valéry, numi tutelari della poesia europea in Italia in questi 
anni. Per quanto riguarda Rilke il contributo di maggior rilievo resta 
la pubblicazione dei due inediti; tuttavia, la rivista si interessò al poeta 
tedesco fin dal 1930, quando uscì una recensione di Ferrata alle tradu-
zioni di Vincenzo Errante delle Liriche e de I Quaderni di Malte Lauridis 
Brigge9. L’anno successivo sarà Peterich a recensire il secondo volume 
delle lettere di Rilke edito da Insel-Verlag e lo stesso Peterich nel nu-
mero di marzo 1934 pubblicherà l’articolo Däubler e Rilke, in cui i due 
poeti sono messi in comparazione a partire dall’immagine del sole e 
della luna presente in alcuni loro componimenti. Per quanto riguarda 
Paul Valéry «Solaria» non presenta traduzioni, ma dimostra una più 
consapevole impostazione critica e un’attenzione più precoce rispetto 
a quella nei confronti di Rilke, se teniamo conto che il lungo articolo 
su La prosa di Paul Valéry di Piero Burresi uscirà in due puntate già nel 
1926. Seguiranno nel corso degli anni varie recensioni sul poeta fran-
cese, soprattutto per quanto riguarda i lavori critici e i volumi tradotti 
dal solariano Aldo Capasso.

9 La stroncatura di Ferrata nei confronti di Errante desterà uno scontro tra i due 
testimoniato in alcune lettere di quel periodo dello stesso Ferrante a Carocci e di 
Carocci a Ferrata (cfr. Manacorda 1978, pp. 258-60).
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Un’altra pubblicazione degna di nota è la traduzione di Eugenio 
Montale del Canto di Simeone di Thomas Stearns Eliot nel numero di 
dicembre del 1929, privo tuttavia di un’introduzione. Si tratta della pri-
ma apparizione in Italia di questo componimento, pubblicato in lingua 
originale dall’autore un anno prima, nel settembre del 1928. A quella 
altezza cronologica in Italia Eliot era ancora abbastanza sconosciuto: 
tra le riviste se ne erano occupate solamente «La Fiera Letteraria», sep-
pur come si è visto abbastanza diffusamente, e «La Cultura», con una 
recensione di Praz a una raccolta di saggi. Un altro autore nella cui 
ricezione «Solaria» si rivelò in anticipo sui tempi è Paul Eluard: la re-
censione a L’Amour la Poésie scritta da Aldo Capasso nel giugno 1932 
è con ogni probabilità il primo intervento sul poeta francese appar-
so in una rivista italiana. Nella recensione Capasso, pur confermando 
il rifiuto della teoria artistica surrealista, salva l’opera e l’ingegno di 
Eluard, soffermandosi in particolare sul nodo dell’oscurità del dettato 
surrealista: «Ci sono i surrealisti d’ingegno poetico, ed Eluard è uno 
di questi. Il problema critico sarà allora di sceverare l’oscurità spon-
tanea da quella sistematica: cosa facile, perché (non sempre, ma il più 
delle volte) l’oscurità più invincibile è quella sistematica»10. Lo slavista 
Renato Poggioli porta invece sulle pagine di «Solaria» due poeti russi 
sconosciuti al pubblico italiano: Osip Mandelštam, di cui pubblica due 
poesie in traduzione nel gennaio 1931, e Vladimir Majakovskij, a cui 
dedica un lungo articolo nel numero di luglio-agosto del 1930, definen-
dolo «nella sua consistenza umana e poetica, come uno dei padri del 
rinnovamento e dell’avanguardia europea» (Luti 1972, p. 83). A Paolo 
Emilio Pavolini si deve infine la prima traduzione in Italia del poeta 
finlandese di lingua svedese Emil Zilliacus.

Un progetto fallito e la fine dell’esperienza solariana

La presenza dei poeti stranieri, unita a quella di molti narratori che 
appaiono con regolarità tra le pagine di «Solaria», dimostra l’interesse 
della rivista per le letterature europee non solo a livello teorico ma 
anche nella pratica della ricezione. Tuttavia – come si è notato – questo 
interesse non si concretizzò nello studio sistematico delle letterature 
dei vari Paesi, come era avvenuto in altre riviste. In realtà già in una 
lettera del 4 ottobre 1926 Piero Gadda proponeva qualche numero unico 

10 A. Capasso, Paul Eluard, L’Amour la Poésie, «Solaria», VII, 6, giugno 1932, p. 61.
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«o dedicato tutto a un autore» e indicava i nomi di Proust o Conrad 
(Manacorda 1978, p. 7). All’inizio del 1932 Carocci aveva progettato di 
pubblicare dei numeri unici di «Solaria» dedicati alle letterature con-
temporanee, come scrive il 4 gennaio a Bobi Bazlen:

Nel corso del 1932 vorrei dedicare alcuni numeri unici di Solaria alle va-
rie letterature contemporanee. Inutile dirLe che questi numeri unici do-
vrebbero avere un carattere tendenzioso, nel senso come è tendenziosa 
Solaria rispetto alla letteratura italiana. Spererei, per esempio, di avere 
un numero di letteratura Inglese compilato da Huxley; in ogni numero 
dovrebbero essere uno o due scritti critici di carattere generale, specie di 
panorama; e due o tre scrittori tradotti: prosatori, o poeti, o romanzieri.
Per fare un numero di letteratura tedesca avrei pensato a Lei. Non mi 
dica che non ha tempo. Dato che il numero dovrebbe contenere pochi 
nomi, la fatica di organizzarlo non dovrebbe essere eccessiva. Io non 
posso fare da me perché non mi intendo di letteratura tedesca. D’altra 
parte non potrei nemmeno rivolgermi a Peterich o a Tecchi, con i quali 
si cascherebbe inevitabilmente sui soliti Man [sic], o Wassermann, o 
Doblin [sic], etc. etc. Nel qual caso sarebbe perfettamente inutile fare il 
numero. (Manacorda 1978, p. 352)

Il 18 febbraio scrive di nuovo a Bazlen sollecitando il numero tede-
sco e chiede informazioni su Carossa, del quale ha avuto giudizi fa-
vorevoli di Tecchi. Nel frattempo, il 5 gennaio aveva scritto a Poggioli 
per un «eventuale numero polacco, e Ceco o giovane Russo, o slavo in 
genere esclusa la Russia» (Manacorda 1978, p. 353) e aveva posto an-
che la questione se un tal numero sarebbe stato possibile, stimolando il 
dibattito sull’identità slava. In una lettera dell’11 febbraio dello stesso 
anno Giacomo Prampolini accetta invece di curare un numero sulla 
letteratura olandese (cfr. Manacorda 1978, pp. 357-358)11.

I progetti per i numeri monografici non andarono in porto12, ne deri-
va però un dibattito epistolare nell’autunno del 1932 sulla possibilità di 

11 Prampolini era stato indicato fin dal 1928 da Angioletti, che il 13 novembre scrive 
a Carocci: «Per le traduzioni non hai di meglio che rivolgerti al nostro Giacomo 
Prampolini (scrivigli presso la Fiera)» (Manacorda 1978, p. 97).

12 Per quanto riguarda il numero sulla letteratura tedesca, una possibile motivazione è 
data da Bazlen in una lettera del 22 ottobre 1932: «Ho fatto dare, da Marchi, e da altri, 
parecchi tentativi di traduzione di scrittori tedeschi moderni. Per il momento, quasi 
unicamente fallimenti. Ma, appena avrò più tempo, le scriverò una lunga lettera 
teorica, e vedrà che ci metteremo d’accordo» (Manacorda 1978, p. 385). L’idea non 
sembra però del tutto abbandonata da Carocci, se ancora nel 1934 chiederà a Loria, 
in quel periodo residente a New York, circa l’eventualità di un numero dedicato 
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fondare una rivista di carattere europeo, che avrebbe avuto come mo-
delli la «Nouvelle Revue Française», «Revista de Occidente» ed «Euro-
pe». Alberto Consiglio, a cui Carocci espone il progetto, risponde che «in 
ognuna di esse trovi qualche ideale democratico, liberale umanitario, eu-
ropeistico», ma allo stesso tempo prospetta le difficoltà che una rivista di 
tale tipo incontrerebbe in Italia, costringendo «i collaboratori a involgersi 
in cautosi veli» (Manacorda 1978, p. 383). Appare evidente che a questa 
altezza cronologica un progetto di stampo democratico ed europeista 
sarebbe incorso in problematiche di carattere politico. D’altronde è que-
sta la scelta dello stesso Carocci, che in questi anni decide di uscire allo 
scoperto e aprire le pagine di «Solaria» a questioni più politicizzate. Che 
l’idea della rivista europea fosse stata presa molto sul serio dai collabo-
ratori è confermato dal grande interesse dimostrato da Capasso nella sua 
lettera a Carocci del 15 ottobre, nella quale si sofferma sulle tematiche che 
una rivista internazionale avrebbe dovuto affrontare: il passaggio dalla 
civiltà individualista alla civiltà collettivista, la funzione etica dello sport, 
il cinema, i viaggi e la storia. Una rivista dal carattere aperto alle varie 
esperienze della modernità, attenta alla realtà del mondo. Dal punto di 
vista letterario Consiglio propone: «Racconti molto vivi. Profili integrali 
di scrittori e artisti […]. Memorie, giornali intimi, ricordi di guerra, di 
politica, di rivoluzione» (Manacorda 1978, p. 384). Le difficoltà di carat-
tere politico preoccupano però anche altri dei collaboratori di «Solaria», 
come Tecchi, che scrive: «Il tuo progetto mi sembra ottimo, e l’approvo 
completamente. Ho solo timore che tu incontri difficoltà pratiche, che tu 
capisci senza che io le nomini: tu vedi infatti che si vuol sempre più creare 
una “siepe” tra noi e gli altri paesi» (Manacorda 1978, p. 385). Altri, come 
Ferrata, fanno notare a Carocci la necessità di aumentare collaboratori e 
mezzi economici. Nonostante le difficoltà prospettate, molte sono le ade-
sioni e le approvazioni da parte degli intellettuali contattati da Carocci: 
oltre ai citati, ci sono quelle di Bobi Bazlen, Filippo Burzio, Aldo Capasso, 
Carlo Emilio Gadda, mentre più critico sarà Arturo Loria. I possibili titoli, 
anch’essi materia di discussione tra i vari corrispondenti, variano tra «La 
Rassegna Europea», «Lo Spettatore Europeo» e «L’Europeo».

agli scrittori americani, incassando un rifiuto da parte dello scrittore: «In quanto 
all’idea di fare un numero di “Solaria” dedicato agli scrittori americani tanto io che 
Prezzolini ti sconsigliamo. Gli scrittori buoni sono già anche troppo conosciuti da 
noi; gli altri naturalmente non li vorremmo. A questo aggiungi che, tranne rarissime 
eccezioni, tutta questa gente scrive romanzi. Dovremmo quindi a gran fatica 
scegliere dei capitoli significativi… Significativi di che cosa? Piuttosto terrò d’occhio 
qualche poeta nuovo per vedere di che si tratta» (Manacorda 1978, p. 492).
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Il progetto della nuova rivista europea non andrà in porto, probabil-
mente per problematiche di carattere economico, ma anche per le dif-
ficoltà politiche, circa la possibilità «di restar del tutto indipendenti»13. 
La volontà di Carocci sembra ormai quella di far entrare «Solaria» in 
un campo più prettamente politico e nell’ultimo biennio la rivista inizia 
a dedicarsi a questioni più impegnate. Il direttore si convince sempre 
più «della necessità di abbandonare la cittadella della letteratura e di 
affrontare il problema dei rapporti con la politica, con quella politica» 
(Manacorda 1978, p. XLI). «Solaria» passa insomma più apertamente 
sul fronte dell’antifascismo. Ciò, seppur non dichiarato apertamente, è 
percepito dai suoi collaboratori. In Diario in pubblico Vittorini scriverà 
che essere solariano in quegli anni «significava antifascista, europeista, 
universalista, antitradizionalista» e ricorda i vari denigratori della rivi-
sta, tra cui Papini e Farinacci, e quelli che li appellavano come «sporchi 
giudei per l’ospitalità che si dava a scrittori di religione ebraica o per 
il bene che si diceva di Kafka o Joyce» (Vittorini 1976, p. 192). Si tratta 
di un’ulteriore conferma del fatto che parlare di letterature straniere 
nell’Italia di quegli anni non poteva essere un atto neutro. Se ne rende 
conto anche Carocci, decidendo di aprire le porte della sua repubblica 
delle lettere alla realtà politica. Allo stesso tempo questa apertura de-
terminerà nel direttore e nei collaboratori una crescente sfiducia, oltre 
che maggiori difficoltà reali. Il 27 gennaio 1934 Carocci scrive a Loria: 
«Sono di umor tetro, disgustato di me e di quelle pecore che sono i miei 
simili, avvilito nel più profondo da questa vita fiorentina» (Manacorda 
1978, p. 447); e ancora il 26 febbraio: «Il disinteresse verso ogni pro-
blema, anzi verso il nostro stesso destino di uomini 1934, è diventato 
così generale e profondo, e sempre più lo diventerà, che io mi stupisco 
addirittura che la gente riesca a parlare di qualcosa, quando si ritrova 
insieme» (Manacorda 1978, p. 480).

L’episodio che inasprirà ancora di più gli animi e convincerà il di-
rettore e i collaboratori dell’ormai avvenuto esaurimento del progetto 
solariano è il sequestro del numero di marzo-aprile 1934 a causa del 
racconto Le figlie del generale di Enrico Terracini e di un episodio de Il 
garofano rosso di Elio Vittorini, accusati di essere «contrari alla morale e 
al buon costume»14. Anche se Bonsanti sminuisce la portata dell’evento 

13 La questione è posta – oltre che da Tecchi – anche da Ferrata nella lettera del 5 
novembre 1932 (Manacorda 1978, p. 387).

14 Questa l’espressione usata nel decreto del prefetto Maggioni pubblicato nel numero 
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con la consueta ironia e Carocci rassicura i diretti interessati Vittorini e 
Terracini, il sequestro si rivela un duro colpo, se non altro negli animi 
già esasperati e sfiduciati dei solariani e dello stesso Carocci15. Così, a 
causa delle sempre maggiori difficoltà nelle pubblicazioni e abortita l’i-
dea della nuova rivista europea, «Solaria» finirà per cessare le pubbli-
cazioni. L’esperienza di «Solaria» si rivela fondamentale, oltre che per 
i contenuti che seppe veicolare anche perché dal suo seno usciranno 
gli intellettuali che animeranno la scena delle riviste degli anni Trenta. 
Con il suo essere a metà tra i due decenni «Solaria» seppe inoltre essere 
mediatrice tra le esperienze europeiste delle riviste degli anni Venti e 
la grande fioritura del decennio delle traduzioni, un passaggio non 
scontato se si tiene conto degli eventi storici che caratterizzeranno gli 
anni Trenta e porteranno a una sempre maggiore esterofobia da parte 
del regime fascista.

di maggio-giugno 1934 di «Solaria».
15 Bonsanti a Carocci scrive: «Finalmente una novità: hanno sequestrato Solaria 

per pornografia ecc… Con le lacrime agli occhi e le mani nei capelli l’egregio 
commendatore Cavaciocchi mi ha manifestato tutto il suo dolore per aver dovuto 
prendere un simile provvedimento a carico di un vecchio amico, compagno di 
giuochi di suo figlio ecc…, ma il dovere ecc… e poi bisogna che Alberto abbia 
perso la testa oppure abbia fatto comporre i manoscritti senza leggerli. Uno mi ci 
mette il casino addirittura, e l’altro mi prende in giro niente meno che un generale» 
(Manacorda 1978, pp. 522-23). Carocci a Terracini assicura «che la faccenda mi 
ha seccato soltanto in parte, e divertito assai» (Manacorda 1978, p. 523); mentre 
a Vittorini scrive: «Oramai sei ufficialmente riconosciuto per un pornografo» 
(Manacorda 1978, p. 524).



Una rivista di poesia

«Circoli» inizia le sue pubblicazioni con il numero di gennaio-febbraio 
del 1931. Il direttore è Adriano Grande, la sede della rivista è Genova 
e liguri sono molti dei componenti del comitato di direzione, che risul-
ta composto da Camillo Sbarbaro, Angelo Barile, Guglielmo Bianchi, 
Eugenio Montale, Sergio Solmi e Giacomo Debenedetti. Questi nomi 
basterebbero a giustificare l’orientamento di «Circoli», che reca come 
sottotitolo la dicitura «rivista di poesia». Tra le riviste italiane dei primi 
anni Trenta, «Circoli» è quella che seppe unire l’europeismo di matrice 
barettiana e solariana all’esperienza di una rivista di poesia come «Pri-
mo Tempo»1. Da quest’ultima deriva la natura isolata ed elitaria della 
rivista, di antica matrice rondista: nel Programma Grande scrive che essa 
«nasce da pochi e a pochi è diretta», un isolamento che deriva dalla 
scelta stessa della poesia, giacché «chi si è eletto poeta sapeva fin da 
principio di dover rinunciare al rumore dei vasti e istantanei successi»2. 
L’immagine della solitudine del poeta, che ha le Muse come uniche in-
terlocutrici, «straniero in patria, foresto nella sua stessa casa»3, torna 

1 «Solaria» è legata a «Circoli» sia per il gran numero di collaboratori in comune che 
per i rapporti che lo stesso Grande intrattenne con Carocci. I due sono in contatto sin 
dal 1927 e la corrispondenza andrà avanti almeno per tutto l’arco delle pubblicazioni 
di «Solaria». Su «Solaria» Grande pubblicherà inoltre alcune delle sue poesie. Per 
quanto riguarda «Primo Tempo» basterà invece ricordare che il direttore Debenedetti 
è presente anche nel comitato direttivo di «Circoli»; mentre a «Il Baretti» aveva 
collaborato lo stesso Grande, il quale aveva pubblicato nelle edizioni di Gobetti la 
sua prima raccolta di poesie.

2 N.d.R., Programma, «Circoli», I, 1, gennaio-febbraio 1931, pp. 3-8.
3 A. Barile, Risonanze, «Circoli», I, 3, maggio-giugno 1931, p. 97.

8. «Circoli» verso il compimento 
del rinnovamento
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spesso nelle pagine della rivista e contribuisce a creare un’idea della 
poesia come di qualcosa che risiede in uno spazio altro. Ciò non esclude 
la presenza di un fine etico, seppur affidato al depositarsi della storia: 
nella poesia può risiedere infatti la moralità di un’epoca. Si tratta, come 
leggiamo ancora nel Programma della rivista, di un rinvio del giudizio, 
«poiché la poesia, se rispecchia l’epoca in cui nasce, vive fuori di essa, in 
tutti i tempi». Il rifiuto del presente non è tuttavia totale, dal momento 
che si riconosce «la validità dell’attuale coscienza estetica, a cui si deve 
la profonda trasformazione della giovane letteratura italiana». 

Appare chiaro come una scelta di questo tipo sia dettata anche 
da ragioni di carattere politico, dal voler evitare in questa prima fase 
un’eccessiva compromissione attraverso l’arma già sperimentata del 
disimpegno. Il riferimento al rinnovamento della letteratura italiana è 
in linea con il tenue ottimismo che emerge all’inizio degli anni Trenta 
e che fa seguito alla sfiducia che aveva visto gli intellettuali italiani 
disperare delle possibilità di rinascita a seguito del grande choc della 
storia rappresentato dalla Prima Guerra Mondiale. Una sfiducia che, 
invece di alimentare l’apatia, ha smosso molte coscienze verso la ricer-
ca di un rinnovamento della cultura. Si ha ora la consapevolezza che 
qualcosa di nuovo sta nascendo: «Riteniamo, dunque, che passato il 
tempo dell’aratura adesso sia stagione di maturazioni: e che s’appros-
simi il momento del racconto». Una maturazione che stava avvenendo 
negli intellettuali e che vedrà la sua fioritura definitiva nel secondo 
dopoguerra grazie alle mutate condizioni politiche del Paese. Come 
altre riviste, anche «Circoli» si dichiara nel suo Programma in polemica 
sia con la critica militante che con quella accademica: «Parliamo della 
critica seria; non di quella che cambia le carte in tavola ogni giorno 
sporgendosi dalle terze pagine dei giornali né di quella, annidata in 
qualche università, che se vede a occhio nudo ogni crepa della lontana 
tradizione non riesce a scorgere, nell’oggi, più in là del proprio naso 
avvezzo alle muffe».

Il direttore Grande sente la necessità di riservare alla letteratura 
contemporanea l’attenzione assente nella critica accademica, un’atten-
zione neutra e preparata per giudicare, a differenza – a sua detta – di 
quella militante. In questo modo non intende rifiutare la tradizione, 
dal momento che afferma ancora nel Programma: «I continuatori del-
la tradizione siamo noi: quelli che verranno dopo di noi dovranno 
camminare per la nostra stessa strada». È il segno che questi scrittori 
sentono ormai compiuta, o perlomeno avviata, la rifondazione della 
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letteratura di cui da almeno un decennio gli intellettuali discutevano. 
È questo un cambiamento decisivo nella vita intellettuale degli anni 
Trenta, giacché probabilmente grazie alla spinta di questa nuova con-
sapevolezza gli scrittori, i critici e gli intellettuali di questo decennio 
poterono trovare la forza di seguire la propria via, spesso anche in con-
trapposizione con le istanze di politiche che proprio in questi anni si 
fanno sempre più pervasive anche a livello culturale4.

Tornando alla scelta della poesia, Grande sottolinea nel Program-
ma che insieme a essa saranno accolti nella rivista anche frammenti di 
prosa lirica, espressione con la quale intende «un’intuizione artistica 
compiuta nel breve giro d’espressione che le è propria e non già lo 
“spunto” o l’opera comunque non giunta a suo naturale sviluppo». In 
questo approccio alla poesia «Circoli» si dimostra erede anche delle 
esperienze letterarie di area rondista dei primi anni Venti, ma rifiuta 
invece il frammentismo del decennio precedente. Accanto a ciò non si 
esclude del tutto la prosa ed è lasciato ampio spazio alla critica, anche 
non strettamente di poesia. Lo scopo è quello di definire con l’esempio 
pratico le linee della nuova poesia contemporanea, con una sola carat-
teristica predefinita e discriminante: l’antiretorica. Per quanto riguarda 
gli approcci critici Grande scrive: «La critica formale, la critica estetica, 
è l’unica che ci interessa e a cui diamo valore. I “contenutisti” e i “psi-
cologisti” si sappiano regolare». In conclusione, il direttore precisa che 
la rivista «adunerà i poeti italiani veramente “nuovi”, noti o ignoti che 
siano, ospiterà qualche straniero, farà posto ai migliori scrittori in pro-
sa». I poeti stranieri presenti in «Circoli» non saranno poi così pochi 
come potrebbe sembrare da questa dichiarazione, ma rappresenteran-
no una parte consistente delle scelte della rivista. La nuova poesia che 
va nascendo in quegli anni, più che italiana o nazionale, si presenta 
come europea, muovendosi con disinvoltura attraverso quei confini 
così difficili da valicare per altre vie. Per questo nel momento di vo-
lerla definire, anche solo in maniera antologica, i redattori di «Circoli» 
sentono il bisogno di dare spazio alle voci dei poeti di tutti i Paesi del 
continente e – come vedremo – anche al di fuori di esso.

4 Le idee politiche dei redattori di «Circoli» sono d’altronde tra le più svariate, come 
sottolinea Chiara Daniele: «Le […] posizioni di fronte al fascismo sono quanto mai 
diverse tra loro e spaziano dall’adesione entusiastica di Grande […] all’opposizione 
silenziosa ma fermissima di Camillo Sbarbaro dichiarata sin dal 1927 con l’abbandono 
dell’insegnamento, al sostanziale agnosticismo di Montale» (Daniele 1997, p. 18).
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Le forme della ricezione in «Circoli»

Chiara Daniele ha notato che l’esperienza europeista di «Circoli» 
non fu dettata, come quella di «Solaria», «da un progetto organico di 
sprovincializzazione della poesia italiana attraverso il confronto con 
le correnti che caratterizzano la lirica europea e americana» (Daniele 
1997, p. 32), ma piuttosto dagli interessi e i gusti dei singoli collabora-
tori e traduttori. Tuttavia – come si è detto – anche «Solaria» per quanto 
riguarda la poesia non propone, a differenza della prosa, una precisa 
linea nelle scelte. L’assenza di un indirizzo emerge, in «Solaria» come 
in «Circoli», dalla diversità degli autori presentati. Caratteristica ricor-
rente dei poeti di «Circoli» è il loro essere rigorosamente contempora-
nei. Anche laddove si parla di autori del XIX secolo, come nel caso di 
Poe e Baudelaire, essi sono presentati principalmente per il loro con-
tributo alla fondazione della poesia contemporanea5. In continuità con 
«Solaria» è anche la scelta di alcuni dei poeti presentati, come nel caso 
dell’articolo su Mandelštam di Poggioli nel numero di marzo-aprile 
1931, di poco successivo alle traduzioni del poeta russo apparse su 
«Solaria» a gennaio dello stesso anno.

Se le scelte dei poeti non rispondono a criteri ben definiti, la moda-
lità della ricezione della poesia straniera sembrano invece seguire nella 
rivista delle caratteristiche formali ricorrenti. Quando si tratta di poesie 
in lingua inglese, ad esempio, i componimenti sono presentati sempre 
con testo a fronte, trattamento che a volte è riservato anche ad altre 
lingue. I testi di poeti stranieri, a differenza di quelli degli italiani, sono 
preceduti nella maggior parte dei casi da un cappello introduttivo, spe-
cialmente nei primi anni di attività della rivista. Queste introduzioni, 
pur nella loro brevità, non tendono tanto a presentare i poeti dal punto 
di vista biografico, ma sono volte a mettere in luce le problematiche o 
le questioni centrali sollevate del poeta in questione, motivando così 
anche la scelta di antologizzarlo. Nel cappello introduttivo a una poesia 
di Carl Sandburg leggiamo: «È uno dei capi-fila della poesia contem-
poranea americana, militando non fra coloro che tendono innanzi tutto 
a ripercorrere le tappe e le conquiste della lirica europea, ma piuttosto 
fra quelli che vorrebbero esprimere ciò che di proprio e […] di barbaro 
e prosastico è la realtà del loro paese»6. Il poeta statunitense è inserito 

5 Cfr. G. Bianchi – A. Barile, Risonanze, «Circoli», I, 2, marzo-aprile 1931, pp. 117-124.
6 C. Sandburg, Chicago, nota e traduzione di P. Milano, «Circoli», I, 4, luglio-agosto 
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nel contesto della poesia del suo Paese e viene anticipato il problema 
dell’eredità europea nella letteratura americana, questione che sarà af-
frontata diffusamente nel numero dedicato alla poesia statunitense.

Più centrata sull’autore è la presentazione di Lautréamont, scritta da 
Emilio Servadio: «Lautréamont ha cessato di essere un “caso”, ma ri-
mane tuttora un problema. Se la sua grandezza è discutibile soltanto 
dai miopi, resta l’interrogativo della sua vita meteorica, e della poesia 
allucinata che l’illumina, di un potente quanto fugace bagliore»7. Il fran-
cese è presentato come uno dei poeti «più rappresentativi di quell’esprit 
nouveau che, si voglia o non si voglia, costituisce, l’essenza e la ragion 
d’essere di tutta la poesia moderna». Affrontando Lautréamont si intro-
duce anche la questione delle avanguardie, in particolare di quella sur-
realista, di cui il francese è considerato uno dei padri spirituali. Ancora 
una volta un poeta del passato è recepito in quanto anticipatore o mo-
dello di riferimento per la poesia contemporanea, in un’ottica tutta foca-
lizzata sul presente. In tema di avanguardia bisognerà tener presente la 
pubblicazione nel 1932 de Il poema di fuoco di Tristan Tzara, ultima parte 
del poema L’homme approximatif, pubblicato in versione originale appe-
na l’anno precedente. È questa una tra le scelte più audaci di «Circoli», 
come ammette il traduttore Servadio nella nota introduttiva al testo. Al-
tra apertura di «Circoli» all’avanguardia, significativa nel contesto di un 
generale rifiuto, è infine la Nota sul Surrealismo di Carlo Bo pubblicata nel 
numero dell’aprile 1935, anticipazione del dibattito sul Surrealismo che 
toccherà il suo apice nel 1940 nella rivista «Prospettive».

Nei cappelli introduttivi di «Circoli», i traduttori si spingono anche alla 
formulazione di brevi giudizi critici sugli autori tradotti, come nel caso di 
Joyce, sul quale Glauco Natoli scrive: «In queste liriche in cui a una visione 
omerica si legano motivi cari alla poetessa di Lesbo, pur restando l’atmo-
sfera tutta moderna, l’arte di Joyce si rivela nel suo aspetto più ingenuo, 
completamente libera dagli schemi logici e dalle sottigliezze psicologi-
che, che rendono a volte, assai grevi certe pagine dei romanzi joyciani»8. 
Altre volte, sono gli aspetti formali ad essere puntualizzati: nell’introdu-
zione alla poesia di Tzara leggiamo che «i suoi poemi sono oggi soprat-
tutto vaste composizioni senza limiti, senza titoli, senza interpunzione, 

1931, p. 53.
7 Lautréamont, L’ermafrodito, nota e traduzione E. Servadio, «Circoli», I, 6, novembre-

dicembre 1931, p. 67.
8 J. Joyce, Tre poesie di James Joyce, nota e traduzione di G. Natoli, «Circoli», II, 1, 

gennaio-febbraio 1932, p. 35.
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animati peraltro da un amplissimo respiro», guidate dal «filo casuale ma 
sicuro dell’ispirazione»9. I cappelli introduttivi, sempre affidati ai tradut-
tori, riportano spesso precisazioni sui criteri di trasposizione dalla lingua 
di partenza. Nel caso di Lautréamont, ad esempio, Servadio parla di una 
«traduzione che tenta soprattutto di accostarsi allo straordinario ritmo 
dell’originale»; mentre per Joyce, Natoli scrive: «la nostra versione si è at-
tenuta alla lettera del testo, che nasconde, sotto un’apparente semplicità, 
una struttura non facilmente ricostruibile», con riferimento anche in que-
sto caso agli aspetti formali dell’opera.

Tra il 1932 e il 1934 viene pubblicata la rubrica “Punti Cardinali”, 
che riporta notizie dalle principali riviste letterarie straniere, sul mo-
dello delle rubriche già presenti ne «La Fiera Letteraria». È in effetti lo 
stesso Prampolini, già redattore delle rubriche sulle letterature stranie-
re de «La Fiera Letteraria», uno dei più assidui compilatori di “Punti 
Cardinali”. Insieme a lui le note si devono a Emilio Servadio, Paolo 
Milano, Renato Poggioli e Glauco Natoli, tutti esperti e traduttori di 
letterature straniere. “Punti Cardinali” rispecchia l’ampiezza di inte-
ressi di «Circoli», che si misura in primo luogo su scala geografica. 
Con «Circoli», che segue in questo la via tracciata da «La Fiera Let-
teraria», abbiamo forse per la prima volta una rappresentazione ve-
ramente esauriente dell’esperienza poetica europea contemporanea. 
All’ampiezza di interessi de «La Fiera Letteraria», «Circoli» aggiun-
ge la presentazione costante di traduzioni, spesso carenti nella rivista 
di Fracchia. Si va dalla poesia inglese, tedesca e francese alle aree più 
marginali: oltre alla Spagna, già da qualche anno negli interessi degli 
intellettuali italiani, «Circoli» si interessa con una certa costanza alle 
letterature dell’Europa dell’est e dell’area scandinava, oltre che alla po-
esia statunitense, con incursioni in quella sudamericana. Nonostante 
la poca sistematizzazione, si nota nel caso delle aree più marginali la 
tendenza a presentare almeno tre o quattro poeti rappresentativi, in 
modo da offrire dei piccoli panorami su Paesi poco conosciuti. Con il 
passare del tempo appariranno anche interventi di carattere generale 
dedicati alle singole letterature, come quello sui Poeti cechi della nuova 
generazione di Leone Savoj10.

9 T. Tzara, L’assunzione del fuoco, nota e traduzione di E. Servadio, «Circoli», II, 5, 
settembre-ottobre 1932, p. 33.

10 L. Savoj, Poeti cechi della nuova generazione, «Circoli», IV, 1, marzo-aprile 1934, pp. 
74-80.
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La scoperta della poesia statunitense

Particolare attenzione merita il numero di «Circoli» dedicato alla 
poesia statunitense, uscito nel dicembre del 1933 a cura di Giacomo 
Prampolini11. Nell’introduzione Prampolini si mostra consapevole del 
carattere iniziatico del fascicolo di «Circoli» per la conoscenza della 
poesia nordamericana in Italia, quando scrive che l’antologia «si pro-
pone uno scopo soprattutto culturale: servire di introduzione generale 
alla conoscenza della poesia nord-americana moderna»12. Prampolini 
affronta la questione della natura della letteratura statunitense, in par-
ticolare in rapporto alla sua nascita recente e all’eredità europea:

La letteratura degli Stati Uniti ha un passato breve, conseguendo il suo 
sorgere con carattere autonomo agli eventi decisivi per la vita del paese 
[…] e ancora trattasi di un’autonomia più intenzionale che spontanea e 
realizzata. Ogni tradizione letteraria si riportava alla madre patria […]. 
E questo della nazionalità è un altro carattere che appare malcerto nella 
letteratura nord-americana: occorreranno dei secoli perché si precisi in 
modo differenziatore.

Intuendo la necessità di creare una storiografia per la letteratura degli 
Stati Uniti, Prampolini individua all’interno di essa due “ondate”. La pri-
ma è definita “patriarcale” e comprende autori come W.C. Bryant, H.W. 
Longfellow, R.W. Emerson, J.R. Lowell e Walt Whitman. Sul contributo 
di quest’ultimo si sofferma Prampolini, affermando che «fra essi, soltanto 
Walt Whitman tentò risolutamente vie nuove con la sua poetica epico-
lirica a base democratica […] che in Europa esercitò grande influsso». 
Si viene così a ribaltare per la prima volta il rapporto tra Stati Uniti ed 
Europa, che aveva visto sempre l’Europa come modello e gli Stati Uniti 
come destinatari di una tradizione da replicare: quello della letteratura 
statunitense è probabilmente il primo caso di inversione di direzione ne-
gli scambi tra centro e periferia. Tra gli autori del XIX secolo Prampolini 
non dimentica il contributo fondamentale di Edgar Allan Poe, che è defi-
nito come un «ribelle» e «uno fra i geni lirici più completi che abbia pro-
dotto l’umanità». Si conferma il giudizio di Poe come padre della poesia 

11 Negli anni precedenti «Circoli» aveva già tradotto poesie di Countee Cullen, Carl 
Sandburg e T.S. Eliot. Di particolare rilevanza, nel numero di luglio-agosto del 1932, 
la pubblicazione della prima traduzione integrale in italiano de La terra desolata di 
T.S. Eliot a opera di Mario Praz.

12 G. Prampolini, Poesia moderna nordamericana, «Circoli», novembre-dicembre 1933, pp. 5-9.
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contemporanea che già era stato formulato da Bianchi e Barile. Tuttavia, 
né Poe né Whitman furono iniziatori di una nuova scuola poetica statu-
nitense e il loro influsso operò principalmente in Europa. 

La poesia statunitense contemporanea nasce invece – secondo l’a-
nalisi di Prampolini – a partire dal 1910 grazie a «quattro tempera-
menti schiettamente autoctoni»: Edwin Arlington Robinson, Robert 
Frost, Edgar Lee Masters e Carl Sandburg, rappresentanti di diverse 
zone e delle varie anime degli Stati Uniti. Da loro, a cui Prampolini 
affianca Amy Lowell e Vachel Lindsay, prende avvio la nuova ge-
nerazione di poeti statunitensi, una generazione che troverà i suoi 
massimi splendori nell’opera di T.S. Eliot ed Ezra Pound, entram-
bi trapiantati in Europa, a conferma dell’attrazione esercitata ancora 
dalla vecchia madrepatria. La rilevanza che Pound ed Eliot avran-
no sulla cultura europea dimostra d’altronde anche l’opposto, ossia 
quell’inversione di rotta nelle dinamiche centro-periferia di cui si di-
ceva e che a questo punto potrà essere considerata come annessione 
definitiva della letteratura statunitense al centro, a compimento di 
quel processo di acquisizione identitaria di cui parla Prampolini in 
apertura dell’introduzione. Se Pound ed Eliot rappresentano l’anima 
cosmopolita della letteratura statunitense, dall’altra parte ci sono una 
serie di poeti che si legano maggiormente allo spirito proprio del Pa-
ese. Attraverso la scelta antologica Prampolini vuole rendere conto 
delle diverse anime degli Stati Uniti e per questo arriva ad inserire 
una nutrita sezione sui poeti neri e un’altra sulle poetesse. Il curatore 
non manca poi di giustificare gli assenti, che vengono citati nell’intro-
duzione, così come alcuni poeti giovanissimi la cui opera ancora non 
può ancora essere giudicata. Il numero sulla poesia nordamericana di 
«Circoli» viene così a imporsi, attraverso l’antologizzazione di venti-
sei poeti e la menzione di molti altri, come pietra fondante nella rice-
zione della letteratura statunitense in Italia, proprio nel momento in 
cui il mito dell’America stava iniziando a esercitare il suo fascino su 
molti intellettuali italiani. Il numero sulla poesia statunitense rappre-
senta allo stesso tempo uno degli ultimi momenti di grande rilevanza 
della rivista, giacché a partire dal 1935, a causa anche delle difficoltà 
economiche che costrinsero Grande a chiedere finanziamenti esterni, 
essa dovrà sempre più adattarsi alle politiche esterofobe del regime, 
fino a perdere quasi completamente il suo carattere originario, sia per 
quanto riguarda l’interesse esclusivo per la poesia sia per l’attenzione 
alle letterature straniere.



Raccogliere e ricostruire 

Nella seconda metà degli anni Trenta lo scontro tra l’europeismo 
degli intellettuali e l’autarchia di regime raggiunge la sua massima 
contraddizione: da una parte il boom delle traduzioni, che avviene in 
maniera massiccia a partire dal 1936, dall’altra la retorica sempre più 
nazionalista del Fascismo, nel periodo che va dalla campagna d’E-
tiopia allo scoppio della guerra. Questa fase è caratterizzata, inoltre, 
dall’inasprimento della censura nei confronti delle letterature stra-
niere, dopo anni di semi-tolleranza. Se da un lato ci troviamo nel mo-
mento di maggiore chiusura e controllo da parte del regime, dall’altro 
proprio in questi anni si registra una grande attenzione della cultura 
– e delle riviste in particolare – verso le letterature straniere. Ciò de-
riva dalle esperienze e dal lavoro svolto dalle riviste e dagli intellet-
tuali negli anni Venti e nei primi anni Trenta. Tra le altre, l’esperienza 
di «Solaria», terminata nel 1934, sarà di particolare ispirazione. Gli 
intellettuali che si formarono nella rivista di Carocci animeranno ne-
gli anni successivi i periodici letterari che si faranno portatori del co-
siddetto boom delle traduzioni. Eredi dell’europeismo solariano sono 
in particolare tre riviste attive nella seconda metà degli anni Trenta: 
«Letteratura», «Campo di Marte» e «Corrente di vita giovanile», ac-
comunate per la loro linea divergente rispetto a quella del regime, 
fatto che determinerà nel caso di «Campo di Marte» e «Corrente di 
vita giovanile» la precoce fine della loro esperienza. La maggiore lon-
gevità di «Letteratura» deriva dal suo interessarsi meno ai problemi 
sociali e alla materia politica, ma ciò non diminuisce la sua importan-
za dal punto di vista della ricezione delle letterature straniere. Le tre 
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riviste possono essere considerate – dopo l’esperienza di «Circoli» – il 
canale principale attraverso cui si espresse il boom delle traduzioni. 
Esse sono indicative delle «richieste più vive della nuova generazio-
ne» (Luti 1972, p. 191) dei giovani intellettuali che a cavallo tra gli 
anni Trenta e gli anni Quaranta sentirono la necessità di esprimere la 
propria visione ormai distante da quella della cultura ufficiale sia dal 
punto di vista culturale che politico. Le tre riviste sono accomunate 
anche dal fatto di essere il luogo in cui si consolida definitivamente 
il canone della letteratura straniera contemporanea che si era anda-
to formando fin dagli anni Venti: in esse viene portata a termine la 
canonizzazione in Italia della prosa modernista e della nuova poesia 
europea e statunitense. 

Un altro merito di queste riviste è di aver offerto un luogo di 
espressione e dibattito alla nuova generazione di critici e studiosi di 
letterature straniere, i quali raccoglieranno i frutti degli studi condotti 
dagli intellettuali degli anni Venti e successivamente saranno prota-
gonisti della cultura del Dopoguerra. Uno di loro, Carlo Bo, riconosce 
apertamente il debito verso le esperienze degli anni Venti: «Per avere 
un quadro della situazione, è intanto opportuno rivedere […] quelle 
che costituivano allora le regole del gioco, determinata per una parte 
– la più cospicua – dall’eredità degli anni Venti e per l’altra parte dalla 
confuse aspirazioni delle nuove generazioni che avvertivano nell’am-
bito della cultura nazionale delle chiare insufficienze o dei limiti trop-
po stretti» (Bo 1969, p. 3). Tratteggiando la generazione di critici della 
fine degli anni Trenta di cui egli stesso fa parte, Bo individua i padri 
in Montale, Solmi e Debenedetti, che ebbero il merito di «aprire un 
varco verso quello che sarebbe stato il nuovo territorio della letteratu-
ra europea» (Bo 1969, p. 5). Come si è visto nel corso della trattazione, 
sono in realtà molti coloro che attraverso un lavoro di scavo, studio 
assiduo e contatti con scrittori stranieri contribuirono ad aprire nuovi 
spazi. Un altro elemento di rottura registrato da Bo in questo periodo, 
specialmente a Firenze, è un primo distacco della cultura italiana dal-
la lezione crociana, che rese possibile l’apertura di nuove prospettive 
critiche ed estetiche: «Non potevamo non avvertire nell’insegnamento 
crociano qualcosa che non era più sfruttabile: Croce insomma veniva 
da un mondo e da un tempo che non esistevano più per noi […] la sua 
lezione suonava astratta, era un capolavoro di logica e noi avevamo 
bisogno di un fusione fra letteratura e vita, diciamolo pure di una spe-
cie di religione» (Bo 1969, pp. 7-8). Su «Corrente» similmente Franco 
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Lucentini constata l’invecchiamento dell’idealismo crociano, ormai 
non più servibile1; mentre per «Campo di Marte» Ruggero Jacobbi 
parla addirittura di un «violento antidealismo» (Jacobbi 1969, p. 10).

In questi anni si assiste poi allo sviluppo delle discipline legate 
allo studio delle letterature straniere. Gli interessi degli intellettuali 
operanti nelle riviste trovano ora spazio all’interno del mondo acca-
demico, con l’istituzione in alcuni casi di apposite cattedre universi-
tarie. Ce ne dà testimonianza un altro dei protagonisti della nuova 
generazione di critici, Oreste Macrì, che ci racconta l’istituzione della 
prima cattedra di spagnolo: «Correva il primo decennio postbellico. 
Verso la fine si concluse il primo concorso universitario di spagnolo 
puro; in cattedre le tre M di Mancini, Meregalli e Macrì in ordine di 
graduatoria. Nasceva il nuovo ispanismo dalla matrice della filologia 
romanza, della linguistica, della storiografia spagnola» (Macrì 1993, 
p. 136). Si tratta di un processo non limitato all’ispanistica, ma che 
interessò nel corso degli anni Trenta varie discipline legate allo stu-
dio delle letterature straniere: «Così, la nostra ispanofilia, gallofilia, 
germanofilia, ecc, si convertirono più o meno bene in ispanismo, ecc, 
accademiche e professionali; ma anche nei puri scienziati universitari 
transitò molto o alcunché della nostra militanza, specie nelle nuove 
generazioni» (Macrì 1993, p. 140). Macrì introduce nel suo discorso 
un altro elemento importante: la militanza. Lo studio e la ricezione 
delle letterature straniere rappresentano infatti in questi anni – anco-
ra più che nei precedenti – un atto militante, in quanto opposto alla 
linea ufficiale del regime. Una militanza non politica, ma culturale, 
perché si espresse principalmente nell’ambito della ricezione lettera-
ria, come ammette lo stesso Macrì quando afferma che «il puro aspet-
to militante e nostro» fu rappresentato dalla «vocazione europea» 
(Macrì 1993, p. 139). Particolare importanza a questo proposito avrà 
la ricezione dei poeti spagnoli repubblicani, che si colora di connota-
zioni politiche oltre che culturali: 

Qui s’innesta l’elemento politico, radicale della nostra ispanofilia: la 
Guerra Civile spagnola, umano evento epocale alle origini della nuova 
Europa che si sta formando con faticosa volontà e speranza; alle origini 
nel segno simbolico della letteratura. L’evento rinnovò dal profondo 
persone e opere narrative della triade fiorentina di Vittorini (siciliano), 
Bilenchi e Pratolini; il loro libertario fascismo in chiave socialista si 

1 F. Lucentini, Crisi del crocianesimo, «Corrente», II, 8, 30 aprile 1939, p. 3.



«Trovare nuove terre o affogare»122

comunistizzò, principio della Resistenza […]. Ho raccontato altrove 
che il primo documento di questa rinascita politico-letteraria fu la tra-
duzione del Llanto di Lorca poco dopo l’assassinio del poeta.
Poi io tradussi l’Oda a Salvador Dalì da una plaquette con traduzione di 
Eluard, donatami da Carlo Bo. Le nostre antologie, compresa la mia 
Poesia spagnola del Novecento, immisero nella corrente della giovane po-
esia spiriti e metri nuovissimi dell’espressionismo, del creazionismo, 
del surrealismo, in particolare della triade Lorca-Alberti-Aleixandre, al 
punto che Falqui rampognò uno «stile di traduzione» nei giovani poeti 
che egli antologizzò. (Macrì 1993, pp. 139-140) 

In questo passo si può notare la doppia valenza della ricezione della 
poesia spagnola: dal punto di vista politico la persecuzione subita dai 
poeti repubblicani generò negli animi di molti italiani un moto di con-
sapevolezza, il definitivo distacco dal Fascismo e la svolta verso l’anti-
fascismo, tanto che Macrì vede in questo processo le basi per la futura 
Resistenza; sul versante culturale invece la nuova poesia spagnola de-
termina per i poeti italiani l’assimilazione di nuove forme espressive. Ci 
troviamo nel momento di arrivo di un lungo processo di assimilazione 
delle letterature straniere contemporanee che affonda le sue radici nel 
cosmopolitismo degli anni Dieci e pone le sue basi sul lavoro degli anni 
Venti. La fase culturale compresa tra la Guerra di Etiopia e lo scoppio 
della Seconda Guerra Mondiale si caratterizza come il momento in cui, 
nonostante le restrizioni, arrivarono a maturazione processi in atto e 
si poterono raccogliere i primi frutti delle esperienze precedenti. Allo 
stesso tempo in questi anni si mettono le fondamenta, proprio attraver-
so il confronto massiccio con le esperienze straniere e la loro interio-
rizzazione, per lo sviluppo della cultura nel Dopoguerra, al di là della 
specificità delle poetiche e delle tendenze, che spesso si configureranno 
in maniera dialettica rispetto a quelle degli anni Trenta. 

«Letteratura» e la poesia pura

«Letteratura», rivista trimestrale fondata da Alessandro Bonsanti, 
inizia le sue pubblicazioni nel 1937 e subisce una prima interruzione 
nel 1943 a causa degli avvenimenti bellici2. Può essere considerata l’e-
rede diretta di «Solaria», accogliendone molti ex collaboratori: lo stesso 

2 Le pubblicazioni riprenderanno solo nel 1946, per interrompersi l’anno successivo 
con la fine della prima serie. In seguito, la rivista vedrà altre tre serie e chiuderà 
definitivamente nel 1971. 
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Bonsanti, Eugenio Montale, Carlo Emilio Gadda, Elio Vittorini, Um-
berto Morra, Giovanni Comisso, Gianna Manzini, Giansiro Ferrata, 
Renato Poggioli, Bonaventura Tecchi. A «Letteratura» collaboreranno, 
d’altra parte, anche figure che erano state lontane da «Solaria», come 
Enrico Falqui, Carlo Bo e alcuni fuoriusciti di «Pegaso», «Pan» e «Il 
Frontespizio». La rivista di Bonsanti sembra voler riassumere nei rife-
rimenti e nei modelli diverse esperienze delle riviste degli anni Venti 
e Trenta. Nella Meditazione breve circa il dire e il fare, che apre il primo 
numero di «Letteratura», Carlo Emilio Gadda scrive, riferendosi alla 
propria arte ma esprimendo anche una linea di indirizzo per la nuova 
rivista: «La Poetica sarà poco più che un capitolo dell’Etica»3, ricolle-
gandosi in maniera indiretta alla dimensione morale e politica della 
letteratura derivante dalla lezione barettiana e delollisiana. Sempre nel 
primo numero, Ugo Tolomei esplicita l’obiettivo di «riportare in piena 
luce l’onesta opera della Voce e della Ronda»4, per affermare la centra-
lità dell’arte e della letteratura e per riallacciarsi alla visione umanista 
di quelle riviste, che nel momento di svincolarsi – in particolare «La 
Ronda» – dalle contingenze storiche e politiche fecero allo stesso tem-
po del proprio discorso culturale un vessillo di rinnovamento ideale e 
umano. Ci sono poi – già negli anni Trenta – le esperienze di «Circoli» 
e «Il Frontespizio», con le quali «Letteratura» si porrà in continuità 
rispettivamente per l’interesse verso la poesia e per il discorso teorico 
sull’Ermetismo.  

Per quanto riguarda l’eredità solariana, «Letteratura» nasce dalla 
frangia di solariani capeggiata da Bonsanti, che non consideravano 
opportuna l’apertura all’impegno ideologico decisa da Carocci negli 
ultimi anni di vita della rivista5. Rifiutando la compromissione politi-
ca dell’ultima fase di «Solaria», Bonsanti vuole affermare l’autonomia 
dell’arte. Questo non vuol dire un allineamento alle politiche del regi-
me, ma tende piuttosto alla creazione di uno spazio di libera riflessione 
e circolazione di idee sulla letteratura, in linea con lo spirito che aveva 
dato origine anche all’esperienza solariana. Bonsanti sceglie quella che 
Paola Gaddo ha definito una terza via: «la bonsantiana “prudenza”, 
infatti, testimonia e denuncia la crisi contemporanea e la volontà di 

3 C.E. Gadda, Meditazione breve circa il dire e il fare, «Letteratura», I, 1, gennaio 1037, p. 3.
4 Pietrasanta (pseud. di U. Tolomei), Corsivo, «Letteratura», I, 1, gennaio1937, p. 147. 
5 L’altra frangia di solariani darà vita alla rivista «La Riforma Letteraria», diretta dallo 

stesso Carocci e da Giacomo Noventa, che verrà pubblicata tra il 1936 e il 1939.
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superarla dando spazio ad un impegno “invisibile”, fatto di compo-
nenti letterarie presentate sotto la bandiera della pura cultura» (Gad-
do 2003, p. 64). «Letteratura» si propone come luogo di difesa delle 
istanze dell’arte svincolate dalla politica, esprimendo allo stesso tempo 
attraverso la sua estraneità anche la non appartenenza alla cultura del 
regime. Saranno le stesse scelte letterarie, e in particolare l’europeismo, 
a determinare un implicito scendere in campo, nella forma di dissenso 
mascherato sotto interessi puramente letterari.

Dal punto di vista della ricezione delle letterature straniere «Lette-
ratura» è caratterizzata dall’attenzione alla poesia, dalla forte presenza 
di traduzioni e dalla predilezione verso la produzione contemporanea, 
palesata fin dal sottotitolo della testata: «Rivista di letteratura contem-
poranea». Fin dal primo numero è presente la rubrica “Studi di lette-
rature straniere”, che raccoglie lunghi saggi di specialisti su alcuni au-
tori o panorami più vasti sulla situazione letteraria di alcuni Paesi. Le 
traduzioni di prosa e poesia vengono presentate invece nella sezione 
generale e tra le recensioni compaiono interventi dedicati ai nuovi libri 
di autori italiani e stranieri e agli studi critici. L’importanza riservata 
alle traduzioni, affidate spesso a scrittori, aiuta la comprensione e la 
valorizzazione dei testi e dunque, in visione più ampia, la loro assimi-
lazione nel contesto di arrivo. In questo modo «Letteratura» diventerà 
negli anni che precedono e vedono lo scoppio della guerra uno dei 
principali organi di divulgazione delle letterature straniere in Italia, 
sia per la quantità di autori trattati che per la qualità dei critici e dei 
traduttori che presero parte all’iniziativa. Come ha notato Marina Can-
diani, la rivista di Bonsanti «si pone nei confronti delle opere straniere 
in modo differente da “Solaria”, alla ricerca non tanto di familiarità 
quanto piuttosto di elementi divergenti da cui apprendere e con i quali 
confrontarsi» (Candiani 2004, p. 435). Le letterature straniere diventa-
no in questo modo una vera fonte di rinnovamento e la rivista si pone 
in contrapposizione con l’idea del suprematismo culturale italiano. 

La maggior parte delle traduzioni e degli interventi che appaiono su 
«Letteratura» sono dedicati alla poesia del Novecento: accanto ai soliti 
Valéry, Rilke e George – la cui ricezione nelle riviste italiane risulta a 
questa altezza cronologica ormai consolidata – ci sono molti poeti di 
nuovo o recente ingresso in Italia come Gerard Hopkins, Georg Brit-
ting, Paul Eluard, Georg Trakl e William Butler Yeats6. Per analizzare le 

6 Per quanto riguarda il XIX secolo, i poeti a cui «Letteratura» presta maggiore attenzione 
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modalità con cui «Letteratura» presentò la poesia contemporanea eu-
ropea prenderemo le mosse dalla recensione di Walter Binni al saggio 
Autonomia ed eteronomia dell’arte di Anceschi, pubblicata nel primo fasci-
colo di «Letteratura». Binni apprezza il percorso proposto da Anceschi 
alla ricerca di una genealogia della poesia pura, che affondando le sue 
radici in Poe e passando in Francia attraverso le esperienze di Baudelai-
re e Mallarmé, giungerebbe fino alla poesia europea contemporanea7. 

Intorno al concetto di poesia pura si definisce la ricerca da parte di «Let-
teratura» di un canone della poesia europea contemporanea, attraverso 
un dibattito a cui prenderanno parte con i loro articoli Carlo Bo, Oreste 
Macrì e Giancarlo Vigorelli, i quali nella parziale diversità dalle loro 
posizioni si riconoscono attorno all’importanza della parola pura e del-
la poesia come espressione esistenziale. Tralasciando il dibattito teori-
co (già ricostruito in Candiani 2004, pp. 446-455), ci concentreremo qui 
sull’effettiva ricezione da parte di «Letteratura» di alcuni poeti stranieri 
riconducibili alla nozione di poesia espressa dalla rivista.   

Per definire il campo della nuova poesia europea contemporanea 
Bonsanti e gli altri collaboratori della rivista si riallacciano a esperien-
ze di ricezione e tentativi di canonizzazione che – come si è visto nei 
capitoli precedenti – erano in atto in Italia già dagli anni Venti. Da 
questo punto di vista «Letteratura» si impegna nel rafforzare la triade 
ormai canonica Rilke-Valéry-Eliot. Di particolare importanza il conso-
lidamento della ricezione di Eliot, che risultava in ritardo, anche per 
ragioni anagrafiche8. Nel secondo numero di «Letteratura» vengono 
pubblicati alcuni componimenti di Eliot tradotti da Praz e Berti e nella 
nota alla traduzione del Frammento di un agone Praz esprime un giudi-
zio critico complessivo sull’opera di Eliot:

Può dirsi che nella poesia di Eliot la parabola è esaurita: non più possi-
bilità di vita spontanea, ma fondamentale constatazione della vanità del 
processo «nascita-copula-morte». Il poeta si è domandato quale fosse lo 
scopo della vita, e non ne ha trovato alcuno, al di fuori di un meccanico 
e monotono, e quindi grottesco, ripetersi di atti fisiologici: onde il tono 

sono invece Baudelaire, Hölderlin e Puskin, quest’ultimo principalmente grazie al 
lavoro di Renato Poggioli.

7 W. Binni, Luciano Anceschi. Autonomia ed eteronimia dell’arte, «Letteratura», I, 1, 
gennaio 1937, p. 149. 

8 Valéry e Rilke nascono rispettivamente nel 1871 e nel 1877, mentre Eliot nel 1888. Oltre 
a questo, bisogna considerare che l’inizio dell’attività letteraria dei primi due risale agli 
anni Novanta dell’800, mentre Eliot inizia a pubblicare alla fine degli anni Dieci. 



«Trovare nuove terre o affogare»126

di parodia, l’accento di music-hall […]. Possiamo vedere nel Frammento 
di un agone (1927) uno stadio estremo, di completa consumazione, della 
poesia di un’élite intellettuale ormai decidua e pronta a cedere il terreno 
ai «nuovi barbari», quali che essi siano, investiti di primitiva fede nella 
vita più elementare, che è fine a sé stessa.9

Praz tornerà a parlare di Eliot in un altro lungo saggio nel numero di 
luglio 1937, T.S. Eliot e Dante, in cui fa riferimento anche Ezra Pound10. 
Tra gli altri poeti europei riconducibili alla nozione di poesia pura – oltre 
ai precedenti di Poe, Baudelaire e Mallarmé – si segnalano gli interventi 
su Valéry, Eluard, Jiménez e i poeti spagnoli della Generazione del 27. 

Uno dei contributi maggiori di «Letteratura» riguarda proprio la 
ricezione nuova poesia spagnola. Nell’aprile del 1937 la rivista pub-
blica l’articolo Poesia spagnola contemporanea di Angiolo Marcori11. La 
trattazione prende le mosse dal poeta nicaraguense Rubén Darío, di 
cui Marcori nota l’ascendenza dal Simbolismo francese e dal Roman-
ticismo europeo e offre un’attenta analisi della sua poesia dal punto di 
vista tematico, formale e melodico. Darío è presentato come «il poeta 
laureato dell’America vergine e possente», corrispettivo meridionale 
di Walt Whitman e «difensore dell’America latina contro l’imperiali-
smo anglo-sassone»12. Darío rappresenta anche un punto di partenza 
per la poesia spagnola contemporanea, dandoci un altro esempio di 
inversione delle dinamiche centro-periferia:

Ma non avremmo parlato di Darío a proposito della poesia spagnola 
contemporanea se egli non avesse diritto che si partisse da lui per ogni 
simile indagine. Il suo impressionismo musicale, in cui si concludeva la 
poesia romantica spagnola, l’esperienza metrica che egli ebbe ampia e 
sicura […], il confluire nella sua opera degli echi diversi di varie culture 
[…], tutto questo fa sì che si parli di una svolta decisiva – per merito suo 
– della poesia spagnola, tolta all’ambiente angusto e provinciale dell’800 
iberico e portata di un colpo nella viva correntia della lirica europea.

9 T.S. Eliot, Frammento di un agone, «Letteratura», I, 2, aprile 1937, p. 103.
10 Di Pound si occuperà a sua volta Luigi Berti nell’articolo Poesia e mimetismo con Ezra 

Pound, «Letteratura», IV, 4, ottobre 1940, pp. 140-145. 
11 Marcori muore qualche mese dopo la pubblicazione dell’articolo, a soli 30 anni. 

Nonostante la giovane età è stato attivo in diverse riviste degli anni Trenta. La lista 
dei suoi articoli è pubblicata in calce al necrologio uscito nel numero di settembre 
1937 de «La Nuova Italia», da cui si possono desumere anche alcune notizie 
biografiche. Per il suo lavoro da ispanista cfr. Simini 2002.  

12 A. Marcori, Poesia spagnola contemporanea, «Letteratura», I, 2, aprile 1937, pp. 124-137.
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Grazie a Darío la poesia spagnola seppe farsi cosmopolita, allargare 
i propri orizzonti, partendo da sé stessa, senza escludere la propria 
tradizione; ed è esattamente quello che succederà con i poeti della Ge-
nerazione del 27, accomunati a Darío in primo luogo dal gongorismo. 
Dall’altro lato Marcori, con quell’accenno alla «viva correntia della 
lirica europea» sembra essere consapevole che il rinnovamento della 
poesia spagnola va inserito all’interno del più generale rinnovamento 
della poesia europea. Come nel caso della letteratura italiana, anche 
per la Spagna l’innovazione che darà l’avvio alla lirica novecentesca 
viene da un doppio movimento interno ed esterno: confronto con la 
tradizione nazionale e apertura alle esperienze straniere contempora-
nee. Darío funge da metro di paragone per la nuova poesia spagnola, 
come quella di Machado, che secondo Marcori «scioglie il modernismo 
rubendariano in una espressione pacata e lenta». Il merito di Marcori 
consiste nel presentare per la prima volta in maniera compatta in Italia 
i poeti della nuova generazione spagnola: attente analisi, con scelte di 
passi commentati, sono dedicate ad Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez, Federico García Lorca, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Dámaso 
Alonso, Gerardo Diego e Rafael Alberti. 

Viene da chiedersi come tale processo di sistematizzazione della 
poesia spagnola fosse avvenuto nella mente del critico. Una risposta 
ci viene dall’archivio di Miguel de Unamuno a Salamanca: ancora una 
volta lo studio del panorama letterario straniero avviene grazie al con-
fronto diretto con i protagonisti della cultura del Paese in questione. 
Fino alla sua morte, avvenuta nel 1936, Unamuno può essere conside-
rato – insieme ad Ortega y Gasset – il referente principale degli italiani 
per quanto riguarda la cultura spagnola. Intorno al rettore dell’Uni-
versità di Salamanca si crea in questi anni una fitta rete culturale di 
scambi reciproci, che può essere considerata il più importante canale 
di comunicazione tra Italia e Spagna di questo periodo dal punto di vi-
sta della mediazione culturale. Abbiamo visto che all’inizio degli anni 
Venti Enzo Ferrieri si era rivolto proprio a Unamuno per un articolo 
sullo stato presente delle lettere spagnole. Tra i corrispondenti di Una-
muno troviamo molti nomi importanti della cultura italiana, tra cui 
Benedetto Croce, Gherardo Marone, Ardengo Soffici, Giovanni Papini, 
Giovanni Boine, Arturo Farinelli, Ezio Levi, Gilberto Beccari e Mario 
Puccini13. Nell’archivio di Salamanca sono conservate anche due lettere 

13 Per i rapporti tra Unamuno e gli italiani cfr. González Martín 1976 e González De 
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inedite di Angiolo Marcori a Miguel de Unamuno. Con la prima, da-
tata 24 aprile 1934, Marcori invia un numero della rivista «L’Italia let-
teraria», in cui aveva pubblicato tre poesie di Unamuno in traduzione. 
Lo spagnolo deve aver risposto quasi subito, dal momento che un’altra 
lettera di Marcori è datata già al 16 maggio 1934. In questo secondo 
documento Marcori, incoraggiato dalla risposta di Unamuno, racconta 
la propria attività di ispanista e fa alcune considerazioni sulla ricezione 
della letteratura spagnola in Italia. La più interessante di esse riguarda 
le difficoltà di studiare la letteratura spagnola in Italia, causata dalla 
mancanza di libri. In effetti le richieste di libri sono una delle prime 
ragioni che spingono gli intellettuali italiani a rivolgersi agli scrittori 
stranieri in questi anni e sono alla base di molti dei rapporti epistolari 
di cui si è parlato. Il punto più rilevante della lettera di Marcori, che 
ci riporta all’articolo di «Letteratura», è la richiesta a Unamuno di un 
parere su quali siano gli autori da inserire in una rassegna della lettera-
tura spagnola contemporanea: «Y permítanme una pregunta: ¿cuales 
son por Ud. las figuras más representativas de las letras españolas de 
hoy? Digo, entre los jóvenes»14. Si percepisce da questa domanda la 
volontà di presentare un panorama nuovo della letteratura spagnola, 
svecchiando la ricezione italiana. Anche se non abbiamo la risposta di 
Unamuno, dobbiamo presupporre che – qualora ci fosse stata, come 
sembra plausibile dalla precedente risposta – Marcori ne tenne conto 
per la redazione dell’articolo di «Letteratura» di pochi anni dopo. 

L’articolo di Marcori introduce agli interessi ispanisti di «Lette-
ratura», che proseguiranno negli anni successivi: Carlo Bo pubblica 
traduzioni e articoli su García Lorca, Machado, Jiménez e Marqués 
de Villanova, mentre Oreste Macrì si occuperà di Alberti e Machado. 
L’interesse per la poesia spagnola è indicativo di un’altra tendenza di 
«Letteratura» e in generale delle riviste della fine degli anni Trenta, 
ossia la volontà di allargare definitivamente il campo della ricezione 
delle letterature straniere verso nuovi territori, considerati fino ad al-
lora marginali. Emblematica in questo senso è la riproposizione della 
questione della poesia nera nordamericana, già posta da «Circoli». 
Il numero di «Letteratura» dell’ottobre del 1937 contiene l’articolo 

Sande 2001; più in generale sulla rete culturale instauratasi a partire da inizio secolo 
tra Italia e Spagna intorno alle figure di Unamuno e Ortega y Gasset cfr. Raffini 2018. 

14 Lettera di Angiolo Marcori a Miguel de Unamuno, 16 maggio 1934. Fondo Unamuno, 
Archivo Histórico de la Universidad de Salamanca, AUSA_CMU,29/101. 
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di Berti Veduta sulla poesia negra nordamericana e un’Antologia di poeti 
negri nordamericani, con traduzioni da Paul Laurence Dunbar, James 
Welson Johnson, Fenton Johnson, Claude Mc Kay, Georgia Douglas 
Johnson, Joseph Seamon Cotter Jr., Gweondolin Bennett, Waring 
Cuney, Countee Cullen e Langston Hughes. Ai confini dell’Europa 
un’attenzione particolare è riservata alla poesia rumena, a cui «Lette-
ratura» dedica nel luglio del 1938 l’intervento di Marcello Camillucci 
Panorama della moderna poesia romena e una folta Antologia di poesia 
rumena, che comprende traduzioni da Lucian Blaga, Adrian Maniu, 
Vasile Voiculescu, Tudor Arghezi, Ion Pillat, Ion Minulescu e Virgil 
Gheorghiu. I casi della poesia spagnola, della poesia nera statuniten-
se e della poesia rumena mostrano la modalità tipica introdotta da 
«Letteratura» per approcciare nuovi contesti culturali. I critici della 
rivista affrontano la questione sia dal punto di vista generale, con ar-
ticoli di carattere panoramico sui contesti scelti, sia con approfondi-
menti sui singoli autori attraverso interventi appositi e le traduzioni 
delle loro opere. In questo modo «Letteratura» supera la forma anto-
logica che era stata propria di molte riviste precedenti, proponendosi 
come luogo di ricezione a tutto tondo delle letterature straniere e sot-
tolineando ancora una volta la sua volontà canonizzante. 

«Campo di Marte» e la questione della traduzione

Il primo numero di «Campo di Marte» esce il 1° agosto del 1938 e le 
pubblicazioni continueranno con cadenza quindicinale fino all’agosto 
del 1939, per la durata di appena un anno. Il direttore responsabile è 
Enrico Vallecchi, ma a capo della redazione ci sono Alfonso Gatto e 
Vasco Pratolini. La rivista nasce dall’incontro delle diverse esigenze 
dell’editore e dei due scrittori, come racconta Ruggero Jacobbi, rievo-
cando uno degli incontri decisivi per la nascita della rivista: 

Di che cosa s’era parlato su quella terrazza di Greve? D’un progetto 
assai semplice e pratico, da parte di Vallecchi; di una situazione assai 
confusa e quasi drammatica, da parte di Gatto e Pratolini. Vallecchi vo-
leva dar vita a un nuovo bollettino editoriale, che non fosse soltanto un 
commento al catalogo o una sede per dibattere questioni di libreria; un 
bollettino capace di sostituire quel «La parole e il libro» che negli ultimi 
tempi aveva diretto Berto Ricci. Ma Gatto e Pratolini erano coscienti del-
la necessità di un foglio polemico e vivo, che raggruppasse attorno alla 
Ragione Letteraria i molti scrittori sparsi per Firenze (o riuniti a ore fisse 
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attorno ai tavoli delle Giubbe Rosse) i quali non potevano accontentarsi 
di apparire ogni tre mesi su «Letteratura» e di spedire versi e prose al 
milanese «Corrente» nato da poco. (Jacobbi 1969, p. 11)

Tra la necessità pratica di Vallecchi e l’esigenza polemica di Gatto e Pra-
tolini fu di sicuro la seconda ad avere la meglio. Tali premesse giustificano 
la breve vita della rivista, che in un solo anno seppe procurarsi – come 
testimonia ancora Jacobbi – «ogni sorta di nemici»: il fascismo ufficiale, 
«che vedeva in esso riapparire […] l’europeismo di “Solaria” che tanto 
aveva faticato a sopprimere» (Jabobbi 1969, p. 10), il fascismo rivoluzio-
nario, l’antifascismo crociano, la cultura cattolica, il mondo universitario, i 
futuristi, la letteratura di consumo, gli scrittori di ascendenza rondista, la 
letteratura neorealista e «tutti i buoni borghesi, perché non capivano una 
parola, e non capire equivale a irritarsi» (Jacobbi 1969, p. 11). 

«Campo di Marte» fu insieme a «Letteratura» l’organo ufficiale 
dell’Ermetismo fiorentino, dopo la rottura dei suoi esponenti con la ri-
vista «Il Frontespizio». I collaboratori più frequenti sono Piero Bigon-
giari, Carlo Bo, Carlo Betocchi, Mario Luzi, Giansiro Ferrata, Eugenio 
Montale, Leonardo Sinisgalli, Carlo Emilio Gadda, Romano Bilenchi, 
Elio Vittorini, Gianna Manzini, Tommaso Landolfi, Oreste Macrì e Be-
niamino Dal Fabbro. Ognuno dei collaboratori dà la propria impronta 
a «Campo di Marte»: Ferrata vi porta lo spirito europeista solariano e 
l’anticrocianesimo, Carlo Bo la componente cattolica, Pratolini la delu-
sione verso il Fascismo – e sarà infatti autore degli articoli più politici. 
Molti dei nomi citati sono già presenti in «Solaria» e nello stesso periodo 
in «Letteratura». Il sottotitolo, «Quindicinale di azione letteraria e artisti-
ca», fa intravedere in quel riferimento all’azione la differenza principale 
con «Letteratura» di Bonsanti, che consiste in una maggiore predisposi-
zione alla polemica e alla libertà di espressione15. Fin dal primo numero, 
Pratolini specifica che «Campo di Marte» non sarà una rivista di propa-
ganda e afferma la totale libertà della testata: «Non siamo al servizio di 
nessuno, e non avendo interessi nessun interesse difenderemo»16. Al di 
là della vena polemica, resta preponderante l’interesse verso la letteratu-
ra, espresso più volte da Gatto. Nel Congedo provvisorio leggiamo: 

15 Altra differenza era il tipo di pubblicazione: se «Letteratura» era una rivista di 
lusso destinata a un pubblico ristretto, «Campo di Marte» si presenta come giornale 
quindicinale, rivolto a un pubblico più ampio. Anche in questo stanno le ragioni del 
maggiore controllo, e dunque della vita più breve, che ebbe la rivista di Gatto e Pratolini.

16 V. Pratolini, Calendario, «Campo di Marte», I, 1, 1° agosto 1938 , p. 1.
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A noi interessa soprattutto che «Campo di Marte» abbia fondato i valori 
di una conoscenza nuova e concreta che ha nella letteratura, come in 
ogni altra seria disciplina della vita, la sua piena condizione umana e 
i bisogni del proprio limite e del proprio mistero. Questa intelligenza 
resta aperta e contrassegnerà la civiltà sociale e religiosa della nuova 
letteratura17.

Vallecchi sarà presto convocato a rendere conto presso il ministero 
delle azioni dei suoi redattori e i due articoli concilianti che ne segui-
ranno, sulla Carta della Scuola e sui Littorali, insieme all’annuncio di 
un numero interamente dedicato all’Italia, non otterranno gli effetti 
sperati e anzi desteranno ulteriori polemiche. Jacobbi ricorda come 
uno dei primi motivi di risentimento da parte del governo fu proprio 
l’esterofilia di «Campo di Marte»:

La prima sfuriata governativa aveva avuto come pretesto immediato 
il numero 7 dell’anno I. L’accusa era di «esterofilia» e aveva i suoi fon-
damenti. Metà della prima pagina (ricordiamo che il giornale ne aveva 
quattro) è occupata da una lunga recensione a un libro di saggi di An-
dré Rousseaux; la seconda contiene un pezzo su Degas e Valéry, uno su 
Saint-Beuve, uno sul simbolista americano Richard Hovey, ed uno sul 
poeta inglese E.A. Housman. […] In quarta pagina un violentissimo 
pezzo di Ferdinando Ballo contro i reazionari della musica […] e par-
ticolarmente contro il critico del «Popolo d’Italia»; una presa di posi-
zione della Mazzucchelli sull’architettura, zeppa di nomi stranieri; e la 
Selva di Francia di Dal Fabbro, dedicata per l’occasione al Dizionario del 
Surrealismo e (gaffe imperdonabile) all’influsso della poesia francese su 
quella tedesca del Novecento. (Jacobbi 1969, pp. 13-14)

I numeri successivi continuarono sulla stessa linea, nonostante 
l’ammucchiarsi di ritagli «sui tavoli dei gerarchi» (Jacobbi 1969, p. 
15) e i ripetuti richiami a Vallecchi. Esterofilia, soprattutto verso Paesi 
che iniziavano ad essere nemici al livello politico, attacchi ai giornali 
governativi, dileggio dell’eroismo nazionalista, in particolare quello 
dannunziano: ci sono tutti gli ingredienti perché il giornale abbia vita 
breve, e così sarà. I redattori di «Campo di Marte», pur mantenendosi 
sul piano della cultura, allentano le cautele che Bonsanti ancora si pre-
occupava di mantenere in «Letteratura». 

17 A. Gatto, Congedo provvisorio, «Campo di Marte», II, 11/12, 1° luglio-1° agosto 1939, p. 1. 
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Di letterature straniere si interessano moltissimi dei collaboratori 
di «Campo di Marte»: Altichieri si occupa di letteratura inglese, Ber-
ti di quella statunitense, Poggioli è referente per la letteratura russa, 
Traverso e Pintor per l’area tedesca. In generale si nota una maggiore 
duttilità dei collaboratori, indice dell’abbandono dello specialismo che 
era stato proprio di molte riviste degli anni Venti. Esempio principale 
di questa tendenza è la letteratura francese, di cui si occupano in molti: 
Luzi, Bo, Dal Fabbro, Macrì, Vigorelli. 

Beniamino Dal Fabbro è redattore di due rubriche particolarmente 
interessanti della rivista: “Selva di Francia” – citata da Jacobbi come 
uno dei motivi del malcontento del regime – e “Paragrafi del tradur-
re”. Quest’ultima, pubblicata tra settembre e novembre del 1938, ri-
manda all’importanza riservata alla pratica traduttiva espressa già in 
«Letteratura»18. In “Paragrafi sul tradurre” Dal Fabbro teorizza la tra-
duzione come una forma molto particolare di mediazione culturale. 
Rifacendosi a Leopardi, Dal Fabbro rimanda al concetto di imitazione, 
che, rispetto a quello di traduzione, ritiene più adatto a descrivere «i 
rapporti che intercorrono, nei due sensi e delicati, tra il testo antico e il 
nuovo»19. Dal Fabbro parla di due testi diversi e non fa riferimento a un 
autore e un traduttore, ma ad «autori successivi, di cui l’uno corazzato 
in un originario privilegio, l’altro inerme di fronte alle insidie della pro-
pria lingua». La traduzione deve mettere in moto un processo di appro-
priazione, che si configura nella «necessità di tradurre i poeti nella no-
stra lingua e secondo i modi della poetica d’ognuno». «La disposizione 
a tradurre solo è autentica quando sia amor d’esprimere se stessi», solo 
in questo modo ci si può redimere dal gesto, da alcuni considerato sa-
crilego, di «metter mano a un’armonia già costituita per formarne dagli 
smembramenti elementi di una nuova». Il problema etico della fedeltà 
all’originale è risolto da Dal Fabbro attraverso la convinzione che la tra-
duzione debba nascere da una «intima esigenza»: per questo condanna 
le traduzioni fatte «per mestiere o semplice svago», in cui si perde l’ori-
ginale e non si giunge ad altro che a un «nebuloso limbo dell’increato». 
Allo stesso modo Dal Fabbro rifiuta le traduzioni tese a ricreare lo stile 
di un periodo letterario, in quanto esse sarebbero «prive di personali 

18 La rubrica sarà ripubblicata col titolo Del tradurre e con dedica ad Alfonso Gatto 
in appendice all’antologia di traduzioni La sera armoniosa (Rosa e Ballo Editori, 
Milano, 1944). 

19 B. Dal Fabbro, Paragrafi sul tradurre (1-5), «Campo di Marte», I, 3, 1° settembre 1938, p. 3. 



9. Militanza culturale e consolidamento del canone 133

compromissioni»20. La traduzione diventa in questo modo un atto crea-
tivo e fortemente intimo, legato a una reinterpretazione personale, liri-
ca, del testo di partenza. La traduzione porta in sé «un giudizio critico 
sul testo primitivo» e «una certa e singolar maniera d’intenderlo», cioè 
quella del traduttore, che opera una selezione degli aspetti da mettere 
in luce o da nascondere, creando un equilibrio tra detto e non detto di-
verso rispetto a quello del testo di origine.  Il traduttore è anche poeta, 
il suo compito non è semplicemente quello di trasporre da un codice 
linguistico all’altro, ma deve saper rendere proprio il testo di origine e 
farne qualcosa di nuovo: di qui Dal Fabbro arriva a postulare l’inutilità 
del testo a fronte. Tale posizione, che può sembrarci estrema dal punto 
di vista della teoria della traduzione, rientra invece perfettamente nella 
temperie culturale del tempo, ossia nella volontà di questa generazio-
ne di critici di assimilare e far propri i modelli stranieri, attraverso un 
processo di interiorizzazione, con lo scopo di conferire nuova linfa alla 
letteratura italiana, in un momento in cui la cultura vede in pericolo 
non i suoi metodi o i suoi contenuti, ma la sua stessa esistenza. 

Le considerazioni di Dal Fabbro sulla natura della traduzione impli-
cano anche l’importanza della scelta dei testi da tradurre. Se la tradu-
zione deve nascere da un’esigenza intima, la scelta degli autori assume 
un carattere ancora più significativo. Nell’articolo Poesia di Essenin Dal 
Fabbro non esalta l’autore dal tono biblico o l’esponente dell’immagini-
smo, ma il poeta cantore della Russia, e afferma, riferendosi al «grande 
inno sacrale alla patria» di Esenin: «Fermi ancora e umiliati su questa 
vietata soglia, e come privi d’un orecchio, senza tregua torniamo ai ver-
si che cantano anche per noi, e sprigionano una luce sì misteriosa e 
bella»21. Attraverso il discorso sul poeta russo Dal Fabbro si vuole dun-
que riferire ai suoi contemporanei italiani, la cui condizione è ben rap-
presentata dall’immagine della soglia vietata. È un esempio di discorso 
allusivo, di cui troviamo diverse testimonianze nelle pagine di «Campo 
di Marte». Luigi Berti in un articolo su Richard Hovey analizza il ten-
tativo da parte del poeta statunitense di creare una scuola simbolista in 
America e conclude così: «Se il tentativo di creare una nuova tendenza 
non resse fu per il rifiuto sistematico che faceva la generazione del Hovey 
di accettare ogni innovazione che veniva dall’estero, in attesa del sorgere 
d’una letteratura virile sulle terre d’America. S’ignorava che ogni arte è 

20 B. Dal Fabbro, Paragrafi sul tradurre (11-15), «Campo di Marte», I, 5, 1° ottobre 1938, p. 4. 
21 B. Dal Fabbro, Poesie di Essenin, «Campo di Marte», I, 8, 15 novembre 1938, p. 2. 
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autonoma solo quando ha trovato la tecnica che le conviene»22. Una situa-
zione che – anche se il critico non lo dice – può essere rapportata all’idea 
di cultura che il Fascismo tentava di imporre in Italia in quegli anni. Il ri-
ferimento alla necessita di formare una tecnica ci ricorda invece il discorso 
fatto da Montale e Gobetti su «Il Baretti», sulla ricerca di un nuovo stile in 
grado di parlare al popolo che passasse attraverso il confronto con ciò che 
veniva prodotto fuori dall’Italia. 

In alcuni componimenti di Puskin tradotti da Poggioli viene messo 
in scena un dialogo tra il Poeta e la Plebe, che mostrano la loro inco-
municabilità, l’uno attaccato alla sua cetra, l’altra alla sua scodella. La 
richiesta di elevazione della plebe rimane inascoltata, il poeta si isola. 
Si tratta di un attacco verso gli intellettuali sordi al richiamo del po-
polo e allo stesso tempo di un’affermazione dell’individualismo della 
letteratura: sono questi i due poli tra i quali si dibattono i critici attivi 
sulle riviste fin qui analizzate. Nella stessa pagina, Poggioli sceglie di 
tradurre un passo in cui Puskin si esprime contro la figura del vate:

Un vate con negletta mano
la lira trepida toccava
cantando, e gelido e lontano
intorno il popolo profano
senza capire ascoltava.

E domandò la turba sorda:
Perché il suo canto è così forte?
Perché l’orecchio invano assorda?
Dove ci guida e a quali porte?
A quale scopo i cuori nostri
incanta come strani mostri?
Il canto suo non ha catene
ed è davvero come il vento
libero e senza giovamento:
ma che v’è in ciò per noi di bene?23

Ancora una volta i collaboratori di «Campo di Marte» utilizzano 
un’allusione, in questo caso nemmeno troppo velata: la parola “vate” 
rimanda a D’Annunzio e a Mussolini, e i versi di Puskin pongono la 

22 L. Berti, Posizione di Richard Hovey, simbolista americano, «Campo di Marte», I, 7, 1° 
novembre 1938, p. 2. 

23 A. Puskin, La plebe, trad. di R. Poggioli, «Campo di Marte», II, 9, 1/15 maggio 1939, p. 3.
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domanda, insidiosa, sul bene che questa figura può apportare al po-
polo. La decisione di tradurre proprio questi versi non è insomma una 
scelta neutra e lancia un messaggio contro il culto della personalità su 
cui il Fascismo aveva fondato il proprio potere. 

A differenza di «Letteratura» e di altre riviste precedenti, in «Campo di 
Marte» gli autori stranieri non sono presentati all’interno di panorami più 
vasti – come, ad esempio, la loro letteratura nazionale – ma gli articoli e le 
traduzioni si dispongono nelle pagine della rivista in maniera non siste-
matica. A un primo sguardo potrebbe sembrare che la rivista di Pratolini 
e Gatto scelga gli scrittori stranieri in maniera casuale. Abbiamo però visto 
che in realtà le scelte seguono criteri precisi, non didascalici, ma legati all’in-
tima esigenza dei critici e dei traduttori e al messaggio che attraverso le tra-
duzioni si vuole lanciare, anche a livello di militanza culturale. Per quanto 
riguarda i poeti, un criterio di selezione sarà l’idea di poesia sostenuta dai 
collaboratori della rivista. «Campo di Marte» si inserisce, nonostante la sua 
vita breve, accanto a «Letteratura» nel cuore della ricezione della nuova 
poesia straniera, affiancandosi alla rivista bonsantiana anche nel dibattito 
teorico intorno al concetto di poesia. Nell’articolo Natura della poesia, pub-
blicato nel numero del 15 ottobre 1938, Carlo Bo teorizza la natura ineffa-
bile e atemporale della poesia, riallacciandosi all’ideale mallarmeano: «La 
poesia è quello che non sappiamo: il commercio col cielo, ha detto Mallar-
mé: né noi né il cielo»24. Mallarmé torna spesso nelle pagine di «Campo 
di Marte», come fulcro generatore della poesia contemporanea, insieme al 
suo precessore Poe. Una posizione comune a quella di «Letteratura», ma il 
fatto non deve stupirci, dal momento che le due riviste condividono buona 
parte dei collaboratori. Questa visione della poesia sarà, secondo le diverse 
modulazioni date da differenti critici, alla base della ricerca poetica e delle 
scelte di ricezione di questi anni. La linea poetica Poe-Baudelaire-Mallarmé 
sfocia nella poesia di Valéry, il quale spesso viene presentato nelle pagine 
di «Campo di Marte» proprio in quanto erede di Mallarmé. Ciò che ai re-
dattori della rivista interessa di Valéry è la poetica, a cui fanno riferimen-
to Mario Luzi nell’articolo La prosa di Valéry e Beniamino Dal Fabbro nella 
nota annessa alla traduzione de L’appassionato di poesia di Valéry25. 

Altro poeta su cui viene espresso un giudizio estremamente posi-
tivo è Guillaume Apollinaire. Nell’articolo Apollinaire e Jammes Glauco 

24 C. Bo, Natura della poesia, «Campo di Marte», I, 6, 15 ottobre 1939, p. 1. 
25 Il poeta francese è inoltre un riferimento costante all’interno delle riflessioni teoriche 

di Bigongiari. 
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Natoli elogia l’ampio spettro della poesia di Apollinaire: «La sua poe-
sia può muoversi liberamente, senz’ombra di impaccio, dal più classi-
co estremo della poesia francese, all’estremo più moderno e violento, 
il surrealismo ad esempio, che gli faceva vedere in De Chirico il pittore 
più stupefacente del suo tempo»26; ma ciò che convince il critico è an-
cora una volta il riscontrare nel poeta un ideale di poesia vicino a quel-
lo professato dalla rivista: Apollinaire è «poeta assoluto», in grado di 
imporre la sua impronta «al destino, al disordine delle cose», capace di 
trovare la «tormentosa serenità alle soglie dell’agonia» attraverso una 
poesia che è «tutta contemplazione». Altri poeti presenti in «Campo 
di Marte» sono Rilke, Hofmannsthal, Pound, Emily Dickinson, Alfred 
Housman, José Moreno Villa, Georg Trakl, Francis Jammes e John Ke-
ats; mentre per quanto riguarda i narratori si segnalano Defoe, Saint-
Beuve, Mauriac, John Fante, Lawrence e il Notiziario americano di Berti, 
sulle forme dell’impegno dei narratori statunitensi. 

Nell’articolo Pagine di viaggio su Lawrence, Gilberto Altichieri nota il lavo-
ro di revisione della rappresentazione dell’Italia nei racconti di viaggio di 
alcuni scrittori italiani contemporanei – tra cui Comisso, Cardarelli, Alvaro 
e Vittorini – in cui si rivelerebbe una «sonda morale» capace di indagare 
l’uomo e «gli aspetti meno facili della nostra democrazia»27. Una capacità 
di comprensione della realtà italiana non scontata per uno straniero, che 
sarebbe però stata raggiunta da Lawrence attraverso «l’esaltazione meno 
enfatica dell’Italia e la ricerca dei nostri valori umani nelle “chiuse solitu-
dini”». Si può notare – anche se Altichieri non lo dice espressamente – in 
questa visione non celebrativa dell’Italia l’esatto opposto della narrazione 
portata avanti dall’imperialismo fascista. Lawrence in questo senso si stac-
ca sia dalle narrazioni stereotipate degli stranieri in Italia che dalla retorica 
fascista, aderendo invece allo spirito dei narratori italiani citati in apertura 
da Altichieri, dimostrando «una disposizione scoperta a compromettersi, 
in queste Pagine di viaggio, che spariglia forse per la prima volta la lettera-
rietà di fattura del tradizionale viaggio in Italia». Quella di Lawrence è una 
descrizione che, più che i fasti monumentali, racconta i fasti dello spirito, 
che permangono anche nella situazione di povertà dell’Italia in cui viaggia. 
Nell’ultima parte dell’articolo Altichieri si sofferma sulla questione della 
ricezione, condannando il provincialismo e i pregiudizi che non hanno 
permesso che si parlasse del libro di Lawrence:

26 G. Natoli, Apollinaire e Jammes, «Campo di Marte», I, 9, 1° dicembre 1938, p. 3.
27 G. Altichieri, Pagine di viaggio su Lawrence, «Campo di Marte», II, 7/8, 15 aprile 1939, p. 6.
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Ma ecco: nessuno parla di questo libro. Si può essere, politicamente, 
più codini? Uno può alzarsi, lontano dal nostro paese, e intonare un 
meraviglioso ditirambo all’Italia, e persino asserire sulle nostre virtù 
quanto noi stessi non siamo pervenuti a rilevare: ma noi non ci faccia-
mo vivi, non ce ne diamo per inteso: insomma noi siamo ancora legati 
alla puerile casistica dei nomi, cognomi, paternità; alla mentalità della 
scatola con l’etichetta incollata sopra e scritta di sproposito: quella che 
vieta Lawrence al lettore italiano come «autore di pornografie».

Oltre ai fattori citati, il racconto dell’Italia fatto da Lawrence non 
poteva essere recepito in maniera soddisfacente perché divergente dal 
racconto che il Fascismo portava avanti dell’Italia. L’articolo di Alti-
chieri è un ulteriore esempio di come «Campo di Marte» seppe met-
tere in atto polemiche di natura politica attraverso la critica letteraria, 
proponendo la rivalutazione di un autore già condannato dal Fascismo 
per i suoi romanzi considerati osceni. La rivalutazione – si noti – non 
passa attraverso il ricondurre l’autore nei limiti imposti dal regime, 
come negli stessi anni facevano alcune riviste allineate, ma piuttosto 
attraverso la valutazione lucida di come Lawrence attraverso il suo 
racconto abbia saputo dipingere un’Italia più vera rispetto alle imma-
gini imposte dal potere. 

Nonostante il suo carattere battagliero e polemico e i continui riferi-
menti allusivi, è importante sottolineare ancora che «Campo di Marte» 
fu una rivista attenta in prima istanza al problema letterario. La compo-
nente antifascista, pur evidente nei discorsi e nelle scelte letterarie, non 
si esprime mai in un discorso politico in senso stretto, come era stato 
invece ai tempi delle riviste gobettiane. A questa altezza cronologica, 
per ammissione stessa dei protagonisti di questa stagione, l’unico im-
pegno possibile era la militanza culturale. Nonostante la compromis-
sione più forte e i toni più accesi rispetto a «Letteratura», «Campo di 
Marte» rimane una rivista che agisce sul piano culturale e che all’ambi-
to letterario circoscrive la sua missione di salvataggio, seppur attivando 
meccanismi che presto sfociano nel campo dello scontro politico. Anche 
la letteratura d’altronde offriva molti problemi da risolvere agli intellet-
tuali che non erano pronti ad appiattirsi sui toni imposti dal regime e 
viveva in un momento di forte autoriflessione: «La giovane letteratura 
era, piuttosto, impegnata in ripensamenti ed esami di coscienza assai 
solitari; era, diciamolo, anche impreparata ad ogni seria discussione in 
cui il risentimento etico (fortissimo) sconfinasse in vero e proprio argo-
mentare politico» (Jacobbi 1969, p. 15). Il compito di «Campo di Marte» 
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non viene sminuito da questa circostanza, dal momento che la battaglia 
culturale assume in questi anni e in particolare nella rivista di Gatto e 
Pratolini lo scopo di mantenere in vita la letteratura, di apportarvi le 
forze e l’apertura che la storia stava tentato di negargli, facendo così da 
ponte verso la futura ricostruzione etica e culturale del Paese e dell’Eu-
ropa intera. 

L’emancipazione di «Corrente di vita giovanile» 

«Corrente di vita giovanile» inizia le sue pubblicazioni, con il titolo 
«Vita giovanile», il 1° gennaio 1938 e chiuderà con il numero del 31 
maggio 194028. Accanto alle fiorentine «Letteratura» e «Campo di Mar-
te», la milanese «Corrente» va a completare la triade delle riviste che 
maggiore importanza ebbero nella resistenza all’autarchia culturale alla 
fine degli anni Trenta attraverso la diffusione delle letterature straniere. 
I luoghi, Firenze e Milano, non sono indifferenti: le due città sono in 
questi anni centri di grande fervore culturale, dove inizia a esprimersi 
sempre di più la critica da parte dei giovani intellettuali verso il Fa-
scismo. Si tratta in molti casi di un’opposizione che nasce dall’interno 
del Fascismo stesso. Esempio più evidente di questo clima crescente di 
fronda è proprio la rivista «Corrente», come ricorda Giorgio Luti:

Al massimo indicativa di questa spinta rinnovatrice l’attività della mi-
lanese «Corrente di vita giovanile» che nel 1938-39 conduce, accanto ad 
una sottile ed incisiva opera nel campo della cultura e dell’arte, una vi-
vace campagna di carattere politico-civile, indicando coraggiosamente i 
limiti e gli errori del partito al potere. I bigotti al partito, apparso a firma 
di Ernst, e poco dopo il corsivo di Ernesto Treccani Di una posizione 
critica parlano già di una «posizione critica contrapposta alla posizione 
fideistica» rivendicando il diritto di opposizione e di dialettica politica. 
(Luti, 1972, pp. 217-218)

Quei giovani che nel primo numero della neonata «Vita giovanile» 
si rammaricavano di non aver vissuto «le eroiche giornate della guerra 
e del ‘22» e si disponevano ad «acquistare la maturità politica e cultu-
rale» attraverso «una comprensione sempre più precisa della grandez-

28 Il cambiamento del titolo avviene nel numero del 15 ottobre 1938, in conseguenza – 
come si vedrà – del distacco dagli orientamenti iniziali e della volontà di affrancarsi 
dall’etichetta di rivista giovanile. 
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za del Fascismo»29, ben presto inizieranno a sentire e a esprimere la 
delusione verso gli orientamenti presi dal partito. Partendo da una cri-
tica interna al Fascismo, il gruppo di «Corrente» arrivò nei due anni di 
vita della rivista a una posizione ormai di antifascismo, seguendo em-
blematicamente la vicenda di molti intellettuali italiani, investiti dalla 
disillusione verso il Fascismo proprio a partire da quel 1938 che aveva 
visto, dopo l’intervento italiano nella Guerra Civile spagnola, l’avvi-
cinamento alla Germania di Hitler e le leggi razziali. «Corrente» di-
venterà così in breve tempo «uno spazio d’indipendenza intellettuale 
voluto da un gruppo di giovani studenti» (Luzi 1975, p. 23). La rivista 
fu voluta e fondata dal diciassettenne Ernesto Treccani, ma vide presto 
l’adesione di intellettuali più maturi e avvezzi al lavoro nelle riviste 
come Giansiro Ferrata, Carlo Bo, Piero Bigongiari, Carlo Cassola, Ore-
ste Macrì, Giancarlo Vigorelli, Leone Traverso, Carlo Emilio Gadda. I 
nomi citati aiutano a instaurare un rapporto di continuità tra questa 
rivista milanese e le fiorentine «Letteratura» e «Campo di Marte», una 
vicinanza riscontrabile anche nelle tematiche trattate e nello spazio de-
dicato alle letterature straniere. L’entrata nel gruppo dei critici delle 
riviste fiorentine determinò da una parte l’allontanamento dall’iniziale 
connotazione giovanile della rivista, con conseguente cambiamento 
del titolo, e dall’altro fu un ulteriore spinta verso l’allontanamento dal 
filofascismo iniziale. Già dal numero del 31 marzo 1938 si iniziano a 
percepire i primi sentori di fronda, con la cancellazione dei fasci che 
inquadravano il titolo della rivista sulla copertina e la pubblicazione di 
un editoriale ormai privo di riferimenti trionfalistici verso il regime, in 
cui si legge: «Il nostro giornale deve creare un movimento che andrà 
a poco a poco maturandosi […] sempre tuttavia rifiutandoci di sotto-
porre i collaboratori a uno schema mortificante di modi di pensare am-
messi e di sopprimere quelle possibilità di discussione che entro i limi-
ti dei prìncipi fondamentali riteniamo feconde di utili risultati»30. Nel 
numero del 30 aprile 1938 la rivista apre definitivamente ai poeti erme-
tici e al gruppo dei fiorentini con l’articolo redazionale Questi ermetici, 
in cui gli esponenti dell’Ermetismo vengono difesi dall’accusa dalla 
cultura ufficiale di isolarsi troppo rispetto al contesto storico, svinco-
landosi così dall’appoggio al Fascismo31. A partire da questo momento 

29 N.d.R., Presentazione, «Vita giovanile», I, 1, 1° gennaio 1939, p. 1.  
30 N.d.R., [Col numero del 15 marzo…], «Vita giovanile», I, 5, 31 marzo 1938, p. 2. 
31 N.d.R, Questi ermetici, «Vita giovanile», I, 7, 30 aprile 1938, p. 3. 
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«Corrente» appoggerà le istanze della poesia ermetica sia dal punto di 
vista teorico che con la pubblicazione dei poeti dell’Ermetismo e dei 
loro riferimenti letterari stranieri. 

Alcune defezioni dal pensiero ufficiale iniziano ad apparire anche 
negli interventi di carattere politico. Nell’articolo Polonia e la civiltà eu-
ropea, Henyk Bandrowki Jerzy analizza le influenze culturali e politi-
che sullo stato slavo da parte degli altri stati. Se da una parte l’autore 
afferma che il bolscevismo fu ostacolato dall’amore per la libertà del 
popolo polacco, dall’altra sottolinea l’affinità con la Francia basata su 
principi democratici32. È significativo che le prime divergenze nei con-
fronti del regime fascista avvengano anche in relazione al concetto di 
Europa, argomento che tornerà alla ribalta nella rivista – come si vedrà 
– nel momento dello scoppio della guerra. Ancora di Europa – que-
sta volta in relazione alla pittura e in generale al mondo culturale – si 
parla nel numero del 15 dicembre 1938, in una nota che si apre con 
una polemica verso l’immobilismo delle arti in Italia e che mette in 
contrapposizione «il vero e legittimo svolgersi della tradizione di mo-
dernità e l’inquietante adattamento dei “moderni per rassegnazione” 
ad un clima d’arte ormai ben chiaro»33. L’articolo prosegue con un’esal-
tazione del superamento del regionalismo in pittura, avvenuta grazie 
alla forza unificante dell’arte futurista. Tale riunificazione nazionale 
ha permesso successivamente l’apertura verso le esperienze straniere: 
«Quando il rapporto fra le scuole regionali fu distrutto, non si tardò a 
ristabilire su più larga scala il rapporto, sul piano internazionale»; di 
qui «la rivalutazione in Italia di quell’Ottocento europeo che nel Ri-
nascimento italiano trova le prime origini». Si esalta e si auspica in-
somma uno scambio proficuo tra l’Italia e l’Europa: «L’arte italiana ha 
donato e dona all’Europa e dalla stessa Europa naturalmente riceve». 

L’incorporazione del gruppo dei fiorentini determina da subito un 
balzo in avanti in tema di ricezione degli autori stranieri. Il 15 ottobre 
1938 Macrì pubblica l’articolo Alla ricerca del romanzo, in cui analizza la 
Montagna incantata di Thomas Mann, autore che – come abbiamo visto 
nel caso de «Il Convegno» – non fu ben visto dal regime fin dagli anni 
Venti e il quale fu in seguito ancora meno gradito, dal momento che fin 
dal 1933 si oppose apertamente al Nazismo in Germania. Se non bastasse 

32 H. Brandrowki Jerzy, Polonia e la civiltà europea, «Vita giovanile», I, 15, 30 settembre 
1938, p. 1.  

33 N.d.R., Corrente, «Corrente», I, 20, 15 dicembre 1938, p. 5.
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l’autore, anche i temi trattati non rispecchiano le direttive culturali del 
regime: Macrì nel saggio affronta infatti il tema dell’inquietudine dell’uo-
mo moderno e presenta un romanzo che mescola realtà e fantastico34. Su 
questa stessa linea dissidente va collocata la ricezione e il giudizio sul 
Surrealismo. Nello stesso periodo in cui anche «Campo di Marte» stava 
dando spazio all’avanguardia francese35, su «Corrente» Leone Traverso 
traduce alcune poesie di Eluard tratte dalle raccolte L’Amour la Poésie e 
Capitale de la douleur, mentre l’esperienza surrealista viene analizzata e 
lodata nel suo lavoro di rivalutazione della parola da Ferrata nell’articolo 
Del Surrealismo36. Più tardi, nel 1940, Bigongiari tradurrà altre poesie da 
Capitale de la douleur37. L’elemento del sogno, tipico della poetica surrea-
lista, entra in ballo anche in una nota di Gilberto Altichieri su Yeats, che 
rivaluta il poeta irlandese riscattando la sua individualità, di contro ai 
critici italiani che avevano ridimensionato la sua poesia a una reinterpre-
tazione della mitologia celtica e ossianica. La qualità di Yeats sta invece, 
secondo Altichieri, nel simbolismo della parola e nella dimensione meta-
fisica del sogno che caratterizza molti dei suoi testi38. 

Le scelte degli autori e le modalità con cui essi vengono presen-
tati sottolineano, come già nel caso di «Campo di Marte», tematiche 
non in linea con le politiche fasciste. Nell’articolo Parabola della Woolf, 
tracciando un percorso del pensiero della scrittrice, Altichieri fa rife-
rimento ai concetti di femminismo e pacifismo39. Interessante anche 
la scelta di pubblicare una lettera in cui Rilke sottolinea il dolore e la 
solitudine come elementi ineludibili della natura umana, aprendo an-
cora una volta a una dimensione antieroica dell’esistenza40. A partire 
dall’articolo Difesa della poesia di Oreste Macrì, anche «Corrente» si era 
inserita sulla scia di «Letteratura» e «Campo di Marte» nel sostenere 
la concezione della poesia assoluta, espressione del senso profondo 
della vita, una visione che mette da parte tecniche e contenuti e vede 

34 O. Macrì, Alla ricerca del romanzo, «Corrente», I, 16, 15 ottobre 1938, p. 3.
35 B. Dal Fabbro, Selva di Francia, «Campo di Marte», I, 7, 1° novembre 1938, p. 4. 
36 P. Eluard, Poesie, trad. di L. Traverso, «Corrente», I, 17, 31 ottobre 1938, p. 2; G. 

Ferrata, Del surrealismo, ivi, p. 4.
37 P. Eluard, Da “Capitale de la douleur”: L’unica, Ritornare in una città, Si rifiuta sempre, 

trad. di P. Bigongiari, «Corrente», III, 6, 31 maro 1940, p. 2. 
38 G. Altichieri, Notizia su Yeats, «Corrente», II, 4, 28 febbraio 1939, p. 6. 
39 G. Altichieri, Parabola della Woolf, «Corrente», II, 8, 30 aprile 1939, p. 2. 
40 R. M. Rilke, Solitudine come misura, trad. di L. Traverso, «Corrente», II, 8, 30 aprile 

1939, p. 2.  
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il componimento poetico come un momento di espressione quasi mi-
stica41. Interverrà in questo dibatto anche Carlo Bo, altro sostenitore di 
tale visione poetica, con l’articolo Nozione nella poesia, in cui esplicita 
la natura della poesia come una continua interrogazione, una tensione 
alla verità profonda che si esprime anche attraverso l’oscurità del det-
tato42. Alfonso Silipo nel suo Appunto sulla poesia nuova tornerà sul ri-
fiuto della componente tecnica della poesia in favore dell’espressione 
del sentimento in chiave esistenziale43. Nell’articolo Dell’arte poetica, il 
discorso di Paul Claudel sembra rimandare all’essenza sfuggente del-
la poesia teorizzata da Macrì e Bo. Per Claudel la conoscenza terrena 
si esprime attraverso un linguaggio incompleto; solo dopo la morte, 
grazie al ricongiungimento con Dio, l’uomo potrà conoscere piena-
mente: «Come un verso nella sua misura fissa può legare tutti i ritmi e 
tutte le creature, così l’intera creazione potrà inscriversi su quel metro 
che l’anima informa»44. La metafora utilizzata non a caso rimanda al 
mondo della poesia e non dobbiamo dimenticare l’ascendenza religio-
sa del pensiero di Bo. Il riferimento di Claudel è San Paolo, che nella 
Lettera ai Corinzi scriveva: «Videmus nunc per speculum et in aenig-
mate, tunc autem facie ad faciem»45.  La verità, oggetto della conoscen-
za e per i poeti di «Corrente» oggetto della poesia, non è pienamente 
visibile nel mondo terreno, ma può essere intuita in forma di enigma, 
di qui l’oscurità teorizzata da Claudel e da Bo. Ancora in tema di spi-
ritualità, Bonaventura Tecchi in Nota su Alverdes vede la commistione 
nel poeta tedesco tra la sensibilità religiosa e l’esperienza traumatica 
della guerra. L’idea della necessità di redimere gli elementi troppo 
personali e terreni attraverso riferimenti di carattere universale torna 
spesso negli articoli di «Corrente». Nei Poemetti di Katherine Man-
sfield, secondo Altichieri, assistiamo al riscatto dall’autobiografismo 
attraverso l’utilizzo di tematiche universali (amore, morte, attesa), che 
rimandano alla funzione esistenziale e profonda della poesia quale 
aspirazione alla verità46.

41 O. Macrì, Difesa della poesia, «Corrente», II, 11, 15 giugno 1939, p. 2.
42 C. Bo, Nozione nella poesia, «Corrente», II, 11, 15 giugno 1939, p. 2. 
43 A. Silipo, Appunto sulla poesia nuova, «Corrente», II, 16, 15 settembre 1939, p. 2. 
44 P. Claudel, Dell’arte poetica, «Corrente», II, 11, 15 giugno 1939, p. 8. 
45 «Ora vediamo le cose attraverso uno specchio, per enigmi, ma un giorno le vedremo 

faccia a faccia» (Paolo di Tarso, Lettera ai Corinzi, 13,12).
46 G. Altichieri, Il paese lirico della Mansfield, «Corrente», III, 8, 30 aprile 1940, p. 1. 
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Anche «Corrente», come già le riviste fiorentine, diventa luogo di 
ricezione della nuova poesia spagnola. Nel caso della rivista milane-
se ciò risulta ancora più significativo perché proprio nei primi numeri 
«Corrente» aveva appoggiato l’intervento italiano in Spagna e il na-
zionalismo spagnolo47. L’apertura ai poeti repubblicani è dunque spia 
evidente dal cambiamento di indirizzo della rivista: nel numero del 15 
dicembre 1938 Carlo Bo traduce due poesie di Machado, tratte dalla 
raccolta Nuevas canciones48; il 15 giugno 1939 viene pubblicata l’Ode 
a Salvador Dalì di García Lorca, tradotta da Macrì, e Quattro poesie di 
Jiménez, tradotte da Bo49; il 15 settembre 1939 appare Canzone allegra di 
Jiménez, nella traduzione di Bo50; nel gennaio 1940 la rivista pubblica la 
Canzone della morte piccina di García Lorca tradotta da Luigi Panarese51. 

Il 1938 è un anno di cambiamento incessante all’interno di «Cor-
rente», nel suo progressivo allontanamento dal Fascismo ufficiale, 
che avviene in ambito strettamente culturale attraverso la mediazione 
del gruppo fiorentino. A ottobre, insieme al cambiamento del nome, 
«Corrente» aveva anche eliminato dalla sua copertina i fasci. L’articolo 
Nostri scopi presenti e futuri del 31 gennaio 1939 di Ernesto Treccani 
sancisce la rottura coraggiosa del giovane direttore con il Fascismo. 
Treccani critica la deriva autoritaria del regime, in cui «ora tutti ubbidi-
scono, parecchi credono, pochi combattono», propone il superamento 
del personalismo del partito, legato unicamente alla figura di Mussoli-
ni, e auspica una «nuova costituzione» finalizzata a «l’elaborazione dei 
giovani veri che salgono»52. Nel numero del 28 febbraio, la posizione si 
fa ancora più netta, in occasione di una polemica con Villaroel: 

Per questo, noi che ci sentiamo individuati fra quelli che il Villaroel 
chiama focolai sparuti d’infezione sentiamo il dovere di uscire dall’ano-
nimato in cui egli cautamente ci lascia (pubblicazioni rachitiche avviano i 
giovani verso la rivalutazione della figura del letterato) e di parlare per primi 

47 Cfr. A. Bruni, Il riconoscimento di Franco, «Vita giovanile», I, 1, 1° gennaio 1938; C. 
Belingardi, Il nuovo nazionalismo spagnolo, «Vita giovanile», I, 7, 30 aprile 1938.

48 A. Machado, Iride della notte; Strofa, trad. di C. Bo, «Corrente», I, 20, 15 dicembre 
1938, p. 3. 

49 F. García Lorca, Ode a Salvatore Dalì, trad. di O. Macrì, «Corrente», II, 11, 15 giugno 
1939, p. 3; J.R. Jiménez, Quattro poesie, trad. di C. Bo, ivi, p. 5. 

50 J.R. Jiménez, Canzone allegra, trad. di C. Bo, «Corrente», II, 16, 15 settembre 1939, p. 3. 
51 F. García Lorca, Canzone della morte piccina, trad. di L. Panarese, «Corrente», III, 1, 15 

gennaio 1940, p. 2. 
52 E. Treccani, Nostri scopi presenti e futuri, «Corrente», II, 2, 31 gennaio 1939, p. 1.  
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a voce alta e chiarissima. Magari proprio di fronte a quegli altissimi or-
gani preposti alla disciplina e alla serietà della cultura che il Villaroel invoca 
credendo di spaventarci53. 

Non si tratta di una rivendicazione aperta di antifascismo, ma una 
dichiarazione di integrità verso il fatto letterario: «Non saranno certo le 
pedanterie astiose di un professore […] o le gratuite accuse d’un poeta 
mediocre, a convincere d’antifascismo chi ha solo il torto di non saper 
giocare colle parole abbastanza per poter collocare un inno al Duce ac-
canto al più volgare rifriggimento dei motivi crepuscolari-decadenti di 
trent’anni fa». Nonostante le cautele di queste dichiarazioni e il rifiuto 
dell’etichetta di antifascisti, la posizione assunta da «Corrente» risulta 
ormai non più reintegrabile all’interno del Fascismo, dal momento che 
il partito non è più disposto a deroghe dalla linea ufficiale dettata da 
Mussolini e a lasciar spazio a fronde interne, come era stato anni ad-
dietro con il cosiddetto Fascismo di sinistra o con esperimenti culturali 
come quello di Bontempelli con «900». 

A partire da questo momento, sancita la rottura, «Corrente» dovrà 
abbandonare il campo della politica e rifugiarsi – almeno in apparenza 
– nel terreno della letteratura, come facevano d’altronde tutte le riviste 
non allineate di quegli anni. Nell’editoriale del 15 giugno 1939 si legge: 
«Di una sola risposta ormai ci incarichiamo: – del nostro lavoro»54. Nel 
campo della letteratura, tuttavia, i redattori della rivista sembrano non 
voler scendere a patti: «Non accettiamo la Poesia (e cioè essa ci si rifiu-
terebbe) se non come in un gioco di incoazione alla Verità». Nel mo-
mento della ritirata dal campo della politica, si afferma l’intransigenza 
e la coerenza assoluta alle proprie idee nel terreno prescelto, quello 
della Poesia, la quale si distingue dalla Letteratura per il suo valore 
astorico: «Noi, poi, crediamo che nel servizio della eternità assolviamo 
integralmente (e col gesto più puro) i servizi del tempo». Una linea 
di allontanamento dalle contingenze storiche e dalla politica che sarà 
tenuta da «Corrente» fino allo scoppio della guerra. 

L’elemento politico sarà rimesso in campo a partire dallo scoppio 
della guerra da Dino Del Bo, che nell’articolo Europa provvisoria, del 
15 settembre 1939, auspica che l’Europa possa superare le ideologie e 
«ritrovarsi alla fine su di un unico fronte, capace di salvaguardare da 

53 N.d.R., Breve risposta non richiesta ma necessaria al prof. Russo e al sig. Villaroel, «Corrente», 
II, 4, 28 febbraio 1939, p. 1.

54 N.d.R., Corrente, «Corrente», II, 11, 15 giugno 1939, p.1. 
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solo il continente»55. Del Bo anticipa l’idea dell’Europa unita e pacifi-
cata che nascerà nel Dopoguerra. Una pace più equa di quella sancita 
alla fine della Prima Guerra Mondiale avrebbe garantito, secondo Del 
Bo, la nascita di un «fronte europeo […] della pace e della giustizia»56. 
In articoli successivi Del Bo continuerà ad analizzare la nuova guer-
ra europea, in rapporto alla storia e ai conflitti passati del continente, 
sempre auspicando di ritrovare l’equilibrio, la giustizia e la pace. Il 15 
marzo 1940, in una nota di redazione dal titolo Il Risorgimento Europeo, 
si legge ancora della necessità di un’unità europea57. Un mese dopo, il 
15 aprile, Giovanni Barbera auspica un rinnovamento della coscienza 
europea a livello politico e culturale come base per il nuovo equili-
brio58. L’entrata in guerra dell’Italia corrisponderà, emblematicamente, 
con la chiusura su ordine diretto di Mussolini della rivista, che per le 
sue posizioni politiche e culturali ormai non può più essere tollerata. 

Alla luce di quanto detto, risultano giustificate e riassuntive le pa-
role di Vittorio Sereni, che all’esperienza di «Corrente» partecipò per 
un certo periodo:

«Corrente» è stata un’esperienza di cui senza dubbio è oggi possibile 
individuare, oggettivandolo a posteriori, il senso nel quale andava av-
viandosi, ma in cui è difficile ravvisare un’intenzionalità di partenza, 
se non in qualcuno dei suoi promotori. […] Quella particolare intenzio-
nalità, politica nel senso più largo, non poteva agire allora se non come 
una riserva mentale, come un sottinteso, troppo sospetto perché l’or-
todossia dei fogli accreditati dal regime dell’epoca non vi fiutasse ete-
rodossia, eresia e peggio. Naturalmente ne eravamo tutti coinvolti, lo 
sapessimo o no, anche quando ci pareva di limitare il nostro intervento 
a una sedicente difesa delle ragioni della poesia. (Sereni 1975, pp. 9-10)

L’elemento prettamente politico – come si è visto – emergerà in 
forme opposte all’inizio e alla fine dell’esperienza di «Corrente». Tra 
le due fasi la militanza si concentrerà nell’ambito culturale, in larga 
parte attraverso la ricezione di certi autori stranieri. Proprio nella lotta 
all’autarchia culturale lo stesso Sereni individuava d’altronde uno dei 
fattori del distacco della rivista dal Fascismo, con il fine di far riemer-
gere «l’immagine lontana e poetica dell’Europa» (Sereni 1975, p. 12). 

55 D. Del Bo, Europa provvisoria, «Corrente», II, 16, 15 settembre 1939, p. 1. 
56 D. Del Bo, Precisazioni, «Corrente», II, 18, 15 ottobre 1939, p. 4. 
57 N.d.R., Il Risorgimento Europeo, «Corrente», III, 5, 15 marzo 1940, p. 1. 
58 G. Barbera, È utile all’Europa l’equilibrio europeo?, «Corrente», III, 7, 15 aprile 1940, p. 1.
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«Corrente» si inserisce dunque in un movimento di contestazione 
culturale al fianco di «Letteratura» e «Campo di Marte», ma allo stesso 
tempo si pone su un altro piano rispetto ad esse, per il fatto di nascere 
ancora in seno al Fascismo. Si aprirebbe qui il vasto discorso sull’euro-
peismo delle riviste allineate e sulle modalità intraprese da esse per la 
ricezione delle letterature straniere: pensiamo a «Meridiano di Roma», 
a «Primato» di Bottai o a «Prospettive», riviste che negli anni della 
guerra affiancarono all’aderenza – ormai non derogabile – ai princi-
pi del Fascismo l’interesse per molti autori stranieri. L’inasprimento 
della censura, che determinerà la chiusura di «Campo di Marte» e di 
«Corrente», segna un nuovo spartiacque nella ricezione delle letteratu-
re straniere, la cui sopravvivenza negli anni della guerra è legata ormai 
all’azione svolta dalle riviste allineate. Si apre insomma un discorso 
diverso, fatto anche di mistificazioni e fraintendimenti, caratterizzato 
dall’utilizzo di una serie di strategie retoriche tese a rendere passabi-
le la ricezione degli autori stranieri. Un discorso che però esula dal 
campo di indagine che ci eravamo proposti in apertura e che merita 
per la sua diversità e la sua complessità una trattazione a parte. Dopo 
l’interruzione causata dalla guerra, l’eredità del lavoro svolto dalle ri-
viste fino all’entrata in guerra sarà raccolta e messa pienamente a frutto 
– come si è detto – nel Dopoguerra. 



Il panorama complessivo delle riviste prese in esame ci offre la possibilità 
di disegnare i contorni del discorso europeista e della ricezione delle lette-
rature straniere nel periodo tra le due guerre, al di là delle differenze tra le 
singole posizioni. Un primo dato che emerge è la dialettica che si instaura 
in tutte le riviste analizzate tra tradizione e modernità. Nel momento di 
mettersi al lavoro per una rifondazione della cultura, gli intellettuali – in 
maniera evidente fin dall’esperienza de «La Ronda» – guardano indietro 
verso la tradizione italiana ed europea, nel rifiuto più o meno convinto a 
seconda dei casi della stagione avanguardista, con le eccezioni che si sono 
viste. La tradizione è dunque il modello a cui rifarsi e in questo senso as-
sume significato la ricezione, principalmente degli anni Venti, degli autori 
dell’Ottocento, sia per quanto riguarda la prosa che per la poesia. Guar-
dando all’Europa gli intellettuali italiani si rendono conto che la rifonda-
zione in chiave classicista della letteratura stava già avvenendo nell’opera 
di poeti come Valéry, Rilke ed Eliot, i quali attraverso il riutilizzo del mito 
e delle forme classiche offrivano nuovo respiro alla poesia contempora-
nea. Dall’altra parte, sul fronte della prosa, il modernismo europeo – in-
carnato nelle figure di Proust, Joyce e Woolf – mostra un simile processo 
di reinvenzione della tradizione, ponendosi come modello per la rinascita 
delle forme narrative, che trova espressione in Italia con «Solaria».

Dalle confusioni iniziali, dal vago desiderio di confronto con l’Eu-
ropa, che in molti casi portava a scelte di ricezione non riconducibili 
a comuni denominatori, si passa progressivamente alla definizione di 
un nuovo canone europeo per la letteratura italiana. Questo processo, 
che viene portato a compimento alla fine degli anni Trenta, affonda le 
sue radici nel decennio precedente. L’analisi delle riviste di questi anni 
ha potuto mettere in luce le problematiche, i balzi in avanti, le battute 

10. L’altro ventennio
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di arresto che il processo di progressiva apertura alle culture straniere 
ha trovato lungo il suo percorso. Dietro la grande fioritura di traduzio-
ni della fine degli anni Trenta c’è il lavoro faticoso di molti intellettuali 
impegnati nella creazione di reti epistolari con gli autori stranieri, per 
superare gli ostacoli materiali e per offrire un’immagine degli autori 
e dei Paesi stranieri libera da stereotipi. Si tratta di un lavoro in gran 
parte ancora da riscoprire, di cui qui si è scalfita solo la superficie. Una 
serie di personaggi – tra i quali mi piace ricordare ancora Carlo Boselli, 
Giacomo Prampolini, Angiolo Marcori – che meriterebbero studi ap-
profonditi, per restituire la dimensione umana e intellettuale di alcuni 
dei protagonisti ormai dimenticati di una difficile ma importante sta-
gione culturale. 

Si potrebbe proporre insomma una revisione del paradigma del 
boom delle traduzioni degli anni Trenta come momento di fioritura 
improvvisa, per ricontestualizzarlo all’interno di un processo di sco-
perta delle culture straniere di più ampia durata, che trova nelle riviste 
il suo luogo ideale di espressione. Alcune tendenze comuni ci offrono 
il quadro di quali furono le scelte intraprese dagli intellettuali italiani 
nella ricezione delle letterature straniere. La prima di esse è l’interesse 
verso le novità: riviste come «Il Convegno» o «La Fiera Letteraria» ri-
badiscono più volte in sede programmatica la volontà di occuparsi de-
gli autori contemporanei, quelli ancora viventi, su cui il giudizio critico 
risulta ancora incompleto. Questa tendenza sarà raccolta da tutte le 
riviste prese in esame e diventerà criterio quasi esclusivo di selezione 
degli autori nelle riviste dell’ultima fase qui analizzata. In «Letteratu-
ra», «Campo di Marte» e «Corrente» ormai gli autori del passato sono 
ripresi solo in funzione del ruolo da loro svolto nella formazione dei 
contemporanei – si veda il caso di Góngora e dei nuovi poeti spagnoli 
o la linea Poe-Baudelaire-Mallarmé generatrice della poesia pura con-
temporanea. Negli anni Trenta si assiste in molti casi a una contem-
poraneità assoluta, nel senso che la ricezione delle opere degli autori 
stranieri va di pari passo o si stabilisce immediatamente a ridosso della 
loro pubblicazione nei Paesi di provenienza. 

L’altra direzione presa dalla ricezione delle letterature straniere nel 
periodo tra le due guerre è il crescente interesse per le aree marginali. 
Partendo dall’egemonia franco-tedesca, le riviste scoprirono gradual-
mente le letterature degli altri Paesi, la cui tradizione culturale risultava 
meno consolidata e la cui immagine in Italia risentiva spesso di stereoti-
pi. La scoperta delle aree marginali fu progressiva e partì da quegli stati 
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le cui letterature maggiormente si stavano sviluppando in quegli anni 
– Regno Unito, Spagna, Russia, Stati Uniti – per arrivare ad abbracciare 
tutte le aree marginali europee – Olanda, Romania, Grecia, Paesi balca-
nici, scandinavi e slavi. Si assiste insomma a un allargamento delle fron-
tiere dell’Europa e a un avvicinamento sul piano temporale. Tale movi-
mento inclusivo fu motivato dalla volontà di cercare nuove direzioni da 
seguire per la letteratura italiana, che in questi anni vive in un continuo 
desiderio di rifondazione, spesso alla base dei principi ispiratori delle 
riviste analizzate. La formazione di un nuovo canone di riferimento è il 
risultato ultimo di questo percorso ventennale e risulta molto rilevante 
se pensiamo che si tratta dello stesso canone in vigore ancora oggi per 
quanto riguarda la letteratura europea della prima metà del secolo. 

Infine, c’è da notare come in queste riviste sotto la ricerca lettera-
ria si nasconda sempre una ricerca etica, che si manifesta in rapporto 
alla politica come militanza e opposizione di vario tipo al Fascismo, e 
dal punto di vista esistenziale come una ricerca incessante del valore 
umano della letteratura. La rifondazione della cultura passa attraverso 
la ricerca di un nuovo umanesimo sociale e culturale. Nelle riviste di 
questi anni l’istanza letteraria e quella politica vengono così a fondersi, 
anche laddove se ne nega esplicitamente la parentela. Come ogni uma-
nesimo, anche quello cercato in questi anni dagli intellettuali si fonda 
sull’apertura, sulla ricerca e il confronto con il diverso. Le riviste del 
periodo tra le due guerre ci offrono insomma la possibilità di osser-
vare la resistenza naturale e fortissima che l’apertura seppe contrap-
porre alla chiusura. Questo forse è il messaggio più importante che 
può trasmetterci questa fase storica, che per la sua instabilità e la sua 
essenza dubitativa è stata spesso liquidata dalla storiografia letteraria 
come un momento di involuzione, poco interessante per gli sviluppi 
della letteratura. Tale giudizio nasce forse dal fatto che gli anni Venti 
e Trenta furono una fase della storia letteraria fortemente riflessiva, 
ricca di dibattiti e di scontri tra idee; ma rompendo la crosta dura di 
questo discorso ormai sommerso e poco accessibile alle nostre orecchie 
– anche materialmente, perché nascosto letteralmente in biblioteche e 
archivi – abbiamo la possibilità di riscoprire proprio in quel periodo 
le basi della cultura italiana ed europea contemporanea, che solo nel 
Dopoguerra poté esprimersi in forma distesa. 
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C ome si spiega la compresenza negli anni Trenta tra l’autarchia 
culturale imposta dal regime e l’incremento delle traduzioni? 

Chi furono i veri protagonisti della scoperta delle letterature stra-
niere in Italia? Come si è formato il nuovo canone della lettera-
tura europea nell’Italia tra le due guerre? Quali rapporti si stabili-
rono tra gli intellettuali e il potere in relazione alla ricezione delle 
letterature straniere? Il presente studio cerca di dare risposta a 
domande di questo tipo, attraverso l’analisi di alcune delle princi-
pali riviste culturali attive tra le due guerre: «La Ronda», «Il Con-
vegno», «Energie Nove», «La Rivoluzione Liberale», «Il Baretti», 
«La Cultura», «La Fiera Letteraria», «900», «Solaria», «Circoli», 
«Letteratura», «Campo di Marte», «Corrente». La ricerca si muo-
ve intorno tre linee di investigazione: il dibattito sull’europeismo 
testimoniato sulle riviste; l’effettiva ricezione degli autori stranieri, 
anche in termini quantitativi; i rapporti degli intellettuali e delle 
riviste con il potere. Attraverso il dialogo tra questi elementi si è 
voluto riportare alla luce il lavoro sommerso di una generazione 
di critici, scrittori e intellettuali che contribuirono a gettare le basi 
culturali per la rifondazione della cultura nazionale in chiave eu-
ropeista, tappa fondamentale per i successivi sviluppi della lette-
ratura italiana del Novecento.
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