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Un’occasione per capire cosa abbiamo fatto…

Maria Serena Sapegno

Avremmo celebrato i vent’anni di attività di “Sguardi sulle differen-
ze Laboratorio di Studi femministi Anna Rita Simeone” alla scadenza 
naturale nel 2020, se la pandemia non ci avesse costretto a rinviare, e 
non di poco. La pausa forzata ha così offerto l’opportunità di pensare 
più a lungo alle modalità di tale celebrazione, che abbiamo costruito in 
forme irrituali poiché si partiva da una esperienza particolare.

Il Laboratorio nasce a ridosso di una conferenza internazionale te-
nutasi a Bologna nell’estate del 2000. Era organizzata dalla rete Athena 
(Advanced Thematic Network in Activities in Women’s Studies) che, 
per iniziativa di Rosi Braidotti (Università di Utrecht) e con il finanzia-
mento Socrates della Unione Europea, ha messo insieme per tre trienni 
(dal 1998) rappresentanti di oltre 100 istituzioni universitarie ed ex-
trauniversitarie, sulla didattica degli studi delle donne e di genere.

Dopo Bologna, l’allargamento del dibattito e la forza simbolica del-
la rete europea ci diedero la spinta necessaria a tentare il superamento 
di quella dimensione tutta individuale, e poco istituzionale, che co-
stituiva prevalentemente il lascito in Sapienza (come in quasi tutta 
l’Università italiana) della grande stagione del femminismo italiano e 
della straordinaria mole di ricerca e riflessione teorica che da lì si era 
messa in moto. 

La necessità di attualizzare la Memoria di quella esperienza, aper-
tamente e collettivamente, si è presentata come un dato naturale: la 
proposta nasceva infatti nello scambio di opinioni tra chi, come me, 
l’ha vissuta e chi invece, di diverse generazioni, ne ha quasi solo senti-
to parlare, come Fabrizia Giuliani e Monica Storini.

L’accento sull’incontro delle differenze rappresenta quindi un dato 
costitutivo del progetto fin dalle origini, insieme alla necessità di co-
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struire uno spazio aperto e interdisciplinare che ha subito assunto una 
forma sperimentale precisata dal nome: Laboratorio. Le differenze 
sono molte, ma la differenza intergenerazionale è senz’altro la più evi-
dente, in particolare quella con le studenti, a cui principalmente ci si 
rivolge, e che porta con sé diverse questioni aperte che si sono rivelate 
presto come altrettante sfide.

La prima è stata l’individuazione di un linguaggio. Il femminismo 
ha lavorato molto sul linguaggio, in vari modi nelle diverse lingue, e 
si tratta di una riflessione importante e complessa, anche perché ha 
toccato tra l’altro il tema delle “parole per dirlo”: la questione della 
mancata simbolizzazione del soggetto femminile, del suo sguardo sul 
mondo e del suo rapporto tra corpo ed inconscio. Ma si voleva e dove-
va evitare anche il rischio di un linguaggio tecnico, tanto specifico da 
divenire ‘identitario’, una forma di appartenenza escludente che può 
tradire le sue premesse. Si è trattato quindi di mantenere una grande 
attenzione al linguaggio, così come alla ricchissima eredità concettua-
le, politica e filosofica del femminismo, ma sempre in tensione verso 
l’apertura e la comunicazione, attraverso il riferimento all’esperienza e 
contro l’uso di un gergo.

Gli studi delle donne, inoltre, sono naturalmente interdisciplinari, 
cosa che cozza contro la rigida disciplinarietà dell’accademia italiana e 
pone un problema di collocazione non banale. Si è naturalmente sem-
pre cercato il modo di far riconoscere la partecipazione al Laboratorio 
come esperienza formativa, inserendolo quindi nell’istituzione, pur se 
non si è trattato mai di una piena inclusione. Era infatti un’attività che 
intendeva attraversare in modo creativo sia la didattica che la ricerca, 
senza collocarsi in una ‘terra di nessuno’, in quella posizione antiisti-
tuzionale che nel ventennio precedente si era già rivelata sempre più 
debole, e in definitiva perdente. La forma del seminario, con la pre-
senza di relatrici esterne spesso della generazione del femminismo, ha 
pertanto sempre aperto a diverse competenze, incontrando inoltre il 
punto di vista di una studente e di una donna della generazione inter-
media, in uno scambio tra pari. Ciò che rende fecondo il dialogo, che 
si articola sulla base di una scelta di testi, è proprio il diverso punto di 
vista sui testi, dato dalla riflessione a partire dalle proprie specifiche 
esperienze professionali e di vita. 

La partecipazione al Laboratorio della componente studentesca si 
limitava inizialmente al contributo a pari titolo al dibattito, alla luce 
dell’importanza della intersoggettività e quindi della necessità di te-
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nere insieme punti di vista molto diversi: si metteva perciò in discus-
sione la forma tradizionale di trasmissione monodirezionale del sa-
pere. Esperienza nuova che le studenti hanno iniziato a praticare con 
cautela, seppure con crescente coinvolgimento, anche perché nei primi 
tempi l’accento cadeva fondamentalmente sulla ripresa e la discussio-
ne del vasto patrimonio di riflessione teorica prodotto dal movimento 
femminista degli anni Settanta nel mondo occidentale. Sulla rielabora-
zione di quella Memoria nella nostra contemporaneità. 

Ma in tempi relativamente brevi la partecipazione delle studenti, 
come di ex allieve e dottorande. si è fatta più intensa: si è cominciato 
dal comune bilancio conclusivo del singolo ciclo annuale, per arrivare 
rapidamente ad una collaborazione a pieno titolo nella programma-
zione e nella costruzione dei diversi cicli. Inoltre, la frequentazione del 
Laboratorio è sempre stata aperta, non solo alle diverse componenti del 
mondo accademico di tutte le facoltà, ma anche alla città: in particolar 
modo abbiamo avuto la presenza di insegnanti di vari livelli scolastici.

L’attenzione si è andata così via via spostando dalla rielaborazio-
ne e dal riuso della memoria, verso una direzione più esplicitamente 
tesa alla contemporaneità, alla nostra società, alla vita delle donne e 
al dibattito intorno ai problemi che il loro ingresso sempre più ampio 
nello spazio pubblico ha via via messo in moto. Sono temi di grande 
spessore, intrecciati tra loro ma poi affrontati nei diversi cicli da punti 
di osservazione diversi, spostando il fuoco delle domande poste a noi 
stesse e alle nostre interlocutrici e anche interlocutori.

Il discorso sul corpo delle donne, storicamente fatto dagli uomini 
a proprio specchio, costituisce naturalmente il filo profondo di ogni 
interrogazione comune. Si parli di desiderio, di sessualità, di violenza 
sessuale, di stereotipi, di maternità, di sport o di moda, è la necessità 
di riappropriarsi, insieme, di una concezione unitaria del corpo, che 
sappia collocarlo al centro di un intreccio indissolubile tra natura e 
cultura, alla scoperta di un’inedita idea di libertà. Si tratta di un percor-
so di ricerca in controtendenza rispetto ad alcune spinte della cultura 
contemporanea che invece oppone il virtuale al corpo e propone una 
nuova dis/incarnazione che contesta il lungo viaggio delle donne alla 
riappropriazione e rivendicazione del corpo.

Abbiamo dedicato inoltre vari cicli al tema dei modelli imposti dal-
la nostra cultura alle donne (e agli uomini) che investe necessariamen-
te molte e sottili pieghe della socializzazione di genere, a partire dalla 
primissima infanzia: nella manipolazione del corpo, nella segregazione 
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dei giochi e poi delle scelte scolastiche e formative, fino a determinare 
gli spazi di vita e di espressione, l’accesso alla creatività o l’esclusione 
da essa, la pratica della cura prescritta solo alle donne come compito 
‘naturale’, la relazione con l’aggressività e il potere come tabù.

La metodologia è quella della ricerca, che individua il tema rilevan-
te, lo analizza e seziona, cerca la bibliografia e le competenze, e infine 
mette al centro un testo, un film o un piccolo dossier tematico e apre il 
dibattito, tenendo però sempre presente anche l’esperienza personale 
delle partecipanti, senza fermarsi ad un confronto accademico. 

Tale modalità di ricerca aperta ci ha spinto in diverse occasioni a orga-
nizzare dei convegni di dimensione più ampia, a seguito delle questioni 
che sembravano presentarsi nella contemporaneità, come nel caso del di-
battito apertosi sui media a proposito del linguaggio, (a cui alcune tra noi 
avevano partecipato) che ha portato al Convegno Che genere di lingua? 
del 2009, in Sapienza, sul potere discriminatorio della parola, e quindi 
agli atti1. O analogamente al Convegno Nazionale del 2013, a seguito del 
dibattito sul bando ministeriale per il concorso docenti del 2012 e del 
nostro conseguente call for paper Che genere di programmi? Percorsi e canoni 
per una scuola che cambi. Si è trattato di un convegno sui vari programmi 
scolastici che continuano ad ignorare le donne, partecipato da docenti di 
ogni ordine e grado, dalla scuola per l’infanzia fino all’Università e che 
portò alla pubblicazione del volume La differenza insegna, nel 20142.

Per alcuni anni, in una breve parentesi temporale in cui si incoraggia-
va una apertura sperimentale su didattica interdisciplinare e ricerca (in 
particolare con l’esperienza pionieristica della Facoltà di Scienze Uma-
nistiche della Sapienza) il Laboratorio era riconosciuto come modulo di 
specialistica di studi di genere, data la sua particolare modalità semina-
riale. In generale i primi dieci anni di attività del Laboratorio costituisco-
no un percorso di presa di coscienza, di crescente consapevolezza delle 
potenzialità innovative di una pratica di quel tipo, ma anche della pres-
soché totale sordità della istituzione alle molte problematiche sollevate. 

Nel libretto pubblicato in occasione del decennale del 2010 (a circo-
lazione quasi inesistente) è molto chiaro ciò che si è voluto fare e perché, 
in particolare emerge l’importanza di avere ripreso i nodi politico-filo-
sofici del movimento femminista degli anni Settanta, spesso invitando 
alcune protagoniste a discuterne con noi. Ma anche la novità di molte 

1 Sapegno 2010.
2 Sapegno 2014.
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iniziative, come quella tenutasi il 21 novembre 2008 alla Sapienza, su La 
ricerca di genere nell’università e nella scuola, che tornava in modo mirato 
proprio sul rapporto con l’istituzione, nodo inevitabile. Oppure quel-
le tre tavole rotonde InterGenerAzionalMente del 26-27 ottobre 2007, al 
Teatro della Casa dello Studente di Sapienza, su tre temi fondamentali 
dell’agenda femminista, il lavoro, la politica e la sessualità. In questo 
caso le nostre interlocutrici erano parte dei gruppi di giovani donne 
attive nell’Ateneo, a cui ponevamo una serie di domande preparate da 
noi e molto precise sui temi, con l’intenzione di avere un confronto se-
rio e accurato, lontano da affermazioni puramente ideologiche. 

O ancora il Seminario di Studi internazionali sulla Feminist Science Fic-
tion, del 18 marzo 2006 che per la prima volta apriva lo sguardo su testi 
letterari davvero speciali, e poco indagati, sull’immaginario femmini-
sta. Dal seminario scaturì una pubblicazione interessante3 che anticipa 
il dibattito degli anni successivi sulla narrazione distopica come forma 
di scrittura politica e denuncia anche delle donne.

Un filo che ha collegato nel tempo il Laboratorio al dibattito nel mo-
vimento è stato fornito, tra le altre cose, dalla relazione con la storica 
rivista “DWF, donnawomanfemme” (Paola Masi, una delle redattrici, 
ha del resto partecipato spesso agli incontri) che ci ha chiesto diverse 
volte di contribuire ai numeri della rivista a partire dai nostri semi-
nari, evidenziando l’attenzione della riflessione del Laboratorio verso 
la contemporaneità delle discussioni delle donne4, e viceversa. In par-
ticolare proprio agli inizi, nel 2002, “DWF” ospita una lunga serie di 
interventi di molte donne del Laboratorio, divise per generazioni, che 
raccontano l’esperienza e danno il forte senso di un incontro straordi-
nario che sta offrendo a tutte nuove opportunità di comprensione, di se 
stesse e della realtà. Il numero del 2013 è invece interamente dedicato 
alla presentazione di alcuni interventi di una giornata finale del Labo-
ratorio, ma soprattutto celebra una collaborazione intensa e proficua 
tra le due realtà che si è manifestata in tre anni consecutivi di iniziative 
comuni. E che si protrae fino ai nostri giorni.

Un cambiamento rilevante da diversi punti di vista era avvenuto 
verso la fine di quel primo decennio (tra il 2008 e il 2009) quando, con 

3 Salvini, Sapegno 2008.
4 Cfr. Spazio, “DWF” 2002 (3-4); Modelli femminili, “DWF” 2010 (3-4); Libertà – i percorsi 

del femminismo, “DWF” 2011 (3-4); Confini (in)valicabili, “DWF” 2013 (3); Scatenate. 
Quelle che lo sport…, “DWF” 2020 (1) .
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la presa in carico del corso per la laurea triennale di Studi delle donne e 
di genere, si apre una nuova fase nel rapporto con l’istituzione. Inoltre, 
l’esperienza del Laboratorio è messa a frutto con l’inserimento, nello 
svolgimento del corso, di gruppi seminariali guidati da donne del La-
boratorio5, per andare a fondo su alcuni testi di diverse discipline nelle 
quali sperimentare di persona i cambiamenti apportati da uno sguardo 
di genere. È insieme ad un gruppo delle stesse donne che portiamo a 
compimento la stesura, per il corso, del manuale Identità e differenze. 
Introduzione agli studi delle donne e di genere6.

Si inaugura così una nuova circolazione di idee e di metodi che 
allargano considerevolmente la platea di interlocutrici ed interlocu-
tori: da un lato producono tesi di laurea e visibilità nell’istituzione e 
dall’altro accentuano la nostra responsabilità e la nostra soddisfazione. 
Intanto nel Laboratorio si va riprendendo un filo di riflessione e di con-
fronto che era presente già alle origini, con il convegno cantabrigense 
del 2005 (Dentro/fuori sopra/sotto. Critica femminista e canone letterario 
negli studi di italianistica) che aveva portato alla prima pubblicazione7: 
l’indagine sul letterario e il canone era stato sempre tenuta ai margini, 
o comunque contenuta, anche per evitare che, data la professionalità 
letteraria di molte delle partecipanti, ci si trasformasse in un seminario 
di letteratura. Tale rischio sembrava ormai davvero lontano.

Un call for paper per porre il problema di quanto la critica femmi-
nista della letteratura fosse riuscita a trovare una strada di visibilità 
anche in Italia, (Critica clandestina? Studi letterari femministi in Italia) 
sfociò nel nuovo Convegno del dicembre 2015 e nella successiva pub-
blicazione degli atti8. 

Poi nel 2018/2019 il Laboratorio si fa protagonista di diverse inizia-
tive che continuano a tessere quel filo speciale con il discorso letterario 
attraverso un corso di aggiornamento per insegnanti sulle riscritture di 
personaggi di donne in alcune tragedie classiche (Il lungo viaggio di Fe-
dra e Cassandra: riscritture maschili e femminili di figure della tragedia) e poi, 
parallelamente al ciclo regolare dei seminari, con un altro ciclo semina-

5 Più avanti nel tempo anche un seminario di studi sulla mascolinità guidato da un 
giovane dottore di ricerca.

6 Sapegno 2011.
7 Ronchetti, Sapegno 2007.
8 De Bernardis, Perrotta, Sapegno, 2017.
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riale internazionale (Scrivere è chiedersi come siamo fatte. Scritture di donne 
attraverso il tempo), invitando colleghe e scrittrici a discutere con noi.

Un attivismo crescente, bloccato solo in parte dalla pandemia (i 
cicli sono continuati on-line) e che ad oggi vede nuovamente forme 
di ripresa varie e anche di rapporti con il discorso letterario, attraver-
so iniziative specifiche che coinvolgono le studenti nella riscoperta e 
nell’incontro con scrittrici italiane poco frequentate, che successiva-
mente sono proposte alle scuole. Ma anche di incontri del Laboratorio 
sulle scrittrici.

Per celebrare il ventennale del Laboratorio abbiamo voluto invitare 
a parlarne un certo numero di donne, dentro e fuori l’accademia, che 
avevano fatto una piccola parte di strada con noi, necessariamente un 
numero molto inferiore rispetto alla lunga storia. L’idea era certo quella 
di fare una sorta di bilancio, ma anche di guardare avanti e capire dove 
stavamo andando e dove avremmo voluto andare. Per queste ragioni 
abbiamo lavorato molto alla fase preparatoria, organizzando la rifles-
sione in tre direzioni che sono poi indicate nel titolo del convegno: Me-
morie, Bussole e Cambiamenti. Per ciascuna di esse si sono approntate 
delle linee che chiarivano il nostro punto di partenza e delle domande 
che avrebbero dovuto evitare le normali ‘relazioni’ e invece suscitare, 
nelle tavole rotonde proposte ad hoc, un dibattito preciso e comune. 

Il risultato sono questi Atti un po’ particolari, che rispecchiano l’an-
damento del Convegno e ad esso aggiungono la riflessione del ‘pub-
blico’, cioè di quelle componenti del Laboratorio che hanno voluto in-
serirsi con il loro punto di vista, spesso elaborato in forma dialogica e 
a partire da uno spunto ‘tematico’. 

Si è trattato di un dibattito davvero molto intenso, perfino difficile da 
seguire per la grande concentrazione degli argomenti in un tempo così 
limitato. Sono apparse anche molto chiare le priorità, per il presente e il 
futuro, per una cultura che voglia dare spazio alle donne e alla loro li-
bera creatività e non solo assorbirle in un mondo precostituito su regole 
altrui. Ma sono state altrettanto chiare anche le difficoltà a promuove-
re cambiamenti di tale portata in un mondo attraversato da profonde 
tensioni a vari livelli. L’entusiasmo delle partecipanti e delle uditrici è 
stato ad ogni modo significativo di per sé. Questi ‘strani’ Atti potrebbero 
veicolare almeno parzialmente un po’ tutto, ma soprattutto proiettare la 
nostra esperienza nel futuro: ormai i tempi sono maturi perché l’Acca-
demia italiana (anche grazie alle pressioni europee) faccia i conti a tutti 
livelli con i cambiamenti avvenuti e con la necessità di andare avanti.
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Introduzione a Memorie
Un presente senza memoria si mangia il futuro

Maria Antonietta Passarelli e Maria Serena Sapegno

Abbiamo voluto partire da una riflessione sulla nostra esperienza lega-
ta al Laboratorio di Studi femministi “Sguardi sulle differenze”; quindi 
è stata forte la necessità di confrontarci con altre che avevano condiviso 
con noi un pezzo di strada o che avevamo incontrato in spazi limitrofi. 
E in effetti è stato un incontro molto proficuo e stimolante. 

Siamo ancora convinte che, sulla base del bilancio di questi 
vent’anni, sia necessario impostare una riflessione teorica su quanto 
progettare per il futuro. E che sia indispensabile fare il punto sul-
le pratiche di insegnamento e ricerca che riguardano gli studi delle 
donne e di genere per capire quanto è cambiato e dove vogliamo an-
dare, perché la possibilità di tornare indietro è un dato molto reale. E 
del resto la storia delle donne è lì a dimostrare che è accaduto e può 
accadere di nuovo.

Abbiamo chiesto alle studiose intervenute di non praticare la for-
mula tradizionale delle relazioni accademiche ma di scrivere le proprie 
riflessioni e convinzioni tornando sui nodi qualificanti, alla luce del di-
battito cui avevano partecipato e di quanto avevano pensato. Abbiamo 
così degli Atti un po’ particolari che resteranno come un bilancio e un 
possibile orientamento. 

Ci auguriamo che tale riflessione comune possa essere condivisa 
nelle diverse sedi in cui lavoriamo per farne oggetto di discussione e 
magari provare a proseguire il lavoro con nuove iniziative.

Questa prima sessione parte naturalmente della Memoria per cele-
brare un traguardo e ripensare il nostro percorso per capirlo meglio. 
Abbiamo cercato di interrogarci su almeno due facce di tale memoria: 
1) il modo in cui il Laboratorio è riuscito a far propria e ad attualizzare 
la memoria del femminismo; 2) come noi abbiamo elaborato la nostra 



Memorie, bussole, cambiamenti20

stessa memoria di quanto vissuto e compreso nel tempo, attraverso 
l’incontro e lo scambio. 

La compresenza di diverse generazioni ha aperto e continua ad 
aprire prospettive nuove: condivide la memoria storica, ma la confron-
ta immediatamente con la riflessione e l’esperienza del presente, pone 
la questione del linguaggio e soprattutto del patrimonio culturale e 
politico del femminismo, della sua attualità e traduzione. 

Inoltre, il punto di vista delle giovani generazioni mette a fuoco il 
nodo fondamentale di una diversa relazione didattica e di una rilettura 
delle discipline nella scuola e all’Università: è in questione la Memoria 
collettiva e i modi di condividerla.

Anche nella preparazione delle domande è stata importante la pre-
senza di generazioni diverse, pur se comprensibilmente questo gruppo 
ha visto meno giovani di altri: Maria Serena Sapegno, Maria Antoniet-
ta Passarelli, Francesca Andreotti, Eleonora Carinci e Lorenza Moretti.

Abbiamo poi proposto alle studiose intervenute di elaborare il pro-
prio contributo a partire dalle stesse domande che erano state il cano-
vaccio delle tavole rotonde; per Memorie erano queste:

1. In che modo la memoria e la storia del femminismo sono entrate ed 
entrano a far parte della vostra esperienza e scientifica? Il femmini-
smo ha modificato il linguaggio? Ha modificato la relazione con gli/
le studenti? Ha introdotto una nuova prospettiva problematizzan-
do l’eredità delle vostre discipline?

2. Secondo voi in che modo, al di là della vostra esperienza indivi-
duale, il femminismo ha generato un nuovo linguaggio all’interno 
dell’accademia? 

3. In quale misura avete avvertito l’esigenza di condivisione della sto-
ria e dell’esperienza femminista, in particolare da parte delle stu-
dentesse/colleghe, soprattutto delle più giovani? 

4. L’(inter)soggettività dello sguardo nella lettura è ciò che ci interessa 
e ci ha sempre caratterizzato. Questa trasmissione della memoria 
attraversa le esperienze personali e quindi passa per il corpo. Cosa 
delle nostre scelte e modalità relazionali intergenerazionali vi sem-
bra condivisibile ed esportabile?

Nell’intervento sulla sua esperienza di insegnamento degli studi 
di genere, Caterina Botti (Sapienza) offre risposte articolate alle nostre 
domande e pone a sua volta interessanti questioni.
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Tatiana Crivelli (Università di Zurigo) apre lo sguardo su un conte-
sto internazionale e colloca il suo incontro con il Laboratorio all’inter-
no di un percorso di conoscenza che si è andato via via allargando alla 
diversificazione del femminismo nei femminismi.

Anche Annunziata d’Orazio (Sapienza) costruisce il suo contributo 
rispondendo a tutte le nostre domande dal punto di vista di una stu-
diosa che opera in un mondo accademico, quello di Ingegneria, domi-
nato dagli uomini. 

L’intervento di Cecilia Robustelli (Università di Modena e Reggio 
Emilia) si centra con chiarezza e profondità sul tema che le sta più a 
cuore, cioè sul rapporto tra lingua, linguaggio, sesso e genere.

Monica Storini (Sapienza), che è stata tra le fondatrici del Labora-
torio, illustra come l’incontro con il femminismo abbia profondamente 
modificato la sua pratica di didattica e di ricerca.





Una pratica di ricerca e di insegnamento  
tra filosofia e femminismo

Caterina Botti

 

Per offrire un contributo all’intento generale di questo volume, volto 
a fare un punto collettivo sulle pratiche di insegnamento e ricerca che 
riguardano il femminismo o gli studi di genere, e capire quanto è cam-
biato e dove vogliamo andare, siamo state sollecitate a partire dalla 
nostra esperienza personale.

Vorrei dunque cominciare dando conto della pratica ormai plurien-
nale non solo di insegnamento, ma anche di ricerca, segnata dal fem-
minismo, che caratterizza il mio percorso personale. 

Posso dunque iniziare col dire che il mio rapporto col femminismo 
si declina prima di tutto nella forma di un impegno politico personale 
e di una pratica di vita ormai di lunga data, impegno politico e pratica 
che però si sono sin da subito intrecciati, prima, con la mia formazio-
ne in filosofia e, poi, con la mia pratica di ricerca e di insegnamento 
di questa disciplina. Questo intreccio così stretto mi ha portato a fare 
del femminismo, in quanto forma di pensiero, non solo l’oggetto del 
mio lavoro di ricerca e di molti dei miei corsi universitari, ma anche, 
da un certo numero di anni, di un insegnamento specifico: insegno 
infatti nel dipartimento di filosofia della Sapienza un corso curriculare 
di Filosofie femministe e studi di genere per la Laurea Magistrale in 
Filosofia.

Per articolare la mia testimonianza circa i modi in cui il femmini-
smo è entrato a far parte della mia esperienza di ricerca e didattica, se e 
come ne ha modificato il linguaggio e la struttura, e come ha inciso sul 
rapporto con la mia disciplina, voglio dunque iniziare con il dar conto 
del mio incontro inziale e particolare con il femminismo, che si colloca 
– come dicevo – proprio negli anni della mia formazione disciplinare e 
che l’ha segnata fortemente.
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L’incontro con il femminismo come pratica e come serie di istanze 
politiche, ma anche riflessive, è avvenuto per me, infatti, negli anni del-
la formazione universitaria e li ha segnati a tal punto che, come dicevo, 
il rapporto tra il femminismo e la mia pratica scientifico-disciplinare è 
molto stretto, tanto che faccio fatica a distinguere l’uno dall’altra: posso 
dunque affermare, con una certa tranquillità, che la mia passione per 
la filosofia si è nutrita della mia passione per il femminismo e forse 
anche viceversa.

L’origine di questa doppia passione si lega ad un avvenimento spe-
cifico, che racconto qui non solo come momento di memoria personale, 
ma anche come testimonianza di un’esperienza collettiva che ha avuto 
luogo proprio nella sede universitaria della Sapienza. 

A metà degli anni ’80 studiavo filosofia, almeno inizialmente in 
modo molto classico e neutro, interessandomi in particolare alla filo-
sofia morale e all’etica applicata, ma proprio nel corso di quegli anni 
di studio, anni in cui da una parte mi appassionavo alla filosofia, e 
dell’altra ne venivo in qualche modo respinta – provavo infatti una 
forma di velato disagio di fondo e un certo senso di inadeguatezza – ho 
incontrato il femminismo e l’ho incontrato in facoltà. Ho incontrato il 
femminismo, non tanto nella forma della sua storia, o della sua me-
moria o dell’incontro con i suoi testi, né tantomeno nella forma della 
partecipazione a un movimento ampio e pubblico (al tempo in effetti 
un po’ sopito), ma come una specifica pratica condivisa con una serie 
di colleghe, studentesse come me e giovani ricercatrici.

Mentre chiudevo il mio percorso universitario, come ho detto anche 
con un certo senso di disagio, principalmente dovuto all’astrattezza e a 
una certa lontananza dal mondo reale che misuravo nello studio della 
filosofia, che mi affascinava e respingeva allo stesso tempo, e che avevo 
cercato di ovviare decidendo di occuparmi di temi di etica applicata e 
bioetica, mi sono ritrovata – senza neanche volerlo troppo all’inizio – 
in un piccolo gruppo di donne, alcune studentesse e alcune giovani ri-
cercatrici, che iniziò a riunirsi in modo un po’ carbonaro presso la sede 
del dipartimento di filosofia della Sapienza, a Villa Mirafiori.

All’origine del piccolo gruppo era l’idea di alcune studentesse di 
fare delle iniziative invitando importanti figure femminil-femministe 
(Christa Wolf e Luce Iragaray tra le prime), ma nel riunirci questo fine 
divenne via via meno importante, e più importante divenne invece 
scambiare riflessioni tra noi, scambiare parola tra noi sul nostro pra-
ticare la filosofia, sul nostro essere donne, sul femminismo. In questo 
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piccolo gruppo scoprii che il mio disagio rispetto ai miei studi era in 
qualche modo comune, comune alle altre, pur nella differenza dei toni, 
delle storie, dei posizionamenti, e insieme provammo a interrogarlo, 
mettendo a tema il nostro essere donne che studiavano filosofia, cioè 
quegli esseri umani ambiguamente inclusi/esclusi/forclusi dalla tradi-
zione filosofica che pure ci appassionava.

Fu un fare e un pensare in comune molto bello, prezioso, che durò 
molti anni, anche oltre la mia laurea. Fu un partire da sé, fu studio col-
lettivo e interrogazione di testi, fu ritorno alle proprie passioni filosofi-
che con occhi diversi, fu la possibilità di invitare e scambiare riflessioni 
con Luce Irigaray, Rosi Braidotti e molte altre, soprattutto da quando 
– nel 1996 – iniziammo a dar corpo a una rivista “Sofia. Materiali e 
culture di donne”, che uscì più o meno regolarmente per qualche anno.

Non solo questa esperienza ha segnato il mio incontro con il fem-
minismo e la mia passione femminista, ma ha anche segnato struttural-
mente il mio rapporto con la filosofia, tanto che come dicevo filosofia 
e femminismo si uniscono nella mia esperienza e nella mia pratica di 
ricerca e didattica.

Quindi, per rispondere alle sollecitazioni che ci sono state propo-
ste, nella mia esperienza scientifica, di ricerca, il femminismo è entrato 
molto precocemente, tanto da segnarla originariamente; ma, d’altra 
parte, si può dire che anche la filosofia ha segnato il mio rapporto con 
il femminismo. Infine è evidente che una volta risvegliato questo inte-
resse, esso mi ha condotto, per un verso, ad interessarmi alla storia del 
femminismo, ai suoi testi e alla storia delle sue pratiche, e, per altro 
verso, ad ampliare la mia pratica femminista anche al di fuori dell’ac-
cademia, aprendola ad altri luoghi e ad altri incontri e anche a forme 
di partecipazione a altri e più ampi momenti collettivi.

Nonostante la mia età mi abbia impedito di partecipare alle prati-
che del femminismo storico, il femminismo non è dunque entrato nella 
mia vita nella forma di una memoria trasmessa che andava conservata 
o di un passato cui rivolgersi e da cui trarre spunto, ma piuttosto nella 
forma di una pratica di riflessione critica attiva, svolta sia in comune 
che individualmente. Come tale essa si è intrecciata alla mia ricerca 
disciplinare e ai miei studi, segnandone fortemente i modi e i temi, 
sin dalla tesi di dottorato. Poi, una volta entrata nell’università come 
docente, ha segnato anche la mia pratica didattica. 

Del resto, proprio la declinazione del femminismo come pratica di 
riflessione critica attiva e come forma di produzione riflessiva e teorica, 
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oltre che di pratiche, si è legata per me a doppio filo con la filosofia: di 
fatto io considero il pensiero femminista, la riflessione teorica femmi-
nista nelle sue diverse declinazioni, come una forma di pensiero filoso-
fico particolarmente interessante, che produce innovazione, rispetto ai 
temi della soggettività, del linguaggio, della conoscenza, della morale 
e della politica.

Nel mio lavoro di ricerca, come anche nella mia pratica didattica, que-
sta riflessione e questi temi sono dunque divenuti centrali. La mia pro-
duzione scientifica e i miei corsi si svolgono a partire da questo intreccio. 

Sia nella ricerca che nella didattica non mi limito a studiare o a tra-
smettere la storia del femminismo o dei femminismi, come neanche 
quella della filosofia, ma piuttosto interrogo queste forme di pensiero, 
nella loro attualità, come tali, o anche riguardo a temi specifici.

E questo vale sia per la didattica che svolgo per il corso dedicato 
esplicitamente alla filosofia femminista, o meglio alle filosofie femmi-
niste, ma anche per quelli dedicati all’etica o alla bioetica che pure con-
tinuo ad insegnare.

Non è stato infatti il fatto di tenere un insegnamento dedicato che 
ha cambiato il mio modo di insegnare, o la natura dei miei corsi, anche 
se tenuti sotto altro titolo, né la mia relazione con le/gli studenti, né il 
mio linguaggio o i temi che metto al centro dei miei corsi. Come ho già 
detto, nella mia pratica di ricerca filosofia e femminismo si intrecciano 
inevitabilmente, e questo intreccio è stato sempre al centro dei miei 
corsi, sia quelli oggi dedicati esplicitamente alle teorie femministe e 
agli studi di genere, sia quelli più disciplinari che tengo o ho tenuto. 

È certo vero che la riflessione femminista si pone come riflessione 
critica, secondo diverse modalità, della tradizione filosofica occiden-
tale, ma la convoca continuamente e ne fa un uso profondo. È questo 
incrocio che è in genere al centro dei miei corsi. I femminismi proble-
matizzano le teorie filosofiche, la filosofia, ma lo fanno in un modo che 
può essere a sua volta definito genuinamente filosofico: il modo in cui 
ciò accade e che cosa questi nuovi modi di pensiero suggeriscono circa 
la possibilità di riflettere sull’oggi, e in particolare sulla condizione e 
convivenza umana, sui temi della morale e della politica, e ciò che è 
più spesso al centro del mio insegnamento.

Nei miei corsi non mi prefiggo dunque di insegnare la storia o pre-
servare la memoria del femminismo, come fosse qualcosa di morto e 
finito, ancorché faccia uso ovviamente anche di strumenti didattici di 
tipo manualistico che possono veicolare questa impressione. Più spes-
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so mi rivolgo a quelli che ormai possiamo considerare come dei classici 
della riflessione femminista e/o a testi contemporanei per seguire la 
linea riflessiva che ho indicato più sopra. Il che ovviamente può ri-
chiedere anche approfondimenti: l’interrogazione e la ricostruzione 
del femminismo come vicenda che ha una storia, con una sua articola-
zione, delle sue svolte, delle sue tappe, delle sue crisi e trasformazioni, 
come anche della filosofia. Dunque, per quanto riguarda i miei corsi e 
la mia pratica didattica non c’è stata una virata a un certo punto, molto 
naturalmente ho iniziato a insegnare ciò che mi ha sempre interessato, 
cioè il modo in cui la riflessione femminista interagisce con temi più 
generali e più specifici della filosofia morale e politica o della filosofia 
tout court o cercando di trasmettere la passione per le questioni genui-
namente filosofiche poste dall’articolarsi del pensiero femminista.

Venendo invece alle altre sollecitazioni che ci sono state proposte, 
circa il contesto accademico in senso lato in cui ci muoviamo, la rice-
zione dei corsi, il rapporto con le/gli studenti e con colleghi/e, aggiun-
go qualche veloce considerazione.

In primo luogo, mi pare di poter dire che la risposta per parte stu-
dentesca al tipo di corsi che propongo e a questi miei interessi è molto 
positiva: c’è una grande curiosità e interesse. Per un verso questo inte-
resse è sicuramente anche dovuto al riaffermarsi e rinnovarsi nelle nuo-
ve generazioni di quelle che io continuerei a chiamare consapevolezze 
femministe, nella loro ampia articolazione (post-femministe, transfem-
ministe ecc.), anche veicolate dal riemergere di movimenti come Non 
una di meno; per altro, io credo che sia dovuto anche al riconoscimen-
to, sempre più ampio, almeno nella scena filosofica internazionale, 
dell’importanza delle riflessioni critiche femministe e anche di alcune 
singole autrici. A fronte di questo interesse, misuro invece, per quanto 
riguarda colleghi/e e istituzione, un certo ritardo: c’è ancora una sacca 
di sospetto fin derisorio rispetto a questi temi e approcci, e sicuramente 
una fatica a riconoscerne il valore. Del resto, i dipartimenti di filosofia, 
anche in giro per il mondo, rimangono spesso ancorati a quella dimen-
sione dell’universale cripto-maschile che la filosofia stessa ha coltivato 
per lungo tempo, cui corrisponde per altro anche un sospetto e una 
difficoltà a riconoscere non solo chi pratica forme di riflessione critiche 
di quella dimensione, ma anche e solo chi non sembra rientrare a pieno 
nella categoria dell’Uomo.  Vi è dunque una soglia di misoginia piut-
tosto elevata; anche solo l’affermarsi di un linguaggio inclusivo è visto 
con fastidio. Le cose stanno tuttavia cambiando, anche se lentamente, 
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colleghe si affermano e si creano spazi e momenti di scambio e ricerca 
collettivi (mi piace ricordare in questo senso la recente istituzione di 
un Seminario permanente in Filosofia, Studi di genere e Pratiche delle 
differenze, per il dottorato in filosofia sempre in Sapienza).

Voglio chiudere infine con delle considerazioni più problematiche 
e degli interrogativi che rimangono per me aperti.

Come ho detto i miei corsi e soprattutto quello di filosofie femmi-
niste e studi di genere hanno un certo seguito, vi è ampia partecipa-
zione e molta richiesta di approfondimento. Accade però a volte che 
vi sia anche una forte richiesta di condivisione di pratiche o di forme 
che sembrano un po’ esorbitare da quelle che caratterizzano la forma 
del corso universitario curriculare in cui mi muovo. I miei corsi sono 
spesso seminariali e ampiamente partecipati, e sempre aperti alla di-
scussione, ma hanno poi necessariamente prove di esame e voti e, d’al-
tra parte, non richiedono né possono farlo un’adesione politica ai temi 
che tratto. Questo crea una qualche forma di difficoltà quando nella 
classe, o in una sua parte, si crea invece il desiderio di trasformare il 
corso da una sede, come necessariamente rimane, ancorché nelle sue 
forme più aperte e partecipate, di apprendimento, nella sede di una 
pratica politica collettiva condivisa, come se si dovesse dar corpo a un 
collettivo politico. Ho ricevuto più volte richieste in questo senso. Ora 
è evidente che ogni atto di insegnamento è politico e ogni momen-
to della partecipazione studentesca è tale, non mi sto riferendo alla 
forma inevitabile di politicità che accompagna le forme dell’agire di 
chiunque, ma al bisogno o alla richiesta che a volte mi sono stati fatti 
presenti, anche in forme esplicite, di trasformare le lezioni in momenti 
di elaborazione collettiva che presuppongono una adesione valoriale 
a certe tesi. A questo tipo di richieste io ho sempre resistito, invitando 
le/gli studenti a trovare altri luoghi o altri momenti per quel genere 
di attività, non solo perché questo complica la forma istituzionale del 
corso, con esami e voti, finché questa è la forma prevalente, ma anche 
perché creerebbe una difficoltà a chi, pur essendo curioso/a dei temi 
che svolgo, non li sente particolarmente affini ai suoi valori, volendo 
purtuttavia informarsene o studiarli; come non è necessario essere ari-
stotelici per studiare Aristotele o tomisti per studiare Tommaso non è 
necessario sentirsi di voler aderire a una pratica politica femminista 
per apprezzarne la portata filosofica di una serie di teorie e posizioni. 

Faccio bene? Faccio male? Rischio così di far divenire il femmini-
smo una disciplina morta? Non credo, credo che farne apprezzarne la 
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portata riflessiva, sia comunque un impegno importante, e che chi vi 
si confronta non possa studiarlo come studia altre materie, del resto 
non è così a mio avviso neanche per la filosofia, ma non mi sento di 
imporre nulla.

Voglio invece sollecitare in chiusura un’ultima questione, quella 
appunto della ‘disciplinarizzazione’. Pur insegnando il corso di filo-
sofie femministe io sono, rimango e continuo a definirmi come una 
studiosa di filosofia, in particolare di filosofia morale, tale è del resto 
la mia classe concorsuale e il codice della disciplina che insegno, an-
corché sotto titoli svariati. Accade dunque che chi lavora con me e con 
me si laurea su temi di teoria femminista si trovi laureato/a in filosofia 
morale, con tutte le difficoltà del caso, legate cioè al fatto che se vuole 
continuare la carriera accademica, per come è oggi strutturata, deve 
produrre articoli per le riviste del settore ecc. Da molte parti, a fronte 
di questo problema, è venuta la proposta di creare dei settori discipli-
nari specifici con delle riviste di settore e quant’altro. Il femminismo 
italiano ha sempre, nel bene e nel male, rifuggito l’istituzionalizzazio-
ne degli studi di genere e la settorializzazione, io in questo vedo una 
ricchezza, ma capisco e vedo il problema dei/lle giovani che lavorano 
con me, ora che il sistema si è strutturato in modo così serrato. Per quel 
che mi riguarda, proprio perché la filosofia e il femminismo si sono 
intrecciate così fortemente nella mia ricerca, rimango felicemente in 
un dipartimento di filosofia ad insegnare corsi di filosofia morale e 
femminismo, e cerco di trasmettere a chi lavora con me la stessa dop-
pia passione e non muterei volentieri questa felice condizione muo-
vendo per esempio verso un corso di studi di genere. Ma è evidente 
che questo è il mio modo personale di stare nella questione. In termini 
più generali tuttavia, penso, da femminista, che più che disciplinare e 
settorializzare gli studi di genere, possa invece valere la pena di conte-
stare i modi in cui si è strutturata la ricerca e la carriera accademica nel 
nostro paese, invece di costringervi gli studi di genere dentro.





Consapevole, responsabile e rivendicativa

Tatiana Crivelli

Consapevole, responsabile e rivendicativa: così è la donna descritta da 
Alice Ceresa nel 1970, in un intervento alla Radiotelevisione svizzera 
di lingua italiana intitolato Che cos’è una femminista. In quell’occasione, 
la scrittrice rifletteva, tra le altre cose, sull’atteggiamento rivendicativo 
connesso all’azione del movimento delle donne e osservava che, a suo 
avviso, “si tratta […] meno di chiedere che di rifiutare – che è l’altra 
faccia della medaglia. Chi rifiuta una cosa, ne chiede una nuova, di-
versa. Non la stessa cosa, che togli a un altro per averla per te”. Con la 
lungimiranza che la contraddistingueva, l’autrice del Piccolo dizionario 
dell’inuguaglianza femminile metteva a fuoco ciò che per me – che per 
questioni anagrafiche ho sperimentato solo gli strascichi della cosid-
detta ‘seconda ondata’ – è stato e tuttora costituisce il nucleo centrale 
dell’esperienza femminista, nel corso della quale si è trattato meno di 
chiedere che di rifiutare. Molto, e di questo non posso che essere grata 
a chi mi ha preceduta, mi è infatti stato offerto. Innanzitutto dal vivace 
contesto in cui ho svolto i miei studi universitari, in una Zurigo che, 
come dicevano gli slogan di quegli anni, ‘bruciava’ per effetto delle 
rivendicazioni dei movimenti giovanili che, a partire dal 1980, aveva-
no dato avvio a vere e proprie rivolte urbane, che avrebbero definiti-
vamente modificato la fisionomia culturale della città. Nell’università 
zurighese della seconda metà degli anni Ottanta, nei corsi di filosofia 
antica il mito platonico della caverna non veniva discusso senza chia-
mare in causa la rilettura offertane da Irigaray in Speculum. La psico-
logia freudiana, in alcuni indimenticabili corsi di antropologia psico-
logica, non prescindeva dalle reinterpretazioni simboliche junghiane e 
apriva a questioni di fondamentale importanza relative alla relazione 
tra corpo, inconscio (individuale e collettivo) e simbolo. Persino lo stu-
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dio dell’italianistica – che dal punto di vista del metodo era, a ripen-
sarci oggi, desolantemente incentrato su approcci strutturalisti e filolo-
gici – sapeva suggerirci la lettura di alcune autrici del Novecento che, 
spesso malgrado il giudizio di chi ce le proponeva, costituiva la prima 
scoperta dell’attività letteraria di donne consapevoli, responsabili e 
rivendicative, sebbene non necessariamente femministe, allora igno-
rate dai programmi liceali (Aleramo, Banti, De Cespedes, Ginzburg, 
Morante, Romano sono alcuni nomi che, spontaneamente, mi vengono 
alla memoria). A livello personale, dunque, è stato il doppio incontro 
tra la scrittura delle donne del Novecento, da un lato, e, dall’altro, la 
filosofia del femminismo francese e italiano (Irigaray, Cixous e Cava-
rero in testa) che mi ha posto sotto gli occhi i nodi fondamentali di 
differenza, corpo, ordine simbolico e lingua, aprendomi l’accesso a un 
pensiero che si sarebbe rivelato fondamentale per la mia crescita per-
sonale e accademica.

Da lì in poi, è stata tutta una scoperta, a partire proprio da quell’il-
luminante affondo intergenerazionale nella storia del femminismo 
italiano dovuto all’incontro con “Sguardi sulle differenze. Laboratorio 
di Studi femministi Anna Rita Simeone” e con Maria Serena Sapegno 
durante il mio soggiorno romano del 20011. Parallelamente, dapprima 
nel corso delle mie dimore statunitensi, la mia esperienza si è nutrita 
dell’intersezionalità della ‘terza ondata’ degli anni Novanta e della ri-
flessione sui concetti di ‘razza’, religione, cultura, stato sociale, (dis)
abilità (Crenshaw, bell hooks), poi riletti anche alla luce della chiave 
marxista di area tedesca (Knapp, Winker e Degel), e, in seguito, si è 
giovata di riflessioni critiche molto differenziate tra loro e tuttavia, 
ognuna a suo modo, fruttuose. Negli anni ho così incrociato i territori 
estremamente stimolanti della teoria postcoloniale di matrice anglo-
sassone e non (Said, Bahbha, Glissant), il pensiero globale della subal-
ternità (Spivak), le riflessioni sulle (bio)tecnologie (Haraway, Plant) e 
non ho potuto fare a meno di appassionarmi alla decostruzione butle-
riana della nozione di gender; ho cercato di venire a capo del pensiero 
degli studi legali sui diritti universali e individuali (Nussbaum) e mi 
sono addentrata, infine, nelle recenti riflessioni sulla continuità eco-
logica tra viventi, l’ecofemminismo e il postumano (Iovino; Adams, 
Donovan; Braidotti). E se questo mi ha indubbiamente arricchita dal 

1 “Sguardi sulle differenze. Laboratorio di Studi femministi Anna Rita Simeone”, 
(ciclo seminari 2000-2001), <https://www.sguardisulledifferenze.eu/>.
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punto di vista personale, accompagnando il mio stare al mondo in 
modo consapevole e sempre nuovo, d’altro canto mi ha, altrettanto 
indubbiamente, allontanata da quel femminismo che colloca nella bi-
narietà uomo-donna il proprio centro di riflessione e di azione. Perso-
nalmente, oggi non è poggiandomi sulla memoria di un femminismo 
declinato al singolare – e che, seppure storicamente fondamentale, ha 
in molte occasioni finito per individuare nelle rivendicazioni di altri 
soggetti marginalizzati dei potenziali ostacoli al riconoscimento di una 
specificità femminile – che guardo al futuro e cerco il dialogo con le 
nuove generazioni. La questione, innegabilmente ancora urgente, del-
la discriminazione delle donne si inserisce per me in un più ampio 
concetto di diversità, che vede in altre categorie emarginate alleate es-
senziali per la costruzione di nuovi modelli etici e politici per il nostro 
mondo, e fa riferimento a un orizzonte allargato che mi permetterò 
d’ora in poi di definire con l’etichetta, imprecisa ma perlomeno plura-
le, di ‘femminismi’.

Lo stesso vale, e non potrebbe essere altrimenti, per il modo in cui 
i femminismi si riverberano nelle mie attività didattiche e di ricerca, le 
quali recano traccia evidente di questo allargamento verso prospettive 
plurali. Se la memoria e la storia del femminismo delle varie ondate 
sono materia di una lezione del modulo obbligatorio di chi inizia uno 
studio di italianistica presso la nostra sede, esse vengono però inserite 
sin da subito in un discorso critico legato agli sviluppi contemporanei 
degli studi socio-culturali e di genere nel panorama internazionale. 
Qui si chiarisce anche la fin troppo frequente confusione tra gender e 
women studies e, pur mantenendo il focus sul caso italiano, si operano 
confronti tra diverse tradizioni di pensiero, europee e non. Memoria e 
storia del femminismo più specificatamente italiano passano poi an-
che attraverso la discussione critica del canone letterario: ho dedicato a 
questo tema uno dei videomoduli del corso introduttivo obbligatorio 
per chi studi una qualsiasi letteratura romanza presso la nostra sede 
e ho rivisto radicalmente, ampliandole e rendendole flessibili, le liste 
di lettura per gli esami di sbarramento nel curriculum di italianistica. 
Tuttavia, contemporaneamente, collaboro sin dalla sua fondazione, 
nel 1998, al corso di studi interdisciplinare in gender studies della mia 
Università, istituzionalizzato come programma di Master e di PhD 
nel 2008. Infine, andrà detto che nei miei corsi e seminari la scrittura 
delle donne, di varie epoche storiche, e la teoria contemporanea post-
strutturalista trovano regolarmente spazio, intersecandosi di volta in 
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volta in modi diversi. Ho voluto insomma creare una presenza diffusa 
del tema della diversità nella didattica della letteratura italiana, con la 
specifica ambizione di non permettere a nessuna/o, nemmeno a chi ter-
mini una laurea breve, di concludere gli studi senza entrare in contatto 
almeno con le più rilevanti teorie critiche contemporanee, con i metodi 
di analisi degli studi di genere e delle donne, e con la produzione let-
teraria delle scrittrici.

La sistematicità dell’approccio didattico ha veicolato anche una 
riflessione sui modi comunicativi e conoscitivi: il femminismo origi-
nario prima e, più di recente, l’allargamento prospettico descritto so-
pra, hanno certamente modificato il linguaggio con cui mi esprimo, 
rendendolo più atto all’inclusività, più preciso nell’indicare i soggetti 
di riferimento e il posizionamento di chi si pronuncia, più costruttiva-
mente premuroso verso le differenti sensibilità culturali. E, refrattaria 
come sono alle chiassose richieste dettate dall’attuale cancel culture, i 
femminismi mi hanno insegnato che, scegliendo forme adatte, non esi-
ste tema che non si possa affrontare. Decisamente meno produttivo, 
del resto, si è da sempre rivelato, nella mia esperienza, il linguaggio 
arrabbiato della protesta, quel tipo di rivendicazione rissosa che ‘esige’ 
a gran voce da pulpiti, cortei e social media, ma spesso non ‘rifiuta’ 
nella quotidianità, e la cui componente intimidatoria e divisiva ha te-
nuto lontane da pur importanti battaglie coloro che, come me, credono 
più nelle riforme che nelle rivoluzioni, più nella solidarietà che nella 
guerra tra i sessi. E, parlando di linguaggio, mi si passi un’ultima os-
servazione: mi ha non poco stupita trovare nella formulazione delle 
domande che hanno fatto da guida a questi nostri contributi la forma 
maschile pseudo-inclusiva ‘gli studenti’ (“[il femminismo] ha modi-
ficato la relazione con gli studenti?”). Ne prendo atto, e invece di in-
tendere ironicamente la domanda come indirizzata esclusivamente al 
genere maschile o di controbattere con un pamphlet in favore di schwa, 
trattini bassi o asterischi, più semplicemente mi rifiuto, come faccio da 
decenni, di utilizzarla: ma, ovviamente, non senza dirlo.

Quanto ho osservato fin qui circa la didattica vale poi, e a maggior 
ragione, per la mia attività scientifica: per i suoi oggetti non meno che 
per i suoi metodi. Così, se dal punto di vista tematico ho lavorato, 
nel campo degli studi delle donne, a recuperare filologicamente, a 
rimettere in circolazione nella storia letteraria e a discutere critica-
mente opere e figure d’autrici più o meno dimenticate (a titolo d’e-
sempio ricordo, per il Cinquecento, la cocuratela del Companion to 
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Vittoria Colonna2, per il Settecento la banca dati “Donne in Arcadia 
(1690-1800)3”, e per il Novecento l’edizione postuma del citato Pic-
colo dizionario di Ceresa), a livello teorico ho invece riflettuto in più 
occasioni, oltre che sul tema del canone letterario (ad esempio nel 
volume La donzelletta che nulla temea4, o nel mio contributo L’eccezio-
ne che non fa regola5), anche sull’apporto metodologico dello sguardo 
intersezionale e delle pratiche dei gender studies nell’analisi letteraria 
(ad esempio nel saggio: Che razza di letteratura è?6 o, ancora, fondan-
do già nel 2012 “altrelettere7”, la prima rivista di italianistica e studi 
genere, disponibile sin dagli esordi in open access). Soprattutto, però, 
credo che nel campo della ricerca e, più in generale, per me in quanto 
persona, il maggior effetto del mio incontro con i femminismi e con 
coloro, soprattutto donne, che a vario titolo vi si identificano, sia da 
individuare in una pratica che porta dritta dalla condivisione al rifiu-
to à la Ceresa. La prassi della ricerca individuale e solitaria, a cui ero 
stata abituata nel corso della mia formazione, nel tempo si è infatti 
andata felicemente arricchendo di un proficuo esercizio di scambi 
e interazioni, permettendomi così di tessere una rete internazionale 
dentro la quale ho elaborato progetti di ricerca, incontri e pubbli-
cazioni, condiviso e discusso questioni di metodo, accompagnato i 
progetti di giovani ricercatrici e ricercatori – spesso imparando più 
di quanto non abbia insegnato –, organizzato congressi, partecipato 
a dibattiti, stretto amicizie, viaggiato e riso molto. Questa rete alter-
nativa, così fertile, produttiva e allegra, incarna, del resto, anche la 
formula meglio riuscita della mia rivendicazione-rifiuto: ho scelto 
consapevolmente di ‘non adottare’ modelli di interazione gerarchici 
e patriarcali quando, prima donna nominata a cattedra presso il mio 
istituto, mi sono trovata a dovermi chiedere quotidianamente come 
interagire con un sistema che non mi aveva prevista; mi sono assun-
ta la responsabilità di questa scelta, che ha implicato da un lato un 
impegno esplicito a favore delle pari opportunità e della diversità 
(che mi avrebbe condotta fino a dirigere la commissione strategica 

2 Brundin, Crivelli, Sapegno 2016.
3 <https://www.arcadia.uzh.ch>.
4 Crivelli, 2014.
5 Ronchetti, Sapegno 2007.
6 Crivelli, Camilotti 2017.
7 <https://www.altrelettere.uzh.ch>.
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istituita dal rettorato della mia università) e, dall’altro, la rinuncia 
all’interazione consenziente con ambienti e soggetti che oggi chia-
meremmo ‘tossici’ ma che hanno a lungo costituito il modello unico 
del potere accademico. Consapevole, responsabile e rivendicativa 
tramite il rifiuto quotidiano di certe pratiche (di potere, di interazio-
ne, di linguaggio): questo è quanto ho provato e provo ad essere nel 
contesto accademico come nella vita, e questa è la modalità con cui 
intendo anche il dialogo intergenerazionale, che ho motivo di credere 
sia un’esigenza dei/delle giovani e che, di certo, è tale per me.

Dal mio punto di vista, dunque, l’eredità più importante dell’espe-
rienza femminista è una questione di pluralismi e di modi. Non si trat-
ta di impartire una lezione di memoria del femminismo storico alle 
nuove generazioni, quanto piuttosto di concepire, mettendo in gioco 
questa stessa memoria, un dialogo integrativo e aperto sui problemi 
attuali dei vari soggetti. Ciò, per quanto mi riguarda, implica l’inclu-
sione di tutte le parti e una chiara disposizione all’ascolto, si nutre della 
consapevolezza maturata tramite l’esperienza e lo studio, giunge ad 
un’assunzione di responsabilità e arriva a rifiutare i modelli inadatti e 
asfittici vigenti in ogni preciso momento in cui si situano riflessione e 
azione. Così la trasmissione della memoria si fa per me gesto originale, 
interessante, collocato attivamente nel mondo presente e, soprattutto, 
costruttivamente inclusivo e creativo, in quanto, come ricordavo in 
apertura, più che a sostenere rivendicazioni di principio, spesso valide 
solo per la categoria che le esprime, porta a rifiutare ciò che di volta 
in volta, nella politica strutturale in cui agisco, risulta discriminante 
per un determinato soggetto. La mia frequentazione dei femminismi 
mi ha, insomma, insegnato a costruire un sé ‘consapevole’ tramite lo 
studio, le letture e gli incontri, ‘responsabile’ tramite l’attenzione dialo-
gante per le diversità del mondo e ‘rivendicativo’ tramite una resisten-
za tenace e costruttiva, che si traduce nel chiedere con modi sempre da 
inventare – consapevolmente e responsabilmente, appunto – una cosa 
“nuova, diversa. Non la stessa cosa, che togli a un altro per averla per 
te”. E scusate se è poco.



Memoria linguaggio ricerca insegnamento: 
riflessione di un’ingegnera femminista 

Annunziata D’Orazio

1. In che modo la memoria e la storia del femminismo sono entrate 
ed entrano a far parte della vostra esperienza didattica e scientifica? Il 
femminismo ha modificato il linguaggio? Ha modificato la relazione 
con gli studenti? Ha introdotto una nuova prospettiva problematiz-
zando l’eredità delle vostre discipline?

Ho incontrato il femminismo prima attraverso i libri. Non ricordo chi 
mi mise in mano De Beauvoir tra le medie e il ginnasio; al liceo Milly 
Ferraris, una militante del PDUP che è stata importantissima per la 
mia formazione, mi passò Irigaray. Ho divorato tutto quello che ho 
trovato, sempre in bilico tra emancipazione e liberazione (vengo dalla 
FGCI e poi dal PCI), tra operai e stereotipi di genere.

La battaglia delle donne con cui ha coinciso la mia adolescenza è 
stata quella per la legge sulla violenza sessuale, ho assaggiato prove di 
collettivo ed estraneità nelle sezioni di partito.

All’università, dove a Ingegneria mi sentivo (e mi facevano sentire) 
un pesce fuor d’acqua, ho letto tutto quello che c’era su Donne e Scien-
za. Nel ‘90 e ‘91 abbiamo organizzato da studenti, ingegnere e fisiche, 
le prime due edizioni del convegno Donne e Scienza1, in primis per ri-
spondere a domande urgenti: cosa ci facciamo qui? Se non abbiamo 
mai smontato un motorino da piccole, cosa ci ha portato a Ingegneria 
meccanica?

Di tutto questo cosa porto a lezione e in dipartimento?

1 Convegno Nazionale “Donne e Scienza” - A cura di Paola Alimonti, Menica Antonelli, 
Luisa Barba, Annunziata D’Orazio, Ilaria Tommasi, Marilena Vendittelli - Facoltà di 
Ingegneria Università degli Studi “La Sapienza” Roma - I Edizione febbraio 1990, II 
Edizione febbraio 1991.
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Primo, senza dimenticarmi i ragazzi, faccio attenzione alle ragazze.
Insegno in un corso di laurea (Ingegneria clinica) e di laurea magi-

strale (Ingegneria biomedica) di Ingegneria dove le ragazze non sono 
poche ma per loro è sempre pronto lo stereotipo: le ragazze sono tante 
a Ingegneria biomedica perché è vicina a Medicina; poi semmai pro-
gettano una TAC o installano risonanze magnetiche o verificano im-
pianti antincendio in ospedale, però nel discorso comune sono lì grazie 
alla propensione alla “cura”, alla “empatia” etc.

Se vedo timidezza le incoraggio, le scelgo come interlocutrici. Nei 
lavori di gruppo non riconosco immediatamente come leader chi si 
propone, chi fa il passo avanti, ma provoco e aspetto.

Racconto che nel lavoro incontreranno chi non le riconoscerà, rac-
comando di combattere per il riconoscimento ma di fregarsene nel pro-
fondo.

Ripeto continuamente di ascoltarsi, di chiedersi cosa piace loro ve-
ramente.

Praticamente dico a loro quello che cerco di rammentare per me.
E credo che questo arrivi, perché le ragazze mi cercano e mi rac-

contano. Di molestie da compagni e professori, di fidanzati violenti, di 
fatica enorme per andare avanti. Alla fine, laureate magistrali a pieni 
voti in Ingegneria, tentennano un attimo e mi dicono che forse prefe-
riranno provare la strada dell’insegnamento nelle scuole. Poi la paura 
passa, fanno l’Esame di Stato, vanno in grandi e piccole aziende, sono 
contente. Speriamo le paghino.

Poi, raccomando ai ragazzi di non giocare sporco, che se una vale le 
andrà riconosciuto. Di non approfittare dell’oggettivo vantaggio dato 
dall’appartenere al vecchio club di quelli che giocano a calcetto o han-
no fatto il militare a Cuneo.

Perciò sì, penso che la mia relazione con le studenti e gli studenti sia 
pienamente informata della mia scelta femminista.

E anche la relazione con le colleghe e i colleghi.
Osservo le donne con curiosità e aspettativa, cercando, come posso, 

di non cadere nella trappola di volerle più brave, più buone, più rivo-
luzionarie di quanto non farei con un uomo.

D’altro canto, rivendicando la possibilità di dichiarare che, ordina-
ria o meno, se una è cretina è cretina, così come se uno è cretino è cre-
tino, ordinario o meno.

E mantenendo una certa idiosincrasia per quelle che dicono “io non 
sono mai stata discriminata in quanto donna”.
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Per la mia attività scientifica ho smesso di pormi la domanda che 
da studenti ci facevamo. Se c’è un modo differente di fare scienza, dif-
ferenti domande poste, differenti curiosità.

Anche perché c’è sempre il rischio di attribuire nuove etichette, in 
tempi in cui riprende forza e vigore un approccio deterministico di 
sapore antico, ancorché arricchito da innovative conoscenze.

Negli anni mi sono più interessata alle differenze di potere, alle di-
namiche sociali, alle pratiche più che alle teorie.

Per quanto riguarda la questione se il femminismo abbia introdot-
to una nuova prospettiva problematizzando l’eredità delle discipline, 
posso dire che il mio settore scientifico disciplinare ha a che fare, tra 
l’altro, con i problemi legati ad ampio spettro all’energia, compresi la 
povertà energetica, i comportamenti in quanto utenti, i rischi legati al 
cambiamento climatico. E ha a che fare con il corpo, dato che ci occu-
piamo di impianti per il benessere termoigrometrico e per la qualità 
dell’aria. Ci sarebbe margine, volendo, per indagare con uno sguardo 
di genere. A volte con alcune colleghe se ne è parlato e qualche passo si 
è fatto. Ma spesso mi scontro con la loro paura di non essere prese sul 
serio dagli uomini del settore, cioè quelli che contano: oggettivamente 
per il potere che hanno di farti o non farti fare carriera (e con questo 
bisogna sicuramente fare i conti), ma anche soggettivamente, perché 
è il loro apprezzamento quello importante per loro, non quello delle 
donne (e su questo, su perché e quanto sono di valore gli interlocutori 
e non le interlocutrici, con una postura che è quella della subordinazio-
ne, le donne dovrebbero interrogarsi).

Sulla paura vorrei dire una cosa. Il femminismo (le femministe) non 
ha avuto paura di osare.

A me sembra che ultimamente non si osi.
Uno storico, Alessandro Barbero, in un’intervista2 si chiede se ci si-

ano differenze strutturali tra uomo e donna in termini di aggressività 
spavalderia e sicurezza di sé che ci rendono più difficile avere successo 
in certi campi. La teoria è condivisa da molti tra i miei colleghi e da 
molte delle mie colleghe.

Che siamo meno sicure di noi stesse credo sia un fatto. Che sia una 
differenza strutturale credo sia una bestialità. Che sia questo a rendere 
difficile il successo, invece che la chiusura dei club privati al nostro 
ingresso, lo trovo discutibile.

2 Intervista a “La Stampa” del 21 ottobre 2021.
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Ma soprattutto, possiamo dire pacatamente che in tutti gli ambi-
ti, compresa l’Accademia, proprio perché Barbero ha ragione (serve 
l’aggressività per avere successo) la probabilità di incontrare un bullo 
mediocre è decisamente maggiore di quella di incontrare un compe-
tente saggio e autorevole? Basta dircelo. O abbiamo paura di offendere 
i colleghi?

Nella mia facoltà, per alcune donne e alcuni uomini (più uomini che 
donne), le donne in generale (con le solite eccezioni) non sono compa-
tibili con il vero potere, e alla fine vis grata puellae. Qualche tempo fa 
un fisico3 criticò le fisiche che si occupano di genere e scienza invece di 
fare scienza, affermando che ciò avviene perché nel fare scienza sono 
meno brave degli uomini.

Ciò ci fornisce, se ce ne fosse ancora bisogno, un’importantissima 
indicazione: i pregiudizi tra gli uomini e tra le donne, anche di scienza, 
permangono; e questi pregiudizi possono essere agiti e portare con-
seguenze, per esempio nelle fasi di reclutamento o di carriera di chi 
fa scienza. Perciò è ineludibile una riflessione, sì sulla rappresentanza 
di genere nelle commissioni di concorso, ma anche e soprattutto sulla 
necessità di un ritorno ai concorsi con prove scritte, anonime, e a valu-
tazione, anonima, degli indici bibliometrici autodichiarati.

Un lavoro molto bello di Giulia Zacchia4, che è un’economista, 
analizza la carriera accademica delle donne in ambito economico in 
relazione alle citazioni, ai tempi di pubblicazione etc. Nei vari settori 
scientifici e tecnologici le donne dovrebbero cominciare a interrogarsi 
sulla questione del potere. È da posizioni di potere che si può dire cosa 
è dentro e cosa è fuori (da) una disciplina.

2.  Secondo voi in che modo, al di là della vostra esperienza individua-
le, il femminismo ha generato un nuovo linguaggio all’interno dell’ac-
cademia? 

Credo il femminismo abbia generato un nuovo linguaggio all’interno 
dell’accademia lì dove sono arrivate le femministe.

In facoltà dove l’accesso non era vietato, fischiettando tra le altre le 
femministe sono entrate e hanno cambiato faccia alle discipline.

Non credo che il mainstream sia cambiato.

3 Alessandro Strumia, CERN 2018.
4 Zacchia 2021.
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Ma penso che non sia più possibile prescindere dalle elaborazioni 
delle donne e dagli sguardi di genere che contaminano le discipline in 
molti ambiti.

Dove l’accesso era, se non vietato, precluso, le poche donne che 
sono entrate, certamente pioniere, certamente innovatrici, non erano 
femministe.

E perciò non hanno guardato la disciplina come sessuata, non 
l’hanno voluta/saputa ripensare.

Forse hanno modificato il modo, l’attitudine5, hanno cambiato il 
vissuto nelle facoltà, e negli anni hanno scoperto e hanno esplicitato la 
discriminazione, ma non hanno intaccato il linguaggio dell’accademia.

E le riflessioni su donne e scienza, donne e matematica etc. non 
arrivano ancora a modificare il canone.

Io ho rinunciato a chiedermi se c’è un modo femminista di fare l’In-
gegneria, un modo femminile di pensare la Scienza delle costruzioni, 
al di là della riflessione politica sulla presenza e sul potere. Si fanno le 
cose, si va avanti.

Rifletto però sul fatto che una lezione appresa è quella sul partire da 
sé, che è anche partire dalla curiosità, o dal disagio, da ciò che manca.

Se penso che gli impianti non tengano conto delle esigenze del 
corpo femminile e questa cosa non mi quadra, o se individuo una 
carenza nello sguardo su tutti gli aspetti energetici, procedo, ci lavoro; 
d’altronde il pensiero scientifico (perché c’è il pensiero delle donne, 
c’è il pensiero scientifico e c’è un modo di tenerli insieme) si svolge a 
partire da cosa non quadra e cosa manca, dal non coerente, dal non 
spiegato. 

Se un nuovo linguaggio non è stato generato in tutte le discipline, è 
però la messa in discussione delle parole che il femminismo ci ha inse-
gnato. Io ce l’ho con la parola “eccellenza”; “vieni a studiare a Ingegne-
ria, se sarai eccellente vedrai che diventerai come … (segue elenco di 
role models)”, “le ragazze raggiungono risultati eccellenti nelle discipli-
ne STEM”: sono tutti modi di comunicare, ancora una volta, che quel 
contesto non è il tuo, a meno che tu non sia eccezionale (cioè che tu, 
appunto, costituisca un’eccezione). Rivendico per le ragazze il diritto 
alla stessa normalità di cui possono godere i ragazzi; a un ragazzino 

5 Negli anni ’80, mia madre, Maria Cappelli, per provocazione e protesta contro 
l’inconcludenza di certe discussioni, durante il Consiglio di Facoltà di Ingegneria 
lavorava a maglia, mostrando platealmente di produrre qualcosa di concreto.
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non si dice che può studiare Ingegneria a patto che sia eccellente, gli si 
dice solo che deve studiare molto e non perdere tempo.

Un’altra parola che dovremmo decostruire anche con sguardo di 
genere è valutazione, uscendo dalla trappola del “non va bene così 
come è fatta, ma se ben attuata porta a conseguenze positive”6.

La valutazione fissa uno standard e realizza un semplice circuito di 
controllo e regolazione, come un servosterzo o un tornio a copiare. Si 
fissa un profilo, un sensore trasmette la misura, il regolatore dà conto 
dello scostamento, l’attuatore ti corregge e avvicina allo standard il tuo 
comportamento. La questione non riguarda solo il problema democrati-
co di chi fissa lo standard e con quali obiettivi, ma sta nell’accettare o non 
accettare il cambio di paradigma che asserve la ricerca, la curiosità e le at-
tività che da tale curiosità sono animate a un output atteso, che uniforma 
le discipline al loro interno, orienta i comportamenti e riduce la libertà.

3.  In quale misura avete avvertito l’esigenza di condivisione della sto-
ria e dell’esperienza femminista, in particolare da parte delle studen-
tesse/colleghe, soprattutto delle più giovani? 

Ho riscontrato un’esigenza di condivisione da parte delle ragazze 
quando hanno sbattuto la faccia sulla violenza e la discriminazione, 
quelle vere. Quelle per cui il fidanzato ti impedisce di studiare, ti vio-
lenta e cerca di farti restare incinta per farti smettere con l’università. 
Allora ti interroghi sulla libertà delle donne.

A volte intravedo l’estrema violenza che stanno subendo, anche da 
parte di amici e fidanzati, all’interno di contesti soffocanti, e vedo che, 
come in una rivelazione, accostano il loro vissuto alle notizie sui fem-
minicidi.

Ma se per fortuna non ti succede questo, il femminismo non interessa.
Non ti interroghi sulla soffocante esigenza di controllare continua-

mente il trucco, il vestito, la posizione in cui ti siedi, che ti accompagna 
tutti i giorni tutto il giorno e che ti distrae dallo studio, dalla concentra-
zione, dalla consapevolezza dei tuoi desideri.

Non ti interroghi sulla pressante raccomandazione a non perdere 
la femminilità.

Poi ti accorgi dei forum di ingegneri e su quello che ti dicono (che 
gli rubi il lavoro!), nelle aziende ti pagano di meno, ma di femminismo 
non sai niente, perciò, resti a cavartela da sola.

6 Vedi Vidaillet 2018.
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A volte intravedo, in coloro che mi accordano il privilegio di farsi 
intravedere, l’estrema fatica e la solitudine, perché venire a Ingegneria 
va contro, a ogni passo, quello che ci si aspetta da te.

A ogni passo le ragazze procedono verso una carriera che darà loro 
dei soldi, farà coordinare persone, consentirà autonomia; quindi, a 
ogni passo devono andare contro tutto ciò che esternamente e inter-
namente afferma che l’autonomia non è femminile, che il potere non è 
femminile. Ogni uomo che fa gli stessi passi, a ogni passo verso l’auto-
nomia, l’autostima, i soldi è incoraggiato ad andare avanti.

Di tutto questo le ragazze non sono consapevoli, non possedendo 
gli strumenti politici di cui altre generazioni hanno potuto disporre e 
in questo senso penso che il femminismo non sia arrivato.

Forse le colleghe di Filosofia riscontrano nelle ragazze maggiore 
consapevolezza, perché alcune discipline (filosofia, letteratura etc.) da 
molto tempo, anche grazie al femminismo, si interrogano su se stesse. 
Le discipline ingegneristiche non lo fanno, non c’è autoriflessione e il 
tentativo dei gruppi di studio su donne e scienza è sempre stato anche 
questo, tentare un lavoro di auto-osservazione. 

Ho visto plasticamente, osservandone i corpi, quanto diversamente 
ragazze e ragazzi si sentano autorizzate e autorizzati a stare nella fa-
coltà, a prendere la parola, e quanto ciò che scrive Sandberg7 sia vero.

Tre ragazze e un ragazzo entrano con me in una piccola sala riu-
nioni per sostenere l’esame. Il ragazzo entra dietro di me e si mette 
subito seduto al tavolo ovale, sul lato corto (come fosse un capotavo-
la), perché ha preso possesso dello spazio senza difficoltà o indugi (in 
presenza di un professore che però è una donna?). Le ragazze restano 
sulla porta, in attesa che io dica “prego entrate”, e una volta entrate si 
schierano lungo il muro, sedendosi al tavolo (sul lato lungo) solo dopo 
il mio “accomodatevi”. All’esame vanno molto meglio e sicuramen-
te impareranno a cavarsela ma rimane la solitudine e la mancanza di 
strumenti teorici per interrogarsi, che io e le altre avevamo all’inizio 
dell’università.

D’altronde, non appena l’atteggiamento è più sicuro, il rischio di 
pagarla cara è reale.

Durante una seduta degli Esami di Stato per l’abilitazione alla pro-
fessione, una ragazza (proveniente da un Corso di Studi diverso da 
quello in cui insegno e per il quale ero membro delegato della Com-

7 Sandberg 2013.
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missione) viene interrogata per prima, con tutta la Commissione di-
sposta a semicerchio attorno a lei (layout che è stato prontamente mo-
dificato per i candidati successivi) e risponde alle domande, tentando 
di argomentare all’incalzare delle obiezioni. Al momento di attribuire 
il giudizio, i commenti sulla candidata non vertevano sulla preparazio-
ne (che non era eccellente ma era sicuramente buona) ma sul fatto che 
avesse sfidato la Commissione. Dunque, ci si aspettava da lei che stesse 
con gli occhi bassi, che mostrasse docilità (salvo poi rimproverarle la 
scarsa sicurezza di sé). Io c’ero, e ho alzato la voce, perché ritengo che 
sia in queste occasioni che le ragazze, e il loro merito, vadano difese.

La generazione di un nuovo linguaggio, la trasformazione delle di-
scipline e delle pratiche si attuano anche con il passare alle studenti e 
agli studenti valori, pratiche, interrogativi soprattutto, passaggi che pos-
sono però restare confinati a coloro con cui veniamo a contatto. Penso 
che nella nostra pratica accademica sia il caso che riprendiamo, se non 
l’abbiamo ancora fatto (e il Laboratorio “Sguardi sulle differenze” credo 
sia assolutamente un’esperienza profonda in questo ambito), il contatto 
con le colleghe e i colleghi della scuola, superiore e inferiore. Dal canto 
nostro abbiamo molto da insegnare, visto che facciamo ricerca, e abbia-
mo molto da imparare, da coloro che sono in trincea con i ragazzini e 
le ragazzine più piccoli/e in formazione e che praticano una differente 
relazione didattica etc. Penso che il profondo scambio di idee ed espe-
rienze, e il dibattito permanente e fecondo tra scuola e università che 
si è svolto negli anni ’70 del secolo scorso, si possa riprendere. Che il 
confronto e la discussione sulle esperienze didattiche della matematica 
tra università e scuola superiore possa essere esteso a molte discipline e 
che ciò diventerebbe una pratica politica aperta, in relazione anche alla 
società nel suo complesso.

Poi oltre che docenti e ricercatrici siamo anche private cittadine e 
quindi la pratica femminista la si mette in campo con i figli i genitori i 
vicini di casa, cercando di ricostruire pratiche collettive che sono oggi 
desuete, non solo per la politica delle donne ma per la politica in ge-
nerale, non essendoci più i corpi intermedi, le sedi di discussione etc.

Un’ultima considerazione sul linguaggio, che passa per l’uso non 
sessista della lingua. Un libro del Laboratorio “Sguardi sulle differen-
ze” è stato per me illuminante8. La grammatica italiana c’è e va usata. 

8 Sapegno 2010.
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Non va forzata per questioni identitarie, per fare politica attraverso di 
essa, va solo rispettata.

Rispettare la grammatica è un atto trasformativo perché mette fuo-
ri gioco i termini grammaticalmente scorretti e coniati appositamente 
per l’esclusione. Termini come banditessa, presidentessa, avvocatessa 
sono sbagliati e segnalano che il femminile non ha piena cittadinanza 
in certi ambiti.

Il termine ingegnera esiste, è il termine corretto e va usato, anche se 
nelle chiacchiere da Bar Sport suscita derisione. E non si chiede alle don-
ne come preferiscono essere chiamate, si usa la grammatica che esiste.

Non interessa me come mi chiamano, se ingegnere o ingegnera, ma 
le ragazze e le bambine.

Io sono cresciuta con un papà che quando avevo 5 anni tutte le sere 
mi leggeva l’Odissea; me la lesse tutta e io mi appassionavo, soprattutto 
alla potenza del pensiero, all’uomo versatile e scaltro che volevo esse-
re; io non volevo essere Penelope ma Ulisse (veramente avrei voluto 
essere Atena, ma Atena era una dea e perciò non alla mia portata) e 
dovevo fare uno spostamento, uno sforzo di immaginazione e di estra-
neità per riuscire nell’identificazione. Avevo il problema che tutte noi 
abbiamo vissuto con supereroi, protagonisti di storie etc.

Mia nipote che va a scuola, e le sue compagne, devono avere tra gli 
scenari possibili, nei loro orizzonti cognitivi, la possibilità di identifi-
carsi in personaggi, storie, ruoli senza dover inconsapevolmente cam-
biare genere nella loro testa.





Femminismo e linguistica accademica: 
il rapporto fra lingua, linguaggio, sesso e genere

Cecilia Robustelli

Introduzione

Fra le nuove prospettive di ricerca aperte dal movimento femminista 
quella relativa all’uso della lingua in relazione ai concetti di sesso e genere 
è diventata da almeno trent’anni in Italia anche un tema di discussione che 
ha superato i confini del movimento. Oggi costituisce sia un argomento di 
riflessione sul piano politico e socioculturale che continua ad aprire nuovi 
scenari nell’uso della lingua, come confermano anche le recenti proposte 
linguistiche formulate da gruppi riconducibili al movimento delle donne, 
sia un tema di ricerca solido e molto frequentato in ambito accademico. 
In questo lavoro presento, alla luce della mia esperienza didattica e scien-
tifica1, un succinto panorama degli aspetti della questione che sono stati 
affrontati in campo istituzionale, didattico e dei media e delle ricadute che 
ciò ha avuto sull’uso della lingua e in quello degli studi linguistici di am-
bito accademico, dove ha aperto nuovi orizzonti di ricerca che sono ormai 
entrati a far parte della disciplina.

1.

Il percorso ormai più che trentennale della riflessione sul rapporto fra 
lingua, linguaggio, sesso e genere, che all’interno del movimento fem-
minista internazionale era oggetto di discussione fin dagli anni Settan-
ta (Sapegno 2010), sia per le proposte dirompenti rispetto al sistema 

1 Questo articolo rielabora il mio intervento tenuto al Convegno Memorie, Bussole, 
Cambiamenti. Didattica e ricerca negli studi delle donne e di genere che si è svolto 
all’Università degli Studi di Roma “La Sapienza” il 12-13.11.2021.
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della lingua, come quelle elaborate da Monique Wittig2, sia per quelle 
relative al pari trattamento linguistico fra donne e uomini, argomento 
sul quale circolavano già contributi su molte lingue europee3, in Italia 
viene improvvisamente portato all’attenzione pubblica con la pubblica-
zione del lavoro di Alma Sabatini, linguista italiana con esperienze di 
studio internazionali4, Il sessismo nella lingua italiana (1987), promosso 
dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri. Il collegamento della ricer-
ca al forte impegno del governo italiano verso l’obiettivo internazionale 
della parità fra donne e uomini5, l’argomento spinoso, il corpus di quo-
tidiani e riviste italiane su cui l’autrice aveva basato le sue osservazioni, 
fecero sì che la stampa vi dedicasse ampio spazio, nella convinzione di 
suscitare l’interesse da parte del grande pubblico. Così infatti avvenne, 
e la reazione sarcastica o addirittura sdegnata di lettori e lettrici, per la 
prima volta di fronte a critiche e reprimende sull’uso di una lingua che, 
secondo l’autrice, avrebbe nascosto e discriminato le donne, rivelò im-
mediatamente che il carattere androcentrico e patriarcale della società 
italiana, nonostante anni di lotte femministe e l’impegno governativo 
sui temi della parità, rimaneva intatto6. Al contrario, il movimento del-
le donne sosteneva in tutti gli ambiti la necessità di un rinnovamento 
radicale della lingua. Grandi firme del giornalismo ridicolizzarono il 
lavoro di Sabatini, scarnificando le sue osservazioni da ogni presuppo-
sto teorico – che era stato invece ampiamente sottolineato dal lingui-
sta Francesco Sabatini nella ampia prefazione al libro7 – e additandolo 
come un esempio di prescrittivismo linguistico. L’impressione negativa 
suscitata nel grande pubblico vi trovò terreno fertile e sarebbe durata 
a lungo: «Tanta fatica e poi ti chiamano dottora», titolerà la Repubblica 

2 Garbagnoli 2020, pp. 9-11.
3 Si veda la raccolta di saggi in Hellinger M. 1985.
4 Alma Sabatini aveva già pubblicato sull’argomento il saggio Occupational titles in 

Italian: changing the sexist usage (1985, pp. 64-75).
5 Il volume si apre con uno stralcio dal programma di governo presentato dal 

presidente del Consiglio Craxi nel 1989.
6 Per le reazioni della linguistica accademica alle proposte di Sabatini, a partire da 

Lepschy 1987, si vedano Fresu 2008 e Robustelli 2018, cap. 4.
7  «[Questa ricerca] apre poi una interessante prospettiva di indagine sulle strutture 

della nostra lingua, così fortemente caratterizzata dalla morfologia e così ricca di 
pluralismi formali e semantici dovuti alla sua lunga e non decantata diacronia. Molti 
linguisti, leggendo queste pagine, vedranno attraversata in diagonale da questo 
studio l’area delle proprie ricerche» (p. 19). 
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ancora dieci anni dopo»8. Il collegamento di Alma Sabatini con il mo-
vimento femminista, sottolineato a più riprese dalla stampa9, non gio-
vò all’accettazione delle sue proposte da parte del grande pubblico, e 
questo rappresenta un “nodo” (s)qualificante del rapporto tra cultura 
femminista e cultura tradizionale che deve ancora essere approfondito.

2.

La reazione del mondo linguistico accademico italiano non fu imme-
diata, nonostante che circolassero numerosi studi sul tema di ambito 
europeo e statunitense, e che il femminismo stesse acquistando un 
peso culturale e professionale anche nell’ambito universitario italia-
no, come era già accaduto con gli Women’s Studies all’estero. Ma il 
tema del sessismo linguistico non era mai stato affrontato dalla lin-
guistica italiana, che aveva altri interessi di ricerca (la storia della 
lingua, la dialettologia e, per pochissimi, i modelli teorici che arriva-
vano dagli USA) e alla quale il pensiero femminista sotteso al lavoro 
di Alma Sabatini rimaneva sostanzialmente estraneo10. A parte qual-
che saggio sulle differenze nell’uso della lingua da parte di donne e 
uomini, di taglio prevalentemente dialettologico, della prima metà 
del Novecento, e nell’ultimo quarto di secolo le ricerche di Giorgio 
Cardona di taglio etnolinguistico e antropologico che attestavano 
l’uso di varietà linguistiche diverse fra donne e uomini nelle civiltà 
primitive, si era dovuto attendere il saggio di Monica Beretta (1983) 
Per una retorica popolare del linguaggio femminile, ovvero: la lingua delle 
donne come costruzione sociale, che esaminava la specificità della “lin-
gua delle donne” in una prospettiva che si distaccava dall’imposta-
zione determinista: la lingua delle donne non veniva studiata come 
dato oggettivo ma come immagine sociale, e i risultati non venivano 
ricondotti all’appartenenza sessuale ma interpretati come prodotto 
di una costruzione sociale. Seguirà il lavoro di Patrizia Violi, (1986) 
L’infinito singolare. Considerazioni sulle differenze sessuali nel linguaggio, 
che parte però dalla prospettiva della filosofia del linguaggio più che 
da quella della linguistica.

8 La Repubblica 31.8.2000.
9 Si veda il livore contro “quelle femministe” che traspare dagli articoli del tempo di 

Beniamino Placido (testi raccolti in Robustelli 2018, cap. IV).
10 Ovviamente, con qualche eccezione: cito per tutte Burr 1989. 
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La prima reazione scientifica al lavoro di Alma Sabatini arriva nel 
1987, anno della sua pubblicazione, dall’estero, da un linguista di for-
mazione italiana ma ormai stabilmente residente in Inghilterra, Giulio 
Lepschy, full professor di Italian Linguistics all’Università di Reading 
e figura di riferimento nella comunità linguistica internazionale11. Si 
deve a un suo articolo, nato come una recensione al libro di Alma Sa-
batini12, un primo inquadramento del lavoro nel panorama degli studi 
linguistici. Lepschy introdusse in Italia la nozione di sessismo lingui-
stico ricollegandola alla linguistica inglese e americana e alle posizioni 
femministe anti-sessiste. Ma soprattutto propose una serie di riflessio-
ni che permettevano di ricondurre gli interrogativi spiccioli posti dal 
lavoro di Alma Sabatini a problemi generali, già in parte segnalati da 
Violi13, di piena pertinenza della scienza linguistica: il rapporto lingua-
pensiero, la nozione di marcatezza, il rapporto tra lingua e cultura/
società, la relazione norma-uso, la nascita della categoria del genere 
grammaticale. Fu proprio grazie al lavoro di Lepschy che il tema del 

11 Dell’elaborazione delle idee di Giulio Lepschy nella proposta di Alma Sabatini 
ho un ricordo personale. Proprio nel 1987 mi trovavo all’Università di Reading 
e frequentavo il corso di Master in Italian Linguistics sotto la sua supervisione. 
Durante uno degli incontri settimanali, che consistevano in un colloquio su una 
serie di questioni morfologiche, dagli studi di Tollemache sui parasintetici alla 
formazione delle parole secondo il modello generativo di Aronoff, Lepschy mi 
parlò del lavoro di Alma Sabatini. Era appena uscito, lui l’aveva già notato, letto e ne 
preparava la recensione. Ne parlammo a lungo e ripetutamente anche con colleghe 
e colleghi – nel nostro dipartimento di Italian Studies c’era già un Centre for Italian 
Women’s Studies – fui sottoposta amichevolmente a una serie di test (che Lepschy 
aveva l’abitudine di rivolgere a qualsiasi native speaker di italiano incontrasse) su 
quelle che allora erano nuove formazioni («come ti sembra ingegnera? E ministra?») 
e sull’accordo di genere grammaticale, per il quale Sabatini aveva fatto proposte 
che contrastavano con la norma grammaticale e che Lepschy giudicava poco 
“accettabili”. Fu quello il mio primo incontro con le proposte di Alma Sabatini, e non 
potrebbe essere stato migliore, perché in quelle lunghe, dettagliatissime, accurate 
analisi degli aspetti grammaticali delle proposte di Sabatini che Lepschy aveva la 
generosità di condividere con me ho imparato a interpretare gli usi della lingua non 
solo sulla base della loro accettabilità, ma della loro grammaticalità, cioè della loro 
rispondenza con il sistema della lingua. Solo gli elementi linguistici “ben formati”, 
cioè conformi alla grammatica della lingua di cui fa parte, possono entrare nel 
sistema della lingua e nell’uso. Proprio perché grammaticali, ho sempre sostenuto 
l’uso delle forme femminili presentate da Sabatini. 

12 La recensione uscì dapprima in Inghilterra con il titolo Sexism and the Italian Language 
(Lepschy 1987), poi fu ampliata in un articolo pubblicato in Italia con il titolo Lingua 
e sessismo (Lepschy 1988) su una delle maggiori riviste linguistiche italiane, L’Italia 
Dialettale.

13 Violi 1986.
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sessismo linguistico14 – sul quale Alma Sabatini, scomparsa tragicamen-
te nel 198815, non aveva potuto continuare a lavorare – conquistò un 
proprio spazio nella comunità linguistica italiana. Tra i primi lavori 
che prendendo spunto da Sabatini affronteranno il tema del sessismo 
linguistico, favorendo l’individuazione di linee di riflessione e ricerca, 
la voce Lingua e sesso del Lexikon der Romanistischen Linguistik16, una 
recensione di Anna Cardinaletti e Giuliana Giusti (1991), e il convegno 
internazionale di studi Donna&Linguaggio, nel quale per la prima vol-
ta in Italia si incontrarono approcci epistemologici femministi e temi 
della linguistica, i cui atti17 conterranno una cinquantina di contribu-
ti sulle possibili rappresentazioni teoriche e metodologiche sottese al 
rapporto tra linguaggio e femminilità18.

3.

Questi primi studi scientifici fornirono un prezioso retroterra teorico 
agli ambienti politici e culturali che intendevano confrontarsi con le 
proposte di Alma Sabatini – per esempio il mondo delle istituzioni – e 
alle attiviste femministe, che vi avevano aderito con entusiasmo. Ma 
offrirono anche nuovi spunti di ricerca agli studi linguistici, in cui si 
aprirono presto due filoni di studio: uno che privilegiava l’interpre-
tazione del genere grammaticale come categoria grammaticale, l’altro 
come variabile sociolinguistica19. Nei lavori che ne seguiranno, tutta-
via, l’aggancio esplicito con la prospettiva femminista rimane assente: 
si esamina l’uso della lingua in relazione alla rappresentazione di don-
ne e uomini, si fa riferimento a Alma Sabatini, ma non ci si interroga 
per esempio sulle ragioni che “all’improvviso” avevano indotto la Pre-
sidenza del Consiglio dei Ministri a pubblicare il un libro di una autri-
ce, nascosta ai più, che sosteneva la necessità di usare termini di genere 

14 Per una riflessione sulla storia del sessismo linguistico e del suo rapporto con il 
pensiero femminista in Italia si veda la sezione ‘Il sessismo nella lingua’ nel volume 
Che genere di lingua? Sessismo e potere discriminatorio delle parole a cura di Maria Serena 
Sapegno (Sapegno 2010, pp. 17-29).

15 Lepschy stesso le renderà omaggio nella nota 4 del suo articolo ‘Lingua e sessismo’ 
(1988).

16 Marcato 1988, pp. 237-246.
17 Marcato 1995.
18 Per una rassegna dei contributi linguistici sul tema fino ai primi anni del Duemila 

rinvio a Fresu (2008).
19 Ibidem, p. 178.
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grammaticale femminile in riferimento a donne. Non traspare, dagli 
studi linguistici sul sessismo linguistico, la consapevolezza che questa 
richiesta si legava a un fondamentale mutamento di prospettiva nella 
considerazione del concetto di parità: da parità come uguaglianza, che 
implicava l’omologazione della donna ai ruoli maschili e pertanto rite-
neva appropriato definire le donne con termini di genere grammatica-
le maschile, a parità nel segno del riconoscimento critico delle differen-
ze che si accompagnano all’appartenenza all’uno e all’altro sesso e che 
richiedeva le forme femminili. Non si fa menzione della teoria della 
differenza che da Irigaray (1974) in poi richiedeva di “decostruire” la 
lingua, di metterne in luce gli aspetti e gli usi sessisti, e di affermare 
la presenza delle donne attraverso un uso della lingua che le renda 
“visibili”, permettendo di costruire un immaginario dell’identità fem-
minile più rispondente al percorso compiuto dalle donne nella socie-
tà. Le ragioni per le quali abitudini linguistiche fino ad allora ritenute 
normali e codificate dalle grammatiche, come l’uso di termini maschili 
in riferimento alle donne o di stereotipi negativi, si caricassero ora di 
un significato “sessista”20, rimanevano vaghe, né avevano risonanza 
negli studi linguistici sul tema del sessismo le azioni per la promozio-
ne delle donne sul piano politico e culturale, che avevano contribuito 
a individuarne la funzione discriminante, degli usi linguistici sessisti a 
partire dalla prima Conferenza Internazionale sulle Donne a Città del 
Messico, che avrà al centro il tema dell’uguaglianza e l’eliminazione 
delle discriminazioni sessiste, e dalla stipula, nel 1979, della CEDAW 
(Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination Against Wo-
men), entrata in vigore in Italia nel 1985. 

4.

Ma ormai la questione era stata posta, il seme era stato gettato e avreb-
be germogliato in diverse varietà e usi della lingua italiana, sebbene 
– come si vedrà negli anni successivi – con grande lentezza e magri ri-
sultati. Se ne vedono presto i primi segni. Le stesse istituzioni che ave-
vano promosso il lavoro di Sabatini vengono richiamate direttamente 

20 Nel 1975 Gayle Rubin (1975) introduce il «“sex/gender system”», inteso come «the set 
of arrangements by which a society transforms biological sexuality into products oh 
human activity, and in which these transformed sexual needs are satisfied» (p. 159). 
Nascono da questo approccio gli studi sul sessismo linguistico, che  approderanno 
anche in Europa (Hellinger, ed., 1985), inclusa, come è noto, l’Italia (v. più avanti).
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alla necessità di evitare un linguaggio che discrimini le donne già nel 
1993 dal Codice di stile delle comunicazioni scritte ad uso delle amministra-
zioni pubbliche promosso dall’allora Ministro della Funzione Pubblica 
Sabino Cassese21, al quale si riferiranno nel 2012 le Linee guida per l’uso 
del genere nel linguaggio amministrativo (Robustelli 2012), oggi adottate 
da molte amministrazioni pubbliche.  

Il settore dell’educazione viene interessato direttamente alla fine de-
gli anni Novanta dalla Direttiva del Presidente del Consiglio dei Ministri 
del 27marzo 1997 Azioni volte a promuovere l’attribuzione di poteri e respon-
sabilità alle donne22 che sollecita la formazione di una cultura della diffe-
renza di genere e chiede di recepire, nell’ambito delle proposte di rifor-
ma della scuola, dell’Università e della didattica, i saperi innovativi delle 
donne. Si inserisce in questo solco il progetto POLITE (Pari Opportunità 
e libri di testo) che riconosce «la valenza decisiva di un’azione educativa 
impegnata a dare valore e visibilità ai soggetti, ai percorsi, alle culture, 
alle competenze di entrambi i generi»23, e mette in luce il ruolo svolto 
dal linguaggio per l’affermazione della cultura delle pari opportunità, 
obiettivo fondamentale dello sviluppo sociale e dei processi educativi. 
Fu quella l’occasione per fare il punto, con l’articolo Lingua e identità di 
genere (Robustelli 2000), inserito nel primo dei due Vademecum, che pre-
sentavano i risultati della ricerca, sulla necessità di adottare nella pratica 
didattica e nei libri di testo un linguaggio non sessista e discriminatorio, 
ma orientato alla costruzione dell’identità di genere per contribuire alla 
formazione di una coscienza linguistica critica24. 

I media italiani allentano lentamente le maglie della prassi che im-
poneva il linguaggio androcentrico, rendendo invisibili le donne, per 

21 Cap. IV, Uso non sessista e non discriminatorio della lingua. Al Codice di Stile collaborò 
anche Tullio De Mauro, dei cui interventi si sente l’eco nella formulazione delle 
riflessioni e dei suggerimenti linguistici.

22 La Direttiva consegue al programma di azione adottato dalla Quarta Conferenza 
Mondiale delle Donne di Pechino (14-15 settembre 1995) e al Quarto Programma 
d’Azione a medio termine per la parità e le pari opportunità tra donne e uomini 
(1996-2000) dell’Unione europea.

23 Serravalle 2000, p.11.
24 Il progetto POLiTe aveva anche promulgato un Codice di autoregolamentazione, cui 

avevano aderito gli editori iscritti all’Associazione Italiana Editori, volto a garantire 
che nella progettazione e nella realizzazione dei libri di testo e dei materiali didattici 
dedicati alla scuola vi fosse il rispetto delle problematiche legate alla costruzione 
dell’identità di genere. Da qui l’inserimento nel colophon dei testi didattici di un 
rimando alla consapevolezza della necessità di un uso non sessista della lingua. Su 
“La didattica delle discipline in una prospettiva di genere” rimando a Sapegno 2014.
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avvicinarsi a usi linguistici che permettano una comunicazione più 
fedele della realtà presente. Ma la rappresentazione di genere nell’in-
formazione Rai e anche dei giornali continua a essere inadeguata25. E 
relativamente poco ha potuto cambiare il tentativo dell’Associazione 
Giulia che nel 2014 promuove la pubblicazione di una guida Donne, 
grammatica e media26 intesa a fornire “Suggerimenti per l’uso dell’italia-
no”. La stampa reagisce con interesse, gli articoli sul libro abbandona-
no, fin dal titolo, i toni ironici e sarcastici che avevano accompagnato 
vent’anni prima la presentazione del lavoro di Alma Sabatini per adot-
tare quelli della condivisione e della consapevolezza, ma le oscillazioni 
nel definire le donne al maschile e al femminile continuano. 

5.

Oggi si può sostenere che nell’uso della lingua qualcosa è cambiato nel-
la rappresentazione della donna perché “in qualcosa” sono cambiate la 
società, la politica e la cultura. Anche per questo il tema non è più prero-
gativa degli studi femministi. All’azione del movimento delle donne si 
è affiancato lo sviluppo di politiche istituzionali, come le azioni positive 
conseguenti all’adozione a partire dagli anni ’90 da parte dell’Unione 
europea di una agenda delle questioni di genere, che impegnava gli stati 
membri a concrete politiche per l’uguaglianza di ruoli e diritti, sulla scia 
dell’azione di mainstreaming raccomandata dalla Conferenza di Pechino. 
Le politiche di genere hanno assunto nella società, e non solo sulla car-
ta, un ruolo trasversale, e la stessa attuazione di un percorso di parità 
richiedeva un linguaggio non discriminante. Sono nate associazioni per 
la parità di genere e contro le discriminazioni, reti di professioniste e di 
imprenditrici, trasversali rispetto al mondo della politica e dell’associa-
zionismo, che hanno adottato quello che oggi si definisce “linguaggio di 
genere”. Le università hanno attivato corsi di Gender Studies (già previ-
sti all’estero da decenni) e seminari sulle questioni di genere, prevedono 
la presenza di una/un delegata/o Pari Opportunità in ogni dipartimen-
to, hanno promosso in collaborazione con i CUG la redazione di linee 
guida sul linguaggio. Nel 2018 la CRUI ha istituito la Commissione sulle 
Tematiche di genere con l’obiettivo di diffondere azioni e interventi volti 

25 I lavori sul tema sono numerosi, mi limito a ricordare Saveria Capecchi 2006, 2018 e 
Elisa Giomi e Sveva Magaraggia 2017.

26 Robustelli 2014.  
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a favorire la parità tra uomo e donna in tutti i comparti del sistema uni-
versitario, che comprende fra le aree di analisi e approfondimento anche 
il linguaggio di genere.

Ma il cambiamento nell’uso della lingua, tuttavia, non è organico 
né strutturato o sistematico, come invece dovrebbe essere in una so-
cietà proattiva al radicamento di nuovi rapporti tra donne e uomini 
all’interno della società. Il linguaggio quotidiano della lingua rivela 
una società ben diversa, che continua ad associare l’identità maschile a 
ruoli di potere, relegando quella femminile a ruoli tradizionali di cura. 
Ora non mancano più le parole per definire le donne che rivestono 
ruoli istituzionali apicali, ma i media (non solo la stampa giornalistica, 
ma anche web, fumetti, programmi radio e tv) continuano a riflettere 
le nozioni di mascolinità e femminilità tradizionali, modelli di genere 
basati su una differenza di potere tra uomini e donne, rafforzandoli 
intatti nell’immaginario collettivo. L’adozione di strategie di sessismo 
“benevolente”, nelle sue diverse gradazioni, rende meno percettibile il 
processo di svalutazione dell’identità femminile (lo stesso che avviene 
nella vita reale) ma raggiunge ugualmente il suo scopo. 

Sembra soprattutto che l’esigenza di rappresentare nella lingua la 
soggettività femminile sia per le nuove generazioni meno forte rispetto 
a trent’anni fa. L’obiettivo si è spostato alla rappresentazione di altre 
soggettività oltre a quella femminile e maschile, una posizione che rie-
cheggia la teoria queer di Judith Butler (2004) e che è stata adottata dai 
gruppi LGBTQI+ e transfemministi italiani con l’obiettivo di rendere 
la lingua più inclusiva, una questione già affrontata per altre lingue, 
come inglese, francese, tedesco e anche svedese27. In Italia si era già 
diffuso in modo informale l’uso dell’asterisco, al posto della desinenza 
che indica il genere grammaticale, per riferirsi al genere maschile e 
femminile, ma non era abbastanza. Nel 2017 la rappresentanza italiana 
del gruppo transfemminista Non Una Di Meno (NUDM) aveva dichia-
rato nell’introduzione al Piano femminista contro la violenza maschile sulle 
donne e la violenza di genere: “abbiamo scelto di svelare la non neutralità 
del maschile utilizzando non solo il femminile ma anche la @ per se-
gnalare la molteplicità delle nostre differenze”. 

La proposta fu ripresa sui social con una modifica: sostituire le 
desinenze grammaticali con il simbolo dello schwa “ǝ” per rendere la 
lingua più inclusiva e permettere di esprimere tutte le soggettività. Si 

27 Fragard, Le Tallec 2021; Giusti 2022, pp.12-13.
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tratta di una proposta irricevibile per una serie di ragioni linguisti-
che già discusse in altra sede (Robustelli 2021), ed è probabile che essa 
venga fortemente ridimensionata perché non si concilia con il sistema 
della lingua e quindi può avere una applicazione molto limitata: tut-
te caratteristiche che mettono in evidenzia come sia stata formulata 
senza una adeguata conoscenza scientifica della grammatica italiana 
come traspare anche dai commenti di De Santis (2022, 2022a). Ma essa 
ha fatto presa sul femminismo delle nuove generazioni, che intendo-
no sostituire al binarismo di genere un concetto di genere che includa 
soggettività “altre” rispetto a quella maschile e a quella femminile, e 
ritiene di averne trovato l’espressione attraverso la cancellazione del 
genere grammaticale, perché esso riconduce irrimediabilmente alla di-
cotomia maschile e femminile. 

Personalmente ritengo che la classificazione sessuale operata 
dall’assegnazione del genere grammaticale (il maschile rimanda a es-
seri maschili, il femminile a esseri femminili) non sia automaticamente 
sovrapponibile all’identità di genere, essendo qualunque persona libe-
ra di aderire alle caratteristiche di genere che ritiene più rispondenti a 
sé. E credo anche che quella parte di esseri femminili che vuole essere 
identificata come tale debba ancora avere la possibilità di esserlo at-
traverso l’uso del genere grammaticale femminile. Inoltre sono con-
vinta che la lingua può offrire altre modalità di rappresentazione di 
eventuali “soggettività diverse” da quella maschile e femminile senza 
ricorrere a pericolosi (e inutili) interventi sulla grammatica: il sistema 
lingua non è più o meno inclusivo, lo è invece il modo con cui lo si usa.

Tuttavia ciò che trovo più preoccupante, in questa nuova proposta 
transfemminista, è il disinteresse verso un uso della lingua che identi-
fica la donna e la rappresenta a favore della sua inclusione in una ge-
nerica modalità rappresentativa che ne annulla la specificità, proprio 
come ha fatto per secoli la cultura patriarcale affogandola dentro il co-
siddetto maschile neutro, o inclusivo. Il rischio concreto di cancellare 
ancora una volta la presenza delle donne rende del tutto irricevibile 
qualsiasi proposta che preveda una conseguenza di questo tipo. 

Si rende quindi tanto più necessaria la condivisione della storia e 
delle esperienze femministe con le/gli studenti e con le colleghe e i 
colleghi attraverso una profonda riflessione teorica che risulti anche 
in una nuova rilettura delle politiche di insegnamento e ricerca tradi-
zionali, e ovviamente del linguaggio che ne permette la trasmissione.



Pratiche possibili della formazione: 
una riflessione a partire dai saperi e dalle culture 
delle donne

Monica Cristina Storini

Memoria del femminismo e trasmissione

L’incontro con la memoria e la storia del femminismo è avvenuto, 
per me, attraverso alcune esperienze fondamentali, consistenti nel 
confronto con il pensiero intergenerazionale rappresentato dalla fre-
quentazione, inizialmente, del Virginia Woolf Gruppo A, poi, del 
Coordinamento Lesbiche Romane – realtà entrambe attive presso la 
Casa Internazionale delle Donne – ed infine, a partire dal 2000, con la 
fondazione e la partecipazione a “Sguardi sulle differenze. Laborato-
rio di Studi femministi Anna Rita Simeone”. Quest’ultima esperienza, 
soprattutto, che è durata per un fertilissimo decennio, mi ha regalato 
l’idea della centralità della connessione fra corpi, vissuti e differenze di 
donne di età, cultura e punti di vista dissimili, per me riassumibile nel 
termine e nella pratica stessa del ‘laboratorio’. 

Impostare il processo di insegnamento/apprendimento come un 
‘laboratorio’ pone al centro di quello stesso processo l’azione del fare, 
un fare insieme fra i soggetti che si interconnettono in uno spazio e 
in un tempo comuni, un fare che diviene ‘relazione’ e che si prospet-
ta come l’esatto contrario di una lezione frontale. Tale qualità rappre-
senta, a mio modo di vedere, un valore assoluto, che sostituisce la co-
struzione al già dato ‘a priori’, che lascia uno spazio di indefinito e di 
possibile, all’interno del quale può nascere una conoscenza dinamica, 
nuova perché non preordinata e predefinita. 

Così intesa, la prassi laboratoriale non parte da un presupposto ri-
gido e immodificabile, ma dalla disposizione reciproca a ‘costruire’ nel 
momento in cui ci si incontra, in cui le proprie esperienze e il proprio 
vissuto entrano in relazione con l’esperienza, il vissuto, il sapere degli 
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altri e delle altre. Si tratta di una pratica che presuppone di dichiarare 
il proprio reciproco posizionamento – cioè l’insieme di quei saperi si-
tuati che costituiscono le singole identità e che compongono ciò che fa 
la prassi, l’esperienza e il vissuto quotidiani del soggetto1; che richiede 
ad ognuno/a di mettere in gioco tutti i saperi di cui è portatore/porta-
trice, unitamente a quelli degli altri e delle altre, ma che impone, nel 
contempo il rispetto e l’ascolto di quello che l’altro/a ha da dire, senza 
assimilazioni e omologazioni, senza riduzione all’uno.

È, insomma, una pratica che non rinuncia alla disparità. Secondo 
una vecchia concezione pedagogica l’insegnamento ha bisogno di una 
situazione ‘dispari’: per consentire il passaggio di informazione ci 
deve essere un soggetto dotato di ‘un di più’ di sapere rispetto agli altri 
attori del processo di insegnamento/apprendimento, portatori di quel 
‘di meno’ che andrebbe colmato. Il ‘surplus’ di conoscenza si traduce 
in una posizione di potere e di controllo sull’uditorio, secondo un’idea 
di autorità, piuttosto che di autorevolezza.

Se penso alla pratica del laboratorio come ad una relazione recipro-
ca non intendo negare la necessità o la presenza di una disparità; dicia-
mo piuttosto che tale disparità assume una posizione mobile, ovvero-
sia si può far sì che il ‘surplus’ di sapere circoli all’interno del gruppo, 
si può far passare il testimone dell’insegnamento dall’uno all’altro 
dei soggetti, per farlo ritornare da dove è partito e farlo poi sposta-
re nuovamente. Si tratta di una forma di passaggio/trasmissione del-
la conoscenza su cui hanno richiamato più volte l’attenzione i Gender 
studies: riconoscere il reciproco posizionamento parziale permette lo 
spostamento e la condivisione dei saperi, nella comune consapevolez-
za dell’influenza che reciprocamente si esercita. Il laboratorio prevede 
l’incognita dell’incontro fra saperi diversi, disposti su piani diversi, ma 
pronti ad interrelarsi per originare una nuova episteme. 

Nella mia pratica di insegnamento tento, parimenti, di conservare il 
‘profumo’ del fare, della prassi che l’ha costruito, rispettando le diver-
sità e le irriducibilità, con la consapevolezza, nel contempo, dell’inevi-
tabile influenza che si esercita e di cui si è vittime. Parlare di ‘influenza’ 
presuppone sempre la relazione.

Ma vorrei aggiungere ancora qualcosa in più: lungi dall’essere la 
negazione dell’ ‘influenza’ o dell’ ‘occultamento’ il mezzo per rag-

1 Per i concetti di posizionamento e di saperi situati cfr. almeno: Rich 1986; Haraway 
1991.
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giungere una consolante universalità, è, al contrario, accentuando le 
giunture, le soluzioni di continuità, componendo, ma nel contempo 
rendendo ‘sensibili’, le singole soggettività che si può accedere alla ric-
chezza e alla complessità della conoscenza. La forza di questo metodo, 
a mio modo di vedere, non sta, dunque, nel negare l’ ‘influenza’, ma 
nell’assumerla e nel farla diventare elemento operativo della prassi di-
dattica, strumento di costruzione del senso – e uso costruzione proprio 
nell’accezione di ‘fare’, cioè di creazione del significato attraverso la 
relazione all’interno del laboratorio –, un senso che si costituisce non 
nella riduzione del diverso, ma nella possibilità di tenere insieme le 
molteplici esperienze e i differenti modi di contribuire alla realizzazio-
ne stessa del significato.

Da tale punto di vista direi che un altro degli elementi fondamen-
tali è proprio il fatto che il laboratorio rappresenti per me uno ‘spazio’, 
reale e metaforico: uno spazio reale perché appunto è un sito – un’aula 
piuttosto che le sale di un museo –, ma è anche un luogo metaforico nel 
senso che è l’esito di una costruzione – per riprendere ancora il termine 
– che traccia un confine, sempre mobile, all’interno del quale ci si mo-
difica, entrando e uscendo continuamente. Così inteso, il laboratorio 
non coincide con uno spazio delimitato da una frontiera stabilita una 
volta per tutte: il suo confine si definisce insieme e anche più volte, lo 
si può spostare, restringere, allargare e così via. Tale qualità diviene 
palpabile proprio quando si fa l’esperienza di trasformare la lezione 
frontale in ‘laboratorio’: allora si ha la percezione immediata che il con-
fine che si è fino a quel momento creato fra la cattedra e il banco, fra su-
periore e inferiore, fra autoritario e sottoposto, venga immediatamente 
spostato e la costruzione del sapere, il testimone del docere si passi e si 
ripassi in continuazione.

Corpi e linguaggio

Stabilire che c’è un’estensione mobile all’interno della quale agiscono i 
diversi soggetti vuol dire naturalmente presupporre anche che tale spa-
zio sia occupato da ‘corpi’, altro grande tema del femminismo che mi 
sembra si proietti nel laboratorio e nel fare dell’esperienza, della prassi 
elementi della ricerca e del processo di insegnamento/apprendimento. 
Se alla lezione frontale, schiacciata sul passaggio lineare e dispari della 
conoscenza, si sostituisce una relazione circolare che delinea e definisce 
un luogo con un confine sempre mobile, sempre da ridefinire, sempre 
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da ampliare, non si può fare a meno di notare che tale spazio – come 
direbbero i Gender studies –, mentre traccia una cartografia2, una map-
pa che ne consente il riattraversamento ai soggetti che praticano al suo 
interno la relazione, ‘prevede’ i – e ‘si genera’ dai  – ‘corpi’ che in esso 
si muovono. 

Ed altro si potrebbe aggiungere: se esperienze e vissuto dei corpi 
nella relazione costruiscono un senso e questa costruzione è – ci di-
rebbero le teorie più recenti – sempre e comunque una ‘narrazione’, 
vuol dire che il corpo assume ‘un punto di vista’ nel suo discorso. Tale 
elemento è per me di straordinaria importanza: il punto di vista indica 
ancora uno spazio e un luogo che si pongono come fuochi, prospettiva 
dello sguardo, ma impongono anche la consapevolezza di assumere 
il punto di vista stesso, ‘vedendo’ le lenti che fanno da schermo e si 
frappongono. La consapevolezza della propria lente, della deforma-
zione che si proietta nell’atto della conoscenza a partire dal proprio 
punto d’osservazione, dalla propria curiosità così informata di vissuto 
e d’esperienza, è necessità insita nella pratica che pone al centro della 
propria azione l’attenzione alla qualità e al ruolo svolti dallo spazio che 
l’osservatore occupa e da cui guarda, spazio orientato che presuppone 
e pone una certa vista, una certa prospettiva.

È dunque per me fondamentale, nel processo di insegnamento/
apprendimento, essere in grado di individuare il punto di vista, di 
generare una riflessione capace di percepirlo non solo in ciò che si 
produce, si legge, si guarda, si analizza, si impara a conoscere e così 
via, ma anche in chi fa quest’operazione, ricordando che il punto di 
vista non solo ha un inconscio, non è soltanto storicamente determi-
nato, ma ha anche un gender. Credo, in altre parole, che si possa rag-
giungere una maggiore ricchezza di senso, una maggiore garanzia 
immaginativa, una maggiore tutela delle differenze, quindi un mag-
gior grado di produttività, di trasmissione e di formazione, quanto 
più si riduce il tentativo di assimilare, cercando, insomma, di dare 
‘voce’ alla varietà.

Si tratta del tentativo di produrre un sapere che non perda mai il 
legame con la prassi quotidiana, che non neghi la possibilità di costru-
ire conoscenza anche grazie a ciò che si esperisce giorno per giorno, 
vale a dire grazie all’intera modificazione dell’episteme che il ‘fare’ nel 
mondo, come il ‘fare’ intellettuale, determina nel soggetto: è il rico-

2 Per il concetto di cartografia cfr. Braidotti 2003.
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noscimento di un sapere che solo si genera e si forma nel corpo, nello 
stare e nell’esserci qui, adesso. 

L’auspicio – ciò che spero di ottenere in una dinamica che conside-
ro intrinsecamente femminista – è allora che dentro lo spazio reale e 
simbolico nel quale si muovono corpi e voci per costruire un sapere in 
cui prassi, esperienza, immaginazione, anche presemiotica, acquistino 
esperienza, costituisca quello che altri avrebbe definito una ‘comunità 
interpretativa3’, un corpo relazionale che pratica il vissuto attraverso 
il linguaggio, trasformandolo in conoscenza, in sapere condiviso e 
consegnandolo, attraverso la narrazione, all’esterno di questo spazio 
circolare. 

Si può fare tutto ciò senza modificare profondamente il linguaggio 
mediante il quale si pone e si costruisce la relazione, tanto più quanto 
più il codice linguistico non solo ‘non è mai neutro’, ma porta inscritti 
a livello di significato archetipi e stereotipi prodotti dal simbolico, in-
nanzi tutto quello patriarcale e fallologocentrico? 

È innegabile che alcuni cambiamenti nel linguaggio accademico si-
ano oggi percepibili: si tratta soprattutto di un lessico e di una forma 
che non utilizza, ad esempio, il maschile sovraesteso, che occulta le 
differenze – azione, a mio parere preliminare e imprescindibile, dopo 
millenni di preteso neutro universale, nonché questione che il dibattito 
attuale ha posto al centro dell’attenzione in maniera spesso provoca-
toria e profondamente aggressiva4 –; che usa contemporaneamente il 
maschile e il femminile, l’asterisco o lo schwa, oggi, in larga parte, ado-
perati nel cosiddetto linguaggio politically correct; che, infine, ricorre a 
termini come ‘marginalità’, ‘posizionamento’, ‘differenza’, ‘declinazio-
ne’, ecc. – cambiamento lessicale che, naturalmente, talvolta diviene un 
‘vezzo’, senza nessuna seria intenzione di costituire una ‘lingua altra’.

La recente esperienza rappresentata dalla diffusione a livello nazio-
nale e internazionale della pandemia da SARS-Covid 19 ha dimostrato 
in maniera significativa ed inequivocabile come nei momenti di crisi 
e di difficoltà a livello sociale i soggetti fragili e marginali siano i più 
esposti a subire comportamenti repressivi, violenti e discriminatori e 
divengano vittime di brutali aggressioni verbali e linguistiche. Ciò si è 
potuto verificare, in particolare, per le donne – maggiormente esposte 
alla violenza domestica e costrette a ritornare alla priorità del lavoro 

3 Fish 1987.
4 Gheno 2019.
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di cura a causa del lockdown e delle limitazioni imposte alla socializ-
zazione –, per i soggetti appartenenti a culture altre – indebitamente 
considerati ‘untori’ e/o usurpatori di diritti, tanto più quanto più di-
minuiscono drasticamente a livello nazionale per tutti –, oppure per 
quanti manifestino orientamenti sessuali non normati, avvertiti come 
latori di corruzione morale. Tali comportamenti sono l’esito pratico di 
rappresentazioni e autorappresentazioni simboliche, della diffusione 
nella società di modelli e di strategie narrative, di archetipi e stereotipi 
elaborati e trasmessi a livello storico-culturale, posseduti più o meno 
consapevolmente e altrettanto più o meno consapevolmente introiet-
tati, modelli che contribuiscono a legittimare/delegittimare i soggetti 
stessi e a potenziarne/indebolirne l’identità. Il linguaggio se ne fa por-
tatore, trasmettendo, rafforzando, ma anche creando varianti e nuove 
forme linguistico-oppressive.

Non si tratta, dunque, soltanto di combattere l’attuale assetto della 
lingua, quanto di operare una profonda modificazione del pensiero 
che origina la lingua stessa e che trasformi il codice comunicativo non 
in un banale cedimento ‘alla moda’, ma in una consapevole scelta di ri-
spetto, valorizzazione e resa delle differenze. La formazione ha, anche 
da questo punto di vista, una grossa responsabilità.

Una riflessione, per concludere

Vorrei chiudere il mio discorso con una considerazione più generale. 
Certamente la disparità circolare – di cui parlavo precedentemente – 
è anche faticosa, poiché prevede posizioni dispari, una superiorità e 
un’inferiorità. Tuttavia, talvolta ciò prelude alla legittimazione da par-
te dell’ ‘altra’ e quindi prepara al passaggio di testimone. Nella cultura 
e nei saperi delle donne la fatica di una circolarità dispari può essere, 
anzi il più delle volte decisamente è, una pratica economica e vantag-
giosa, perché sempre momentanea e reciproca. Ma bisogna essere con-
sapevoli che anche in questo caso il canone tradizionale non legittima 
tale visione ‘dissenziente5’ della costruzione del sapere. Oltre la ‘fatica’ 
di una disparità circolare, continuamente mobile, dobbiamo ricordare 
che le generazioni, che formiamo e a cui cerchiamo di trasmettere – in 
dialogo relazionare – il nostro punto di vista parziale, si scontreranno 
contro un’accademia fortemente vincolata ai metodi e ai canoni tradi-

5 Uso il termine nell’accezione adottata da Bracchi 2003, pp. 7-11.
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zionali, convinta dell’assoluta mancanza di scientificità di tutto ciò che 
si lega ai Women’s and Gender Studies, anche quando sembri apparente-
mente proclamare il contrario o indulga a considerare e studiare per-
fino i soggetti marginali, interessandosi, per esempio, della scrittura 
femminile. 

Dal punto di vista dell’etica e della politica che soggiacciono alla 
responsabilità di chi è parte attiva nella formazione, nella costruzione 
del sapere e nella sua trasmissione, è bene ricordare che passare ad al-
tri/altre la passione per un metodo “dissenziente” significa far nascere 
una passione anche non-economica nella trasmissione, proiettare l’im-
magine di una felicità che, almeno per ora, non sembra abbia un futuro 
certo. Il gesto politico consiste, dunque, nel tentativo di definire uno 
spazio, un luogo, possibilmente dentro l’istituzione – proprio come ha 
fatto e fa il Laboratorio “Sguardi sulle differenze” – in cui assieme alle 
altre, appartenenti a generazioni diverse, si possa costruire un discorso 
dissenziente, non solo sulla letteratura, ma anche sul metodo, costitui-
re una ‘rete’ che dia voce, corpo, esistenza, visibilità, valore alla ricerca 
e all’insegnamento delle donne in Italia, anche in termini di carriera.

La cultura e i saperi delle donne hanno già dato molto. In questo 
caso specifico non mi sentirei di perseguire tanto l’affrancamento dal 
già pensato, quanto il recupero – o forse, l’introduzione nel circuito 
mainstreaming – di ciò che è stato prodotto, attraverso un inserimento, 
per così dire, ‘opaco’, che faccia resistenza, che costringa a vedere li-
miti, confini, eccentricità, che non assimili, ma che affranchi e distanzi, 
in un continuum di relazioni e differenze. E, questo, mi sembra, resta 
ancora del tutto – o in gran parte – da compiere.
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Introduzione a Bussole
Bussole: una figurazione concreta

Annalisa Perrotta, Lauretta Salvini

Il femminismo italiano mostra una qualità che – per mettere a frutto la 
metafora geografica – si potrebbe definire carsica. Nella sezione Bus-
sole, sia dalle domande poste, sintesi del confronto interno a “Sguardi 
sulle Differenze. Laboratorio di Studi femministi Anna Rita Simeone”, 
sia dalle risposte delle nostre relatrici emergono esperienze spesso au-
togestite, spontanee, parallele ai percorsi istituzionali. Se, in superficie, 
la storia del femminismo italiano è ancora sottovalutata e perfino igno-
rata da una vasta percentuale della popolazione, la sua essenza è ricca 
di caverne, pozzi e meandri, che potenti corsi d’acqua sotterranei non 
hanno mai smesso di modificare. 

Durante gli incontri per la selezione dei macro-temi che volevamo 
affrontare, il termine ‘bussole’ è affiorato per il suo valore simbolico. 
Le bussole indicano una direzione, costituiscono il punto di riferimen-
to per trovare una via di uscita. Servono per affrontare un percorso, lo 
accompagnano; sono vettori del desiderio di muoversi verso una meta. 
Nella riflessione sul femminismo intrapresa dal Laboratorio “Sguardi 
sulle diferenze”, le bussole sono ciò che permette di viaggiare dai fon-
damenti del nostro fare, la memoria, verso i cambiamenti che voglia-
mo, di noi stesse, dei luoghi in cui abitiamo, lavoriamo, dello spazio 
pubblico che ci vede cittadine e cittadini. Le bussole sono dunque le 
pratiche, i metodi, i principi, le forme di esplorazione del presente che 
ci hanno guidato e ci guidano. 

Per il Laboratorio, bussole sono state il confronto intergeneraziona-
le, l’esplorazione dei temi di dibattito sui quali far convergere i nostri 
diversi sguardi, un certo modo di intendere gli Studi di genere all’in-
terno dell’Università, un modello di produzione dei saperi condiviso 
e cooperativo.
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Il confronto intergenerazionale, il rapporto orizzontale attraverso la 
sincronicità dei ruoli, il rispetto reciproco senza il vincolo della gerar-
chia (cruciale nel coinvolgimento di donne appartenenti a generazio-
ni diverse nell’organizzazione degli incontri) sono la base strutturale 
del Laboratorio “Sguardi sulle differenze”. Questo speciale carattere 
intergenerazionale è anche un modello di relazione; è una messa in 
pratica della differenza tra l’autorità e l’autorevolezza (che si basa sul 
riconoscimento e sull’inclusione di chi parla a prescindere da età e ruo-
lo). L’idea è che le diverse prospettive (essere donne e uomini con età 
diverse) sono una chiave fondamentale per interrogare il presente, per 
attivare l’ascolto e, da questo, il confronto.

La metafora geografica aiuta a comprendere la concretezza dei luo-
ghi dove viviamo e, a volte, i destini politici che ci accompagnano, dato 
che nascere per esempio in Italia, in Canada, in Niger, o in Iran non è 
la stessa cosa e, soprattutto, non è una scelta possibile. A partire da A 
Room of One’s Own di Virginia Woolf, trovare il proprio spazio creativo 
ha rappresentato un passaggio necessario dell’emancipazione. Essere 
corpo nell’istituzione, occupare uno spazio collettivo (stanza tutta per 
sé collettiva), lasciare interagire spazio privato e pubblico sono stati 
modi per definire la presenza del Laboratorio all’interno dell’Univer-
sità, in particolare della Sapienza. 

Il Laboratorio funziona da sempre come luogo-spazio di riflessio-
ne che è diventato reale, fisico, geografico.  Si tratta di uno spazio 
originale e peculiare, perché non esistono esperienze come questa 
nell’accademia italiana. In un certo senso, si tratta di un’esperienza 
che è difficile incasellare per la sua natura ibrida: appartiene al conte-
sto universitario ma, allo stesso tempo, ne costituisce una ‘variazione’, 
una ‘differenza’ perché non riproduce i meccanismi tipici dell’acca-
demia. Non è un gruppo di ricerca in senso accademico e, tuttavia, 
lo è su un piano intellettuale e scientifico. Fin dalle sue origini, il La-
boratorio ha praticato la ricerca proponendo sempre punti di vista e 
letture diversi, con il fine di partecipare sia alla produzione di saperi 
all’interno dell’università sia alla loro diffusione nella scuola e nelle 
professioni. 

Abbiamo scelto la ‘figurazione delle bussole’ perché in tutti questi 
anni gli Studi di genere sono stati la stella polare che ci ha guidato 
attraverso la complessità del presente e abbiamo chiesto alle relatrici 
della nostra tavola rotonda di raccontarci quali sono state le loro bus-
sole. Ecco le nostre domande, emerse dalla discussione collettiva che 
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ha coinvolto, oltre a chi scrive, anche Lilia Bellucci, Fabrizia Giuliani, 
Daniela Palmeri, Rita Debora Toti.

• Quali sono le bussole che hanno orientato la vostra attività di fem-
ministe all’università e in che modo il femminismo può incidere 
sulla produzione dei saperi in luoghi come scuola e università?

• Gli Studi di genere hanno varcato i confini delle discipline umani-
stiche: con quali risultati? Con quali prospettive? In che rapporto 
con la tradizione maschile del sapere?

• Quali sono i temi che è importante, urgente, affrontare nel dibattito 
femminista, in particolare all’interno delle istituzioni educative e di 
ricerca?  

• Quanto ha contato e conta il confronto intergenerazionale nella 
diffusione del femminismo? Si tratta, secondo voi, di una pratica 
inclusiva e paritaria? Si può definire un metodo educativo?

Come accade per le altre due sezioni di questo volume, Memorie e 
Cambiamenti, gli interventi che seguono rispondono alle domande, in 
tutto o in parte. Elena Gagliasso ripercorre la storia della propria mi-
litanza nei suoi intrecci complessi con la sua vita professionale all’U-
niversità dove ha insegnato Filosofia della scienza, tra piccoli gruppi 
di ricerca, associazioni e riviste che hanno costituito una parte impor-
tante della sua attività didattica e di ricerca, in una prospettiva che ha 
sempre valorizzato il rapporto tra le diverse generazioni.

Olivia Guaraldo (Università di Verona) individua la sua bussola nel 
pensiero della differenza e soprattutto di ripensare il soggetto a partire 
dal corpo; considera gli Studi di genere innanzitutto come “approccio 
metodologico ai saperi che sia sensibile alla differenza sessuale” inter-
rogandosi sulla praticabilità di tale approccio nell’accademia italiana e 
nelle altre istituzioni educative. 

Paola Masi parte dall’esperienza della rivista “DWF. Donnawoman-
femme” come luogo di creazione e diffusione del sapere femminista e 
ne discute i rapporti con l’Università, indicando quali sono secondo 
lei, i temi più urgenti da affrontare nel dibattito femminista, a partire 
da quello delle interconnessioni tra corpi, scienza, tecnologie.

Claudia Mattogno (Sapienza) interviene a partire dall’esigenza di 
declinare insieme e concordare femminismo e architettura; racconta 
della rivista “Le case di Eva”, e di quelle che presenta come le sue bus-
sole: Simone de Beauvoir, Françoise Choay, e la comunità scientifica 
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“Vanda”, ma ripercorre anche le esperienze delle tante madri dell’ar-
chitettura internazionale e italiana.

Roberta Mazzanti interviene sull’esperienza della collana Astrea 
della casa editrice Giunti e sul suo significato nel panorama culturale 
e politico e come “atto di innovazione” dei canoni letterari e “tracciato 
dirompente” nel campo editoriale.



Generatività da pratiche e stili di pensiero 
parziali

Elena Gagliasso

Parzialità identitarie

Alla prima domanda, posta da “Sguardi sulle differenze. Laborato-
rio di Studi femministi Anna Rita Simeone”, a noi relatrici: “Quali le 
bussole che hanno orientato la vostra attività di femministe all’inter-
no della accademia e in che modo il femminismo può incidere sulla 
produzione di saperi in luoghi come scuola e università?” non ho una 
riposta univoca, perché non direi che ci sia stata nella mia vita pro-
fessionale l’individuazione intenzionale, perseguita in modo preciso, 
quasi prescrittivo, derivante dal mio essere femminista, che da sola 
orientasse certe o altre scelte nella mia professione di epistemologa e 
nella didattica accademica. 

Anzi a lungo i due ambiti, da un lato il personale e la militanza nei 
gruppi di donne, e dall’altro, lo studio, la ricerca, il mondo dell’univer-
sità – con una filosofia della scienza che si andava vivacemente inno-
vando negli stessi anni – procedevano per strade separate. 

Né questa separazione mi era particolarmente problematica. Di cer-
to era vissuta con ben minore consapevolezza – e quindi con minore 
disagio – di quanto testimoniassero invece le riflessioni e le esperienze 
sulla ‘doppia militanza’ di donne nelle istituzioni politiche e al tempo 
stesso nel movimento femminista. Semplicemente certe parzialità tra 
mondi diversi della soggettività non sono vere fratture mentali se non 
c’è l’esigenza di una coerenza incrollabile della propria identità, tanto 
più se non si lavora su zone di frizione troppo esposte a contrasti o 
oppressione di genere e se si è refrattaria a ‘guide ideologiche’.

A lungo per me così è stato. Lo è stato quel tanto che ha permes-
so il formarsi di una professionalità sufficientemente specialistica e di 
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partecipare, insieme, in molti e colorati modi esistenziali, alla temperie 
della rivoluzione più lunga e duratura figlia degli anni Settanta: il mo-
vimento delle donne. 

Avevo fatto l’esperienza dei collettivi e dei “Piccoli Gruppi” prima 
di diventare un soggetto accademico e anche dopo, e con le altre del-
la vita, erano procedute in parallelo e senza vere contaminazioni. Un 
dettaglio temporale, generazionale questo che differenzia chi ha oggi 
la mia età da chi, anche solo poche decine di anni dopo, avrebbe in-
contrato il pensiero delle donne, forte di una già diffusa autorevolezza 
attraverso testi di importanti pensatrici internazionali, e per questa via 
si sarebbe formata innanzitutto come vera e propria ‘intellettuale’ fem-
minista. Nel mio caso lo sguardo di genere è stato una delle chiavi per 
capire e agire nel mondo senza saturarne l’orizzonte. E mi sembra che 
anche questa angolatura personale possa siglare qui la ricchezza delle 
differenze tra noi, da usare appunto per “impostare una riflessione te-
orica su quanto progettare per il futuro”.

Ibridazioni

Quando vengo intercettata nel 1977 per scrivere il primo lavoro d’inter-
sezione tra filosofia della biologia e pensiero femminista, Natura e sto-
ria in Teorie del femminismo, terzo dei sei volumi del Lessico politico delle 
donne1, interrogo l’evoluzionismo, l’etologia, le teorie dell’ominazione, 
la frattura natura/cultura ‘anche’ con un crivello femminista e ponendo 
limiti, al contempo, all’assolutezza antagonista della prospettiva fem-
minista sul mondo di quegli anni. Un crinale ardito quel Lessico, che 
proprio Bianca Maria Frabotta coglieva come un “momento di trapas-
so dalla interdisciplinarietà feconda ribelle e caotica dei primi anni del 
femminismo a quello che la Kristeva chiama il riattraversamento della 
cultura maschile nei percorsi obbligati delle discipline”2. Non era tem-
po ancora di Studi di genere, per riprendere la seconda domanda del 
laboratorio “Sguardi sulle differenze”, ossia: “Gli Studi di genere han-
no varcato i confini delle discipline umanistiche: con quali risultati? 
Con quali prospettive? In che rapporto con la tradizione maschile del 
sapere?”. Nel mio caso non si trattava nemmeno di discipline umani-
stiche: l’oggetto era quell’area dove germogliano i presupposti di pen-

1 Frabotta, Fraire 1978.
2 Ragionando con Manuela Fraire nell’Introduzione alla raccolta.
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siero delle discipline scientifiche, popolati di stereotipi impliciti che 
via via la ricerca ben condotta può smantellare. Quello che nel 1988 sa-
rebbe stato indicato come il tema dei ‘saperi situati’ da una delle mag-
giori filosofe e biologhe femministe statunitensi: Donna Haraway3.

Discipline su cui più tardi avrei – quasi in un’epifania – incontra-
to figure internazionali di pensatrici e scienziate femministe critiche. 
Quelle che avrebbero impostato, per tutte e tutti, un’originalità di pro-
spettive e metodo nello stretto corpo a corpo con scienze fino a poco 
tempo prima quasi interamente ‘monosessuate’ quanto a composizio-
ne dei ricercatori e, conseguentemente, nell’individuazione stessa del 
luogo delle domande4. 

In successive occasioni, lungo gli anni Ottanta e Novanta mi accadrà 
di proseguire quella sorta di riflessione ‘intermedia’ o ibrida5. Né ero 
sola a praticare un va e vieni tra le proprie diverse anime. Funzionava 
– e funziona ancora – così per molte di noi. Infatti, grazie ad esser parte 
del mondo accademico e della ricerca siamo chiamate a portar fuori da 
quel mondo il nostro campo di studi, a offrirne chiavi utili e formative 
come forma peculiare di ‘militanza’, attraverso una serie di conoscenze 
e uno stile che si contaminano con il movimento delle donne, creando a 
volte un tessuto imprevedibile quanto a intuizioni associative. Da noi in 
Italia, non era ancora pensabile il ritorno di molti di questi ragionamenti 
‘ibridati’ e segnati da quello che sarà poi definito ‘sguardo di genere’ nei 
percorsi professionali. Lo diventerà a breve con l’istituzione dei primi 
insegnamenti, di gruppi di studio, infine di master, occasioni in cui si 
mette a tema con maggior metodo e consapevolezza il pensiero sessuato 
e di genere. Occasioni sparse nelle facoltà umanistiche che permettono 
di incrociare componenti educative e di ricerca – e qui faccio riferimento 
alla terza domanda del Laboratorio “Sguardi sulle differenze”: “Quali 
sono i temi che è importante, urgente, affrontare nel dibattito femmi-
nista, in particolare all’interno delle istituzioni educative e di ricerca?”

C’è una ricchezza di temi che varia a seconda delle competenze e 
delle richieste, ma con quali ricette specifiche, secondo quali priorità 

3 Haraway 1995.
4 Per una ricognizione recente in merito si può vedere: Gagliasso, Pollo, Severini 2020; 

Gagliasso, Zucco 2007.
5 In lavori come quelli comparsi in Marcuzzo, Rossi Doria 1987 oppure in Alicchio, 

Pezzoli 1988. Attraverso incontri, convegni, scuole di formazione come il “Centro 
Culturale Virginia Woolf” che creavano una prima temperie ricca per queste 
tematiche.
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(politiche? disciplinari? gerarchiche?) non saprei rispondere: credo esi-
sta un modularsi con quello che i saperi (compresa la notevole crescita 
dei saperi transdisciplinari e critici delle donne) vanno sedimentando 
e le urgenze di un’epoca sottoposta a drammatiche prove trasformati-
ve. Penso all’emergenza climatica che s’impenna, al trascinarsi di una 
pandemia, alla Guerra Grande tornata a devastare l’Occidente, alla 
carestia con crescita esponenziale delle diseguaglianze tra paesi Sud/
Nord del mondo che questa triplice crisi – climatica, pandemica e bel-
lica – incrementerà e che potrà affamare, si prospetta, 50 milioni di 
uomini e donne e in modi differenziati tra loro. Penso a come queste 
drammaticità si distribuiscono tra generi e generazioni.

Insomma, se guardo in prospettiva esistenziale l’arco dei circa qua-
rant’anni passati, osservo un continuo affiorare e inabissarsi e riaffio-
rare delle tematiche ‘esplicitamente’ legate al femminismo, e una con-
tinua attenzione ai temi più ampi della ‘non neutralità scientifica’ (un 
punto caldo di attenzione che parte negli stessi anni Settanta/Novanta) 
nelle posizioni sulla filosofia della scienza e sulla filosofia e storia delle 
scienze del vivente. 

L’integrazione delle domande sulla non neutralità scientifica ed 
epistemologica e il pensiero non-neutro (sessuato al maschile) den-
tro le meta-regole del metodo e negli stereotipi sessuati che scorrono 
nei presupposti del pensiero, mi si forma dentro lentamente, grazie 
al convergere negli anni Novanta di precisi incontri e poi al dialogo 
ininterrotto con alcune donne di scienza e amiche6. Successivamente, 
questo panorama si arricchisce e si ibrida ulteriormente attraverso un 
altro apporto, quello del pensiero ecologico come campo disciplinare 
sistemico e quello della pratica dell’ambientalismo come movimento7. 

Due storie 

Insomma, tra gli anni Novanta e i primi del XXI secolo c’è un moltipli-
carsi di prospettive critiche e quella direzionata dallo sguardo femmi-
nista si feconda con altre e si fa euristica.

6 La biologa Flavia Zucco, la chimica Anna Garbesi, la fisica Elisa Molinari, la 
giornalista scientifica Daniela Minerva, la psicoanalista Francesca Molfino (che 
abbiamo ricordato con Minetti 2016). Figure-affetti formative reciprocamente tra noi 
con cui s’è lavorato e vissuto amabilmente per lunghi anni.

7 Si rimanda a Gagliasso 2018.
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Concretamente, negli anni Novanta, si erano avviati nell’università 
i primi timidi tentativi di spazi di ricerca femminista, che incidevano 
nel processo circolare di insegnare-imparare-dialogare tra generazio-
ni. Proprio questa circolarità sui generis è la prima risposta alla quarta, 
e ultima domanda, del Laboratorio “Sguardi sulle differenze”: “Quan-
to ha contato e conta il confronto intergenerazionale nella diffusione 
del femminismo? Si tratta, secondo voi, di una pratica inclusiva e pari-
taria? Si può definire un metodo educativo?”.  

Voglio raccontarla con una esperienza. Un piccolo gruppo di Ricerca 
di filosofia e cultura di donne era stato avviato da studentesse di Filosofia 
dell’Università di Roma la Sapienza, che agganciarono ‘dal basso’ alcu-
ne di noi docenti. Coinvolgendoci con letture e discussioni di pensatrici 
classiche e significative per il pensiero femminista, con brevi scritti circo-
lanti tra noi in cui ciascuna metteva a fuoco la propria via autonoma per 
attrezzarsi nel difficile rapporto tra donne e filosofia (ci scrivevamo su “Io 
e la filosofia”) in modi alieni da gerarchie accademiche.  Avevamo invita-
to intellettuali femministe di grido, come ad esempio Luce Irigaray (nel 
1991) o Rosi Braidotti (nel 1992) e, nel 1993, era arrivato un finanziamento 
di ricerca d’Ateneo su Il soggetto femminile tra alterità e differenza. A quel 
punto un passo ulteriore, l’invenzione di un luogo aperto alla discussio-
ne tra noi, con altre (e altri): nasceva nel 1996 la rivista “Sofia. Materiali 
di filosofia e cultura di donne”, che sarebbe durata fino al 2003. Visti a 
posteriori, quei quaderni documentano un primo ingresso del pensiero 
femminista italiano su tematiche filosofiche, epistemologiche, letterarie 
all’Università La Sapienza. Un crogiolo formativo per capacità di libero 
pensiero.  Non a caso due tra le più interessanti filosofe contemporanee 
del pensiero di genere furono proprio tra le studentesse che animavano 
la vivacità del gruppo delle ‘Sofie’ di allora: Caterina Botti, oggi docente 
di Bioetica e di Filosofie femministe e studi di genere a Filosofia alla Sa-
pienza e autrice di testi di bioetica femminista fondamentali, e Federica 
Giardini docente di Filosofia Politica, coordinatrice del Centro del pen-
siero femminista  IAPh-Italia – www.iaphitalia.org – nonché Direttrice 
del Master di I livello Studi e politiche di genere.

Negli stessi anni intanto, ero anche in un piccolo gruppo di pre-
sa di coscienza sullo ‘stare’ nella ricerca scientifica che s’incontrava a 
Roma, all’interno più vasto del Coordinamento Nazionale delle Donne 
di Scienza, distribuito tra Torino e Bologna8.

8 Sulla storia documentale della prima fase del Coordinamento si veda: Allegrini, 2013.
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Nel dicembre 2003 noi, Flavia Zucco, Elisa Molinari, Francesca 
Molfino, Anna Garbesi, Daniela Minerva e la sottoscritta, diamo vita 
all’Associazione Donne e Scienza9. 

Donne e Scienza ha continuato a svilupparsi crescendo a livello 
nazionale, realizzando convegni e libri di alta qualità. Nel 2018 viene 
creata una sua sezione su Genere e Ambiente10 (coordinata da Cristina 
Mangia) che organizza nel 2019 il convegno nazionale interamente de-
dicato alla combinazione tra ricerche sull’ambiente, sulla crisi climati-
ca, sull’epidemiologia ambientale, sulla comunicazione scientifica, alla 
luce proprio del pensiero di genere: Ambiente e Clima. Il presente per 
il futuro. Tanti fili che negli anni si dipanavano e incrociavano tem-
poraneamente come orme di diversi cammini, convergono e il libro 
che ne raccoglie i saggi, curato da Cristina Mangia, Giuliana Rubbia, 
Mariangela Ravaioli, Sveva Avveduto, Patrizia Colella, IRPPS, 2020, è 
interamente gratuitamente scaricabile11. 

Orme intrecciate

Si è trattato così di incroci della vita che a volte hanno stupito per certe 
loro capacità congiunte di con-crescita. Una bussola è indicale del nord, 
qui le direzioni della rosa dei venti sono state molteplici. Forse, più che 
bussola, il femminismo per me è stato uno degli agenti capaci di scolpire 
un soggetto dotato di un sesso biologico e consapevolmente di un gene-
re, all’interno dell’epoca storica cui appartiene. Facendo ciò in modo co-
rale, plasmando generazioni e discendenze fino ad oggi. Soggetti, al plu-
rale quindi, resistenti nelle situazioni di una fase storica ora sempre più 
difficile e contraddittoria, ma con una postura nel mondo che àncora o 
libera, a seconda di ciò che serve nelle varie situazioni che la vita presen-
ta, e àncora e libera secondo un certo stile di pensiero e una certa forma 
di vita segnata dal femminismo, e che riconosciamo compiuta come tale 
forse solo a tratti e in un après coup. Un femminismo che consiste spesso 
in un certo sguardo disvelatore e individuante dinamiche sotto traccia, 
più che nel dispiegamento di una ‘linea ideologica’ o un essere ‘in linea’, 
costretto in una sorta di mono-causalità esplicativa e pragmatica.

9 <http://www.donnescienza.it>.
10 <http://www.donnescienza.it/genere-e-ambiente/>.
11 Mangia et al 2020.
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Così lo possiamo vedere anche come un catalizzatore quasi in senso 
chimico che, legandoli, trasforma gli elementi: nel mio caso reagendo 
con l’ambientalismo per me di vecchia data e con la passione per la 
filosofia della biologia calata nei contesti storici non neutrali.

Non si tratta solo di scelte attive, o come si dice oggi pro-attive. 
C’è anche l’accettazione per quello che la vita offre o toglie, dispone e 
propone. E certe cose accadono. Voglio chiudere con altri due esempi 
in questo senso.

La filosofia della scienza è molto cambiata, il pensiero delle donne, 
soprattutto delle epistemologhe anglosassoni l’ha vivificata; l’attenzio-
ne al cambiamento climatico ha incrociato le nostre riflessioni mentre 
il mondo dei laboratori si è aperto all’interlocuzione delle cittadinan-
ze e la capacità di attraversare generazioni diverse sta funzionando. 
Una fisica del CNR di Lecce che fa ricerca in Scienze dell’atmosfera 
e del clima, Cristina Mangia (già Presidente dell’Associazione Don-
ne e Scienza), una giovane filosofa morale che svolge le sue ricerche 
all’Università di Pavia, Eleonora Severini, ed io si scrive a tre mani 
un lavoro che tiene insieme, alla luce delle ricerche in epistemologia 
femminista, proprio la dimensione etica ed epistemologica, ambientale 
e di politica della ricerca ‘situata12’. Un’operazione radicalmente inter-
generazionale e felicemente interdisciplinare. Una trasversalità che è 
anche tra mondo scientifico e mondo culturale diffuso.

E ancora, altra situazione che contamina femminismo e questioni 
ambientali: gli incontri di Archivia alla Casa Internazionale delle don-
ne di Roma che, nell’aprile del 2022 hanno messo in dialogo esponenti 
dei Friday for Future, politiche di lungo corso e filosofe a ragionare sul 
doppio registro della ricerca ecologica e dell’ambientalismo militante. 

Come scriveva Antonio Machado in Caminante “Viandante, sono 
le tue orme il cammino e nulla più; Viandante non esiste il sentiero, il 
sentiero si fa camminando13”. Cui noi, con poesia d’altro tipo, aggiun-
giamo: quei passi, andando in tante, cambieranno anche via via, mate-
rialmente, la composizione stessa del suolo su cui si posano.

12 Si veda: Severini, Gagliasso, Mangia 2022. 
13 Machado 2010.





La sfida della differenza sessuale

Olivia Guaraldo

Quali sono le bussole che hanno orientato la vostra attività di femmi-
niste all’università e in che modo il femminismo può incidere sulla 
produzione dei saperi in luoghi come scuola e università?

L’incontro con il femminismo, e soprattutto con il pensiero della dif-
ferenza sessuale, è avvenuto quasi incidentalmente. Ho conosciuto 
Adriana Cavarero a Verona nel 1993, tramite un mio insegnante del 
liceo. Studiavo filosofia a Bologna, e prima di allora avevo sentito par-
lare molto poco di femminismo e di donne nelle aule universitarie. Ca-
varero era venuta a tenere una conferenza su Nonostante Platone – uscito 
da poco – all’interno del corso di Filosofia morale di Nicola Matteucci, 
in una delle grandi aule al secondo piano di Via Zamboni 38. Mi aveva 
affascinato il modo di tenere insieme una rigorosa filologia dell’antico 
e la radicale contestazione di una sua interpretazione univoca. C’erano 
altre storie possibili, in Omero, in Platone, nel mito, affermava Cava-
rero. Questa apertura a una storia differente mi affascinò, inizialmente 
solo come avventura teorica. Più avanti – quando appunto conobbi di 
persona Cavarero e iniziai a collaborare con lei – imparai a poco a poco 
la radicale posta in gioco del pensiero della differenza sessuale. Iniziai 
a leggere Irigaray, le raccolte di Diotima, gli atti dei convegni del fem-
minismo italiano dagli anni Novanta in poi. La prospettiva politica si 
intrecciava in maniera per me nuova e inebriante con quella filosofica, 
teorica.

Imparavo a conoscere il pensiero della differenza sessuale, apprez-
zando la radicalità insita nella proposta di ripensare il soggetto a par-
tire dal corpo, e dalla differenza nella sessuazione. Tale ripensamento 
comportava non solo una sfida epistemologica, di metodo, bensì anche 
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la contestazione di come l’umano era stato pensato fino ad allora: il ge-
sto radicale di ‘inceppare’ il macchinario teorico della filosofia poteva 
avvenire solo interrompendo la continuità della trasmissione del sape-
re in quanto prodotto esclusivo dell’elaborazione maschile. Si trattava 
di un gesto insieme teorico e politico, che interpellava anche l’esistenza 
individuale.

Scoprire la differenza sessuale e farla significare nella teoria si-
gnifica, mi pare, concepire tale differenza non solo come dimensione 
biologica, naturalizzandola, né tantomeno come mera differenza so-
ciale e culturale, riducendola a ‘ruolo’.  Il lavoro del pensiero della 
differenza sessuale consiste invece (ancora) nello sforzo di pensare 
tale differenza ontologicamente, come dimensione dell’essere. ‘Don-
ne’ non è una categoria sociale, ma un modo in cui l’umano si declina, 
si spartisce: questo il punto di partenza filosoficamente interessante 
del pensiero della differenza, che consiste quindi nel ritenere anche 
“da un punto di vista squisitamente teoretico pensabile la differen-
za, l’ ‘essere due’ come dato originario da cui partire per significare 
l’umano1”.

Che ne è però delle donne, degli umani sessuati al femminile nella 
storia del pensiero, il quale, sin dai tempi di Platone, derubrica il cor-
po a ‘prigione dell’anima’? E se il corpo non trova posto nel pensiero, 
tanto meno lo trovano le donne, tradizionalmente associate al corpo 
in quanto fardello pesante di una ‘natura’ che dev’essere negata e su-
perata. Il pensiero della differenza sessuale, invece, prova a pensare 
il corpo, ma non nella sua astrattezza, bensì radicandolo in una sog-
gettività che vuole significarsi proprio a partire dalla sua specificità 
corporea: una specificità che si incarna in corpi femminili, e a partire 
da quei corpi sessuati ambisce a contaminare il pensiero, a incepparne 
appunto il macchinario teorico e far emergere modi di pensare l’uma-
no più ricchi, più vitali. Essere donne non significa solo sottostare a 
dettami antichi della natura, della generazione, della ‘nuda vita’ e del 
silenzio teorico. La sfida della teoria della differenza sessuale ambi-
sce a dare voce alla specificità della sessuazione e alla vitalità ad essa 
connessa. Nelle parole di Adriana Cavarero, è in gioco il “tentativo 
di dare senso ad una presenza che non si è mai stancata di offrirsi al 
pensiero2”.

1 Guaraldo 2009, p. 96.
2 Cavarero 2003, p. 60.
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Si tratta di una sfida audace – forse troppo audace, troppo compli-
cata e forse mai veramente vinta, mai veramente risolta, spesso accu-
sata di essenzialismo, di biologismo, di ‘esclusione’. Eppure le donne 
esistono, non solo nel nome che le dice – un significante a cui si tenta 
sempre più spesso di sottrarre un significato - ma anche nella ‘presen-
za’ del loro esistere che continua ad offrirsi al pensiero. 

Inoltre, tale presenza – tale vitalità – aveva (e ha) anche l’ambi-
zione di essere più generativa che critica, era animata, per la prima 
volta, da un orgoglio, che sottraeva le donne all’eterna condizione di 
‘vittime’, di ‘soggetti feriti’. La grande svolta del femminismo della 
seconda ondata è stata proprio quella dell’orgoglio, le donne hanno 
inventato il ‘pride’. 

La precedenza del gesto generativo su quello critico – come aveva 
affermato Virginia Woolf ne Le tre ghinee – rappresenta qualcosa di 
nuovo nel panorama filosofico novecentesco, qualcosa di nuovo an-
che nel panorama politico femminista: uno dei gesti dirompenti è sta-
to quello di individuare una genealogia femminile positiva, spostan-
do l’accento dalle figure luttuose o sofferenti della tradizione ad altre 
figure, marginali ma gioiose: ad Antigone o Medea sono preferite 
Baubo, la contadina che fa ridere Demetra mostrandole i genitali o la 
servetta Tracia, che prende in giro Talete che cade nel pozzo guardan-
do le stelle. Il gioco decostruttivo rispetto alla tradizione (inceppare il 
macchinario teorico) si affianca un gesto orgoglioso di differenza che 
si radica nel sorriso e nell’ironia3.

Questa sfida ha a mio avviso ancora oggi un grande valore educa-
tivo, perché conferisce dignità e importanza a dimensioni dell’umano, 
della soggettività, spesso trascurate, marginalizzate, collocate in posi-
zione ancillare, subordinata: ci sono altri modi di pensare, di creare, 
di scrivere, di interrogarsi sul mondo che mettono in discussione la 
pretesa universalità di un umano che in realtà è sempre postulato al 
maschile. Quando insegno alle mie studentesse che la Dichiarazione dei 
diritti dell’uomo e del cittadino della Rivoluzione Francese prescriveva 
proprio – e solamente – i diritti dell’uomo inteso come maschio, loro 
mi guardano con occhi stupefatti e prendono atto di non essere state 
previste, in origine, nell’universalità di quei diritti e di quel modello 
di umano. 

3 Cavarero 2009; Muraro 1994.
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Ho a cuore la vitalità delle ragazze come soggetti pensanti e per 
questo penso sia molto importante valorizzare la differenza come pra-
tica di libertà.
 

Gli Studi di genere hanno varcato i confini delle discipline umanisti-
che: con quali risultati? Con quali prospettive? In che rapporto con la 
tradizione maschile del sapere? 

Vorrei precisare che quando si parla di studi di genere si dovrebbe 
intendere un approccio metodologico ai saperi che sia sensibile alla 
differenza sessuale, al fatto, pressoché ineludibile, che maschile e fem-
minile sono i termini in cui l’umano si spartisce in maniera prevalente. 
Ci sono poi altre soggettività che non si riconoscono nella spartizione 
binaria. È naturalmente indispensabile riconoscere tali soggettività e le 
loro giuste rivendicazioni, ma ritengo sia necessario tenere distinto il 
genere come strumento analitico della differenza fra maschile e fem-
minile dal genere come assenza di tale distinzione. Mi limiterei a dire 
che la differenza fra maschile e femminile è una differenza appunto 
prevalente, maggioritaria, e per secoli è rimasta fossilizzata attorno ad 
una concezione patriarcale che ha fatto differire le donne inferiorizzan-
dole, naturalizzandole, relegandole a versione ‘minore’ dell’umano. Il 
femminismo, nelle sue varie ondate e declinazioni teoriche, ha segna-
lato che invece quella differenza doveva essere sottratta alle definizio-
ni maschili e fatta propria dalle donne. Gli studi di genere, in questo 
senso, sono studi che raccontano quella differenza sottraendola al bias 
cognitivo del patriarcato: sono quindi studi che allargano il campo, 
rendono la prospettiva dei saperi più obiettiva, e quindi più scientifica. 

Ritengo inoltre che, paradossalmente, le scienze abbiano meno pre-
giudizi di genere. Ho molte colleghe scienziate che, pur scontando le tra-
dizionali dinamiche di potere in un’accademia (quella italiana) ancora 
molto maschile, aderiscono convintamente a un’ottica di genere nei loro 
studi. Sembra che la tradizione umanista porti con sé un pesante fardel-
lo maschilista che invece la scienza – un sapere più giovane – conosce 
meno. Non è infrequente che ci sia, a volte, una resistenza alla lente di 
genere proprio in colleghe umaniste, molte delle quali ancora oggi pre-
feriscono declinare il ruolo accademico al maschile, seriamente convinte 
che sia un termine neutro. Forse dovremmo interrogarci sulle ambiguità 
delle discipline umanistiche e sulla loro resistenza ai cambiamenti.
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Quali sono i temi che è importante, urgente, affrontare nel dibattito 
femminista, in particolare all’interno delle istituzioni educative e di 
ricerca?  

Il ritardo italiano nella istituzionalizzazione degli studi di genere e 
femministi dà spesso adito a una certa occasionalità o dilettantismo 
nell’affrontare dal punto di vista del genere varie tematiche. Questo 
vale sia a livello del dibattito pubblico sia, purtroppo, a livello univer-
sitario: molti e molte si improvvisano ‘studiosi’ del punto di vista di 
genere senza alcuna preparazione scientifica, senza chiarezza teorica, 
senza profondità storico-politica. Questo è un guaio, soprattutto nel-
le cosiddette scienze sociali, che spesso studiano i fenomeni politico-
sociali o psico-sociali senza consapevolezza di genere, dimenticando 
spesso le donne o riducendole a variabile statistica.

Servirebbe una seria riflessione sui curricula educativi – non solo 
universitari – e sulla formazione delle e degli insegnanti: spesso anco-
ra le questioni di genere sono relegate, a scuola, ad approfondimen-
ti ad hoc, a integrazioni sempre insufficienti del ‘sapere ufficiale’. Per 
l’università, inoltre, sarebbe fondamentale un insegnamento di base, 
per tutti i corsi di laurea, che spieghi da un punto di vista generale e 
soprattutto metodologico cosa significhi un’ottica di genere nei saperi. 
Scontiamo su questo però un ritardo enorme, se si pensa che il Mur 
– Ministero dell’Università e della ricerca – ufficialmente continua a 
declinare i ruoli accademici solo al maschile. Sembra più facile utiliz-
zare un asterisco che nominare ruoli apicali al femminile: ‘professores-
sa ordinaria’ o ‘rettrice’ infastidiscono, suonano male. Chissà perché? 
Anche su questa ambiguità del linguaggio burocratico e giuridico do-
vremmo interrogarci.

Quanto ha contato e conta il confronto intergenerazionale nella diffu-
sione del femminismo? Si tratta, secondo voi, di una pratica inclusiva 
e paritaria? Si può definire un metodo educativo?

Il confronto intergenerazionale è molto importante, cruciale. Eppure 
molto difficile, perché il femminismo spaventa forse più le ragazze 
dei ragazzi. Oggi molte di loro preferiscono rifiutare l’identità fem-
minista, alcune per tradizionalismo, altre invece per radicalismo. C’è 
chi ritiene il femminismo ormai non più necessario, perché è stata 
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raggiunta la parità, chi invece abbandona il femminismo perché lo 
ritiene non abbastanza radicale sulle tematiche legate al genere e alla 
sessualità. Si parla sempre meno di patriarcato – che pure c’è ancora e 
resiste, si adatta, si modifica e continua ad essere oppressivo nei con-
fronti delle ragazze e delle donne – e molto di più di critica al binari-
smo. Molte ragazze pensano che sia più radicale criticare il binarismo 
che il patriarcato, come se il femminismo non bastasse, fosse roba da 
vecchie signore. Eppure, come decodifichiamo la violenza simbolica e 
materiale contro le donne, la minore visibilità delle donne nella politi-
ca, nella cultura, nell’economia, le differenze salariali, la mancanza di 
politiche di sostegno alla maternità e la difficoltà di esercitare il diritto 
all’aborto, la ancora rigida divisione dei ruoli di genere all’interno del-
la famiglia? C’è ancora molto bisogno di femminismo, e io spero che 
le giovani lo capiscano.

Mi pare poi decisivo, per la grande maggioranza di bambine e ra-
gazze, che venga in ogni modo scalzato il diffuso stereotipo dell’u-
miltà e docilità femminili, purtroppo ancora molto presente nelle 
istituzioni educative. È in tal senso cruciale far valere la creatività 
femminile, dare valore al punto di vista delle bambine già a scuola, 
auspicando, come faceva Elena Gianini Belotti quasi cinquant’anni fa, 
che ciò che fa più comodo credere perché familiare, non sia il punto 
di vista prevalente tra chi educa e insegna4. Mi pare quindi necessario 
un lavoro sulla creatività delle ragazze, sulla loro libertà, perché non 
rifiutino – come purtroppo spesso oggi accade – il loro essere donne, 
la loro sessuazione e sessualità femminili. Troppo spesso le ragazze 
vedono il femminile ancora appiattito su modelli rigidi, stereotipati, 
ancora frutto delle rappresentazioni patriarcali.  A quella rigidità e 
asfissia esse collegano il femminile e perciò lo rifiutano. Ovviamente 
non è sempre e solo così, però avverto un problema diffuso sull’iden-
tità femminile delle giovani, le quali si muovono, forse disorientate, 
tra la persistenza di forti stereotipi patriarcali e sessisti nei confronti 
delle donne – una sorta di ‘sadismo morale’ che umilia e mortifica la 
vitalità delle ragazze – e la fluidità di genere. È necessario trasmette-
re fiducia, positività, ironia, valorizzando la libertà dell’essere donne 
perché c’è sempre il fantasma dell’identità maschile che essendo già 
bell’e pronta, già fatta, e facilmente identificabile con il soggetto forte, 
vincente, seria, diventa il modello a cui adeguarsi. In molte subiscono 

4 Gianini Belotti 1974.
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la ‘tentazione del neutro’. Sarebbe importante nel rapporto intergene-
razionale far capire che la sfida di una differenza sessuale come libero 
differire nell’essere donne è sempre valida, mai risolvibile una volta 
per tutte, mai riducibile a un’identità fissa e immobile. Il femminismo 
ha sempre insistito sulla libertà delle donne, a patto che non si metta 
in dubbio che le donne esistono.





Le bussole del Laboratorio e DWF

Paola Masi

Per rispondere alla vostra prima domanda – quali sono le bussole che 
hanno orientato la vostra attività femminista all’università e in che 
modo il femminismo può incidere sulla produzione dei saperi in luo-
ghi come la scuola e l’università? – occorre che qualifichi il luogo e la 
storia della rivista “DWF, donnawomanfemme1”, di cui faccio parte. 
“DWF” fu fondata nel 1975 dalla storica Annarita Buttafuoco (1951-
1999), la prima rivista femminista italiana nata, con qualche ritardo 
rispetto ad esperienze estere, per accogliere gli Women’s Studies. Il pro-
getto culturale allora condiviso da “DWF”, un’opzione per l’interdi-
sciplinarietà e, in fatto di storiografia, per la storia sociale su modello 
Annales, era ancorato al movimento delle donne e al femminismo che 
si diffondeva velocemente in Italia negli stessi anni. La rivista, quasi da 
subito autofinanziata e fuori dall’università, inizia a tradurre e far co-
noscere in Italia i più importanti articoli femministi degli anni Settanta 
e Ottanta del secolo scorso nel mondo occidentale che svelano i limiti 
e le pretese universalistiche della cultura patriarcale, dalla scienza alla 
letteratura, dalla storia alla politica. Le riflessioni tradotte e proposte 
in quegli anni da “DWF” dischiudono nuove possibilità indicando che, 
dalla prospettiva delle donne, il sapere si riscrive, la storia cambia, lo 
sguardo diviene definitivamente e positivamente sessuato.  Il catalo-
go delle nostre autrici2  mostra la grande varietà di contributi di pen-
satrici e attiviste che “DWF” ha messo a disposizione di un pubblico 
italiano di lettrici, ricercatrici, studentesse, curiose e politiche. Nono-
stante l’entusiasmo per i nuovi ‘sguardi’ e il carattere effettivamente 

1 “DWF, donnawomanfemme”: <www.dwf.it>.
2 Ibid.
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rivoluzionario di alcuni scritti – penso ad esempio a Laura Mulvey che 
fonda la Feminist Film Theory -, il rapporto con l’istituzione universita-
ria del movimento femminista italiano era apertamente conflittuale, 
‘di sfida’. Molta parte del femminismo teorizzava allora l’utilità – e 
spesso la necessità – dello stare fuori da ogni contatto con le istituzio-
ni di produzione della cultura patriarcale, dal ‘canone’, rovesciando 
politicamente l’esclusione delle donne nella gestione delle università 
in mossa indispensabile per poterla cambiare, per poter dare aria e 
vitalità alla nuova rivoluzione femminista.  Il passaggio, tuttavia, non 
era così piano, semplice, automatico. La stessa rivista, a partire dalle 
tante ‘universitarie’ nella composizione della sua redazione, sapeva 
che il problema rimaneva aperto, che bisognava discuterne, pensare e 
sostenere coscientemente, anche nel movimento politico, un rapporto 
più dinamico e mutevole con l’università italiana.  

Dopo i primi dieci anni di scavo sulla produzione teorica delle don-
ne rispetto a tutti gli ambiti disciplinari del sapere (letteratura, storia, 
antropologia, scienza, geografia, ecc.), la stessa Annarita Buttafuoco 
rifonda la rivista, aprendola a donne, femministe,  più politiche, non 
tutte con una storia e un percorso accademico, per focalizzarsi sulla 
politica del femminismo che intanto si volgeva a discutere altre prati-
che, a ripensare i propri fondamenti, oltre la psicoanalisi, oltre il con-
fronto con il suo bacino di riferimento nella sinistra italiana. Il nuo-
vo corso della rivista alla fine degli anni Ottanta del Novecento parte 
con slancio ma politicamente ‘ignora’, per parecchi, anni l’accademia, 
i posti dove si continua a formare la classe dirigente del paese. Quella 
presa di posizione nascondeva una valutazione politica tipica dei mo-
vimenti nascenti, un ottimismo di fondo – forse esagerato – secondo 
cui i luoghi della formazione del sapere sarebbero stati modificati co-
munque e necessariamente dalle nuove ‘donne’, dal nuovo pensiero 
e pratiche del femminismo. Negli anni successivi la solidità granitica 
di quella convinzione ha lasciato il posto ad una visione meno mecca-
nicistica, sebbene non meno appassionata, del lavoro politico da fare 
nell’università e nelle scuole italiane per poterle modificare, per poter-
ci vivere da donne con agio e riconoscimento. Agli albori del nuovo 
secolo, dopo vari rimescolamenti della composizione della redazione, 
un ricambio di generazioni che mantiene aperto e dialogante il rap-
porto con la propria storia, “DWF” prende atto che il problema con 
l’università non si può confinare e chiudere nella scelta se stare ‘dentro 
o fuori’ i luoghi di produzione del sapere, né se la ‘complicità’ con la 
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cultura patriarcale si misuri semplicemente con il lavorare e crescere in 
un’autorevole istituzione maschile, né se scegliere di occuparsi di temi 
di donne sia una garanzia per uscire dal canone. Soprattutto, “DWF” 
riconosce che dentro la propria redazione continuano ad esserci molte 
accademiche o aspiranti tali, ci sono le studentesse, ci sono donne che 
hanno nella realtà concreta della propria vita, un rapporto speciale con 
i libri, l’arte, la cultura, il pensiero scientifico. 

Oggi “DWF” è un luogo di sperimentazione rispetto alla creazione/
diffusione del sapere femminista, che s’interroga su come si realizzano 
i progetti delle donne nell’università ma non solo, se si riesce a farli, 
con chi e con quali riconoscimenti. È una rivista femminista con curio-
sità sul mondo, tutto, ampio e contraddittorio. La redazione è compo-
sta da un insieme intergenerazionale di donne, di cui i tre quarti hanno 
- o stanno per avere - un dottorato di ricerca. La sperimentazione è 
una pratica voluta, anche nel dialogo con le esperienze collettive nel 
movimento, con cui cerchiamo un confronto diretto. Nel corso degli 
anni “DWF” ha ospitato più volte le riflessioni, autonome, di “Sguardi 
sulle differenze. Laboratorio di Studi femministi Anna Rita Simeone”, 
a partire da una pratica femminista condivisa d’interrogazione della 
propria realtà. Tre i numeri curati dal Laboratorio: nel 2010 (Modelli 
femminili3), nel 2011 (Libertà. I percorsi del femminismo4), nel 2013 (Confi-
ni (in)valicabili5). E il lavoro della rivista aveva già coinvolto una delle 
fondatrici del Laboratorio, Maria Serena Sapegno, già dal 1994 proprio 
con un articolo sul ‘mondo del padre’, una riflessione su come si può e 
si deve stare nell’università, nel luogo del sapere dominante maschile6. 
Da questa prospettiva, il mio suggerimento su quali bussole seguire 
per orientare il femminismo nell’università si basa sulla pratica che 
adottiamo nella rivista per scegliere i temi da trattare in ogni nume-
ro, una pratica che il Laboratorio “Sguardi sulle differenze” conosce e 
condivide fin dalla sua nascita. Si tratta del ‘partire da sé’ e discuterne 
con le altre. Nata nei gruppi di autocoscienza femminista, la pratica 
del ‘partire da sé’ mantiene la forza e lo spirito d’interrogazione, di 
critica, di quello che viviamo. È una bussola che mantiene la sua vi-
talità, soprattutto se ‘il partire da sé’ riesce ad accogliere e nominare i 

3 “DWF” 2010.
4 “DWF” 2011.
5 “DWF” 2013.
6 “DWF” 1994.
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disagi, quello che non quadra – emotivamente e culturalmente – nelle 
esperienze quotidiane dello spazio pubblico e di quello privato, e se 
riesce a dare ascolto alle prospettive scomode o a quello che (ancora) 
non c’è, a quello che manca o che mi manca. Come spesso avviene nelle 
discussioni del Laboratorio “Sguardi sulle differenze” cui ho parteci-
pato o che ho letto, i temi che nascono dal ‘partire da sé’ sono legati alle 
condizioni della propria vita: domande, disagi, inquietudini, stati di 
grazia, stupori, interrogazioni nel lavoro di ricerca, nelle relazioni con 
le/gli altre/i, nel vigilare sul proprio corpo e sui propri affetti. È l’espe-
rienza di sapere che nel confronto con le altre – con il proprio gruppo 
ma non solo - si può capire insieme ciò che è estraneo al discorso domi-
nante e metterlo a tema, farne oggetto di analisi, anche se ha – ancora 
- parole e pensieri incerti o connessioni non scontate.  Questa pratica 
apre alla ricerca delle passioni di ciascuna, agli interessi e ai fatti delle 
vite di ciascuna; da lì si cercano i testi, si leggono i libri, si dialoga con 
esperienze straniere, si lascia parlare e si possono interrogare le donne 
che ne sanno e hanno più esperienza di noi. Questo modo di procede-
re rende attuale il ‘partire da sé’ e lo fa capace, nella rivista come nel 
lavoro del Laboratorio, di stare nella contemporaneità, dimostrando 
infondati i sospetti di chi lo crede ‘fuori dal tempo’.  

Una giovane donna che entra oggi all’università o nel mercato del 
lavoro intellettuale ha almeno due nuovi fattori su cui costruire il pro-
prio percorso ‘femminista’. Il primo è che esiste ed è riconosciuta una 
genealogia di donne docenti, autorevoli e autonome, che sanno il va-
lore della propria presenza, che rifuggono la costrizione ad essere ‘ec-
cellenti’, ‘perfette’, ‘da sole’ nell’accademia. Il secondo è che esiste una 
dimensione interconnessa negli studi delle donne, facilmente accessi-
bile, capace di connettere e contare sulle esperienze di altre culture e 
sulle pratiche di altre donne nel mondo. Da questa nuova realtà - non 
più solo figlie di ‘uomini colti’ ma anche di ‘donne colte’, e non più 
solo figlie ma neanche solo madri, zie, nonne e tutte le altre declinazio-
ni parentali - nasce il poter ascoltare, la capacità di nominare i propri 
disagi e l’interagire con le altre per modificare il molto che ancora va 
cambiato.

Più difficile è la possibilità di rispondere al secondo gruppo di do-
mande, in particolare a quella che mi sembra più urgente, cioè qua-
li sono i temi che è importante affrontare nel dibattito femminista, in 
particolare all’interno delle istituzioni educative e di ricerca. Qui mi 
sembra di poter indicare un ambito di ricerca ancora molto da inda-
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gare nella prospettiva femminista, vale a dire le interconnessioni tra 
corpi, scienza, tecnologie. Nel femminismo, da sempre, molta atten-
zione è stata posta soprattutto sul primo punto, cioè sul corpo, nella 
sua importanza centrale nell’esperienza formativa di ogni donna, nella 
coscienza della propria forza e vulnerabilità, nella capacità di accoglie-
re l’altro. Ma emerge l’insopprimibile necessità di capire, di chiedersi 
come i tre livelli siano intrecciati così come lo sono ormai nelle nostre 
vite. Le mie protesi al silicone, gli impianti ai denti, un nuovo cristalli-
no incidono, e come, sulla mia visione del mondo? Può la passione per 
l’epistemologia scientifica, e per le macchine, convivere e lavorare in-
sieme al mio inconscio, senza ‘dimenticarsi’ l’un l’altro? L’interazione 
tra corpi, scienza, tecnologia che talvolta avviene nelle produzioni ar-
tistiche, capaci di tenere insieme i diversi livelli di comunicazione (si-
gnificante, significato) insieme all’opera in sé (per esempio in So Much 
I Want to Say di Mona Hatoum), indicano una strada ma potrebbe non 
essere l’unica. Quali sensi aiutano a capire un mondo dove la scienza 
risponde a suo modo alle sfide di un virus globale, mentre i corpi resta-
no chiusi, al chiuso, in un apparato tecnologico che privilegia lo sguar-
do sugli altri sensi? Su questo mi sembra necessario iniziare a indagare 
insieme, magari iniziando a ragionare sulle proposte che alcune donne 
– Braidotti ad esempio – ci hanno già indicato. 





Nel declinare femminismo e architettura  
ho trovato la mia bussola

Claudia Mattogno

La bussola è uno strumento che si conforma bene al mio essere archi-
tetta e che utilizzo spesso per immaginare spazi da misurare e attraver-
sare, da progettare e far vivere. 

Diventare architetta è stata una scelta singolare all’interno di una 
famiglia come la mia, dove non si contavano precedenti in tale settore 
né genitori laureati. È stata una scelta che ha lasciato sconcertata so-
prattutto mia madre che, dopo avermi avviata al liceo classico, prefigu-
rava per me un percorso tradizionale, simile al suo di insegnante. In un 
certo senso, tuttavia, è quello che poi sono arrivata a fare coniugando 
ricerca e didattica all’università.

Durante i miei studi negli anni Settanta declinare femminismo e ar-
chitettura è stata un’operazione complessa e poco agevole. Ha richiesto 
progressivi aggiustamenti e ha generato non pochi sentimenti di dolo-
rosa solitudine. Incontravo donne che parlavano in chiave femminista 
di letteratura, cinema, poesia, psicanalisi, filosofia, storia. Vedevo la 
nascita di collettivi anche tra matematiche e fisiche, che ripercorrevano 
la storia della scienza in un’ottica di genere. Il loro approccio diventava 
una lente di osservazione della società, ne criticava e rovesciava con-
dizioni e stereotipi, modificava radicalmente approcci e convenzioni. 

Nell’architettura, che pure conforma i nostri spazi di vita, una ri-
flessione di genere ha tardato a prendere forma e confesso di esser-
mi sentita alquanto sola e disorientata, a volte perfino fuori luogo. 
Quando mi avventuravo nei corridoi del Governo Vecchio, popolati di 
gruppi e collettivi che stavano creativamente rovesciando i vissuti e le 
esperienze quotidiane, non riuscivo ad incontrare nessuna che avesse 
messo al centro delle riflessioni il tema dello spazio fisico come trasfor-
mazione; nessuna che affrontasse il tema dell’architettura declinandolo 
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anche come pratica femminista; nessuna che fosse in grado di generare 
riferimenti da seguire o percorsi da intraprendere per modificare la 
predominanza maschile nello spazio. 

In quel periodo, temi che non riguardassero la sessualità, la salute o 
l’occupazione erano considerati sovrastrutturali, accantonati in manie-
ra più o meno consapevole poiché ritenuti meno pressanti di quelli che 
investivano il lavoro, la contraccezione o la divisione sessuale dei ruoli1. 

È per questo che assieme ad alcune amiche, negli anni Novanta, 
abbiamo dato vita a “La Casa di Eva”, un gruppo di studio volto a 
sviluppare progetti al femminile per la città. Gli itinerari di ricerca che 
abbiamo intrapreso hanno tracciato un punto di vista di genere nelle 
pratiche legate al mondo dell’architettura, ma soprattutto scoperto il 
desiderio collettivo di modificare, innovare, incoraggiare nuove forme 
e metodi di progettazione, intesa come legame sensibile fra creatività e 
potenzialità2. Abbiamo avviato un lavoro di ricostruzione della memo-
ria al fine di ricomporre un’identità di genere e rinnovare la consape-
volezza di un ruolo professionale ormai pronto a diventare esperienza 
pianificata e progettata. Abbiamo così scoperto che nella prima metà 
del Novecento una generazione di donne aveva infranto pregiudizi e 
divieti per essere ammessa nelle scuole di architettura, altre si erano 
poste come illuminate committenti, rendendo possibile la costruzione 
di alcune fra le abitazioni più famose della storia del moderno, altre 
ancore cominciavano a lavorare all’ombra di un collega, in coppia, o 
riuscivano ad essere riconosciute in seguito come ‘madri’ e cominciare 
così a costituire un orizzonte consolidato di riferimento3.

Se provo a pensare alle Bussole che hanno fornito dei punti di rife-
rimento ai miei percorsi, mi vengono subito in mente tre figure fem-
minili che hanno scritto dei testi importanti in grado di attraversare il 
tempo e sviluppare un pensiero critico ancora oggi innovativo. 

Prima fra tutte, ho incontrato Simone De Beauvoir e le Memorie 
di una ragazza per bene. Nella sua produzione letteraria, più che nel-
la saggistica, mi sono identificata per riconoscere e attribuire valore 
all’essere me stessa, continuamente in bilico tra tensione etica e prassi 
quotidiana, facendomi riconciliare con il mio essere donna e sentirmi 
libera nelle scelte. 

1 “Heresis” 1981.
2 “Controspazio” 1996, 2001.
3 Mattogno 2014.
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Se penso, invece, ad un testo disciplinare che ha guidato il mio di-
ventare architetta, mi viene subito in mente quello di Françoise Choay, 
La città. Utopie e realtà, nel quale sono proposti modelli interpretativi 
del pensiero urbano attraverso gli scritti di famosi teorici. 

All’interno di questo volume, ancora oggi riferimento obbligato per 
chi studia architettura, sono trentasette gli sguardi sulla città selezio-
nati in un arco temporale di cento anni. Uno solo, però, fa capo ad 
un nome femminile, quello di Jane Jacobs, la ormai celebre saggista 
nordamericana che ha criticato aspramente il modello di città moder-
na basato sulla mobilità veicolare e rivendicato il ruolo di animazione 
urbana e aggregazione sociale svolto dalla strada, se intesa come com-
presenza di più tipi di utenti, a cominciare da bambini che hanno il 
diritto di giocare all’aperto. Non è un testo femminista, ma è la forza 
autorevole di Françoise Choay, filosofa e urbanista che, in quanto au-
trice, diventa un riferimento di primo piano con il suo rigore scientifico 
e la sua autorevolezza. 

La terza figura che vorrei citare tra le mie bussole è quella di “Van-
da”, una comunità scientifica risalente al 1990, nata dall’energia di-
rompente di Ida Faré e Sandra Bonfiglioli che l’hanno fatta nascere 
all’interno del Politecnico di Milano. Mai prima di allora all’interno 
dell’accademia italiana si era sentito parlare di ‘Città Femmina’ e que-
ste due docenti hanno avuto il coraggio di coniugare il progetto del-
lo spazio fisico con l’approccio femminista, coagulando attorno a loro 
studentesse e giovani studiose che hanno aperto una faglia nel mono-
lite della progettazione, finora declinata con modalità maschili. A loro 
dobbiamo la risignificazione della cura come intelligenza femminile 
del mondo e come approccio sensibile alle trasformazioni del territo-
rio. A loro dobbiamo la prima riflessione italiana sui saperi femmini-
li e sulla consapevolezza dei corpi sessuati che attraversano e vivono 
gli spazi urbani in maniera differente. È grazie a loro che all’interno 
della storia dell’architettura, tramandata e insegnata esclusivamente 
come storia di grandi maestri, sono cominciate a comparire le madri 
dell’architettura. Pioniere ormai riconosciute come Charlotte Perriand 
o Lina Bo, professioniste che operavano spesso nascoste sotto il nome 
del marito, giovani donne che si avventuravano nei percorsi creativi 
del Bauhaus, architettrici degli anni Trenta che vincevano concorsi, ma 
non potevano realizzarli. 

Gli studi di genere hanno da tempo varcato i confini delle discipline 
umanistiche. Ed è proprio una riflessione sul linguaggio ad aver offerto 
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all’architettura l’occasione di contribuire alla costruzione di un’identi-
tà specifica femminile, grazie alla declinazione di termini esistenti sol-
tanto nelle forme maschili, cui era attribuito un carattere ‘universale’. 
Mi riferisco all’uso della parola architetta, a lungo e tuttora osteggiato 
da alcune perché questa ‘a’ finale appare un neologismo cacofonico, 
una forzatura superflua che svaluterebbe il raggiungimento di un tra-
guardo importante. 

Se ormai è ben noto che le scuole di architettura abbiano aperto le 
loro porte alle studentesse solo a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, 
con numerose riserve e solo dietro incessanti pressioni, è meno noto 
che le discipline di progetto siano state finalmente investite da approc-
ci di matrice dichiaratamente femminista. 

In un primo momento si è trattato di ricomporre profili e lavori 
professionali, cominciando a scavare all’interno degli archivi delle 
scuole di architettura e degli organismi di settore, come ha fatto ad 
esempio Susana Torre, attiva nella pratica progettuale come nella ricer-
ca scientifica. Il suo contributo è stato essenziale nel fondare, assieme 
ad altre, l’Archivio delle Donne in Architettura presso l’ “Architectural 
League of New York4” e nel curare la prima mostra che rendeva conto 
dell’operato delle progettiste5. Accompagnata da un ampio catalogo, 
la mostra voleva portare all’attenzione del grande pubblico il diritto 
alla visibilità per quelle donne che avevano contribuito a modificare lo 
spazio fisico come utenti, come progettiste e come critiche. Lo specifico 
punto di vista era volto a provocare una rottura con la cultura domi-
nante per far emergere un nuovo modo di guardare, e di scrivere, la 
storia dell’architettura: non più solo le grandi figure acclamate per le 
loro opere maggiori, per l’appartenenza a un movimento o a uno stile, 
ma anche quelle in grado di raccontare le condizioni culturali e sociali 
della produzione corrente, finora rimaste sullo sfondo. 

La mostra suscitò vivaci e opposte polemiche. Da alcuni fu ritenuta 
un evento ‘separatista’ nei confronti di una disciplina che si sarebbe 
voluta neutra e universale, da altri fu tacciata di essere troppo ‘genera-
lista’ perché non selezionava protagoniste eccellenti. Grande, tuttavia, 

4 La documentazione è poi confluita nello IAWA, International Archive of Women 
in Architecture, fondato nel 1985 presso l’università di Virginia Tech, dove è 
continuamente aggiornata per raccogliere ogni tipo di materiale concernente 
dapprima le cosiddette pioniere e quindi per conservare anche le testimonianze più 
recenti, parzialmente consultabile on line: <spec.lib.vt.edu/IAWA>. 

5 Torre 1977.
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fu la sua risonanza, contribuendo a far affiorare un dibattito ormai in 
corso sulla consistenza e il ruolo di un universo femminile, ancora sco-
nosciuto ai più.

Negli ultimi decenni, le analisi di numerose studiose americane 
hanno messo in luce come anche nel campo dell’architettura, pure così 
intimamente legata alla vita quotidiana e all’ambiente, la creatività del-
le donne fosse stata ignorata e come le connessioni tra i modi di vita e 
il contesto fossero il frutto di scelte culturali, politiche ed economiche, 
sovente repressive nei confronti delle donne stesse. Vorrei citare alme-
no due di loro: Doris Cole che scrive il primo tentativo di guardare alla 
storia dell’architettura con un approccio di genere6 e Dolores Hayden, 
da ricordare, tra l’altro, per il suo celebre saggio che ricostruisce il por-
tato di donne riformiste, utopiste, e non solo progettiste, ad una visio-
ne dello spazio sensibile alle esigenze femminili7.

E così mentre alcuni si chiedevano in maniera strumentale se il nodo 
della questione dovesse incentrarsi attorno ad una supposta dicotomia 
formalista, identificatrice di una pratica maschile o femminile, molte 
affrontavano in una prospettiva storica argomenti più sostanziali e ri-
scoprivano storie di attiviste, vissuti e idee che avevano attraversato il 
trasformarsi della metropoli nella modernità. È così riaffiorato il con-
tributo delle sorelle Catharine e Harriet Beecher che avevano scritto nel 
1869 il primo trattato sull’economia domestica come scienza, con infor-
mazioni utili alla progettazione e alla cura degli ambienti domestici8. 
Viene riscoperto il ruolo di Melusina Fay Peirce che aveva fondato nel 
1869 la “Cambridge Cooperative Housekeeping Association” con l’o-
biettivo di organizzare, assieme alla scrittrice Marie Stevens Howland 
e alla giornalista e avvocata Mary Livermore, il lavoro delle casalinghe 
in maniera collettiva per facilitarne l’emancipazione. Si approfondisce 
il lavoro di Henrietta Rodman insegnante e femminista, fondatrice nel 
1914 della “Women Alliance” impegnata direttamente nel progetto di 
un nuovo tipo di alloggi più aderenti alle esigenze delle donne9.

Sono molti i nomi che potremmo ricordare per ricomporre delle 
genealogie di genere. 

6 Cole 1973.
7 Hayden 1981.
8 Beecher, Beecher Stowe 1869.
9 Allaback 2008.
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Le abbiamo chiamate ‘pioniere’ e ‘madri’ e a loro siamo grate per 
aver tracciato nuovi percorsi, rilanciando nuove sfide. Nominare, ri-
trovare ascendenze, tracciare ritratti è un processo di conoscenza che 
non si limita a coprire le lacune di una storiografia declinata solo al 
maschile, ma che mette in atto degli spostamenti sostanziali di tipo 
simbolico volti al riconoscimento delle capacità di prendere la parola, 
acquisire autorevolezza, praticare il progetto come modalità di imma-
ginare il futuro. 

La seconda ondata di femminismo, così come ha iniziato a recupe-
rare quelle storie dimenticate che oggi costituiscono il nostro patrimo-
nio, ha voluto abbattere confini di tutti i tipi, tra privato e pubblico, tra 
maschile e femminile, tra spazi della casa e della città. 

Si è trattato di un contributo di riflessioni decisive anche per mo-
dificare il nostro sguardo nei confronti di quel mondo domestico, rap-
presentato solo come condizione di reclusione. Uscendo da esperienze 
che ripercorrono solo vissuti e narrazioni, sono ormai numerose an-
che le progettiste italiane impegnate attivamente ad affrontare il tema 
della casa come luogo di innovazione per sperimentare i cambiamenti 
intercorsi nei modi di vita. Vengono così realizzati ambienti flessibili 
e polifunzionali, dove sempre più persone, sole o in famiglie allarga-
te, vivono, possono ricevere amici, lavorare, trascorrere una parte del 
tempo libero, dedicarsi al benessere del corpo. Lo spazio della cuci-
na ha ormai sconfinato, allargandosi in quello del soggiorno e dello 
studio, riguadagnando un ruolo conviviale e aperto vissuto in tutte le 
ore della giornata. Il confronto con l’esistente ha assunto una valenza 
importante sia nei termini del riuso, sia come risposta alla dispersione, 
sia in termini di cura e attenzione verso l’ambiente10.

Affrontare il tema della cura, oggi, significa tornare a riflettere su 
un destino che è stato a lungo imposto alle donne e dal quale il mo-
vimento femminista aveva preso giustamente le distanze, perché in-
crostato di un certo tipo di stereotipi femminili, quali la dedizione e 
la subalternità. Diverso è il clima dei nostri giorni, anche se, ancora 
una volta, il confronto tra la molteplicità delle posizioni, tra cui il post-
femminismo, il femminismo post-strutturalista, l’ecofemminismo e le 
teorie queer, sembra far risaltare posizioni quasi discordanti. Per qual-
cuna la cura ha la funzione politica del ‘fare legame’; per altre è una 

10 De Guttry, Liquori 2015.
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‘strategia di governo della complessità’, per altre ancora è un modo per 
puntare alla manutenzione dell’esistente. 

In ambito progettuale, la cura è un patrimonio di sapienza e com-
petenze che può contribuire a sradicare molte delle asimmetrie ancora 
presenti nel nostro orizzonte di vita, agevolando i cambiamenti dal 
basso e la costruzione di reti di relazioni, rimettendo in discussione i 
paradigmi dell’espansione e dell’economia dello sviluppo a vantaggio 
dei contenimenti del consumo di suolo. Essa coincide con l’assunzione 
di responsabilità, presuppone una motivazione etica, implica un atteg-
giamento di cittadinanza attiva e responsabilità ecologica, racchiude 
interazioni con l’esistente attraverso il dialogo e l’ascolto con le storie, 
le geografie, le persone. È cura di sé, degli altri intorno a noi, del ter-
ritorio che abitiamo, del pianeta di cui siamo ospiti, del nostro futuro. 
È pratica quotidiana di vita, esercizio di responsabilità, orizzonte po-
litico e di progetto che ribalta le gerarchie vigenti e mette al centro le 
relazioni. 

Tutto questo, il progetto di trasformazione dello spazio l’ha appre-
so dal femminismo!





Nel segno di Astrea, dea dell’eloquenza  
e della giustizia: una collana femminista 
nell’editoria italiana

Roberta Mazzanti

La mia partecipazione allo scambio di esperienze, pratiche politiche, 
modalità creative di insegnamento e paradigmi culturali che “Sguardi 
sulle differenze. Laboratorio di Studi femministi Anna Rita Simeone” 
ha stimolato in occasione del suo ventennale è in parte anomala e in 
parte del tutto coerente con la storia di Astrea, la collana di scrittrici 
provenienti da molti Paesi e diverse epoche storiche che ho creato e 
diretto per l’editore Giunti e di cui sono stata invitata a parlare.

L’avventura di Astrea si è dispiegata soprattutto nel campo edito-
riale in tutte le sue declinazioni fra il 1986 e il 2006, sebbene la sua esi-
stenza si sia prolungata fino a oggi tramite molti dei suoi titoli ancora 
circolanti. Tuttavia, è sempre stata voluta e fruttuosa la relazione con 
gli ambiti femministi che crescevano sia sul terreno accademico, sia 
nei luoghi militanti dai quali le donne docenti e discenti influenzavano 
e aggredivano questo terreno. Il mio cammino lungo il tracciato poli-
fonico di Astrea è avvenuto infatti ‘dentro’ una esperienza didattica e 
femminista, ma anche ‘fuori’ da questa.

Uso i termini ‘dentro’ e ‘fuori’ non a caso, perché mi rifaccio al titolo 
di una bella raccolta di saggi pubblicata nel 2007 a cura di Alessia Ron-
chetti e Maria Serena Sapegno, dedicata a “critica femminista e canone 
letterario negli studi di Italianistica” e intitolata Dentro/Fuori, Sopra/Sot-
to. Fra i case studies analizzati nel volume (pubblicato nel 2007 per dare 
conto di un convegno del settembre 2005) si trova un bel saggio di An-
nalisa Perrotta, Scrivere e leggere donna. La collana Astrea (Giunti) e la sua 
ricezione, nato in seguito a un invito, il 26 febbraio 2005 a Roma, rivolto-
mi dal Laboratorio “Sguardi sulle differenze”, per discutere di Astrea1.

1 Ronchetti, Sapegno 2007, pp.151-159.
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In quella occasione partecipai a una delle più stimolanti riflessioni 
sul lavoro editoriale di stampo femminista e, più in particolare, sulla 
peculiarità di Astrea come collana, dichiaratamente femminista, ma 
nata all’interno di una struttura editoriale tradizionale e molto am-
pia, come già allora era Giunti. Perrotta, notando come Astrea fosse 
diventata per le lettrici “più attente”, ma anche per librai/e e critici/che 
“un emblema stesso della soggettività femminile”2 che aveva innesca-
to “il desiderio di riconoscersi e di costruirsi come soggetto dotato di 
parola”3, concludeva nel suo scritto che “è riuscita soprattutto a inven-
tarsi un nuovo spazio dentro e fuori i circuiti letterari dominanti”4. E 
credo che le creatrici e partecipanti al Laboratorio “Sguardi sulle diffe-
renze” fossero – e siano oggi – del tutto sintoniche con l’intenzione di 
aggredire dall’interno le istituzioni produttrici di cultura (università, 
scuole, case editrici, circuiti del sapere in generale) per contestarne le 
strutture gerarchiche e i contenuti con richieste e proposte radicali, e 
per aprire spazi all’imprevista o soffocata creatività dei soggetti emar-
ginati, strutture e spazi che abbiamo molto cambiato, e popolato di 
altre forme e figure in questi decenni.

Senza dubbio il nucleo, l’idea germinale della collana (“il mondo 
vissuto e narrato dalle donne”, come dichiarava il sottotitolo) ha trova-
to alimento grazie alla mia formazione nella Facoltà di Lettere Moderne 
dell’Università Statale di Milano negli anni Settanta, con i fondamenta-
li corsi di Letteratura anglo-americana tenuti allora da Mario Corona, 
Bruno Cartosio, Mario Maffi, e con i contributi di Marisa Bulgheroni, 
Itala Vivan, Barbara Lanati per nominare solo alcuni delle/dei docenti 
che scambiavano saperi nel campo ancora poco dissodato e molto anti-
conformista degli studi sulla cultura e letteratura nordamericana.

Criteri di ricerca e prese di posizione politiche e personali si intrec-
ciavano in un clima entusiasmante con lo studio delle nuove sogget-
tività, con nuovi criteri di raccolta e diffusione della memoria storica 
sintetizzati nella history from the bottom up, con i contro-canoni letterari 
(neri, femministi, nativi, queer) che la controcultura statunitense anda-
va esplorando ed esportando.

Da tutto questo insieme che non era esclusivamente femminista, ma 
che sapeva entrare in relazione aperta con le proposte e le contestazio-

2 Ibid., p. 157.
3 Ibid., p. 159.
4 Ivi.
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ni femministe attive nell’insieme del corpo sociale, si sono sviluppate 
le mie scelte quando appena laureata mi sono trovata a lavorare come 
ricercatrice e docente nella medesima università, per una dozzina 
d’anni di insegnamento dal 1978 al 1991, concentrandomi sulle scrittu-
re femminili e sui nuovi canoni dell’indagine femminista, proponendo 
nei corsi che tenevo anche testi di critica letteraria come The Madwoman 
in the Attic5, oppure When We Dead Awaken: Writing As Re-Vision6 che 
l’editoria anglosassone andava offrendo, stimolata da nuove domande 
teoriche e politiche.

Un altro potente stimolo negli anni Ottanta e Novanta non è venuto 
dall’accademia, né dal femminismo in senso stretto, ma dalla rivista 
“Linea d’Ombra” e da quello straordinario rabdomante, maestro di 
cultura e di radicalismo che è sempre stato Goffredo Fofi. In “Linea 
d’Ombra” Fofi e tutti noi collaboratori proponevamo nuove indagini 
letterarie e sociali che manifestavano quel ribaltamento del rapporto 
tra Centro e Periferie che sarebbe poi diventato pratica culturale diffu-
sa negli anni seguenti. Perciò, in quegli anni che considero formativi 
per la mia (breve) esperienza didattica e per quella (più lunga e con-
sistente) editoriale, il pensiero e la pratica femministe sono state una 
componente essenziale, ma non l’unica, del cambio di prospettiva che 
ha poi permesso la progettazione e realizzazione della collana – che è 
nata da questo humus, con il concime della prima International Femi-
nist Bookfair a Londra nel 1984, segnale di un movimento di editoria 
femminista che si voleva già globale.

Astrea è entrata con i suoi libri, con le sue autrici – Luisa Passeri-
ni, Assia Djebar, Fatema Mernissi, Rigoberta Menchú, Carmen Martín 
Gaite, Grace Paley, Maryse Condè, Anne Michaels, Mercé Rodoreda, 
Jean Rhys e decine di altre – in uno spazio-tempo alternativo che go-
deva di una circolazione incessante di idee, biografie, linguaggi, stili di 
scrittura, fra i luoghi del femminismo e quelli della letteratura. Scam-
bio che in me aveva influenzato la valutazione dei testi da pubblicare, 
la scelta precisa della forma grafico-tipografica (colorata, vivace, con 
un “ricamo” grafico che ripeteva il marchio della collana, in cui la rico-
noscibilità d’insieme della collana permetteva però l’unicità/originalità 
di ogni copertina), ma aveva anche significato un riconoscimento nei 
luoghi della militanza femminista, che sua volta favoriva la presen-

5 Gilbert, Gubar 1979.
6 Rich 1972.
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za privilegiata nelle librerie: in molti casi, ad esempio, con un ‘banco’ 
Astrea offerto dai librai/libraie. E aveva sostenuto la richiesta da parte 
delle lettrici – ma spesso anche lettori – che significativamente era mar-
cata dalla curiosità e dalla fiducia, perché molte volte la domanda era 
quella “del nuovo titolo Astrea”, a scatola chiusa, come se la collana 
fosse garanzia di un percorso di scoperta che valeva la pena di compie-
re, qualunque fosse il tema o la provenienza di quel libro.

Il successo della nostra proposta editoriale è stato certamente dovuto 
a un clima culturale in cui le parole delle donne andavano facendosi 
spazio – cosicché perfino i Padri Comboniani finivano per considerare 
quei libri come formativi per i loro percorsi in giro per il mondo in rapi-
do mutamento. Il che significa che la presa di parola di questo centinaio 
di autrici, insieme a moltissime altre che in quegli stessi anni l’editoria 
femminista ha proposto in quasi ogni angolo del mondo ‘letterato’, ha 
senz’altro influito sull’editoria tradizionale, ma soprattutto ha mutato i 
gusti e gli approcci del pubblico: non più confinate in ambiti ‘sentimen-
tali’ e/o marginali, da quegli anni è iniziata per le scrittrici del passato e 
del presente una affermazione che non può più essere negata, e di con-
seguenza una rottura/revisione dei canoni dentro e fuori dall’accademia.

Rottura dei modi di ‘fare memoria’, come nel caso da subito per-
cepito come innovativo e provocatorio di Autoritratto di gruppo di Lui-
sa Passerini7, o le scritture ibride tra saggio, memoir e invenzione che 
oggi sono tanto diffuse ma che trent’anni fa erano le scrittrici a prati-
care per prime. Apertura dichiarata alle scritture non europee, a sog-
gettività femminili che si affacciavano da protagoniste alla ribalta, con 
storie individuali che si facevano subito esemplari di collettività non 
più trascurabili; corpi di donne in primo piano, svelate dalla scrittura e 
dal coraggio di renderla pubblica.

Ed è doppiamente significativo che una collana come Astrea, nata 
nell’alveo di una casa editrice come Giunti, abbia potuto presentarsi sia 
come un atto di innovazione dei canoni letterari, sia come un tracciato 
dirompente nel campo editoriale. Credo che abbiamo anche innovato 
un modo di lavorare interno e una relazione fra editore e autori/autrici: 
eravamo in maggioranza donne, dalle collaboratrici alla brava grafica 
Jeannette Galli, alle consulenti, perfino nella creazione ex-novo di un 
ufficio stampa che anche in seguito è stato quasi sempre al femminile e 
molto consapevole della novità femminista che Astrea rappresentava.

7 Passerini 1988.
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Credo anche di poter dire che Astrea sia un’eredità condivisa oggi 
da molte giovani editrici, scrittrici, docenti con le quali lo scambio di 
competenze e di esigenze è molto attivo; ne cito soltanto alcune, fra le 
più vicine in questi ultimi anni: Giulia Caminito, Laura Marzi, Giu-
lia Ichino, Caterina Gaeta. Con loro condivido l’amore per i libri delle 
donne, per la vitalità legata al lavoro letterario ed editoriale, per la 
sensualità che accompagna la lettura e la scrittura, e la certezza che 
“nessuna torna indietro”.
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Introduzione a Cambiamenti
In fieri: idee e progetti per il futuro dei saperi 
di genere

Rita Debora Toti

Il Laboratorio di Studi femministi Anna Rita Simeone Sguardi sulle 
differenze ha segnato e segna a tutt’oggi un cambiamento significativo 
nell’ordine degli studi accademici proponendosi come spazio e luogo, 
reale e in mutazione nel contempo, dove le donne, di diverse genera-
zioni, hanno avuto  la possibilità di riattraversare la storia del pensiero 
femminista partendo da sé, dalle proprie esperienze e soprattutto di 
elaborare un proprio linguaggio che potesse rispecchiare una nuova 
consapevolezza di sé ma anche ‘ristabilire’ e ‘spostare’  i confini dei 
saperi includendo un punto di vista di genere, che non soltanto agisse 
sulle conoscenze delle diverse discipline, ma offrisse anche strumenti 
di insegnamento nuovi, adatti alla sfida di un cambiamento di men-
talità, soprattutto nelle nuove generazioni, e tenesse conto, anche, dei 
molteplici cambiamenti in corso in una società post-pandemica.

La sezione Cambiamenti, collocata nella parte conclusiva degli Atti 
del convegno, subito prima della sezione Tematica, vuole quindi rap-
presentare la possibilità di immaginarsi e proiettarsi in un futuro, 
prossimo o lontano, portando con sé il bagaglio della ‘memoria’ come 
atto continuo della trasmissione del pensiero delle donne sapendo, nel 
contempo, di potersi muovere e orientare verso territori da ridefinire o 
addirittura da esplorare, attraverso le ‘bussole’. 

Crediamo che proprio in questa ottica vada interpretato il termine 
che nella specificità delle domande invita a guardare ai cambiamenti 
tenendo in considerazione quelli già in atto. La pandemia ci ha proiet-
tato tutti e tutte in una dimensione alterata degli spazi, di cui sembrano 
essere saltate definizioni e rappresentazioni reali e immaginarie, for-
matesi spesso sulla contrapposizione di termini come local/global e pri-
vato/pubblico. Dopo un primo periodo di incertezze, legato alla diffi-
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coltà di comprensione di ciò che accadeva in un presente ambivalente, 
da una parte quasi statico nel suo ripetersi quotidiano, dall’altra denso 
di cambiamenti repentini e segnati dall’urgenza degli accadimenti, nel 
Laboratorio abbiamo avvertito, insieme al desiderio di ripercorrere i 
venti anni delle nostre molteplici attività,  la necessità di riflettere con 
altre che hanno condiviso con noi un pezzo di strada o che abbiamo 
incontrato in spazi limitrofi e fare un punto della situazione sulle pra-
tiche di insegnamento e ricerca che riguardano gli studi delle donne e 
di genere e capire quanto è cambiato e dove vogliamo andare e cercare 
insieme di dare un senso agli accadimenti, che hanno riguardato in 
particolare le donne, ma soprattutto di prefigurare e quindi progettare 
nuove possibilità per il futuro. Un futuro che passa, ora e qui, soprat-
tutto sulla ridefinizione del concetto di spazio, come luogo agito e in 
cui si muovono i corpi e nel quale quei corpi assumono una dimensio-
ne di riconoscimento sociale, economico e quindi politico, anche attra-
verso il lavoro, di qualsiasi tipologia esso sia. 

Abbiamo quindi pensato di chiedere dei contributi non ‘tradizio-
nali’ con l’intento di costruire degli Atti che potessero essere non solo 
riflessioni sui saperi di genere ma che potessero divenire veri e propri 
strumenti per agire nelle diverse realtà didattiche di insegnamento. Le 
domande sono state frutto di un’intensa collaborazione, uno scambio 
continuo, dal vivo e a ‘distanza’ tra donne di diverse esperienze, pro-
venienze ed età, secondo il metodo intergenerazionale che ha anche 
contraddistinto l’attività del Laboratorio “Sguardi sulle differenze” 
in questi anni: Fabrizia Giuliani, Rita Debora Toti, Mariagabriella Di 
Giacomo, Claudia Marsulli, Francesca Zaccone, Ilaria Sclocco, Giulia 
Iorizzo, Michelle Gonzalez Torres.   

Domande della sezione Cambiamenti

La trasmissione. Nel funzionamento del Laboratorio, la trasmissione 
ha avuto un aspetto molteplice: si è configurata come confronto in-
tergenerazionale a doppio senso e necessità di rimettere in discussio-
ne, sulla base di nuovi spunti, temi già elaborati in passato. È stata 
però anche dialogo e compenetrazione tra spazio interno ed esterno 
all’università. Quale credete possa essere il futuro di questa forma di 
circolazione delle idee all’interno dell’ambiente accademico? La moda-
lità di trasmissione femminista, intesa come acquisizione trasversale 
di pratiche e saperi non vissuti in prima persona, potrà essere ancora 
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significativa per le giovani generazioni che hanno dovuto affrontare i 
cambiamenti determinati dalla pandemia? 

Il corpo e i social. Il corpo ha sempre avuto un ruolo importante ne-
gli Studi di genere e nella riflessione del Laboratorio. I social hanno 
determinato cambiamenti che riguardano il corpo, l’eros e le loro de-
clinazioni nel virtuale: quali tendenze individuate in questi processi? 
Pensate si stia andando verso un’ulteriore ‘incarnazione’ e ‘sessualiz-
zazione’ del corpo o piuttosto verso la sua smaterializzazione?

La cura. La cura nella sua dimensione privata ha fatto parte del fem-
minile per moltissimo tempo, relegando le donne nell’ambiente dome-
stico, ma al contempo ha consentito loro di riconoscere l’importanza 
e l’interdipendenza delle relazioni umane. Tutto ciò ha determinato 
lo scardinamento del confine fra pubblico e privato. In quest’epoca 
pandemica e/o post-pandemica la cura e le relazioni sono tornate ad 
avere un ruolo centrale nella vita di uomini e donne. Pensando al fu-
turo, quale impatto potrebbero avere questi cambiamenti? Fino a che 
punto riusciremo ad attingere ai saperi che il femminismo è stato in 
grado di tramandare, per applicarli all’organizzazione sociale e delle 
relazioni? 

Donne e spazio pubblico. L’accesso allo spazio pubblico, come conqui-
sta del movimento delle donne, è stato oggetto di riflessione nel Labo-
ratorio. Nell’era post-pandemica quale sarà il contributo che le donne 
potranno mettere in atto nel ripensamento dello spazio pubblico per 
costruire spazi, reali e simbolici, finalmente più adeguati e rispondenti 
alle esigenze femminili? 

Nel contributo di Marina Calloni (Università di Milano Bicocca) il ter-
mine ‘cambiamento’ è la possibilità per poter trasformare le istituzioni 
e la mentalità a partire dal riconoscimento della violenza di genere non 
solo come tema politico-sociale ma anche come una dirimente questio-
ne scientifica e formativa.
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Carla Subrizi (Sapienza) nel suo scritto sottolinea l’urgenza di im-
maginare, di poter, anche attraverso l’incrocio tra il femminismo e la 
storia dell’arte, rileggere e modificare gli assetti dei saperi attraverso 
l’assunzione di un punto di vista di genere.

Elena Porciani (Università della Campania “Luigi Vanvitelli”) af-
fronta le varie domande proposte considerando i cambiamenti legati 
alla trasmissione dei saperi femministi da una prospettiva più meto-
dologica che si interseca con la relazione tra corpi e social soprattutto 
agita nella cosiddetta ‘didattica a distanza’.

Infine Orsetta Giolo (Università di Ferrara) nel suo intervento con-
sidera come alcuni termini e pratiche del femminismo rischiano, nelle 
riforme in atto nell’università, di divenire ‘idee stressate’, in quanto a 
rischio di sfruttamento.  



Cambiare per trasformare istituzioni e mentalità

Marina Calloni

Svoltare: il cambiamento fra insuccesso e mutamento

Cosa significa cambiare? Cambiare significa trasformarsi, diventare di-
versa da ciò che si è stato/a, per scelta o per necessità. Cambiare deriva 
dal greco kamptein, che significa piegare, curvare, svoltare. Egualmente 
il sinonimo ‘trasformare’, implica un cambiamento di forma, ovvero 
una metamorfosi. La dialettica del cambiamento comporta la possi-
bilità di sbagliare, così come di innovare. Ma ogni mutazione implica 
immaginazione, condivisione, determinazione. Percorrere nuove vie 
significa accettare rischi, ma anche godere di continui processi di ap-
prendimento e di nuove opportunità. 

Le attuali emergenze multisettoriali e sovrapposte (pandemica, 
climatica, bellica, economica, sociale) hanno indotto profondi cambia-
menti individuali e collettivi. Hanno altresì messo in luce più realtà 
distopiche che prospettive trasformative: decisioni neo-reazionarie si 
affiancano a sperequazioni neoliberiste che sottolineano situazioni di 
precarietà e vulnerabilità. Tuttavia, forme di neo-mutualismo della 
cura continuano a fare capolino nell’attuale sconquasso, anche in for-
ma di contrasto alla violenza di genere, aumentata nell’ultimo periodo.

Come è allora possibile orientarci verso il cambiamento, a partire 
da iniqui dati di fatto? Come dare senso e corpo a concetti fondativi, 
quali la libertà e l’autonomia personale, in una prospettiva globale? 
Quali contributi possiamo dare per cambiare linguaggi e rappresen-
tazioni discriminanti che ledono lo sviluppo delle capacità umane? La 
questione di genere è rilevante proprio perché misura tanto la perpe-
tuazione di disuguaglianze, quanto la prospezione per cambiamenti. 
Come ricorda il vecchio adagio del femminismo: bisogna allora parti-
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re da sé, dal proprio vissuto, dalle proprie competenze, dalle proprie 
relazioni, dalle proprie aspirazioni, dalla propria determinazione per 
indurre trasformazioni. 

Proprio per questo, intendo qui condividere un progetto, che è fon-
dato sul mio vissuto e basato su esperienze di ricerca e di formazione. 
Articolato secondo una fitta rete di lavori di concerto, il progetto inten-
de di trasformare istituti obsoleti e mentalità patriarcali. Farò quindi ri-
ferimento a programmi per il riconoscimento della violenza di genere 
all’interno del sistema universitario, non solo come rilevante tema so-
ciopolitico, bensì come una dirimente questione scientifica e formativa. 
È un tentativo per il cambiamento di istituzioni e mentalità.

La lotta contro la violenza sessuale e domestica 

Fin dalla fine del Settecento, quando Olympe de Gouges cominciò a 
parlare di diritti umani e di cittadinanza per le donne, la storia umana 
è stata caratterizzata da faticosi avanzamenti, ma anche da dolorose re-
trocessioni che hanno messo in luce come diritti formalmente acquisiti 
dalle donne sono spesso o non applicati, o addirittura revocati. Nono-
stante alcuni ‘progressi’ in termini di politiche di parità, rimane tuttavia 
evidente la permanenza in senso trans-culturale di forme di violenza 
tanto strutturale e simbolica, quanto verticale e orizzontale. Proprio su 
questo tema, a partire dagli anni Settanta del secolo scorso, si è formato 
il movimento interazionale delle donne maltrattate, che ha dato origine 
a case autogestite e nel corso degli anni a specifici centri anti-violenza. 

Nonostante sia sempre stato un problema rilevante, tuttavia il ri-
conoscimento politico della violenza di genere da parte delle Nazioni 
Unite è avvenuto solo nel 1993, grazie alla pressione dei movimenti 
internazionali delle donne. Tuttavia, troppo a lungo il mondo dell’e-
ducazione non se ne è occupato, se si escludono le eccezioni dei Paesi 
del Nord Europa che da decenni sostengono ricerche e centri dedicati 
per affrontare il problema, grazie all’ormai consolidata tradizione dei 
gender studies e di generazioni di femocrate. 

Per anni, l’accademia italiana si è dimostrata riluttante verso la spe-
cificità dei gender studies come insegnamento e campo di ricerca, tant’è 
che la costituzione di laboratori e centri è stata perlopiù dovuta alla te-
nacia di colleghe, piuttosto che alla disponibilità della governance. An-
cora oggi, nelle valutazioni scientifiche non viene spesso riconosciuta 
appieno la specializzazione in gender studies, per cui i giudizi vengono 
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talvolta lasciati a commissioni ignare di un settore accademico, ormai 
riconosciuto internazionalmente. Si possono però ora intravedere cam-
biamenti istituzionali nella promozione di corsi in studi di genere e 
parità, master e dottorati, anche per via dell’adempimento di obblighi 
comunitari, come nel caso del “Gender Equality Plan” che ogni uni-
versità deve approntare per poter accedere a fondi della Commissione 
Europea. Reali cambiamenti possono però solo avvenire se c’è una co-
mune visione d’intenti bottom up e top down. 

Se la lotta per gli studi di genere nell’università italiana è iniziata 
ormai dalla fine del secolo scorso (non senza dissapori, anche tra fem-
ministe), invece è più recente la richiesta per politiche di contrasto alla 
violenza di genere negli atenei. Questo tema è stato propriamente il 
motivo di alcune mie iniziative per un cambiamento istituzionale, pro-
fessionale, sociale, culturale e politico all’interno dell’accademia.

Università: ascoltare, imparare, cambiare

Il contrasto alla violenza di genere è sempre stato uno dei temi che ha 
accompagnato le mie ricerche cross-border, a partire dall’Istituto Uni-
versitario Europeo di Firenze e poi continuate al Gender Institute della 
London School of Economics a Londra. Ho avuto dunque modo di 
conoscere il tema della violenza di genere in diverse società, grazie a 
network internazionali (come Athena), enti europei (Unione Europea 
e Consiglio d’Europa) e internazionali (Nazioni Unite). Ho così potuto 
affrontare realtà diverse, soprattutto nell’Est del mondo, viaggiando 
in Cina (quando era diventato necessario promuovere azioni, a segui-
to della Conferenza di Pechino del 1995), in Albania (dove grazie allo 
United Nations Development Program avevo fondato un Gender In-
stitute all’Università di Tirana), nella Russia artica (ad Arkhangelsk, 
dove la crisi post-sovietica aveva messo in luce anche il dramma della 
violenza, prima negata), nei Paesi post-socialisti candidati UE (Estonia, 
Lettonia, Lituania, Bulgaria, Romania, Ungheria, Polonia, Repubblica 
Ceca, Slovacchia, Slovenia). La convinzione che mi ero fatta era che, 
al di là di differenze culturali, il problema fosse lo stesso: il mancato 
riconoscimento politico e giuridico di una forma di violenza che si era 
sedimentata nelle menti attraverso la riproduzione di pratiche patriar-
cali, riproducendosi nelle case per poi protrarsi nelle strade e nel siste-
ma socio-istituzionale. Il suo riconoscimento avrebbe minato le fonda-
menta stesse del dominio, da cui conseguono resistenza negazionista 
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e ostruzionismo politico. Ma almeno il mondo dell’educazione poteva 
cominciare a rimuovere dinieghi e menzogne. 

Dopo il mio ritorno in Italia, grazie al concorso per il rientro dall’e-
stero, nel 2002 ho cominciato a lavorare nell’allora nascente Università 
degli Studi di Milano-Bicocca. Accanto all’insegnamento di filosofia 
politica e sociale, continuava per me ad essere dirimente l’approfon-
dimento della questione della violenza di genere. Ricerche sull’umani-
tarismo mi portarono a incontrare donne abusate, rifugiate, vittime di 
guerra e di conflitti genocidiari. 

In luogo di interviste, la pratica utilizzata consisteva nell’ascolto, nel 
silenzio e nell’apprendimento dalle testimonianze, nella vacillazione di 
molte aspettative e prospettive eurocentriche, di fronte al racconto di 
stupri e atrocità. Si trattava di donne sopravvissute ai genocidi in Ruan-
da e nella Bosnia Herzegovina, a cui nessun tribunale internazionale 
avrebbe potuto davvero rendere giustizia. Erano anche rifugiate ed ex-
schiave sessuali, come nel caso di Nadia Murad (poi insignita del Premio 
Nobel per la Pace), rapita e seviziata dai miliziani dell’ISIS, che cercava 
il sostegno interazionale per il riconoscimento del genocidio del suo po-
polo, gli Yazidi. In tutte queste storie, diverse nel tempo e nello spazio, si 
ritrovava però la stessa inconfutabile radice, perpetuata nei millenni. Le 
donne continuano ad essere bottino di guerra, stuprate e ingravidate, al 
fine di mostrare la presunta potenza etnica e politica dell’aggressore: la 
violenza sessuale in guerra non fa altro che radicalizzare verso l’esterno 
quell’oppressione che viene fomentata nelle case. I luoghi della famiglia 
non sono necessariamente spazi di pace e amore. Viceversa, possono 
trasformarsi in luoghi infernali, dove il veleno di relazioni tossiche e pe-
ricolose si perpetua attraverso le generazioni, tracimando dallo spazio 
domestico per riversarsi nella società e nei luoghi di lavoro.

Creare nuovi luoghi di apprendimento, trasformare  
le conoscenze 

Sulla base delle mie esperienze, mi sono convinta che – in qualunque 
luogo si sviluppino le nostre esistenze, dal luogo di lavoro, allo spazio 
delle relazioni, alle attività sociali, fino all’impegno politico – sia nostro 
dovere cercare di ‘fare la differenza’, individuando azioni per il cam-
biamento di situazioni inique. 

Anche i luoghi dell’educazione sono caratterizzati da mancanze, da 
spazi che sottolineano l’urgenza di trasformazioni sistemiche e cultu-



Cambiare per trasformare istituzioni e mentalità 125

rali. Uno di questi luoghi ha propriamente riguardato l’‘ignoranza’, 
se non il diniego, della questione della violenza sessuale e domestica, 
rimasta fino ad anni recenti ai margini del sapere individuale e istitu-
zionale. Ma molto spesso le intuizioni hanno bisogno di occasioni ed 
opportunità per prendere corpo, per poter raccogliere saperi ed espe-
rienze, per imparare e ascoltare, per poter creare un forum permanente 
volto alla costruzione di alleanze, condivisioni, innovazioni e azioni 
comuni. E tutti i cambiamenti contengono la sfida del fallimento. 

L’occasione per una sperimentazione e per la verifica concreta di 
una intuizione rimasta fino ad allora un po’ vaga, giunse per me nel 
2013, grazie alla scrittrice Simonetta Agnello Hornby e alla Baroness 
Patricia Scotland (componente della Camera dei Lord a Londra), en-
trambe conosciute fin dai miei anni londinesi. Si trattava della proposta 
di aderire alla Eliminate Domestic Violence Global Foundation”(EDV 
GF), al fine di poter scambiare fra il nostro Paese e il Regno Unito in-
formazioni e buone prassi sul tema in oggetto. Venni dunque a cono-
scere il sistema multidisciplinare e comprensivo delle Multi-Agency 
Risk Assessment Conferences (M.A.R.A.C., che prevede la costituzio-
ne di una rete di interventi coevi e di presa in carico di donne vittime, 
minori e maltrattanti), della Independent Domestic Violence Advisor 
(I.D.V.A., che segue donne in pericolo sulla base dei risultati predittivi 
emersi dalla valutazione del rischio), della Domestic Homicide Review 
(D.H.R., che significa un’indagine post-mortem non-penale su vittime 
di femminicidio, per verificare eventuali lacune di intervento e far sì 
che le morti non siano state invano). Fu dunque sottoscritto un accordo 
quadro (31-5-2013) fra l’Università di Milano-Bicocca ed EDV GF, che 
prevedeva la costituzione di EDV Italy Project, diretto dalla scrivente. 
Il metodo adottato si riferiva di fatto all’impostazione della Convenzio-
ne del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta contro la violenza nei 
confronti delle donne e la violenza domestica, sottoscritta a Istanbul l’11-5-
2011, ratificata dal Parlamento italiano il 19-6-2013 ed entrata in vigore 
l’1-8-2014.

Al fine di una maggiore sensibilizzazione pubblica sul tema e fa-
cendo lievitare le nostre competenze (giuridiche, letterarie, filosofiche, 
sociali), con Simonetta Agnello Hornby decidemmo di scrivere un libro 
che fu pubblicato nel maggio 2013 col titolo di Il male che si deve raccon-
tare. Per cancellare la violenza domestica. I proventi della vendita del libro 
furono devoluti allo sviluppo di EDV Italy Project, grazie a Giorgia Se-
rughetti e a tante altre colleghe dalle diverse competenze disciplinari.
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I primi due anni del progetto furono perlopiù dedicati a pratiche 
dell’ascolto e dell’apprendimento, a incontri e discussioni per la crea-
zione di nuovi spazi della conoscenza. Nostre prime interlocutrici fu-
rono le operatrici dei centri anti-violenza, importanti per il loro sapere, 
ma che l’accademia non aveva mai davvero accolto. Incontrammo poi 
di volta in volta esperte/i, professionisti/e, figure istituzionali, creando 
un collegamento stretto con le realtà territoriali e con le rappresentan-
ze di comunità migranti. 

Il centro di ricerca dipartimentale ADV – Against 
Domestic Violence

Dal 2013, EDV Italy Project – divenuto nel frattempo un centro di ri-
cerca dipartimentale, il primo in Italia a occuparsi specificatamente del 
contrasto alla violenza domestica – è venuto a sviluppare ulteriormen-
te la propria missione, grazie a ricerche, corsi di formazione, collabo-
razioni con istituzioni e campagne di sensibilizzazione. Nel 2019 EDV 
Italy Project ha cambiato nome: è diventato ADV – Against Domestic 
Violence1, per via della cessazione di EDV GF, a seguito della nomina 
della Baroness Scotland a Commonwealth Secretary-General. 

Nel nostro processo di institution-building, la nostra sperimenta-
zione si è dunque espressa attraverso diversificate modalità di forma-
zione, innovative e integrate, secondo un approccio multi-interdisci-
plinare e olistico. In particolare, ci siamo soffermate sulla necessità di 
processi di professionalizzazione, come: corsi curriculari (finanziati da 
Regione Lombardia) per gli studenti dei nostri dipartimenti (sociolo-
gia, medicina, psicologia, scienze umane, economia) in qualità di futu-
ri professionisti; corsi di aggiornamento per centri ed enti territoriali; 
corsi di formazione intra e inter-professionale in accordo con gli ordini 
professionali interessati all’acquisizione di crediti formativi, come nel 
caso del programma S.F.E.R.A., finanziato da Regione Lombardia2. 
Nel 2022 abbiamo formato ben 1399 professionisti, quali componenti 
delle forze dell’ordine, polizia locale, centri anti-violenza, operatrici/
ori del sistema socio-sanitario, psicologi, assistenti sociali, consulenti 
tecnici di ufficio e consulenti tecnici di parte, giornalisti/e, insegnanti. 

1 Cfr. <https://adv.unimib.it/>.
2 Cfr. <https://sfera.unimib.it/>.
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L’Academic Network UN.I.RE.

Nel nostro percorso di ricerca e di insegnamento, ci siamo trovate poi 
di fronte ad una opportunità inattesa, dalle molte sorprese e potenzia-
lità. Si tratta del progetto dell’academic network UN.I.RE. (acronimo di 
“UNiversità In REte contro la violenza di genere”) che ha l’obiettivo di 
attuare la Convenzione di Istanbul nelle università.

L’idea originaria del progetto era nata nell’ambito del comitato 
scientifico del “Premio per la miglior tesi di laurea magistrale e di dot-
torato sul tema del contrasto alla violenza contro le donne”, istituito da 
Michele Nicoletti presso la Camera dei deputati. Considerata la poten-
zialità dell’iniziativa, si era deciso di concorrere ad un bando pubblico, 
promosso dal Dipartimento per le Pari Opportunità – Presidenza del 
Consiglio dei Ministri, con l’Università di Milano-Bicocca come capofi-
la. È stato così possibile sviluppare in due anni (2018-2020) un progetto 
più esteso riguardante il contrasto e la prevenzione della violenza di 
genere, grazie al lavoro di dieci unità di ricerca, composte da colleghe 
dedite e capaci, provenienti da diversi atenei italiani, differenti disci-
pline e grazie al coordinamento di Daniela Belliti. I risultati possono 
essere visionati sul sito dedicato3 e nel testo collettaneo del 2020 su Il 
ruolo dell’Università nella lotta contro la violenza di genere. Ricerca, didatti-
ca e sensibilizzazione pubblica per la prevenzione del fenomeno, a cura di M. 
Calloni e “UN.I.RE”.

In quanto interessate alle politiche pubbliche, abbiamo sviluppato 
contatti con la “Commissione parlamentare di inchiesta sul femminici-
dio, nonché su ogni forma di violenza di genere” (presieduta dalla Sen. 
Valente, grazie anche all’incarico ricevuto come consulente), Ministero 
dell’Università e della Ricerca (con Cristina Messa, grazie alla delega su 
questioni di genere), Ministero dell’Interno, Ministero della Giustizia, 
Ministro per le Pari opportunità e la famiglia (col quale abbiamo colla-
borato per il Piano strategico nazionale sulla violenza maschile contro le donne 
2021-2023). Inoltre, nel 2019 – in qualità di rappresentanti del sistema ac-
cademico italiano - eravamo state invitate per un’audizione dalle esperte 
indipendenti del GREVIO durante la loro visita in Italia, al fine di mo-
nitorare il nostro Paese in relazione all’attuazione della Convenzione di 
Istanbul. Il GREVIO aveva poi indicato UN.I.RE. come “un esempio di 
buona pratica”, al quale anche altri paesi potrebbero ispirarsi.

3 Cfr. <https://unire.unimib.it/>.
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Tale collaborazione ha fatto sì che UN.I.RE. sia stato invitato nel 
maggio 2022 dal Committee on Culture, Science, Education del Consi-
glio d’Europa (durante il semestre della Presidenza italiana) per un’au-
dizione presso la Camera dei deputati, allo scopo di elucidare la repli-
cabilità della nostra rete universitaria anche in altri Paesi. UN.I.RE. è 
diventato così il primo academic network ad afferire al progetto OCEAN 
- Open Council of Europe Academic Networks, con l’obiettivo di im-
plementare la Convezione di Istanbul. Il prossimo passo riguarderà un 
ulteriore rafforzamento della rete, con l’intento di coinvolgere tutti gli 
atenei italiani e sviluppare un fruttuoso confronto con altre università 
europee.

Si tratta forse di programmi troppo ambiziosi, ma aspirare alla na-
talità di cose nuove può valere il rischio del cambiamento, mettendo 
al mondo rapporti più equi e non violenti. La storia del femminismo 
rappresenta un utopismo resiliente. Cambiare significa intravedere nei 
dati di fatto la loro trascendenza immanente, immaginare potenzialità 
di trasformazione insite nel loro lato oscuro, progettare nuove oppor-
tunità per un diverso futuro. Si deve certo partire da sé, ma si può 
trasformare solo grazie a molteplici processi di condivisione, di rela-
zioni e di visioni, seppur spesso nel dissidio. L’obiettivo consiste nel 
cambiare realtà e immaginari che riportano a soprusi e abusi, come nel 
caso della violenza di genere. E il sistema educativo può qui giocare un 
determinante ruolo trasformativo.



Il femminismo e l’accademia (neoliberale). 
Teorie e pratiche sotto stress

Orsetta Giolo

La trasmissione e le pratiche nell’università neoliberale 

Le domande (e le relative risposte) discusse nell’ambito dell’incontro 
romano del 13 novembre 2021 sono decisamente interessanti e permet-
tono di gettare luce su alcuni processi in corso – nella società in genera-
le, nel contesto accademico nello specifico ‒ che investono direttamen-
te la dimensione del genere.

Vedo infatti una serie di rischi, fortemente connessi non tanto alle 
nuove generazioni, e nemmeno ai pericoli di eccessiva ‘istituziona-
lizzazione’ (rectius, banalizzazione) del pensiero femminista, quanto 
piuttosto alle trasformazioni che sta subendo l’università. Viviamo un 
paradosso, come tenterò di sostenere, poiché l’accademia non è mai 
stata tanto aperta alla riflessione sul genere come in questo momen-
to, ma al contempo l’università non è forse mai stata così investita da 
riforme radicali come nell’ultimo decennio. Occorre allora prendere 
in esame questo secondo passaggio per comprendere quali possano 
essere realisticamente gli esiti del primo. 

Credo che la categoria chiave del nostro tempo sia quella dello sfrut-
tamento, sotto ogni profilo: del corpo, dell’ambiente, del lavoro, delle 
persone, ma anche delle idee. Femminismo, genere, identità  sono in 
tal senso ‘idee stressate’ in seno all’università (ma anche altrove…), in 
quanto a rischio di sfruttamento.

Vi sono moltissimi esempi che testimoniano questo stressing sul ge-
nere in ambito accademico. Penso in particolare a tutto quanto oggi 
rientra nella cd. terza missione: ciò che prima facevamo nel senso della 
costruzione di relazioni tra l’esterno e l’interno dell’accademia, come 
circolazione di saperi e pratiche, come condivisione e arricchimento 
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reciproco, ora viene schedato, monetizzato spesso, rendicontato, misu-
rato in termini di prestazione e partecipazione. Penso anche al Gender 
Equality Plan1, uno strumento dalle potenzialità rilevantissime per la 
valorizzazione delle donne in accademia: ma chi sta redigendo que-
sti piani nei diversi atenei? Con quali modalità? Attingendo a quali 
saperi? In chiave competitiva e creando semmai altri luoghi in cui è 
possibile esercitare fette di potere?

Il genere, in questa accademia2, rischia dunque di divenire misura-
bile, monetizzabile, spendibile nei termini della produttività3. Leggere 
criticamente l’ascesa della prospettiva femminista e degli studi di ge-
nere nell’accademia italiana non significa, lo ribadisco, sostenere che 
questi dovrebbero rimanerne al di fuori, per evitare contaminazioni: 
si tratta piuttosto di un invito a mantenere alta l’attenzione sui rischi 
di manipolazione del sapere femminista che in questa fase storica si 
possono riconoscere e quindi contrastare4.

Il paradosso evidente sta nel fatto che abbiamo più spazio per il 
femminismo e per il genere nelle università (finalmente!), però al con-
tempo le mie colleghe più giovani sono relegate al precariato – e in 
misura maggiore rispetto ai loro colleghi uomini5 ‒ totalmente votate 
al lavoro, senza tempo per null’altro, costrette a rimandare ad un fu-
turo incerto i desideri di relazioni affettive e di maternità: i ritmi det-
tati dalle valutazioni, dalla precarietà, dalla produttività, impediscono 
loro di pensarsi diversamente? Aldilà dei corsi, dei master, dei centri 
di ricerca dedicati al genere, quali pratiche si stanno radicando? Quali 
decisioni si stanno prendendo sulle donne, ancora una volta?

1 Cfr. <https://eige.europa.eu/gender-mainstreaming/toolkits/gear/
what-gender-equality-plan-gep>.

2 Per un’analisi critica delle riforme universitarie degli ultimi anni, lette in stretta 
connessione con le retoriche neoliberali si veda Zani 2017. Particolarmente 
significativo, in merito, il discorso che tre studentesse della classe di Lettere della 
Scuola Normale Superiore di Pisa hanno letto durante la cerimonia della consegna 
dei diplomi nel settembre 2021 contestando il modello dell’università-azienda; cfr.  
Montanari 2021.

3 Per un’analisi molto critica della tenuta teorico-pratica dei gender studies nelle 
università italiana cfr. Di Cori 2013.

4 hooks 2020, pp. 99 ss.
5 Si veda in merito quanto rilevato già nel 2012 (Frattini, Rossi 2012): le docenti 

universitarie (professoresse di I e II fascia e ricercatrici) erano nel 2011 poco più di 
un terzo del totale del personale docente e ricercatore. Più recentemente, nel 2020 
il CUN ha rilevato che, nonostante l’aumento del numero di ricercatrici e docenti 
donne avvenuto nel decennio 2008-2018, queste sono maggiormente destinate ai 
ruoli precari (assegnisti di ricerca e RTDa), cfr. CUN 2020, p. 3.
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Tutto questo ha a che fare strettamente con la capacità, che le po-
litiche attuali manifestano, di inglobare le spinte contestatarie, di as-
sorbirle snaturandole6. Ci viene detto: “avete ragione, le donne vanno 
valorizzate, ma adesso vi diciamo noi come”, così procedendo allo 
svuotamento delle rivendicazioni. 

Olivia Guaraldo, nella prima giornata dell’incontro romano, si è sof-
fermata sulla necessità di ‘pensiero generativo’, in grado di superare la 
nostalgia per i vecchi paradigmi. Sono d’accordo, occorre rivitalizzare 
il sapere inedito di cui il femminismo è espressione. Ma occorre anche 
fare attenzione: alcuni ‘vecchi’ paradigmi non sono demodé o inefficaci, 
ma sono resi tali dalle politiche neoliberali. Basti pensare al tema del 
conflitto e della rivendicazione (così centrali nella teoria e nella pratica 
femminista!), che nel discorso pubblico sembrano del tutto superati, se 
non dannosi e infruttuosi: si tratta, invece, di un’altra retorica del ne-
oliberalismo, che mira a tacitare, celare, tramutare simili dinamiche7. 
La rivendicazione, in quanto conflittuale, viene depotenziata perché è 
intesa come pericolosa. Ma è davvero possibile abbandonare la riven-
dicazione nella teoria e nella pratica femminista? Lo sfruttamento delle 
donne non è finito: pensiamo alla tratta, alla mercificazione dei cor-
pi, alla violenza e alle molestie, al badantato e a tutto quello che pesa 
ancora ovunque sulle donne. Porre l’attenzione su questi drammi che 
permangono non significa ricorrere al paradigma della vittima, anzi: 
ciò permette di vedere quello che viene regolarmente celato o mistifi-
cato, riponendo al centro la questione dei diritti e delle libertà. 

Altrimenti il femminismo, nell’accademia neoliberale, rischia di es-
sere ridotto a marketing, oppure, come ha intuito bell hooks, “ad una 
prospettiva a-politica tra le tante, a un nuovo modo di leggere i testi, 
perdendo ogni tensione al cambiamento sociale8”. 

Credo pertanto che una presa di coscienza femminista sull’univer-
sità di oggi sia oramai indispensabile, perché è necessario ripensare la 
relazione tra il sapere e l’emancipazione9. Essere femministe in accade-
mia oggi comporta la contestazione radicale dell’accademia stessa, per 
come essa è progettata: esclusivamente nei termini della competitività, 
della prestazione, della precarietà finalizzata allo sfruttamento.

6 Fraser 2016.
7 Dardot, Laval 2016.
8 Cfr. hooks 2016.
9 Garcés 2019, p. 14; Sapegno 2014.
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La cura ambigua

I temi posti alla base della riflessione romana sono tutti interessantis-
simi. Scelgo di concentrarmi brevemente sulla domanda relativa alla 
cura perché mi pare che anche questo termine sia ‘sotto stress’, ovvero 
rischi di essere scippato al femminismo e rovesciato nel suo significato. 

Nel corso della pandemia da Covid-19, il tema della cura ha con-
quistato una visibilità probabilmente mai raggiunta prima: l’emergen-
za sanitaria, la necessità dell’intervento pubblico in materia di welfa-
re, la difficile gestione delle esigenze familiari e lavorative nei diversi 
lockdown hanno fatto sì che la cura divenisse a livello globale una delle 
parole chiave del tempo corrente10.

Ma tale sovraesposizione ha portato con sé numerose distorsioni e 
molti accomodamenti. La cura di cui si va prevalentemente trattando 
di questi tempi ha infatti poco a che fare con quanto elaborato massic-
ciamente dalla teoria femminista nel corso degli ultimi decenni. Ovve-
ro: il lessico della cura, che ha che fare con la libertà e la responsabilità, 
è stato intercettato e requisito dalle politiche neoliberali, tanto è vero 
che il care mainstreaming che si è imposto oggi punta all’esasperazione 
della responsabilizzazione individuale sul piano della cura di sé, della 
salute pubblica, del lavoro e della vita familiare, a fronte della valoriz-
zazione della cura rivendicata dal femminismo come alternativa po-
litica, quale istanza collettiva fondata sulla relazione e la dipendenza 
reciproca11. 

Il lessico della cura è divenuto quindi ambiguo, perché si presta 
a mistificazioni funzionali agli obiettivi dell’ideologia neoliberale. La 
cura, difatti, nella sua requisizione neoliberale rovescia la critica fem-
minista alla dicotomia pubblico/privato: se il femminismo ha decostru-
ito tale distinzione al fine di riconfigurare il privato – non più quale 
“sfera della privazione12” ‒, il neoliberalismo pretende di superarla 
svuotando la sfera pubblica ed esaltando quella privata soprattutto 
nella sua dimensione economico-mercificante13. 

10 Per un approfondimento si veda ad esempio quanto rilevato in Thomason, Macias-
Alonso 2020; Casalini 2020, p. 17 ss.; Bahn, Cohen, Van Der Meulen Rodgers 2020. 
Sul punto mi permetto di rinviare anche a Giolo 2020.

11 Cfr., di recente, Re 2021.
12 Gianformaggio 1995, p. 166 ss.
13 Brown 2015.
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La cura finisce così per allontanarsi del tutto dalle teorizzazioni e 
dalle pratiche femministe e per funzionare come una tecnica di neutra-
lizzazione retorica dello sfruttamento in ambito privato, al fine di cela-
re un processo crescente di de-responsabilizzazione pubblica, tramite 
lo smantellamento dei diritti: il pubblico sceglie, sempre di più, di chi 
farsi carico, chi salvare, e chi lasciar morire14. 

Una concezione della cura che asseconda l’idea dello scarto e che 
colpevolizza fette di popolazione perché incapaci, improduttive, dissi-
denti, costose, non ha nulla a che vedere con il pensiero femminista e 
va assolutamente contrastata. Piuttosto rinunciamo a questa parola e 
inventiamocene un’altra.

14 Fassin 2019.





Considerazioni sugli studi di genere  
in cambiamento

Elena Porciani

Tra le domande poste a guida del dibattito nella sezione Cambiamenti 
ho scelto di rispondere a quelli che si potrebbero definire il primo e 
il secondo grappolo di interrogativi – “La trasmissione” e “Il corpo 
e i social” –, mentre il terzo e il quarto – “La cura” e “Donne e spazio 
pubblico” –rimarranno più sullo sfondo, sebbene alcune delle consi-
derazioni che svilupperò possano intercettare questioni che hanno a 
che fare anche con gli aspetti relazionali e la visibilità pubblica delle 
donne. Con una progressione espositiva fluida che mira a riproporre 
la dialogicità in divenire nei due giorni del convegno, il mio discorso 
si dividerà in tre segmenti, di cui i primi due – più ampi – riprendono 
la scansione dell’intervento pronunciato il 13 novembre 2021, nella se-
conda giornata del programma, mentre l’ultimo costituisce un’appen-
dice successiva di sei mesi, databile alla metà dell’aprile 2022.

1.

L’insieme di domande che concerne la “modalità di trasmissione fem-
minista […] per le giovani generazioni che hanno dovuto affrontare i 
cambiamenti determinati dalla pandemia”, implica in primo luogo ri-
flessioni di carattere didattico. Devo subito dichiarare, tuttavia, che non 
mi sento in grado di offrire un punto di vista generale sulla questione: 
per una mia insufficiente informazione, ma anche per la mancanza di 
statistiche sull’insegnamento degli studi di genere nel periodo segnato 
dall’emergenza pandemica, peraltro non ancora conclusosi. Posso in-
vece fornire una testimonianza in relazione al contesto in cui vengo a 
contatto con le nuove generazioni, che è quello poi in cui svolgo il mio 
mestiere di docente: il Dipartimento di Lettere e Beni Culturali dell’U-
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niversità della Campania “Luigi Vanvitelli”, afferente in primis all’area 
del casertano e dell’agro aversano. 

Per due anni consecutivi, nelle primavera del 2020 e del 2021, ho 
insegnato la mia disciplina, che è Letteratura italiana contemporanea, 
attraverso la didattica a distanza. Nella prima giornata del convegno si 
è parlato di ‘epoca del singolarismo’ e mi sento di concordare con chi 
ritiene che nell’università la DAD abbia accentuato questa tendenza, 
deprivando le/gli studenti di quella viva dimensione comunitaria di 
scambio di sapere ed esperienza che anima l’università. In particola-
re, in un territorio come quello in cui insegno, dove notevoli sono le 
difficoltà logistiche, tutt’altro che prosaiche, l’esperienza della DAD è 
stata vissuta da non poche/i studenti come l’ideale per massimizzare il 
tempo e studiare con maggiori comfort, cosa di cui si è avuta conferma 
nei questionari che l’Ateneo ha diffuso per verificare la qualità dell’in-
segnamento. È venuta meno in queste/i studenti la percezione che re-
carsi in Dipartimento a seguire le lezioni in una comunità di docenti 
e discenti costituisce il presupposto per un percorso di crescita perso-
nale e formazione culturale, anzi è molto probabile che nelle matricole 
che hanno iniziato il loro percorso di studi durante la pandemia tale 
percezione non abbia avuto proprio modo di svilupparsi. 

In questo discorso possono essere incluse le questioni di genere. 
Il rischio di ridurre la didattica a una componente dell’universo co-
municativo dei social network – e già lambisco qui il secondo fascio di 
domande della sezione – mi sembra persino più specificamente pena-
lizzante nei confronti della trasmissione di questioni e fenomeni essi 
stessi costituiti da condivisione dei vissuti, da pratiche esperienziali 
dei saperi, da posizionamenti socioculturali. Più fortemente in questi 
ambiti si avverte la mancanza di quella che si può definire la concretez-
za dei corpi situati nelle situazioni di apprendimento. Ciò non significa 
che si debba biasimare la DAD a prescindere, con un atteggiamento so-
stanzialmente apocalittico, perché non si deve dimenticare che è stato 
grazie agli strumenti della DAD che si è potuto continuare a erogare i 
corsi durante i vari lockdown, totali o parziali, decretati durante la pan-
demia. Tuttavia, perlomeno nei confini di quanto da me sperimentato 
e condiviso con le colleghe e i colleghi più prossimi, la DAD sembra 
avere inibito la risposta attiva – la Wirkung – delle/degli studenti: la 
loro capacità di generare un feedback attraverso interventi e domande 
per così dire ‘in diretta’, ma anche la possibilità di accompagnare con 
espressioni facciali o segnali corporei l’hic et nunc dell’apprendimento. 



Considerazioni sugli studi di genere in cambiamento 137

Per questo, mi pare anche che l’impedimento performativo legato al 
medium telematico abbia accentuato l’inerzia della lezione frontale, 
nelle/negli studenti, ma anche nelle/nei docenti, penalizzando in spe-
cial modo le attività didattiche, come seminari e laboratori, che mag-
giormente necessitano di una presa di parola reciproca e interagente. 

A fronte di queste tendenze e di questi rischi, come Gruppo di ricer-
ca “Beyond. Prospettive su ruoli e rappresentazioni di genere”, creato 
nel 2019 da me e da Cristina Pepe, collega di Filologia Classica, abbiamo 
voluto comunque organizzare nel periodo della DAD due edizioni del 
Laboratorio di Critica di genere sulla piattaforma Teams, che è quella 
utilizzata dall’Ateneo. La partecipazione numerica delle/degli studenti 
è stata buona, a dimostrazione dell’interesse che le questioni di genere 
e le pratiche del femminismo continuano a suscitare. Le voci delle/degli 
studenti si sono sentite maggiormente, però, nell’edizione del 2020 nella 
quale la formula era più seminariale, con una relazione della/del docente 
e il dibattito a seguire; nella seconda edizione del 2021, strutturata più 
come una presentazione di libri, le/gli studenti sono intervenuti di meno. 
Questo potrebbe essere già essere un effetto della pandemia: una mag-
giore passività alimentata dall’incorporeità dell’esperienza didattica. 

Per comprendere se questo sia un effetto di lunga durata e quanto sia 
da inserire in un più ampio orizzonte di conseguenze comportamentali 
post-Covid, credo che si dovrà attendere l’effettivo esaurirsi della pan-
demia e il completo rientro in presenza, tanto più per giudicare l’impat-
to della DAD nella trasmissione di un sapere non solo trasversale e inter-
disciplinare, ma altamente performativo come quello del femminismo.

2.

Le domande relative alla trasmissione del sapere femminista presup-
pongono un ulteriore livello di risposta, che pone al centro del discorso 
ciò che nell’università, per riprendere l’espressione utilizzata da An-
nalisa Perrotta nella prima giornata del convegno, sia da considerarsi 
“veramente trasformativo”. Si tratta di un piano di considerazioni che 
affrontano i cambiamenti da una prospettiva più metodologica, interse-
candosi con questioni che riguardano anche la relazione tra corpi e social 
sollevato dal secondo grappolo di domande, relativo a Il corpo e i social. 

È in tale orizzonte che acquista speciale rilevanza la citazione di 
Ernst Bloch che Carmen Leccardi, ancora nella prima giornata, ha fatto 
a proposito della “contemporaneità del non contemporaneo”, un con-
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cetto che il filosofo tedesco ha elaborato per spiegare l’humus sociale 
nel quale si è radicato il potere di Hitler nella Germania dei primi anni 
Trenta. Il riferimento consente di notare innanzitutto che oggi si parla 
molto di varianti spaziali, geografiche, etniche in quello che nel video-
intervento di apertura di convegno Rosi Braidotti ha definito “l’asse 
intersezionale” dei saperi critici del mainstream socioculturale, ma la 
questione della compresenza di diverse temporalità sociali è altrettan-
to importante e non dovrebbe essere trascurata. 

È questa un’evidenza che mi si presenta davanti agli occhi ogni-
qualvolta mi affaccio sui social network e noto un curioso fenomeno: 
nonostante la svolta antropologica di cui ha parlato Braidotti – prodot-
ta da quell’onnicomprensiva tecnologizzazione che ci conduce dentro 
i margini liquidi del post-umano, nel post-futuro, nella post-storia e 
così via – sembra prevalere nella narrazione dei media, nell’infotainment 
e, di riflesso, nelle narrazioni dei singoli user delle varie piattaforme 
un’ottocentesca modalità melodrammatica, feuillettonistica, patetico-
romanzesca di racconto e di approccio al reale o post-reale che sia. Mi 
colpisce, cioè, quella che mi appare come una contemporaneità di post-
umano e immaginazione melodrammatica, che riguarda anche i modi 
con cui nei media e nei social network si parla di questioni femminili e/o 
femministe e spesso, purtroppo, anche di violenza sulle donne. La sma-
terializzazione, o tecnologizzazione, dei corpi procede di pari passo con 
la visceralità e la riduzione delle problematiche a una contrapposizione 
di emozioni elementari, a un aut aut fra eroine – ed eventualmente eroi 
– vs mostri, a uno stato costante di urgenza, emergenza o anche esalta-
zione nel quale latita la lucidità dell’analisi. Ne offre una dimostrazione, 
fra le tante, la manifestazione Venere vincerà promossa dalla poliziotta 
no-vax Nunzia Schilirò il 14 novembre 2021 a Firenze, con una con-
giunzione, nelle intenzioni della promotrice, di femminismo e conte-
stazione libertaria. Sulla pagina Facebook dell’evento si legge “Questo 
movimento nasce con l’intenzione fortissima di riconquistare la libertà 
di scelta di ogni individuo attraverso l’energia femminile”: una commi-
stione, che mi pare più melodrammatica che indignata, tra derive new 
age e un individualismo molto distante dalla sorellanza o comunque 
dallo spirito comunitario del femminismo. Al contempo, Venere vincerà 
bene offre il polso della situazione della popular culture attuale e invita a 
una reazione più articolata dello snobismo radical chic.

Ora, si dirà, qual è la connessione fra i melodrammi social e le que-
stioni metodologiche della trasmissione dell’esperienza femminista? 
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Credo che si possa stabilire una connessione in nome della convin-
zione – spero non solo vetero-umanistica – che la cura metodologi-
ca possa costituire un antidoto all’immaginazione melodrammatica, 
all’infotainment o anche, a un livello ovviamente diverso, a un certo 
femminismo militante-associativo, generoso ma a volte poco attento a 
posizionarsi di fronte all’eredità ormai molto cospicua e variegata dei 
movimenti delle donne. Il metodo non vuole sostituirsi alle pratiche, al 
vissuto, alla cura, ma, tanto più in ambito didattico, l’attenzione rivolta 
alle procedure di approccio alla materia costituisce, a mio avviso, uno 
strumento chiave per una trasmissione corretta del sapere delle donne. 

Sono, queste, considerazioni che svolgo anche a partire da un certo 
disagio che mi coglie, in quanto studiosa di letteratura, di fronte alla 
critica femminista quando esclude dal suo discorso la bibliografia critica 
non femminista. Ad esempio, si è parlato nel corso della prima giornata 
del “tesoro di vissuto” che si scopre nel mondo degli studi di genere, 
ma, concretamente, dove si situa il vissuto ‘dentro’ un testo di fronte al 
quale mi pongo come lettrice? Quando, ad esempio, affronto Elsa Mo-
rante e mi trovo davanti Menzogna e sortilegio, dove e come ‘risiede’ nel 
testo il vissuto? Se mi sposto dalla rete di relazioni di Morante e dalla 
sua biografia al testo, dove e come spendo il mio sguardo di genere di 
fronte al distacco del testo dall’autrice reale? Come posso, più in gene-
rale, guardare all’autorialità femminile senza il filtro della intentional fal-
lacy di derivazione neocritica o del concetto di implied author coniato da 
Wayne C. Booth? Sono domande che avverto l’esigenza di pormi perché, 
alla luce del mio mestiere di docente e studiosa di letteratura, trovo che 
ci sia un rischio di impressionismo nell’evocare il vissuto dell’autrice – 
ma anche della lettrice – senza ricorrere ai vari percorsi e strumenti che 
il sapere critico-letterario mette a disposizione per studiare il vissuto nel 
testo: le varianti d’autrice, le costanti autoriali, i modelli letterari, lo spa-
zio autobiografico, tutto ciò che consente di studiare il testo as performan-
ce, per citare Robert Schechner, smussandone i margini e recuperando 
l’afflato performativo e genealogico del femminismo.

Al contempo, fenomeni di irradiazione semiotica descritti dalla criti-
ca femminista mi sembrano riscontrabili anche in altri ambiti culturali, 
ad esempio nel caso delle personagge che aprono a reti di interpretazio-
ne e riscrittura e a incontri di sguardi ed esperienze. Per questo, passan-
do dalla rappresentanza autoriale alle rappresentazioni di genere, mi 
chiedo se la critica femminista non possa essere anche, da un punto di 
vista metodologico, una forma di critica tematica militante, nella quale 
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al centro del discorso, come nella tematica più aggiornata, sono le rap-
presentazioni, cioè le tematizzazioni, le forme del contenuto. Anche per 
questo nutro più di un dubbio sul fatto che gli studi di genere possano 
evolvere in un settore scientifico-disciplinare a sé stante, in quanto mi 
sembrano costituire più un’area di ricerca statutariamente interdiscipli-
nare e trasversale, per il quale sarebbe assai complicato, peraltro, dover 
scegliere la collocazione nell’Area 10 o nell’Area 11 del nostro ordina-
mento accademico. Più consona mi pare la proposta di istituire corsi 
di laurea in studi di genere, dato che consentirebbe di valorizzare la 
combinazione di saperi di diversa estrazione disciplinare.

3.

Sono passati sei mesi dal convegno e, anziché essere qui a celebrare il ri-
torno a una didattica non ancora pienamente in presenza, ma comunque 
di nuovo animata dai corpi in situazione di docenti e studenti, siamo 
compresi in uno scenario inimmaginabile a metà novembre 2021. All’ur-
genza globale della pandemia si è sostituita quella dell’invasione puti-
niana dell’Ucraina, che ha riportato la guerra nel cuore dell’Europa e ci 
ha svegliato dal limbo in cui per quasi ottanta anni abbiamo vissuto cre-
dendo che i conflitti tra Stati fossero ormai affari extra-continentali. Di 
qui, mi pare, il senso di straniamento causato dalle notizie delle opera-
zioni belliche: stiamo sperimentando una nuova forma di contempora-
neità del non contemporaneo, nei termini di un ritorno – per noi – di un 
rimosso storico che in realtà non era mai stato cancellato dal presente di 
soggettività e società altre rispetto al nostro presente medio occidentale. 

Sono tornata quindi alla didattica mista, ho di nuovo di fronte stu-
denti che reagiscono con questioni e sguardi alle mie parole, abbiamo 
organizzato come “Beyond” una terza edizione del Laboratorio di cri-
tica di genere intitolato quest’anno Classiche del femminismo: differenza 
e differenze, nel quale molto discutiamo, docenti e studenti, di autrici 
fondamentali, da Carla Lonzi a bell hooks. Tutto questo, però, si sta-
glia nell’orizzonte dell’angoscia e dell’impotenza, mentre la tragedia 
della distruzione, con i suoi consueti corollari di violenza di genere, 
riporta il peso dei cadaveri della Storia – lo “scandalo che dura da 
diecimila anni”, per menzionare di nuovo Morante1 – nella liquidità 
del mondo post-reale.

1 Morante 1974.



Sulla trasmissione. L’urgenza di immaginare

Carla Subrizi

La mia attività principale è l’insegnamento: insegno Storia dell’arte con-
temporanea all’università. Per questa occasione vorrei mantenere una 
relazione con il mio lavoro; ho pensato di soffermarmi su un aspetto in-
torno al quale in questi anni, gli stessi durante i quali ho seguito il Labo-
ratorio Sguardi sulle differenze da vicino, non ho smesso di interrogarmi. 
Si tratta di una questione che in fondo attraversa in gran parte i quattro 
punti di questa bella e importante riunione dal titolo Cambiamenti. 

Più in particolare la questione nasce proprio all’interno del lavoro 
all’università, nel corso delle lezioni e attraverso le relazioni che si in-
staurano con le studentesse e gli studenti: su quanto riusciamo e non 
riusciamo a fare con la lezione. 

La trasmissione è forse il nodo centrale di questo mio intervento, 
ed intorno ad esso sarà possibile collegare gli altri punti: il corpo, e il 
modo in cui le donne, nel nostro caso specifico nel ruolo di professo-
resse e studentesse, decidono di occupare uno spazio pubblico, anzi lo 
spazio pubblico dell’università.

Non vorrei intendere la trasmissione soltanto come il percorso di-
retto o, potremmo dire, ad una direzione che si costruisce in una le-
zione frontale. La trasmissione riguarda quello che affrontiamo all’in-
terno dello scambio di esperienze e occasioni (come può essere stato 
il Laboratorio). La trasmissione riguarda tuttavia anche ciò che circola 
attraverso forme immateriali di cortocircuito tra il nostro presente e 
il passato. Questo secondo aspetto riguarda ciò che arriva ad ognuna 
di noi in uno scambio non detto, che avviene senza saperlo ma che 
quando sta accadendo (nel momento che un fatto o una parola arri-
vano provocando inquietudine, piacere o fastidio), provoca situazioni 
percettive molto vive.
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Se una lezione sollecita la trasmissione di contenuti ma al contempo 
la trasmissione di quanto riteniamo fondamentale per accedere con-
sapevolmente a quei contenuti, la seconda ipotesi, riguarda una tra-
smissione di altra tipologia che coinvolge ma a distanza, producendo 
ritorni di esperienza o memoria senza che in prima persona siano stati 
vissuti. Non posso qui che citare alcuni degli studi che per me sono 
stati fondamentali in questo senso: il libro La perdita di Manuela Fraire 
e Rossana Rossanda, gli scritti sul trauma puntiforme di Roberto Wil-
liams e i molti interventi su questi aspetti di Tiziana Bastianini. 

I livelli di trasmissione sono molteplici: hanno a che fare con la 
nostra esperienza, le scelte, con quanto abbiamo acquisito a livello di 
conoscenze ed anche con gli inconsci collettivi e gli immaginari. La 
riduzione ad un solo livello di tale complessità è forse un tema al quale 
potremmo dedicare un’altra riunione. La trasmissione tra generazioni 
riguarda, credo, livelli differenti di contenuti, affetti, pensieri ancora 
non sviluppati, che interagiscono in un flusso ininterrotto che diventa 
corpo, parola, ascolto, responsabilità. 

Prima di tutto vorrei dunque riflettere con voi sulle derive, gli ag-
giustamenti, i mutamenti di tragitto che una lezione comporta e so-
prattutto, richiede. Una lezione non è soltanto il risultato di un lavoro 
intellettuale: la lezione coinvolge il nostro corpo, può emozionare e 
emozionarci. In questo aspetto si annida tra l’altro un pericolo: che l’en-
tusiasmo che può nascere da parole e racconto, dal pensiero stesso che 
viene dipanato nella narrazione, tra le immagini e i testi che citiamo, 
divenga predominante. 

Cosa trasmette una lezione? O cosa si trasmette attraverso la lezio-
ne? Quali problemi nascono al livello della responsabilità di quello che 
insegniamo e attraverso le informazioni che diffondiamo in una lezio-
ne? Cosa inoltre è trasmesso nello scambio tra generazioni nel corso di 
una lezione? Una lezione non credo sia un ‘formato’ neutro: la lezione 
veicola quanto abbiamo elaborato fino a quel momento e costituisce il 
punto di intersezione tra il desiderio di ascoltare e la responsabilità di 
quanto il nostro ruolo di docenti richiede. Nella lezione si intrecciano, 
inoltre, quello che scriviamo (saggi, libri), pensiamo, studiamo, dive-
nendo lo spazio di una interazione che spesso rivela nuove possibilità 
di sintesi. 

Negli anni del mio insegnamento, le ricerche condotte nel campo 
della storia dell’arte contemporanea mi hanno messo davanti a molti 
interrogativi. L’intersezione tra campi di studio differenti e soprattut-
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to il femminismo come prospettiva teorico-critica, hanno trasformato 
metodologie, approcci e, con essi, il modo di trasmettere i contenuti 
veicolati dai corsi. Questo è un punto fondamentale: come infatti una 
prospettiva critica come gli studi femministi, non così presenti, ancora, 
nella storia dell’arte che insegniamo, può costituire non soltanto un 
filtro per rileggere e interpretare le fasi della storia, ma anche la fun-
zione in grado di riconsiderare quello che abbiamo imparato, come lo 
abbiamo imparato: insomma i fondamenti stessi del conoscere e del 
nostro sapere. Non si tratta di far capire (in una lezione) che quello 
che le grandi narrazioni della storia, dell’arte, della letteratura han-
no nel tempo consolidato (canoni, sistemi di influenza, protagonisti, 
ecc.) debba essere rifiutato. Si tratta invece di lavorare per interrogare 
come e perché i sistemi del sapere e della cultura reiterano nel tempo 
modelli e relazioni di inclusione e esclusione. Dobbiamo conoscere la 
storia non per rifiutarla ma per capire come è stata fatta, come è rac-
contata: quali sono i legami profondi che hanno inoltre connesso la 
storia, la sua rappresentazione e le dinamiche di potere. La storia non 
può essere ricostruita ma un cambiamento di prospettiva può rivelare 
altri percorsi. La storia può essere riscritta. Possono essere invertiti i 
collegamenti, possono capirsi le ragioni profonde dei fatti, senza mec-
canicismi: il ruolo di molte donne restate in silenzio o dietro le quinte, 
l’intreccio tra vita e storia, le dinamiche degli immaginari e la loro ri-
costruzione. Quello che non sembra storico, ovvero la memoria e gli 
affetti, possono diventarlo. E per affetto si può intendere anche una 
smania di potere, l’ossessione del successo, la necessità del protagoni-
smo, molto presenti anche nella storia dell’arte e quindi da analizzare. 

Il femminismo non è una ideologia alla quale aderire o un sistema 
di pensiero da applicare. Il femminismo è pensiero e espande e produ-
ce la sua funzione nel momento in cui diventiamo consapevoli che la 
sua azione e presenza, nel nostro modo di pensare, sono indispensabili.  
Quindi il femminismo rinasce ogni giorno, tiene conto del molto e duro 
lavoro fatto, delle acquisizioni e della coscienza che ha reso possibili. 
Il femminismo non è soltanto un bagaglio di esperienze da trasmette-
re: è la nostra azione di vita, assimilata, anzi incorporata, nelle nostre 
menti come una acquisizione irrinunciabile che motiva e pervade il 
comportamento e l’impegno. Proprio il femminismo ha costituito però 
da questo punto di vista, attraverso gli studi e gli interventi teorici di 
Linda Nochlin, di Carla Lonzi, di Griselda Pollock (soltanto per citare 
tre storiche dell’arte che in maniera diversa hanno posto questioni di 
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radicale importanza alla storia dell’arte), dagli anni Settanta ad oggi, 
l’incursione feconda di un pensiero della differenza: la differenza da 
cercare e capire, attraverso la quale costruire percorsi in grado di re-
stituire la complessa e intrecciata storia non solo di opere e tendenze 
dell’arte cronologicamente, ma dei concetti e delle premesse culturali, 
degli immaginari e delle forme del potere che hanno incluso e esclu-
so, determinato lacune o situazioni considerate marginali, e che diffi-
cilmente riescono a riemergere da tale marginalità. Sottolineo sempre 
durante i miei corsi, quando arrivo a parlare di Gustave Courbet, che 
proprio una storica dell’arte come Nochlin che nel 1971 scriveva il sag-
gio dal titolo Why Have There Been No Great Women Artists?, nello stesso 
anno pubblicava una sua rilettura del XIX secolo, con il titolo di Realism. 
Proprio la riflessione che l’aveva portata a porre quella domanda, che 
è diventata una pietra miliare negli studi femministi, la conduce a una 
rilettura radicale che mette in evidenza sistemi culturali e ruoli della 
donna nella pittura dell’Ottocento. 

Quale storia è stata costruita dunque attraverso queste premesse e 
quale storia dell’arte insegniamo? Per questa domanda la risposta non 
è facile o scontata: troppo facile a volte è essere troppo radicali, por-
si in un atteggiamento di sfida. Inoltre, proprio nella storia dell’arte, 
da quando le donne artiste hanno cominciato a riemergere, dagli anni 
Sessanta specialmente, una lunga storia di immagini mai viste, di corpi 
in azione, di idee intrecciate a miti recuperati dal rimosso collettivo, ci 
raccontano la storia di donne, di sguardi ed affetti. Da Mary Cassatt (lei 
già alla fine dell’Ottocento), a Louise Bourgeois (1911-2010), a Grossi 
Maglioni (un duo di artiste con le quali ho recentemente lavorato), ad 
esempio, la maternità (Cassatt), Aracne (Bourgeois) e la parola “mo-
ther” (ottenuta delle Grossi Maglioni, attraverso la cura di semi annaf-
fiati fino a diventare erba), le artiste riportano l’attenzione sul possibile 
creduto troppo spesso impossibile. Tutte queste storie che emergono 
dalle opere delle artiste, sono molto belle e richiedono di essere capite, 
lette e, a volte, condivise. Ci riempiono di gioia e piacere, quando sco-
priamo che dietro a quelle opere c’è la storia di una donna che ha scelto 
di esprimersi con un’immagine, mai ancora pensata fino ad allora. Un 
atto di coraggio e presenza, da analizzare non soltanto come una ver-
sione femminile di un movimento artistico a lei contemporaneo. 

Non si tratta dunque di fare una storia dell’arte delle esclusioni, 
recuperate dalle lacune figure importanti, di pensare ad un’altra storia 
dell’arte: delle donne, delle marginalità, delle dimenticanze. Questo è 
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possibile: ma se ognuno di questi ‘fatti’ è poi ricondotto alla medesima 
narrazione che li aveva esclusi, cosa effettivamente avremo contribuito 
a fare? La storia è la questione centrale della mia ricerca: la sua costru-
zione, i modelli culturali che veicola attraverso l’apparente neutralità 
dei fatti. Possono essere aggiunti nuovi dettagli, fare scoperte in questo 
senso, ricostruire filologicamente la genesi di iconografie, stili e opere 
d’arte. In questo sistema di costruzioni e conferme, di apertura talvolta 
di contraddizioni, quello che sembra restare immutato è il paradigma 
stesso che la storia veicola nel modo o nei modi di ricostruzione di fatti.

Il femminismo e la sua pratica, ovvero il femminismo come lo stru-
mento critico attraverso il quale crescere individualmente e con le altre 
donne, con gli studenti, e con il quale rileggere la storia, modificare gli 
assetti e trovare strade differenti, mi ha aiutata e anzi resa più consape-
vole della responsabilità di cui parlavo poco sopra. 

Il femminismo ci ha trasmesso, nella sua storia, la concreta e neces-
saria possibilità di mutare la prospettiva di pensiero, di orientare lo 
sguardo sui fatti secondo ottiche non semplicemente differenti ma ani-
mate dal bisogno di interrogare la differenza. Dobbiamo interrogare il 
modo, i perché, molteplici, mai uno soltanto. 

L’incrocio fecondo tra femminismo e storia dell’arte è il punto in cui 
si sono allentati molti legami, che avevo creduto indiscussi. La rilettura 
è fondamentale come anche accorgersi, e riferire, punti che aprono non 
verso il rifiuto della contraddizione ma verso la comprensione che in 
ogni apparente distanza, tra campi e discipline, si radica la possibilità 
di individuare la prospettiva differente. Guardare da un punto di vi-
sta, poi da un altro, modifica gli assetti e con essi la nostra possibilità 
di indirizzare la ricerca. 

La lezione è quindi il tassello di un processo, che non può prescin-
dere da quello che pensiamo, dalla nostra posizione nello spazio pub-
blico, dal senso che a questa funzione vogliamo dare.

Ecco che allora arriviamo al secondo aspetto: la trasmissione inter-
generazionale o transgenerazionale, come preferisco dire. Intergenera-
zionale indica infatti un passaggio tra identità definite: dalle genera-
zioni, la storia, l’età, il tempo, i contesti. Transgenerazionale sta invece 
per un superamento identitario: una trasmissione che in quanto tale 
modifica, trasforma, agisce sui confini identitari e mette da parte il con-
cetto stesso di identità come spazio definito. 

Spazi come il Laboratorio o come i seminari sono spazi che nascono 
tra donne (docenti, studentesse). Sono gli spazi necessari, all’interno 
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dei quali si lavora cercando di far emergere proprio quello per cui non 
c’è spazio all’interno della lezione. Lo scambio di esperienze, partendo 
da sé e non soltanto da un programma da insegnare, permette di met-
tere a nudo noi stesse. La partecipazione attiva (come in un seminario) 
può condurre a esiti imprevisti. Le soggettività partecipano trasversal-
mente. Ma cosa si scambia e cosa si trasmette in uno spazio altro, che 
non è lo spazio istituzionale, anche se ad esso può tornare a connettersi? 

In questa differenza di impostazione, il punto importante che con-
nota lo spazio di interazione e la relazione tra tutte e tutti, è dato dal 
fatto che una premessa è quella di partire dalla propria esperienza. 
Come questo collida con lo spazio della lezione è presto detto. Sem-
bra che la lezione debba trasmettere contenuti neutri, oggettivi. Così 
avviene anche con le indicazioni che si danno per la scrittura, per pre-
parare un esame o un saggio, necessaria per elaborare dei contenuti. 
La scrittura, si pensa, debba essere spersonalizzata come se esistesse 
una forma oggettiva per contenuti oggettivi. La scrittura oggettiva, po-
tremmo dire ‘disciplinata’ dalla scientificità (ammesso che sia chiaro 
questo punto) della disciplina elimina o subordina la soggettività di 
chi scrive. Non soltanto il pensiero ma la ricerca sono subordinati a un 
paradigma. In tale subordinazione ritrovo le medesime modalità di 
azione e reazione che funzionano all’interno di un sistema patriarcale.

Il femminismo mi ha aiutato a capire che laddove c’è subordinazio-
ne la trasmissione è alterata. Quanti momenti, situazioni, fatti saranno 
l’esito di processi di subordinazione, anche laddove questi non siano 
facilmente o immediatamente riconoscibili o individuabili immedia-
tamente? 

Quante volte gli sguardi di qualcuno o qualcuna su di noi ci hanno 
fatto chinare il capo, per distoglierci da essi; quante volte una parola 
ci ha offese; quante volte un gesto ci ha umiliato; quante volte un sor-
riso di compiacimento ci ha fatto capire che non era che una trappola; 
e quante volte abbiamo sentito che il riconoscimento che ci saremmo 
aspettate scompariva in un assetto già predisposto, per rispondere a 
dinamiche di potere, sempre le stesse? 

Questi aspetti non detti, queste reazioni pressoché quotidiane di 
soprusi e fraintendimenti, ricevuti in piccole dosi, quasi impercettibili 
talvolta, costruiscono una lunga storia di dolore e trauma: traumi che 
come gocce, lentamente, scavano voragini. Attraverso il dialogo e il 
racconto, possono ritrovarsi le tracce di questi flussi di esperienza e 
rimozione, che producono sensibilità e comportamenti.
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Come dunque continuare a svolgere l’azione efficace di questo 
scambio, come non farsi sopraffare dalla delusione o dalla rabbia del 
continuo tentativo storico e culturale di riassestare strategie di pensie-
ro e di potere che oltre ad essere patriarcali sono mistificatori, demago-
gici e, per questo, pericolosi? Cosa è stato fatto e cosa si può continuare 
a fare a questo punto? Il pericolo non è che gli sforzi, l’impegno, l’espe-
rienza di tante donne siano vanificati. Il pericolo è che si perda il desi-
derio di capire e di agire, soppiantati da logiche desuete, che opprimo-
no e manipolano nei contesti necessari del lavoro, della famiglia, della 
vita sociale. Essendo le rivoluzioni più durature quelle che indagano e 
rivoltano le radici stesse del linguaggio, del pensare e del desiderare, 
le azioni che dobbiamo proseguire, partendo dalla premessa che mai 
nessuna situazione (anche di potere) si ripropone negli stessi termini, 
sono molteplici. La necessità, urgente, è di ritrovarci non sulla rabbia o 
la voglia di rottura ma proprio sul senso di crisi, di depressione o delu-
sione che sta diventando un nuovo stato comportamentale che separa, 
isola, opprime. C’è bisogno di molta fantasia, del piacere di immagina-
re, di inventare a partire da quello che può raccontarci un filo d’erba, 
lo sguardo di un animale, l’esperienza di una nonna o da una ‘mae-
stra’ di vita da noi considerata tale. Ma come immaginare insieme? 
Quali obiettivi porsi? Scriviamo il nostro romanzo collettivo a puntate, 
dialoghiamo con chi non parla (come il mondo vegetale), rendiamoci 
conto che i rapporti di subordinazione sono radicati ovunque e che 
solo da una trasversalità di genere e esperienze, di prospettive e stati 
dell’esistenza può nascere un altro scenario. Solo insieme è possibile 
attuarlo, scambiando esperienze e provando a identificarci in nuove 
forme identitarie, ibride e forse mai viste, dove la politica incontri una 
immaginazione radicale. 





We Have One Another

Fabrizia Giuliani

1. La legge del desiderio 

Il Laboratorio Sguardi sulle differenze ha vent’anni, ha superato la ma-
turità ed è una giovane donna affacciata sul futuro. La sua età coin-
cide con quella delle ragazze che lo hanno frequentato e costruito, si 
identifica con loro. Non bisogna perdere di vista questa simmetria per 
mettere bene a fuoco la direzione dei cambiamenti che ha perseguito e 
che lo hanno attraversato. 

Il desiderio di trasformazione è nell’origine, e non può che essere 
così: siamo partite dall’urgenza di innovare assetti disciplinari arre-
trati, fondati sulla riduzione all’irrilevanza degli studi femministi no-
nostante questi costituissero già un “capitale simbolico” riconosciuto 
a livello internazionale1. Il nostro obiettivo – se fosse ancora il caso 
di sottolinearlo – non era favorirne meccanicamente l’inclusione, ma 
comprenderne la valenza trasformativa. La sfida che il pensiero delle 
donne aveva rivolto ai saperi andava indagata ed elaborata con moda-
lità non conformi alla tradizione accademica. Queste modalità, cifra 
del Laboratorio, sono oggetto di approfondimento specifico in altre 
parti del volume, qui vorrei sottolineare un altro tratto, presente fin 
dalle origini, ossia la scelta di non farne un luogo a parte, una stanza 
separata rispetto alla vita universitaria. Il Laboratorio, per intender-
ci, non ha mai avuto una vocazione antistituzionale: il suo obiettivo è 
sempre stato lavorare per consentire l’accesso a studi estranei ai curri-
cula tradizionali, comprendere la dinamica dell’esclusione per contra-

1 La definizione è di Braidotti, R. 2002, pp. 129-143; su questo nucleo di problemi 
tornammo spesso nelle discussioni dei primi cicli del Laboratorio, cfr. a proposito 
Sapegno 2014.



Memorie, bussole, cambiamenti150

starla, elaborarne la critica in rapporto alle diverse discipline investite 
e ai temi emergenti nella discussione pubblica. La sintesi delle riunioni 
che precedevano la messa a punto della scelta dei temi da approfondi-
re ogni anno non è mai stata un’impresa facile, la nostra diversità ha 
prodotto – e produce - discussioni intense. La cornice però era solida e 
ha garantito il confronto: anno dopo anno l’esperienza si è consolidata, 
sostenuta dalla legge del desiderio. Ma il cambiamento non è mai stato 
meta lontana: partecipare ai seminari, contribuire a costruirli era già 
mettere in atto la trasformazione. Qui va cercato il tratto di continuità 
con la tradizione femminista e qui, a mio avviso, va cercata anche la ra-
dice della sua tenacia, la capacità del Laboratorio di durare nel tempo.

2. Il capitale nascosto

Dietro il cambiamento c’è il desiderio, certo, ma ciò che lo innesca è il 
riconoscimento di un’assenza, nel nostro caso spazi, genealogie, tradi-
zioni. Senza vedere il vuoto – il negativo, con il suo costo – non ci sono 
trasformazioni possibili. Non è un processo semplice né indolore, ma 
è esattamente quanto abbiamo fatto nel corso di questi anni nei semi-
nari, nelle ricerche e nei volumi che ne hanno dato conto. Vorrei, qui, 
richiamare l’ultimo tratto compiuto insieme: la riflessione sulle conse-
guenze della pandemia, che ha investito il tema delle assenze e degli 
spazi, della cura – ma non solo. 

Ci è parso naturale a fine pandemia farne un tema di discussione 
per il ciclo di seminari annuale, ma è stata soprattutto un’occasione 
per tornare a parlare del confine tra sfera pubblica e privata – assenze 
e presenze – che il cammino delle donne ha progressivamente eroso2. 
Cosa s’intenda con questo confine, quali sono le implicazioni della di-
stinzione funzionale tra i sessi che su di esso si fonda, lo riassume con 
efficacia Grace Paley con l’ironia e l’acume che l’hanno resa celebre:

My language limitations here are real. My vocabulary is adequate for 
writing notes and keeping journals but absolutely useless for an active 
moral life. If I really knew this language, there would surely be in my 
head, as there is in Webster’s or the Dictionary of American Slang, that 
unreducible verb designed to tell a person like me what to do next3.

2 https://www.sguardisulledifferenze.eu/programmi/2021-2022-la-cura-dello-sguardo-
sguardi-sulla-cura/

3 Paley 1974. Cfr., a proposito, Benini 2019, pp. 109-112.
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Possono sembrare parole lontane, riferite a un mondo che non c’è 
più, ma questo è vero solo in parte. La crisi legata alle conseguenze 
del Covid ha mostrato quanto il principio d’ordine evocato da queste 
frasi non sia affatto archiviato. Forse qualcuno ricorda la copertina del 
“New Yorker” dedicato alla sanità uscito nel marzo 2020, dal titolo 
Bedtime. L’immagine mostra una corsia d’ospedale in piena attività; 
di spalle, in primo piano, una medica trafelata, le ciocche di capelli 
scappano dalla cuffia. Nella mano coperta dal guanto ha il telefono: 
lo schermo mostra una videochiamata per la buonanotte ai bambini a 
casa, già sotto le coperte. Chris Ware, storico illustratore della testata, 
raccontò che era stata la figlia quindicenne ad ispirare il disegno, solle-
citandolo a mostrare la connessione tra le case e gli ospedali, le scuole, 
gli uffici: “Make sure it’s about how most doctors have children and 
families of their own”4.

Senza dubbio i ragazzi in questi anni hanno saputo spingere lo 
guardo dove noi non abbiamo saputo vedere, per paura, abitudine e 
cornici obsolete. Hanno capito, come scrisse tra gli altri Silvia Avallone 
“che l’invisibile va preso sul serio, e rispettato. È come il buio, bisogna 
imparare ad attraversarlo, notte dopo notte, pur avendone paura”5. 

Noi, invece, abbiamo faticato a riconoscere ciò che non si mostrava 
ma era evidentissimo. Il Covid ci ha costretto a fare i conti con il limite, 
da ogni punto di vista: perché non potevamo non sentirci vulnerabili 
e perché solo accettando di negoziare la nostra libertà siamo riusciti a 
piegarlo. Nella serie This England, dedicata alla gestione inglese del Co-
vid, gli sceneggiatori fanno dire autocriticamente a Boris Johnson che il 
virus rappresenta la più clamorosa smentita della sentenza tatcheriana 
secondo la quale la società non esiste e di vero ci sono solo i singoli indi-
vidui. La constatazione arriva nelle ultime puntate, quando il premier 
è solo, davanti alla malattia e alle disastrose conseguenze delle scelte 
compiute all’insegna del ridimensionamento del contagio, dell’impos-
sibilità di pensarsi - come individui e come paese - legati e vulnerabili. 

Sarà difficile dimenticare, invece, l’immagine della preghiera di 
Francesco sotto la pioggia la sera del Venerdì Santo, in una piazza S. 
Pietro livida e vuota. Le sue parole si distanziano dal linguaggio cor-

4 https://www.newyorker.com/culture/cover-story/cover-story-2020-04-06
5 Nei mesi del lockdown La Lettura, il supplemento letterario del Corriere della sera, 

pubblicò un “Diario a staffetta” tra diversi scrittori. Sulla capacità di riconoscimento 
dei bambini e sull’invisibile vedi Cuzzocrea 2021, in particolare lo scambio con 
Silvia Vegetti Finzi, pp. 38-46.
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rente: non parla di guerra, non c’è un nemico da battere. Sceglie invece 
la metafora della tempesta, che definisce “inaspettata e furiosa”, sot-
tolinea come la barca costretta ad affrontarla sia la stessa per tutti. Il 
messaggio è chiaro: non abbiamo il controllo su ogni aspetto della vita, 
non siamo stati in grado di prevedere l’arrivo del virus e ora la sua for-
za sembra maggiore delle nostre risorse; solo il riconoscimento della 
nostra reciproca dipendenza può consentire la salvezza.

Come si sa, da tempo diversi studi femministi hanno posto questi 
concetti al centro della riflessione, ma diversamente da altri filoni del-
la ricerca filosofica che pure li hanno affrontati, non li hanno assun-
ti come neutri6. Le autrici di questi lavori hanno sottolineato come i 
temi della vulnerabilità e della dipendenza non possano essere riferiti 
astrattamente ad individui asessuati, ma debbano essere ricondotti a 
uomini e donne, alla storia della loro differente esperienza umana: sen-
za fare riferimento alla distinzione funzionale evocata più su, è difficile 
indagarli in modo produttivo:

L’epidemia ha rimesso al centro delle nostre vite i corpi delle persone, 
la famiglia, le relazioni, la solitudine, la salute, il rapporto tra le ge-
nerazioni, l’economia e l’umano. Se l’Europa reggerà l’urto di questo 
assalto sarà anche per quei valori che, spesso definiti come “privati”, 
sono diventati nel corso dei giorni valori pubblici, hanno contrastato il 
diffondersi della malattia e la stanno - speriamo – vincendo7.

Ma torniamo alle assenze e ai cambiamenti mancati: se in un primo 
momento il riconoscimento di questi aspetti e del ruolo svolto su ogni 
fronte dalle donne aveva assunto centralità, man mano che i piani per l’u-
scita dal Covid si sono fatti più dettagliati e concreti la questione è scivo-
lata in fondo all’agenda, fino quasi ad eclissarsi. Eppure, il Next Genera-
tion EU approvato a dicembre 2020 dal Consiglio Europeo,  richiamando 
l’agenda 2030 recita: “le donne sono state particolarmente colpite dalla 
crisi del Covid 19, poiché rappresentano la maggioranza degli operatori 

6 Non si possono certo qui ricordare i titoli di una bibliografia ormai molto ampia. 
Richiamo, a titolo esemplificativo accanto ai primi classici Butler 2004, Fineman 
2004, Nussbaum 2002, Pulcini 2009 i pionieristici lavori di Cavarero 2008, 2014 
tra le prima a sviluppare in chiave femminista una riflessione esplicita in questa 
direzione, ancora in corso, cfr. anche Tommasi 2018, Botti 2018, e il recente Guaraldo 
2022 centrato sulla pandemia. 

7 Il brano è tratto dall’appello lanciato dal gruppo Senonoraquando Libere ai governanti 
europei. Il testo, ripreso dalle principali testate italiane, venne sottoscritto da oltre 
diecimila firme, tra cui Annie Ernaux ed Elena Ferrante. 
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sanitari in tutta l’Unione e bilanciano il lavoro di assistenza non retribu-
ito con le loro responsabilità lavorative.” Mentre intorno ad altri capitoli 
emersi nei mesi della crisi - tutela ambientale, energia, innovazione tec-
nologica – emergeva una nuova consapevolezza, il lavoro perduto dalle 
donne, la riforma del welfare, il contrasto alla violenza domestica, scom-
parivano dal discorso pubblico e dalle agende dei governi.  La richiesta 
di vedere destinato Half of it, almeno la metà dei fondi stanziati per il 
Recovery plan alla creazione di lavoro femminile e alla piena partecipazio-
ne alla vita pubblica non è stata esaudita: i capitoli sui quali investire per 
il cambiamento sono rimasti solo Il verde e il blu, ambiente e innovazione 
tecnologica8. Anche sul piano della cultura e dei saperi, i nodi emersi nei 
lunghi mesi dei lockdown sono stati in larga parte rimossi, come se il 
ritorno alla normalità – all’antico ordine - fosse l’unico approdo possibile 
per archiviare la pandemia e ciò che quell’esperienza aveva consentito di 
mettere, finalmente, a fuoco, fosse anch’esso un ingombro di cui disfarsi. 
Anzi, la “normalità” acquisiva un valore nuovo: diventava equilibrio da 
conservare e porre al riparo rispetto alle esigenze di modifica avanzate. 
Insomma, andava tutto benissimo e bisognava lasciarlo com’era.

2. The meaning of life

Possiamo, però, spingerci più avanti ancora per capire le radici della 
resistenza al cambiamento: al fondo, lo scandalo del virus è lo scandalo 
del limite: biologia, finitezza, dipendenza sono venuti in primo piano, 
contrastando le fantasie di controllo e onnipotenza. Il corpo ha mo-
strato la sua signoria, rivelando l’illusorietà della separazione con la 
mente; che questa fosse la posta in gioco, che questo fosse il vero peso 
del corpo – il pensiero delle donne lo ha sempre sottolineato. Lo stori-
co slogan Our bodies ourselvles non poteva essere più eloquente: siamo 
i nostri corpi, la loro storia, le battaglie che si sono combattute per il 
loro controllo. La coscienza della soggettività, affermava il movimento, 
passa dalla critica radicale a un dualismo concepito per rimuovere il 
limite, schiacciare le donne sotto il peso della distinzione funzionale 
che diventava destino, concepire una libertà sciolta da ogni vincolo, 
legame, relazione – ab-soluta – appunto9.

8 Esemplare il volume di Floridi 2020.
9 Sul limite, la corporeità e la libertà la riflessione più completa ed esauriente si trova 

in Izzo 2016.
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Il linguaggio – natura e storia, bios e cultura – è parte di questo 
intreccio. La costruzione della soggettività passa dalla lingua, ma il 
modo in cui avviene questo passaggio può seguire strade diverse. Le 
parole ci mostrano la direzione del cambiamento, ci dicono se questo 
avviene replicando, magari in forme nuove, l’antico dualismo – disfar-
si del corpo/limite come ingombro – o se invece riesca a superarlo. 
Toni Morrison è tra le autrici che con più profondità hanno saputo 
esplorare questo nodo: la riflessione sul linguaggio – il suo uso, la sua 
forza, il suo radicamento nella vita e nell’esperienza – è presente in 
ogni suo scritto, dai romanzi ai saggi. Resta centrale anche nel celebre 
racconto pronunciato a Stoccolma quando, nel 1993, vince il Nobel per 
la letteratura. È la prima donna afroamericana a riceverlo: la prolusio-
ne è dedicata al cammino verso il linguaggio compiuto da chi, a lun-
go, ne è stato escluso. Il lavoro delle parole è sublime, afferma, perché 
creativo; consente l’espressione della differenza - a lungo condannata 
e bandita - che segna la nostra umanità; è prassi, azione che ci eman-
cipa dalla finitezza, ma proprio per questo, per noi mortali, l’uso della 
lingua è cifra e misura delle nostre vite. Il cambiamento non può che 
passare di qua. 

Word-work is sublime, she thinks, because it is generative; it makes 
meaning that secures our difference, our human difference – the way in 
which we are like no other life. We die. That may be the meaning of life. 
But we do language. That may be the measure of our lives10

10 Morrison 1993. 
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Introduzione a Tematica 
Nomadi e ri-conoscenti

Annalisa Perrotta

La sezione che abbiamo chiamato Tematica raccoglie le reazioni, le ri-
flessioni, gli scambi che hanno seguito il convegno Memorie bussole, 
cambiamenti. Le autrici dei contributi di questa sezione hanno avuto 
un’esperienza più o meno lunga all’interno di “Sguardi sulle differen-
ze. Laboratorio di Studi femministi Anna Rita Simeone”; non sono tra 
le intervenute al convegno, ma hanno deciso di contribuire comunque 
agli Atti a partire dalla loro esperienza di ascolto tra il pubblico, innan-
zitutto, e stimolate dalle emozioni, dalle discussioni e dai confronti che 
al Convegno sono seguiti. Si tratta di un fatto piuttosto insolito: rara-
mente le pubblicazioni che raccolgono i risultati di un convegno fanno 
tesoro di ciò che hanno seminato tra il pubblico di chi ascolta, pensa, 
a volte interviene e domanda. Le curatrici del volume hanno questa 
volta accolto con favore la partecipazione in forma scritta. Alcune delle 
autrici sono molto giovani, ancora studentesse; alcune sono tra coloro 
che hanno formulato insieme le domande su cui si basano le tre sezioni 
precedenti a questa. Alcune di loro si sono scoperte, nel confronto, a 
coltivare desideri e bisogni intellettuali simili, trovandosi in un luogo 
“capace di farci prendere coscienza di un comune interesse teorico di 
matrice femminista” (Maciocci Moretti). 

La sezione tematica per certi versi è un dizionario: corpo, confron-
to, intergenerazionalità, nomadismo, resilienza, resistenza, riconosci-
mento, trasmissione sono le parole che è sembrato urgente indagare 
alla luce della esperienza del Laboratorio “Sguardi sulle differenze” 
– per alcune recente, per altre di lunga data; ma anche alla luce del 
rinnovato entusiasmo di sentire le parole genere, femminismi, don-
ne, saperi risuonare nelle aule dell’università. Perché nonostante l’im-
pegno, le iniziative e le esperienze, la vita lavorativa di molte donne, 
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dentro e fuori l’accademia, spesa a diffondere, riportare l’attenzione, 
riflettere, scoprire e svelare, criticare i saperi tradizionali, nonostante 
tutto il pensiero profuso per decenni dalle donne e da qualche uomo, 
l’università è ancora, nell’esperienza di chi ci lavora e di chi ci studia, 
un luogo conservatore e inospitale per le donne. È così per Chiara Ma-
ciocci e Lorenza Moretti, che ne parlano nel loro contributo: entram-
be sono da poco uscite dall’università e per entrambe, quando erano 
studenti, l’esperienza dell’insegnamento universitario ha costituito un 
allontanamento da sé e un declassamento della loro esperienza di let-
tura e di pensiero come cosa irrilevante o di scarso interesse. È questa 
una testimonianza parziale ma segno tangibile di due fatti: che la con-
servazione oppone ancora una feroce resistenza e che l’innovazione, 
ha come punto di partenza o coinvolge immediatamente il problema 
della trasmissione della conoscenza; anche perché la richiesta di rinno-
vamento parte innanzitutto da lì e dal desiderio di confronto e, soprat-
tutto, di riconoscimento. 

Ri-conoscimento è una delle parole chiavi della sezione e il con-
cetto attraversa come un filo rosso i diversi contributi: è legato alla 
conoscenza (alla possibilità di rinnovare il modo in cui conosciamo e 
l’oggetto del nostro sapere); al confronto, alla possibilità stessa di un 
dialogo con l’altra, nel rispecchiamento e nella differenza; al ritrovarsi 
in un luogo di lettura, riflessione, rielaborazione del sapere quale è 
il Laboratorio “Sguardi sulle differenze”: il convegno celebra il ven-
tennale del Laboratorio, che è giustamente uno dei protagonisti anche 
delle pagine che seguono.

Il Laboratorio “Sguardi sulle differenze” è un luogo di ri-conosci-
mento non solo perché, connettendo vari ambiti di sapere, consenten-
do di attraversarli a partire da competenze diverse, ha spesso offerto 
un modello per un modo di ri-conoscere (conoscere nuovamente, sotto 
una nuova luce) aspetti e temi del nostro essere e stare al mondo (cor-
po e sessualità, maternità, figurazioni e stereotipi, politica, creatività 
e molto altro). Ma il ri-conoscimento che il Laboratorio ha prodotto 
parte innanzitutto dalla struttura orizzontale del confronto: donne di 
diverse generazioni collaborano all’ideazione e costruzione del ciclo di 
seminari che si ripete ogni anno su un tema diverso e sono chiamate 
poi a prendere parola e a confrontarsi su quel tema a partire da sé, 
dal momento di vita e di elaborazione intellettuale che attraversano, a 
partire dalle loro esperienze, letture, posizione nel mondo. In questo 
modo il Laboratorio diviene un luogo di legittimazione alla parola in 
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pubblico, anche per le più giovani: alcune di loro l’hanno chiamata 
“validazione” (Proietti, D’Alfonso).

Sei dei nove contributi della sezione sono dialoghi. Anche questo 
è un portato specifico di un modo di concepire il sapere innanzitutto 
come collaborazione perché, quando le teste lavorano insieme, uno più 
uno fa più di due e quello che era opaco per le singole si chiarisce nel 
dialogo. Accade a Marianna e Giulia nel loro confronto sulla mater-
nità, e sulle loro stanze (Proietti, D’Alfonso); la maternità è vista da 
parte da chi l’ha vissuta dalla prospettiva della figlia che ancora non fa 
i conti con la dimensione della “madre, che non è più esclusivamente 
individua ma plurima […] Unica e plurale insieme […] solo a parti-
re dal figlio” (così la voce di Marianna, in Proietti, D’Alfonso). Rita e 
Martina dialogano, invece, sulla percezione del corpo: Rita percepisce 
il proprio corpo nei suoi cambiamenti nel tempo e in contatto con sé 
attraverso i libri e le discussioni: ricorda una foto di quando era incinta 
di sette mesi e leggeva Leggere Lolita a Teheran di Azar Nafisi: “Il tempo 
dell’attesa si riempie delle parole di donne, dei libri, scelti per il nuovo 
programma del Laboratorio”.

Per Martina il corpo coincide invece con un atto di ricerca e di sco-
perta di punti di riferimento e di modelli, innanzitutto, in donne come 
Carla Lonzi che ha fondato nel corpo la possibilità stessa di ripensarsi 
(Manfredi Selvaggi, Sapegno, Toti). 

Le tre voci di Claudia, Mariagabriella e Francesca si intrecciano in 
un fitto scambio sui concetti di ‘resistenza’ e ‘resilienza’, in relazione al 
femminismo, nella vita delle donne, specie durante i momenti di diffi-
coltà (pandemia, guerra) e convergono in una riflessione comune sul 
concetto di cura e sul ruolo che il Laboratorio ha avuto nelle loro vite: 
“un’esperienza fondante nel percorso di avvicinamento alla teoria e alla 
pratica femminista” (Mariagabriella), una “casa comune” e “uno spazio 
di desiderio e di pensiero condiviso” (Francesca) un “sito di resistenza e 
comunità di pratica” (Claudia; Andreotti, Di Giacomo, Marsulli).

Martina e Giorgia si scambiano i testi che più le hanno formate: “Il 
confronto, infatti, ci ha regalato possibilità ulteriori di riconoscimento: 
un nuovo riconoscimento nella bussola letteraria dell’altra e un secondo 
nella nostra”. (Manfredi Selvaggi, Natalini). 

Maria Antonietta e Laura ragionano, a partire dalle loro prime 
esperienze politiche, sulla parola ‘trasmissione’ come nesso fondativo 
che unisce i loro percorsi di crescita personali e il femminismo all’in-
terno di una dimensione relazionale e collettiva (Passarelli, Salvini.
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Due sono le urgenze che emergono dai testi delle autrici singole 
della sezione. Una riguarda quella che è stata e continua ad essere un 
argomento impellente soprattutto per le più giovani: il corpo, la sua 
rappresentazione, manipolazione soprattutto all’interno dei social e at-
traverso i programmi sempre più sofisticati che consentono uno spazio 
di negoziazione concreto tra corpo reale e corpo immaginato; ma an-
che di costruzione e proiezione fantasmagorica di desideri incorporei 
e in quanto tali, in quanto non vincolati dai limiti imposti da un corpo 
vero, onnipotenti e orientati dalle spinte più diverse, molto spesso dal 
tentativo di aderire a modelli imposti da uno sguardo esterno, ancora 
per lo più maschile. Ne parla Ilaria Sclocco da una parte analizzando i 
meccanismi di smaterializzazione e omologazione dei corpi, dall’altra 
le insidie nascoste nel concetto di cura: la cura di sé non coincide in 
ogni caso con la cura del proprio corpo, quando questo è un oggetto 
da adattare alle esigenze di altri. Contro questo tipo specifico di espro-
priazione, dilagante anche tra i giovanissimi, l’autrice contrappone “la 
bellezza di un corpo che non abbia bisogno di capelli lunghi e ordinati 
per esplicarsi liberamente nel proprio spazio”.

Gli altri due interventi sono separati, ma connessi e costituiscono due 
diversi modi di pensare a sé in una dimensione di nomadismo, fisico ed 
anche esistenziale. Entrambe le autrici, Daniela Palmeri ed Eleonora Ca-
rinci, appartengono alla categoria di coloro che hanno deciso, per scelta 
e per necessità insieme, di svolgere il loro lavoro di ricerca e di insegna-
mento all’estero. Per Daniela Palmeri il nomadismo ha costituito “una 
zona libera in cui avviene uno scivolamento fra identità e differenza” 
che per lei si è concretizzato in una dimensione plurilinguistica. Con-
tenere dentro di sé e costituire un “crossroads” linguistico costituisce 
innanzitutto un’espansione delle possibilità di dire e dirsi; ma vuol dire 
anche vivere direttamente lo sradicamento che è possibile solo a parti-
re dall’idea di radici. Il passaggio dal movimento in uno spazio reale a 
quello in uno spazio interiore è immediatamente successivo: consente 
di “lasciare spazio alla ri-significazione del nostro ordine simbolico e 
andare oltre le rappresentazioni patriarcali. 

L’intervento di Eleonora Carinci esplora la condizione di nomadi-
smo con lo sguardo di chi conosce il valore dell’esserci col corpo e non 
ha mai smesso di tessere e rafforzare i fili che l’hanno sempre connessa 
a ciò che era per lei significativo e radicale – spazi come il Laboratorio, 
le amicizie. Esplora dunque il nomadismo nei vari ambiti della sua 
vita, quello accademico e alienante della mobility, delle application, e 
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delle fellowship, che arriva ad avere risvolti funambolici e circensi se 
la nomade è anche una madre che deve, insieme, andare e restare; il 
nomadismo per lei apre un universo esperienziale di opportunità e 
imperfezione dove lo sforzo (e la scommessa) sta soprattutto nel tenere 
insieme in una precaria armonia una complessità straordinaria: molti 
mondi, molte ‘case’, molte vite. I due interventi, quello di Daniela Pal-
meri e quello di Eleonora Carinci, contengono dunque, in nuce, un’altra 
forma di dialogo: l’uno si amplifica nell’altro, creando così un ulteriore 
felice esempio di crossroads nomadico.

Il Laboratorio emerge, da tutti i contributi, come uno spazio innan-
zitutto felice di una felicità che non ha nulla di ideale, edenico o irreale, 
o celebrativo: se i contributi non parlano delle fatiche dell’organizza-
zione, delle relazioni, delle molte donne che si sono affacciate ma non 
sono rimaste non è certo per fingere che questi aspetti non ci siano. La 
felicità del Laboratorio è umana e politica: sta nel piacere del pensiero 
e del confronto, della costruzione di esperienze insieme corporee, in-
tellettuali ed emotive; nel piacere delle più grandi di vedere le giovani 
avvicinarsi, interrogarsi, crescere e cambiare, costruirsi come donne; 
sta anche nella vitalità dei contrasti. Sta nel costruire uno spazio, una 
“casa”, all’interno di un’istituzione come l’Università e nel praticare 
un diverso modo di lavorare, che necessariamente tracima e contagia 
(felice contagio) le vite lavorative e personali di ciascuna. Parte, se non 
tutto, molto da lì: dare alle giovani donne accesso alla parola come atto 
fondativo del sé, legittimare il pensiero autonomo e il discorso pubbli-
co, favorire l’incontro e lo scambio. 





Intergenerazionalità

Chiara Maciocci, Lorenza Moretti

L’idea di questo scambio è nata a partire dal convegno Memorie, bus-
sole, cambiamenti, dove noi due, entrambe studentesse di filosofia al 
termine del nostro percorso accademico, ci siamo rincontrate in una 
cornice diversa da quella a cui eravamo abituate. Proprio in quel con-
testo abbiamo trovato un luogo capace di farci prendere coscienza di 
un comune interesse teorico di matrice femminista, che fino a quel mo-
mento non aveva avuto modo di emergere. Nel riflettere ora su questo 
luogo, abbiamo scelto di adottare un metodo di scrittura e di scambio 
di ascendenza prettamente femminista, registrando i nostri colloqui 
e partendo da essi per ricostruire la spontaneità di un dialogo a viva 
voce. Abbiamo così tentato di rendere conto, a partire dai temi solle-
vati dal convegno, della nostra esperienza condivisa: quella di studen-
tesse fruitrici di una didattica accademica che, il più delle volte, non 
si è dimostrata in grado di riconoscere la peculiarità di sguardi – sia 
filosofici che esperienziali – diversi. 

Lorenza: Dell’esperienza del convegno ci ha colpito in modo partico-
lare il metodo perché si trattava di qualcosa che in quanto studentesse 
universitarie, entrambe arrivate più o meno alla fine del nostro percor-
so, non avevamo ancora sperimentato. Abbiamo quindi deciso di svol-
gere una riflessione su questo a partire, appunto, dalle differenze che 
abbiamo individuato fra un tipo di scambio tra insegnanti e studenti, 
di tipo verticale, depositario, conservatore e un modo diverso di fare 
teoria che abbiamo riscontrato – e di cui abbiamo fatto esperienza – nel 
convegno ma anche nei singoli corsi sugli studi di genere che abbiamo 
frequentato o nel confronto con i saggi femministi. È importante poi 
dire che questo diverso modo di fare teoria non è qualcosa che ci è sta-
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to proposto durante il nostro corso di studi, ma è qualcosa che ci siamo 
dovute cercare. Ad ogni modo – prima di addentrarmi nel discorso 
– ero curiosa di sapere se tu, Chiara, che hai concluso il tuo percorso 
di studi universitari da un po’ più di tempo rispetto a me, vuoi raccon-
tarmi qualcosa della tua esperienza con gli insegnanti. 

Chiara: Sì, sicuramente nella mia vita universitaria non ho mai avuto 
modo di poter esprimere la mia esperienza personale in aula, perché 
proprio non è richiesto: sono solo lezioni frontali, è solo il professore – 
e il maschile non è casuale – che ti trasmette informazioni come in vasi 
vuoti, c’è questo tipo di insegnamento depositario che è totalmente 
spersonalizzante. Non c’è spazio per narrazioni di diverso tipo in aula, 
sia da parte degli insegnanti che degli studenti e delle studentesse, non 
c’è nessuna richiesta di portare la propria esperienza, anche il proprio 
corpo, nell’aula. 

Lorenza: È come se intervenendo e parlando della tua esperienza per-
sonale abbassassi il livello. 

Chiara: Sì, e invece abbiamo constatato come in “Sguardi sulle diffe-
renze. Laboratorio di Studi femministi Anna Rita Simeone”, ma anche 
negli altri seminari, il fulcro, sia contenutistico – perché poi le doman-
de erano su quello – sia formale – perché sembrava un dialogo total-
mente informale – era quello del parlare della propria esperienza. 

Lorenza: Quando hai studiato per un anno a Jena hai notato lo stesso 
tipo di metodo didattico o credi sia una caratteristica dell’accademia 
italiana?

Chiara: Assolutamente si tratta di un metodo che è rimasto più in Italia 
e che non è stato rinnovato; all’estero, in Germania, ho avuto modo di 
seguire lezioni solo seminariali e un po’ nei corsi di studio magistrali 
in Italia ci si sta aprendo su questo. Lì c’erano lezioni solo seminariali 
anche in triennale, lo studente/la studentessa non ha soltanto il diritto 
di parlare ma gli/le è proprio richiesto, perché è tutto lì l’insegnamen-
to, in questo dare e ricevere, in questo scambiarsi informazioni. Lì poi 
ovviamente c’è un’attenzione agli studi di genere tutta diversa, ci sono 
molti più corsi su filosofe, molti più corsi sulle teorie femministe, ci 
sono modalità più coinvolgenti, ci sono tanti seminari extracurricolari, 
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ci sono seminari intensivi fuori dalle aule in cui, per dire, si va per tre 
giorni in posti tra le montagne e si usa anche il corpo, si fa yoga, si 
lavora in gruppi, si mangia e si beve insieme. Lì si parlava delle pro-
prie esperienze, si portava il proprio corpo e la propria esperienza, si 
parlava di come il testo ci dicesse cose sulla realtà e ci potesse portare 
a trasformare la realtà. E tu che invece hai una esperienza più lunga di 
me nel Laboratorio “Sguardi sulle differenze”, ti va di parlare del tipo 
di apprendimento che hai trovato in quel contesto?

Lorenza: Certo. Io faccio parte del Laboratorio “Sguardi sulle differen-
ze” da un anno e mi sono resa conto, anche frequentandolo, di come 
il femminismo è sicuramente un sapere, ma soprattutto una pratica e 
un metodo e che l’elemento dirompente di questo modo di ragionare 
consista nel non farsi dimentiche del corpo e dell’esperienza personale. 
Trovo che questo tratto nel Laboratorio “Sguardi sulle differenze” sia 
molto evidente perché al suo interno hai uno scambio intellettuale ma 
anche umano con donne di tante età diverse che si riuniscono soprat-
tutto fisicamente e che contribuiscono alla riflessione ciascuna con le 
proprie diverse competenze e ciascuna facendo riferimento al suo vis-
suto e alla sua particolare esperienza. L’appiglio all’esperienza perso-
nale è in effetti ciò che differenzia maggiormente un modo di ragionare 
femminista, secondo me. Questo elemento narrativo è qualcosa che, 
invece, nella nostra esperienza nell’accademia in Italia, quando viene 
messo in ballo, soprattutto da parte degli studenti e delle studentesse, 
rappresenta un elemento dequalificante. Questa dinamica è forse più 
interna al nostro corso di studi, che è quello di filosofia, la cui stessa 
impostazione tradizionalmente coinvolge idee, concetti astratti, finta-
mente universali, che dovrebbero valere per tutti. 

Chiara: Sì, è vero, e si fatica soprattutto a Filosofia a capire qual è il 
nesso poi tra questa teoria e la prassi quotidiana, le varie situazioni 
che sono fuori dall’università. Mi ha colpito in questo senso l’interven-
to di Caterina Botti al convegno, che ha parlato della sua esperienza 
in quanto studentessa all’università e di come, proprio in quegli anni 
di formazione, lei e sue amiche studentesse abbiano sentito questa 
mancanza di connessione tra ciò che studiavano e ciò che erano, cioè 
donne, situate, con una differenza sessuale rispetto al canone maschile 
nell’università. Mi ha appassionato molto sentire il racconto della sua 
esperienza da lei stessa, e mi sono riconosciuta in questa esperienza. In 
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effetti, la cosa che mi ha colpito di più è il fatto che lei ha dichiarato di 
essersi avvicinata al femminismo per ricercare un nesso tra la filosofia 
e la sua vita in quanto donna: per lei il femminismo è questo – e lo è 
anche per me. Caterina Botti ha poi parlato di quel senso di disagio nel 
sentire che quello che stai apprendendo non parla a te direttamente, e 
credo che gli studenti maschi lo sentano di meno. 

Lorenza: Lo credo anche io, perché si tratta sempre di ragionamenti, 
di discorsi in cui si possono riconoscere. L’esperienza a partire da cui 
i filosofi hanno elaborato le loro teorie è tradizionalmente quella ma-
schile del loro tempo e quindi taglia fuori moltissimo del resto dell’e-
sperienza umana. Adesso mi è venuto in mente come noi, in quanto 
donne, non solo partiamo dallo stesso scarto sociale che caratterizza 
ogni tipo di studentessa in Italia. Non solo dobbiamo dimostrare di 
essere brave tanto quanto i nostri colleghi maschi ma, nel momento in 
cui ci dedichiamo allo studio della teoria femminista, dobbiamo subito 
fare attenzione a non essere delegittimate per la scelta del tema di cui 
ci stiamo occupando, per la nostra specializzazione e per il metodo 
che adottiamo. Per dimostrare di valere mi pare che tuttora sembri ne-
cessario dedicarsi allo studio di un pensiero neutro e, in quell’ambito, 
dimostrare di essere competente tanto quanto i colleghi maschi. 

Chiara: Assolutamente, per quanto io da studentessa non ho sentito la 
pressione di studiare Hegel o Schelling perché erano più difficili e astrat-
ti, ma solo perché in loro c’erano delle tematiche che mi piacevano di più, 
comunque è significativo che io le abbia ritrovate in loro, perché i filosofi 
che ti offrono nel piano di studi sono quelli e allora ritrovi lì le tematiche 
che ti interessano. Non ho fatto il passo di andarmele a cercare da me 
tra le filosofe – che poi quelle che ci vengono fatte studiare sono solo 
Hanna Arendt, a volte Simone de Beauvoir e a volte Simone Weil – tre 
persone non possono aver parlato di tutti i temi che più ci piacciono, c’è 
una distribuzione diseguale. Mi è sembrato però che all’università fosse 
proprio questo il punto, quasi che il pensiero femminista e gli studi di ge-
nere fossero squalificati soprattutto a Filosofia perché abbiamo testi come 
Sputiamo su Hegel di Carla Lonzi, e ovviamente a Filosofia un titolo del 
genere è ripudiato totalmente, dalle stesse studentesse. Questo rileggere 
la filosofia come maschilista ed etero-patriarcale è un esercizio e una pra-
tica che viene derisa totalmente, soprattutto nei dipartimenti di Filosofia.
Lorenza: Dove ce ne sarebbe più bisogno.
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Chiara: Sì, dove ce ne sarebbe più bisogno e dove invece quella tra-
dizione filosofica etero-patriarcale è messa su un piedistallo teorico e 
non si può scalfire così facilmente. 

Lorenza: Sono d’accordo. E poi il sapere femminista viene proprio con-
siderato in genere settario, poco difficile, anche a livello di complessità, 
semplice, quando invece non è vero: utilizza un metodo che mette in 
discussione le categorie che abbiamo utilizzato per ragionare fino a 
questo momento, per dividere l’umanità in due sessi, con tutte le ca-
ratteristiche tradizionali e stereotipiche che questa divisione si porta 
dietro, anche a livello filosofico penso. Ritengo, infatti, che proprio sul 
piano filosofico un approccio femminista sia necessario, non solo sul 
piano sociologico. 

Chiara: È fondamentale, oltre che necessario. È stata davvero una ri-
voluzione, ed è assurdo quanto poco la si veda così negli ambiti acca-
demici e soprattutto nelle scuole, al liceo quasi nessuno ti spiega che 
c’è stata una rivoluzione di pensiero e culturale così grande, che non è 
solo quella del ‘68, è proprio quella femminista, di un femminismo che 
ha investito ogni cosa pur essendo in apparenza più specifico. 

Lorenza: Già, c’è questo luogo comune che ancora persiste per cui il 
movimento neofemminista in Europa sarebbe stato una conseguenza 
del ‘68, quando la seconda ondata iniziava a prendere forma già nel 
decennio precedente. 

Ad ogni modo, abbiamo notato che le docenti femministe che han-
no parlato al convegno hanno raccontato molto della loro esperienza 
personale, sia perché è stato richiesto loro nelle domande che colletti-
vamente il Laboratorio “Sguardi sulle differenze” aveva preparato, sia 
perché il convegno è stato proprio pensato in maniera dialogica, sia 
perché la loro coscienza femminista le ha indotte chiaramente a fare 
quell’esercizio di ricondurre la loro riflessione al personale e quindi di 
parlare del loro personale insegnamento. 

Chiara: Certo, in questo senso mi è sembrato molto bello il discorso di 
apertura del convegno di Rosi Braidotti, che ha parlato di una mappa-
tura delle esperienze personali che però sono sia comuni che differen-
ziate, è bello questo “tenere tutto insieme” nel femminismo in generale 
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e in questo convegno in particolare: il fatto che tutte fossero chiamate a 
rispondere a una domanda unica e che tutte parlassero della loro espe-
rienza in quanto donne, ma questa esperienza poi era sempre differen-
te, e infatti si è parlato molto, si è discusso. Si tratta di questo: quando 
sei chiamata a narrarti, a far sentire la tua presenza, proprio in senso 
intellettuale ma anche fisico e corporeo, non può non succedere che ci 
siano differenze e che queste differenze siano valorizzate al massimo, 
andando poi a creare ambiti in cui la discussione è facilitata proprio 
perché ci si sente al sicuro. Questa atmosfera di sicurezza per cui ognu-
na con la sua differenza poteva parlare di sé stessa è stata centrale. 

Lorenza: Cosa che invece in un altro tipo di seminario non sarebbe 
stata tanto semplice. Questo convegno, infatti, secondo me è stato pro-
prio un’esemplificazione concreta di un metodo femminista che cerca 
di tenere insieme teoria, pratica e relazione e che cerca di rompere 
i confini ideologici, perché – come dicevi tu – si è aperto anche uno 
spazio di discussione fra relatrici che la pensavano in maniera dif-
ferente. Oltre ai confini ideologici si sono rotti i confini disciplinari, 
invitando docenti di insegnamenti diversi – dalla letteratura, agli stu-
di di genere, dalla filosofia all’ingegneria e alla storia dell’arte –, ma 
anche i confini professionali, invitando a partecipare anche persone 
esterne all’accademia, come editrici. Infine, credo che nel convegno si 
sia tentato di decentrare l’autorità perché si è fatto in modo che tutte 
le partecipanti (uso il femminile sovraesteso per motivi numerici), a 
prescindere dalla loro età, dalla loro esperienza e della loro specifica 
competenza nel campo dei saperi femministi, potessero parlare. La 
stessa separazione fra relatrici e pubblico è stata intenzionalmente e 
per quanto possibile, anche in base alla geografia stessa dell’aula in 
cui ci trovavamo, diminuita. 

Chiara: È vero, si stava parlando dell’abusivismo all’università, di que-
sto sentirsi abusive nell’università da parte delle stesse docenti, perché 
non c’erano come non sono diffusi ancora in Italia percorsi istituzio-
nalizzati, ambiti disciplinari che portino il nome di Studi di genere o 
Studi femministi. Questo abusivismo si sente tuttora – certo, lo hanno 
sentito ancora di più le nostre docenti – ma comunque è stato bello che 
abbiano invitato anche noi, studentesse più giovani, a parlare del tema 
e che fossero così interessate a comprendere come ci sentissimo noi in 
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relazione a tutto ciò oggi. E lì noi abbiamo potuto rispondere su un 
livello non gerarchico ma totalmente orizzontale.

Lorenza: Anche facendo fatica perché – come dicevamo all’inizio – noi 
studentesse veniamo in un certo senso abituate a pensare che dobbia-
mo mantenere un atteggiamento passivo poiché in fondo non siamo in 
grado di contribuire alla ricchezza del discorso accademico, a lezione 
o negli stessi seminari, che sarebbero pensati per agevolare uno scam-
bio, in realtà. Questa falsa convinzione è qualcosa che il Laboratorio 
“Sguardi sulle differenze” mi è parso combattere in ogni aspetto delle 
sue attività, impegnandosi affinché chiunque vi partecipi abbia lo stes-
so livello di autorità o spazio, anche mettendoti veramente alla prova 
le prime volte quando ti trovi a dover fare un ragionamento di fronte a 
persone che ne sanno molto più di te.

Chiara: Per concludere, direi che nel convegno si è cercato di portare 
avanti la battaglia all’abusivismo delle pratiche femministe nell’acca-
demia, ricorrendo come prima arma alla testimonianza, cercando di 
recuperare la memoria di docenti che insegnano da anni e che hanno 
portato la loro esperienza proprio per testimoniare di questo loro at-
tivismo, cioè della loro battaglia al sentirsi abusive nell’università. E 
la cosa bella, per me in quanto studentessa laureata e quindi uscita 
dall’accademia, è come mi sono sentita a casa lì: non era un ambito 
curriculare, era al di fuori del percorso di studi che io ho concluso, e 
però era nell’università. È come se avessi sentito di poter continuare – 
o iniziare – a studiare il femminismo per davvero, in questo ambito un 
po’ mediano e misto tra teoria e prassi, tra la sicurezza che ti dà l’am-
bito informale di scambio di esperienze e di vissuti e il valore di guida 
che può assumere il dialogo con persone che hanno studiato e che ti 
possono insegnare, a partire dai loro vissuti.





Confronto

Giulia Proietti, Marianna D’Alfonso

‘Confronto’ è stato per noi, innanzitutto, la “possibilità di un’intesa 
attraverso un dialogo aperto ed equilibrato”1, un modo per riflettere 
sulle nostre differenze e le nostre distanze, sui punti in comune che 
ci rendono simili. Questo, del resto, ha illuminato il nostro recente in-
gresso in “Sguardi sulle differenze. Laboratorio di Studi femministi 
Anna Rita Simeone”. 

‘Confronto’ ha significato servirci di alcuni testi come delle ‘bus-
sole’ per mettere in dialogo due donne con personalità, età, scritture 
diverse: abbiamo scelto di lasciare separate le nostre voci, alternando-
le, in modo tale da non appiattire la ricchezza che da questa diversità 
scaturisce.

Nello scambio tra noi, in primo luogo, abbiamo messo a fuoco il 
luogo da cui ciascuna ha mosso i primi passi nel percorso individuale 
di presa di coscienza di cosa significhi per noi essere donne, per ap-
prodare all’esperienza che più di ogni altra ci allontana: la maternità. 

Giulia: Il mio essere donna e la mia giovane età (ma presumibilmente 
anche una certa inclinazione caratteriale) hanno fatto sì che in più di 
una circostanza io mi sia trovata a disagio all’idea di espormi o espri-
mere con decisione la mia opinione, tanto che, prima ancora di averla 
formulata in maniera compiuta, ero portata a declassarla e considerar-
la come priva di valore o banale. 

Mi è difficile ricostruire quando esattamente il femminismo sia en-
trato nella mia vita, certamente però le sue ondate mi hanno investita, 

1 Vocabolario Treccani online (https://www.treccani.it/vocabolario/confronto/), s.v. 
“Confronto”.
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per così dire, ‘in ordine inverso’: come per molte coetanee, il mio primo 
incontro con la questione femminile è stato attraverso i social. Grazie 
a video Youtube e podcast creati da ragazze giovanissime, che vedevo 
simili a me e si esprimevano con un linguaggio semplice e comprensi-
bile2, ho iniziato ad interrogarmi su temi quali parità di genere, cultura 
dello stupro, male gaze nella rappresentazione; solo successivamente 
sono arrivate le letture informate e l’approfondimento teorico. Ad oggi 
sono in grado di rendermi conto di quanto quel tipo di comunicazione 
possa essere semplicistico, e corra il rischio di banalizzare o appiattire 
questioni che necessitano di riflessioni molto più profonde: al contem-
po, ritengo ancora alcuni di quei contenuti molto validi per introdurre a 
questo mondo qualcuno che non ne abbia mai fatto esperienza. 

Nonostante io sia cresciuta in una famiglia molto aperta, non si è 
mai davvero parlato di femminismo finché non sono stata io a portare 
l’argomento sul tavolo, con un po’ di difficoltà e quegli scontri dovuti 
alla differenza generazionale: mia madre si era distanziata dal femmi-
nismo attivo negli anni della sua giovinezza,  nella convinzione, ora 
messa nuovamente in discussione, che certe battaglie fossero ormai su-
perate; mio padre d’altro canto, cresciuto in ambienti di estrema sini-
stra, non vedeva di buon occhio quel separatismo che tanto aveva fatto 
per il movimento negli anni ‘70. Il confronto con l’esterno su queste 
tematiche dunque, per molto tempo, non è stato semplice: la definirei 
un’esperienza social nelle premesse, ma in realtà incredibilmente inti-
ma, che si concretizzava di fatto in un dialogo con me stessa, e difficil-
mente riusciva a trovare valvole di sfogo o spazi di condivisione. 

In ragione di ciò, mi sono avvicinata al Laboratorio “Sguardi sulle 
differenze” con tanta curiosità ma un po’ di timore, dovuto ad una non 
ben razionalizzata paura di trovarmi di fronte un ambiente troppo lon-
tano da me, e di non avere il coraggio di inserirmi davvero in questa 
realtà: paura, per riassumere, di non essere all’altezza. Con mio grande 
piacere, ho incontrato accoglienza, apertura ed una spinta a mettere al 
centro me stessa e la mia esperienza, a condividere sensazioni, idee e 
riflessioni: validazione, dunque, e presenza concreta e reale in un am-
biente in cui il confronto, come definito all’inizio di questo contributo, 
era ricercato e voluto.

2 È stato interessante confrontare la mia esperienza con gli interventi del terzo incontro 
del ciclo di seminari 2020-21 del Laboratorio “Sguardi sulle differenze” (Femminismo 
mediatico: dai social all’editoria) e del quinto (Le strade del femminismo non sono finite. 
Femminismo oggi).
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Marianna: A differenza di Giulia, che si è avvicinata alle tematiche 
legate al femminismo a partire dalle sollecitazioni offertele dai social, 
io sono entrata in contatto con queste tematiche ai tempi dell’univer-
sità - non prima. Le donne che fino a quel momento erano state il mio 
unico punto di riferimento erano mia nonna e mia madre. Mia nonna, 
ventenne negli anni Sessanta, era rimasta totalmente fuori dalla presa 
di coscienza femminista tanto che, per esempio, quando cercavo un 
dialogo costruttivo rispetto alla rivendicazione dei diritti civili e po-
litici delle donne, non perdeva occasione di lodare il marito per non 
averla costretta a lavorare e, con la stessa convinzione, non mancava di 
ricordare le lacrime che aveva pianto quando apprese della Legge sul 
divorzio, colta dalla paura che il marito potesse lasciarla. Mia madre, 
ventenne negli anni Ottanta, investita dal messaggio neoliberale che 
aveva tradotto il desiderio di libertà e di autonomia delle donne in con-
sumo di mercato, non mi diede maggiori spunti di riflessione rispetto 
a quelli che mia nonna mi aveva offerto.

Nei primissimi anni Duemila, seguivo all’università un corso di fi-
losofia politica dal titolo Corpo, politica, comunicazione nell’agorà virtuale 
dove si proponeva per la prima volta a noi studenti di interrogare la 
filosofia politica a partire dalla differenza sessuale. Io e i miei compa-
gni di corso ragionavamo sul corpo che già nella polis rappresentava 
la sfera della necessità biologica e che, per questo, non trovava spazio 
nella politica – arte nobile fondata sul logos – se non per rappresentare 
il proprio ordine sottoforma di metafora, vedevamo con occhi nuovi 
la tradizione occidentale, cercavamo di trovare una risposta a quelli 
che, tra le pagine delle grandi opere, ci sembravano dei veri e propri 
occultamenti – come l’evento sorgivo dell’esistenza umana, comple-
tamente rimosso dalla filosofia che propone come categoria specifica 
degli esseri umani l’evento opposto, la morte. Adriana Cavarero chia-
risce molto bene la motivazione di questo occultamento dell’evento 
sorgivo e la considerazione della sola mortalità: l’uomo nasce sempre 
da donna e mai da un uomo e questo significa che il radicamento ori-
ginario per l’uomo è nell’altro sesso. Proprio per questo “l’uomo ha 
deciso di non misurare la condizione umana nella sessuazione femmi-
nile dell’origine, dalla quale il suo sesso è appunto escluso, e di vol-
gere lo sguardo altrove”3, verso l’eternità che, impossibile nel corpo, è 
possibile nel pensiero, certamente sottratto al destino della caducità. 

3 Cavarero 1990a, p. 114.
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“La morte diventa il luogo del distacco dal sensibile e assume perciò 
una valenza positiva tale da fondare la stessa esistenza umana: il filo-
sofo, vivendo di solo pensiero anticipa la morte e, quando arriva, l’ac-
coglie come liberazione dal mondo ingannevole delle apparenze cui il 
corpo è necessariamente legato”4. 

Infatti i lacci corporei, le catene dei piaceri e dei dolori, i ritmi della 
carne e le passioni del cuore, tendono a trattenere quaggiù, nel mondo 
della vita, l’anima noetica, a meno che, appunto attraverso l’esercizio 
del filosofare, essa sappia slegarsi dal corpo e contemplare le idee, an-
ticipando così, in questo slegamento ‘purtroppo’ non definitivo, lo sle-
gamento compiuto che viene dal morire5. 

Il grande fondamento della metafisica è, quindi, guardare la con-
dizione umana dal punto di vista della mortalità. Il rovesciamento di 
questo impianto viene proposto per la prima volta da Arendt (Vita ac-
tiva, 1958), tanto che la pensatrice politica – si guarda bene da definirsi 
filosofa anche in virtù di questi occultamenti – fa della natalità la scena 
privilegiata per guardare all’umano, momento fondante dell’azione 
politica (dove per politica si intende lo spazio condiviso di interazione 
in cui si mostra e agisce la pluralità delle nostre unicità). Chi nasce è 
qualcosa di unico che sorge, che appare, che si fa visibile. Nella nata-
lità, l’essere un inizio ed essere unico si danno insieme, ma i greci non 
hanno saputo pensare questa forza dirompente dell’inizio che accade. 
“Gli uomini, anche se devono morire, sono nati non per morire ma per 
incominciare”6: Arendt è eloquente, e dice il vero.

Cercare di definire l’umano in modo universalistico, comporta un 
secondo grande occultamento: la pluralità dell’essere umano. Chi na-
sce è qualcosa di unico che si fa visibile nella sua singolarità a partire 
dalla quale può compiere iniziative imprevedibili nella pluralità in cui 
è inserito (il mondo, in cui agisce con altri). Il darsi delle differenze ri-
sulta essere, infatti, ‘disturbante’ – per usare un efficace aggettivo pro-
posto da Cavarero7 – rispetto a qualsiasi teoria universalistica. La di-
rompenza della categoria della natività introdotta da Arendt sta nella 
possibilità di nominare, con la nascita, anche la differenza sessuale che, 
considerando l’essere umano nella sua differenza sessuale originaria 

4 Ivi, p. 111.
5 Cavarero 1990b, p. 26.
6 Arendt 1988, p. 182.
7 Cavarero 2017. 
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(si nasce da donna e si nasce maschio o femmina), lo riconosce nel-
la sua interezza, restituendo al corpo quella dignità e quel valore che 
gli erano stati negati dalla tradizione filosofica. Sulla scena filosofica, 
dunque, la presenza materna, è stata occultata a favore di universali 
fallici che non lasciano posto alla differenza sessuale e che vedono la 
comparsa del figlio come dal nulla. 

Ragionare su tutto questo era, in quei mesi, necessario non solo 
in previsione dell’esame, ma perché ero rimasta incinta, e avevo de-
ciso di abortire. Non posso scrivere molto di quei giorni perché ho un 
blackout, un buco. Ricordo vividamente solo la frase (“pensa a una 
cosa bella”) che mi disse l’infermiera mentre mi addormentava e l’o-
rologio grigio della mia camera che si è mosso lento per i cinque anni 
successivi a quell’ evento al contrario. Facevo – e faccio tutt’ora – conti 
alla rovescia (avrebbe avuto…) e tutt’ora immagino una ragazza degli 
anni Cinquanta, o Sessanta costretta ad abortire in clandestinità, con 
una mammana che le avrebbe fatto gestire da sola un grumo da espel-
lere. Solo la paura avremmo avuto in comune. Io, a differenza di lei, 
avevo avuto un’infermiera che mi diceva di pensare a una cosa bella, 
una struttura socio-sanitaria che mi garantiva i necessari accertamenti 
medici, che mi aveva informata circa i miei diritti di lavoratrice e di 
madre e degli interventi di carattere sociale a cui avrei potuto far ricor-
so. E se è vero, com’è vero, che sacrificio non vuol dire mettere a morte 
ma rendere sacro, allora il sacrificio della maternità sacralizza l’istante 
in cui due soggetti vengono al mondo, l’uno inevitabilmente dall’altro: 
la madre, che non è più esclusivamente individua ma plurima, doppia, 
nuova e questo solo a partire dal suo dividualismo. Unica e plurale 
insieme, dunque, solo a partire dal figlio. Rigotti è chiara: “la nascita è 
sempre e comunque un movimento a due, un paso doble, una endiadi. 
Nella nascita, evento unico, scena originaria, si è in due, ciò che era 
uno diventa due, e uno dei due è sempre, necessariamente, inesorabil-
mente, una donna. Al momento del morire invece, che è la scena finale, 
terminale, conclusiva (…) della faccenda, c’è un protagonista solo”8. 
Essere madre vuol dire tante cose, che non si riducono alla sola pro-
creazione e la maternità non si può guardare solo da un punto di vista 
biologico. Essere madre significa riconoscere un chi nuovo che nasce e 
un chi individuale che viene superato da quella nascita.

8 Rigotti 2010, p. 129-130.
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Ora sono madre. Ho voluto le mie figlie come ogni respiro che re-
spiro. Ho conosciuto la parte difficile della maternità – la metamorfosi 
del corpo, il dolore delle doglie e quello della poppata, la rapina del 
tempo, l’occupazione dello spazio fisico e interiore – e quella difficilis-
sima relativa alla perduta possibilità che, dato uno sbaglio, le conse-
guenze di quello sbaglio ricadano solo su di me; la parte difficilissima 
di perdere una parte di me senza preavviso, in un distacco a cui nes-
suno mi aveva preparata, un addio che non ho potuto pronunciare, un 
ultimo abbraccio che non ho potuto dare. 

Francesca Rigotti scrive: essere madre significa “conoscere le diver-
se facce della medaglia, il bello e il brutto della faccenda della genera-
zione. Essere madri vuol dire conoscere la percezione della pesantezza 
del corpo, del portare un peso dentro, di essere gravi, gravide, cioè 
pesanti e felici di esserlo, obbedendo alla legge di gravità che gover-
na l’universo, tendendo sublimemente verso il basso e conoscendo la 
felicità, nota anche ai poeti, di cosa che è felice e cade, ed è felice per-
ché cade”9. La grazia della pesantezza la troviamo negli ultimi versi 
dell’ultima elegia duinese di Rainer Maria Rilke, citato anche da Rigot-
ti: “Ma se svegliassero in noi una parabola, i morti per sempre, /vedi, 
indicherebbero, forse gli amenti / degli spogli avellani, penduli oppure 
intenderebbero / la pioggia che sullo scuro terriccio cade in primavera. 
// E noi, che pensiamo alla felicità ascendente, /saremmo commossi / e 
quasi sconvolti /quando cade una cosa felice”.

Giulia: Non essendo madre, e percependo l’esperienza della maternità 
ancora molto lontana da me, ho preferito che fosse Marianna ad aprire 
il dialogo, ho lasciato che la sua esperienza mi toccasse e fosse per me 
spunto di riflessione. Non nego di essermi dovuta fermare a lungo sul-
le sue parole, che mi hanno spinta a mettere a tema ancora una volta 
il mio posizionamento di ragazza giovane, studentessa universitaria, 
figlia di medici, perfetta espressione dello stereotipo secondo cui nel 
nostro presente si fanno sempre meno figli e si fanno sempre più tardi. 
Nell’educazione che mi è stata impartita, la maternità non è in alcun 
modo un destino biologico; per questo, credo, essa è ancora un concet-
to distante, sfumato, che assume concretezza più nelle pagine dei libri 
o nelle scene di film e serie tv che non nella vita quotidiana10.

9 Ibidem, p. 60.
10 Mi viene in mente, tra gli altri, il recente Pieces of a Woman (2020) diretto da Kornél 
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Le parole di Umberto Galimberti, riportate da Rigotti, mi colpisco-
no: “ogni madre è attraversata dall’amore per il figlio, ma anche dal 
rifiuto del figlio”11. Un’ambiguità che riesco a comprendere; nella mia 
percezione, parte integrante del dare alla luce un figlio è il sacrificio, 
inteso come abbandono di una parte di sé.  

Natalia Ginzburg ne Il mio mestiere ricorda: 

[subito dopo il parto] non riuscivo a capire come si facesse a scrivere 
avendo dei figli. Non capivo come avrei fatto a separarmi da loro per 
inseguire un tale in un racconto. M’ero messa a disprezzare il mio me-
stiere. Ne avevo una disperata nostalgia ogni tanto, mi sentivo in esi-
lio, ma mi sforzavo di disprezzarlo e deriderlo per occuparmi solo dei 
bambini. Credevo di dover fare così. [...] Ma avevo una feroce nostalgia 
e qualche volta di notte mi veniva quasi da piangere a ricordare com’era 
bello il mio mestiere12. 

L’autrice ne parla come di una sensazione momentanea, dovuta ad 
un “sentimento che non aveva ancora imparato a dominare”13; eppure 
questa idea della maternità, come qualcosa di totalizzante, che assorbe, 
paralizza la vita della madre mi pare ancora fin troppo diffusa. Ed in 
questa prospettiva il divenire “dividua, doppia, plurima”, o il dover 
abbandonare una parte di me per diventare altra, in una fase della vita 
in cui sento di essere ancora un individuo “in costruzione”, incute un 
po’ di timore. 

L’attrice Netta Garti, immortalata dall’artista Iris Nesher (tra i lavori 
proposti nella sua mostra Materia/Matter in collaborazione con la No-
madi Foundation), descrive in questo modo la maternità: “La mater-
nità è piena di solitudine. Mia figlia non mi conoscerà mai veramente. 
Lei conosce la persona che le presento, le mie virtù, la persona che 
voglio essere, ma non conoscerà mai i miei lati oscuri e le mie afflizio-
ni”. Un’idea di parzialità del rapporto, quasi di intrinseca incomunica-
bilità, con la quale riesco ad entrare in connessione, come figlia che sta 
crescendo, e che con il passare del tempo è riuscita a restituire a sua 
madre una complessità, a percepire, anche senza conoscerli davvero, 

Mundruczò con Vanessa Kirby, la cui scena iniziale rappresenta il parto con 
una concretezza che raramente capita di vedere sullo schermo, e che affronta le 
conseguenze che la morte di un figlio può avere in una coppia.

11 Rigotti 1990, p. 61.
12 Ginzburg 2015, p. 75.
13 Ibidem.
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quei lati oscuri e quelle afflizioni. Così come sempre più riconosco e 
comprendo quanto la maternità “signific[hi] essere interrotte in ogni 
momento, pronte a rispondere, ad assumersi responsabilità”14; dopo 
aver, per anni, solo ricevuto, inizio a percepire la necessità di dare, non 
per obbligo morale, né tantomeno perché mi venga richiesto dall’ester-
no, quanto piuttosto per desiderio di mostrare la mia riconoscenza.

Ritengo che una parte importante della mia difficoltà ad entrare 
in relazione con la maternità sia legata a quanto nota Rigotti circa la 
percezione del proprio corpo che cambia: confrontandomi con delle 
coetanee, ci siamo trovate d’accordo nel percepire ancora fin troppo 
vicina l’esperienza, spesso traumatica, della perdita di controllo sulla 
propria forma che si lega allo sviluppo. Quella grazia della pesantezza mi 
appare poetica, ma non del tutto comprensibile, se non come esperi-
mento mentale.

Questi sono i luoghi da cui siamo partite. Le nostre strade, invece, 
si sono incrociate lo scorso anno, in un altro luogo, nel quale la bussola 
è stata Virginia Woolf. Lavoravamo, per il seminario del corso di Studi 
di genere, ad un elaborato sul terzo capitolo di Una stanza tutta per 
sé. Già in quella circostanza avevamo ironizzato sulla diversità delle 
nostre stanze: una caotica, disordinata, ma dotata di una chiave con 
cui lasciare fuori il resto del mondo e concentrarsi su di sé, con quella 
spensieratezza che i vent’anni ancora permettono; l’altra, piena, come 
la vita, come la vita di ognuno, parte di una casa che non conosce chia-
vi né silenzio - in cui il resto del mondo è dentro. 

14 Rigotti 2010, p. 67.



Corpo
Rappresentazioni, desideri, sessualità

Martina Manfredi Selvaggi e Rita Debora Toti, 
con un intervento di Maria Serena Sapegno

Un intuitivo trasporto e un’immediata volontà di riflessione attorno 
alla questione del corpo hanno dato vita a questo scritto, la cui elabo-
razione è stata caratterizzata dal necessario e costante confronto tra 
due generazioni.

Riflettendo su quanto emerso nel convegno “Vent’anni di Sguardi 
sulle differenze – Memorie, bussole, cambiamenti. Didattica e ricerca 
sugli studi delle donne e di genere” abbiamo sentito fortemente l’e-
sigenza di interrogarci sul tema e abbiamo individuato tre porte che 
potessero permetterci di accedere a un così ampio corpus: rappresenta-
zioni, desideri e sessualità. 

Indugiando un po’ sulla soglia ci siamo rese conto che avremmo 
avuto bisogno di chiavi per poter penetrarvi e di bussole (vere e pro-
prie guide o ispiratrici) per poter proseguire nel nostro arduo percorso. 

Analizzare con attenzione l’archivio ventennale di “Sguardi sulle 
differenze. Laboratorio di studi femministi Anna Rita Simeone” e im-
mergerci nel materiale conservato ci ha portate a scegliere i nostri tre 
principali strumenti: Carla Lonzi con il suo testo-manifesto La donna 
clitoridea e la donna vaginale1 che ci ha accompagnate nel dibattito fem-
minista degli anni ’70 tra sessualità e desideri, Adriana Cavarero con 
Tu che mi guardi, tu che mi racconti2 che ci ha unite nei ragionamenti 
che legano le rappresentazioni e le narrazioni di sé e dell’altro e Maria 
Serena Sapegno con il saggio Di fronte alla pornografia3 che ha aperto, 

1 Lonzi 1974.
2 Cavarero 1997.
3 Sapegno 1982.
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agli inizi degli anni ’80, la riflessione intorno alla rappresentazione del 
corpo delle donne nella pornografia.

La struttura del nostro intervento vuole riprodurre il processo che 
ne ha contraddistinto la formulazione. Dapprima, in forma dialogica, si 
susseguiranno le riflessioni generate dal continuo confronto delle due 
generazioni di partenza. La seconda parte rifletterà, invece, il desiderio 
più volte espresso nelle discussioni e tramutatosi poi in vero e proprio 
bisogno di interpellare e porre domande a un’ulteriore generazione. 
Quest’ultima, rappresentata da Maria Serena Sapegno, ha reso più com-
pleto e complesso quello scambio intergenerazionale da cui questo in-
tervento aveva preso le mosse e che quindi traspone in forma scritta la 
pratica che intreccia le riflessioni di tre generazioni, pratica che il Labo-
ratorio “Sguardi sulle differenze” agisce da vent’anni nei suoi incontri.

Parte prima 
Due generazioni a confronto

Martina - Rappresentazioni. Decodificare la lingua  
del proprio corpo narrante

Nel campo sterminato, sfaccettato ed estremamente vario dei ragio-
namenti possibili se si pensa al rapporto tra corpo e rappresentazioni, 
inevitabilmente la mia attenzione compie una scelta di focalizzazione: 
il tema della ‘rappresentazione corporea narrante’.

Premettendo che “[…] ogni esistente, sin dalla sua nascita, è ap-
punto esposto, cioè portato all’apparenza”4 e che, per il soggetto prota-
gonista della nostra esemplificazione (e non solo), “Il desiderio è sem-
pre quello di esprimersi, nel duplice senso di esporre attivamente il 
proprio Sé e di trovare le parole che traducono in forma narrativa tale 
esposizione”5, proverò a presentare un possibile percorso di scoperta 
e ampliamento di consapevolezza rispetto alle proprietà espressive e 
narrative che la rappresentazione del proprio corpo possiede.

Quella che Adriana Cavarero definisce “azione esibitiva” potrebbe 
trovare un riscontro in ciò a cui la “pulsione all’autonarrazione” potrebbe 
spingere il soggetto: scrivere il Sé utilizzando il corpo come strumento.

4 Cavarero 1997, p. 30.
5 Ibid., p. 80.
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Alcuni elementi dell’interiorità possono inscriversi nella pelle e 
lasciare tracce narranti, l’individuo può attivamente esprimersi ag-
giungendo alla sua esposizione elementi identitari visibili. Tale azione, 
però, può essere inizialmente intesa dal soggetto come un dialogo con 
un altro Sé, un dialogo in cui mittente e destinatario (il Sé mentale e il 
Sé corporeo), pur scambiandosi nei ruoli, restano autocentrati.

Nell’illusione di star scrivendo una completa e rispondente autobio-
grafia, il soggetto può rendersi conto di come la propria decodificazio-
ne della lingua della rappresentazione corporea sia soltanto una delle 
possibili in quanto si scopre costitutivamente ‘esposto’ allo sguardo 
dell’altro che, a sua volta, ha un corpo inevitabilmente ‘esposto’ al suo.

Il corpo altrui, inoltre, da un lato, vede, continuando a interpretarlo 
variamente, anche ciò che, pur non essendo stato costruito attivamen-
te, il nostro corpo rappresenta e, dall’altro lato, può rappresentare a 
sua volta possibilità identitarie sommuoventi.

Il protagonista di questa breve storia è, in realtà, una protagonista 
che ha imparato a conoscere le potenzialità narrative della rappresen-
tazione corporea, la complessità della decodificazione della sua lingua 
e l’importanza di “uno spazio plurale e, perciò, politico di interazione”6 
perché  

Una volta entrati in un contesto sociale più ampio e in un tessuto più 
articolato di riferimenti culturali, si fa sempre più complesso l’aggiusta-
mento progressivo della propria identità alle immagini date e si vanno 
via via compiendo delle scelte rispetto al numero limitato di modelli 
disponibili7.

Martina - Desideri e sessualità. Dall’ansia della propria 
inadeguatezza al sovvertimento delle dinamiche di potere

“Il sesso femminile è la clitoride, il sesso maschile è il pene”8, “Goden-
do di un piacere come risposta al piacere dell’uomo la donna perde se 
stessa come essere autonomo, esalta la complementarietà al maschio, 
trova in lui la sua motivazione d’esistenza”9, “La donna avverte incon-
sciamente l’atto di sottomissione che le è richiesto per farla accedere 

6 Ibid., p. 79.
7 Sapegno 1982, p. 79.
8 Lonzi 1974, p. 77. 
9 Ibid., p. 79.
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al piacere eterosessuale”10, “La donna vaginale, colei che ha reagito 
voluttuosamente nell’oppressione, è la donna doppiamente ingannata 
[…]. La donna vaginale è restia a indagare sul sesso perché, avendolo 
collegato col sentimento, ha paura di privarlo della trascendenza di 
cui l’ha circondato”11, “Il piacere vaginale non è per la donna il piacere 
più profondo e completo, ma è il piacere ufficiale della cultura sessuale 
patriarcale”12.

L’incedere volutamente e necessariamente provocatorio, serrato e 
fitto di Carla Lonzi permette ancora oggi di considerare La donna cli-
toridea e la donna vaginale come un vero e proprio manifesto che mira 
a “[…] rafforzare la spinta a esistere indipendentemente dai ruoli”13.

Forte e immediato nell’impatto con la lettrice (o con il lettore) ren-
de inevitabile il mettersi in discussione in una società che non edu-
ca e non accompagna i singoli nel percorso di scoperta di desideri 
e sessualità, correndo il rischio di perpetuare alcuni meccanismi che 
cinquant’anni fa Carla Lonzi sentiva di dover fortemente scuotere e 
spezzare, dapprima invitando le donne alla conoscenza anatomica 
del proprio corpo e poi incitandole all’autoaffermazione e alla libertà, 
il tutto tenendo presente il passato storico-sociale e rappresentando, 
legittimandolo, un modello di sessualità altro rispetto a quello domi-
nante e procreativo.

La lettura di questo manifesto può portare la donna a vivere un’e-
sperienza diametralmente opposta rispetto a quella descritta da Maria 
Serena Sapegno in Di fronte alla pornografia. Se in questo secondo ‘mon-
do della sessualità’ le immagini del corpo, di atteggiamenti e di espres-
sioni del femminile offerte possono portare alla “[…] ansia sottile della 
propria ‘inadeguatezza’”14, il confronto con la donna coraggiosamente 
presentata da Carla Lonzi può avere un effetto liberatorio dalle sensa-
zioni afferenti a quel campo semantico.

Leggere dell’esistenza di un modello differente in cui potersi ri-
specchiare o non-rispecchiare a vari livelli apre alla possibilità dell’e-
sistenza di desideri plurali, multiformi, soggettivi; apre alla possibilità 
di vivere la passione senza rifiutarne aprioristicamente degli aspetti 

10 Ibid., p. 84.
11 Ibid., pp. 86-87.
12 Ibid., p. 102.
13 Ibid., p. 97.
14 Sapegno 1982, p. 81. 
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prima vissuti come ‘costrizione’; apre alla possibilità di scegliere e di 
sovvertire le dinamiche di potere. 

Rita – Desideri. Tra rappresentazioni e sessualità

Il corpo di cui vorrei parlare è il corpo dell’attraversamento ventenna-
le del Laboratorio “Sguardi sulle differenze” e di come quel corpo, il 
mio, sia profondamente cambiato, segnato da desideri diversi e dallo 
scorrere del tempo.

Autocoscienza e consapevolezza di sé sono tra le prime parole che 
mi si apprendono. Le conoscevo? Certo, ma erano in me nel silenzio di 
me, le sapevo nelle acque della mia profondità ma ora potevano agi-
re attraverso la forza di un manifesto, esse stesse si avveravano come 
manifesto.

La lettura, agita individualmente e che con questa individualità fa-
ceva i conti, e poi le riflessioni e il dibattito a partire da sé di donne 
diverse, per età, formazione, esperienze, divenivano strumenti e me-
todo di indagine e di scoperta di sé ma soprattutto nello stesso tem-
po, di appropriazione ed espropriazione di sé: ero io e cominciavo a 
sapermi ma nello stesso tempo divenivo qualcosa d’altro. Lo spazio 
reale dell’aula diveniva lo spazio del mio corpo che a sua volta poteva 
ri/conoscersi nei corpi delle altre, delle donne, soggetti plurali di una 
nuova collettività. 

Di alcuni attraversamenti o pietre miliari

Il primo incontro del Laboratorio metteva in tavola come cibo dell’a-
nima, complesso e di lenta assimilazione, testi quali Sottosopra rosso, 
Sottosopra marrone e tra gli altri Non credere di avere dei diritti15. Si parti-
va dal corpo anzi dai corpi delle donne, dall’esigenza di ripercorrere 
parole nate dalle esperienze: collettivi, separatismi, marce nelle piazze, 
rivendicazioni di spazi pubblici, di diritti per sé e per le altre, del fem-
minismo storico con lo sguardo, anzi, gli sguardi di tre generazioni di-
verse, che in modi differenti avrebbero parlato di quei testi e che pure 
si incontravano, agendo e creando nel contempo un nuovo spazio e la 
possibilità di riflessione, su un ordine simbolico altro.

15 Libreria delle donne di Milano 1987.
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In quello stesso anno avremmo letto di Carla Lonzi, Sputiamo su He-
gel – La donna clitoridea e la donna vaginale e di Adriana Cavarero, Tu che 
mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione. Due testi scritti a 
quasi vent’anni di distanza e che mi avrebbero permesso di ripensarmi 
a partire dal desiderio di tracciare e percorrere nuove vie. 

“La tipica pulsione femminile all’autonarrazione può infatti essere 
riconosciuta anche nel fenomeno dei gruppi di autocoscienza che ca-
ratterizza il femminismo italiano degli anni Settanta. […] Il desiderio è 
sempre quello di esprimersi, nel duplice senso di esporre attivamente 
il proprio sé e di trovare le parole che traducono in forma narrativa 
tale esposizione. Nella pratica dell’autocoscienza la consuetudine fem-
minile dell’autonarrazione trova così una scena politica, ossia, in senso 
arendtiano, condivisa e interagente. […] Nulla, infatti, manca perché 
questa esperienza possa, in senso arendtiano, definirsi politica: uno 
spazio condiviso, contestuale e relazionale, è creato da alcune donne 
che esibiscono chi sono l’una all’altra […]”16.  

Le parole di Adriana Cavarero mi davano la possibilità di ri/pensa-
re la mia identità o meglio i desideri sottesi al cambiamento attraverso 
altre narrazioni, di decostruire una rappresentazione di me, del mio 
corpo desiderante da un punto di vista preteso neutro ma conformato 
ai bisogni maschili e di ri/proporre a me stessa e alle altre da me una 
nuova narrazione, una autolegittimazione del mio sguardo di donna 
che trovava spazi e parole per incarnare la propria differenza.

Un nuovo potere immaginifico mi portava a chiedere “Chi sono 
io?” proprio come nel romanzo di Virginia Woolf Le onde fa Neville al 
suo amato Bernard: “Qualcosa ora mi abbandona; qualcosa si allonta-
na da me per incontrare quella figura che sta arrivando, e mi assicura 
che la conosco prima ancora di vedere chi sia. Com’è curioso quanto 
si cambi nell’unione, seppure a distanza, con un amico. […] Mentre 
si avvicina non sono più me stesso, ma Neville mischiato a qualcun 
altro…A chi?...A Bernard? Sì, è Bernard, ed a Bernard che porrò la do-
manda: ‘Chi sono io?’“.  L’altra da me si configurava come il luogo di 
una nuova narrazione di me, che riusciva a tenere le proprie esperien-
ze di vita attraverso le parole delle altre.

La sensazione di un Eros abbandonico e mortifero si rivitalizzava 
attraverso le parole- manifesto di Carla Lonzi in La donna clitoridea e la 
donna vaginale: 

16 Cavarero 1997, pp. 76-77.
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La donna clitoridea può essere molto vagheggiata dall’uomo finché egli 
l’assimila a una donna estrosa, poetica, che protrae e stimola il sapore 
della caccia difficile e della preda preziosa, ma appena egli scopre dietro 
le apparenze di una femminilità non sospetta la struttura di un individuo 
non sopporta la reciprocità della coscienza e del giudizio, lascia, si ritira, 
pone l’ostracismo, si conforta in una unione riposante, materna.

Potevo quindi ri/conoscermi e nello stesso tempo provare a situare sa-
peri che mi permettessero di superare quella dualità, o cercare in modo 
più consapevole di pormi oltre. Le parole in rivolta di Carla Lonzi mi 
avrebbero accompagnato in diverse circostanze della mia vita soprat-
tutto quando rischiavo di inciampare, e molte volte è accaduto, nei 
labili confini di eros o amore. Tenere il punto o cercare, quantome-
no, di creare una propria mitologia erotica cercando dove possibile di 
rifuggire al sistema simbolico patriarcale vagina-pene è stato per me 
possibile a partire da questo testo.

Conclusioni

Nel 2004 sono incinta (tolgo il termine ‘rimasta’ perché mi rende una 
passività che non ho avuto anzi il mio desiderio ha reso ciò possibile), 
ricordo una foto, una polaroid, sono sul letto, indosso una maglia cor-
ta, si vede la pancia del settimo mese; i colori, forse a causa della luce 
forte del sole, che penetra dalla finestra, sono tenui: ciliegio sabbiato 
dell’armadio, le righe verde acqua del top, la mia stessa pelle ha un co-
lore indefinito, tra le mani ho un libro rosso che rende, all’improvviso, 
la scena vivida, ed è Leggere Lolita a Teheran di Azar Nafisi. Il tempo 
dell’attesa si riempie delle parole di donne, dei libri, scelti per il nuovo 
programma del Laboratorio, che attendono una nuova narrazione.

Parte seconda  
La terza voce: un intervento di Maria Serena Sapegno

“A partire dall’esperienza femminista, com’è cambiata  
la percezione del tuo corpo di donna e come si è tradotta 
in termini di narrazione di sé?”

Credo che il cambiamento originario sia da collocarsi proprio nella rot-
tura traumatica, ed entusiasmante, prodotta a suo tempo dalla scelta se-
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paratista, che interrompeva bruscamente una grande consuetudine agli 
spazi comuni ‘misti’. Tali spazi, cresciuti con la diffusione della cultura 
rock, erano stati molto rafforzati dal movimento degli studenti, fino a 
divenire pervasivi con la creazione di una inedita realtà giovanile, fatta 
di moda e di costumi, nella quale era esplosa anche la cosiddetta ‘li-
berazione sessuale’ dovuta alla rivoluzione nella contraccezione. Una 
abitudine ad occupare uno spazio comune che era divenuta anche una 
certa somiglianza nell’abbigliamento, nelle capigliature, nelle abitudi-
ni… (“visti da dietro chi è la donna non si sa…” cantava Celentano).

Con il separatismo la concentrazione sull’essere donna aveva anche 
favorito quasi impercettibilmente una nuova postura corporea, un di-
verso abbigliamento, un prendere spazio pubblico insieme, che veniva 
vissuto come molto strano e perfino provocatorio, tanto da suscitare 
plateali proteste in strada alla vista di gruppi di giovani donne che si 
muovevano insieme: “dove andate tutte sole?” poteva essere l’apostro-
fe di un singolo giovane uomo ad un gruppo di 5/6 donne.

Su questo sfondo quotidiano si colloca poi il processo dell’auto-
coscienza, con il lento apprendere a dare voce al corpo, scambiando 
esperienze e riflessioni sulla sessualità e soprattutto rendendo pensabi-
le e conoscibile il corpo femminile e i suoi non pochi misteri, arrivando 
persino ad una vera e propria esplorazione con la pratica del self help.

L’insieme di questi fattori, l’intensità dello scambio intellettuale ed 
emotivo tra donne ha tra le sue conseguenze un progressivo rispec-
chiamento simbolico e corporeo da una donna all’altra, che allenta e 
modifica l’abitudine interiorizzata a percepirsi attraverso lo sguardo 
degli uomini e produce una sensazione di libertà e di maggiore agio 
con il proprio corpo. Si creano così nuove dinamiche, e anche gli inevi-
tabili conflitti, che derivano dal maggiore investimento sulle relazioni 
tra donne e dalla sua dimensione ancora poco conosciuta.

Per me personalmente, che avevo già avuto un’importante espe-
rienza formativa nello scoutismo femminile e conoscevo un po’ le di-
namiche specifiche tra donne, si era trattato soprattutto di una nuova 
attenzione al corpo sessuato, della necessità di pensarlo e nominarlo a 
partire dalla propria esperienza reale piuttosto che misurarlo rispetto 
a delle norme sociali, sia che esse venissero dalla educazione familia-
re e scolastica sia che venissero invece dalla nuova cultura giovanile, 
con i suoi modelli e i suoi criteri di giudizio. Era l’inizio di un cammi-
no ignoto e non privo di rischi per il necessario muoversi sul confine 
dell’inconscio, tra dinamiche interpersonali assai complesse, ma in 
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una pratica tra pari e non con il sostegno di tecnici o tecniche esperti/e.  
L’intensità dello scambio tra donne sui temi della sessualità, la pratica 
di spazi e tempi comuni, le vacanze, si trattava di aprire uno sguardo 
nuovo su di sé attraverso quello dell’altra, in una circolarità carica di 
emozioni, in una relazionalità che stimolava un pensiero diverso, radi-
cato nel corpo e nell’inconscio.

Il ruolo di un vocabolario e di un sapere analitico non specialistico 
nel ‘far parlare il corpo’ costituisce un tema assai interessante in sé, su 
cui si dovrebbe poter tornare con qualche strumento in più.

“Qual è stato, secondo te, il contributo più significativo 
della ri-significazione di desiderio e sessualità avvenuta 
nella letteratura femminista?”

Io credo che la parte più radicale e originale di tale ri-significazione 
sia da attribuirsi al pensiero della differenza: in Italia, in particolare a 
Carla Lonzi, oltre alla forte influenza esercitata da Luce Irigaray, via 
Milano e in particolare Luisa Muraro.

Lonzi in particolare mette in luce il legame tra la posizione subalter-
na della donna e la concezione complementare della sua sessualità: la fi-
gura della “donna vaginale” la rappresenta emblematicamente, nel suo 
porsi come accoglienza dell’altro, finalità unica ed ultima dell’amplesso. 
Una impostazione oblativa che non si limita dunque a leggere la conce-
zione e l’esperienza della maternità come cancellazione di sé per far spa-
zio ad un altro, ma ne rintraccia la radice e il fondamento simbolico già 
nella stessa esperienza sessuale, ad essa dunque ontologicamente legata. 
Una complementarità complice che può produrre quindi una forma di 
piacere ma di fatto cancella grande parte del piacere delle donne.

La rivendicazione di un desiderio e di un piacere non dedicato e 
funzionale al piacere dell’uomo, né finalizzato simbolicamente alla 
riproduzione, legato alla ‘scoperta’ della centralità della clitoride, (la 
“donna clitoridea”), sposta il focus della soggettività femminile e ri-
chiede una nuova significazione, quindi una nuova grammatica anche 
nella relazione sessuale tra due soggetti diversi e paritari.

Il contributo di Irigaray approfondisce tale impostazione dandole 
un articolato retroterra filosofico, oltre alla complessità di una espe-
rienza e di un vocabolario analitico. Indica la necessità di continuare 
nella simbolizzazione del nuovo soggetto, a partire dalla sua fondazio-
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ne corporea, sia nel dialogo e rispecchiamento con il medesimo che in 
quello con il diverso, nel desiderio verso una donna o verso un uomo.

“Che valore ha avuto l’esperienza, ormai ventennale,  
del Laboratorio “Sguardi sulle differenze” nella riflessione 
su tali questioni?”

Il Laboratorio è stato sempre uno straordinario spazio di riflessione. 
Già agli inizi l’idea di introdurre, nell’istituzione universitaria, un luo-
go in cui si potesse riflettere sull’esperienza femminista in uno scam-
bio paritario tra generazioni diverse, proprio a partire dalle differenti 
e specifiche esperienze, costituiva allo stesso tempo una sfida e una 
eccezionale opportunità.  Si trattava inizialmente di riprendere i testi 
fondativi di questa rivoluzione dello sguardo e metterli in circolo e alla 
prova di una attualizzazione esplicita. Sia coinvolgendo nella presen-
tazione gli sguardi critici di donne più giovani e anche di studenti, sia 
aprendo il dibattito con un pubblico misto, di universitari/ie ma anche 
di esterni/e. Ciò ha permesso di verificare lo stato della consapevolez-
za dopo l’impatto del movimento femminista, ma anche la sua cancel-
lazione dall’opinione comune, come l’effetto che quei testi potevano 
avere in una situazione assai cambiata.

Dal mio punto di vista si è trattato di una esperienza fondamentale 
anche perché la nostra scelta è sempre stata quella di aprire a compe-
tenze disciplinari varie e di programmare le nostre attività crescente-
mente in dialogo con le donne più giovani riuscendo così ad aggiu-
stare il tiro verso la contemporaneità. Inoltre non si è mai trattato di 
celebrazione di un bagaglio teorico dato, consacrato dal tempo, ma al 
contrario di temi e quesiti nati nel presente, su cui misurare strumenti 
e proposte teoriche, acquisite o in evoluzione.

Ciò ha voluto dire ad esempio che la riflessione su corpo e sessua-
lità ha visto quasi sempre anche la presenza di un/a psicoanalista, che 
per analizzarla abbiamo potuto esplorare media diversi come il cine-
ma o l’arte figurativa, ‘rileggere i classici’ ma anche seguire un dibattito 
in movimento, avere opinioni diverse, talora anche molto diverse.

Inoltre gli stimoli di generazioni diverse hanno contribuito a mette-
re sul tavolo anche aspetti diversi del corpo delle donne, dalla pratica 
sportiva e agonistica, al teatro, la danza, la moda. Anche sul versante 
del desiderio e della sessualità si è affrontato il tema della prostituzio-
ne, quello della pornografia.  Infine in varie accezioni ha trovato spazio 
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più volte il nodo della maternità e della sua complessità, in particolare 
del suo legame ambiguo con la creatività e con la potenza, ma anche il 
suo nesso con il desiderio, con la sessualità, con l’universo simbolico.

Per concludere credo di poter trarre una riflessione più generale 
sulla necessità che le donne proseguano insieme, a partire proprio dal 
corpo e dalla sessualità, nel percorso di elaborazione comune di un 
pensiero e di un linguaggio per dare voce alla soggettività femminile, 
modificare la nostra cultura e la nostra vita in modo da far spazio alla 
loro differenza e in questo modo decostruire la cultura patriarcale e 
dare più libertà di espressione a tutte e tutti.





Resilienza/Resistenza: un dialogo a più voci

Francesca Romana Andreotti, Mariagabriella di Giacomo, Claudia Marsulli

Poco meno di una decina di anni fa, in apertura di un suo elzeviro sul 
quotidiano “La Repubblica”1, Stefano Bartezzaghi definiva la parola 
‘resilienza’ “termine chiave della lingua contemporanea e globalizza-
ta” e, evidenziandone “la progressiva estensione delle applicazioni”, 
rilevava anche “l’origine non trasparente del termine. Chi risiede ha 
una residenza, chi resiste ha una resistenza, chi riverisce fa una rive-
renza, ma chi ha resilienza cosa sta facendo?”2. Dal latino resilio, il ter-
mine è presente nel vocabolario italiano fin dalla metà del Settecento, 
nella sua accezione concreta come in quella metaforica: resilienza è 
“termine de’ filosofi” e significa “regresso, o ritorno del corpo, che per-
cuote l’altro”3, ma, già a quell’altezza, acquisisce anche un significato 
ascrivibile alla sfera delle passioni e dei meccanismi psichici.

Dopo queste prime apparizioni, il termine resta, per lungo tempo, 
quasi esclusivamente confinato a impieghi e contesti tecnici, con rife-
rimento alla capacità dei materiali di tornare allo stato iniziale dopo 
aver subito l’azione di una forza. Lo sconfinamento dall’ambito tec-
nico è invece piuttosto recente e ha visto la mediazione delle scienze 
sociali. 

Il concetto di resilienza ha avuto negli ultimi anni grande fortuna: 
improvvisamente fra i termini più usati negli stati Facebook o Twitter, 
ripetuta dalle azioni di piazza, dai tatuaggi e ancora nell’ambito edu-
cativo scolastico (sono resilienti le cosiddette soft skills, fra le compe-
tenze trasversali), la parola resilienza individua qualcosa di significa-

1 Bartezzaghi, L’età della resilienza/2, “la Repubblica”, 23/01/2013.
2 Ibid.
3 Bergantini 1745.



Memorie, bussole, cambiamenti196

tivo; eppure mantiene, a livello semantico e simbolico, alcune evidenti 
ambiguità. 

Questa riflessione nasce dal bisogno di problematizzare l’idea che il 
termine porta con sé, un’idea polimorfa in primis per noi. Infatti è stato 
quasi immediato il richiamo a un’altra parola, ugualmente problema-
tica: ‘resistenza’. È forse l’evidente assonanza fra i due termini che ha 
contribuito alla loro diffusione nel corso di eventi catastrofici: guerre, 
pandemie, catastrofi ambientali. 

Ma a differenza della resilienza, la parola resistenza implica l’indi-
viduazione di soggetti attivi: chi mette in atto un’azione e chi la contra-
sta. Delinea quindi una forma di relazione agonistica e antagonistica, 
un posizionamento, un giudizio di valore; implica un progetto condi-
viso, e per questo ricorre in quegli ambiti che prevedono l’assunzione 
di un investimento collettivo e di una prospettiva politica comune: si 
pensi al campo dell’impegno civile o al femminismo, in cui il termine 
resistenza è certamente più presente rispetto a resilienza. 

Mentre la dimensione comunitaria della parola resistenza affiora 
chiaramente, le qualità resilienti investono piuttosto l’individuo, la 
sua psicologia, la sua singolare capacità di agire in maniera respon-
siva e positiva a una modificazione ambientale o a un trauma. La 
resilienza è, insomma, un’attività di riorganizzazione delle proprie 
risorse, che non implica situazioni comunitarie né un progetto poli-
tico, almeno non in modo esplicito. E nonostante entrambi i concetti 
facciano perno sul potenziale trasformativo dell’azione-risposta, le di-
rezioni sono differenti: laddove la resilienza individua una capacità 
trasformativa ripiegata verso l’interno, la resistenza si proietta verso 
l’esterno. Attraverso la fessura aperta fra questi due poli, resistenza e 
resilienza, né antonimi né sinonimi, abbiamo rivolto il nostro sguar-
do a temi la cui discussione si fa avvertire con urgenza: dagli eventi 
drammatici cui abbiamo assistito, e continuiamo ad assistere, allo sta-
to attuale dei femminismi, fino alla storia di “Sguardi sulle differenze. 
Laboratorio di Studi femministi Anna Rita Simeone”, alle sue bussole, 
ai suoi cambiamenti.

Francesca: Estremamente attuali suonano le considerazioni di Anto-
nietta Potente quando scrive che se “c’è un ambito che […] provoca 
ancora il femminismo fino ad oggi e rispetto a cui si gioca la nostra 
differenza sessuale” è quello delle “infinite guerre che si combattono 
ancora oggi sul nostro pianeta e non sono sempre riconosciute come 



Resilienza/Resistenza: un dialogo a più voci 197

tali”4: basti pensare alla cosiddetta “operazione speciale” cui stiamo as-
sistendo in questi mesi in Ucraina.

Mariagabriella: Le immagini e i volti delle donne ucraine in fuga o 
fra le barricate, ma anche quelle delle infermiere stremate da turni di 
lavoro massacranti durante la pandemia, sembrano incarnare il senso 
di queste parole: donne che, a livello più o meno consapevole, mettono 
in atto azioni di resilienza tese a garantire la vita o la sopravvivenza, 
in momenti di totale distruzione. Se le macerie del terremoto che ha 
colpito L’Aquila nel 2009 possono nascondere la forza di una “dignito-
sa resistenza”5 femminista che “non nasce all’improvviso e dal nulla, 
ma da tutte quelle pratiche che lungo i secoli hanno ricucito l’antico 
strappo tra vita pubblica e privata”6, le macerie delle città ucraine e 
le corsie di terapia intensiva stipate di posti letto fanno emergere una 
serie di comportamenti resilienti. Fuggire, mettere in salvo se stesse e 
i propri figli, provare a ricreare una situazione di normalità in posti 
estranei per lingua e per cultura: queste le azioni messe in atto a livello 
individuale, in assenza di un progetto comune o di una pratica poli-
tica. Azioni resilienti dunque, piuttosto che resistenti. Le soggettività 
femminili attuali, in diversi contesti e a livello ancora problematico, 
richiamano alla mente le idee di “marginalità come posizione politica” 
e di “autodislocamento” tipiche di un “soggetto eccentrico”, espresse 
da Teresa de Lauretis7. Quale ridefinizione della soggettività femmini-
le è possibile oggi? Si può ancora pensare ad una soggettività che, per 
essere significante, debba contare solo su se stessa e sulle proprie forze, 
posizionata in una marginalità che è allo stesso tempo forza e debolez-
za, arricchente e claustrofobica?

Francesca: La tua domanda mi sembra tocchi proprio il cuore della 
differenza resistenza/resilienza e risponderei che, se per femminismo 
intendiamo saper “compiere una serie di operazioni metodologiche e 
di scelte di campo” per intraprendere “un processo intellettuale che 
cerca di avere un’influenza morale ed etica sul modo di vivere e di 

4 Potente 2017, p. 99.
5 Ibid., p. 98.
6 Ibid., pp. 98-99.
7 De Lauretis 1999, pp. 12-13.
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essere”8, allora la soluzione sta forse nel continuare a “praticare la vir-
tù acrobatica del non coincidere mai sino in fondo con una posizione 
monodimensionale e unitaria”9. La sensazione è che sia necessario e 
urgente tagliare quel “pesante dualismo”, che tanto danno ha causato 
e continua a causarci, per operare un cambio di passo – e di paradig-
ma: la definizione di linee teorico-politiche che consentano di decli-
nare il femminismo e la differenza sessuale come “pratica di cura, di 
corpi, di pensieri altri, di intuizioni e desideri differenti”10.

Non penso però che “le immagini e i volti delle donne ucraine in 
fuga” o “quelle delle infermiere [...] durante la pandemia” – colte nel 
loro continuo, ininterrotto, anestetizzante, fluire retorico nelle crona-
che televisive – bastino di per sé a incarnare quell’idea di “resistenza 
femminista” che attraversa, come un filo rosso, tutti i testi con cui ci 
troviamo qui, insieme, a dialogare. 

Non credo infatti sia possibile privare il termine femminismo/fem-
minista – “sempre aperto alla risignificazione”, per riprendere le paro-
le di Dominijanni11, e “sempre soggetto alla propria interna contesta-
zione” – di quella sua originaria “matrice differenziale, per sua natura 
intimamente plurale e conflittuale”, senza devitalizzarne la radice “ge-
nerativa e politica”, senza rischiare di determinare “una neutralizza-
zione invece che una radicalizzazione del conflitto”12.

Claudia: L’idea di Ida Dominijanni, l’esistenza di uno spettro del fem-
minismo o ancora un processo di sua continua ‘spettralizzazione’, met-
te in luce il rischio di uno svuotamento insieme semantico e politico, e 
se una delle prerogative del femminismo è stata la creazione di nuove 
relazioni fra donne – relazioni oltre la norma – la ‘normalizzazione’ è 
recrudescenza di modelli normativi. 

Dobbiamo constatare con una certa amarezza che solo eventi ca-
tastrofici hanno potuto di nuovo far saltare le forme consuete di so-
cialità. Era successo con i fatti epocali del Novecento, le due guerre 

8 Nadotti 1998, pp. 9-10.
9 Ibid., p. 8.
10 Potente 2017, p. 100: “È qui che oggi si gioca il femminismo e la differenza sessuale; 

qui sul tragico pianeta dei rifiuti, dei proiettili, delle mine, delle bombe, terremoti 
provocati dagli uomini. E noi non possiamo più aspettare […], non possiamo più 
permettere che si ricostruisca sfruttando le macerie, per creare altre macerie”.

11 Dominijanni 2017, p. 28.
12 Ibid., p. 26.
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mondiali e la lotta di Resistenza, entrambi eventi cui le donne hanno 
partecipato dando luogo a reti di alleanze e investendo sul potenziale 
delle relazioni; e succede adesso, da due anni a questa parte: assistia-
mo nuovamente all’assoluto fallimento di un’idea dell’individuo come 
entità chiusa, autonoma e autosufficiente. “Essere marea” – slogan dei 
femminismi contemporanei – ben si adatta al tipo di imprevisto che 
il femminismo ha rappresentato; eppure, paghiamo lo scotto di que-
sto suo fluire e ritrarsi, tanto che a tratti sembra di aver perso terreno: 
“Was will die Feminismus, che cosa vuole, il femminismo?”13, dice Do-
minijanni. In una sua affermazione – “si tratta, si è sempre trattato, di 
vedere l’invisibile più che di rendere visibile, di muovere una soggetti-
vità senza fissarla in una identità”14 – io avverto tutta la potenza di un 
modo di stare al mondo, con coscienza profonda, che il femminismo 
ha assunto come prospettiva politica. Pur senza rigidezze, credo che la 
grande conquista del femminismo sia stata, e sia ancora, quella di rap-
presentare una dissimmetria, una chiamata fuori dai giochi: il margine 
costituisce ancora uno spazio politicamente resistente. Ciò non vuol 
dire che il femminismo non conosca trasformazioni, anzi. Il punto è 
che il suo essere non può che darsi in forma comunitaria, perché non c’è 
femminismo senza comunità. Per me questa è resistenza: una matassa 
di legami, di storie, di memoria e di progettualità condivise.

Mariagabriella: Mi viene in mente il discorso di bell hooks sulla casa 
come “sito di resistenza”15: la sua idea della necessità di concentrarsi 
sull’impegno politico verso e nel focolare domestico, luogo in cui “tor-
nare a rinnovarci e a curare noi stessi, dove guarire delle nostre ferite 
e diventare interi”16, mi sembra molto attuale se ripenso ai mesi del 
lockdown e alle diverse modalità con le quali ognuna di noi ha vissuto 
la casa durante quel periodo. Sicuramente i processi agiti nel focolare 
domestico a livello individuale, e propagandati dai media, sono stati 
ideati e condotti soprattutto dalle donne: occuparsi delle faccende do-
mestiche senza più alcun aiuto esterno, barcamenarsi fra il lavoro di 
cura e la propria professione, mantenere attive e funzionanti le diver-
se connessioni necessarie ai figli e a se stesse per proseguire gli studi 

13 Ibid., p. 28.
14 Ibid., p. 27.
15 hooks 1998.
16 Ibid., p. 35.
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e il lavoro a distanza…La mia percezione è stata quella di una forte 
comunità femminile resiliente, più che resistente: resiliente alla paura 
della malattia, alla fatica, al lavoro, al disagio psicologico, alla solitu-
dine e all’isolamento. La mia resilienza fisica e mentale è stata la ferma 
volontà di continuare a lavorare apprendendo e spesso inventando 
modalità di insegnamento inedite. Ma la mia resilienza è stata anche 
non sottostare alla retorica dell’“andrà tutto bene”, non annullare mai 
la distanza fra la me stessa donna lavoratrice e la me stessa moglie e 
madre, non interrompere il filo delle relazioni con le mie amiche e con 
i miei alunni.

Claudia: Senza dubbio quello della resilienza è stato un concetto cal-
zante, dentro la cornice pandemica. Eppure torno a sentirmi in contra-
sto con ciò che la parola chiama a raccolta: un senso di reazione e/o di 
rottura, di novità. Ripenso a ciò che dice Arendt della rivoluzione, di 
quanto idealmente essa sia figlia di un’idea di Storia come serie di frat-
ture e fondazioni.17 Tutto, durante il lockdown, era permeato di novità: 
lo stato d’emergenza, la morte di nuovo ingombrante (come durante 
le epidemie storiche), ma anche la speranza di una rinascita – spesso 
irrealistica – differibile a un futuro imprecisato. Invece, se ancora una 
volta la pratica femminista ci insegna qualcosa è proprio l’importanza 
di tenere insieme i fili, con le persone e anche fra passato, presente e 
futuro. Tramandare è stato, per il femminismo, sempre un tentativo di 
resistere alla cooptazione patriarcale: in quest’ottica, il vero cambia-
mento è frutto delle consegne, delle memorie incarnate e posizionate, 
trasmesse di mano in mano.

Mariagabriella: Io credo, infatti, che la pratica delle relazioni continue 
e profonde con le altre donne e la teoria dei tanti testi femministi letti 
e ripensati sia stata un’ancora di salvezza per molte, in situazioni di 
crisi personale o professionale. Attualmente, la solidarietà femminile 
si sta rivelando fondamentale per le donne e i bambini in fuga dalla 
guerra: l’immagine dei passeggini lasciati in una stazione di confine 
in Polonia dice molto più di tante parole. E come saremmo arrivate a 
compiere gesti del genere, o come ci saremmo aperte ad azioni di so-
lidarietà spontanee, senza l’esempio delle donne del passato? Martiri, 
suffragette, rivoluzionarie, madri costituenti che hanno fatto la Storia 

17 Arendt 1983.
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scavando nel vuoto di potere lasciato dagli uomini. Se il movimento 
femminista, nelle sue origini storiche e nelle successive ondate, è stato 
caratterizzato da azioni collettive di resistenza e di lotta, attualmente 
mi sembra che stiamo assistendo a modalità di agire segnate da quelle 
doti di flessibilità, duttilità, adattabilità di cui parlavamo sopra. E che, a 
livello individuale, attivano comportamenti resilienti che, in alcuni casi, 
possono arrivare letteralmente a salvare la vita. Penso alla serie Netflix 
Maid (2021), che mi ha particolarmente colpita e nella cui protagonista 
mi sono molto rispecchiata, al di là dello scarto anagrafico e dell’appar-
tenenza sociale. Il legame madre/figlia diventa, qui, elemento impre-
scindibile di sopravvivenza per la protagonista. Potremmo dire che è il 
motore della resilienza, mentre le nascoste doti di scrittura della prota-
gonista alimentano un progetto di resistenza che si dispiega nel tempo 
e che può compiersi grazie all’esistenza di alcuni legami accademici e 
delle istituzioni che garantiscono, in questo caso, una borsa di studio. 

Francesca: Sì, anche per me quella serie è stata molto coinvolgente. 
La protagonista – giovane madre in fuga con la figlia piccola da un 
compagno violento – sembra l’incarnazione stessa della resilienza, e 
ha suscitato in me sentimenti fortemente contrastanti, di profonda em-
patia ma anche di irritazione. Ciò che le permette di piegarsi a tutto, 
accettando condizioni di vita e di lavoro abiette e alienanti, è un sim-
biotico, a tratti obnubilante, attaccamento materno. Ma se il legame 
con la figlia e l’istinto di sopravvivenza costituiscono la fonte e il moto-
re delle strategie resilienti di un soggetto che appare in(de)finitamen-
te comprimibile e plasmabile, saranno il talento e un’insopprimibile 
passione per la scrittura il viatico per realizzare il proprio itinerario 
di emancipazione, coronato da un’inaspettata opportunità accademica 
che consentirà di aprirsi a una nuova dimensione di esistenza. Simile, 
sotto questo aspetto, nonostante la notevole distanza di tempi e di con-
testo, l’esperienza autobiografica raccontata da bell hooks, approdata 
al femminismo, poco più che adolescente, grazie a una borsa di studio 
che la porterà a frequentare i primi corsi di Women’s Studies all’Uni-
versità di Stanford. Mi colpisce come, dalle fondamentali riflessioni di 
Una stanza tutta per sé a oggi, nonostante le decisive acquisizioni degli 
anni Settanta, la possibilità di intraprendere e condividere un percorso 
di alta formazione, intrecciando vita, studio ed elaborazione teorica, 
resti ancora, per le giovani donne, una prospettiva vitale e nient’affatto 
scontata. Ed è proprio nel fermento degli anni universitari che è nata 
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l’esperienza, per noi tutte così trasformativa, del Laboratorio “Sguardi 
sulle differenze”.

Mariagabriella: L’esperienza del Laboratorio “Sguardi sulle diffe-
renze” è stata per me, e per molte di noi, un’esperienza fondante nel 
percorso di avvicinamento alla teoria e alla pratica femminista, che 
ha assunto un senso proprio nella dimensione della collettività e del 
confronto in uno spazio dentro/fuori dell’accademia, che ognuna ha 
abitato a proprio modo. 

Francesca: In questo senso per me, e credo per molte, il Laboratorio 
“Sguardi sulle differenze” ha rappresentato, fin dalla sua nascita e nel 
corso di questi vent’anni, una ‘casa comune’: uno spazio intimo, di 
“sentimenti silenziosi”18 e di colloquio interiore, nella presenza delle 
altre, uno spazio di desiderio e di pensiero condiviso, di elaborazione 
personale e collettiva. Uno spazio-tempo aperto e plurale, luogo della e 
nella mente, capace di mantenere e alimentare la trama di un discorso 
e una quotidianità di pratiche, e di conservare, pur nell’avvicendarsi 
delle presenze e delle assenze, una sua ‘corporeità’, eccentrica, dislo-
cata, itinerante.

Claudia: Infatti, mi viene da dire, più che attraversare il Laboratorio 
“Sguardi sulle differenze”, per molte di noi vale il contrario: il Labora-
torio ci ha attraversate, cioè è stato parte dei vari momenti delle nostre 
vite. Non è scontato che generazioni diverse si ritrovino in uno stesso 
modo di averlo abitato: dapprima come studenti e poi via via in manie-
ra differente, ognuna con le proprie peculiarità.

Francesca: Alcune di noi hanno avviato insieme il cammino e prose-
guito poi su itinerari diversi, altre lo hanno condiviso in modo costan-
te, altre ancora si sono conosciute molto tempo fa e, ritrovandosi a di-
stanza di anni, si ri-conoscono oggi. Per coloro che hanno contribuito, 
in tempi e modi vari, a costruirla, questa casa è stata ed è un approdo 
cui tornare e dove ritrovarsi intere, anche nella distanza. Ricomporre i 
frammenti della precarietà, riannodare i fili discontinui di vite nomadi, 
in un progetto comune in grado di tenere insieme, e in costante dia-

18 Potente 2017, p. 96.
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logo, l’autenticità del tracciato originario con quadri di senso sempre 
nuovi, in evoluzione. 

Mariagabriella: Fin dalla sua fondazione, il Laboratorio “Sguardi sulle 
differenze” è stato parte della mia vita e, ripensandoci adesso, mi ha 
aiutata a darmi la misura del tempo che passa. Attraverso la lettura dei 
testi, le discussioni, i confronti, sono trascorsi anni e anni, in cui sono 
cresciuta, cambiata, ho fatto scelte di vita e di lavoro… e il Laboratorio 
era sempre lì. Anche per chi, come me, vive l’università da esterna, il 
Laboratorio è stato sempre quel luogo in cui era possibile “sfondare 
lo spartiacque fra discorso ed esperienza, saperi specialistici e intelli-
genza emotiva, lavoro intellettuale e urgenza politica”19. L’incontro e 
il confronto fra le diverse generazioni è stato fondamentale in questo 
percorso, che chiamerei davvero di formazione. Fondamentale il com-
prendere come punti di vista differenti spesso identifichino genera-
zioni differenti, in uno scambio che alimenta il pensiero critico. Così 
sintetizzerei il senso del rapporto fra le generazioni che lo abitano: la 
memoria raccontata da chi ha agito le lotte femministe ha fornito a 
tutte noi i punti di riferimento, le bussole, per pensare e mettere in 
atto i cambiamenti. Io credo che i termini di resistenza e resilienza si 
possano entrambi ben adattare alle vicende del Laboratorio: sia nel suo 
percorso dentro/fuori l’istituzione accademica, sia nella forma specifi-
ca che esso ha assunto nelle vite delle tante donne che vi hanno preso 
parte negli anni.  

Claudia: Anche per me il Laboratorio “Sguardi sulle differenze” è ed 
è stato una casa, come sito di resistenza e comunità di pratica: siamo 
consapevoli che aggregarci e coltivare modelli alternativi, scambiare 
saperi, idee, ricchezze, insomma ‘tenerci insieme’ è un atto soprattutto 
politico, un esercizio di sconfinamento (fra le discipline, il pubblico e il 
privato, l’accademia e la scuola, il lavoro e la vita). In questo momento 
che per me è di passaggio, sento quanto mai vicine certe altre parole di 
bell hooks che, sempre in Elogio del margine, dà voce al suo particolare 
modo di integrare la teoria e la pratica politica: “chi lavora all’interno 
delle università”, scrive, “rimane fondamentalmente ostile [...] a un 
processo intellettuale che cerca di avere un’influenza morale ed etica 

19 Nadotti 1998, p. 11.
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sul modo di vivere e di essere delle persone”20. Il Laboratorio agisce 
invece sul crinale fra queste due dimensioni, assurdamente separate, 
della teoria e della pratica, dell’accademia e del mondo che va avanti 
coi suoi moti, le sue brutture, le sue iniquità. Ecco perché è resistenza la 
parola che per me descrive meglio ciò che è e fa il Laboratorio: sebbene 
abbiamo risposto in maniera flessibile ai cambiamenti, c’è qualcosa, in 
questo cercare la porosità, che va contro, e soprattutto oltre, la norma.

Francesca: Credo che in questa sua porosità il Laboratorio “Sguardi 
sulle differenze” possa rappresentare quasi una metafora stessa del 
femminismo, se con esso intendiamo una pratica di relazione “che rico-
nosca le differenze senza eliderle o gerarchizzarle”21. E, in questo senso, 
come il femminismo, anche il Laboratorio è stato, ai margini di quel 
perimetro accademico che lo ha visto nascere – ed è ancora oggi, nel 
margine di tolleranza, o di ospitalità, che esso gli accorda –, una zona 
di resistenza, “trasversale e in-disciplinata”22, in cui ciascuna ha potu-
to “fondare l’invenzione del proprio mutamento”23. Resistenza intesa 
come “pratica riflessiva”, interrogazione, ricerca, esplorazione; come 
“affetto del presente e non abbandono delle situazioni”24, come pratica 
di cura, dunque, e di accoglienza: innanzitutto di sé, di quella parte 
di noi che abbiamo imparato a conoscere ma soprattutto di quella che 
resta opaca e inaccessibile, cui, accettandola, impariamo a riconoscere 
diritto di cittadinanza. In questa accettazione interna c’è una fedeltà a 
noi stesse che è necessario presupposto all’accoglienza dell’altra, all’af-
fidamento reciproco; e che sola consente di dare spazio al desiderio, 
interrogarlo, elaborarlo, consentendogli di evolversi, di espandersi.

A distanza di più di vent’anni dalla sua fondazione, forse il Labora-
torio rappresenta ancora un sito di resistenza e non solo per la sua sto-
ria, quanto piuttosto in risposta alla necessità sempre viva di continua-
re a presidiare dei luoghi e dei saperi, sottraendoli alla possibilità di 
tramutarsi in spettri. Pur muovendosi all’interno dell’università, che è 
stato luogo per noi di formazione e incontro, il Laboratorio ha resistito 

20 Ibid., p. 10.
21 Ibid., p. 7.
22 Ibid., p. 9.
23 Ibid., p. 8.
24 Potente 2017, p. 98.
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alla verticizzazione tipica dell’accademia contrapponendo ad essa l’o-
rizzontalità delle relazioni, l’intersezione e il confronto fra le diverse 
generazioni. Creare uno spazio e continuare, ognuna a suo modo, ad 
averne cura nel tempo è stata ed è una necessità comune, un modo di 
aprire al mondo la dimensione altrimenti asfittica e solipsistica della 
ricerca. Ecco perché il vissuto e le esperienze personali non hanno mai 
rappresentato un qualcosa da espungere o da cui prescindere, anzi: la 
ricerca e il pensiero critico se ne sono nutriti, in uno scambio nel quale 
il sapere teorico e la pratica di vita si sono integrate, saldando i desi-
deri individuali in un’interezza. Attraverso l’elaborazione collettiva le 
risposte puntuali e individuali convergono in una dimensione proget-
tuale che si fa pratica politica. 





Riconoscimento

Martina Manfredi Selvaggi, Giorgia Natalini

Apprestandomi al nuovo, animata da fiducia e speranza, s’accavalla-
vano dentro me fervente emozione e spaesamento lieve che accompa-
gnavano il passo svelto nella ricerca del percorso giusto da seguire. 

Ascoltando l’udito mi accorsi però di non essere sola, osservai come 
al mio fianco muovevano identici veloci passi che appartenevano a un 
altro corpo di uguale desiderio e mi sentii potenziata.

All’ingresso di un lungo corridoio, il frenetico andare s’arrestò per 
un breve tempo indeterminato.

Dall’aula in fondo proveniva un invitante, euforico movimento al-
legro di voci e, dopo uno scambio di sguardi con il così simile altro da 
me, concessi alla vista di dare un riscontro all’immaginato. 

Un insieme di donne, multiforme e in movimento, contagiosamen-
te popolava lo spazio con sorrisi e sguardi complici, custodi di una 
verità in quella sede svelata da vent’anni. 

Un forte e intimo senso d’appartenenza m’invase e scambiai lo 
sguardo con il corpo che fino a quel momento aveva condiviso con me 
un sentire non manifesto. Lo riconobbi, riconoscendomi.

Scegliemmo un posto a sedere e iniziammo l’operazione di svela-
mento che, ad oggi, ancora è in atto. 

Pian piano, l’andamento allegro lasciò il posto a un sentito silenzio 
e al nostro primo convegno di “Sguardi sulle differenze. Laboratorio di 
Studi femministi Anna Rita Simeone”.

Guardavamo alternarsi dietro alla cattedra volti e visioni di studio-
se con formazione, esperienze e proposte d’azione diverse, ma ciò che 
si leggeva in ognuna di loro era la prorompente esigenza di trasfor-
mare la rabbia in reazione finalizzata al raggiungimento dello scopo 
comune: sanare l’ingiustizia storica dell’esclusione. 
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Dall’esperienza racchiusa nell’espressione “lo riconobbi, ricono-
scendomi”, questo scritto si propone di indagare il processo che nelle 
nostre storie ha reso sempre più complessa e completa la definizione di 
riconoscimento, mostrando la necessaria presenza dell’elemento della 
contestualità tra l’azione di riconoscere e il fatto di venire riconosciute. 

Mettendo a confronto memorie personali, verrà mostrato come a 
scuoterci dal torpore dello spontaneo e ingenuo vivere fu l’irrompere 
di due scrittrici, che potremmo definire ‘bussole letterarie’, le cui pa-
gine poterono scorrere veloci sotto il nostro tatto grazie a coloro che, 
riconoscendoci, ce le regalarono. La lettura di Simone de Beauvoir ed 
Emily Dickinson ci consegnò una prospettiva, una modalità d’espres-
sione, un’esperienza artistica, dandoci la possibilità di un istintivo ri-
specchiamento e di un’immedesimazione che fosse pienamente corri-
spondente al Sé. 

Per questa ragione, seguirà inizialmente un’operazione individuale 
volta a calarsi nel passato per recuperare la nostra primordiale sensa-
zione di riconoscimento.

Successivamente, per mezzo della lettura, oggi condivisa, di quelle 
stesse preziose pagine prenderà qui forma quello scambio che permet-
te al Sé di ri-conoscersi e a cui soltanto la reciprocità di due sguardi 
può dar vita.

Martina – La necessità di liberamente esistere 

“Attraverso la sua eroina, io m’identificavo con l’autrice; un giorno, 
un’adolescente, un’altra me stessa avrebbe bagnato con le sue lacrime 
un romanzo in cui avrei raccontato la mia propria storia1”.

Nell’oscurità confusa di un’età difficile, a sedici anni, una ragazza 
minuta stringeva tra le sue esili mani un libro. Al riparo, chiusa tra le 
mura segrete della sua camera da letto, si lasciava andare all’emozione 
e alla curiosità, osservando lo schizzo di una donna nuda in copertina 
e accarezzando le pagine ingiallite e misteriose che la docente di italia-
no le aveva consegnato quella mattina.

Ritornando alla me dei tempi, non fatico a individuare l’esigenza 
profondissima che era alla base dei miei mali: avevo bisogno di qual-
cuno che parlasse di me a me, qualcuno capace di parole incarnanti 

1 De Beauvoir 2014, p. 145.
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sensazioni e repressioni, qualcuno con il coraggio di costruire la pro-
pria libertà d’essere.

Grazie alla scuola, la letteratura era già entrata nella mia interiorità, 
aveva accompagnato sentimenti ed eventi, scosso pensieri e illuminato 
visioni, ma la mia ‘bussola letteraria’ non poteva non identificarsi con 
una donna, una donna scrittrice con la cui opera si creò un gioco di 
riconoscimento e proiezione.

Sin dalle prime facciate cominciai a fare esperienza dell’eroina di 
Simone de Beauvoir. La schiettezza, associata a quella che per me era 
una nuova sensibilità, accompagnava il susseguirsi di elementi che 
m’introducevano nella complessità di una scrittura che avvertii sem-
pre controversa, celante un dissidio mai sanato, un turbamento di fon-
do: una scrittura di profonda verità.

Bastarono esattamente tre facciate per riconoscermi nelle sensazioni 
legate alla primogenitura e nell’immagine di una bambina che si ran-
nicchia al riparo sotto la scrivania; riconoscevo la figura di Louise e “il 
suo sguardo tranquillo che mi proteggeva2”; un commento legato alla 
visione della mamma muoveva un’emotività che cercavo di rifuggire: 
“avevo bisogno del suo sorriso3”; il cuore impattava in frasi che non 
riusciva bene a delineare, ma che esprimevano parti di me ancora ine-
splorate eppure prorompenti: “Attraverso la bocca il mondo entrava in 
me più intimamente che non attraverso gli occhi e le mani4” o, ancora, 
“le mie repulsioni erano così ostinate che rinunciarono a combatterle5”.

Continuai a individuare ‘punti di me’ non cronologicamente ordi-
nati e, in una biografia diversa dalla mia, trovava espressione la pas-
sione per la scrittura, venivano disvelati aspetti prima inaccettabili e 
sofferenze che non avrei voluto provare; inconsapevole leggevo an-
ticipate sfumature di un futuro sentire. Mi riconoscevo, però, anche 
nella narrazione del diverso. La ‘ragazza perbene’, sebbene m’assomi-
gliasse, mi metteva in contatto con una possibilità d’essere che non ero 
io, una possibilità frustrante perché spesso desiderata e non avverata.

Mi sorprendevo d’improvviso e spesso nell’atto di sospirare.
Col progredire della narrazione, la smania di sapere cresceva, ma 

l’età della protagonista si allontanava sempre di più dalla mia fino ad 

2 Ibid., p. 10.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ibid., pp. 10-11.



Memorie, bussole, cambiamenti210

arrivare al finale che mi colpì enigmatico. Chiusi le memorie e mi sof-
fermai a osservarle nella loro interezza. Nel silenzio della stessa camera, 
in una notte non meno buia di altre, aveva preso corpo un’altra ‘ragazza 
perbene’, ancora sedicenne e con un’impetuosa necessità di essere, sem-
pre più liberamente esistere, proiettata nella possibilità del farsi da sé, 
insofferente agli arbitri e agli ordini ritenuti inconsistenti, travolta da 
quell’allora individuale pulsione di creazione: “[…] Adulta avrei ripreso 
in mano la mia infanzia e ne avrei fatto un capolavoro. Mi sognavo come 
l’artefice esclusiva di me stessa e della mia propria apoteosi6”. 

Giorgia – “Upon my Silver Shelf”

Vivere l’adolescenza è come vivere sotto un incantesimo. Il mondo 
dell’adolescente è fatto di assunti illusori, ma rassicuranti e avvertiti 
come indispensabili per la formazione del Sé. Uno di questi è che la 
realtà è stabile e capace di garantire stabilità: le persone e i rapporti che 
fanno parte del vissuto sono verità consolidate dall’esperienza dell’a-
pertura assoluta, un nutrimento infinito e infallibile. Il cambiamento 
dello stato di cose, invece, è destabilizzante poiché la delusione che ne 
consegue spezza l’incantesimo.

Tuttavia, il momento del disincanto è funzionale al riconoscimento, 
fondamentale per l’emersione di una parte silente e fino ad allora sco-
nosciuta del Sé. Si verificano, infatti, allo stesso tempo perdita e acquisi-
zione: una vecchia convinzione crolla mentre si accoglie una profonda 
verità, quella autentica. E lo sguardo, prima rivolto all’Altro indistin-
tamente, si sposta e viene indirizzato verso sé stesso per riconoscersi.

J747 
It dropped so low – in my Regard -
I heard it hit the Ground -
And go to pieces on the Stones
At bottom of my Mind -
 
Yet blamed the Fate that flung it - less
Than I denounced Myself,
For entertaining Plated Wares
Upon my Silver Shelf. 7 

6 Ibid., p. 60.
7 Dickinson 1960, p. 366.
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L’incontro con questa poesia di Emily Dickinson è stato il momento 
del mio disincanto. Ricordo di non essere riuscita a terminare un compito 
in classe che ne richiedeva l’analisi. Le lacrime spontaneamente versate 
dopo averla letta furono riconosciute da un altro sguardo che le rese Sil-
labe di seta8, che da quel momento composero la mia ‘bussola letteraria’. 

L’immagine dell’oggetto della disillusione in caduta dalla mensola 
mi ha mostrato con estrema immediatezza la complessità del rapporto 
con l’Altro. L’aspettativa personale della relazione, quando tradita, si 
frantuma scontrandosi con una mente fatta di certezze petrose, le con-
vinzioni stesse su me, sugli altri e i rapporti che accompagnavano la 
mia ingenua adolescenza.

Riconoscevo, inoltre, un’attenzione spostata verso il soggetto, 
un’autoanalisi che non mi era mai appartenuta prima di allora: “I de-
nounced Myself”. Non solo mi veniva mostrata l’esistenza di un Sé 
e il ruolo attivo che ricopre nel proprio arricchimento, ma anche la 
tendenza a riconoscere un errore di valutazione, con tono accusatorio, 
piuttosto che accettare l’instabilità della realtà, la casualità degli eventi.

“Un’altra cosa è scoprire personalmente, come Emily Dickinson 
quando scriveva le sue poesie psicologiche, che l’aspetto del mondo 
non è affatto stabile, che il potere delle circostanze esterne dipende dal 
nostro stato d’animo, che l’anima sceglie la propria compagnia e, se le 
è accordata la forza di farlo, può scegliere un ordine superiore e una 
vastità di consapevolezza che alla fine la renderanno invulnerabile9.” 

Myself – shelf. Mi sono riconosciuta in una mensola. La stessa che ave-
vo nella mia camera da sedicenne, stabile affidataria di foto, gingilli e va-
rietà di oggetti-ricordi, che rappresentavano la pluralità che mi costitui-
va. Grazie ad Emily Dickinson io ero anche e soprattutto quella mensola 
e potevo iniziare a riconoscere gli oggetti placcati, potevo scegliere cosa 
mettere sopra. Iniziavo a desiderare di essere la mensola degli argenti. 

Riconoscimenti

La stessa necessità di costruzione e affermazione del Sé riconosciuta 
istintivamente nell’altra ci ha portate a scambiare i testi che pensavamo 
meglio la rappresentassero, consentendoci di aggiungere l’elemento 
della contestualità che nell’esperienza passata era mancato.

8 Dickinson 2014.
9 Dickinson 1979, p. 107.
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Il confronto, infatti, ci ha regalato possibilità ulteriori di riconosci-
mento: un nuovo riconoscimento nella bussola letteraria dell’altra e un 
secondo nella nostra.

Giorgia: 

Non scorgevo nessuna traccia della mia soggettività. Mi ero voluta 
senza limiti ed ero informe come l’infinito. La cosa paradossale è che 
mi accorsi di questa deficienza proprio nel momento in cui scoprivo la 
mia individualità: la mia pretesa all’universale fin allora mi era apparsa 
ovvia, e invece, ecco che diveniva un tratto di carattere. […] Invece di 
restare la pura coscienza aderente al centro del Tutto, mi incarnai; fu un 
doloroso decadimento10.

Simone de Beauvoir ha permesso il riconoscimento di un personale 
processo di scoperta che in passato risultava inesprimibile a parole. 
“Mi trovavo delimitata dal mio rifiuto dei limiti11” dal momento che 
volevo rappresentare infinite possibilità d’essere e mi scoprivo doloro-
samente Una. L’idea dell’abbandono di un Sé impegnato nella ricerca 
ambiziosa dell’illimitato, però, mi ha dato modo di leggere con occhi 
nuovi la poesia di Emily Dickinson.

642 
Me from Myself - to banish –
Had I Art —
Invincible my Fortress
Unto All Heart –
 
But since Myself – assault Me –
How have I peace
Except by subjugating
Consciousness?
 
And since We’re mutual Monarch
How this be
Except by Abdication –
Me – of Me?12

10 De Beauvoir 2014, p. 117.
11 Ibid.
12 Dickinson 2014, p. 116.



Riconoscimento 213

La me passata ne riconosceva un conflitto estremo e irrisolto, ma non 
comprendeva che il legame a quei versi era rappresentato dalla certez-
za del dubbio. La presenza di domande aperte indirizzate al Sé senza 
una risposta definitiva rispecchia la tensione all’illimitatezza che de-
scrive Simone de Beauvoir.

Ad oggi, però, quel senso di sospensione non è più confortante e 
non rappresenta la tregua desiderata. È necessaria una risposta, affer-
mando un Sé autentico e incarnato.

Martina: Banish, Invincible, My Fortress, But since Myself – assault Me, 
Abdication. La forza espressiva con cui Emily Dickinson rappresenta 
un’insanabile dualità d’essere colpisce la me del presente e ne permette 
un riconoscimento duplice: per distanza e per differenza.

La distanza a cui mi riferisco è temporale e mi riporta a sensazioni 
vissute nel mezzo di un dissidio passato in cui l’interiorità straripante 
e incapace di trovare nel mondo uno spazio da abitare lottava per cer-
care di crearne uno tutto suo.

La differenza che permette il riconoscimento odierno è invece con-
tenuta nella forse provocatoria domanda finale o, più precisamen-
te, nel termine “abdicare”. La prospettiva aperta da quest’ultimo è 
quella che oggi fortemente rifiuto perché associata a quel processo 
di ‘annullamento del Sé’ in cui nel passato avevo cercato inutilmente 
e dannosamente la pace, processo che Simone de Beauvoir descrisse 
utilizzando lo stesso verbo: “Io mi ero definitivamente trasformata in 
una brava bambina. […] Abdicai in tal modo dall’indipendenza che 
la mia prima infanzia aveva tentato di salvaguardare. Per molti anni 
mi feci docile riflesso dei miei genitori13”. Respingendo l’abdicare, 
accolgo il tentativo “[…] di sdoppiarmi per osservarmi, per spiarmi; 
nel mio diario dialogavo con me stessa. […] Mi esaltavo, come nelle 
serate in cui contemplavo il cielo cangiante dietro le montagne az-
zurre; io ero il paesaggio e lo sguardo: non esistevo che in me stessa 
e per me stessa14”.

L’esperimento del confronto, però, permette uno sviluppo nel ra-
gionamento, ponendomi dinanzi all’evidenza della necessità di aprire 
il dialogo all’altro, elemento costitutivo e indispensabile per raggiun-
gere una sempre più libera autenticità. 

13 De Beauvoir 2014, p. 34.
14 Ibid., pp. 196-197.
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La riflessione finale rappresenta la riuscita dello scambio intragene-
razionale. Aver dato voce al “sentire non manifesto” grazie all’esperien-
za fiorita dal “lo riconobbi, riconoscendomi” ha trasformato i due corpi 
della descrizione iniziale in un “noi” per poi restituirci al mondo come 
due individui interdipendenti, ma potenziati nelle loro singolarità. 

La pratica del riconoscimento, però, non è unica, né finita e l’am-
biente ampio, eterogeneo e intergenerazionale del Laboratorio “Sguar-
di sulle differenze” ci ha proiettate in un mondo di possibili e plurali 
riconoscimenti.



Trasmissione

Maria Antonietta Passarelli e Lauretta Salvini

La parola trasmissione è polisemica: noi la tratteremo nella sua spicca-
ta dote relazionale di collegare storia, pratiche e generazioni, in parti-
colare di donne. Nel nostro dialogo ci soffermiamo sul nesso fondativo 
che il termine ha avuto per noi fin dalla prima adolescenza, nell’incon-
tro con il femminismo degli anni Settanta, tra la dimensione personale 
e quella collettiva, che si è poi espressa sul piano politico e culturale. 

Maria Antonietta: Mi sono accorta all’Università di essere una 
donna. Fino ad allora avevo pensato a me come a una ribel-
le in lotta contro le ingiustizie del mondo. Sola contro tutti. Mol-
to prima di sapere cosa fosse il femminismo mi era chiaro che 
dovevo essere istruita e indipendente per andarmene di casa. 
Mi ero identificata facilmente con Jo March: amavo scrivere, essere au-
tonoma, non vivevo nell’agiatezza. Avevo un problema di classe, avrei 
pensato negli anni del liceo, trascorsi in una scuola del centro, frequen-
tata dalla buona borghesia cittadina, che alla fine degli anni Settanta era 
diventata accessibile anche a chi veniva dalle vicine periferie. Studiare 
era un ascensore sociale. Si offrivano a me luoghi, discorsi ed esperienze 
precluse ai miei genitori; eppure la mancanza di “precedenti”, il fatto di 
essere la prima in casa a comprare libri, avrebbe avuto non solo il pote-
re di farmi provare il piacere consapevole di aver abbattuto una barrie-
ra culturale, ma anche la chiara coscienza di essermi allontanata dalle 
mie origini, irrimediabilmente. E così, con tutte queste certezze, a quin-
dici anni decido di frequentare i collettivi femministi delle mie compa-
gne di liceo, più grandi, informate e con i libri dei bisnonni in casa. Mi 
sembrava di non capire granché, meno che mai comprendevo il sepa-
ratismo, mentre la pratica dell’autocoscienza mi incuriosiva e sfianca-
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va al tempo stesso. Il punto politico per me erano i diritti e quindi pre-
ferivo la piazza per chiedere aborto legale, consultori, contraccezione... 

Lauretta: Da bambina adoravo giocare a “Se fosse…”, perché non pre-
vedeva differenze tra maschi e femmine, e nemmeno tra piccoli e adul-
ti. Vorrei cominciare così: se il femminismo fosse un abito come sareb-
be? Intendo il vestito delle occasioni speciali, che non doneresti a una 
charity nemmeno quando non ti entra più, ma che sogni di regalare a 
tua figlia o a tua nipote, sperando che lei lo indossi con la stessa gioia. 
Nel mio caso, è di viscosa o di mussola di cotone con fiorellini colora-
ti. Il taglio ricorda gli anni Quaranta, con il colletto oppure lo scollo 
quadrato e la lunghezza appena sotto il ginocchio. Sarebbe perfetto 
con le scarpe da ginnastica, i sandali, le calosce in caso di temporali. 
L’insieme trasmette la leggerezza di un tessuto che sa ascoltare il vento 
e la stabilità di calzature che possono affrontare i terreni dissestati e le 
intemperie.

Il mio femminismo, quello dei miei sedici anni, ha le stesse qualità. 
Non viene dalla teoria. I libri – di Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, 
Carla Lonzi, oppure Gloria Steinem – erano già su molti scaffali, ma 
non sul mio. Né a casa né a scuola avrei potuto trovare una donna più 
grande con la voglia di parlare con me di questi argomenti. Mia madre 
ha una storia difficile, ma il suo tratto selvatico le ha impedito per puro 
istinto di tarparmi le ali. Le sarò sempre grata per questo. Molte delle 
insegnanti che ho incontrato, invece, non le perdono. Non mi interessa 
giudicarle adesso, ma il pregiudizio che spesso leggevo nei loro occhi 
mi rendeva rabbiosa. A volte, quegli sguardi inclementi erano provo-
cati dal mio abitino di seconda mano indossato con le calosce nere nei 
giorni piovosi.

Maria Antonietta: In pochi anni mi ritrovai anagraficamente adulta: “ce 
l’ho fatta” devo aver pensato. Invece ho sentito addosso all’improvviso 
tutta la fatica del mondo. Volevo studiare letteratura greca, mi appassio-
nava la filologia; intorno a me moltissimi ragazzi travestiti da ordinario 
e pochissime ragazze, tutte o quasi desiderose di diventare archeologhe 
o storiche dell’arte antica. Tra i docenti, ordinari e associati, di cui allora 
frequentavo i corsi, nessuna donna, una sola ricercatrice. Non andavo 
all’università con il pallottoliere ma intuivo che i numeri erano contro 
di me e volevano dirmi qualcosa. L’ho capito più tardi mentre studiavo 
Machiavelli: una docente, intuendo il mio disagio, ha dato risposte alle 
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mie domande inespresse, le più importanti. Ho appreso così che, oltre 
ai cortei e alle pratiche, c’era stata anche una riflessione politica e teorica 
delle donne che mi era sfuggita e che mi riguardava: aver perso le tracce 
di quei percorsi era una specie di fenomeno carsico che si era ripetuto 
tante volte nella storia delle donne, pronto a ripresentarsi ancora e an-
cora. Ho appreso/compreso che esistono le donne, al plurale: sono le 
donne i miei “precedenti”. Hanno pensato il mondo tanto quanto gli 
uomini, spesso senza poter lasciare memoria di sé. Da allora la parola 
«trasmissione» è diventata fondamentale nel mio lessico.

Lauretta: Al Liceo Scientifico Azzarita di Roma, eravamo una ventina 
di ragazze a incontrarci per fare pratica di autocoscienza. Direi che ci 
fossero circa mille iscritti (otto sezioni di 30 persone per classe), ma po-
trei dire una sciocchezza perché in quei cinque anni la mia prometten-
te vena scientifica si è prosciugata (grazie all’aridità degli insegnanti). 
Venti su mille, non occorre essere Maria Gaetana Agnesi per capire che 
sono poche gocce nel mare. 

Ci somigliavamo un po’ tutte: maglioni di tre taglie più grandi, gon-
nellone arricciate in vita, zoccoli neri. Capelli asciugati all’aria e zero 
make-up. Era il nostro linguaggio, il nostro modo di dire al mondo che 
rifiutavamo la femminilità borghese. Quel modo di apparire, spettinate 
e colorate, non tutti lo capivano. Un giorno una docente di italiano mi 
fermò in corridoio. “Se hai problemi di droga, ne possiamo parlare” 
mi disse. Su che basi quella insegnante, che non era nemmeno della 
mia sezione, esprimeva un tale giudizio? L’eroina iniziava a girare, ma 
nessuna delle persone che frequentavo la usava. Nei nostri collettivi si 
parlava di droghe e l’uso di sostanze pesanti era considerato una fuga 
dalla realtà e dalla pratica politica. Non ho mai saputo il perché della 
sua affermazione e non ne parlai con nessuno. Mi vergognai, cercando 
una spiegazione nel mio comportamento. È il fardello di genere che 
ha accompagnato, e temo accompagni ancora, donne di tutte le età per 
motivi diversi; un’emozione, nostro malgrado, assorbita e trasmessa. La 
sensazione molesta che se accade qualcosa di brutto è perché non siamo 
state abbastanza ‘brave’ (nel senso di ubbidienti, rispettose, sbiadite). 

Noi del collettivo femminista Azzarita nel dicembre del 1977, però, 
siamo state più che brave, superbe! Dopo molte riunioni con le gine-
cologhe e psicologhe del Consultorio (di cui è rimasto solo un portone 
scrostato) di Via Salaria 140, il nostro gruppo di intrepide studentesse 
aveva stilato un questionario anonimo da distribuire a scuola per otte-
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nere dati circa le nostre conoscenze su un tema cruciale per gli adole-
scenti: la sessualità. 

La diffusione dei questionari ciclostilati avvenne nelle singole clas-
si, senza chiedere alcun permesso. Chi voleva partecipava e basta. Pri-
ma che finisse la seconda ora di lezione, il nostro collettivo era già stato 
convocato in presidenza e i questionari erano impilati sulla cattedra, 
sotto sequestro. Nella cronaca romana del “Corriere della Sera”, si leg-
ge che il professor Capozza, sostituto del preside, ha ritirato un que-
stionario distribuito senza l’approvazione del Consiglio di istituto. Tra 
le sedici domande concordate con un Consultorio di zona e indirizzate 
a studenti dai 14 ai 18 anni si legge: “Hai le idee chiare sulla contracce-
zione? Hai mai avuto rapporti sessuali completi? Cosa pensi dell’omo-
sessualità?”. Il gruppo femminista definisce il sequestro come un atto 
di censura.1 Sul “Messaggero”, le parole di Capozza sono virgolettate: 
“Osceno? Per amor del cielo, nessuno si è sognato di valutare i conte-
nuti del questionario; solo che è stato distribuito senza autorizzazione. 
Per questo e solo per questo lo abbiamo sequestrato2”.

Quello che nessun quotidiano racconta è che la voce della nostra 
probabile sospensione fuoriuscì dalla presidenza, salì le scale impo-
nenti al centro dell’edificio, entrò in tutte le aule. Poco dopo, lo studio 
del professor Capozza era più affollato del 360 prima della fermata 
della nostra scuola. Eravamo circondate da ragazze e ragazzi che sbrai-
tavano per dare le loro generalità e farsi sospendere con noi. 

A fine mattina, il professor Capozza aveva riempito non so quante 
facciate di foglio protocollo con nomi e cognomi di persone da sanzio-
nare. Grazie alla risposta collettiva nessuno fu sospeso e noi riportam-
mo un successo colossale. 

Quel primo risultato inatteso ha tenuto vivo il mio interesse per i 
diritti e la salute delle donne. In quegli anni, molte ginecologhe lavo-
ravano nei consultori e non ho mai pagato una visita, o la prescrizione 
di un contraccettivo. Mi rivolgevo a loro con fiducia. Sentivo di parte-
cipare a una rivoluzione pacifica e inarrestabile.

Maria Antonietta: Spiegare cosa intendo per trasmissione ha molto a 
che fare con la mia storia, non solo quella biografica ma anche quella 

1 “Professore sequestra questionario sul sesso in un liceo di Roma”, “Corriere della 
Sera”, 14 dicembre 1977, p. 18 (N.A.).

2 “Il questionario non era autorizzato”, “Il Messaggero”, 15 dicembre 1977, p. 8 (N.A.).
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politica; la cultura per me è la forma più alta e necessaria di servizio per 
la comunità. L’esperienza più che ventennale maturata al Laboratorio 
“Sguardi sulle differenze” è stata decisiva per sperimentare pratiche 
ed elaborare riflessioni, metodologie nate dal confronto con donne di 
altre generazioni, altre esperienze, altri ambiti professionali o discipli-
nari. La trasmissione è legata alla memoria, sebbene non si esaurisca 
in essa. È un percorso, una perlustrazione che assicura il passaggio di 
conoscenze, speculazioni, pratiche “al di là”, oltre un confine che può 
essere temporale, spaziale, ideale. Anche se sono una docente, non pen-
so mai alla trasmissione come a una relazione verticale tra un “pieno” 
e un “vuoto”; piuttosto si tratta di un processo che rende attivi tutti i 
partecipanti, è un viaggio di andata e ritorno in cui tutti ricevono qual-
cosa. Se fare memoria, quando si parla di donne, è necessario, tuttavia 
non basta. Non si tratta solo di costruire canoni alternativi o paralleli, 
di cui pure vedo l’utilità e talvolta l’urgenza, quanto di riflettere sui 
meccanismi politico-culturali di esclusione/inclusione per identificarli, 
scardinarli, non riprodurli in futuro. Svelare la connessione fra trasmis-
sione e riproduzione è un’operazione necessaria quando si insegna, a 
scuola o all’università. A scuola si trasmette, e spesso si riproduce, la 
tradizione, che viene proposta come se si fosse generata dalla mente di 
Giove. Invece l’insieme di autori e testi, le norme linguistiche, la storia 
politica e delle idee che gli studenti trovano nei loro libri sono il risul-
tato di una selezione ragionata e motivata di cui è possibile indicare, 
discutere, e all’occorrenza contestare tappe e criteri. Si chiama pensiero 
critico: attivarlo fin dai primi anni di scuola dovrebbe essere una prio-
rità. Può ancora capitare che i libri di testo non facilitino l’impresa, una 
specie di inerzia li rende tutti uguali, prevedibili: la presenza di figure 
femminili è scarsa, legata allo stereotipo del fenomeno, dell’eccezione, 
del monstrum. Tuttavia, sebbene il percorso non sia sempre lineare e gli 
strumenti non sempre adeguati, insegnare a ragazzi e ragazze come 
ri-conoscere le tappe e i criteri che presiedono alla formazione di un 
canone è un compito che la scuola non può eludere. 

Lauretta: Nel 1984 vivevo a New York e le battaglie romane erano 
un ricordo lontano. Il pensiero femminista stava entrando in territori 
accidentati in cui solo le più istruite avevano gli strumenti filosofici 
per sopravvivere.3 Nella mia vita era rimasta la passione per gli abiti: 

3 Mi riferisco alla cosiddetta ‘terza ondata femminista’ che era in formazione spinta da 
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un semestre all’FIT, uno alla Parsons, e il lavoro ai Chelsea Designers 
che proponevano capi destrutturati one size fits all da adattare ai corpi, 
femminili e maschili, di tutte le forme. Madonna in Desperately Seeking 
Susan mostrava il reggiseno nero dai top tagliati sopra l’ombelico4 e 
Patricia Field aveva ancora il negozio al Greenwich Village.5 Era pro-
prio il modo di vestire a provare che qualcosa era cambiato: lo Street 
Style imperava.6 Rientrata a Roma ho disegnato abiti per teenagers con 
Alberto e Fiorenza, per tre anni e cinque collezioni.

Questa digressione autobiografica vuole descrivere l’aspetto della 
trasmissione che mi affascina di più, il più imprevedibile. Sull’onda 
del ‘personale è politico’, le proprie esperienze si possono tramandare 
attraverso il racconto diretto, ma possono anche affiorare dopo anni, 
spinte in superficie da eventi fortuiti. Il 7 ottobre 1988, ho accompagna-
to Fiorenza a partorire. Sembrava un film: io al volante con l’ansia di 
non arrivare in tempo e lei che cercava di controllare il respiro tra una 
contrazione e l’altra. È stato un parto veloce, che ho seguito per tutto 
il travaglio. Un’esperienza preziosa, poiché la nascita di mio figlio è 
avvenuta per taglio cesareo in anestesia totale. Ho un affetto smisura-
to per Fiore, quella neonata meravigliosa che ho visto a pochi minuti 
dalla sua venuta al mondo, e l’ho sempre considerata come una nipote 
acquisita. Leggere Amore, sesso e altre cose così (2022), il suo quarto libro, 
è stato un colpo al cuore, un viaggio istantaneo nel tempo. Gli adole-
scenti non hanno smesso di cercare risposte su emozioni e sessualità, 
ma ora possono trovare possibili risposte in un libro scritto da due 
giovani donne, un gruppo di mediche esperte e pubblicato da Rizzo-
li.7 Questo per me rappresenta la trasmissione indiretta: dopo decenni 
un’iniziativa acerba, stampata su un ciclostilato, trova espressione ri-
zomatica nel libro di un editore mainstream. 

Ho visto una delle sue autrici appena nata. L’ho vista crescere, ma 
non abbiamo mai parlato di questo tema. Tuttavia, un argomento così 

nuove intersezioni, per esempio, con le categorie di ‘razza’ e ‘classe’.
4 Desperate Seeking Susan diretto da Susan Seidelman (Orion Pictures, 1985) 1:44:00.
5 Prima di diventare la costumista di Sex and the City (1998) e The Devil Wears Prada 

(2006), Patricia Field aveva aperto nel 1966 sulla Ottava Strada, tra 5th Avenue e 
University Place, il negozio “House of Field”.

6 A consolidare l’idea di una moda “dal basso” stavano contribuendo riviste come i-D 
e The Face (entrambe fondate a Londra nel 1980), e Details (fondata a New York nel 
1982).

7 Manni, Peduzzi 2022.
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importante per diventare (parafrasando Winnicott) adulti sufficiente-
mente sani, si è depositato nel terreno sociale nutrendone i frutti.

In tutti questi anni, partecipare al Laboratorio “Sguardi sulle diffe-
renze”, mi ha fatto vivere la trasmissione diretta del sapere – attraverso 
studio e racconto – e indiretta, ogni volta che vedo i sogni della mia 
generazione diventare realtà per le generazioni più giovani. Alcuni 
cambiamenti non accadono nello spazio di una sola adolescenza; ne-
cessitano percorsi complessi. Ricordando i linguaggi vestimentiari de-
gli anni Settanta, penso che ci siamo avvolte in bozzoli da cui poi sono 
usciti dei corpi diversi, che si esprimono con codici rinnovati. Ammiro 
il coraggio delle nuove generazioni che si battono per la moda soste-
nibile, deplorano il body-shaming, si impegnano sui social media per 
rovesciare i dettami del patriarcato.

Sento che la nostra generazione (nonostante tutto) qualcosa ha tra-
smesso e le vittorie degli adolescenti di oggi hanno la potenza di tra-
smettermi la voglia di sognare ancora.





Quale bellezza, quale cura per i nostri corpi?

Ilaria Sclocco

Negli Studi di genere e nelle riflessioni del nostro laboratorio, il corpo 
ha sempre assunto una posizione fondamentale. Negli ultimi decenni 
abbiamo assistito a grandi cambiamenti e oggi possiamo dire di appar-
tenere, in teoria, ad una società nella quale si sarebbe interamente rea-
lizzata una liberazione dei corpi delle donne: corpi che possono final-
mente mostrarsi, svincolati dalle precedenti oppressioni e prigionie. 
Risulta però necessario, per comprendere meglio il mondo intorno a 
noi, sollevare il velo delle apparenze per osservare la questione in pro-
fondità. La domanda che, dunque, occorre porsi è fino a che punto sia 
possibile, oggi, parlare di un trionfo del corpo. E se, per alcuni aspetti, 
non ci si trovi al contrario di fronte a un inquietante trionfo sul corpo. 

Quale rapporto le giovani donne instaurano oggi con il proprio cor-
po e cosa significa, per loro, prendersene cura? Non possono sfuggire, 
a questo proposito, le dinamiche che negli ultimi anni imperversano 
su social network come Instagram e Tik Tok, che prevedono l’utilizzo 
di filtri per modificare parti del proprio corpo. Se le gambe non saran-
no lunghe come vorremmo sarà possibile allungarle, se troppo lunghe 
accorciarle. Labbra più carnose, glutei più grandi e sodi, fianchi più 
stretti. Un corpo sempre meno reale, una bellezza preconfezionata alla 
quale è possibile aderire sformando e cambiando i propri connotati. 
Ognuna può aderire allo stereotipo del momento grazie a un mon-
do virtuale nel quale è possibile diventare tutto ciò che si vorrebbe. 
Ideali estetici utopici si insinuano così nelle menti delle più giovani, 
spinte a trasformare i propri corpi in manichini tra di loro identici che 
possono attrarre un maggior numero di apprezzamenti. Perché questo 
è, in realtà, l’obiettivo di tale meccanismo: ottenere dagli altri quei ri-
conoscimenti e apprezzamenti che difficilmente riusciamo a darci da 
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noi stesse. Il procedimento è piuttosto semplice e implica la maggiore 
possibilità di accettazione che deriva dall’aderire allo stereotipo costru-
ito dal sistema. Se scoprire noi stesse nella nostra unicità e autenticità 
significa ancora intraprendere una lotta dura e quotidiana, sarà più 
facile essere come tutti gli altri senza il bisogno di intraprendere alcuna 
battaglia. Da qui la volontà di cancellare quelli che agli occhi degli altri 
appaiono come difetti, costruendo un sé alternativo e apprezzabile. 

Tale procedimento non si sviluppa senza dannose conseguenze. La 
pressione degli stereotipi estetici opprime le giovani donne costringen-
dole a aderire a impossibili e continuamente mutevoli standard. Osser-
vando i dati si rimane, infatti, esterrefatti. Un aumento del numero di 
persone affette da dismorfofobia, una maggiore richiesta di interventi 
di chirurgia estetica a età sempre più basse, aumento di disturbi ali-
mentari. Possiamo rintracciare un inquietante esempio pratico di tale 
meccanismo osservando una sfida online andata in voga su TikTok in 
quest’ultima estate, la Boiler summer cup. L’inquietante challenge consi-
ste in una gara in cui i ragazzi tentano di adescare ragazze considerate 
in sovrappeso, riprese inconsapevolmente e umiliate da vergognosi 
video. Siamo di fronte all’ennesimo caso di violenza che ci parla delle 
pressioni estetiche subite dalle giovani donne, di una misoginia ancora 
forte, del brancolamento identitario dei giovani uomini bisognosi di 
affermare in ogni modo la propria virilità. 

Da dati come questi sembra legittimo parlare, più che di liberazione, 
di un’ulteriore prigionia dei corpi delle donne; corpi che, se prima ve-
nivano ingabbiati all’interno delle mura domestiche, ora si trovano di 
fronte a nuove gabbie agghindate con profumi e cosmetici. È questo il 
filo seguito da Naomi Wolf, che nel suo Il mito della bellezza evidenziava 
che «il mito della bellezza ha ridefinito come principale valore sociale 
per la donna la conquista di una bellezza virtuosa, quando non ha più 
potuto essere la conquista di una vita domestica virtuosa. E lo ha fatto 
per sostituire un nuovo imperativo per il consumatore quando quello 
vecchio aveva perduto la sua presa sulle donne appena liberate»1. Non 
è questa, certamente, la liberazione che si aspettava il movimento fem-
minista negli anni Settanta del secolo scorso. In questo possiamo forse 
rintracciare l’intelligente movimento di un sistema capitalistico che ha 
fatto del grido per la liberazione dei corpi un’ulteriore gabbia in cui 
rinchiudere le donne e che ha trasformato i corpi, i corpi delle donne, 

1 Wolf 1991, p. 12.
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in merce. Pensiamo all’esistenza di social network quali Only fans, che 
permettono una vera e propria vendita di parti del proprio corpo. Così, 
mentre si moltiplicano di anno in anno le attenzioni nei confronti della 
condizione femminile e della violenza sulle donne, si sviluppa, attra-
verso il sistema pubblicitario e la sua spinta all’omologazione, un con-
temporaneo processo di mercificazione dei corpi femminili, corpi che 
diventano merci identiche tra di loro, come se si trattasse di prodotti 
in serie. Se già il Pasolini del 1973 evidenziò come, attraverso la tele-
visione, fosse iniziata un’opera di omologazione distruttrice di ogni 
autenticità e concretezza, occorre evidenziare che oggi ci troviamo di 
fronte alle estreme conseguenze di tale processo. 

E cosa è divenuta la bellezza all’interno della nostra società? La que-
stione è complessa. Il concetto di bellezza rimanda oggi all’esistenza di 
canoni prestabiliti e a stereotipi cui adeguarsi, che cambiano al ritmo 
del mercato. Stereotipi che costringono le giovani donne a un conti-
nuo monitoraggio del loro corpo. Pratica di monitoraggio che prende 
il nome di Habitual body monitoring: un ossessivo controllo attraverso 
il quale le donne arrivano a percepire il proprio corpo come un og-
getto da monitorare e confrontare continuamente con quelli altrui. La 
malattia della bellezza è problematica soprattutto perché «ci spinge a 
considerare il corpo come un oggetto che esiste per gli altri e non come 
la nostra casa»2. L’impressione che i nostri corpi siano continuamente 
sottoposti al giudizio altrui rischia di creare uno specchio mentale nel 
quale, anziché vedersi, le donne arrivano a perdere loro stesse. 

Parlando di corpo e bellezza, il concetto di cura assume senz’altro 
un ruolo fondamentale. Cosa significa oggi la cura del corpo per le 
giovani donne? È necessario constatare che essa viene intesa sostan-
zialmente come attenzione a non ingrassare, ad avere glutei sodi, ad 
andare in palestra a massacrarsi di fitness tra pesi e decine di squat. 
Recentemente i danni di questa concezione di cura del corpo e di un 
iper-allenamento da fitness stanno fortunatamente venendo a galla, 
tanto per le donne quanto per gli uomini. Il mercato del fitness si è, 
negli ultimi anni, espanso a dismisura e ha trovato la propria utenza 
soprattutto grazie alla costante ricerca di corpi perfetti. Accanto a que-
sta ricerca si è venuto formando un vero e proprio mercato dell’indu-
stria alimentare: farmaci, integratori, cibi ipocalorici. Uomini e donne 
si cimentano nel mondo del fitness affermando di farlo per prendersi 

2 Engeln 2018, p. 397.
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cura di loro stessi e loro stesse. Ed è qui la forza totalizzante di un 
sistema interiorizzato da cittadini e cittadine che, mentre credono di 
seguire le proprie volontà, aderiscono a quelle imposte. La vittoria di 
tale meccanismo sta proprio in questa invisibile forza che agisce den-
tro noi stessi e noi stesse, plasmando e indirizzando i nostri gusti. Tutto 
questo sembra fuoriuscire completamente dall’ambito della cura del 
sé, per divenire piuttosto un’aggressione nei confronti dei corpi. Corpi 
che vengono piegati al limite delle loro forze, sformati per divenire più 
grandi o più piccoli, pompati senza sosta fino a cadere in ginocchio.

Ma come comprendere questo concetto di bellezza, questo concetto 
di cura, e come cercare di combatterlo, senza comprendere la società che 
lo ha generato? Senza comprendere il funzionamento di una società che, 
mentre si appella in superficie ai valori di libertà e autenticità, li svuota 
promuovendo omologazione? Occorre, cioè, riflettere sulle cause reali di 
quella che possiamo definire nei termini di una smaterializzazione dei 
corpi individuali, a favore di corpi omologati e prodotti in serie. Sulle 
cause reali per le quali la ricerca dell’autenticità individuale viene inibita 
dalla «seduzione di una silhouette visiva che nel contorno di una bellez-
za senza contenuto cattura e mortifica lo sguardo di chi la subisce» come 
ha recentemente notato Finelli in Per un nuovo materialismo3.

Uno studio di questo tipo sarebbe utile per comprendere non solo 
le cause che allontanano le giovani donne da sé stesse, ma anche le 
possibili soluzioni. La soluzione all’allontanamento delle giovani don-
ne dai propri corpi individuali non possono essere le influencer che po-
stano reels con lo scopo di sensibilizzare sui temi del maschilismo della 
società e dei pregiudizi di genere. Perché, se il problema è la società 
dell’apparenza che non consente la costruzione individuale, è lo stesso 
concetto di influencer e influenza che occorre porre in discussione, in 
quanto strumento di quell’omologazione dei corpi cui abbiamo fatto 
già riferimento. Tale confusione è rilevabile prendendo come lente di 
ingrandimento lo spot lanciato nel 2021 da Pantene, la nota marca di 
prodotti per capelli, in occasione della messa in commercio della nuo-
va linea Pantene by Chiara Ferragni. Bottigliette con tanto del celebre 
logo dell’occhio azzurro e iper-cigliato, marchio dell’imprenditrice. 
Diversi sono gli elementi di questo spot che, messi adeguatamente in 
luce, possono aiutarci a comprendere come il sistema pubblicitario sia 
veicolo di quell’omologazione che è tra le cause principali dell’allonta-

3 Finelli 2018, p. 74.
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namento delle giovani donne da sé stesse e dai propri corpi. Partiamo 
dalla frase iniziale dello spot: «quando ci sentiamo bene con i nostri ca-
pelli, ci sentiamo più forti, più determinate a realizzare i nostri sogni». 
Traduzione: la realizzazione di voi stesse dipende dal vostro aspetto 
esteriore. Dall’avere capelli in ordine. Che, tuttavia, potranno ottenersi 
soltanto attraverso l’acquisto di un prodotto cosmetico di serie e, nello 
specifico, di questo prodotto cosmetico di serie. E veniamo alla secon-
da parte dello spot dove, invece, compaiono, dietro Chiara Ferragni, 
sette donne di diverse origini e età, che tengono in mano tre cartelli per 
sensibilizzare sul gender gap nell’ambito lavorativo. Uno tra tutti: «solo 
57% donne italiane che lavorano». Se il problema del rapporto delle 
giovani donne con il proprio corpo si ricollega al problema dell’omo-
logazione a standard di bellezza dipendenti dal sistema pubblicitario, 
occorre rilevare che questo riferimento alle battaglie femministe è solo 
strumentale. Ed implica una strumentalizzazione delle battaglie fem-
ministe che, abbastanza paradossalmente, vengono utilizzate per la 
vendita di prodotti cosmetici. Un modello del genere è veramente utile 
alla nostra lotta? Si tratta di una domanda fondamentale che occorre 
porre con urgenza ed analizzare in tutte le sue implicazioni.

Come promuovere e tutelare una vera cura del corpo? Una cura 
che abbia come obiettivo il reale benessere dei nostri corpi individua-
li? Una domanda che, come abbiamo anticipato, richiede una nuova 
definizione di corpo nella sua declinazione individuale. Non più ma-
nichini da sforzare ai limiti dell’eccesso, non più avatar da modificare 
e alterare come vogliamo. Ma corpi autentici, che abbiano imparato 
ad ascoltarsi e comprendersi. Diversi gli uni dagli altri e tutti, a loro 
modo, unici, inimitabili. Belli in quanto singolari e autentici. Corpi li-
beri di scoprirsi, di essere, di muoversi anche in maniera disordinata e 
scoordinata. Una definizione di corpo, questa, che produce un nuovo 
concetto di bellezza e un nuovo concetto di cura di sé. 

Partendo da questa nuova definizione di corpo come corpo inimi-
tabile e individuale, la bellezza cessa di essere rispetto di proporzioni 
armoniche, per divenire sinonimo di autenticità e libertà. In questo 
senso prendersi cura di sé significa imparare a comprendere la voce 
dei nostri corpi, il loro desiderio di muoversi liberamente, distendersi, 
correre, giocare senza paura di apparire ridicoli. Una cura di sé che 
riparte dal guardare sé stessi, dal lasciar cadere il peso di sguardi e 
giudizi tanto terrorizzanti e onnipresenti. Che conduce a cercare nei 
nostri specchi (quanta, quanta paura noi giovani donne abbiamo degli 
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specchi?) corpi vivi e autentici, forti e coraggiosi, noncuranti di critiche 
e commenti. È il momento di dare le spalle agli specchi, il momen-
to di «cominciare a guardare verso l’esterno anziché limitarci a essere 
guardate»4. La necessità, dunque, è quella di operare un distacco dai 
modelli diffusi e di ricordare che del corpo è possibile riappropriarsi 
solo trasformando quel trionfo sui corpi delle donne in un trionfo dei 
corpi delle donne. 

La soluzione può venire soltanto dall’elaborazione di una nuova 
educazione che, anziché allontanare le giovani donne da loro stesse, 
indichi loro la strada per ritrovarsi e connettersi a un corpo oggi calpe-
stato. Una nuova educazione al proprio corpo che concepisca la bellez-
za non come pura esteriorità ma come unificazione di un’interiorità e 
un’esteriorità che comunicano all’interno di un corpo libero e funzio-
nale. Questa è l’unica bellezza che può salvarci da una vorticosa cadu-
ta in un mondo rivestito in plastica. La bellezza di un corpo che non 
abbia bisogno di capelli lunghi e ordinati per esplicarsi liberamente nel 
proprio spazio. Di un corpo che si muove, che corre, che salta senza 
badare a trucchi e a capelli spettinati. Di un corpo funzionale, che sia 
adatto ai nostri obiettivi, che sia lo strumento delle nostre ambizioni. 

In questo senso possiamo ricollegarci al lavoro svolto dal nostro 
laboratorio circa l’importanza dello Sport femminile. Durante i nostri 
incontri abbiamo infatti rilevato come diversi sport, andando oltre il 
martellamento del fitness, rappresentino attività che consentono alle 
donne di riconnettersi col proprio corpo, di assumere una maggiore 
consapevolezza, coraggio e autostima di sé stesse. Non più corpi in ve-
trina ma corpi in movimento che faticano a raggiungere i propri obiet-
tivi mettendosi in gioco. Che si allenano per fare ciò che vogliono e non 
per somigliare al modello che gli altri desiderano per loro. In conclu-
sione, ricordiamo le parole di Simone de Beauvoir quando affermò che 
«ciò che manca essenzialmente alla donna d’oggi per fare delle grandi 
cose è l’oblio di sé stessa: ma per dimenticarsi bisogna prima essere 
solidamente sicuri di essersi definitivamente trovati»5. In un mondo 
che va uniformandosi, intraprendiamo oggi la nostra battaglia per co-
noscerci, per scoprirci, per amarci, e per poter domani dare le spalle 
a quegli specchi avventurandoci con coraggio verso i nostri obiettivi. 

4 Engeln 2018, p. 425.
5 de Beauvoir 2016, p. 675.



Qualche riflessione sul nomadismo 
femminista fra etica ed estetica: a partire da me

Daniela Palmeri

A mo’ di introduzione

In questo breve intervento cerco di valutare se la figurazione del sog-
getto nomade femminista, teorizzata da Rosi Braidotti negli anni No-
vanta, sia ancora utile per attraversare il presente e comprenderlo a 
partire dal mio vissuto1. 

In occasione del convegno del Laboratorio Sguardi sulle Differenze, 
suddiviso in tre sezioni Memorie, bussole e cambiamenti (2021), ho deciso 
di inserirmi nel gruppo di lavoro Bussole, il cui obiettivo principale è 
stato quello di identificare le teorie e le pratiche femministe che ser-
vono da ‘bussola’. Mi sono accorta di come, durante tutti questi anni, 
proprio il Laboratorio abbia rappresentato per me una vera ‘bussola’ 
che spesso mi ha mostrato i punti cardinali. In effetti, un momento 
nodale nella mia formazione in ambito femminista è stato quando ho 
iniziato a partecipare ai seminari del Laboratorio “Sguardi sulle diffe-
renze” a partire dal 20062. In tale contesto circolare ho letto e scoperto 
molte pagine chiave scritte da femministe, che mi hanno indicato una 
direzione. Fra i saggi analizzati negli incontri e che hanno avuto su di 
me un impatto fondamentale ci sono quelli che io definisco gli scritti 
‘nomadici’ di Rosi Braidotti. Mi rendo conto che ancora oggi per me 
‘femminismo’ coincide con ‘nomadismo’; proprio per tale ragione pro-
pongo una riflessione su questo tema nelle righe seguenti. Grazie a 
Braidotti ho preso coscienza di come la figurazione della ‘nomade’ mi 

1 Nella stesura di questo testo, ho utilizzato Braidotti 2002. Tuttavia, vorrei ricordare 
che la prima versione di questo testo è Braidotti 1995.

2 Dal 2006 al 2012 ne ho fatto parte attivamente mentre abitavo a Roma.
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appartenga: anche la mia vita è fatta di tappe, di spostamenti geografi-
ci, affettivi e intellettuali, di continue interferenze linguistiche, di andi-
rivieni e di radici diffuse rizomaticamente da un piccolo paesino della 
Sicilia in cui sono nata, a Palermo, Madrid e Roma dove ho studiato, a 
Barcellona dove attualmente vivo e lavoro. La figurazione della noma-
de mi permette di descrivere la mia storia e di trovare le mie parole fra 
le sue. Si tratta di una figurazione molto produttiva che ha dato vita a 
un’etica e a un’estetica che continuano ad essere molto ‘vive’.

Nelle pagine seguenti propongo qualche riflessione sull’argomento 
attraverso una scrittura ibrida che intreccia questo filone teorico fon-
damentale del femminismo con la pratica del partire da sé. La svolta 
epistemologica di Braidotti non è solo una conquista teorica, ma è an-
che una pratica politica, nella misura in cui interessa direttamente il 
soggetto, giacché il personale è politico.

L’etica nomade

Nella sua ampia riflessione sul nomadismo, Rosi Braidotti afferma che

il soggetto nomade è un mito, un’invenzione politica che mi permette 
di riflettere a fondo spaziando attraverso le categorie e i livelli di espe-
rienza dominanti: di rendere indefiniti i confini senza bruciare i ponti3.

Con il termine ‘nomadismo’ Braidotti inventa sicuramente una delle 
figurazioni che più successo hanno avuto nel sapere femminista. Il 
concetto le permette non solo di rileggere la sua storia di nomadismo 
biografico dentro e fuori i confini europei (da un paesino del Friuli, 
all’Australia, alla Francia e poi, infine, all’Olanda), ma anche di creare 
una sorta di ‘specchio’ nel quale anche molti altri soggetti possano ri-
flettersi. Funziona, infatti, come uno spazio, mobile e non fisso, in cui 
ri-conoscersi in quanto donne: quelle stesse donne che secondo Virgi-
nia Woolf “non hanno patria”4. 

Nella citazione braidottiana, l’espressione “rendere indefiniti i con-
fini senza bruciare i ponti” costruisce una metafora che allude anche 
alla differenza sessuale, spazio fatto di confini e di ponti. La stessa dif-
ferenza può essere intesa come qualcosa che separa e unisce. Il sog-

3 Braidotti 2002, p. 14. 
4 “Io in quanto donna non ho patria. In quanto donna la mia patria è il mondo intero”, 

diceva la scrittrice. Woolf 1990, p. 147.
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getto nomade diviene senza dubbio l’incarnazione della differenza, 
simbolo di trasformazione, e metamorfosi. A partire dall’angolatura 
decostruzionista, la filosofa ritiene che il concetto di identità non solo 
sia insufficiente a ripensare un soggetto, ma risulti limitante per rap-
presentare le differenze. 

Considero il testo di Braidotti una vera pietra miliare della lette-
ratura femminista contemporanea giacché la concezione identitaria 
dell’io viene soppiantata dall’importanza delle interconnessioni, della 
frammentarietà e della pluralità. In fondo si tratta di un problema di 
visione: decostruire la prospettiva classica in cui tutto converge in un 
unico punto di fuga (che è sempre stato costituito dal maschile) e rico-
noscere invece la compresenza di vari punti di fuga. Pertanto, afferme-
rei quasi che Braidotti inventa una sorta di ‘prospettiva nomadica’ che 
permette di recuperare un diverso punto d’osservazione.

Il veloce dipanarsi della globalizzazione politica ed economica, così 
come la crisi improcrastinabile dei valori della modernità, la diffusione 
della filosofia rizomatica e anti-edipica di Deleuze e Guattari e l’esplo-
dere del movimento femminista hanno generato sicuramente un hu-
mus fertile che ha permesso all’etica nomade di germogliare. Proprio il 
concetto di differenza sessuale, non in quanto astrazione teorica, ma in 
quanto pratica politica, è la base dell’etica nomade che Braidotti appro-
fondisce anche successivamente in Trasposizioni. Sull’etica nomade 5, dove 
esplora “la pratica della politica nomade della differenza”6. La potenza 
etica e politica del suo discorso riesce a superare l’ottica post-struttura-
lista che permea il testo. 

La forza del nomadismo non è solo nel suo spessore teorico, ma 
nella sua capacità di risonanza in moltissime opere contemporanee che 
rivendicano il punto di vista femminista e, allo stesso tempo, l’impor-
tanza di superare i confini a partire dal valore della differenza. Nel 
testo bilingue inglese/spagnolo Borderlands/La frontera, la poetessa chi-
cana Gloria Anzaldúa7 sviluppa una riflessione sullo spazio fronterizo e 

5 Mi riferisco alle teorie della differenza sessuale, sviluppate in Francia soprattutto 
dalla psicanalista filosofa Luce Irigaray. Rimando solamente a Irigaray, L., (1985). 
Nel contesto italiano rimando a Cavarero 1987, pp. 52-53. 

6 Braidotti 2008, p. 17. La trasposizione viene intesa come una sorta di passaggio, come 
un processo basato sulle interconnessioni, che permette di valutare positivamente la 
differenza sessuale.

7 Poetessa femminista e lesbica, Anzaldúa raccoglie nei suoi versi l’esperienza di chi 
non si identifica né con la cultura messicana né con la cultura nordamericana. Mette 
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sull’esperienza della migrante latina che, pur abitando negli Stati Uni-
ti, non si identifica né con la cultura messicana di partenza né con la 
cultura nord-americana d’arrivo.

1. To survive the Borderlands
2. you must live sin fronteras
3. be a crossroads8.

Per riuscire a sopravvivere in una zona di frontiera bisogna vive-
re senza confini e diventare quindi una sorta di ‘incrocio’. Il termine 
“crossroads” incarna un desiderio quasi utopico: uno spazio in cui la 
“mestiza” possa vivere senza rimanere ingabbiata dalle frontiere. In 
un certo senso “crossroads” forma parte dello stesso campo semantico 
del nomadismo e diviene quel punto in cui “rendere indefiniti i confini 
senza bruciare i ponti”, riprendendo le parole di Braidotti. Entrambi 
questi concetti si riferiscono a una zona libera in cui avviene uno scivo-
lamento fra identità e differenza e in cui sorge un’etica nomade.

Partire da me

Il Laboratorio “Sguardi sulle differenze” è stato per me un luogo di 
incubazione e propulsione di un’etica femminista nomade. Ricordo 
ancora il mio primo anno di studi presso La Sapienza. Le scale della 
Facoltà di Scienze Umanistiche, con la loro quasi opprimente monu-
mentalità, mi sembravano più agili quando, invece, le percorrevo per 
andare ai seminari del Laboratorio. L’autoritaria architettura fascista 
della Sapienza faceva da contraltare all’umanità degli sguardi che ri-
trovavo in un gruppo di ricerca totalmente atipico, dove donne di di-
verse età si incontrano, si scontrano, si riconoscono ancora oggi. 

Cosa ho imparato in quegli anni, prima di partire per Barcellona? 
Direi che ho gettato le basi di quella che sono oggi e del mio noma-
dismo.  Siamo state in molte del Laboratorio di quegli anni a lasciare 
l’Italia per l’Europa, e non solo. Mi dava tanto coraggio scambiare le 
mie impressioni con le altre: quasi tutte ci stavamo muovendo per con-
tinuare a fare ricerca. In noi si incrociavano la frustrazione di non po-
ter rimanere nell’università italiana, ma anche la speranza e l’illusione 
di poter avere un futuro migliore all’estero. Adesso posso dire che in 

in evidenza, infatti, l’importanza della cultura chicana. Si veda la poesia To live in the 
Borderlands means you. Anzaldúa 1987, pp. 194-195.

8 Ibid.
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Spagna mi sento molto in casa, ma mi sono sentita e mi sento nomade. 
A Barcellona, a volte, lo spagnolo è considerato una lingua straniera 
rispetto al catalano, che viene rivendicato nel contesto di una società 
multiculturale molto stratificata. Insomma, quasi senza volerlo, sono 
diventata poliglotta, mi sposto continuamente fra la sintassi di lingue 
diverse: faccio spola fra il castigliano, il catalano e l’italiano, lingua che 
insegno a studenti e studentesse stranieri. Inoltre, quando mi trovo in 
Italia mi muovo fra italiano e siciliano che, per certi versi, è stata ed è la 
mia lingua materna e non un semplice dialetto; una lingua viva, dura 
e aspra, che per me è legata all’espressione forse più diretta e primitiva 
delle mie emozioni. 

Tornando al Laboratorio, è lì che ho imparato prima di tutto cosa 
significhino non solo nomadismo, ma ‘partire da sé’, altro concetto 
fondamentale del movimento femminista9. Si potrebbe dire che non vi 
è nomadismo femminista se non vi è un ‘partire da sé’. La mia passio-
ne per la mitologia greca mi riporta ad Antigone, in quanto figura di 
donna che prima di intraprendere un gesto politico inizia un ascolto 
profondo di sé che la porta a difendere la sua genealogia. In un saggio 
dedicato all’interpretazione di tale mito, la filosofa Annarosa Buttarelli 
descrive la figlia di Edipo come la portavoce di un sapere femminile 
basato sul ‘partire da sé’: 

[...] accettando di entrare nel buio della caverna e, patendo l’ascolto di 
sé, giunge a incontrare la nascita di un nuovo ordine e riparte per agi-
re il gesto politico forte in grado, paradossalmente, di depotenziare la 
stretta di Creonte10.  

La forza del personaggio sorge proprio dal sapersi ascoltare prima 
di compiere un atto di ribellione politica. Antigone non può ribellarsi 
a Creonte se prima non conosce sé stessa: il suo desiderio/bisogno di 
essere sé stessa è basilare. Il primo passo verso il nomadismo femmi-
nista è riuscire ad abitare la propria ‘caverna’ interiore per poi, da lì, 
intraprendere un cammino di riscoperta. 

Penso al termine ‘sradicamento’, che descrive bene la condizione di 
chi parte e che contiene in sé il sostantivo ‘radice’.  La nomade conosce 

9 Su questo tema rimando al volume di Diotima, (1996). In un certo senso si potrebbe 
dire che l’obiettivo di fondo di questo volume sia mettere in evidenza che solo una 
piena consapevolezza di sé conduce le donne verso l’auto-riconoscimento e verso la 
rivendicazione del valore della differenza.

10 Buttarelli 1996, p. 112.
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bene cosa significhi lo strappo dell’andare via dalla propria terra, dal-
le proprie radici. Prima di iniziare il processo di separazione da una 
cultura/lingua/identità, ha bisogno di conoscere le sue radici. Pertanto, 
secondo la mia ottica, l’etica nomade è intimamente intrecciata con il 
partire da sé. In tal direzione, vorrei riprendere anche il doppio signi-
ficato del verbo ‘partire’ in italiano: partire come ‘cominciare’ e come 
‘andar via’. Utilizzare questo verbo per indicare il processo di ‘inizio’ 
di qualcosa implica rimarcare che si tratta di un viaggio. Perciò è evi-
dente che in entrambe le espressioni (‘partire da sé’ e ‘nomadismo’) 
il sottofondo è sempre il viaggio che fa sperimentare sia la scomodità 
di uscire dalla propria comfort zone sia un’epistemologia della scoper-
ta. Nomadismo non è viaggiare per una geografia materiale, ma è in 
primis abitare quella soglia che separa l’io e la prima altra da me, che 
sono sempre io. 

Esser nomade, pur rimanendo ferma

Mentre scrivo queste pagine penso anche a una recente mostra svol-
tasi presso il Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci di Prato e 
intitolata Soggetto Nomade. Identità femminile attraverso gli scatti di cinque 
fotografe italiane. 1965-1985 che ha ospitato gli scatti di alcune fotografe, 
fra cui Letizia Battaglia, venuta a mancare da poco11. Battaglia è riu-
scita a diventare una fotoreporter pur senza muoversi dalla sua città, 
Palermo. In un articolo sulla mostra di Prato, la critica Silvia Mazzuc-
chelli, commentando gli scatti della fotografa palermitana, afferma che 
“qui il nomadismo è il tremore dello sguardo. È incertezza. Ma an-
che speranza in un futuro diverso e migliore da costruire, desiderio di 
sconfinare”12.

Cos’è dunque il nomadismo? Sarebbe estremamente riduttivo pen-
sare che significhi solo spostamento, viaggio, plurilinguismo. Come af-
ferma la stessa Braidotti “non tutti i nomadi viaggiano per il mondo”13:

11 La mostra (svoltasi dal 14/12/2018 fino all’8/03/2019; a cura di Cristiana Perrella e 
Elena Magini) ha presentato gli scatti di cinque donne fotografe tra la metà degli 
anni Sessanta e gli anni Ottanta (le altre fotografe sono Paola Agosti, Lisetta Carmi, 
Elisabetta Catalano, Marialba Russo). Letizia Battaglia ha raccontato, attraverso i 
suoi scatti in bianco e nero, una Sicilia dilaniata dalla mafia ma anche attraversata 
dalla lotta.

12 Mazzucchelli 2019.
13 Braidotti 2002, p. 14.
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Lo stato nomade, più che dall’atto del viaggiare, è definito da una presa 
di coscienza che sostiene il desiderio del ribaltamento delle convenzio-
ni date: è una passione politica per la trasformazione e il cambiamento 
radicale14. 

Si può esser nomadi pur rimanendo nella propria città d’origine. O 
viceversa si può andare a vivere dall’altra parte dell’oceano e non es-
ser nomadi o, meglio, non praticare un’etica nomade. Nel campo del-
la fotografia, Battaglia è una nomade perché pratica il “tremore dello 
sguardo”, mette in crisi la rigidità prospettiva e coglie la vulnerabilità 
del corpo. Di conseguenza, la sua messa a fuoco della realtà è in sinto-
nia con l’etica braidottiana.

La concezione post-identitaria di Braidotti non solo permette di ri-
solvere la crisi teoretica della modernità, ma presenta un’affinità dav-
vero speciale con la produzione artistica di molte donne. Con il suo 
femminismo nomade, Braidotti trova un modo per ribadire che il sog-
getto non è una monade e che l’alterità è intrinseca al nostro divenire. 
È possibile riscontrare tale filosofia in molte creazioni contemporanee, 
giacché etica ed estetica si prendono per mano e camminano insieme.

Un altro merito di tale discorso rivoluzionario è quello di ‘rubare’ 
un concetto da sempre appartenuto al mondo maschile (l’uomo è no-
made, mentre la donna è sedentaria; Ulisse e Penelope costituiscono 
una coppia archetipica per antonomasia) e, invece, utilizzarlo come 
figurazione del soggetto donna. Esistono molte riscritture contempo-
ranee del mito in cui Penelope diventa invece un simbolo di nomadi-
smo e rifiuta la rassegnazione quasi passiva del racconto classico15. Nel 
nostro immaginario contemporaneo non è solo Ulisse il simbolo del 
viaggio e della scoperta; Penelope può intraprendere il viaggio verso 
l’ignoto. 

14 Ibid.
15 Penelope costituisce una figura archetipica di donna docile e paziente, immortalata 

nella sua eterna attesa di Ulisse. Esistono molte versioni contemporanee del mito 
omerico che presentano un rovesciamento della figura femminile che acquisisce un 
ruolo attivo. Si vedano per esempio quella di Penelope alla guerra di Oriana Fallaci 
1962 in cui la protagonista astuta Giò, una donna in carriera, rifiuta di essere una 
donna tradizionale e intraprende un viaggio per gli Stati Uniti per andare a ritrovare 
un uomo che, invece, la sta aspettando in un evidente rovesciamento del mito 
classico (Fallaci 1962). Un’altra versione brillante del mito è quella nel celeberrimo 
testo Il canto di Penelope di Margaret Atwood: la protagonista recupera la sua voce 
originale e riattraversa la sua vita da morta in una versione che presenta un punto di 
vista femminista sul mito classico. (Atwood 2022).
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Nomadismo, dunque, significa decostruire le gerarchie che ci hanno 
ingabbiate da sempre; significa lasciare spazio alla ri-significazione del 
nostro ordine simbolico e andare oltre le rappresentazioni patriarcali; 
riappropriarsi del desiderio di partire, di viaggiare. E mi viene in men-
te un episodio personale, avvenuto nel mio piccolo paese dell’entroter-
ra siciliano: un signore mi aveva manifestato il suo stupore non perché 
io vivessi all’estero, bensì perché “come donna io vivessi all’estero”, 
mentre i suoi figli maschi non erano stati in grado di intraprendere 
questa strada. Dunque una donna che va via rappresenta una trasgres-
sione. In qualche modo sta infrangendo una legge non scritta (eppure 
viva), secondo cui le donne dovrebbero essere gli angeli del focolare.

Uno spazio in-between, fra fuori e dentro

Devo confessare che a volte ho la sensazione che il tema del nomadismo 
mi segua ovunque io vada. Nel 2017 ho partecipato a un progetto sulle 
donne migranti in cui mi sono occupata della drammaturgia collettiva. 
Lo spettacolo che ne è nato si intitolava Hotspot. Migraré, Migrarás, Mi-
grarán16 e presentava un percorso performativo e documentaristico che 
univa in un mosaico ‘vivo’ diverse storie di donne migranti di varie 
parti del mondo (soprattutto dall’Africa verso l’Europa e dall’America 
Latina verso gli Stati Uniti). Insieme ad altri creatori e creatrici (Javier 
Gutiérrez, Silvia Albert Sopale, Teresa Urroz, Carolina Torres) abbia-
mo rappresentato un’opera teatrale frammentata e decostruita. Nel 
finale, le migrazioni venivano contrapposte al turismo in una scena 
che riproduceva un utopico paesaggio balneare caraibico. Pertanto si 
intersecavano vari piani: il piano della realtà durissima delle migrazio-
ni contemporanee, il piano della finzione teatrale, che mostrava l’artifi-
ciosità scenica e, infine, quello del turismo, che rappresentava un altro 
aspetto chiave della nostra società attuale, dove l’industria turistica di 
massa è esplosa17. Durante il processo di creazione ho riflettuto molto 

16 Si è trattato di una creazione teatrale internazionale, frutto di una collaborazione 
Spagna e Colombia (con l’aiuto della Fondazione Iberescena 2016). Il testo è stato 
pubblicato a nome del regista Gutiérrez 2017. La performance ha debuttato il 23 
e il 26 novembre del 2016 presso la sala teatrale del Centro Civico Albareda di 
Barcellona, dentro la cornice del Festival di teatro di donne Noviembre Vaca 2016. Lo 
spettacolo ha poi debuttato il 19-20 maggio del 2017 in Colombia presso il Teatro 
Julio Mario Santodomingo di Bogotà.

17 Lo spettacolo poneva delle domande aperte senza risposta con lo scopo di 
provocare il pubblico: che rapporto esiste fra migrazioni, turismo e nomadismo? 
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sulle differenze fra migranti, turiste e nomadi. Nell’analizzare le storie 
di molte migranti, mi sono sentita più che mai una nomade di lusso 
che si è spostata dall’Italia alla Catalogna. Per quanto io abbia dovuto 
sopportare gli intralci della burocrazia europea, con i suoi muri invi-
sibili, da cittadina bianca non posso neanche immaginare (o sì posso) 
quello che vive una donna nata nell’Africa sud-sahariana. Nella nostra 
rappresentazione abbiamo cercato di riprodurre lo spazio in-between 
in cui abita la donna migrante, spesso in bilico fra due mondi: quello 
che ha lasciato e quello che sta occupando. Quando parlo di spazio 
in-between, mi riferisco, in senso ampio, al concetto del critico Homi 
Bhabha che descrive una dimensione interstiziale e intermedia, cultu-
ralmente ibrida e aperta, in cui si può ribaltare l’antagonismo fra do-
minanti/dominati per far spazio alle nuove soggettività subalterne18. 
Secondo Bhabha, 

È negli interstizi – emersi dal sovrapporsi e dal succedersi delle diffe-
renze – che vengono negoziate le esperienze intersoggettive e collettive 
di appartenenza ad una nazione, di interesse della comunità o di valore 
culturale19.

La letteratura postcoloniale è piena di esempi che cercano di rap-
presentare tale spazio intermedio e interstiziale. Proprio mentre mi 
dedicavo alla creazione di Hotspot mi sono imbattuta nelle parole della 
scrittrice senegalese di lingua francese Fatou Diome, la quale descri-
ve molto bene l’appartenenza della donna migrante a questo spazio 
in-between nel suo primo romanzo, Le ventre de l’Atlantique (2003), il 
cui titolo è stato tradotto un po’ infedelmente in italiano con Sognando 
Maldini (2004)20. L’Atlantico, presente nel titolo originale, costituisce 

Perché soffochiamo i movimenti migratori mentre incrementiamo il turismo e il 
nomadismo?

18  Nell’ambito degli studi postcoloniali, Bhabha affronta il tema complesso della 
differenza culturale e parla di un “terzo spazio” di enunciazione, uno spazio 
in-between. Secondo Bhabha “ci troviamo in un momento di passaggio, dove 
spazio e tempo si intersecano dando vita a immagini in cui differenza e identità, 
passato e presente, interno ed esterno, inclusione ed esclusione si intrecciano 
inestricabilmente”: Bhabha 2001, p. 11.

19 Bhabha 2001, p. 12.
20 Diome 2004. Non posso non sottolineare che, a mio avviso, il titolo italiano costituisce 

un tradimento: sebbene il romanzo parli anche di Maldini, intitolare questo libro con 
il nome del calciatore significa puntare su un’operazione di marketing editoriale e 
lasciare da parte la suggestione contenuta nell’originale.
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una sorta di ventre materno da cui la protagonista Salie, che provie-
ne dall’isola senegalese Niodior, è costretta a separarsi per ricostru-
irsi una vita. Il romanzo si incentra sulla storia di una donna che ha 
abbandonato il Senegal e sta cercando un futuro migliore in Francia. 
Mentre si scontra con le difficoltà dell’essere una donna migrante in 
Europa, dialoga continuamente con il fratello Madické, rimasto in Se-
negal con un sogno nel cassetto: diventare un calciatore come Maldini. 
Sogno o miraggio che molti giovani africani spesso inseguono invano. 
Il romanzo contrappone il Senegal che la protagonista si è lasciata alle 
spalle al duro contesto francese, come fossero due realtà inconciliabi-
li e opposte. Attraverso una narrazione ironica e pungente e, a tratti, 
anche lirica, la scrittrice presenta uno spazio in-between nel quale la 
donna rimane quasi intrappolata: in Francia è l’altra che è arrivata e 
nel paese di partenza lei è l’altra che è andata via. Si tratta sicuramente 
di un topos ricorrente nella letteratura postcoloniale; tuttavia va rico-
nosciuto a Diome il merito di far convivere abilmente i due piani dello 
spazio in-between. Questa donna che abita entrambi gli spazi parla di 
vere e proprie parole macedonia, il cui senso conduce verso un doppio 
sé: “un io di qui, un io di laggiù”21. In questo caso è proprio il perso-
naggio di Salie a farsi portavoce di un’etica e di un’estetica nomadi. Per 
Salie “tornare equivale a partire. Torno nel mio paese come se andassi 
all’estero, perché sono diventata l’altro per quelli che continuo a chia-
mare i miei”22. Allo stesso tempo, è sopraffatta dalla sensazione di non 
appartenere più alla sua terra d’origine:

Nel mio paese avevo nostalgia dell’altrove dove l’Altro è mio in modo 
diverso. [...] Radicata ovunque, esiliata sempre, sono a casa mia là dove 
l’Africa e l’Europa rinunciano al loro orgoglio e si incontrano: su una 
pagina piena delle mescolanze che mi hanno lasciato in eredità23. 

La protagonista trova nella pagina scritta uno spazio senza confi-
ni che le permette di prendere coscienza della sua ibridità sentendosi 
finalmente libera: “a casa mia? A casa dell’Altro? Essere ibrido, l’A-
frica e l’Europa si chiedono con perplessità quale parte di me appar-
tenga all’una o all’altra”24. In tale contesto, andare via dal suo paese 

21 Diome 2012, p. 154. 
22 Ibid., p. 114.
23 Ibid., p. 125.
24 Ibid., p. 175. 
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rappresenta uno slancio vitale, giacché “partire è avere ogni tipo di 
coraggio per andare a partorire sé stessi”25. Nelle sue parole finali, la 
protagonista trova una proiezione di sé nelle “alghe” che possono es-
sere trasportate dall’Atlantico: “partire, vivere in libertà e morire come 
un’alga dell’Atlantico”26. L’alga rappresenta una forma di vita vegetale 
che il mare può trasportare liberamente senza che rimanga incastrata 
dai confini presenti nella terraferma.

Si potrebbe parlare di un’etica e di un’estetica nomadi, che emer-
gono in queste pagine e che rimandano alla filosofia braidottiana. Il 
nesso identità/alterità con cui colei che migra è costretta perennemente 
a misurarsi permette di approfondire i legami e i movimenti profondi 
(quasi sottomarini) su cui si basa l’io. Nelle parole di Salie-Diome io 
rivedo tutte le volte in cui sono considerata una straniera in Italia, per-
ché abito all’estero, e una straniera all’estero, perché sono di fuori. In 
un certo qual modo, chi va ad abitare fuori sa benissimo che quel fuori 
è parte della propria identità: quel fuori è un dentro.  In queste storie, 
in questi scivolamenti, scorgo vari punti di contatto con il mio percorso 
e ritrovo ancora la durezza di molti momenti vissuti, ma anche la bel-
lezza e la ricchezza del viaggio che spinge oltre, del nomadismo inteso 
quale cammino di vita. Forse per questo ho sempre sentito il fascino 
del mare, delle alghe o delle bussole come elementi che mi portano 
fuori da me, ma anche dentro di me. 

25 Ibid., p. 155.
26 Ibid., p. 176.





Nomadismo, expat, mobility  
e quel che sta nel mezzo

Eleonora Carinci

Per Rosi Braidotti il soggetto nomade è una figurazione della sog-
gettività contemporanea “situata, postmoderna, culturalmente 
differenziata”.1 Il nomadismo nell’accezione teorizzata da Braidotti 
è quindi prima di tutto un modo di pensare e interpretare il mondo 
con tutte le sue contraddizioni, che permette di osservare lo spazio e il 
tempo e farne politicamente parte da diversi punti di vista, smettendo 
di essere una, ma senza necessariamente disintegrarsi. Per affrontare 
questo tema, non posso non partire dalla mia esperienza. Ho incontra-
to il femminismo da studente universitaria, quando, grazie ad alcune 
donne straordinarie, ho visto nascere il Laboratorio di studi femmi-
nisti “Sguardi sulle differenze”. Sono tra quelle che hanno conosciu-
to Anna Rita Simeone, la giovane e complicata donna a cui, dopo la 
sua tragica e prematura scomparsa, il Laboratorio, quasi vent’anni fa, 
è stato dedicato. Per molte, per forza di cose, il suo è solo un nome, 
perché chi vorrebbe, non è ancora abbastanza distante per ricordarla 
e restituirle un corpo che lei ha fatto di tutto per cancellare, ma che la 
rendeva visibilissima. Negli ultimi vent’anni ho vissuto sulla mia pelle 
la condizione nomade in varie forme e modi e da qui partono le mie 
riflessioni sul mio rapporto con il nomadismo. Il nomadismo mi ha 
aiutata ad adattarmi a circostanze e luoghi diversi, a cercare, esplorare 
e apprezzare con curiosità realtà e relazioni disparate. Ha contribuito, 
nella mia ricerca, ad autorizzarmi ad andare oltre i limiti disciplinari e 
le presunte certezze. È stata una bussola, forse me ne rendo conto solo 
ora, che ha contribuito in modo determinante a rendermi quella che 
sono, come donna, madre, femminista, ricercatrice, viaggiatrice. 

1 Braidotti 2002, p. 13.
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Ma cosa succede quando il nomadismo diventa quasi un’imposi-
zione, quando sembra che la giostra giri troppo velocemente spostan-
do e trasformando quei punti fermi già di per sé volubili e in movi-
mento? Se è vero che il nomadismo come filosofia di vita diventa di per 
sé una condizione che non si sradica e che offre linfa vitale e strumenti 
di sopravvivenza e conoscenza, è altrettanto vero che il nomadismo 
“fisico”, quello che porta a spostarsi, se non sempre con un trasloco, 
ma con un movimento vorticoso di luoghi, persone, situazioni, lavori, 
forse ha un’età e subisce una metamorfosi nel tempo. Forse arriva un 
momento in cui la sensazione della “mancanza”, quella che per anni il 
nomadismo ha riempito, prende il sopravvento, creando confusione e 
scompiglio.

Da quando, quasi vent’anni fa, per motivi di studio e sanità men-
tale, sono partita da Roma, per tornarci spesso in qualità di expat, ho 
esercitato con costanza la pratica della ricerca dell’ubiquità. Un po’ con 
l’aiuto della tecnologia, che mi ha accompagnata negli anni, diventan-
do sempre più sofisticata e adatta a condividere esperienze a distanza, 
un po’ con viaggi frequenti e a volte un po’ pazzi per poterci “essere” 
nella mia interezza spezzettata, ho provato, e tutto sommato penso di 
essere riuscita, a mantenere i legami e a crearne di nuovi, senza ne-
cessariamente mettere radici. Ho cercato comunque di essere presente 
pure quando il mio corpo era altrove senza sentirmi in esilio, perché, 
comunque anche grazie a un’attitudine positiva verso il nuovo, stavo 
bene dove stavo ed ero contenta della mia scelta. All’inizio, quando 
l’altrove era ancora nuovo e da esplorare, scambiavo lunghe email, 
nutrendo la parte di me che era altrove e mantenendo i legami, per 
quanto possibile, con il mondo che avevo lasciato. La mia però non era 
nostalgia. Era semmai un tentativo di mantenere i legami saldi, nono-
stante la distanza geografica. Con il tempo i miei spazi, i miei luoghi, 
i miei affetti, le mie radici multiple e mobili si sono ampliati e dilatati. 
Sono arrivate forme di comunicazione più rapide ed evolute che ho 
inseguito per non spezzare il filo e riuscire a mantenere l’equilibrio. 

In tutto questo il Laboratorio “Sguardi sulle differenze” ha avuto 
un ruolo determinante. Il “lì” dove non ero, era – ed è – strettamente 
legato allo spazio del Laboratorio, un Laboratorio in evoluzione conti-
nua da più di vent’anni, vissuto da donne in evoluzione continua, che 
io non ho voluto “perdere” ma che vivo in maniera cubista, vedendo 
cose che si possono vedere solo da fuori, ma perdendo aspetti impor-
tanti e costruendo relazioni semi-virtuali. Non è facile, non è ovvio e 
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non è sempre gestibile. Il filo gira, si attorciglia, si allunga, si accor-
cia, rischia di spezzarsi, a volte sparisce, per poi ricomporsi appena si 
prende l’ennesimo aereo. Certo, dopo aver trascorso all’estero quasi 
metà della mia vita e quasi tutta la vita del Laboratorio, sono ancora 
qui a scrivere e collaborare, quindi, forse, gli sforzi non sono stati vani, 
ma non senza un prezzo da pagare. Non ricordo più una vita diversa, 
e non so se sarei in grado di vivere diversamente, anche se, sempre 
più spesso, ho l’impressione di avere bisogno di ricomporre gli spazi, 
soprattutto quando negli ultimi anni i poli si sono moltiplicati. Che il 
nomadismo stia vacillando?

Nomadismo accademico

“Beata te che sei a Cambridge”, “Siviglia, che meraviglia”, “Ma perché 
Oslo?” (chissà perché, nessuno se lo spiega). Ne parlavo tempo fa con 
alcune mie colleghe più giovani e con meno vincoli familiari di me, 
vittime e artefici del nomadismo accademico, quella mobility quasi im-
posta oggi alle nuove generazioni di ricercatori e ricercatrici. Altro che 
cervelli in fuga che costruiscono la loro vita e la loro brillante carriera 
in un paese altro. Cervelli-trottola che dopo mille giri, forse, riescono 
a trovare la loro via, senza rimanere incastrati nel vortice di una gi-
randola in continuo movimento. E per le donne, tanto per cambiare, è 
sempre più complicato. Chi, come me, ha una casa e dei figli, deve fare 
i salti mortali per tenere insieme i pezzi e salvare capra e cavoli. Chi 
non ne ha e sarebbe libera di spostarsi da un paese all’altro, vorrebbe 
fermarsi e costruire una famiglia, e alla fine dei conti, se la vita non 
sceglie per lei, si ritrova a dover scegliere e giungere a compromes-
si. Questo mi fa pensare che c’è qualcosa che non va nel modello che 
sempre di più sta diventando una prassi, un nomadismo che poco ha a 
che vedere con la figurazione braidottiana. In questo vortice nomade, 
in questa frenetica gara tra poveri a chi pubblica di più e a chi gira più 
paesi, le donne non possono essere davvero dei soggetti nomadi, per-
ché, ancora una volta, è costruito su un modello maschile/maschilista 
che non contempla il fatto che il/la partner non possa necessariamente 
seguire il/la fellow-mobile, non contempla la molteplicità dell’esistenza, 
non contempla che i figli possono essere nomadi, ma fino a un certo 
punto. Il nomadismo come filosofia di vita aiuta a non rinunciare alle 
proprie aspirazioni, ad adattarsi, a trovare soluzioni all’impossibile, 
ma quanto può andare avanti il sempre più diffuso nomadismo acca-
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demico fatto di mobility, applications, fellowships, in cui il tempo viene 
risucchiato e lo spazio per fermarsi a pensare si trova in un aeroporto? 

Nomadismo virtuale

L’esperienza della pandemia ci ha cambiato. Ha cambiato il nostro 
modo di relazionarci al prossimo, ha cambiato il nostro modo di viag-
giare, ha cambiato il nostro modo di lavorare e ci ha portato nel fan-
tastico mondo di zoom, teams e quant’altro. Quello che era uno stru-
mento per far partecipare i nonni alla vita dei nipoti nati all’estero e 
che quando è stato girato 2001 Odissea nello spazio era fantascienza, è 
diventato, per mesi, lo strumento principale di lavoro, istruzione, so-
cializzazione. E non si può negare che abbia contribuito molto alla 
vita di chi da anni va alla ricerca dell’ubiquità e del teletrasporto. Ora 
che per fortuna viaggiare, vedersi, toccarsi e abbracciarsi è di nuovo 
possibile, per chi è “altrove” c’è finalmente la possibilità della parte-
cipazione virtuale a convegni, presentazioni, riunioni. Dopo anni di 
ricchi programmi solo immaginati, visti crescere da lontano attraverso 
una lente distorta, o frequentati sporadicamente, quando riuscivo a 
essere a Roma nei giorni giusti, posso finalmente assistere a distanza 
agli incontri del Laboratorio, partecipare all’organizzazione e essere 
di nuovo partecipe di quella memoria per anni spezzettata. Ma c’è un 
però. Esserci senza esserci è difficile da gestire. Vale sempre, ma in uno 
spazio come quello del Laboratorio l’assenza dei corpi pesa come un 
macigno. La mancanza dello spazio marginale delle pause, delle cene 
e dei corridoi è incolmabile. La presenza virtuale, quindi, a volte può 
essere più scombussolante di un’assenza. Questo non mi frena dal par-
tecipare lo stesso – meglio di niente, mi dico, la prossima volta ci vado 
di persona – ma nella consapevolezza che è sì, un’opportunità, ma è 
anche qualcosa di doloroso e complicato. Se poi la presenza/assenza 
riguarda anche il posto di lavoro la situazione si complica, gli equili-
brismi si moltiplicano, la ricerca dell’ubiquità diventa vana e faticosa. 

Nomadismo “disciplinare” 

Un dono che il femminismo e gli studi di genere mi hanno fatto è l’a-
pertura a cercare le cose dove nessuno le era andate a cercare prima. 
Pecco di presunzione, forse, quando dico che l’unica cosa che mi riesce 
bene è cercare e trovare, un po’ per fortuna, un po’ per ossessività, un 
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po’ per caparbietà un po’ perché cerco cose che interessano a pochi e 
non portano sulla luna, e quindi basta cercarle. Mi hanno insegnato 
che per far ricerca bisogna divertirsi e io, che ho una certa tendenza a 
prendere le cose alla lettera, mi sono sempre divertita nelle mie cacce al 
tesoro archivistiche e testuali, in cui il tesoro, nella migliore delle ipo-
tesi, è una data, un nome, una fonte, una connessione o, se mi va bene, 
il manoscritto di qualche donna dimenticata. E questo naturalmente 
nella fabbrica di parole e numeri che l’accademia sta cercando di di-
ventare, non va tanto bene. In fabbrica bisogna notoriamente soffrire e 
produrre. Produrre e soffrire. Anche in questo campo una prospettiva 
nomade aiuta. Permette di spaziare in dimensioni diverse, di andare 
oltre la comfort zone del proprio orticello, permette di provare piacere 
in quello che si fa. Certo, in un mondo dove l’interdisciplinarità, l’in-
ternazionalità, la multiculturalità, il nomadismo, sulla carta sono va-
lori, ma nella pratica sono ancora inesorabilmente un problema e una 
barriera è difficile essere nomadi. Arriveremo mai a rendere il soggetto 
nomade riconosciuto davvero? Arriveremo mai a dare cittadinanza 
alle discipline nomadi?

Nomadismo linguistico

La lingua rappresenta la croce e la delizia di chi va a vivere in un paese 
diverso da quello in cui è nato. Imparare la lingua del posto è fun-
zionale all’integrazione e alla comprensione della cultura locale, ma è 
anche l’unico modo per sentirsi in sintonia con i luoghi e le persone. 
Nel mondo ideale, l’appropriazione della lingua è un processo gradua-
le di scoperta e piacere, che comporta difficoltà, impegno e costanza, 
ma anche gratificazioni e relazioni. È lo strumento con cui si entra in 
sintonia con l’altro. E per forza di cose, come dice Braidotti, il soggetto 
nomade è poliglotta. Io ho sempre avuto una forma di rifiuto. C’è la 
parte autodistruttiva di me che ha trovato nella lingua la sua valvola di 
sfogo, il suo alibi. Ormai leggo, capisco, parlo e scrivo l’inglese, ma mai 
oltre un certo limite, come se volessi schizofrenicamente rivendicare il 
mio non poliglottismo. Pur avendo scelto e amato un paese che oggi, 
purtroppo – per ragioni politiche indipendenti dal me, ma che pesano 
sulla mia percezione del tutto – sento sempre più ostile e distante, non 
mi sono mai voluta appropriare fino in fondo della lingua d’adozione. 
Il mio universo linguistico gira e ha sempre girato intorno all’Italiano, 
per motivi di studio, per motivi affettivi, per permettere a mia figlia e a 
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mio figlio di usarlo con me istintivamente. Questo naturalmente mi ha 
creato non pochi problemi, sia dal punto di vista sociale che lavorativo. 
Non ho mai sperimentato l’esperienza del bilinguismo perché per me 
le due lingue che frequento non sono equiparabili. Sicuramente si in-
fluenzano a vicenda. Il mio italiano scritto ne ha risentito. Il mio lessico 
si è impoverito, ma di contro l’inglese non va oltre un certo limite che 
una parte di me si ostina a non voler oltrepassare. Arrivata a questo 
punto, forse, l’unica soluzione è interrompere la narrazione e lasciar 
fluire l’imperfezione.

Nomadismo materno

Ogni giorno guardo con meraviglia e una punta di orgoglio mia figlia 
e mio figlio, abituati fin da piccoli a vivere in perfetta naturalezza a 
cavallo tra due paesi e due lingue, abitandoli con disinvoltura e pia-
cere. Credo che anche questo sia merito di uno sguardo nomade sul 
mondo che forse sono riuscita a trasmettere. Nello stesso tempo però 
i compromessi sono tanti, soprattutto quando il lavoro – precario – è 
in un paese terzo e gli equilibri da mantenere vanno calcolati al milli-
metro per non incrinarsi rovinosamente. Essere presente a me stessa 
nelle mie diverse accezioni e in luoghi diversi dove non posso essere 
sempre fisicamente non è ovvio. Ci provo e ci riesco abbastanza, spes-
so con una certa soddisfazione, ma a volte ho l’impressione di perdere 
la bussola, di essere inadeguata su tutti i fronti. Forse è normale, forse 
è retaggio di una cultura che vede la madre dedita alla cura dei figli. 
Forse è il mio senso del dovere che mi dice che dovrei essere sempre 
nel mio “ufficio tutto per me”. Per me il nomadismo è anche la capacità 
di accettare i limiti spazio-temporali. La capacità di prendere direzioni 
diverse, ma anche di riuscire a fermarsi a prendere fiato. La capacità 
di far convivere imperfettamente maternità e carriera. Di essere una 
madre presente anche in assenza, di essere una ricercatrice votata alla 
ricerca, ma anche in grado di andare a dormire la sera con un romanzo, 
senza far notte per inseguire la scadenza scaduta del momento e con-
tenta di fare una torta di compleanno. A volte me lo dimentico, ma la 
mia famiglia me lo ricorda. A volte – e non sono sola in casa a pensarla 
così –, mi sento vittima delle incombenze domestiche, bloccata dai bi-
sogni altrui, continuamente interrotta, ma il viaggio in programma, la 
ricerca in corso e qualche risata mi ricordano che c’è anche altro, e che 
le due cose, nonostante tutto possono convivere. Sarebbe bello, però, 
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che tutto questo fosse riconosciuto e che non fosse letto come una de-
bolezza. Sarebbe bello se non fosse un lusso temporaneo che ora ho la 
fortuna di potermi permettere, ma poi chissà.

Conclusioni nomadi  

Il soggetto nomade è una figurazione e come tale va preso. Non esiste 
ma è presente – o potrebbe esserlo – in tutta la sua materialità in ognuna 
e ognuno. Il nomadismo di cui parlo in questa sede è la mia interpre-
tazione del nomadismo, molto poco filosofica e molto basata sul mio 
vissuto. Con questo contributo, ponendo domande più che offrendo 
risposte, ho cercato di mettere in evidenza la forza vitale, i dubbi, gli ef-
fetti collaterali e le contraddizioni della vita nomade di una donna della 
mia generazione nel 2023. La mia percezione è una delle tante possibili, 
è fortemente legata al momento storico e personale che sto vivendo. 
La me che scriverà tra vent’anni probabilmente la vedrà diversamente, 
come oggi leggo diversamente la ancora-non-nomade che scriveva su 
“DWF” insieme alle altre donne del Laboratorio vent’anni fa2.

2 “DWF”, 3-4 (55-56), pp. 118-20.
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